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    Boulevard de Maisonneuve. Septembre 2008. Le vent bardasse le pauvre panneau de circulation et c’est toute la ville qui m’apparaît sur le point de s’envoler. Malmenée, la flèche blanche sur fond noir essaie tant bien que mal de résister aux bourrasques des vents, mais avec une vis en moins, la résistance perd de son élégance. Ça m’attire, ça m’obsède : je cherche un sens.


    La veille, j’ai eu trente ans. J’étais fatigué et croyais que j’allais passer une soirée tranquille au condo avec Laurie, mais des amis ont débarqué et la fête m’a réveillé. Laurie avait tout manigancé. J’étais entouré, souriant, heureux d’être le centre d’attention. Il y avait un DJ, des filles en mini-jupes qui s’occupaient d’un bar improvisé, et ma belle Laurie qui rayonnait de candeur. J’ai reçu des disques, des vêtements et des bouteilles d’alcool à boire jusqu’à ma mort. Je suis tombé dans le fort. Ingurgité des drinks par milliers. Tout ce qui s’offrait à moi. Bleu, blanc, rouge, vert, j’ai tout avalé. Puis la lumière s’est éteinte. J’avais trente ans et le goût de dormir jusqu’à mon prochain anniversaire.


    Le réveille-matin sonne : je dois me rendre au travail. Un gong cogne régulièrement dans ma tête et des gens dorment en bavant dans mon salon. Je me rends jusqu’à la salle de bain et fixe la glace. Mon haleine fétide, mon estomac fragile, je tente de percer la brume, mais mon visage fuit vers d’autres miroirs. Je me retrouve en petites miettes, croulant. Quelque chose s’est brisé.


    Trente ans et la vive impression d’avoir figé dans le temps depuis une éternité. Immobile. Fixé dans le béton. Plongé dans une pub qui n’en finit plus de s’étirer. Tout est beau, tout reluit, le consommateur s’identifie.


    De mon bureau, effoiré sur ma chaise, j’observe les rues désertes en bas. Le panneau de circulation se débat toujours alors que je tente de me concentrer par delà l’écran sur ces quelques mots griffonnés sur ma feuille de papier : pub de bière — homme professionnel urbain 18-35 ans — à diffuser pendant les parties de hockey.


    Je me répète encore et encore les mots : pub de bière — homme professionnel urbain 18-35 ans — à diffuser pendant les parties de hockey. Il est onze heures quarante-cinq et Jean-Christophe veut mon synopsis avant midi. On dîne avec les clients qui attendent impatiemment depuis un bout de temps des résultats.


    Rien ne vient. Sinon un léger haut-le-cœur. Le vent se lève dehors et je m’étonne du silence sournois qui enveloppe la ville. Les habitants se sont planqués. Le panneau de sens unique est plongé dans un tourbillon et se démène. Plus rien ne tient. Il fait froid, c’est gris, même les taxis se préparent au pire.


    Le silence s’impose et s’étire en espaces tendus, près de l’éclatement, bouffe tout jusqu’à l’écho. Comment en suis-je venu à être aussi insignifiant ? Pub de bière — homme professionnel urbain 18-35 ans — à diffuser pendant les parties de hockey. Il reste moins de dix minutes.


    Je me concentre sur le vide, lorgne du côté de l’horizon qui est obstrué par un imposant mur de nuages noirs. La flèche virevolte, violentée, dangereuse, vicieuse, à la recherche d’une proie.


    De nouveau, l’envie de vomir m’assaille. Une froide et désagréable sueur ruisselle le long de mon dos. Je cherche de la main droite dans le premier tiroir mon petit miroir. Le trouve, dit bonjour au spectre qui blêmit à mesure que mon cœur pompe tout le sang de ma tête. Le plafond s’abaisse, le plancher prend de l’altitude, je sue à grosses gouttes qui obstruent ma vue, puis CRAC ! Le tonnerre fend l’air. Je me frotte les yeux : la flèche métallique pointe toujours dans ma direction, stable dans la tourmente pendant quelques secondes, puis s’envole et danse, abandonnée aux élans des vents.


    Des mers de salive giclent en tous sens à l’intérieur de ma bouche. La panique s’agite dans mes tempes. Le téléphone sonne. Les spasmes s’appliquent, mes côtes tremblent. Je me penche et, à quatre pattes sous mon bureau, vomis de longs filets de bile dans ma poubelle. Vomis encore et encore cette puanteur jaune qui s’étend partout et s’écoule vers les corridors.


    Et PAF ! ! ! J’ai peur, tremble, tourne la tête : le lourd panneau fléché a atteint ma fenêtre, s’y est étalé de tout son long et me bloque l’horizon ; dix mille autres bureaux s’élèvent vers le ciel, pourquoi viser le mien ? Plus rien ne bouge. Le panneau et moi, on se regarde en chiens de faïence. Je reprends mon souffle, enraye le flux, ferme la porte, le téléphone continue de crier, les cloches sonnent : il est midi.


    J’observe la fissure que l’impact a créée et remarque que la flèche plaquée contre la vitre pointe vers l’est. Le tonnerre retentit, le noroît se déchaîne, le panneau s’envole, s’extirpe de ma vue et s’échappe vers le large.


    Puis tout est pluie, tout est vent et tout est trempe. Les nuages se déversent, la pluie envahit la rue et tombe en trombes si violentes qu’elles pénètrent l’asphalte.


    Davantage que l’alcool de la veille, c’est tout mon désespoir qui sort. C’est ma lâcheté et des années de médiocrité qui se sont accumulées dans mon foie épuisé. Les genoux éraflés par le rude tapis industriel de l’agence, je vomis ma vie passée. Demain, les rues de Montréal seront propres et mon corps, neuf. Le téléphone résonne toujours. Je n’en peux plus, dois sortir et fuir. Je replace quelques mèches de cheveux vers l’arrière, essuie ma bouche avec le poignet de ma chemise et m’extirpe de peine et de misère de mon bureau. Je rase les murs dans le corridor qui semble s’étirer sans fin à chacun de mes pas, croise quelques collègues qui me saluent sans s’arrêter et atteins à bout de souffle l’ascenseur. Attends. En regardant le sol. Si je pouvais, rentrerais tête première dans le mur et disparaîtrais à jamais de la surface de la pub. J’attends toujours. Martin, un vert stagiaire, s’immobilise à mes côtés. Il me sourit maladroitement.


    — Salut, ça va ?


    — Parle-moi pas, je brainstorme.


    Un haut-le-cœur surgit et je ne peux croire, épuisé par les nombreux efforts, que je vais vomir encore, publiquement cette fois. Martin fixe honteux le sol. Je jongle avec l’idée de disparaître dans les escaliers lorsqu’une petite lumière s’allume pour annoncer l’arrivée de l’ascenseur. Les portes s’ouvrent : c’est bondé. Je rentre et me presse inconfortablement sur le côté, le plus près possible de la sortie. Les portes se referment. Je fixe les numéros qui s’illuminent les uns après les autres et qui indiquent l’état de la descente : douzième étage, onzième étage, dixième étage, on plonge. Une voix féminine prononce mon nom tout à l’arrière. Je l’ignore. Au neuvième étage, la moitié des gens sortent. Enfin un peu d’oxygène. Je respire mieux. Je sens une main m’empoigner doucement le bras :


    — Allô Théo ! Ça va ?


    C’est Jacynthe, la plantureuse secrétaire de Jean-Christophe.


    — Je m’excuse, je pouvais pas venir hier, mais il paraît que c’était une super fête.


    — Je me sens pas très bien Jacynthe. Pourrais-tu m’appeler un taxi ? Il faut vraiment que je rentre chez moi.


    — Oui, bien sûr, je m’occupe de tout.


    On atteint finalement le sol. Jacynthe me soutient par la taille et nous franchissons lourdement le hall d’entrée. Je croise des clients qui me regardent avec dégoût comme si je sortais d’un camp de réfugiés. Jacynthe m’aide à m’asseoir. Ma tête chavire, mes jambes flanchent, j’ai froid.


    Il pleut encore violemment et l’eau nettoie la ville de toutes ses saletés.


    Un taxi s’immobilise face à l’édifice. Je me relève, mais trop subitement, sens mes côtes qui tentent une évasion par ma gorge. Je sors comme une flèche à l’extérieur de l’édifice, me planque sur le côté et vomis directement sur l’énorme logo de l’agence ; une longue coulée de lave jaune indélébile tache à jamais l’énorme champignon nucléaire multicolore au centre duquel est incrusté en lettres orangées le nom de la compagnie : Imagine.


    Je pénètre dans le taxi, m’allonge de tout mon long, ferme les yeux et décolle, loin, loin du moment présent, souhaite simplement atterrir à l’autre bout du spectre du temps, dans un futur lointain. J’entends les voix de Jacynthe et du chauffeur de taxi qui discutent d’adresse, d’argent, de salissage de voiture et d’ambulance, puis ils en viennent à une entente.


    — Ça va être OK, Théo. Va dormir.


    — Merci Jacynthe. Merci.


    La porte se referme, le taxi démarre et c’est la grande noirceur.


    Un Haïtien me brasse fermement.


    — On est arrivé, monsieur. Rue Fabre. On est arrivé chez vous.


    Il me semble avoir dormi. Je grelotte de froid. Je marmonne un remerciement. Le taxi disparaît. Je suis seul sur le trottoir. La colère tropicale s’est calmée. Le tonnerre gronde toujours au loin, mais le vent s’est couché. Une fine pluie ruisselle sur mes tempes et me rafraîchit. Je reste quelques instants à tenter de recoller les pièces du portrait et de saisir la signification des derniers évènements. Tout ce qui surgit est douloureux et noir. Mes abdominaux chauffent et ma tête recommence à virevolter. Je rentre me réfugier chez moi.


    Plus de dormeurs dans le salon. Plus de Laurie dans le lit. Le silence est total et coule sur moi, me calme.


    Je me dirige vers la chambre et me déshabille maladroitement. Me dis qu’au réveil, je me sentirai mieux et que cette matinée ne sera alors qu’un lointain souvenir. Le téléphone sonne, je l’ignore, le débranche et m’endors.


    J’ouvre les yeux : il fait nuit. Laurie est au-dessus de moi et me demande ce qui s’est passé. Je suis mêlé. « Où étais-tu ? » Je lui dis que j’étais ici. Que j’avais besoin de dormir.


    — Jean-Christophe te cherche partout.


    — Et alors ?


    — Ça va ?


    — Pourrais pas aller mieux…


    J’allonge le bras, saisis la bouteille de Perrier et cale le restant de son contenu. Ma gorge se réhydrate. Je me recouche. Des vibrations roulent toujours sur ma tête comme sur la peau d’un tambour. Ça cogne, ça cogne, ça cogne… Je dors.


    Je sens le corps chaud de Laurie se blottir contre le mien. Elle sort du bain. Je reconnais l’odeur de sa peau humide et sucrée. Je me retourne et pose ma tête entre ses seins brûlants. Elle caresse mes cheveux humides. Je ferme les yeux. Ne veux plus jamais me réveiller.

  


  
    Je n’avais pas remarqué que la violette africaine avait fleuri. Je ne m’étais jamais arrêté à la délicate beauté de ses fleurs mauves et à l’éclat de ses pétales. Le soleil éblouissant du matin s’étend sur la table de la cuisine et j’essaie tant bien que mal de manger une pomme. Son acidité devrait m’aider à me remettre sur pied. L’estomac est encore sur le bord de la révolte et ma tête, submergée par de sombres pensées. J’y vais pour une deuxième bouchée.


    Laurie me caresse la jambe avec son pied droit.


    — Est-ce que tu vas aller travailler aujourd’hui ?


    — …


    — J’aimerais ça que tu me répondes quand je te pose une question.


    — Ben c’est sûr que j’irai pas travailler : je suis malade !


    Elle plonge son regard dans sa tasse de café à la recherche d’un quelconque trésor.


    — Est-ce que tu peux m’expliquer ce qui s’est passé hier ? Jean-Christophe m’a téléphoné au moins cinq fois. Je comprends pas. Il m’a dit que tu as vomi partout dans ton bureau pis que tu t’es sauvé sans rien dire. C’est quoi cette histoire, Théo ?


    — Je sais pas trop… Je vais aller me recoucher.


    — Qu’est-ce qui se passe avec toi ?


    — Rien, il se passe rien : je suis fatigué, c’est tout.


    Le visage de Laurie se contracte et une ride inquiète émerge entre ses deux sourcils. Je traverse mon condo et sa lumière matinale, la tête basse, attrape au passage le reflet de mon visage épuisé puis entre, apaisé, dans la pénombre de ma chambre à coucher.


    J’entends Laurie s’habiller, faire quelques pas puis parler à voix basse au téléphone. Elle raccroche, s’approche, ralentit, marche sur la pointe des pieds, se penche sur moi, effleure ma nuque de son souffle et y dépose un baiser. C’est chaud. Une goutte d’eau salée coule le long de mon cou. Elle pleure. Je fais semblant de dormir. Elle disparaît.

  


  
    La compagnie est gigantesque, multinationale ; son chiffre d’affaires est monstrueux. C’est la plus grande agence de publicité au Canada. Plusieurs centaines d’employés travaillent nuit et jour, dans chacune des nombreuses succursales qui étendent son emprise en Amérique et en Europe. En majorité des jeunes loups, mais aussi quelques vieux renards qui les supervisent.


    Lors de ma dernière année à l’université, j’y ai été chaleureusement recommandé par mon directeur de programme, ce qui m’a permis d’y faire un stage d’un mois. Même si je n’étais pas payé et que je n’avais aucune idée de ce que j’allais y faire, c’était une chance et un grand privilège. L’agence Imagine, c’est vraiment le paradis du publiciste, la ligue nationale de la communication, le boutte d’la marde ! C’est l’agence qui gagne le plus de prix et qui paie le mieux ses employés. Tous les étudiants en communication rêvent d’y entrer !


    J’ai reçu un coup de fil à la mi-avril, et le premier mai j’étais attendu à huit heures et demie au bureau de Jean-Christophe Desruisseaux, « le » Jean-Christophe Desruisseaux, le directeur artistique le plus en vue au pays, une véritable star dans le domaine. Durant quatre semaines, j’allais devenir son assistant et l’idée même de le rencontrer m’avait fait vivre une longue nuit agitée.


    Il était neuf heures et je l’attendais toujours, perdu et pétrifié dans un énorme fauteuil dont le cuir rouge luisait au point qu’il semblait impossible d’y rester assis convenablement. Le cuir n’avait aucune adhérence de sorte que je glissais constamment, lentement mais sûrement. Chaque minute, je me relevais, tendu.


    Le lieu avait été soigneusement décoré. D’énormes fauteuils très design entouraient une imposante table en verre dont le socle spectaculaire rappelait les flammes rutilantes de l’enfer. On avait peinturé sur les murs de fines lignes obliques jaunes, blanches et rouges particulièrement dynamiques qui donnaient à la pièce cette étourdissante impression de mouvement perpétuel qui plongeait le bureau dans un univers Pop Art vitaminé et trop coloré, comme extirpé d’une BD des années cinquante.


    La secrétaire, simple figurante dans ce décor, s’amusait de la situation. Je lui ai demandé son nom, elle m’a répondu : « Jacynthe » en me laissant admirer l’éclatante blancheur de son sourire. J’aurais dû deviner. Elle avait à peu près le même âge que moi, mi-vingtaine, et mâchait frénétiquement sa gomme. Elle se penchait sur ses papiers de telle sorte que sa poitrine menaçait à tout instant de surgir de son étroit chemisier blanc.


    — C’est toi le nouveau stagiaire ?


    — Oui.


    — Ça va bien se passer.


    Je lui ai souri. Le téléphone a sonné. Elle s’est levée. Est revenue avec un expresso qu’elle a déposé sur le bord de son bureau. Neuf heures cinq. Il est entré en coup de vent dans la pièce : « Jacynthe câlisse, ta gomme ! » Elle a rougi et s’est nerveusement débarrassée de celle-ci. Il est reparti avec son expresso, a fermé la porte avec aplomb, en m’ignorant complètement.


    — Il va ressortir dans cinq minutes, tu vas voir.


    — Ah ! OK. Merci.


    — Ça va bien se passer.


    Je trouvais qu’elle voulait un peu trop me rassurer et tout cela n’augurait rien de bon. Je me suis redressé, ai cherché quelque chose à fixer. Les obliques me plongeaient dans un épuisant tourniquet. Je devais m’accrocher à quelque chose, à quelqu’un : Jacynthe. Son bureau transparent laissait ses jambes bien en vue. Sa jupe rouge minimaliste s’harmonisait parfaitement avec les couleurs de la pièce. Elle semblait sortir tout droit d’une toile de Lichtenstein : petite et séduisante, la blonde fatale se mordillait la lèvre inférieure, pulpeuse et juteuse, en cherchant quelque chose avec ses grands yeux bleus de biche. Elle agitait nerveusement ses pieds en se tournant une couette. Sa nervosité la rendait vulnérable et m’aidait à me calmer. J’ai fermé les yeux et l’ai imaginée sur la plage, belle et sexy comme dans une pub de crème solaire, riant aux éclats tout en courant, tentant de m’échapper, moi qui étais à ses trousses. Je me rapprochais dangereusement, à quelques mètres, à quelques enjambées, à un souffle d’attraper son bras et de la coller contre moi…


    — Il faudrait que tu remplisses le petit formulaire. Je viens seulement de m’en souvenir.


    J’ai pris ce formulaire et ai commencé à écrire. Jacynthe a mis de l’ordre sur son bureau puis a tourné énergiquement les pages de son agenda. Elle a décroché le téléphone, s’est apprêtée à composer, mais a changé d’idée et remis le téléphone à sa place. J’étais si fasciné par ce petit animal que j’en ai complètement oublié la raison de ma présence ici. La porte s’est ouverte aussi brusquement qu’elle s’était refermée.


    — C’est quoi ton nom ?


    — Théo.


    — OK, Théo, tu sais faire ça des expressos ?


    — Euh, oui, un peu, mais ça fait longtemps.


    — OK, Jacynthe va te montrer comment faire. Je reviens dans une heure.


    — Y’a monsieur Savard qui a téléphoné et qui aimerait savoir quand il va pouvoir approuver les photos.


    — Ah crisse, y commence à m’pomper l’air lui ! OK, je m’en occupe.


    La belle Jacynthe m’a pris la main et m’a mené jusqu’à la cuisine pour m’apprendre à faire du bon café. C’était une secrétaire de compétition. La reine mondiale de la machine à expresso. S’il y avait eu un concours, elle aurait assurément été Miss Expresso Montréal.


    — Jean-Christophe aime son café court et noir foncé. Ristretto. Alors tu le laisses pas couler longtemps. C’est très important ! Ça te donne un expresso bien serré. Jean-Christophe le prend sans sucre ni lait. Il en prend une dizaine par jour. Y’en a qui croient qu’il est sur la coke mais moi je sais qu’il boit seulement trop de café. T’as tout suivi ?


    — Oui, c’est assez simple.


    — T’es un p’tit gêné, toi ?


    — Euh, ben non, c’est juste que, euh, c’est important pour moi le stage et pis, euh, je veux pas faire de niaiseries.


    — Inquiète-toi pas, tout va bien aller…


    — OK.


    — T’as vraiment des beaux yeux bleus, tu sais.


    — Merci !


    Elle m’a fait un clin d’œil et je me suis senti terriblement ridicule.

  


  
    Jean-Christophe est revenu après le dîner. Jacynthe l’avait averti que j’allais lui préparer son premier expresso de l’après-midi. C’était le plus important de la journée : s’il était mauvais, il devenait irritable au possible et la suite des évènements se transformait en un enfer publicitaire. Le café fumait sur le bureau de Jacynthe qui continuait à mâcher sa gomme rose en me souriant doucement. Il est arrivé, a attrapé sa tasse et s’est envoyé les deux gorgées sans rien ajouter. Il s’est retourné vers Jacynthe qui a cessé de respirer sur-le-champ. Elle a retiré la gomme de sa bouche, puis a fixé ses pieds.


    Je le regardais, immobile, complètement déstabilisé par cette bibitte nouveau genre devenu mouvement étourdissant qui retournait, lançait, manipulait dix millions d’objets que Jacynthe avait, pendant une bonne partie de l’avant-midi, disposés méticuleusement sur son bureau.


    — Bon, premièrement, tu vas enlever ta cravate ! Demain t’arrives en jeans parce que je veux pas d’un téteux qui me suive partout. Le pantalon, la chemise de fonctionnaire, tu reviens plus jamais avec ça ici. Moi, toi, tous les créatifs à l’agence, on est cool, on est relax : on représente tout ce que les clients voudraient être. C’est nous qui créons les désirs et les rêves des gens qui vivent par procuration en regardant les autres s’épanouir dans leur TV. Nous, on crée du beau, on crée des fantasmes et on se doit d’être à la hauteur de nos responsabilités. Tes idées, ton image, ton personnage, ton ostie d’aura, ton crisse de karma, c’est toute la même affaire maintenant. Tu comprends-tu ça ?


    — Oui.


    Il continuait de déplacer tous les objets qui lui tombaient sous la main. Jacynthe, figée, ne bougeait pas d’un poil.


    — C’est pas des jokes, là, Théo ! On aide vraiment les gens à sortir de leur médiocrité, de leur quotidien plate, de leur marde, on leur change les idées, on les fait planer, on les éloigne de leur triste réalité. C’est ça notre rôle dans la société. C’est très important. C’est pas n’importe qui qui peut assumer une telle charge. Alors moi je cherche de la nouveauté, un regard différent, une personnalité. Tu comprends-tu ça ?


    — Oui, oui.


    — Ce que je te dis là, c’est la chose la plus importante que tu vas jamais entendre, Théo. On n’apprend pas ça à l’université. De toute façon, tout ce que tu as appris, ben tu crisses ça à la poubelle, tu t’ouvres bien grand le cerveau, pis tu recommences à zéro ! À partir de maintenant, tu vas changer complètement de vie pis si tu me suis, si tu fais exactement ce que je te dis de faire, tu vas triper à mort mon gars et les postes vont s’ouvrir pour toi, mais tu dois vraiment tout effacer de ton passé. Es-tu prêt à faire ça ?


    — Oui, tout à fait.


    Après avoir examiné un par un les objets sur le bureau de Jacynthe, il a ouvert violemment chacun des tiroirs et les a fouillés dans un boucan d’enfer.


    — Tu dois travailler ton image parce que tout part de là, Théo. Tu es ce que tu projettes. Comme là par exemple, la p’tite secrétaire qui mâche tout le temps sa câlisse de gomme, ben a doit se dire : « Lui il vit dans un monde que je connaîtrai jamais. Il a des idées et une façon de penser que j’aurai jamais. » Si elle était plus intelligente, elle se dirait : « Je vais essayer de m’accrocher à lui, espérer qu’il me fasse découvrir une autre dimension qui m’est inaccessible, un univers qui est à cent mille kilomètres dans les airs et qui flotte dans la stratosphère. Comme ça, peut-être qu’un jour, je me mettrai à penser comme lui et à sortir de ma médiocrité. » Mais comme elle est comme tout le monde, c’est-à-dire ordinaire, ben elle se dira rien pantoute, pis elle va juste te regarder passer en fermant sa gueule, pis en souhaitant que tu lui donnes un peu d’attention. Elle va rêver en mâchant sa tabarnak de gomme de câlisse, rêver de passer à la TV ou de gagner des millions à la loto. Tu comprends-tu ce que je te dis là, Théo ?


    — Oui, oui.


    Jacynthe ne disait rien, mais son visage était rouge vin. Derrière son dos, elle jouait discrètement avec sa gomme qu’elle étirait entre son pouce et son index.


    — Les clients, c’est pareil. On est là pour les exciter avec des idées, des concepts et des images dont ils ne soupçonnent même pas l’existence. Mon gars, le monde de demain, c’est dans ce bureau qu’il se crée ! C’est un privilège d’être ici, en face de moi. Tu comprends-tu où t’as atterri ?


    — Oui, et je suis super content d’être ici.


    — Parce que moi, je claque des doigts, pis y’a cinquante, cent, mille p’tits jeunes comme toi qui te remplacent, pis qui me lichent les semelles de souliers en en redemandant. Bon là, tu vas retourner chez toi, tu vas trouver du linge qui a de l’allure, pis tu vas revenir demain avec une nouvelle attitude. On efface tout et on recommence. Tu vas aller te regarder dans le miroir et tu vas te demander qui tu veux devenir. Qui tu seras désormais. Tu vas te réinventer, pis tu vas revenir ici avec un nouveau look de winner. Demain je veux voir un Théo amélioré qui n’aura rien à voir avec le p’tit niaiseux gêné et looser qui me fait face en ce moment et qui me sourit comme un innocent.


    Il a finalement trouvé ce qu’il cherchait dans le dernier tiroir en bas à gauche : un paquet de gomme qu’il a exhibé fièrement à bout de bras. Il a mis le paquet dans sa poche de chemise en fixant Jacynthe avec mépris, puis m’a regardé dans les yeux pour la première fois de la journée.


    — Celui que tu étais, il va mourir à l’instant où tu vas sortir du building. Demain, quand tu vas venir me porter mon expresso, je veux que tu aies un style, un branding, un look qui sera le tien, quelque chose de plus convaincant que ce que j’ai devant moi. Ciao ! Déguerpis !


    Il s’est retourné, est entré dans son bureau et a claqué la porte derrière lui. Jacynthe a jeté sa gomme dans la poubelle, puis s’est enfuie en retenant ses larmes dans le corridor.


    Je suis sorti de la pièce, vidé, les jambes molles, embourbé dans ses mots. J’ai pris l’ascenseur en regardant longuement dans le miroir mon profil secoué. En ôtant ma cravate, j’ai tenté de me convaincre que j’étais en train de vivre le dernier jour de mon ancienne vie. J’ai atteint le rez-de-chaussée, ai visé la sortie, salué la réceptionniste qui parlait au téléphone et qui m’a à peine regardé, trop occupée qu’elle était à raconter les détails de sa dernière soirée arrosée. En sortant, je me suis juré que plus jamais on ne m’ignorerait de la sorte.

  


  
    Le bureau de Jean-Christophe était le plus grand de l’agence. Baigné de soleil, il s’étendait sur un coin entier de l’édifice situé en plein centre-ville. Une vingtaine de fenêtres surplombaient la rue McGill College et le boulevard de Maisonneuve, alors que deux vastes murs de pierre encadraient l’imposant espace de travail où étaient savamment disposés une table de réunion, une table de billard, une table de baby-foot et un superbe jukebox en bois datant des années cinquante qui illuminait joyeusement le centre de la pièce de ses clinquants néons multicolores. Sur les murs, des affiches de films de série B alignaient des guerrières à moitié nues, des voitures meurtrières, des extra-terrestres envahisseurs, des maîtres de kung-fu, des monstres vengeurs et des excès de violence.


    En face, le mont Royal resplendissait dans cette pâle lumière du matin et s’élevait au-dessus de la mêlée en rappelant à la ville à demi endormie qu’elle reposait encore et toujours sur les flancs d’une montagne en forme de volcan qui semblait prêt à éclater à tout moment.


    Jean-Christophe est entré en trombe dans son bureau où je l’attendais avec son premier expresso de la journée. Il ressemblait au jeune Marlon Brando dans The Wild One. En moins costaud et en plus efféminé. Ne lui manquait que la moto. Sous sa casquette de cuir, deux yeux noirs perçants survolaient l’espace sans s’arrêter sur aucun objet en particulier. Il a lancé sa veste de cuir sur la chaise de son bureau, a pris son café, puis s’est approché de la fenêtre où il s’est enfin fixé. Le soleil auréolait sa ronde figure de gamin. Ses jeans bleu marine tombaient parfaitement sur ses souliers noirs et blancs, rock and roll et étincelants. Son chandail blanc au col noir moulait son torse svelte alors que ses cheveux noirs fraîchement coupés luisaient comme un capot de Corvette. Ses favoris s’élevaient vers son toupet en crête qui couronnait avec panache la tête de ce génie de la publicité qui, à trente-cinq ans, pouvait se targuer d’être l’une des personnalités les plus influentes de la ville.


    C’était le seul moment de la journée où il s’immobilisait complètement, regardait les rues de la ville qui s’éveillait, suivait le trajet de quelque piéton anonyme, observait au loin les arbres multicolores à la recherche d’un signe, d’un sens qui imposerait une direction à sa journée.


    Il a bu sa première gorgée de café dans le silence le plus absolu.


    Alors que les gens tentaient laborieusement de suivre la parade, de s’adapter aux inlassables changements technologiques dans un monde en perpétuelle mutation, Jean-Christophe savait plus que quiconque où le Québec s’en allait, ce qu’il consommerait et ce qui l’exciterait dans trois ou cinq ans. Toujours en avance sur son temps, il se réinventait constamment, se faufilait entre les catégories et les définitions. Il se nourrissait d’idées qu’il absorbait, puis transformait pour les resservir assaisonnées aux masses émerveillées et interpelées, avides de remplir avec de nouvelles émotions préfabriquées leurs insatisfaisantes existences.


    Il lisait sans arrêt des revues sur la pub, les communications, les nouvelles technologies, la mode, la musique, le design, l’architecture, les nouvelles tendances… Constamment en train de prendre des notes, le cerveau en hyperactivité, il intimidait et impressionnait par son intensité et son mouvement incessant. Éternellement à la recherche de la toute dernière nouveauté, il consommait tout compulsivement, changeait continuellement de voitures, de meubles, de vêtements, de femmes et d’employés.


    Il a bu sa deuxième et dernière gorgée de café, m’a regardé de haut en bas, puis m’a tendu la tasse. C’était le signal de départ :


    — C’est mieux, c’est même pas mal du tout. T’as passé la première épreuve, parce qu’autrement, avant même d’avoir fini mon café, je t’aurais crissé à la porte. T’aurais passé ton stage au sous-sol en train de faire des photocopies. C’est original. Pas renversant, mais original. C’est quoi comme chandail, c’est une équipe de foot ?


    — Oui, c’est le Bayer de Munich.


    — Oui, oui, le Bayer de Munich, rouge et blanc. Avec tes jeans bleus et tes souliers rouge et blanc, ça marche bien. Tu inspires l’action. On dirait que tu vas sauter dans les airs pour frapper un ballon ou quelque chose. Dynamique. Jeune. Branché. Citoyen du monde. Les souliers surtout. Ça doit être confortable, ça ? Tu chausses du 9, du 10 ?


    — Du 10 ½.


    — OK, enlève-les, je vais les essayer !


    — Pas de problème.


    Il a enfilé mes souliers. Il était excité à mort, sautait à répétition sur place, de plus en plus haut, en hurlant de plaisir.


    — Je me sens comme Skippy le kangourou, tabarnak ! Je les adore, je pense que j’ai jamais sauté aussi haut.


    Il a fait quelques sprints, d’une extrémité à l’autre de son bureau.


    — C’est où que tu les as achetés ?


    — Dans une boutique de soccer de la Petite Italie, sur Saint-Laurent.


    — Crisse mon gars, c’est génial ! Ben oui, le soccer, c’est tellement gros en Europe pis partout sur la planète. Et de porter ça, ici, ça donne l’impression que la personne a voyagé, qu’elle est agile, sportive, en santé, sexuellement active. Aide-moi à trouver mon ballon de foot. Il est quelque part dans le bureau. Regarde en dessous de la table de billard.


    J’ai ramassé le ballon puis le lui ai lancé. Il a joué habilement avec celui-ci avant de le frapper de toutes ses forces dans ma direction. Je me suis instinctivement jeté au sol alors qu’un bruit de vitre qui éclate remplissait l’espace ; le cadre de l’affiche du film The Attack of the Fifty Foot Woman a volé en éclats tandis que Jean-Christophe lançait un énorme et profond cri bestial.


    — Ostie Théo, je me suis jamais senti autant en vie ! Je te les achète deux cents piasses !


    Je m’étais à peine relevé qu’il mettait déjà deux billets de cent dollars dans la poche de mes jeans.


    — Je suis content que tu les aimes.


    — Prends mes souliers Rockabilly. Je les ai achetés cinq cents piasses à Memphis, y’a deux mois. Ça a cinquante ans ces chaussures-là ! Jamais sauté haut avec. Bon, viens, on va aller voir ça, ce magasin-là.


    J’ai enfilé ses souliers avec difficulté : mes orteils recroquevillés me faisaient souffrir le martyr.


    — Jacynthe, on part pour l’avant-midi. Annule tous mes rendez-vous. Je reviens à midi. On ira dîner les trois. Ostie que je me sens bien. Allez viens, on prend les escaliers ! ! !


    Jacynthe nous a fait un beau grand clin d’œil de coquine.


    À cet instant névralgique où j’ai passé avec succès le premier examen, j’ai compris qu’il me fallait user de ruse pour survivre dans ce monde de fous. Pendant un mois, j’ai noté comme un élève modèle chaque pensée qu’il me refilait, chaque conseil qu’il me donnait. J’ai cerné sa vision du monde et de la pub et me la suis appropriée. En plus, nous avons bâti, pendant cette courte période de temps, une amitié sincère. Il appréciait le fait que je sois particulièrement sensible aux dernières tendances et que je l’aiguille vers les nouveautés vestimentaires et technologiques. Chaque jour, je feuilletais une tonne de revues et visitais des dizaines de boutiques dans le but de l’impressionner le lendemain matin, en lui montrant la toute dernière application lancée sur le marché ou en lui faisant essayer des lunettes fumées de designer qui n’étaient disponibles qu’à New York et que j’avais fait venir par Internet.


    Je n’ai donc été pas été surpris de recevoir son appel, le lendemain matin suivant la fin de mon stage.


    — Théo ?


    — Oui ?


    — Passe me voir au bureau : ton contrat est prêt.


    — Wow ! Super ! Mais Jean-Christophe, à partir de maintenant, j’aimerais faire de la rédaction et de la conception.


    — Tu viens immédiatement et pour le reste, on s’arrangera !


    Mon plan avait fonctionné à la perfection : Jean-Christophe n’en avait que pour moi, m’inondait d’un amour inconditionnel. Il m’a fait installer une table de travail dans son immense bureau, m’a pris sous son aile, a continué à m’expliquer le métier et à me transmettre sa philosophie de génie, les deux espadrilles de foot rouge et blanc croisées sur son bureau.


    — La première chose que tu dois comprendre, la seule chose en fait, c’est la façon dont pense le consommateur moyen. En pub, il y a quatre-vingt-quinze pour cent d’imposteurs sans talent qui ne font que plagier pendant toute leur carrière ce qui s’est déjà fait, qui se considèrent comme des génies, mais qui sont, au mieux, des tâcherons sans imagination, et il y a cinq pour cent de chercheurs qui tentent sans relâche de percer l’esprit moderne, qui abordent le métier comme un art, un moyen de pénétrer l’âme humaine, qui ont saisi que la pub permet de transcender les classes sociales, les générations, les sexes et les régions, de rejoindre et de percer l’imaginaire même des consommateurs. Tu vois, tu dois connaître la personne à qui tu t’adresses mieux qu’elle se connaît elle-même. Tu dois avoir un recul sur ton public cible, mais également sur toi-même et sur ton époque. Tu me suis ?


    — Tout à fait.


    — C’est quoi le point commun entre le BS qui n’a aucune ambition dans la vie, aucune fierté et qui voit lentement mais sûrement ses rejetons passer de l’état de larves humaines à celui de parasites adultes, et l’avocat carriériste, plein à craquer, qui travaille comme un fou pour maintenir son standing de vie et envoyer ses enfants à l’école privée ? C’est quoi le point commun entre ces deux consommateurs et tous les autres consommateurs du monde ?


    — Ils veulent toujours améliorer leur sort ?


    — Pas du tout. Pour ça, il faudrait qu’ils soient capables de visualiser, de se représenter les possibilités que la vie leur offre et pour pouvoir faire ça, il faut avoir de l’imagination. Et l’imagination, ça se cultive, ça s’exerce, ça se travaille dans la solitude et la réflexion. Souvent, la seule imagination que ces gens-là possèdent est celle qu’on a bien voulu leur transmettre, leur vendre, celle qu’ils gobent à la télé, au cinéma, dans les revues, les journaux ou sur les panneaux… C’est ça justement le point commun de tous les consommateurs de la terre : les archétypes de la publicité, les rêves préfabriqués, les valeurs insufflées. Ils ne contrôlent pas ce qui rentre dans leurs têtes. Il faut donc partir de ce qui les relie : les symboles, les pulsions, les frustrations. Les utiliser et leur resservir sans qu’ils les reconnaissent. Le sexe par exemple. Tout est question de possession ici. Il faut créer des liens entre l’objet convoité et le consommateur. Créer le désir d’avoir, d’acheter, l’envie d’appartenir à un certain groupe, une classe sociale de consommateurs. On est des animaux après tout. Les consommateurs, ce sont des proies faciles pour des publicitaires de talent. Mais pour se faufiler dans leurs têtes, pour rentrer dans leurs rêves, il faut les connaître. Comprendre leurs manques, leurs fantasmes, leurs limites. Leur parler avec des mots simples, qu’ils comprendront. Il faut jamais que le concept soit compliqué. En bout de ligne, ils doivent avoir l’impression que la pub leur est directement adressée, qu’elle leur parle de leurs désirs, de leurs préoccupations, de leurs obsessions, que cet objet en question remplira un manque qu’ils ressentent et qu’ils ressentaient bien avant que l’objet en question existe ; que la possession de l’objet règlera un complexe qu’ils ont, qu’elle les rendra plus heureux, plus complets. Ces messages qui s’adressent directement à leur inconscient ont un potentiel beaucoup plus puissant que l’objet même de la convoitise. On vend de l’espoir, du rêve, du bonheur et les commerçants livrent les bébelles. Tu me suis ?


    — Oui, continue.


    — C’est assez pour aujourd’hui. Réfléchis à ça. Demain, on va voir si tu sais écrire.

  


  
    Pendant quelques semaines, couvé dans son bureau, j’ai continué de noter ses moindres paroles et fait des exercices de rédaction bidon. Et un matin, Jean-Christophe a jugé que j’étais prêt à passer à une autre étape : il a coupé le cordon et m’a donné un vrai bureau dans une vraie équipe avec de vraies tâches à accomplir. J’ai chuté de six étages et me suis retrouvé au milieu du service des publicités imprimées qui venait de perdre son concepteur-rédacteur vedette, alité depuis quelques jours, surmené.


    J’étais le plus jeune du groupe et je fourmillais d’envie de me mettre à la tâche. Dès le premier jour, on m’a donné trois dossiers : engrais pour fleurs d’intérieur, brosse pour chats à poil long et crème hydratante pour femmes enceintes.


    Écrire, écrire, écrire. J’ai travaillé les textes. Je les ai formulés en arabesques. Ça sonnait bien. Après un temps, d’exercice de style en exercice de style, j’étais presque devenu un pervers de la langue française. Mais ça prenait du talent et je trouvais énormément de plaisir à jouer à l’écrivain génial. Les phrases devaient puncher, se démarquer des autres, faire acheter. Je gardais toujours en tête le premier conseil que Jean-Christophe m’avait donné : identifier les malheurs et les manques des consommateurs moyens pour pouvoir efficacement les charmer, leur chanter la pomme et ainsi donner un peu de bonheur aux surmenés, aux sous-doués, aux pantins, aux dépravés, aux acheteurs démotivés, aux consommateurs avides de rush dans le cerveau, aux malheureux surendettés. Des balais jetables pour les bonnes femmes, des rasoirs huit lames pour les bonshommes, le char sport douze cylindres full chromé pour mononcle, le Botox recyclé pour matante, les suppositoires glow in the dark pour le voisin qui a mal aux reins, jusqu’aux désodorisants aux raisins pour les ados.


    Comme je travaillais bien, rapidement, on me fournissait, on me gavait de plusieurs concepts par jour. Alors je leur en produisais du texte. Je lisais la description, jetais un coup d’œil au public visé, me craquais les doigts, puis tape tape tape sur le clavier, le petit texte surgissait. Clic, je l’imprimais, clac, je l’envoyais. Pendant un temps, j’ai cru à l’inspiration divine.


    Mon ascension a été fulgurante et dans le milieu je suis rapidement devenu une vedette. C’était à mon tour de recevoir les visites des stagiaires qui connaissaient tout de mon travail, qui voulaient furieusement s’approcher de mon talent, sentir l’inspiration, la tâter et l’exciter jusqu’à satiété. Publicité et sexualité allaient de pair et jamais de ma vie je n’avais autant joui.


    Jean-Christophe m’invitait dans les bars les plus en vue du centre-ville ou dans les meilleurs restaurants du Vieux-Montréal. On y dégustait les dernières créations de la cuisine fusion qu’on arrosait de vin rouge à cinquante dollars la gorgée. Après une longue semaine de créativité, on enfilait nos vestons blancs et nos souliers colorés et on s’éclatait jusqu’à en oublier nos noms.


    J’y ai pris goût, enivré par les compliments et les regards émoustillés, par le luxe et les tables réservées. Je voyais mes mots partout, constamment : dans les journaux, les affiches, les panneaux, jusqu’aux revues spécialisées qui me consacraient de longs articles ; j’étais devenu une référence, cité jusque dans les universités. On me demandait, me questionnait, me photographiait. J’aimais particulièrement regarder mes portraits, mes traits européens, mes yeux bleus, mon nez de lion, mon air de vainqueur. Certains soirs, les slogans me montaient à la tête et du haut de la tour de l’agence, dominant Montréal, je bombais le torse et Amélie ou Julie ou Ophélie contentait le poète qui contemplait les piétons génériques et anonymes. J’étais bon, courtisé, demandé, les grandes compagnies savaient désormais que je ferais augmenter leurs ventes. J’étais tombé amoureux de moi-même, ne me tannais jamais d’élaborer sur moi, de m’admirer dans le regard des subjugués et vivais le coup de foudre chaque fois que je rencontrais mon reflet.


    Mais j’ai plafonné et il était temps pour moi de plonger dans le monde plus gros, plus glamour et plus payant de la publicité télévisée.


    À vingt-sept ans, mes prêts et bourses remboursés, le compte en banque plein à craquer, un condo flambant neuf acheté sur le Plateau, des amantes à volonté, je me suis mis à concevoir des campagnes de publicité pour les plus grandes marques. Je travaillais maintenant en exclusivité avec Jean-Christophe. On partageait tout : les idées, les femmes, les joints, les bouteilles de vin, les voyages, jusqu’à nos vêtements. On m’envoyait sur tous les continents rencontrer les clients et assister aux tournages. Le matin, je pouvais déjeuner à Montréal, dîner à New York, m’endormir à Los Angeles, puis faire la fête le lendemain à Mexico.


    J’avais l’impression de contrôler une partie du cerveau des Québécois et cette idée me gonflait d’orgueil et de plaisir. Je travaillais quatre-vingts heures par semaine, parfois davantage, et je sentais que je pouvais en prendre encore plus. J’étais invincible, immatériel. Mon travail c’était ma vie, ma vie c’était mes mots. Je faisais la pute, travaillais pour le plus offrant, j’étais le mercenaire de la plume et c’était parfait ainsi. J’espérais que le tourbillon ne cesserait jamais d’accélérer, de me griser.


    Puis imperceptiblement, sournoisement, j’ai commencé à réduire mes heures, à rester plus longtemps au lit, plus souvent à la maison, à manquer d’énergie, à trouver des excuses pour rester seul, pour m’entourer de silence. Puis imperceptiblement, sournoisement, j’ai commencé à douter, à m’interroger, à juger mes collègues de travail dont la vacuité me semblait soudainement immense et contagieuse.


    L’été dernier, j’ai pris des vacances pour la première fois depuis mon embauche à l’agence : quinze jours à me faire griller la bédaine aux îles Vierges. J’en suis revenu bronzé orangé, mais plus épuisé que jamais. Ma motivation vacillait et m’éloignait de plus en plus de la bulle hermétique qu’était l’agence. Dès le matin, j’étais assailli par les idées noires, mitraillé par les remises en question qui me suivaient jusque tard dans la nuit.


    Quand on se nourrit de vide pendant des années, on en vient à se fondre dans le paysage. Les enseignes, les magasins, les autres déteignent, mais rien ne s’accroche parce qu’on est transformé en caméléon translucide. J’étais devenu un caméléon translucide, un dragon éteint, un numéro de série.


    Jour après jour, je sentais un douloureux manque m’envahir, mais je ne trouvais pas de solution pour changer la situation, comme si, rendu là, mes aptitudes devenaient inutiles. Parce que tout ce que je connaissais survivait en surface et se transformait selon l’humeur du temps, du moment. Tout ce que j’avais fait se désintégrait une fois imprimé, diffusé, projeté. Que du vide. À en mourir d’ennui.

  


  
    Couché dans mon lit depuis plus d’une heure, ressassant les mêmes idées, découragé, je suis plongé en pleine crise existentielle, semblable à celles auxquelles on répond à l’agence par du scintillant, du rêve, du baume mental.


    Mais aujourd’hui, la seule idée claire qui me vient à l’esprit est celle d’une désertion, d’une escapade de prison, d’une fuite, d’un retournement de situation comme dans les meilleurs scénarios où le héros pris en souricière se retrouve adossé à un mur de brique au fond d’une ruelle, terrifié. Soit il capitule et se retourne repentant, soit il puise en lui la force nécessaire pour sauter par-dessus l’obstacle et échapper pour toujours à ses assaillants. Je décide de fuir dans mes rêves.


    Je m’éveille en pleine noirceur. Le lit est énorme et j’ai la douloureuse impression de nager dans une mer de solitude. J’ai perdu l’habitude de ces siestes d’après-midi. Je suis confus. Mon estomac s’est replacé, mais crie famine. Je me tourne vers le cadran : il est seize heures. La lumière du soleil couchant fond sur la ville qui envisage déjà la fin de l’automne. Laurie devrait arriver vers dix-sept heures trente. J’ai hâte de la serrer dans mes faibles bras. Je vais me laver, manger, remonter la pente et lorsqu’elle arrivera, je me serai redressé et plus rien ne paraîtra.


    Pendant quelques secondes, je me laisse emplir par le vide le plus total. Le silence est une amnésie réconfortante. Puis je lève la tête et mon regard se fixe sur le téléphone où une lumière rouge clignote et avec elle la charge de l’orignal, le socle des responsabilités qui s’abat de nouveau sur moi : ma boîte vocale regorge de messages.


    Message reçu à midi dix :


    Théo, je te cherche partout… Il me fallait quelque chose pour midi tabarnak ! C’est vraiment pas le moment de faire le comique. C’est surtout pas le moment de me laisser tomber. Rappelle-moi, c’est urgent !


    Message, reçu à midi vingt-trois :


    Bon, ça fait quinze messages que je te laisse sur ton cellulaire. Les clients s’impatientent, c’est pas le temps de disparaître, arrive au restaurant, ça presse !


    Message reçu à treize heures quatre :


    Je vais être obligé de faire écrire le texte par Annabelle… Est-ce que je dois te rappeler que c’est le plus gros contrat de l’automne ! On a déjà pris du retard et la saison de hockey commence très très bientôt ! Tu me déçois vraiment Théo ! Tu me mets dans la marde jusqu’au cou ! Tu es dans la marde et tu mets l’agence dans la marde ! Bravo !


    Message reçu à quatorze heures six :


    Allô Théo ! C’est Jacynthe. J’espère que tu vas mieux. J’imagine que tu dors. Quand tu te réveilleras, tu me téléphoneras, Jean-Christophe fait une crise de nerfs, c’est pas beau à voir.


    Il y a huit autres messages angoissés que j’efface sans les écouter. Je cherche au loin, au-delà de la fenêtre, une quelconque bouée de sauvetage : le vent transporte jusqu’à moi l’écho des rires des enfants qui s’amusent dans les jeux du parc Lafontaine. J’aimerais aller les rejoindre et tout oublier. Revivre comme eux, sans passé ni futur, l’instant présent.


    Le ciel s’est éclairci et s’emplit des promesses d’une belle journée pour demain. Les feuilles des arbres tombent indolemment et commencent à former un beau tapis multicolore qui transforme la ruelle derrière en un lit géant.


    L’idée même de retourner travailler à l’agence me serre le ventre et me donne envie de vomir. Ma fatigue est vraiment plus profonde que superficielle et ma lassitude plus lourde que passagère. La chaleur de Laurie me manque alors que je pense à cette soirée magique où elle est entrée dans ma vie pour la toute première fois.

  


  
    C’était il y a un an presque jour pour jour, à la remise des prix Créatifica. La cérémonie se déroulait à la SAT, un lieu particulièrement animé de Montréal, transformé pour l’occasion en un décor de film de science-fiction de série B. Les murs et les plafonds étaient recouverts de grandes feuilles de papier d’aluminium sur lesquelles étaient projetées des images psychotroniques identiques à celles qui ornaient le bureau de Jean-Christophe. Les DJ se relayaient derrière les consoles qui crachaient leur musique de robots carbonisés. Autour des bars, des danseurs lunettés se trémoussaient contre des danseuses bien roulées, sous les feux nourris des néons bleus, blancs et mauves qui illuminaient cette faune de nouveaux riches. Toute l’industrie de la pub s’était donné rendez-vous pour se féliciter, se dorloter, se complimenter et pour entonner en chœur ce refrain rassurant : « Nous sommes créatifs, dynamiques et terriblement originaux, uniques et incomparables sur la planète pub. »


    Ce soir-là, devant les bonzes et les argentiers de ma profession, j’ai remporté les grands honneurs : la campagne que nous avions créée, Jean-Christophe et moi, pour les souliers Vertov, avait été consacrée meilleure pub télé de l’année et on lui prédisait déjà une reconnaissance internationale.


    Musique trip-hop planante, décor de palais oriental, des tapis persans couvrent le sol. Une jeune reine nue se prélasse paresseusement sur une pile de coussins dorés. C’est le matin et des faisceaux de lumière percent les volets entrouverts. On devine les formes envoûtantes, les rondeurs attirantes, le corps abandonné de la dormeuse. Elle est visiblement très riche et occupe ses journées à se faire belle et à profiter des plaisirs capiteux que lui offre son harem. Des dizaines d’apollons à moitié nus, musclés comme Samson, viennent enrober leur maîtresse de caresses. Elle ouvre lentement ses grands yeux de fauve pour découvrir cette nouvelle journée à travers les regards ébahis de ses serviteurs. Deux d’entre eux soulèvent la belle langoureuse et la déposent au milieu de la pièce où deux femmes à peine vêtues peignent la surface de sa peau de leurs délicats pinceaux. Une camisole de dentelle blanche prend forme en quelques secondes. Elle se tient droite et dominante devant ses sujets. Une sorcière brésilienne s’approche d’elle en dansant énergiquement. La possédée s’agenouille en fixant le sol puis glisse les pieds de la déesse dans deux sandales rouges à talon haut bordées de pierres précieuses qui scintillent de mille éclats violacés dans la pénombre. La reine marche d’un pas assuré. Deux soldats lui ouvrent les portes imposantes d’une terrasse majestueuse qui donne sur l’océan : la lumière du jour éclate et révèle, dans toute leur splendeur, les nombreux détails de l’anatomie de la plantureuse souveraine. Elle s’appuie, majestueuse, sur le balcon et perce de son regard la ligne d’horizon. Le temps semble arrêté.


    « Les souliers Vertov, l’Essentiel. »


    La campagne, en plus de faire scandale, d’être dénoncée par certains groupes féministes, a été considérée comme un bijou d’audace, un petit chef-d’œuvre visuel. Sa vedette est maintenant demandée pour des rôles au cinéma, son réalisateur est sollicité par les plus grandes agences européennes et les ventes de souliers Vertov ont doublé au Québec.


    Ce soir-là, nous nous étions promis de ne jamais nous quitter, de continuer à repousser les limites de notre métier, de poursuivre notre quête de l’excellence et de remporter d’autres prix aussi importants que celui-ci.


    Les applaudissements, les félicitations, les tapes dans le dos, les toasts, tout était grisant, exaltant. Sur la piste de danse, une fois les discours terminés, je m’étais éclaté avec des dizaines de filles qui se relayaient, jouant du coude pour se coller à la vedette de la soirée, pour embarquer sur la comète et se mirer dans sa brillance.


    Au bar, pendant mes rares moments de repos, j’assistais à la parade des directeurs d’agence éméchés qui m’offraient à boire, me prenaient par le cou et se lançaient dans d’interminables récits de leurs glorieuses jeunesses :


    — Ça me rappelle quand j’ai commencé dans le métier à dix-huit ans, c’était trippant, le défi était grand, mais personne t’aidait dans ce temps-là, les patrons c’étaient des vieux cons, des dinosaures emprisonnés dans leurs vieilles conceptions de ce que devait être une pub ; c’était tough, c’était viril aussi, ça buvait du whisky en entrant le matin. Aujourd’hui, les jeunes, ça te serre la main comme une femme pis ça va chez l’esthéticienne à chaque semaine. Câlisse ! Ça sort de l’université, ça a encore le nombril vert pis ça se fait offrir une job en production, dès le départ ! Nous, on commençait par faire le café, distribuer le courrier, acheter des cadeaux pour toutes les femmes des patrons, pis on montait tranquillement, un étage à la fois, on travaillait à la distribution pis on révisait les textes pendant un bout, on travaillait sur les maquettes avant d’être assigné à l’équipe d’impression. Ça m’a pris dix ans avant de tomber dans le contenu. Aujourd’hui, c’est pus la même affaire, c’est plus facile. Pis nous, on est ben plus cool, on est resté jeunes, au courant des tendances. D’ailleurs, en parlant de belle jeunesse, est-ce que je t’ai déjà présenté ma nouvelle copine, Julie ? Julie, c’est Théo, le génie de l’agence Imagine. Julie étudie justement en publicité et elle a fait son travail de fin d’année sur une de tes pubs, celle sur les tondeuses alcooliques. Un autre excellent flash. Très drôle. Ben faite aussi. En tout cas, j’aimerais ça qu’on travaille ensemble un jour, j’aime beaucoup ce que tu fais. Faudrait aller dîner. Ma secrétaire va arranger ça. Allez, je te laisse, tu es très demandé ce soir. Profite bien de ton moment de gloire. Ciao !


    — Salut Théo, bravo pour tes prix, c’est vraiment mérité ! Je t’ai apporté une tequila pour fêter ça. Aller, on frotte le citron sur sa main, on dépose un peu de sel et hop dans la gorge ! À ta santé ! Houlala ! Une autre ?


    — Ah ben si c’est pas Théo ! Théo my man ! Ostie que t’es en business avec tes prix ! J’espère que tu vas demander une augmentation à ton patron parce que tu livres en crisse ! Je sais pas où tu vas chercher ces idées-là, mais tu dois en fumer du bon ! Pis en plus, c’est célibataire ce p’tit génie-là ! Tu dois t’en taper des groupies dans ton condo, hein ? Allez, une petite vodka pour fêter ça ! Cheers pis bravo encore ! Oh boy, ostie que ça rince la yeule ! ! ! Je vais aller en chercher deux autres ! La soirée est jeune mon Théo, la soirée est jeune…


    — Salut man, j’en reviens pas encore. La dernière fois qu’on s’est parlé, t’étais aux imprimés, ça allait bien, mais ça a comme explosé depuis… Moi je le dis à tout le monde : ça pouvait pas arriver à un meilleur gars ! T’es-tu toujours avec Marianne ? Non ! Ah ben… Est belle en maudit ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle travaille chez Marcos ! Ah ben… Je pourrais aller lui dire bonjour. Si ça te dérange pas, je veux dire, parce que je veux pas jouer dans tes plates-bandes… Ah ben OK, c’est ben correct de ta part. En tout cas, si t’es intéressé, on va se faire une ligne dans les toilettes ? OK, c’est comme tu veux. À plus, mon Théo !


    Passé minuit j’avais de la difficulté à différencier le proche du loin, le plafond du plancher, les verres pleins des verres vides, j’avais bu depuis plus de quatre heures, avais pris quelques puffs et il me semblait que les gens se multipliaient en milliers de millions de parleurs de discours interchangeables. Je gardais ce goût de la conquête en bouche, mais ne saisissais plus tout à fait l’origine de la fête. Je commençais à les observer à distance en souriant bêtement, mais je n’écoutais plus depuis longtemps, submergé, saturé de paroles. Jusqu’à ce que cette superbe fille entre en gros plan dans mon champ de vision et se présente à moi. Émergeant d’une épaisse brume, elle s’est approchée et le flou s’est comme dissipé pour faire place à sa lumineuse beauté. Ses grands yeux verts entourés de délicats cils qui se courbaient jusqu’à l’infini, ont plongé dans les miens et ont amarré mon cœur. J’ai dessoûlé d’un coup. Ses vêtements bleus et argentés lui collaient à la peau et lui donnaient l’apparence d’une héroïne de manga. Elle portait un corset argenté qui contenait de peine et de misère sa généreuse poitrine enduite de brillants intergalactiques qui lui donnaient des allures de supernova en pleine implosion. Son costume était complété par une mini-jupe à la Superwoman d’où s’évadaient de longues jambes enveloppées dans des collants bleu néon qui reflétaient toutes les lumières et toutes mes envies revigorées. Ses longs cheveux châtain encadraient son joli minois alors que ses lèvres murmuraient d’imperceptibles paroles. J’étais obnubilé par sa fraîcheur, par sa pétillante candeur et la regardais sans rien dire en savourant le moment. Elle a posé, timidement, sa fine main sur mon bras :


    — Félicitations pour vos prix. Je connais très bien votre travail et l’admire. Je m’appelle Laurie, je suis journaliste pour le magazine Citynights. J’aimerais faire une entrevue avec vous, peut-être pas ce soir, mais demain si vous êtes libre ?


    — Oui, certainement, pas de problème. C’est quoi le costume, une version futuriste de Catwoman ?


    Elle a ri en plissant les yeux de coquetterie : son visage s’est illuminé, ses pommettes rondes et saillantes ont surgi et ses lèvres, pulpeuses et délicates, ont laissé apparaître ses grandes dents blanches.


    — Je pensais plus à Barbarella version vingt et unième siècle.


    — C’est toi qui as fait ton costume ?


    — Oui. Ça m’a pris toute la semaine.


    — C’est superbe. C’est superbe sur toi.


    Elle a mis sa main sur la mienne et m’a remercié du compliment. Elle a gardé le contact pendant quelques secondes durant lesquelles sa pénétrante chaleur a éveillé mes sens. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire. Elle m’a répondu :


    — Un martini.


    — Un martini et un White Russian, s’il vous plaît. Alors tu es journaliste, c’est ça ?


    — Je suis surtout graphiste pour le magazine. Mais quand un sujet m’intéresse vraiment, je le propose au rédacteur en chef.


    — Et moi, je suis un sujet qui t’intéresse ?


    Elle a souri discrètement puis a lancé d’innombrables petits rires dans les airs où ils ont rejoint les pulsions stroboscopiques. Je lui ai dit à quel point elle était belle, qu’elle aurait été parfaite pour jouer dans la pub des souliers Vertov. Elle a rougi, a nerveusement retiré sa main puis m’a de nouveau furtivement offert son beau sourire, mi-flattée, mi-gênée.


    Ses cheveux cachaient partiellement ses yeux. Elle tassait constamment son toupet d’un léger coup de tête. Elle alliait mystère et fraîcheur. J’ai parcouru de bas en haut son magnifique corps : des seins droits et fiers, de longues jambes élégantes, des cuisses chaudes et engageantes, une nuque blanche et raffinée, des fesses rondes et avenantes, le tout emballé dans une pureté qui m’excitait terriblement.


    Pour le restant de la soirée, il n’y a eu plus qu’elle qui clignotait sur mon radar. Ses yeux verts perçaient le noir omniprésent et sa grande bouche scintillait entre les rayons laser. Je voulais tout savoir sur cette fille.


    Elle allait bientôt fêter ses vingt-cinq ans à New York, raffolait des sushis et des tapas, adorait les films de série B et la musique électronique. Elle se nourrissait d’images, aussi bien dans les musées que dans les magazines spécialisés. C’est lors de la Nuit de la pub qu’elle avait été frappée par mon travail et qu’elle avait décidé de me rencontrer. Elle parlait rapidement, débordait d’énergie, était curieuse et enjouée. Elle me fixait sans arrêt et riait à chacune de mes farces. Je lui ai demandé si elle était célibataire : elle m’a répondu, mal à l’aise, que son ex visitait l’Asie depuis trois mois et qu’elle ne savait pas du tout quand il reviendrait, qu’elle avait cessé de l’attendre. Je lui ai dit qu’il fallait vraiment être imbécile pour abandonner une aussi belle fille. Qu’il ne la méritait pas. Elle a souri tristement puis a déposé sa tête sur mon épaule. L’alcool commençait à l’engourdir elle aussi. Pendant un temps nous sommes restés ainsi sans parler, à profiter de cet étrange moment, entouré de ces étranges personnes, flottant dans cet étrange environnement.


    Nous avons quitté la fête, sauté dans le premier taxi qui est passé. Bien calés sur le siège moelleux d’une Lincoln blanche d’un autre temps, au son de la trompette mélancolique de Miles Davis, elle s’est approchée pour rejoindre ma bouche. Alors qu’elle déposait délicatement ses lèvres généreuses sur les miennes, son souffle brûlant m’a pénétré jusqu’aux tripes. Les lumières multicolores de la ville survolaient furtivement les flancs de la voiture tandis que sa bouche voguait doucement contre la mienne. Ce soir-là, Laurie avait besoin d’amour et moi aussi. Je goûtais aux rondeurs de sa langue qui allait en tous sens à la rencontre de la mienne. Je m’abreuvais à sa bouche aux effluves d’alcool en caressant ses longs cheveux et l’idée même de coucher avec Barbarella me transformait en un guerrier intersidéral prêt à décoller avec elle jusqu’aux étoiles.


    La nuit était profonde. Le matin lointain. Je sentais ses seins se frotter sur mon torse et j’avais terriblement envie de la dévêtir et d’explorer ses planètes, de conquérir ses territoires.


    Le taxi nous a déposés chez moi. Nous avons monté les escaliers en nous embrassant et avons fait l’amour passionnément sur le tapis du salon. Le lendemain, son costume d’amazone intergalactique gisait sur le sol, et à la douce lumière du matin, j’ai admiré sa douce respiration onduler le tambour de son ventre.

  


  
    Je me sens beaucoup mieux. Je suis propre, frais, repu et reposé. Laurie devrait rentrer d’une minute à l’autre. J’ai besoin de parler, de libérer les mots qui pourrissent en moi depuis des heures, depuis des années.


    Les cris des enfants se sont tus et la lumière se fait rare dans la ruelle. Un écureuil joue au funambule sur le fil électrique, le vent soulève les premières feuilles d’automne. Laurie ouvre précipitamment la porte.


    — Théo ?


    — Oui.


    — Ah, je suis contente de te voir !


    Elle court jusqu’à la cuisine, me saute dans les bras et pleure.


    — Pourquoi tu répondais pas au téléphone ? Je m’inquiétais.


    — J’ai dormi toute la journée.


    — Je suis tellement soulagée de te voir. J’ai pensé à toi toute la journée. J’ai jamais pu me libérer pour venir ici. Est-ce que ça va mieux ?


    — Oui, ça va beaucoup mieux. Calme-toi, tout va bien. Enlève ton manteau et viens t’asseoir avec moi.


    — Tu sais que tout le monde te cherche à l’agence. J’ai reçu des coups de fil toute la journée. Je savais plus quoi leur dire.


    — Il fallait leur dire que j’étais malade.


    — C’est ce que j’ai dit, mais ils sont dans un rush de la mort et ont besoin de toi. T’as l’air mieux, tu pourrais aller faire un tour ce soir ou demain au plus tard… Je pense pas que c’est le temps de prendre des vacances.


    — Depuis hier j’ai comme l’impression de jouer dans une mauvaise pub du ministère de la Santé où le gars est à bout de forces, couché dans son lit pendant que tout le monde le traite de paresseux.


    — Je comprends, mais…


    — Non, tu comprends pas, je prends pas des vacances, je suis malade, câlisse, je prends deux jours de congé, mes premiers jours de maladie depuis plus d’un an, je suis pas en train de me faire griller la bédaine à Acapulco, tu comprends-tu ce que je te dis ?


    Laurie me regarde, atterrée.


    — Qu’est-ce qui se passe avec toi ? On dirait que tu réalises pas la situation. Si tu continues tes niaiseries, ils vont te mettre à la porte.


    — Ben après tout ce que j’ai fait pour cette agence, s’ils me mettent dehors pour ça, ça pourra qu’être une bonne chose.


    Elle me regarde, sonnée, et se remet à pleurer. Je la prends dans mes bras : elle se laisse faire, se réfugie la tête dans le creux de mon épaule et ouvre ses digues, laisse s’écouler le flot des larmes qui s’y entassait depuis des heures. Je lui caresse les cheveux en lui susurrant à l’oreille : « Tout va bien se passer. Je prends mon vendredi et on aura toute la fin de semaine pour en parler. » Ma tête est droite et je regarde au loin, soulagé d’avoir décidé de ne pas retourner au bureau demain. Je pourrai souffler un peu et réfléchir au sens à donner aux derniers évènements.

  


  
    Le ciel est couvert et le fond de l’air est frais pour les promeneurs du parc Lafontaine. Les grands chênes se dégourdissent les branches en jouant avec le vent et les rares passants que je croise accélèrent le pas pour atteindre au plus sacrant leurs destinations.


    Je m’assois sur un banc près du bassin et observe les volutes que dessine le vent sur la surface de l’eau. Ce matin, j’ai parlé à Jacynthe et lui ai dit que j’étais toujours fiévreux et que je ne rentrerais pas à l’agence. Je serai de retour lundi. Laurie est partie doucement comme chaque matin. J’ai fait semblant de dormir pour l’éviter. J’ai fixé le plafond une partie de la nuit ; il m’est apparu évident qu’un profond épuisement me grugeait les neurones depuis trop longtemps et qu’il était temps pour moi de ralentir le rythme de ma vie. Je me suis tellement consacré à mon travail depuis des années que je n’ai pas eu le temps ni l’énergie de lire autre chose que des commandes publicitaires, ni la curiosité de m’informer de ce qui se passait dans le monde qui m’entoure. Je suis devenu prisonnier d’une bulle hermétique dans laquelle j’ai perdu la notion du temps, de l’espace et de l’Histoire. Je consomme tout rapidement, jusqu’à mon rapport avec Laurie qui se résume à de mécaniques caresses génitales à répétition.


    Je n’ai plus la force de me replonger dans ce tourbillon cannibale qui me bouffe le crâne, de réfléchir à m’en dévisser la tête à de nouveaux concepts de publicité pour vendre des sandales thérapeutiques. Constamment entouré de pantins tous aussi superficiels les uns que les autres, je suis devenu un zombie et c’est ce monstre qu’il me faut maintenant détruire, brûler vif, pour rebâtir sur ce tas de cendre.


    Peut-être faudrait-il que je franchisse le Sahara à dos de chameau ? Que je me perde dans les rizières ? Que je parcoure l’Amazonie sur un radeau ? Peut-être serais-je plus utile à creuser des puits en Afrique ? Ou à construire une école au Guatemala ? Pourquoi ne pas arpenter les continents et sauver les pouilleux, les lépreux et les nécessiteux ? Peut-être trouverais-je une religion qui pourrait répondre à mes questions existentielles ? Ou atteindrais-je l’extase en lévitant près de mon gourou dans les montagnes de l’Himalaya ? Mes pensées ne sont plus que des publicités, enfermées dans une bulle de verre de clichés. J’aurais besoin d’un éclatement, d’un morcellement, d’une plongée dans un quotidien plate, pâle, drabe ; j’aurais besoin de journées laides, de rencontrer ces gens qui n’ont pas de tables réservées au Ritz ou chez Toqué !, qui n’ont pas de blondes qui leur parlent de tendances virales et d’évènements scratch-DJ. Je ne sais plus. Il faut continuer à chercher un refuge, une raison, une destination, et à tout prix sortir des enceintes contraignantes de mon existence. Le vent se fait plus insistant. Je ne suis pas convenablement habillé. De toute façon, il est temps de bouger. Ça va me réchauffer.


    J’ai donné rendez-vous à Laurie chez Jano, boulevard Saint-Laurent, un restaurant qui est tout près de son bureau, où nous aimons dîner lorsque nos agendas nous le permettent. Elle devait rencontrer une amie, mais s’est arrangée pour me voir, pour qu’on parle et que je m’explique.


    La place est bondée comme toujours et il flotte dans l’air cette réconfortante odeur de viandes grillées au charbon de bois qui m’ouvre l’appétit. J’ai réservé la table du fond pour qu’on y soit tranquille. Je commande une bière, ma première bière depuis les débordements des derniers jours. Je prends une gorgée qui m’apaise. Je me sens bien. En ce vendredi midi, contrairement à tous ces travailleurs surchargés et pressés, je déguste ma bière, gorgée par gorgée, en jouissant de cette lenteur nouvelle. J’observe les serveurs aller et venir dans le brouhaha, des assiettes plein les bras, et les clients envahir en quelques minutes le lieu, avides d’y engloutir leurs plats rapidement pour retourner travailler. Je ferme les yeux, me concentre pour écouter le battement de mon cœur, prends une autre gorgée de bière puis ouvre de nouveau les yeux : Laurie apparaît près de la porte, à l’autre extrémité du restaurant. Elle se faufile jusqu’à moi. Son visage garde cette fraîcheur de l’enfance et ses traits délicats attirent le regard des hommes qui tournent inévitablement la tête pour reluquer ses fesses.


    — Ça fait longtemps que t’es arrivé ?


    — Quelques minutes à peine. J’ai eu le temps d’entamer ma bière.


    — T’as l’air beaucoup mieux.


    — J’ai vraiment faim. Je suis content de te voir. J’ai besoin de parler.


    On commande rapidement : du poulet pour elle et un saumon pour moi. J’organise mes idées dans ma tête pour qu’elles sortent ordonnées. Je tente de trouver un sens à mes impulsions. Il me faut choisir les bons mots pour éviter que Laurie ne sorte d’ici davantage perturbée que lorsqu’elle y est entrée.


    — Tu voulais me parler ?


    — Oui. Je suis fatigué, tanné et j’ai décidé de changer d’air et de quitter l’agence.


    — Tu veux dire que tu veux prendre des vacances ?


    — Non, je veux dire que je veux plus retourner là-bas, que j’ai fait le tour, que j’ai l’air d’un mort-vivant, que je suis brûlé, que j’ai besoin de changer de vie et qu’il me semble que c’est le moment ou jamais. Je me suis arrêté depuis hier et ça m’a fait un bien immense. J’ai le goût de souffler et de vivre autre chose.


    Ses yeux me fixent froidement, elle écoute, mais son visage n’exprime rien.


    — Tu veux quitter une job qui te paie deux cent mille piasses pour écrire des publicités ? ! ? Tu sais combien de gens rêvent de prendre ta place ? Te rends-tu compte de la chance que t’as de faire ça ? À ton âge, en plus ?


    Elle est furieuse. J’aurais aimé qu’elle comprenne. Mais non. Ça n’arrivera visiblement pas. Je prends une autre gorgée de bière pour détendre mes muscles qui se sont raidis sous le coup de sa violente réaction.


    — Écoute, je suis pas venu ici pour te demander ton avis, je suis venu ici te dire que ma décision est prise et que j’aimerais ça que tu sois heureuse pour moi, que tu me soutiennes. J’ai besoin de toi. Je n’ai plus la force de continuer de vivre comme je le fais. Je travaille comme un abruti depuis que je suis sorti de l’université et j’aimerais ça pour une fois prendre du temps pour moi, faire quelque chose d’autre que de la pub. Je suis pus capable de faire semblant que j’aime ça vanter les mérites du dernier savon à vaisselle à l’odeur de pissenlit, de la dernière marque de papier cul pour les canaris. Ça me lève le cœur. Je suis allé au bout de ce milieu-là, de cette job-là. J’aimerais ça partir sur un trip, me retrouver et nous retrouver aussi.


    — T’es fatigué et tu dis n’importe quoi. Prends la fin de semaine et on en reparlera dimanche.


    — Non, Laurie, je suis sérieux, ma décision est prise, ça fait des semaines que j’ai perdu ma motivation et que je ne pense qu’à dormir. Ma décision est prise : je quitte ma job !


    — Je te suis plus depuis un bout de temps. Je comprends plus ce que tu fais. T’es en train de détruire ta carrière, de tourner le dos à tes amis, de me tourner le dos, de t’isoler et après, tu attends quoi de moi ? Que j’embarque avec toi, qu’on crisse tout ça là ? ? Qu’est-ce qu’on ferait de toute façon ?


    — Je sais pas encore, n’importe quoi : aller faire le tour de l’Australie ou aller vivre un an en Italie, de quoi t’as envie ? J’ai de l’argent de côté, c’est pas un problème, et pis après on verra, on verra ce qui arrivera.


    — J’ai l’impression que tu m’oublies dans tes beaux rêves, que tu penses que je vais te suivre à l’autre bout du monde sans rien dire. J’ai pas envie de partir, mais pas du tout ! Le magazine est en pleine expansion et on me donne de plus en plus de responsabilités. Le projet d’adaptation pour la télé avance et ça bourdonne comme jamais au bureau. Pour une fois qu’on me fait confiance dans mon travail, je choisirais ce moment précis pour laisser tomber ceux qui misent sur moi ? J’adore ce que je fais et je vais pas tout lâcher comme ça. J’ai pas eu une job de rêve en sortant de l’université, moi ! J’ai dû travailler fort pour arriver où je suis et je vais continuer à travailler fort. Je comprends pas. Je comprends plus…


    Ses yeux se remplissent d’eau et je sens qu’elle est au bord de la crise de nerfs et qu’on va faire toute une scène au milieu des gens pressés. On aurait dû aller ailleurs, dans un restaurant moins achalandé. Je lui prends la main et tente de la calmer :


    — OK, regarde, oublie ça.


    — Quoi, oublie ça ? Tu veux que j’oublie que mon chum est écœuré et qu’il veut partir le plus loin possible ? Ça fait trois mois que j’ai déménagé dans ton condo, je commence à peine à être installée, pis tu me dis que tu veux changer de vie ! Que tu veux tout crisser ça là ? ! ? Quand je t’ai rencontré, je t’admirais plus que n’importe qui. Je t’admirais pour ce que tu faisais, pour ton talent, ta vision des choses. Tu étais rempli d’énergie, on courait les évènements, les fêtes ; maintenant tu veux plus sortir, tu es toujours fatigué et tu t’enfermes toutes les fins de semaine dans le condo. Je suis tombée en amour parce que tu me semblais tellement fort et que tu réussissais tout ce que tu faisais ; maintenant tu t’attends à ce que je te comprenne de tout vouloir lâcher ? Elle est où ma place dans tout ça ? Est-ce que tu prends mon opinion en considération des fois ou tu me fais seulement venir pour me dire que tu as déjà pris ta décision et qu’il y a plus rien à discuter de toute façon ? Tu es quelqu’un de très talentueux, j’aimerais ça avoir autant de facilité que toi pour écrire, j’aimerais ça gagner des prix et être demandée partout. Tu réalises pas ce que tu as accompli, tu réalises pas ce qui s’en vient… C’est Jean-Christophe qui avait raison : tu crois que tout t’est dû !


    Je décide de ne plus parler. Ça a mal viré. Laurie est trop émotive. Je prends une autre gorgée de bière. La dernière. Qu’elle est bonne ! J’en commande une autre. Le serveur au loin me fait signe qu’il m’a vu. En ce moment, devant Laurie qui se retient pour ne pas éclater en sanglots en s’essuyant frénétiquement les yeux, je n’ai qu’une envie : boire toutes les bières du boulevard Saint-Laurent.


    — Ce que je veux, est-ce que c’est important pour toi ? Est-ce que tu m’écoutes ? J’ai trop souvent l’impression de parler dans le vide.


    Le serveur m’apporte une deuxième bière. Je lève mon verre sous la lumière pour mieux examiner sa douce robe rousse et me lance dans une nouvelle dégustation : sa température est parfaite. Je pourlèche une moustache de broue qui s’est formée au-dessus de ma lèvre supérieure puis tente autre chose pour apaiser Laurie qui tremble sur sa chaise, le visage caché dans ses mains.


    — Est-ce que tu veux une bière ?


    — Tu m’enrages, vraiment, tu m’enrages ! Notre vie de rêve est en train de virer au cauchemar.


    Elle se lève et quitte le restaurant en coup de vent. Elle croise le serveur qui apporte nos assiettes. Je lui demande de les déposer devant moi et commence à manger. Ce que c’est goûteux ! J’ai l’impression de n’avoir rien avalé depuis des jours, depuis des semaines, depuis des années. J’ai une faim de loup, une faim de lion, une faim de champion. Je m’empiffre et m’empiffre encore, me sens revivre. Il restera à annoncer le tout à Jean-Christophe. La marche vers ma libération est entamée. Désormais, plus rien ne pourra m’arrêter.


    Je sors du restaurant rassasié et légèrement étourdi. Le sentiment est plus qu’agréable. J’ai envie de marcher. L’éternelle file de clients s’allonge devant chez Schwartz’s d’où une délicieuse odeur épicée de smoked meat se faufile jusqu’à mes narines. J’emprunte Saint-Laurent vers le sud en prenant le temps d’y observer chaque boutique, chaque vitrine, chaque visage comme si c’était la dernière fois que je les voyais. J’adore Saint-Laurent, les commerces hétéroclites, l’histoire de la ville partout présente, le mélange des cultures et des accents qui forment l’âme de ce boulevard que j’ai sillonné des milliers de fois, vers le nord, vers le sud, en toutes saisons, déprimé, survolté, malade, soûl, en colère… Saint-Laurent a toujours été là pour me remonter le moral.


    Je tourne sur Sherbrooke vers l’est et repense à ce mauvais rêve éveillé que fut ma dernière journée à l’agence, à cette flèche qui a violemment heurté ma fenêtre de bureau et qui pointait elle aussi dans cette direction. Était-ce un message ? Vers l’est, vers le large, vers la mer. Sortir de l’île, laisser la ville et rejoindre la campagne.


    Je suis allé à quelques reprises à Québec mais n’ai jamais dépassé cette forteresse, n’ai pour ainsi dire aucune idée de ce qu’on retrouve passé l’île d’Orléans. De grands espaces, de la neige et du silence ? Ça sonne comme une aventure pour un coureur des bois. Comme celui qui tenait le rôle-titre dans une pub qu’on avait produite pour une compagnie de bottes de marche, où posait fièrement au sommet d’une montagne l’homme de tous les défis, l’homme du Nouveau Monde, le coureur des bois moderne avec sa barbe de trois jours qui regardait au loin, la main sur le front : « Trekkers, les bottes qui vous mèneront au bout de vos rêves ». Je ris de la vacuité du slogan et perçois l’épaisseur de la pellicule de cellophane dans laquelle je me suis enroulé pendant toutes ces années et dans laquelle je me retrouve maintenant coincé. Les seules images que je connais sont celles que j’ai construites, les seuls mondes que je fréquente sont artificiels, les personnes que je rencontre sont des coquilles vides, les porte-étendards de courants interchangeables du marketing. Ils magasinent les idées comme on magasine ses souliers. Et je ne suis pas mieux qu’eux, vide, insipide, un être insignifiant qui passe son temps à jouer dans la tête des consommateurs sa petite musique décadente de la dépendance. Les idées se bousculent à la vitesse de mes pas et se retrouvent dans un futur incertain. Dans le parc Lafontaine que je retraverse, le soleil est maintenant doux. Les gens flânent et les canards flottent. Une femme se promène avec un jeune garçon qui court maladroitement derrière les pigeons qui s’envolent à trois pas de là. Je lui souris, elle fait de même. Elle est belle, enceinte. L’enfant rit de bon cœur, enivré par le pouvoir qu’il a de faire déplacer les oiseaux. J’atteins le bord du lac artificiel où il vente davantage, monte mon col et ferme mon manteau. Aller vers l’est donc, vers la simplicité, la nature, les longs hivers et la forêt omniprésente.


    À la maison, des messages se sont encore accumulés sur mon répondeur. J’hésite devant l’appareil et décide, encore une fois, d’aller me coucher. Les bières et la longue marche m’ont fatigué. Je m’endors en souriant.

  


  
    Je m’éveille paresseusement en prenant le temps de m’étirer puis me prépare un café au lait que je savoure lentement. J’écoute les messages sur le répondeur. Il y en a deux.


    Premier message : « Salut Théo, c’est Mathieu. J’espère que tu vas bien. Écoute, ça fait longtemps qu’on s’est vu et j’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles. Si ça te tente et si t’as rien de prévu, je t’inviterais à aller prendre une bière ce soir. Rappelle-moi. Ciao ! »


    Eh bien ! Ce Mathieu a de l’instinct : je pète le feu et je commençais justement à avoir envie de sortir. Il pourrait sûrement m’aider à y voir plus clair.


    Deuxième message : « Allô mon chéri ! C’est moi. On est dans le rush intense pour la sortie du magazine. Y’a eu un fuck majeur avec l’imprimeur et il faut refaire une partie du graphisme. En tout cas, c’est compliqué et pas cool du tout… Tout ça pour te dire que je vais sûrement rentrer très tard ce soir. Attends-moi pas. Tu peux me joindre sur mon cell, je vais le garder ouvert. Téléphone-moi quand tu pourras, j’aimerais ça entendre le son de ta voix. Je voulais aussi te dire que je t’aime et que je m’excuse pour ce midi. Je suis très émotive ces temps-ci. Anyway… Je pense à toi. Je t’aime ! Ciao ! »


    Bon, ben c’est tiguidou, les astres sont alignés. Une ancienne excitation que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, depuis très longtemps, prend de l’ampleur et conquiert mon cerveau qui pétille comme un million de grains de maïs qui se font griller la bédaine dans l’huile surchauffée et qui éclatent : je me sens libre.


    Je téléphone à Mathieu et on se donne rendez-vous au Cheval blanc.


    Il est dix-sept heures trente lorsque je me retrouve pour la troisième fois aujourd’hui dans le parc Lafontaine. Il est bondé : les travailleurs se prélassent sous le splendide soleil qui a profité de ma sieste pour reprendre son trône au ciel. On se fait accroire que l’automne sera chaud et éternel.


    Des groupes se sont formés, ça fume du pot à pleins poumons par-ci, ça joue des chansons de hippies sur des guitares par-là, des enfants retrouvent leurs parents après une longue journée de garderie ou d’école ; tout le Plateau semble s’être donné rendez-vous à un dernier barbecue avant de s’enfermer pour de bon, avant le retour du printemps.


    Vers l’est donc, passé Québec. Ça sent l’aventure et j’ai cette envie d’insolence, d’arrogance, d’aller à contresens de tout ce que j’ai fait jusqu’à maintenant pour me réinventer, me redéfinir, me déstabiliser. J’ai un soudain besoin de nature, de lointain, de gens sincères, de transpercer ce miroir déformant où tout est maniéré, plastifié, astiqué. Je quitte le parc, rejoins la rue Sherbrooke et franchis les six voies de milliers de chars qui vont et viennent, puis je dévale la rue Saint-Hubert à en perdre presque pied. J’atteins la rue Ontario en courant, contournant les paumés, les percés, les fuckés de Montréal pour atteindre la fontaine désirée, ma taverne bien-aimée, mon Cheval blanc.


    Mathieu m’attend comme à son habitude dans le fond du bar et me sourit du haut de ses six pieds quatre. Il marche énergiquement à ma rencontre, arborant fièrement un éclatant chandail jaune serin où se présente le visage belliqueux et énigmatique de Bruce Lee. La beauté virile de mon ami me déstabilise une fraction de seconde, puis on se saute dans les bras.


    — Salut vieux ! J’en reviens pas d’avoir enfin la chance de prendre une bière avec toi, le célèbre publiciste, depuis l’temps ! Je me souviens plus de la dernière fois où on est venu ici juste toi et moi, trop longtemps en tout cas !


    — C’était avant que tu travailles pour le festival Fantastica et que tu aies ta face dans tous les journaux de la ville.


    — Ouais, ben c’est pas ça qui va m’empêcher de boire une bière avec mon bon chum ! En fait, dorénavant, plus rien devrait nous empêcher de boire quand on le veut, où on le veut !


    — Je vais boire à ça !


    — Pis qu’est-ce qui se passe de bon avec toi ? T’as l’air dangereusement en forme. La dernière fois que je t’ai vu, il me semble que t’étais très fatigué.


    — Je me sens vraiment bizarre depuis quelques jours, c’est la première fois que ça m’arrive, mais j’ai comme le goût de tout crisser là, de partir aussi loin que je peux, n’importe où, en région peut-être, partir loin de la ville, fuir la vie que je me suis bâtie ici. Je sais pas, j’ai besoin de repartir à zéro.


    J’ai rencontré Mathieu au cégep Saint-Laurent dans le département de Cinéma. Dès les premières journées, nous avons planté les germes d’une belle amitié, retrouvant dans le regard de l’autre une folie créatrice commune, une curiosité insatiable pour tout ce qui touchait de près ou de loin le septième art, notre grande passion, que nous consommions de façon compulsive, jour et nuit. Ainsi, nous nous retrouvions plusieurs fois par semaine dans cette taverne de la rue Ontario pour discuter du dernier film de Jim Jarmush, de l’utilisation du grand angle chez Orson Welles, de la terrifiante beauté du cinéma direct ou encore de la déconstruction de la temporalité chez Kurosawa. Nous buvions tout ce que nous pouvions, jusqu’à ne plus avoir d’argent, puis nous rentrions dans son minable deux et demi, sur la rue de Champlain, pour fumer un joint et visionner pour la cinq centième fois, l’étourdissante séquence initiale du chef-d’œuvre de Welles, Touch of Evil, ou nous pâmer devant la mise en scène chirurgicale du magnifique Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone. Puis, plus souvent qu’autrement, je m’endormais sur son vieux divan décoloré au milieu des ressorts détraqués. Son appartement était devenu notre refuge partagé, notre abri, notre oasis.


    Fraîchement débarqué du Saguenay, il était curieux et profitait pleinement des infinies possibilités culturelles, mais aussi érotiques, que lui offrait sa nouvelle vie montréalaise. Après deux ans, il était devenu plus montréalais que moi. Mais je me suis peu à peu lassé de son gargantuesque appétit pour les femmes, la bouffe, la culture et l’alcool et ai décidé d’aller étudier en communication à l’université. C’est à ce moment-là que nos trajectoires se sont séparées. Il a continué à faire des films, alors que j’analysais des pubs de macaronis. Il considéra ce changement de cap comme une trahison. Nous ne nous sommes plus revus pendant nos études, puis avons recommencé à nous croiser dans différents évènements mondains.


    — Mais dis-moi, c’est quoi cette histoire de partir, de tout lâcher, t’es pas heureux avec ta job de rêve, ta blonde de rêve, ton condo de rêve ?


    — Non. J’ai besoin de changement. J’ai eu comme une illumination jeudi. J’étais dans mon bureau, il y avait un orage qui se préparait, on pouvait le sentir venir, c’était dans l’air, le vent soufflait en fou, les nuages étaient lourds et noirs, tout était sur le bord d’éclater, j’avais jamais vu un ciel aussi menaçant… Et moi, j’étais malade comme un chien, je vomissais dans la poubelle parce j’avais trop bu la veille…


    — Oh ça, c’est surprenant…


    — C’était vraiment pas, mais vraiment pas agréable… Puis, sorti de nulle part, un panneau métallique, un panneau de sens unique, est projeté violemment contre la fenêtre de mon bureau…


    — Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?


    — Le vent l’a transporté jusqu’à moi. J’ai levé la tête pour voir ce que c’était et j’ai remarqué que la flèche pointait vers l’est. Il y avait des centaines de fenêtres tout autour, mais c’est dans la mienne qu’il a atterri.


    — Et après ?


    — Ben c’est tout. Mais je me suis demandé s’il y avait pas de signe là-dedans. Si c’était pas un message, une voie à suivre.


    — C’est fucké ton histoire !


    — En venant ici je me suis souvenu que mon grand-père maternel, que j’ai jamais connu, venait de Trois-Pistoles. Trois-Pistoles, c’est bien dans l’est ?


    — C’est un peu avant Rimouski.


    — Rimouski, je sais même pas c’est où exactement. Tu vois, c’est pour des raisons comme ça que j’ai besoin d’aller voir ailleurs. Pendant des années, j’ai travaillé comme un cave sans jamais m’arrêter, enfermé dans une espèce de bulle. Et qu’est-ce que ça m’a apporté ? Ça m’a transformé en une caricature de moi-même : toujours fatigué, irrité, n’ayant jamais une seconde pour voir des amis, pour réfléchir, m’arrêter, observer. Ce que je me dis, c’est que peut-être que si je me reposais un peu et que je changeais d’environnement, je pourrais me refaire une santé mentale et revenir à l’essentiel, trouver ce que j’ai vraiment envie de faire.


    — Je dois t’avouer quelque chose Théo : c’est Laurie qui m’a demandé de venir prendre une bière avec toi ce soir. J’y pensais de toute façon, je veux dire, je suis ici parce que je voulais te voir, mais elle panique un peu mon gars, elle comprend pas ce qui se passe avec toi. Je l’ai croisée par hasard ce midi dans la rue et elle s’est mise à pleurer tout d’un coup. Elle s’inquiète. Je m’excuse, j’aurais dû te le dire en arrivant.


    — C’est pas grave, je t’en veux pas. Elle panique parce que je lui ai dit que j’allais bouger avec ou sans elle. Si je bouge pas maintenant, je bougerai jamais. Tu te souviens des promesses qu’on s’était faites ? On se disait qu’on allait parcourir le monde avec nos sacs à dos en faisant du pouce, qu’on allait sauter dans les trains de marchandises et qu’on allait aller jusqu’à San Francisco. Qu’est-ce qui s’est passé, Mathieu ? Pourquoi on l’a jamais fait ?


    — Je sais pas. Il faut croire qu’il y avait mieux à faire. Mais je sais une chose : la région, je connais ça et je suis certain que tu vas t’ennuyer là-bas. Pourquoi tu penses que je me suis poussé du Saguenay dès que j’ai pu ? Parce qu’il y a rien là-bas ! Parce que l’hiver commence en octobre pis se termine en juin ! Parce que c’est petit pis que les gens se jugent comme t’as pas idée ! Va te promener au Mexique ou en Australie si tu veux voir d’autres choses, mais qu’est-ce que tu vas trouver exactement à Trois-Pistoles que tu as pas déjà ici ? Qu’est-ce que tu cherches de toute façon ? Le sais-tu, mon gars ?


    — Je pense que je cherche la tranquillité. C’est tout. Du silence, du sommeil, un peu de sérénité et je pense pas qu’en restant ici, à Montréal, où je suis prisonnier de tant d’affaires, dans mon milieu hermétique de jeunes professionnels de l’image, je crois pas que je pourrai faire le vide et réussir à m’extraire de cette hyperactivité qui m’étouffe.


    — Ben pour ça, la région c’est calme en tabarnak ! Quand je retourne chez mes parents, je décroche complètement pis c’est vrai que ça me fait du bien, que ça me repose. Peut-être que tu devrais essayer. J’aurais peut-être même une proposition à te faire.


    — Je t’écoute.


    — Tu sais que j’ai le projet de me lancer dans la distribution de films depuis longtemps. Eh bien, au dernier festival en juillet, j’ai rencontré un distributeur indépendant américain vraiment trippant qui cherchait un représentant pour ses films ici au Québec. Il possède un énorme catalogue de films de série B, le plus gros sur la côte Est, près de mille titres. Ça part des années cinquante et ça se rend jusqu’à aujourd’hui. Et comme je commence ma tournée des festivals dans quelques jours et que j’ai du boulot pour dix, je cherche justement quelqu’un pour m’aider à faire une présélection. Quelqu’un qui ferait le résumé des films et me pointerait les plus intéressants. Comme j’ai pleinement confiance en ton jugement cinématographique, eh bien, si ça t’intéresse, je pourrais te confier cette tâche. Comme ça, si tu décides d’aller en région, je pourrais t’envoyer les films et ça te ferait quelque chose à faire. Mais t’es pas obligé, c’est seulement une idée comme ça.


    — Ben, je sais pas trop quoi te dire là, mais je vais y penser.


    — Je pourrais te payer, évidemment, pas beaucoup, mais quand même un petit peu. Ça me sauverait la vie parce que le distributeur veut que je lui fasse une offre d’ici la fin de l’année. Y’a un autre Québécois qui l’a approché. Il faut faire vite et je serai jamais capable de tout faire seul.


    — Ça pourrait être divertissant…


    — Puis, louer une maison en région, tu sais, c’est vraiment pas difficile. Tu pourrais trouver quelque chose de bien, de meublé, avec un grand terrain pis tu reviendras quand tu seras tanné, c’est tout.


    — Laurie a vraiment éclaté en pleurs quand elle t’a vu ?


    — Bah, tu connais les filles : ça réagit de façon émotive, mais l’idée va faire son chemin pis elle va sûrement partir avec toi. Je pourrais même garder ton condo si ça peut te rendre service.


    — On verra ça plus tard.


    — Ben moi, j’ai envie de porter un toast à toi mon Théo et à tes remises en question ! Je suis vraiment content de te voir !


    On a frappé nos verres et on a continué à parler jusqu’à tard dans la nuit. Puis, on est reparti chacun de notre côté, en se promettant de se voir plus souvent.

  


  
    Nos routes, à Laurie et moi, semblent s’être séparées depuis un temps déjà, mais particulièrement depuis qu’elle a emménagé dans mon condo il y a trois mois. La distance qu’instaurait naturellement son appartement a fondu, nos différences ont surgi et un embarras qui n’a cessé de grossir s’est installé entre nous.


    Pendant un an, nous nous sommes surtout vus les fins de semaine alors que nous avions l’habitude d’aller prendre une bière le vendredi et de baiser langoureusement au retour. Nous avions délimité nos territoires respectifs et chaque fois partagions l’envie l’un de l’autre. Mais est venu le déménagement et avec lui le souhait de Laurie de désormais tout partager. Je me suis senti de plus en plus harcelé par ses incessantes invitations à fêter aux quatre coins de la ville : le lancement du disque d’un groupe de musique électro-acoustique le vendredi, le lancement de telle revue de collection sur l’art des graffitis le samedi, suivi de l’ouverture, plus tard en soirée, de tel salon de coiffure révolutionnaire… Un feu roulant d’inepties que j’ai décidé de boycotter. Ainsi, de déception en déception, désolée de ne pouvoir se présenter sur tous les tapis rouges avec son publicitaire en vue au bras, elle courait les évènements, couvrait les concours, les lancements, de plus en plus seule, de plus en plus triste. Nous avons continué de faire l’amour façon ballet mécanique mais plus jamais elle n’a remis son costume de Barbarella qui m’allumait tant. Et maintenant quoi ? Et maintenant j’ai envie de me sauver à l’autre bout de mon pays en sachant pertinemment que Laurie est faite pour les martinis et les canapés fancy.


    J’ai ingurgité un léger déjeuner, ai pris mon temps et me suis mis à la tâche. J’ai sorti mon portable pour commencer à chercher une voie, une piste à suivre jusqu’à Trois-Pistoles. D’abord, il me fallait trouver des coordonnées, des données, des chiffres, de l’information pour mieux situer le lieu, pour mieux imaginer les circonstances du délit. J’ai googlé le nom de la ville et, en un clic, ai compris qu’il s’agissait d’un village de quatre mille habitants situé à un peu moins de cinq cents kilomètres de Montréal, à mi-chemin entre Rivière-du-Loup et Rimouski, en plein cœur de la Municipalité régionale du comté des Basques, que la moyenne d’âge dépassait les cinquante ans, qu’on y trouvait l’une des plus belles églises du Québec, qu’on pouvait y admirer d’époustouflants couchers de soleil et qu’elle a enfanté l’un des plus grands écrivains du Québec, Victor-Lévy Beaulieu, que je n’ai pas lu évidemment. Je me suis dit : ça sonne exotique, pittoresque, peut-être pas très vendeur, mais différent au moins, surtout en ce qui a trait à la moyenne d’âge. J’aurais personnellement fait en sorte que ces chiffres ne sortent pas de façon aussi brutale, j’aurais tourné la chose en spécifiant au passage que l’endroit est reconnu pour la sagesse de ses habitants… Les photos représentant la région sont magnifiques et respirent la liberté et les grands espaces : un fleuve large comme une mer, des champs de canola et de blé à perte de vue, de gigantesques forêts qu’on peut explorer à travers de nombreux sentiers, une nature qui prend ses aises. Pendant un instant je me suis convaincu que ces paysages vivaient en moi, enfouis dans mes gènes depuis plusieurs générations ; que c’étaient eux justement qui avaient enclenché cet élan vers l’avant, cette fuite vers les origines, ce retour à la case départ, ce grand vol du monarque qui franchit des continents pour revenir à la source, à la base de la lignée et de son existence même, qui retrouve le sang, la terre, les paysages millénaires. Puis l’instant d’après, je me suis dit qu’il ne s’agissait probablement que d’un débordement de romantisme, d’un besoin de dépassement ou d’une force mal canalisée qui m’attirait vers le fond du baril, une espèce de suicide mal assisté, une accélération vers le mur de brique.


    Je continue de naviguer sur Internet. Cherche une maison à louer. Comme ça, sans vraiment y croire. Les pages et les adresses défilent rapidement. Puis une annonce publiée dans un journal local attire mon attention :


    Grande maison antique à louer à Saint-Simon-de-Rimouski. Meublée. Tranquille. Près des commodités. Grand terrain et garage. Immédiatement. 350 $/mois…


    Sans réfléchir, je compose le numéro.


    — Allô ?


    — Oui bonjour, j’appelle à propos de la maison à louer.


    L’homme à l’autre bout de la ligne part à rire, un rire chaleureux et apaisant qui me met immédiatement à l’aise.


    — Est-ce qu’elle est encore à louer ?


    — Oui, enfin, en ce moment oui, mais j’ris parce que chus justement en train de discuter avec ma blonde qui pense qu’on devrait pus louer la maison. Ton appel vient m’sauver la vie parce qu’a commençait à utiliser des tactiques pas trop catholiques, si tu vois c’que j’veux dire, pis j’étais à quèques secondes de manquer d’arguments.


    — Oui, bon, OK, j’ai quelques questions.


    — J’en doute pas. Pose, pose…


    — Alors voilà, je viens de Montréal…


    L’homme repart à rire, mais cette fois plus longuement, puis s’étouffe bruyamment ; j’entends sa blonde qui lui donne de grandes tapes dans le dos : « Ça va Clermont ? Ça va ? Respire ! Surtout, respire ! Eh toi… Je te dis : il faudrait que t’arrêtes de boire du Ricard, ça te fait rire tout le temps pour rien ! Respire, respire, grand niaiseux ! »


    — Est-ce que ça va ?


    — Oui, oui, désolé, j’sais que c’t’un longue distance.


    Il termine péniblement sa quinte de toux puis se désaltère la gorge.


    — OK, ça va mieux. Alors, c’est quoi tes questions ?


    — Ben, premièrement, Saint-Simon-de-Rimouski, c’est bien à côté de Trois-Pistoles ?


    — C’est à quinze kilomètres de Trois-Pistoles, vers l’est, et à une demi-heure à peu près de Rimouski.


    — Et la maison est libre ?


    — Certain qu’est libre ! C’est juste que ça fait quèques drôles de moineaux qu’on rencontre pis qu’on veut pas trop louer à n’importe qui, tu comprends, on habite en face. Mais toi, tu veux louer pour quoi au juste ? C’pour une job ?


    — Non, je veux juste m’éloigner de Montréal, changer d’air… Je cherche quelque chose de tranquille.


    — J’te comprends. Nous on vient de Québec pis depuis qu’on a découvert Saint-Simon, on veut pus bouger d’icitte. C’est un p’tit village, les gens sont ben sympathiques pis personne va t’déranger. Si c’est la tranquillité qu’tu cherches, c’est icitte qu’tu vas la trouver ! La maison date de 1888, a l’a deux étages pis une cave. Au premier, y’a le salon, la cuisine, la salle à manger pis la salle de bain, pis au deuxième, y’a la chambre pis le bureau. Y’a aussi une cave de cinq pieds où t’as la laveuse pis la sécheuse pis où y’a de l’espace en masse pour stocker des affaires. En arrière, y’a un grand terrain pis un garage où tu peux mettre tes outils, ton bois de chauffage pis ton char l’hiver. Ça fait des années qu’on passe nos étés dans cette maison-là. Est p’tête pas grosse grosse, mais est parfaite pour deux.


    — À moins d’une surprise, je pense que je vais être seul.


    — Ben c’est encore mieux mon homme ! Tu vas avoir toute la place rien qu’pour toi !


    Il s’esclaffe de nouveau et je l’entends porter à sa bouche un verre où se disputent les glaçons. Il prend une grande gorgée puis me revient.


    — Faque comme j’te dis : c’est vraiment parfait pour être tout seul pis tranquille.


    — Et c’est meublé ?


    — C’est full equip : y’a un lit double dans chambre, un p’tit bureau dans l’bureau, une grande table de cuisine pis quatre chaises ben solides que j’ai construites moi-même dans cuisine, deux fauteuils confortables dans l’salon, y’a une TV couleur, une radio, pis de toute façon, on est ben d’adon faque si jamais y t’manque quèque chose, on est juste de l’autre côté d’la rue. En passant, faut que j’t’avertisse : la maison est su’l bord de la 132, les autos sont supposées passer en principe à cinquante mais les principes t’sé, quand y’a pas de char de police pour les faire appliquer… J’te dirais qu’à part pendant les vacances d’la construction, c’est pas dérangeant, nous ça nous dérange pas en tout cas pis toi ben, venant d’la ville, t’en as vu d’autres, hein ? Tu vas pas trouver ça bruyant comparé au trafic d’la Décarie, mettons. J’veux juste t’avertir pour pas que t’ailles de surprises. T’habites où exactement ?


    — Près du parc Lafontaine.


    — Oh boy, su’l Plateau en plus. Eille Sandrine ! Y’habite su’l Plateau à Montréal ! Wow ! Et qu’est-ce que tu fais dans vie ?


    — Je travaille dans la publicité. En fait, je travaillais en publicité, pour être plus exact.


    — Y travaille dans la publicité ! Quoi, quessé qu’tu dis ? Ben oui, ben oui, j’vas lui dire, j’allais lui demander là. Sandrine pense que tu ferais un bon voisin pis ben moi, j’t’inviterais à v’nir voir par toi-même, parce qu’y a rien comme de v’nir voir pour ben juger des affaires. On est là toute la journée aujourd’hui, j’te prépare un p’tit Ricard ?


    — Aujourd’hui ça va être difficile, mais me laissez-vous une semaine pour vous donner une réponse ?


    — Une semaine pour venir voir ?


    — Non, en fait, je vais décider sans voir. Si je pars, je pars pour de bon et j’arrive à Saint-Simon avec mes choses.


    — En char ?


    — Oui, en char.


    — Quelle sorte ?


    — C’est une Citroën.


    — Connais pas ça. Tu connais-tu ça toi Sandrine des Mitroens ? Non, on connaît pas ça. Ça sonne pas américain, ça c’est ben certain !


    Il éclate de rire et s’étouffe de nouveau. Le téléphone tombe sur le sol et j’ai l’impression que l’homme va crever là, sans cérémonie, à l’autre bout du fil, à cinq cents kilomètres et que je vais manquer ma chance de changer de vie. Sandrine l’enguirlande sévèrement. Même après qu’il a cessé de tousser, elle continue de le réprimander. Le pauvre tente à la fois de reprendre le combiné et le contrôle de son couple.


    — Ben oui, ben oui, c’est ça, ça va, là, j’tousse pus, alors va don’ arroser les fleurs dehors, c’est parce qu’y a pas assez d’air quand t’es là que j’m’étouffe comme ça ! Ben oui, ben oui, c’est ça, bye bye ! S’cuse moi, tu sais c’est quoi les femmes, hein… C’était quoi encore le nom de ton char mon grand ?


    — C’est un char français, un char de collection, une Citroën DS 1975.


    — Ah, Citroën, OK, j’avais compris Mitroen, ça sonnait cacane en mautadit, mais une Citroën, c’est pas un p’tit char ça ! Y’en a pas beaucoup dans l’coin, j’pense même qu’y en a pas pantoute. Dis donc, tu m’as pas dit ton petit nom.


    — C’est Théo.


    — Théo comme mon grand-père ! Ah ben, si c’est pas un adon par exemple ! Ah ben ! Ah ben ! J’crois en ça moi l’destin pis c’est pas tou’es jours que y’a des Théo qui me téléphonent. C’est un signe ! Pis qui vient de Montréal en plus ! J’connais ça Montréal, une ben belle ville où y’a des ben belles femmes. J’ai faite mes études là-bas, en beaux-arts, su’a rue Sherbrooke, pis j’ai tripé à mort, les plus belles années de ma vie ! J’aimerais ben ça te rencontrer, j’sens qu’on s’entendrait ben. Et pis pour c’qui est d’la maison, si j’te donne quarante-huit heures, est-ce que ça serait assez ? C’est parce qu’y faut donner une réponse à un couple, mais entre nous, j’aimerais ben plus te louer à toi, le couple, c’est pas que j’ai des préjugés ou quèque chose de même, mais t’sé, y’arrivent icitte en bicik pis l’gars porte une camisole, les bras tatoués pis toute… Bon, disons que ça surprend pis t’sé, on loue une maison, mais c’est aussi des voisins qu’on choisit. Faque c’est-y correct si on s’dit que tu m’rappelles d’ici deux jours ? J’sais qu’ça fait pas mal de longues distances mais c’est l’mieux que j’peux faire pour tout-suite.


    — OK, c’est parfait.


    — Bon, ben à lundi mon homme !


    — Oh, attendez, j’ai une dernière question.


    — Questionne, questionne.


    — La location, c’est pour un an ?


    — Ben en fait, c’est pour jusqu’en juillet parce qu’en juin y’a mon ami Pedro qui revient de Colombie pis qui va acheter la maison. Mais si jamais tu voulais rester un mois ou deux de plus, on s’arrangera, y couchera chez nous pis c’est toute ! J’te l’dis, on est ben d’adon pis y’a jamais de problème avec nous autres. Pedro y ramène de l’artisanat d’la Colombie, on va le vendre aux touristes dans une boutique qu’on va ouvrir ensemble. J’ai ben hâte de voir tout c’qu’y a déniché là-bas ! On a reçu une carte postale y’a dix jours passés, mais depuis, pus rien. Bon ben, en tout cas, j’te laisse parce sinon tu vas te r’trouver avec un bill dins trois chiffres. On va attendre de tes nouvelles lundi. Si tu pouvais téléphoner l’matin, tu serais certain de nous attraper.


    — Je vais la prendre.


    — Hein ?


    — Je vais la prendre la maison, je vais la louer ! Je sais pas encore exactement quand je vais arriver, mais je peux vous envoyer le premier chèque par la poste. Dites au couple de tatoués que la maison est plus à louer, j’la prends !


    — Ah ben câline de câline que tu m’fais plaisir là mon Théo ! J’sais pas pourquoi, j’sens ça ces affaires-là pis j’me trompe rarement, mais j’ai l’impression qu’on va ben s’entendre. Tu fais ma journée là mon Théo ! Maudit qu’tu fais ma journée ! Tu vois, ben tu vois pas vraiment, mais j’te l’dis là, j’vas me servir un p’tit Ricard pour fêter ça pis la minute que t’arrives, on en boit un ensemble. C’est-y correct avec toi ça ?


    — C’est entendu !


    — Attends un peu, j’vas aller dire ça à Sandrine pis je r’viens, bouge pas là, OK ?


    Il dépose le combiné et part à la recherche de Sandrine. Je suis sous le choc. Les secondes reculent et je fais rejouer dans ma tête la scène qui vient tout juste de se dérouler. Je ne saisis pas vraiment l’importance de mes mots, de ce que je suis en train de faire, j’ai l’impression d’être dans une pub d’agence de voyages, d’être le client qui prend une décision impulsive en refusant irrationnellement les assurances de voyage. Mais je suis aussi enthousiaste à l’idée d’aller boire un Ricard à Saint-Simon-de-Rimouski que d’envoyer promener tous ces imbéciles qui rôdent dans ma vie et qui me sucent le sang depuis des années.


    — Tu nous entends-tu là ?


    — Oui, oui.


    — On est sur le main libre. Y’a Sandrine avec moi.


    — Allô Théo ! On est très heureux ! C’est une super nouvelle ! Ça nous inquiétait beaucoup Clermont et moi.


    Clermont reprend le dessus.


    — Ben écoute, là on va vraiment raccrocher parce qu’on a déjà trop ambitionné, mais j’te donne mon adresse. T’as-tu un crayon ?


    — Je suis prêt.


    — OK, j’y vas : alors c’est le 325 route 132, à Saint-Simon-de-Rimouski, code postal : euh, attends un peu là, Sandrine c’est quoi don’ le code postal ? Ah oui, c’est vrai, c’est ça. Merci ma belle. Alors c’est le G0L. C’est quoi après encore ? Ben oui, ben oui, je l’savais, arrête, je l’avais su’l boutte d’la langue… S’cuse-moi, OK, alors après c’est le 4C0. Tu l’as ben noté là ?


    — Oui, c’est noté.


    — Tu m’envoies le chèque dès qu’tu peux pis la maison est à toi à partir du premier octobre. Mais si tu veux v’nir t’installer avant, y’a pas d’trouble, disons dès mardi prochain, la maison pourrait être prête, le temps qu’on mette un peu d’ordre là-dedans. Tu vas-tu descendre avec ta Citroën ?


    — Je vois pas vraiment comment je pourrais descendre autrement.


    — Ben oui, certain, ben oui… Faque on a ben hâte de t’voir mon Théo ! Pis Sandrine va te préparer des p’tits pets-de-sœur à la belge, tu vas comprendre pourquoi je l’ai mariée.


    — Arrête Clermont, on est même pas marié.


    — Marié pas marié j’t’aime pis j’ai l’droit d’le dire à Théo !


    — Bon, qu’est-ce qu’il va penser de nous maintenant avec ton Ricard puis tes farces à la con. De toute façon Théo, t’inquiète pas, on va bien t’accueillir.


    — C’est ça, t’as qu’à m’avertir quand tu descends pis toute va être prête. Tu t’ennuieras pas du Plateau à Saint-Simon, parole de Clermont !


    — Vraiment, tu te cales là.


    — Ben non, ben non. Ça fait que j’attends ton appel, OK ? À bientôt là !


    — Puis bonne route surtout !


    — Oui, bonne route mon homme ! Fais attention aux chasseurs.


    Clermont s’égosille de rire, semble ne plus savoir comment respirer, s’étouffe de nouveau bruyamment dans le combiné.


    — OK, à bientôt alors !


    Le lien est coupé, les voix ont disparu comme un rêve au réveil et je me retrouve de nouveau seul au milieu de la ville.


    Je décide d’aller faire une sieste, exténué.

  


  
    Quand j’ouvre les yeux, Laurie me regarde en souriant gentiment.


    — Allô mon amour !


    Elle est radieuse, mais je suis fuyant, honteux peut-être un peu, surpris surtout, comme un gamin qu’on prend sur le fait. J’ai l’impression d’avoir agi en cachette et je ne m’attendais pas à la revoir avant ce soir. J’aurais alors eu le temps de préparer mes mots, d’ordonner mes arguments.


    — Allô… Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Je te regardais dormir. Tu es tellement détendu quand tu dors.


    — Je croyais que t’en avais pour la journée ?


    — J’ai travaillé très fort pour revenir ici et passer du temps avec mon amoureux.


    — Ah bon.


    — On dirait que ça te fait pas plaisir ?


    — Non non, au contraire. Laisse-moi seulement me réveiller, j’ai fait un drôle de rêve et on dirait que j’en suis pas encore sorti tout à fait.


    — Raconte-le-moi.


    — Tu veux que je te raconte mon rêve ?


    — Oui, j’aimerais ça. Je crois que tu m’as jamais raconté un de tes rêves.


    — Bon, OK. Je roule sur une grande route, quelque part dans une vaste prairie. Tout est bleu et vert, de la nature partout et le fleuve, très large, où se reflète le soleil qui brille dans le ciel sans nuage. C’est très beau. Ça resplendit de lumière. Il fait chaud mais c’est pas étouffant et une légère odeur de sel emplit l’air. Je roule dans ma Citroën, décapotable pour l’occasion, les cheveux au vent.


    — Est-ce que je suis là aussi ?


    — Non. Je suis seul.


    — …


    — Je roule vers une destination inconnue et sur les sièges, s’entassent toutes mes affaires. Rien n’est rangé dans des valises, alors les choses revolent en tous sens. Mais je m’en fous et fixe la route où je roule à toute vitesse. J’ai jamais roulé aussi vite, mais je suis confiant, tout est sous contrôle et la voiture est stable. Dans le rétroviseur, j’aperçois une dizaine d’enfants qui courent après la voiture et qui ramassent les objets qui tombent par-dessus bord. Ils ressemblent tous plus ou moins au garçon qui joue du banjo dans le film Deliverance, de la consanguinité plein les gènes, les dents croches, des yeux globuleux et les cheveux d’un blond qui vire au blanc. À un moment donné, ma télé plasma prend le bord et s’écrase au sol. Ça m’est complètement égal. Les enfants se ruent sur l’objet rectangulaire, se battent pour l’avoir, se tirent les cheveux, se fourrent les doigts dans les yeux, dans les oreilles, se mordent jusqu’au sang, mais moi, on dirait que rien m’atteint et je continue vers l’avant pendant un bout de temps, jusqu’à ce que j’atteigne une montagne que je monte longuement, qui n’en finit plus de se déployer vers l’azur. La voiture accélère et j’ai peur soudainement : je lâche la pédale d’accélération, mais la voiture ne ralentit pas. Je pèse sur la pédale de frein, mais rien, tire le frein à main, encore rien ; je commence à paniquer, à me demander où mène cette route exactement ? À la vue du sommet qui se rapproche, je cogne frénétiquement sur la pédale de frein avec mon talon : elle ne répond pas. Puis, contre toute attente, ma voiture ralentit et je me dis que le pire est passé. Je perçois au loin une silhouette qui se tient debout à l’endroit où la route semble se terminer et plus je m’approche, plus la silhouette se précise : c’est un homme barbu et nu qui tient un long bâton de berger. La voiture s’immobilise finalement à une vingtaine de mètres de l’homme, sur le sommet de la montagne. Il s’approche en m’interpellant : « C’est une Citroën DS 1975 ? » Je lui réponds : « Exactement. » Il me dit : « Tu dois pas venir d’icitte parce des chars comme ça on en a jamais vu dans l’coin. » Je l’observe plus attentivement : il me rappelle quelqu’un : « Est-ce qu’on se connaît ? » Il part à rire et me tend un verre de Ricard : « J’te l’avais dit qu’on boirait un p’tit Ricard ensemble à soir ! » Je prends une gorgée, le regarde de nouveau avec son béret noir et sa grosse barbe blanche : « Attendez un instant, vous êtes Victor-Lévy Beaulieu ! » Il me dit : « Je suis le gardien du fleuve. » Je lui demande ce qu’il veut dire par là. Il m’explique : « Lorsqu’on s’est rendu jusqu’ici, c’est qu’on est prêt à plonger. Moi j’suis seulement là pour offrir les p’tits Ricard. » Il lève son verre à ma santé, je prends une deuxième gorgée, il reprend mon verre et me lance : « Ça va être à ton tour ! Attache-toi ben ! » Je n’ai pas le temps de lui répondre que la voiture accélère d’elle-même et se jette violemment dans le vide ; le vent fouette mon visage alors que la Citroën alourdit ma chute libre ; pendant une fraction de seconde je tente de comprendre ce qui se passe, mais déjà la voiture fracasse l’eau du Saint-Laurent et coule au fond ; j’essaie de me détacher, mais en suis incapable, je respire plus, j’étouffe, cherche partout paniqué une quelconque issue, une aide providentielle, mais rien, personne est là pour me sauver, c’est terminé… C’est à cet instant précis que je me suis réveillé et que je t’ai aperçu dans le lit.


    Laurie a écouté calmement sans rien dire, mais je réalise que la rage a envahi son corps et la gruge membre par membre. Ses pires craintes se sont concrétisées sous la forme de ce rêve ; les signes et les symboles se dévoilent un à un et le sens apparaît, dévastateur. Je remarque aussi, tardivement, qu’elle sort de la douche, que ses cheveux sont mouillés et qu’une simple serviette voile son corps. J’ai raconté mon rêve sans même m’en rendre compte, insensible à ses charmes qu’elle m’offrait sur un plateau d’argent. Laurie pleure silencieusement en me regardant, immobile. Mon cœur balance entre le désir de la caresser et celui de la réconforter ; j’attends anxieusement la suite des évènements.


    — C’est ta façon de me dire que tu me quittes, que tu t’en vas ? C’est vrai alors ce que tu as dit à Mathieu hier soir ?


    — J’ai trouvé une maison dans le coin de Trois-Pistoles et j’aimerais ça que tu viennes avec moi.


    Je vois bouillir en elle la colère qui monte jusqu’à sa gorge et va jaillir d’une seconde à l’autre de sa bouche volcanique. Elle serre les poings et respire profondément alors que la lave chauffe ses veines et déforme son visage.


    — Tu me niaises-tu ? Tu me crisses là pour aller te terrer dans un ostie de trou qui est à une journée de route d’ici et tu veux, par-dessus le marché, que je vienne avec toi ? ! ? Non, mais dis-moi-le carrément que tu veux plus rien savoir de moi, que tu me laisses, au lieu de me raconter n’importe quoi ! Je suis pas une de tes petites connasses de stagiaires qui feraient tout pour pouvoir te sucer ! Arrête de me prendre pour une idiote, je suis ta blonde ! Ostie que tu m’écœures !


    Des larmes coulent le long de ses joues, mais c’est surtout sa respiration rapide et haletante qui m’effraie, en prenant le contrôle de son corps, ce corps que rien ne brusque habituellement, que rien n’enlaidit, mais qui n’est plus maintenant que rage et violence.


    — Laurie, écoute, commence par te calmer. J’ai déjà tenté de t’expliquer, mais on dirait que tu voulais pas me croire, que tu voulais pas m’écouter ou comprendre ce que je te disais. Je suis fatigué, vidé et c’est pas de ta faute, c’est pas toi, c’est pas contre toi… Je vais aller là-bas, je sais pas pour combien de temps, tu resteras ici dans le condo si tu veux, y’a aucun problème… Et je reviendrai après, quand je me sentirai mieux. C’est tout. Tu viendras me voir les fins de semaine. On va s’arranger.


    Je veux la prendre dans mes bras, mais les siens sont menaçants et brusques et son visage est crispé.


    — T’es vraiment un dégueulasse ! Pourquoi tu me fais ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


    En la regardant s’enfoncer dans la haine, je réalise qu’on vit notre première chicane sérieuse et je tente de trouver les mots qui mettront fin à cet échange stérile.


    — Tu dramatises toujours tout. Je te demande pas de me suivre à Tombouctou ou à Honolulu, je parle de Trois-Pistoles, au Québec, pendant quelques semaines peut-être, on verra, le temps de refaire mes énergies. Je te parle de prendre des vacances et de passer du temps ensemble. Au pire, tu viens me rejoindre plus tard et c’est tout.


    — Trois-Pistoles… Qu’est-ce que tu veux que j’aille crisser à Trois-Pistoles ? ! ? Je travaille dans un magazine qui couvre les tendances urbaines et tout ce qui m’allume dans la vie se trouve en ville ! Ostie, Théo, t’es en train de foutre notre couple en l’air, de câlisser le camp comme un bandit pis tu voudrais que je te suive dans ta fuite ? ! ?


    Un cri strident explose dans mes tympans qui bourdonnent longuement, péniblement. Je ferme les yeux pour retrouver une contenance, maîtriser la violence dirigée contre moi, puis les entrouvre de nouveau pour constater que Laurie s’habille en vitesse, prend son sac et claque la porte du condo qui replonge dans un profond silence.


    Ce fut la dernière fois qu’on s’est parlé face à face, avant mon départ. On a bien échangé quatre ou cinq textos, mais quelque chose s’était brisé et un malaise avait pris toute la place. Elle s’est réfugiée chez ses parents pendant que je préparais ma sortie. On a eu une dernière conversation au téléphone. Je me suis excusé de la laisser ainsi tomber et lui ai de nouveau offert de rester dans mon condo durant mon absence, ce qu’elle a accepté, soulagée. On s’est dit qu’on se reverrait bientôt pour faire le point. Peut-être que la distance nous fera voir les choses autrement, peut-être que cet éloignement nous rapprochera. Elle ne méritait peut-être pas un tel traitement, après tout, elle avait toujours été fidèle à elle-même et à notre couple, mais notre amour n’était plus assez fort pour me garder près d’elle.


    Il ne me restait plus qu’une corde à couper pour atteindre la liberté : aller voir Jean-Christophe demain matin pour lui annoncer que je quittais mon emploi.

  


  
    Comme un élève en punition, j’attends que Jean-Christophe me reçoive dans son bureau. Jacynthe me regarde tristement en mâchant énergiquement son éternelle gomme rose et sursaute quand le téléphone sonne pour l’avertir de me faire entrer.


    Jean-Christophe est debout devant sa fenêtre et observe le mont Royal. Je ferme la porte. La tension est palpable. De longues secondes s’écoulent avant qu’il ne brise la glace et me parle :


    — Te souviens-tu la première fois que t’es venu me voir Théo ? Tu shakais de partout, t’avais les mamelons raides comme des clous, tu connaissais personne dans le milieu de la pub pis t’avais même pas terminé tes études. T’en souviens-tu ?


    — …


    — Dès le départ, j’ai senti que t’avais du potentiel : tu comprenais rapidement et t’avais du talent. Mais t’étais rien Théo. Tu comprenais rien à la publicité. Et si je t’avais pas donné ta chance, ta toute première chance, qu’est-ce que tu serais devenu ? Tu travaillerais probablement dans un restaurant en ce moment !


    — OK, Jean-Christophe, ça va, je sais tout ça.


    Il se retourne vers moi avec des poignards dans les yeux, une veine bleue gonfle au milieu de son front et il a l’air d’un désaxé en liberté. Je suis soudainement empli d’un profond soulagement, celui d’avoir tout abandonné avant d’être devenu un monstre d’orgueil comme lui.


    — Ah tu le sais ? ! ? Ben on dirait que t’as pas la reconnaissance facile ! Qu’est-ce que tu fais alors pour me remercier de t’avoir donné ta première chance ? De t’avoir donné toutes les chances de te faire valoir ? De t’avoir permis de gagner des tonnes d’argent et de t’avoir introduit à tous les gens importants du milieu ? Comment tu me remercies quand ça compte vraiment, hein Théo ? Quand c’est le temps mon Théo ? Comment ? En disparaissant dans la brume ! En te donnant même pas la peine de me rappeler alors que je te cherche partout, que je mets la ville à l’envers pour te retrouver ! Qu’est-ce que tu fais quand ma tête est sur le billot et que c’est le temps de produire pour la boîte ? Pour l’ostie de tabarnak d’agence qui t’a payé ton ostie de condo pis toutes tes câlisses d’affaires ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’enfuies à la première occasion ! Et ça, Théo, je le prends crissement pas ! Tu me dois plus de respect que ça ! Tu me dois de l’effort et un résultat, tabarnak ! Tu me dois tout ! Sans moi t’es rien !


    — Je démissionne.


    — Quoi ? Tu peux arrêter de marmonner et parler comme un homme.


    — Je démissionne ! ! !


    Déboussolé, il sent qu’il vient de perdre la face et doit réagir : il lance sa chaise contre le mur. Jacynthe accourt et ouvre la porte sans réfléchir : « Est-ce que ça va ici ? » Il lui hurle au visage : « Retourne à ton bureau tabarnak ! » Il s’avance menaçant vers moi et me vise dans le blanc des yeux. Je sens les pulsations de son cœur tenter de défoncer sa cage thoracique.


    — Répète ce que tu as dit.


    Sa voix est tendue et sonne comme le tic tac d’une bombe sur le point d’exploser.


    — J’ai dit que je démissionne. Je suis fatigué, Jean-Christophe, épuisé, j’ai besoin d’un break de l’agence, des heures de tombée, de toi qui m’en demandes toujours plus, de tout ce milieu qui me donne mal au cœur. Voilà, c’est tout, c’est tout ce que je suis venu te dire ce matin.


    Il me regarde et je perçois au fond de ses yeux la haine se transformer en peur. Il se retire, retourne derrière son bureau, regarde de nouveau au loin, replace ses cheveux vers l’arrière, reprend une certaine contenance.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Je m’en vais vivre en région, dans le Bas-Saint-Laurent.


    Il replace sa chaise, s’assoit et lève la tête en riant.


    — Tu nous abandonnes pour aller dans un trou rempli de consanguins qui savent ni lire ni écrire. Tu me niaises, là ? ! ?


    Sa voix est douce et innocente comme le ciel d’été avant l’orage. Je n’ajoute rien. Jean-Christophe pédale et sa scène de patron compréhensif qui se veut persuasif vire à la mauvaise comédie.


    — Tu as lu comme moi les études de marché sur les régions éloignées. C’est écrit que le quotient intellectuel moyen y frôle le mongolisme et qu’on y vit comme il y a cinquante ans. Tu me scies les jambes, Théo ! Câlisse ! ! ! Si tu m’avais dit, je sais pas moi, que tu t’en allais à Paris ou à Milan pour te ressourcer, chercher de nouvelles idées, j’aurais approuvé, mais en région ? ! ? Wouache, ça m’écœure juste d’y penser ! Les ados couchent avec leurs cousines, tabarnak ! Pourquoi tu veux fuir la civilisation ? T’as envie de vivre avec des Cro-Magnons ? Tu me mets hors de moi ! Vraiment ! Tu crisses toute là pour une gang de gros colons qui écoutent La Poule aux œufs d’or en famille en mangeant des crottes de fromage pis qui battent leurs enfants quand ils demandent un peu trop d’attention ! Ce monde-là c’est aussi évolué que des macaques et ça comprend rien à la subtilité de l’art, ou à quoi que ce soit d’autre ! C’est pas pour rien qu’on leur fait des campagnes de pub spécialement pour eux, où on utilise pas plus de cinq mots en tout et pour tout pour être certain qu’ils vont bien comprendre ce qu’on essaie de leur dire. Des esties d’illettrés ! ! !


    Tout a été dit. Je me lève, lui tends la main pour la lui serrer, mais il se détourne, dédaigneux : « Décâlisse ! Je veux pus jamais te revoir ! » Je referme la porte sur son bureau et mon passé. Jacynthe me regarde, traumatisée : « T’es-tu correct ? » Je la rassure : « Ça va mieux maintenant. Merci Jacynthe ! Merci pour tout ! » Je l’embrasse et quitte pour de bon cette agence, fuis cette étouffante odeur de vernis si particulière au monde de la publicité. Je vais aller faire mes valises. Je prends la route dès demain pour me rendre loin, le plus loin possible de mon ancienne vie qui disparaîtra dans mon rétroviseur, avalée par la brume matinale.


    Mais avant, je tiens à faire une dernière chose : aller chez Schwartz’s y déguster ce que Montréal a de mieux à offrir.

  


  
    Assis au comptoir, je scrute attentivement le menu au mur et me demande pourquoi, encore cette fois, je n’oserai commander autre chose qu’un smoked meat. Je fréquente ce restaurant depuis toujours et à chaque visite je demande toujours le même plat. Peut-être est-ce justement cette répétition qui créé l’attachement ? Le serveur s’approche : c’est à mon tour, il faut commander, vite et bien, faire l’habitué qui maîtrise les données, les clients sont nombreux et les serveurs, pressés.


    — Hi, bonjour ?


    — Bonjour, je vais prendre un smoked meat médium, un cornichon, une frite et un black cherry.


    — Ça sera pas long, mon ami.


    — Merci.


    Je suis arrivé juste avant la cohue du dîner. J’ai senti, dès la porte d’entrée du palais de la viande fumée, une certaine effervescence prendre peu à peu de l’expansion. Le brouhaha du lieu monte en intensité à mesure que l’heure fatidique de midi approche. Un serveur marche rapidement entre les clients qui commencent à s’entasser à l’avant et m’accroche avec son coude en passant, sans s’excuser ; je me redresse sur mon tabouret. J’observe les hommes en chemises blanches qui transportent à bout de bras les assiettes fumantes et débordantes de viande rouge épicée ou les bacs gris remplis de vaisselle sale, ils se faufilent entre les clients qui arrivent et ceux qui quittent, ballonnés, ce minuscule restaurant bondé depuis plus de quatre-vingts ans.


    J’observe les murs blancs délavés, surchargés de photos jaunies de vedettes qui ont fréquenté l’endroit ou de vieilles couvertures de magazines laminées qui en ont parlé, et réalise que ce lieu représente peut-être l’essence même de ce qu’est Montréal pour moi : un carrefour d’influences où l’on se fait servir dans les deux langues, où l’on déguste des plats juifs d’Europe de l’Est agrémentés de patates frites à l’américaine en regardant vivre au-delà des vitrines de la devanture, la rue la plus originale de la plus grande ville francophone d’Amérique. Pendant un instant, j’ai peur de quitter Montréal. J’ai tant de souvenirs associés à ce lieu, à cette ville. C’est ici que je suis venu pour ma première sortie au restaurant avec mon père, alors que j’avais quatre ou cinq ans. C’est ici qu’on ramassait, le dimanche midi, la viande qu’on dévorait dans nos pique-niques familiaux sur le mont Royal, juste à côté. C’est ici aussi que, beaucoup plus tard, j’ai terminé de nombreuses soirées arrosées en compagnie de compagnons éméchés. En fait, malgré les nombreux changements qui ont ponctué ma vie et les différents milieux dans lesquels j’ai évolué, je n’ai jamais cessé de fréquenter ce lieu et de m’y asseoir au moins une fois par mois pour déguster un repas de roi.


    Aujourd’hui, je m’emplis les poumons de cette odeur si particulière, de ce mélange unique d’épices qui me taquine le nez et de cette graisse réconfortante qui s’accroche à mes vêtements ; je m’imbibe de cette ambiance survoltée.


    Les travailleurs envahissent le delicatessen et s’attablent par dizaines ; à l’extérieur, une file d’affamés s’étire jusqu’au coin de la rue. Le long du comptoir, les dîneurs solitaires captent discrètement des bribes de conversations qui sont lancées en toutes les langues derrière eux : le joual y côtoie l’anglais, souvent dans la même phrase, l’espagnol fait cavalier seul au fond de la salle, le roumain se fait discret à ma gauche et l’habituel italien s’emporte à la table centrale.


    On me sert un imposant cornichon mariné dans une petite assiette. Le rituel peut commencer : je plonge ma fourchette dans sa chair et le découpe en fines tranches de bord en bord. J’attends la suite de ma commande. Des bruits de verres qui s’entrechoquent se mêlent aux cliquetis des assiettes qui s’entassent et au son strident du couteau que le coupeur de viande affile énergiquement sur son fusil ; le boucan tourbillonne dans l’espace. Les concerts de rires, les cris, les longues phrases interrompues par les déplacements bruyants, les chaises poussées ou les commandes notées ; la mer de bruits me berce et monte autour de moi, tel un maelstrom magnifique.


    On dépose enfin mon plat principal devant moi : mon sandwich coupé en deux déborde sous l’accumulation de fines tranches de viande d’où une fumée épicée monte vers mon nez. Je ferme les yeux et hume longuement : j’en ai l’eau à la bouche et mon estomac hurle de faim. J’empoigne le contenant de moutarde, le brasse énergiquement, soulève le pain de seigle et asperge généreusement la viande de sauce jaune. J’attaque. Morceau par morceau. Je déguste la perfection incarnée en faisant durer le plaisir carnivore que j’entrelace de quelques frites, d’un morceau de cornichon ou d’une gorgée de black cherry et je suis bien, rassuré, bercé de Montréal dans les tripes, de Montréal entre les mains, de Montréal dans la tête, de la ville que j’ai tant aimée et que je m’apprête à quitter ; je mange en profitant du moment, me console en me disant que j’apporterai au bout de la route ce souvenir de viande fumée qui me réchauffera lorsque les temps seront froids dans ces lointains paysages nordiques.

  


  
    Le matin est frisquet à Montréal et le soleil se lève mollement. Le ciel est encore sombre. Je regarde mon condo par le pare-brise de ma Citroën et repense à Laurie qui dormira seule désormais dans le grand lit. Je me demande quand je m’y étendrai de nouveau. Pas de sitôt, assurément. La rue est vide, seul un chat noir s’y promène à la recherche d’une femelle en rut. Je pars en n’emportant que l’essentiel : des vêtements, de la musique, des bouteilles de fort, ma cafetière italienne et mon portable. Je n’ai besoin de rien de plus. Je déplie la carte routière que j’ai achetée la veille et examine une dernière fois le trajet qui me mènera jusqu’à ma destination, cinq cents kilomètres plus loin. Je démarre le moteur ; j’ai l’impression de faire éclater le silence. Dans quelques heures, j’aurai atteint Saint-Simon-de-Rimouski et regarderai à travers ce même pare-brise, ma nouvelle maison.


    J’écoute la musique du moteur qui ronronne et me sens flotter. J’emprunte l’avenue du parc Lafontaine où joggent quelques sportifs zélés et atteins la rue Sherbrooke où circulent à la fois les dernières voitures de la nuit et les premiers travailleurs du jour. Je tourne sur Papineau et plonge dans la côte qui mène au pont Jacques-Cartier. Une fine ligne d’horizon pourpre s’enflamme devant moi et dévore peu à peu l’obscurité. Derrière moi, disparaissent une à une les années que j’ai passées ici ainsi que les souvenirs qui y sont associés.


    Je roule sur le pont Jacques-Cartier et sa charpente verdâtre sur laquelle rebondissent les premiers rayons du matin. Je suis ému en regardant défiler à ma droite le centre-ville qui s’éveille lentement, en regardant disparaître dans mon rétroviseur le mont Royal coloré et sa croix métallique.


    J’observe, comme à chaque fois que je quitte l’île, le gigantesque panneau de Molson qui y va de ses dernières pulsations illuminées. Ses lettres rouges puis bleues terminent leur shift de nuit avant de s’éteindre pour la journée. Je continue la cadence colorée dans ma tête. C’est la dernière image pixélisée que j’aurai de Montréal. Je l’emporte et la garderai en moi.


    Je longe le fleuve sur l’autoroute 20, et les paysages de la Rive-Sud, surpeuplés de maisons préfabriquées, me poussent à rêver à de lointaines beautés. Qu’est-ce qu’ils sont affreux ces boulevards Taschereau qui se multiplient à travers le Québec et l’Amérique, avec leurs alignements de Canadian Tire, de Walmart et de chaînes de restauration rapide. Le silence est soudainement lourd et je décide de m’y attaquer, de groover la route en ordonnant à Malajube de cracher dans mes haut-parleurs les riffs agressifs de Montréal -40 °C, qui m’injectent une bonne dose d’énergie et d’excitation et je me sens soudainement en mission. Plus les maisons et les kilomètres défilent et plus ma liberté grandit. S’éloignent derrière moi les crises, les questionnements, les marches angoissées, les fatigues accumulées, les pleurs de Laurie et les insultes de Jean-Christophe ; ne restent plus, devant, que les promesses d’aventures. Je jubile et hurle à tous vents l’air de la chanson.


    Je dépasse Longueuil. La ville derrière moi s’est disloquée et les champs surgissent de part et d’autre de l’autoroute. Le soleil est bien levé et illumine mon trajet vers l’est. Je roule sur ce chemin nouveau où chaque tour de roue repousse une limite. Les arbres défilent des deux côtés et les fils de téléphone ondulent dans le ciel. Les fermes dorment et les vaches ruminent. Le temps s’est figé rue Fabre alors que le mont Saint-Bruno pointe au tournant. Il n’y a que moi qui passe d’un décor à l’autre. Je suis fatigué, mais euphorique après une dernière longue nuit de questionnement. J’ai les mains bien accrochées au volant et mange du bitume pendant que le capot de mon char avale les nuages qui passent et que je continue, crinqué, sur ma lancée.


    Je dépasse la rivière Richelieu, éblouissante dans la lumière matinale, puis observe sur les pancartes, les noms des villes et des villages : Sainte-Marie-Madeleine, Saint-Hyacinthe, Sainte-Rosalie, Saint-Liboire, Saint-Édouard, Sainte-Hélène-de-Bagot, Saint-Eugène-de-Grantham, puis Drummondville qui casse les habitudes. Le rigodon des saints reprend juste après : Saint-Charles, Saint-Cyrille, Notre-Dame-du-Bon-Conseil, Saint-Samuel, Saint-Eulalie… Je file sur cette longue route bordée de fossés, cette longue et morne traînée d’asphalte où s’enchaînent les lignes et les pointillés jusqu’à Québec qui apparaît, soudainement au loin, comme un mirage après plus de deux heures et demie du même paysage inlassablement répété.


    Québec, la première concentration importante de population après un continent de solitude. J’ai faim, me sens terriblement loin et décide de pénétrer dans la ville pour déjeuner. Je me retrouve un peu malgré moi dans Sainte-Foy et me stationne devant le premier restaurant que je vois. Sur une banquette avec vue sur le boulevard, j’enlève mon manteau et m’étire longuement : je ne suis pas habitué à ces longues distances en voiture. J’observe les illustrations jaunies des plats de cuisine canadienne peu inspirants qui tapissent les murs. Une serveuse rondelette, dont les vêtements de travail trop serrés refoulent inélégamment ses bourrelets, me tend un menu en me souriant bêtement. Je regarde autour de moi : le restaurant est rempli de camionneurs et de retraités peu pressés qui m’observent de côté. La plupart lisent le Journal de Québec en bâillant ostensiblement. Des vieux discutent de politique municipale, du retour des Nordiques alors que d’autres multiplient les prédictions de toutes sortes sur la prochaine saison des Remparts. Plongé dans mes observations, je me fais surprendre par la serveuse qui me demande ce qui ferait mon bonheur. « Je vais prendre le spécial deux œufs tournés, pain brun, bacon avec café. Merci ! » Elle repart sans rien ajouter. J’étale la carte routière sur la petite table brune et jaune pour voir ce qu’il me reste à parcourir : je ne suis même pas arrivé à mi-chemin et déjà je suis envahi par l’ennui.


    Je n’ai jamais dépassé Québec et le Far Est m’intrigue autant qu’il m’effraie. Et si le Québec était une gigantesque autoroute 20 ? J’espère être surpris et ébahi, mais l’anxiété m’habite aussi. La serveuse vient remplir ma tasse de café. J’ajoute un peu de sucre et prends une gorgée : franchement dégueulasse ! Je me retiens pour ne pas cracher. Je ne toucherai plus à ce jus de chaussette pestiféré. Mieux vaut m’arrêter plus loin pour boire un meilleur café. La serveuse m’apporte maintenant mon déjeuner sans sourire : les œufs sont remplis d’eau, les patates gondolent dans une piscine d’huile, le pain est froid, le beurre mal étalé et mon bacon est calciné. C’est un test. Le premier. Et je dois le relever, m’élever au-dessus des difficultés et continuer. Je prends deux, trois bouchées, paye sans histoire et m’empresse de quitter ce restaurant minable pour reprendre la route et dépasser la ville fortifiée.

  


  
    Après avoir semé la capitale, je longe l’île d’Orléans qui m’offre enfin un panorama à la hauteur de mes attentes, avec ses multiples lopins de terre cultivée qui forment un magnifique tableau multicolore. Les montagnes de Charlevoix s’élèvent en arrière-plan et les nuages morcelés en de petits îlots cotonneux s’étalent à l’infini dans l’horizon bleu pâle. Des flèches d’oies blanches se déplacent dans le ciel, fuyant en toute hâte vers le sud, le froid qui approche. Elles cacardent bruyamment par milliers dans l’espace. Certaines se reposent dans les champs environnants. Les grandes terres noires sont picotées de petites taches blanches.


    Je me sens avalé par les paysages que je contemple époustouflé. Le fleuve est majestueux et la nature, omniprésente ; dans les forêts de plus en plus colorées, le rouge rugit au milieu des feuillus alors que je poursuis mon avancée vers le nord.


    Passé Saint-Michel-de-Bellechasse et Saint-Pierre-de-la-Rive-Sud, le Saint-Laurent prend vraiment ses aises et s’agrandit, libéré, puis émerge de l’eau l’archipel de l’Isle-aux-Grues avec ses îles rocheuses nonchalamment espacées ; j’étale la carte sur mon volant et lis quelques noms : l’Isle-aux-Oies, l’île au Canot, l’île Patience, l’île La Sottise, l’île du Cheval, l’île aux Canards, l’île de la Corneille, la Grosse-Île, puis la célèbre et longitudinale Isle-aux-Grues, l’île de Jean-Paul Riopelle.


    Je suis emporté par ces images volées, ces horizons vastes devant lesquels je me sens petit, intimidé et j’ai l’impression de toucher enfin à cette beauté sauvage que les mensonges de la publicité préfabriquée ne peuvent acheter, gâcher, altérer. Je baisse la vitre, emplis mes poumons d’air pur, évacue celui vicié de mon ancienne vie, me sens léger, énergisé, prêt à me faire guider par l’émerveillement jusqu’au bout de la route.


    Un peu avant Montmagny, j’aperçois un jeune couple qui fait du pouce aux abords de l’autoroute. Je n’ai que quelques secondes pour prendre ma décision : prendra, prendra pas ? Je n’ai jamais ramassé de pouceux. Vont-ils salir ma voiture ? Vont-ils me voler ? Leurs sacs à dos leur courbent le dos et ils me regardent avec des yeux piteux. Je les dépasse. Puis ralentis. J’ai envie de parler, de partager avec d’autres mes découvertes ; je m’arrête, finalement. Ils accourent vers la voiture alors que je cherche une manière de leur faire de la place. Le gars dépasse les six pieds et semble être âgé d’à peu près vingt ans. Surchargé, il atteint lourdement le véhicule et me remercie. Je lui demande où ils vont : à Trois-Pistoles. « Bon ben embarquez, je passe par là justement ! » La fille le rejoint et réalise que cette fois, c’est pour vrai ! Ils sont fous de joie et se serrent dans les bras. Comme s’ils venaient de gagner le gros lot au 6/49. Ils réussissent, tant bien que mal, à entrer dans la voiture : le gars s’assoit à côté de moi et la fille, sur la banquette arrière. Ils placent leurs gros sacs à dos entre leurs bottes de marche boueuses. Ils ont un air sympathique et sourient un peu niaiseusement.


    — Ostie, man, merci ! Ça fait deux heures qu’on attend parce que personne arrête. On commençait à badtriper solide.


    Ils plissent les yeux, petits et rougis, et arborent de longs cheveux emmêlés qu’ils ont cachés sous leurs vieux chapeaux usés de hippies en cuir brun foncé. Le garçon est particulièrement barbu et velu. Il présente un visage bronzé avancé. De loin comme de proche, ils ne paraissent pas bien propres ; c’est sûrement la raison pour laquelle ils séchaient ainsi depuis la matinée. Une pénétrante odeur de pot s’échappe de leurs vêtements et s’immisce jusque dans les cavités de mon nez. La voiture démarre.


    — Moé, c’est Tommy !


    — Moi, c’est Julie !


    — Enchanté, moi, c’est Théo !


    Les deux néo-hippies approuvent chaleureusement en entonnant un « cool ! » planant puis se mettent à rire longuement par saccades plus ou moins élégantes. Julie, qui me sourit tendrement dans le rétroviseur, balance légèrement sa tête au rythme de la musique de Radiohead qu’elle semble particulièrement apprécier. Elle est jolie avec ses beaux yeux verts, un peu vitreux. Ils sont contents, les deux pouceux amoureux de Montmagny. Je suis heureux de les aider et d’avoir trouvé des compagnons de route qui me tiendront compagnie pendant les prochaines heures. Ils pourront sûrement m’initier à quelques secrets de la région. Tommy me regarde, amusé.


    — C’est fou l’nombre d’oies blanches qu’on a vu dans l’ciel. On dirait qu’a s’sont donné l’mot, qu’a préparent un bombardement.


    Il s’esclaffe et se retourne vers sa blonde crampée qui lui caresse la main pour l’encourager. Puis elle recommence à onduler la tête et replonge, bienheureuse, dans son extase musicale. Tommy, la bouche légèrement ouverte, caresse le siège avant puis le coffre à gant.


    — T’as un maudit beau char ! C’est rare dans l’boutte. C’est l’premier que j’voé moé en tout cas ! Ça doit valoir des gros bidoux ?


    — C’est la compagnie Citroën qui me l’a offert quand j’ai travaillé pour eux.


    — T’es un vendeur de chars ? C’est cool !


    — Non, en fait, c’était mes clients. J’ai conçu une campagne de pub pour eux, en France, il y a deux ans. Ils étaient tellement contents des ventes qu’ils m’ont envoyé la voiture par bateau pour me remercier. Je leur avais mentionné que pour moi, Citroën, c’était avant tout les voitures dans les films de Godard. Ils s’en sont souvenus pis m’ont envoyé un modèle qui date de 1975. Elle est comme neuve : la plupart des pièces ont été changées.


    — Ayoye, c’est vraiment tripant !


    — Mais c’est fragile. Je peux pas rouler avec l’hiver.


    — C’est sûr. Nous, quand ça va vraiment ben, notre boss nous donne un panier de légumes bios pour nous encourager. Mais c’est cool quand même, parce que c’est des légumes bios, pis que c’est nous autres qui les cultivons pis les ramassons.


    — Vous êtes agriculteurs ?


    — Sur une ferme bio, à Saint-Jean-de-Dieu, juste en haut de Trois-Pistoles où on fait pousser seulement des légumes pis des fruits bios. Parce si c’est pas bio moé pis ma Julie, hein bébé… ?


    — Si c’est pas bio : c’est pas pour nous !


    Fiers d’avoir entonné en cœur ce slogan bien de leur cru, ils sentent le criant besoin de se coller. Tommy se retourne et tente d’embrasser sa copine, mais l’entreprise est plus périlleuse que prévu ; emberlificoté dans ses bagages, Tommy s’allonge, insiste, s’approche de sa dulcinée, est tout près d’atteindre ses lèvres, mais est stoppé par les chapeaux qui s’entrechoquent. Ils persistent quand même jusqu’à l’étirement violent, risquant de se tordre une vertèbre mais parviennent finalement à s’embrasser dans la douleur, crispés, réunis dans une même satisfaction partagée.


    — C’est pour ça alors que vous êtes si bronzés ?


    — Ben c’est certain mon homme ! Quand tu passes douze heures par jour en plein soleil, ça t’grille la face pas rien qu’à moitié ! C’est pour ça qu’on ressemble à des toasts brûlées !


    On éclate de rire. J’aime bien le langage coloré de Tommy. La glace est brisée et on peut continuer à se parler dans cette nouvelle complicité.


    — C’est une très bonne explication. Pis c’est où au juste Saint-Jean-Machin ?


    — Saint-Jean-de-Dieu ?


    — Oui.


    — Tu sais pas c’est où Saint-Jean-de-Dieu ? ! ?


    — Ben voyons chéri, y’est sûrement pas d’ici.


    — Non, en fait, je suis de Montréal. C’est la première fois que je passe par ici.


    — Ah ben câlisse, s’cuse moé, j’pouvais pas savoir. C’est juste que c’est rare dans c’boutte-citte à c’temps-citte d’l’année, des gens qui viennent pas d’icitte. Mais y’a pas d’trouble, c’est cool Montréal, on y va une fois de temps en temps pis on tripe solide. Y’a ben des gens qui viennent de là qui achètent nos légumes, faque c’est cool, y’a vraiment pas d’trouble !


    Il s’arrête de parler sans explication. Je les regarde chacun à tour de rôle, Julie en arrière qui semble danser avec les anges et ce drôle de Tommy brûlé par le soleil et par un abus évident de pot, éternel optimiste, qui profite de toutes les sensations qui s’offrent à lui, vivant zen par en dedans. Il caresse de nouveau le cuir du siège, impressionné, puis observe d’un peu trop près, méticuleusement, les matériaux qui recouvrent le coffre à gants. Puis, sans avertissement, il s’éveille.


    — Ostie man, s’cuse moé de pas être plus jasant qu’ça, c’est juste qu’on sort d’une fin de semaine d’la mort à Montmagny pis qu’on a tripé un peu trop fort. Mais quessé qu’tu disais encore ?


    — Je me demandais c’était où Saint-Jean-de-Dieu ?


    — Ah ben oui, c’est vrai, esti que chus poche à matin, pis en plus tu nous prends su’l pouce pis toute l’affaire pis moé j’me mets à staller là au milieu d’une phrase, s’cuse moé, c’est juste que chus pas trop sharp, mais si tu veux j’te montrerai un jour, c’est juste avant Saint-Clément.


    J’ai cru un instant qu’il blaguait, mais non.


    — Voulez-vous un café ? C’est moi qui l’offre.


    — Eille, ça ça s’rait vraiment cool ! Ça va nous réveiller, hein bébé ?


    — Saint-Jean-de-Dieu, c’est situé dans les terres, en arrière de Trois-Pistoles, juste après le village de Sainte-Françoise.


    On s’esclaffe de rire, étonnés par la vivacité d’esprit de Julie.


    — Merci Julie ! Alors si vous voulez du café, il faudrait juste m’indiquer où on pourrait en trouver.


    — Dans quèques minutes tu vas arriver à Saint-Jean-Port-Joli. Y’a un Pétro-Canada là-bas. Le café est pas pire. Pis moé, ben, si tu payes le café, j’offre la tournée ! Y’a un super beau spot pour fumer des spliffs su’l bord du fleuve. La vue est hallucinante : a donne su l’Isle-aux-Coudres pis su’es Éboulements de l’autre côté. Quessé qu’t’en dis ? On est-tu en business ?


    Je reste surpris par la proposition, mais comme j’ai tout largué pour m’ouvrir à de nouvelles possibilités, je ne vais tout de même pas refuser la première qui se présente. Julie est absolument intéressée par le marché et lance un merveilleux : « Yeah ! ! ! » de l’arrière du véhicule, ce qui semble sceller le pacte et donner le signal de départ à Tommy qui fouille, sans plus tarder, dans son petit sac qui lui pendouille à la taille et dans lequel il transporte son kit du parfait poteux. Bien attablé sur son énorme sac à dos qui semble conçu spécialement pour l’activité, il se met à rouler un trois-papiers avec une dextérité de surdoué et une concentration que je n’aurais pu soupçonner chez lui.


    — Tu dis que c’est la première fois qu’tu passes dans l’coin ?


    — En fait : c’est la première fois que je dépasse Québec. J’ai quitté Montréal ce matin pour aller vivre à Saint-Simon-de-Rimouski. Peux-tu croire ça ?


    — Cool man ! Vraiment trop tripant ! Pis avec ce pétard-là, j’t’en passe un papier, tu vas trouver que t’as faite le bon choix en tabarnak ! Bienvenue au paradis mon Théo ! ! !


    Julie soutient les dires de son chum : « Bienvenue au paradis Théo ! » Sa voix suave inspire la rencontre, transpire une sexualité débridée et bien affichée que j’aimerais bien explorer.


    L’idée de fumer un trois-papiers insuffle à Tommy et Julie une grande dose d’énergie.


    — Nous on fume trois fois par jour parce que ça nous aide à passer à travers nos journées. C’est comme une habitude. Pis l’soir, pour relaxer, on fume juste avant de s’coucher. Ça nous rend amoureux pis ça mon homme, ça te garantit une bonne baise pis un gros dodo. Julie, quant a fume, a devient tellement cochonne, ça juste pas d’classe !


    — C’est même pas vrai !


    Il se retourne et lui fait un clin d’œil. Elle boude et fuit de nouveau la réalité, se réfugie dans la musique envoûtante qui emplit la voiture lancée à 130 km/h sur l’autoroute de mon destin.


    — Ouais ouais, me semble ouais… Mais tu sais que j’t’aime comme ça mon p’tit bébé en sucre ? En tout cas… Toé tu fumes-tu souvent ?


    — Ça fait un bout de temps, honnêtement, mais ça m’arrive de temps en temps. Pis aujourd’hui, je suis prêt à tout, alors là, au moment où on se parle, je trouve que c’est une maudite bonne idée !


    Tommy retourne à sa tâche. J’en profite pour regarder le fleuve qui élargit sans arrêt et impose de plus en plus sa masse au paysage. Au loin, des îles se succèdent, des montagnes s’élèvent et fendent les nuages qui s’étiolent et s’éparpillent en toutes directions ; je me sens décoller dans la riche puissance des éléments. Je fixe le fleuve impressionné par son étendue, hypnotisé par son bleu qui régule le flot de mes mers intérieures. J’y déverse toutes mes inquiétudes qui disparaissent dans le froid de ses courants, avalés par un banc de bélugas blancs.


    — Ostie man, c’est icitte que tu dois sortir, là, à drette, c’est là qu’y s’trouve le Pétro-Canada.


    Je braque mon volant à droite, saute sur les freins et réussis in extremis, sur deux roues, à enjamber la sortie vers Saint-Jean-Port-Joli. Je suis assez fier de ma manœuvre. Tommy se tourne vers moi avec un grand sourire et hurle enthousiaste : « Yes sir man ! » Il me tend la main pour me faire un high five, mais dans un virage à 80 km/h, disons que ça attendra. De l’arrière, Julie me gratifie d’un clin d’œil gourmand.


    — Wow, tu nous avais pas dit que t’étais pilote de course en plus !


    — Ouais ben, disons que je veux pas trop que ça se sache dans le coin.


    Tommy fige.


    — C’est une blague.


    — Ah OK !


    Je me tourne brusquement vers lui, croyant qu’il est en train de s’étouffer, pour m’apercevoir qu’il rit finalement.


    — Pis t’es humoriss en plus. Coudonc, t’as toutes les talents toé ? ! ? C’est juste là, à gauche.


    J’immobilise la voiture et en profite pour gazer. Julie s’extirpe de l’auto, s’installe en plein milieu de la station-service et commence à faire du yoga, s’étire longuement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Tommy est resté dans la voiture, concentré sur son trois-papiers. Je termine d’abreuver ma Citroën puis vais chercher les cafés.


    À l’intérieur du dépanneur, une jeune caissière assise sur un tabouret jaune, les jambes bien étendues sur le comptoir, m’accueille chaleureusement. Elle joue avec sa gomme qu’elle étire sans fin tout en feuilletant les pages d’une revue à potins. Je marche le long des allées et m’arrête intrigué devant un curieux présentoir entièrement consacré aux chasseurs. Tout y est : de la casquette de castor au chandail d’orignal jusqu’à la tasse à café en forme de saumon ; je décide d’acheter une belle grande tasse rendant hommage à l’ours noir ainsi qu’une casquette-filet de Laurentide qui rendrait jaloux tous mes amis du Mile-End. Je verse, excité, trois cafés, empoigne trois sandwichs au jambon, un gros sac de chips et une caisse de bières, et avec l’aide de Julie, bien étirée, qui entre-temps s’est décidée à venir m’aider, je rapporte le tout jusqu’à la voiture où Tommy me regarde en riant.


    — Eille, t’as la même casquette que mon grand-père !


    Je m’observe dans le petit miroir de la voiture et ajuste ma nouvelle calotte : j’ai vraiment fière allure et passerai sûrement, à partir de maintenant, pour un authentique habitant de la région. Tommy se tourne vers moi le torse bombé, fier et souriant de toutes ses dents et me montre une énorme tulipe qu’il a amoureusement roulée pendant tout ce temps ; on dirait qu’il attend que je lui étampe un petit collant au milieu du front.


    — Chus sûr que t’en as jamais vu d’aussi beaux à Montréal.


    — Mon Tommy, je dois te dire que t’es très doué !


    — J’te l’avais dit, hein bébé, qu’y en a pas d’meilleur que moé au Québec pour rouler un trois-papiers !


    — J’ai jamais douté de toi mon amour, jamais, tu l’sais.


    Si Tommy avait pu, je crois qu’il aurait accepté, à cet instant précis, de mourir foudroyé. Il aurait demandé d’inscrire sur sa pierre tombale une épitaphe à la hauteur de ses accomplissements : « Il a vécu la vie à fond. Pas une journée sans son trois-papiers. » Amen.


    — Alors Tommy, c’est où ton spot de la mort ?


    — Ah mon gars, tu créras pas ça. Fais un u-turn pis rentre dans l’village, on va s’rendre jusqu’à grève dans l’parc des Trois-Bérets.


    — On va aller au parc des Trois-Bérets pour fumer un trois-papiers ?


    — T’as toute compris mon Théo. Ce qui est l’fun avec toé c’est qu’on est pas tout l’temps obligé de toute expliquer.


    — OK, on y va !


    — Let’s go mon ami ! ! !


    — Yeah ! ! ! Saint-Jean-Port-Joli, here we come ! ! !


    Dans l’enthousiasme du moment, je démarre en faisant revoler de la garnotte de tout bord tout côté et nous partons comme des fous vers le spot magique. Tommy et Julie crient comme au temps des récréations et m’embarquent dans leur douce frénésie. J’écrase le champignon et nous parcourons le viaduc à vive allure. De l’autre côté, je découvre le village de Saint-Jean-Port-Joli qui se présente, sous le soleil de midi, dans sa rayonnante beauté.


    — C’est vraiment pas compliqué : tu continues tout drette su’a rue de l’Église, c’est ça, jusqu’au boutte, pis là, tu tournes sur de Gaspé à gauche.


    — T’as l’air de bien connaître le village ?


    — Mon ex venait d’icitte !


    — Ta guidoune tu veux dire !


    Julie y va de ses premières paroles agressives, qui me rassurent quelque peu.


    — Voyons bébé, c’est de l’histoire ancienne Nancy, tu l’sais : y’a juste toé qui compte pour moé !


    Mais Julie semble froissée, détourne le regard et fixe les champs qui s’étirent et les chiens qui jappent après l’une des rares voitures qui ose quitter l’autoroute et rouler devant leur maison.


    — Tu vois là, on va passer le Casse-croûte Le Stop. C’est eux qui servent les meilleures frites à l’est de Québec.


    — Ça bat pas la Cantine D’Amours à 3-P !


    — Bon, r’garde-la l’autre qui r’vient toujours avec ses affaires de Trois-Pistoles. Parce que tu dois comprendre que pour Julie, tout c’qui vient de 3-P, c’est de l’or en barre.


    — Eille, là, ça va faire !


    — Tu viens de là ?


    — Oui, pis mes ex aussi !


    — OK, OK, j’fais juste des jokes ma belle. C’est vrai que la poutine à la cantine de 3-P est écœurante, mais bon, selon moi, ça bat pas celle du Casse-croûte Le Stop. Final bâton !


    — Tête de cochon !


    — Tu m’aimes de même ! Pis là, r’garde, Théo, r’garde le nom d’la rue.


    — La rue de la Branlette.


    — Ostie oui, t’imagines ? Quèqu’un te d’mande ton adresse, j’sais pas moé : « ’Scusez monsieur Théo, où c’est qu’on livre votre épicerie ? Venez me la livrer, 35, rue de la Branlette. » Ostie, only in Port-Joli…


    Julie ne peut résister et même si elle se cache derrière son large chapeau, on voit son sourire s’étirer et son visage s’illuminer ; elle rit et ça réjouit Tommy.


    C’est ma première incursion à l’intérieur des terres, ma première virée sur les chemins non balisés, et je suis impressionné par la beauté des maisons ancestrales qui bordent la rue principale. Elles sont vieilles, canadiennes, entourées de grandes galeries où il semble bon regarder le temps passer à se bercer toute la journée ; des maisons qui n’ont rien à voir avec les blocs de béton qui pullulent comme de véritables champignons aux quatre coins de Montréal. De grandes demeures qui ont une âme, une histoire et un style qui me séduit immédiatement. Leurs toits de tôle se courbent vers l’extérieur de chaque côté et surplombent la galerie où les chats dorment paisiblement à l’ombre depuis plus de trois cents ans. Ces maisons sont solidement ancrées dans leur environnement, y ajoutent une touche de raffinement, un soupçon de coquetterie au milieu des forces brutes qui convergent de toutes parts vers le Saint-Laurent. J’imagine les générations qui s’y sont succédé, qui se sont relevé les manches pour construire et défricher, habiter ce trop grand pays.


    — Tu tournes encore à gauche icitte pis on est arrivé. Tu peux t’parquer.


    Tommy concentre son attention sur son trois-papiers qu’il garde précieusement entre ses doigts. Nous sortons de la voiture. Je suis frappé de plein fouet par les vents du nord qui se font plus puissants.


    — C’est-tu l’spot d’la mort ou quoi ?


    — C’est superbe.


    Autour de nous, éparpillées dans le parc, se trouvent des dizaines de sculptures de bois grandeur nature reliées les unes aux autres par un sinueux sentier de gravier blanc. L’endroit est surréaliste. Julie comprend mon étonnement et se décide à jouer au guide touristique :


    — Ça s’appelle le parc des Trois-Bérets en l’honneur des trois frères Bourgault qui portaient toujours des bérets pis qui sculptaient le bois. Depuis, à Saint-Jean-Port-Joli, chaque année, dans le milieu de l’été, y’a un concours de sculptures sur bois, pis c’est ça que tu as là en avant de toi.


    — Merci Julie.


    — V’nez-vous-en, on va aller fumer l’chico sous l’grand saule pleureur. On r’viendra après pour voir les sculptures de plus près.


    Le saule pleureur de Tommy est grandiose et majestueux. On s’accroupit derrière un rideau de lianes qui tombent jusqu’au sol et nous mettent à l’abri des regards curieux. Nous pouvons ainsi regarder sans être vus le paysage panoramique spectaculaire qui se déploie comme un écran de cinéma droit devant ; la vue m’apaise. Julie, assise en indien, relaxe, les yeux fermés, le visage tacheté d’ombre et de lumière alors que Tommy allume méticuleusement le joint. Il pompe de grandes bouffées et la fumée s’envole vers les nuages. Il passe le trois-papiers à Julie qui inhale en habituée. Je perçois déjà une enivrante détente alourdir leurs membres et une fine ligne souriante se dessiner sur leurs lèvres : les pouceux amoureux de Montmagny sont heureux et décollent. Julie me tend le joint en me caressant la main.


    — Veux-tu que j’te fasse un shotgun ?


    Je regarde Tommy qui m’encourage en souriant.


    — Ça va t’faire flyer mon gars, t’en r’viendras pas.


    — Bon ben, OK.


    Julie s’installe devant moi, mordille délicatement le joint entre ses dents, approche ses lèvres des miennes et expire chaudement vers ma bouche, dans laquelle s’engouffre la fumée qui se mêle au souffle chaud et réconfortant de cette belle Julie qui me fixe les yeux remplis de promesses de caresses ; j’aimerais que cet instant dure éternellement et j’inspire longuement. Puis m’étouffe lamentablement dans un trop-plein de joint ; mes poumons se contractent et je tousse, tousse à quatre pattes, à m’en cracher les poumons et ça rigole autour de moi, puis ça finit par se calmer. Le temps ralentit. Je m’étends de tout mon long pour observer les rayons de soleil percer la cloison et les lianes se délier sous les poussées espiègles du vent. Je me sens plus léger, calmé, le cerveau envahi par la fumée : je suis gelé. Julie et Tommy terminent le chico puis s’étendent à mes côtés, apaisés eux aussi. Mes facultés sont altérées. Le vent est délicat et le soleil réchauffe ma peau ; un puissant sentiment de bien-être se love au creux de mon ventre. Mes membres se relâchent, la pression et la tension quittent mon corps. Je suis à des kilomètres au-dessus du sol et m’évade dans la brume. Je pense un instant à mes amis, à mon ancienne vie, à mes anciens collègues qui bossent dans un édifice de verre et d’acier en plein milieu de la ville puante et polluée et à Laurie qui lit extasiée quelque article sur les bars branchés de la métropole ou sur les comptoirs à oxygène et tout cela me semble soudainement terriblement débile et profondément insignifiant. J’imagine un instant Jean-Christophe avec sa veine bleue qui menace d’exploser en plein milieu du front, l’entends crier après le nouveau concepteur-rédacteur, et je ris et ça fait du bien et je ris encore plus fort, ce qui entraîne Tommy et Julie à rire aussi, aussi fort, et nous tombons ensemble dans une avalanche d’éclats de rire, nous esclaffons à la limite de l’étouffement et je me roule par terre hilare larguant tout le poids de mon être allégé, pleurant de joie en pensant à Jean-Christophe qui s’époumone et je rigole, me paie sa gueule à trois cent cinquante kilomètres de lui, libre comme le vent ; je me tords de douleur avec Julie et Tommy qui sont crampés eux aussi, mais qui ignorent pourquoi exactement, alors je ris encore plus fort, me dilate la rate, mes abdominaux et mes joues me font souffrir, mais ne peux m’arrêter et réalise, plié en quatre, que je me suis vraiment évadé de la prison dorée de la publicité.


    — Ostie Théo, pourquoi tu ris ? me demande Tommy dans un grand effort de concentration qui s’écroule dans une longue cascade de rires aigus et saccadés.


    — Je pense à tous les gens que j’ai laissés derrière moi à Montréal et qui sont en train de travailler, alors que je suis couché ici, gelé, avec vous.


    — Ostie oui, c’est pas pire en maudit ! La grosse vie sale hein ? J’pensais qu’tu pensais encore à la rue de la Branlette.


    J’avais complètement oublié cette rue et ça me rappelle que nous sommes à Saint-Jean-Port-Joli et que ma vie a vraiment glissé dans une belle et douce folie. Nous rions de plus belle puis BANG ! BANG ! Deux coups de carabine résonnent dans l’immensité. Je fige. Leur écho s’étire pendant de longues secondes.


    — C’est des chasseurs d’oies blanches.


    — Moi j’les aime pas ces morons-là ! C’est dégueulasse c’qu’y font !


    La tristesse couvre le doux visage de Julie qui fixe le vide et observe une minute de silence pour les victimes ailées de la grande migration. Je contemple ses traits fins, suis attiré par ses beaux yeux verts qui brillent de volupté, par sa candeur rafraîchissante, sa vulnérabilité affichée ; elle se tourne à son tour en souriant, le visage resplendissant, plonge son regard ensorcelant et charmeur en moi qui n’en demandais pas tant et je vois Tommy à quatre pattes qui suit une quelconque fourmi entre les brindilles d’herbe puis fais un clin d’œil à Julie que je sauterais maintenant, avec vue sur le fleuve, dévoilant ses petits seins qui pointent tels des pistolets sans cran d’arrêt à travers sa mince chemise multicolore. J’ai faim d’elle et devine son envie, mais en même temps on a toute la vie et on a de la bière, que je sors pour fêter notre belle rencontre.


    — Eille les amis, buvons une bière ! Merci Tommy de m’avoir emmené ici, dans ton spot de la mort. À notre rencontre !


    — À notre rencontre mon Théo !


    — T’es beau Théo !


    Nos canettes de bière s’entrechoquent et nous nous fixons comme si ce toast soudait notre amitié à jamais. La bière est bonne et je la déguste lentement en regardant droit devant les vagues qui ondulent avec élégance et jouent avec les courants. Le ciel est bleu azur et le soleil resplendit, rappelant pendant un instant celui éblouissant de l’été.


    — Eille Théo, ça t’dérangerait-tu si j’te volais un peu d’bouffe ?


    Ce Tommy me ramène brusquement sur terre.


    — Ben oui, ben oui. Moi aussi je meurs de faim !


    — Cool !


    — Servez-vous, il y en a pour tout le monde !


    — T’es beau Théo.


    Je fais la distribution des vivres. Tommy et Julie dévorent sans déguster et c’est à se demander s’ils ont déjeuné. Je mange avec appétit et ça me donne des forces. Puis Tommy s’agite, énervé, veut nous dire quelque chose, mais doit attendre quelques secondes d’avoir déchiqueté et avalé ce qu’il a de nourriture dans la bouche.


    — Ça vous tente-tu de faire un p’tit tour dans l’village ?


    — Bonne idée ! À pied par exemple, parce que je dois dégeler un peu avant de conduire.


    — On est vraiment pas pressé.


    Julie met sa main sur mon épaule et sent le besoin d’ajouter sur un ton mystique :


    — Y’a une super belle église qui a plus de deux cents ans.


    — Impressionnant !


    Nous repassons en silence entre les étonnantes sculptures de bois qui habitent le parc des Trois-Bérets. Elles semblent vouloir nous rappeler jusqu’à quel point l’être humain peut transcender son environnement et le transformer, pour le meilleur ou pour le pire. Je m’approche d’une sculpture de femme au visage lisse et plat recouvert d’un capuchon de bois. À l’intérieur de son torse, une sphère métallique représentant la Terre a été intégrée. Je reste planté là, magnétisé par le visage absent où apparaissent les traits de Laurie qui me regarde en pleurant ; ça me rend triste et je ferme les yeux, pleure avec elle en silence, puis les ouvre de nouveau : Laurie a disparu.


    — Viens Théo, c’est par icitte.


    J’ai trop fumé. J’abandonne ma bière dans la première poubelle rencontrée. Nous pénétrons dans le village curieusement silencieux. Il semble presque inhabité. De petits commerçants attendent les clients. Les rares passants que nous croisons se méfient et nous observent bizarrement. Je me sens très loin de chez moi. Le temps ne semble pas avancer à la même vitesse qu’en ville. Après quelques minutes à déambuler dans les rues du village, nous tombons face à face avec l’énorme église de Saint-Jean-Port-Joli.


    — Moi j’trouve que c’est une des plus belles églises du Québec !


    Julie est émue tandis que Tommy, une fois de plus, bombe le torse, fier de me faire découvrir cet autre trésor. Construite de pierres et recouverte d’un long toit de tôle rouge qui contraste avec le bleu du ciel, l’église surplombe le village de sa présence rassurante. Alors que nous restons figés, seuls, au centre du village à admirer l’église, treize coups de cloche sonnent bruyamment.


    Nous retournons vers la voiture sans rien ajouter, chacun plongé dans ses réflexions. Je tourne la clé. Le vrombissement du moteur emplit l’habitacle et donne le signal d’un nouveau départ.


    — Alors on y va !


    — It’s a go mon Théo !


    Ma Citroën roule en ligne droite vers Saint-Simon-de-Rimouski. Nous dépassons La Pocatière qui règne au sommet d’une haute colline et qui regarde vers le nord ; je ne suis plus qu’à cent cinquante kilomètres de ma destination, mais il me semble que je roule depuis des jours.


    Mon compagnon de voyage regarde le spectacle grandiose qui défile par delà sa fenêtre alors que Julie cogne des clous à l’arrière. Elle abaisse une partie du long bord de son chapeau pour cacher ses yeux et s’évader au pays des rêves. Tommy est plus éveillé et part à rire.


    — Tu dis que c’est ta première fois dans l’coin ?


    — Oui.


    — Tu connais rien d’la région ?


    — Non, je suis parti sur un coup de tête et je découvre ces paysages pour la première fois.


    — T’es chanceux, profites-en, les gens icitte, y sont tellement habitués de voir le fleuve qu’y l’voient pus. Ben, tu comprends c’que j’veux dire ?


    — Bien sûr.


    — J’ai une idée : on va faire quèque chose qui va être comme ton initiation à la région. Ça t’tente-tu ?


    — Allons-y !


    — C’est rien de ben difficile. T’as juste à rester assis pis à écouter. J’vas ouvrir la radio pis mettre CKMN, la radio communautaire de Rimouski. J’pense ben qu’on la pogne rendu icitte.


    — OK, et en quoi ça va être mon initiation ?


    — Tu vas voir. Ouvre tes p’tites oreilles, tu vas toute comprendre.


    Alors que l’Isle-aux-Coudres apparaît au milieu du Saint-Laurent, Tommy manipule les fréquences et syntonise le 96,5 FM. Pendant quelques secondes, il semble y avoir un problème avec la réception, mais non, c’est simplement la voix de l’animateur qui est particulièrement aiguë. Tommy le reconnaît immédiatement.


    — Eille, on est chanceux en ta : c’est Clarence Vaillancourt ! D’habitude y’anime seulement la fin de semaine. L’animateur doit être malade. Oh boy ! tu vas en avoir pour ton argent !


    L’animateur enjoué présente la prochaine chanson :


    « Bien l’bonjour en ce superbe après-midi de septembre ! Y fait quinze degrés à Rimouski et pour l’occasion on va faire jouer une chanson qu’on me réclame souvent et qui parle de famille et de barbecue. Pour ceux qui ont trouvé qu’on a eu un été pluvieux, j’vous conseille de sortir votre barbecue au plus sacrant et d’en profiter, une dernière fois peut-être, avant l’hiver, mais on espère pas, on espère qu’on va pouvoir utiliser nos barbecues jusqu’au mois de novembre, hein ? Pourquoi pas ! Pour qu’on puisse inviter toute notre parenté, pour qu’y en profitent eux aussi, mais faut surtout pas oublier d’inviter votre beau-frère, si vous voulez pas que votre femme vous boude pis fasse la grève d’la couchette pendant des semaines, même si y’est comme mon beau-frère, pis qu’y mange une bonne demi-douzaine d’hamburgueurs pis qu’y cale une douzaine de bières sans dire merci ! ! ! »


    L’animateur rit, mais on a l’impression qu’il s’étouffe aussi. Il boit une gorgée, retrouve ses repères et reprend l’émission où il l’a laissée, avec un ton amical, mais fatigué : « S’cusez-moi, j’avais un p’tit chat dans gorge, mais y’est parti s’promener su’a galerie ! »


    Tommy est mort de rire.


    — Ostie, c’gars-là j’l’ai écouté tou’es fins de semaine de ma vie parce que mon père l’faisait jouer tout l’temps. Son maudit country ! J’haïssais ça pour mourir ! J’étais ben avec mon métal pis mon prog. Jusqu’à c’que j’crisse mon camp d’chez nous, je l’haïssais l’maudit Clarence Vaillancourt avec ses farces plates mais tu sais quoi ? Depuis quèques semaines, ben, j’ai r’commencé à l’écouter pis j’me sus rendu compte que j’m’étais ennuyé de lui, t’sé, qui faisait partie d’ma vie. Ben mon homme, maintenant, j’pus capable de m’en passer ! Y m’fait mourir de rire le sacrament ! J’ouvre la radio, on fume un p’tit trois-papiers pis on s’roule à terre, pus capable de respirer. Je l’adore mon Clarence ! Y’en a juste un comme lui !


    « Mais avant de faire jouer la prochaine chanson, j’aimerais vous inviter à aller faire un tour à la vente de garage de mon bon chum Donald de Saint-Simon qui aura lieu à Saint-Simon, dans son garage rouge, qui est pas évident à trouver et qui se trouve en face de l’Auberge Saint-Simon, qui appartient à un autre de mes bons chums, Pierre, celui-là, de son p’tit nom, que j’salue bien bas. »


    — Eille, ça doit pas être loin d’où je vais habiter.


    — T’es pas mardeux rien qu’un p’tit peu : une vente de garage pour t’souhaiter la bienvenue !


    « Les gars, j’vous souhaite d’la belle température pis des ventes en masse ! Si vous voulez être fin avec Donald, apportez-lui des records ou bedon des cassettes de country, y va vous les échanger contre des cossins qui fitteront dans votre salon ou ailleurs dans votre maison, parce que pour ceux qu’y le connaissent pas, mais j’pense pas qu’y en a tant que ça, Donald a une des plus grosses collections de records de country de toute la grande région. Alors pour toi mon Donald, voici Le Barbecue, un classique d’André Brazeau. »


    Tommy frétille d’excitation.


    — Ostie mon gars, la chanson du barbecue, t’es plein d’marde : c’est la chanson préférée d’mon père, il l’écoute quasiment tou’es jours sur une de ses cassettes de country. On chante ça à chaque fois qu’y en a un qui allume son barbecue. Écoute ça, t’en r’viendras pas !


    On perçoit le bruit d’une cassette manipulée puis insérée, quelques secondes de silence s’écoulent et c’est parti : un beat de batterie préenregistrée et quelques accords de guitare introduisent la voix nasillarde et sans complexe d’André Brazeau qui chante une petite histoire du quotidien comme s’il n’y avait pas de lendemain :


    Faut qu’j’y aille partir le barbecue


    Le beau-frère pis sa gang viennent d’arriver


    Y sont pas gênés pour s’inviter


    C’est drôle, qu’y arrivent à l’heure du souper


    J’ai faite l’erreur d’emprunter du beau-frère


    J’aurais été mieux à la caisse populaire


    Y me r’note toujours qu’chus chanceux de l’avoir


    Y m’tombe su’es nerfs, vous pouvez pas savoir


    Je n’en peux plus de rire, surpris par ce style, par la simplicité des paroles, c’est colon puis, en même temps, d’une naïveté désarmante. Je dois immobiliser la voiture sur la voie de service pour ne pas prendre le champ. Tommy est plié en deux et respire avec difficulté. Nous rions tellement fort que ça réveille Julie qui se demande, encore plongée dans les limbes de ses rêves, ce qu’il y a de si drôle. Je monte le son :


    Y’amène jamais à boire ou à manger


    Pis quand qu’y r’partent, y m’reste rien qu’du baloney


    J’ai hâte d’y dire ma façon de penser


    Mais faut qu’j’attende d’y avoir toute payé


    C’en est trop, trop de trémolos dans l’interprétation d’André Brazeau, trop d’entrain dans le rythme de la guitare, trop de cacannes dans le bruit de la batterie, trop de grésillement dans la diffusion, trop de tout, puis d’entendre cette histoire de beau-frère et de barbecue et la réelle frustration du gars qui est obligé d’endurer son maudit beau-frère, qu’il n’a pas le choix parce qu’il lui doit de l’argent, parce qu’il fréquente qui il peut dans ces grands espaces à peine habités où on se rassemble par clans ; tout ça, c’est le bonheur et ça fait du bien de rire autant avec Tommy, ce jeune néo-hippie et Julie, qui saisit et qui se joint au concert des rires, dans mon char arrêté en bordure de la 20, juste avant la sortie pour Rivière-Ouelle.


    — C’est vraiment mourant !


    — Ostie Julie : c’est Clarence Vaillancourt !


    — Théo, t’es beau quand tu ris.


    — Merci. Alors mon Tommy, c’est ça la région ?


    — Exactement ça, t’as toute compris. C’est un barbecue, une chanson country, la famille qui débarque sans avertir pis des colons que t’endures toute ta vie. C’est pas mal ça, hein Julie ?


    — Oui, pis des fois, ça me met down en maudit pis j’ai juste le goût d’aller habiter en ville !


    Une balade larmoyante s’amorce sur fond de slide guitar aux sonorités hawaïennes ; j’essuie mes larmes et repars.


    — Pis là on tombe dans une balade typique du country, avec un chanteur triste qui dédie sa chanson à sa moman.


    Julie regarde dehors pensive alors que se déploie ce texte pathétique qui raconte la douleur d’un cowboy abandonné à seize ans par sa mère entrée au couvent.


    — C’est André Hébert, je pense, Des roses rouges pour toi maman.


    — Coudonc, t’es une vraie encyclopédie country !


    — J’te l’ai dit, man : mon père y’écoutait ça matin, midi, soir pis des fois la nuit aussi quand y’arrivait pas à dormir. C’est le soundtrack de mon enfance ces osties d’chansons de cowboys solitaires qui s’ennuient de leux momans.


    — Drôle de thème pour des cowboys machos.


    — C’est parce les cowboys québécois sont plutôt moumounes et fleur bleue. Le seul vrai de vrai, j’veux dire, le cowboy des cowboys, c’est Willie Lamothe, lui, y’en a pas un qui y arrive à cheville. C’est l’seul que j’ai toujours aimé. Toujours.


    Sur la banquette arrière, Julie est confortablement allongée. Je remarque, sous son chapeau qui lui cache le reste du visage, ses lèvres pulpeuses et entrouvertes. Ça me fait penser à Laurie. J’accélère pour semer les regrets et les souvenirs.


    Nous approchons de Rivière-du-Loup, venons de dépasser Kamouraska. Julie dort paisiblement et Tommy, dans la lune, regarde les nuages se déplacer au gré du vent alors que je continue de me faire l’oreille en écoutant les grandes chansons country made in Québec.


    Juste avant Notre-Dame-du-Portage, nous gravissons une surprenante côte qui me donne l’impression de voler et d’effleurer les îles Pèlerins qui surgissent à notre gauche, paraissent à portée de main, grises et vertes, rocailleuses, assaillies par des centaines d’oiseaux qui les survolent et s’y reposent. En face, les montagnes tachetées multicolores de Charlevoix sont éclaboussées par les vagues salées du Saint-Laurent. Ça commence à ressembler à la mer.


    — C’est un des plus beaux points de vue du coin.


    Julie, réveillée, nous fait sursauter avec son observation sortie de nulle part. De gigantesques dix roues transportant de longs et massifs billots de bois nous dépassent en cowboy à l’endroit précis où l’autoroute 20 se divise en deux : vers le sud, elle se transforme en 85 et dévale jusqu’en Acadie, traverse complètement le Témiscouata puis le Nouveau-Brunswick, relie Edmundston, Fredericton et Moncton, pour finalement atteindre Shediac sur les rives de l’Atlantique. Vers l’est, elle se poursuit et se fond dans la 132 qui prend le relais à Cacouna. Un seul embranchement, un seul coup de volant et je me retrouverais sur le bord de l’océan, plongé dans un autre paysage, à manger du homard et à jouer de la guitare, mais non, je garde le cap et file droit devant vers ma destination initiale. Tant de territoires qui s’ouvrent dans toutes les directions, inexplorés, tout un continent que je rencontre et que j’ai soudainement envie de parcourir.


    Les camions menaçants qui transportent de véritables forêts couchées frôlent la voiture à notre droite et bifurquent vers l’Acadie dans un grand coup de vent qui bardasse la voiture violemment. Je m’accroche au volant à deux mains et redresse le bolide, braque pour éviter le précipice qui s’ouvre sur notre gauche. Quelques sueurs froides ruissellent le long de mon dos alors que Tommy, la tête sortie par la fenêtre, envoie chier les camionneurs :


    — Câlice de malades de mangeux d’marde ! ! ! Ces osties-là, y s’prennent pour les rois d’la route. Si y veulent tourner, ben tasse-toé parce sinon y vont t’écraser !


    — T’as bien fait ça Théo. Tu m’as sauvé la vie. T’es beau.


    — Je crois que je suis mieux de m’habituer tout de suite parce que c’est pas le genre de conduite qui se pratique à Montréal.


    J’entends des klaxons. Je regarde dans mon rétroviseur et vois trois pick-up qui se suivent et qui sont sur le point de nous dépasser. Eux aussi roulent en fous. La petite tache rouge que je percevais dans mon rétroviseur grandit très rapidement jusqu’à l’envahir complètement. Le vieux pick-up Toyota apparaît à nos côtés dans un concert particulièrement désagréable de klaxons, beurré et recouvert de longues traînées de boue séchée. À l’intérieur du véhicule, un homme barbu porte des vêtements de chasse et me dévisage pendant quelques secondes avant d’accélérer violemment en riant ; dans sa boîte, repose un immense orignal mort, jeté tout croche par-dessus les bagages, les armes et les outils. L’animal est allongé sur le ventre, livide, attaché par les quatre pattes avec une grossière corde effilochée. La tête du bock au panache spectaculaire se balance au gré des imperfections de la route et des coups de volant. Il est exposé ostensiblement sur la portière arrière, à la vue de tous. Sa longue langue pend sur le côté de sa gueule refermée et son regard mort nous fixe. Le camion ralentit devant nous pour que nous puissions bien admirer son trophée de chasse puis repart en écrasant le champignon dans un nuage de fumée. Le camion est suivi de près par deux autres pick-up noirs dans lesquels reposent, également attachées et éventrées, deux femelles orignaux qui sursautent tout aussi inélégamment, bêtement, dans ce festival du klaxon, dans cette course de chasseurs pressés de rentrer dans leur village pour exhiber fièrement leurs prises aux habitants.


    — Gros dégueulasses ! ! !


    Julie rage. Je suis secoué. Tommy de son côté est franchement impressionné.


    — C’est un maudit beau bock ! C’est rare de r’venir du bois avec trois bêtes de même ! Y vont être fêtés de par chez eux. Ça va être leux journée de gloire. Les gens vont en parler toute l’hiver ! C’est juste si on va pas les recevoir avec des confettis pis leux donner les clés d’la ville. Ils vont avoir d’la viande de bois pour toute l’année en tout cas.


    — Comment tu peux être aussi sans cœur pis dire des niaiseries d’même ? ! ?


    — Calme-toé mon bébé. Tu l’sais, on pense pas pareil par rapport à ça. Mais moé j’aime ça manger d’la viande de bois pis y faut ben que quèqu’un quèque part aille la charcher, alors c’est toute, pis c’est pas comme si y’en manquait des orignaux dans l’coin, y’en a même trop !


    — Ça m’écœure ! Toi Théo, qu’est-ce que t’en penses ?


    — C’est la première fois que je vois des orignaux morts. C’est impressionnant. Je sais pas trop quoi en penser exactement, j’ai pas vraiment d’opinion. Je pense pas que je serais capable d’en tuer en tout cas.


    — C’est un bon feeling de tuer un orignal ! Tu t’sens en vie en sacrament ! J’sais pas comment t’dire ça… Mais tu t’sens en vie comme jamais tu t’es senti en vie. Pis la plupart des chasseurs ont beaucoup de respect pour les bêtes.


    — Avant ou après leur douzième bière ?


    — Ben oui, ben oui… Nous, on buvait pas en chassant. Seulement après. Pis ça arrive pas souvent qu’on tue. Ça m’est arrivé une fois dans ma vie pis ça a rendu mon père fier comme un coq, y’en est juste jamais r’venu, y’en parle encore à chaque Noël. Nous autres par icitte on grandit en chassant, c’est comme une façon de devenir des hommes, de se tenir entre hommes, d’entrer dans un monde qui est juste à nous, d’être nous-mêmes peut-être, comme on peut pas l’être tout à fait avec les femmes. Pis dans l’boutte, ça chasse depuis toujours, depuis qu’y a des hommes qui habitent le coin, depuis les Indiens, c’est vraiment pas nouveau. C’est une tradition. Quand j’ai eu dix ans mon père m’a emmené avec lui pour la première fois. Depuis, on y r’tourne à chaque année. C’est l’seul moment d’l’année où mon père me parle vraiment. Sans la chasse, on s’verrait juste à Noël pis au Jour de l’An.


    Je regarde au loin les trois pick-up dépasser d’autres voitures sur la longue ligne droite qui précède l’apparition de Rivière-du-Loup et réalise que Tommy est le premier chasseur que je rencontre de ma vie. Comme si en ville nos instincts profonds avaient été refoulés dans une civilité aseptisée qui avait remplacé les munitions par des crayons et les carabines par des calculatrices. En même temps, le regard hormonal de ce chasseur qui semblait à peine plus intelligent qu’un gorille avait quelque chose de perturbant, de menaçant et rien en moi ne souhaite lui ressembler.


    Première incursion chez l’homo quebecus élevé dans son habitat naturel, premier constat de différence et première insécurité ; je suis rendu creux et je continue de me perdre vers l’est, dans une nature omniprésente que seul le fleuve freine, donnant un répit à la forêt, faisant respirer le paysage.


    — Tu me crois si je dis que tu es le premier chasseur que je rencontre dans ma vie ?


    — Ben là ! Coudonc, quessé qu’vous faites en ville ?


    — C’est ça que je suis venu vérifier ici.


    — T’es beau Théo !


    — Bon, je pense que Théo a compris qu’il est beau maintenant bébé, OK ?


    — Je disais ça comme ça. Je trouve qu’il a vraiment une belle aura.


    Tommy boude et Julie me fait un subtil clin d’œil dans le rétroviseur. Je le lui rends. À notre droite apparaît la ville de Rivière-du-Loup, perchée sur son plateau. De l’autre côté, sur le quai, le traversier fait le plein de passagers et s’apprête à rejoindre Saint-Siméon sur la Rive-Nord, juste à côté du fjord dont on devine l’embouchure au milieu des grandes montagnes de la Côte-Nord. C’est la première ville d’importance que je vois depuis Québec et sa vue me rassure et repousse en quelque sorte la sauvagerie dominante.


    — Qu’est-ce qu’il y a à Rivière-du-Loup ?


    Tommy éclate de rire.


    — Bof, Rivière-du-Loup, y’a Mario Dumont pis c’est à peu près toute !


    — Mario Dumont vient de là ?


    — Ben certain qu’y vient d’là, y’est député depuis genre quinze ans !


    C’est dur de se faire mépriser par un jeune pouceux pouilleux, mais il faut croire que j’aurais dû le savoir.


    — Dumont pis son ostie d’parti de droite !


    — Mais y’a aussi la rue Lafontaine qui est très belle. Rivière-du-Loup a gardé son cachet et ses belles maisons. C’est pas comme à Rimouski.


    — Moé j’aime mieux Rimouski. Y’a plus de bars pis les filles de l’université sont belles en maudit !


    Tommy me fait un grand sourire en me gratifiant d’un clin d’œil complice.


    — Ben, pour te l’prouver, Julie a pense aller étudier là.


    — C’est vrai ? En quoi ?


    — C’est pas faite. J’ai pas encore pris de décision. Mais j’ai une amie qui m’a parlé du programme en Environnement pis ça m’intéresserait peut-être. Pis comme mes notes au cégep sont assez bonnes, ben, j’aurais sûrement des chances.


    — C’est une excellente idée !


    — Tu voé bébé, chus pas l’seul qui te dis d’y aller ! Va étudier, moé j’vas m’occuper du potager pis toute va ben s’passer !


    En bas de la ville, des oies blanchissent les champs et de grosses vaches broutent le gazon paresseusement. Rivière-du-Loup s’évanouit derrière nous alors qu’apparaît Cacouna. Julie me sourit de nouveau dans le rétroviseur.


    — Cacouna, ça veut dire : « Pays du porc-épic » en malécite.


    — C’est quoi ça, le malécite ?


    — C’est la langue amérindienne que parlaient les Malécites. On est en plein dans leur pays ici. Y’a encore une petite réserve à Cacouna. Y’a aussi d’énormes maisons dans le village qui appartenaient aux Anglais et aux Américains qui venaient passer leurs étés ici, y’a à peu près cent ans.


    — Des méchantes grosses baraques !


    — L’eau est chaude à Cacouna ?


    Tommy est renversé par mon ignorance.


    — Es-tu malade toé ! L’eau est chaude ? ! ? T’as juste à t’mettre la p’tite orteil dedans pis tu vas avoir les cheveux qui vont te dresser su’a tête ben raides !


    Un panneau annonce la fin de l’autoroute 20 et nous nous engageons sur la 132. J’ai le sentiment de franchir une frontière invisible, de sauter par-dessus la clôture du Nouveau Monde pour pénétrer dans celui de l’Ancien, du farouche, du lointain. Plus personne ne parle dans le véhicule, tant Julie que Tommy écoutent les sombres mélodies de Karkwa qu’accompagne le son des roues qui survolent les kilomètres. De l’autoroute à deux voies on est passé à la route à une seule voie. Le rétrécissement est brutal : plus possible de se tasser, de se cacher, les gros dix roues sont encore plus menaçants. Le paysage s’est écrasé et le fleuve s’est approché. Les terres agricoles s’allongent jusqu’à toucher le Saint-Laurent. J’abaisse ma fenêtre : l’air salé monte dans mes narines comme l’odeur de la liberté et j’ai l’impression d’être à l’autre bout du monde. L’horizon s’étend panoramique alors que je fais dos à ma vie, à ma vue carrée où les immeubles, les gratte-ciels, les publicités placardées, les autoroutes surélevées s’efforçaient de me boucher la vue d’ensemble. Ici, je suis étourdi par tant d’horizon. Tout m’enflamme, tout m’avale, tout m’aspire.


    La grande Isle-Verte surgit au milieu du fleuve, apparaît imposante, splendide et multicolore dans ce paysage de géants où les arbres sont rouge sang et les cieux bleu pétant. Un énorme et rutilant MACK s’approche à une vitesse folle de ma vulnérable voiture qui prend les tournants maladroitement. Il pèse sur l’accélérateur, fonce vers moi, n’est pas loin de m’écraser comme une vulgaire marmotte alors qu’on arrive au village de Saint-Jean-Baptiste-de-l’Isle-Verte où je remarque une petite station-service dans laquelle je décide de m’arrêter, pour mieux laisser passer ce dangereux mastodonte.


    — Je vais aller chercher un café, ça sera pas long. Voulez-vous quelque chose ?


    Les deux pouceux me répondent à peine, à demi endormis.


    Alors que tout est si grand dehors, tout est si petit à l’intérieur. Je repère l’une de ces cafetières automatiques qu’on retrouve dans tous les dépanneurs de station-service, me verse un café à la vanille française, l’empoigne, paie et déguerpis.


    Je commence à avoir vraiment hâte d’arriver. Passé le village, on croise un bar de danseuses, L’Émotion, qui décrépit pathétiquement sur le bord de la route et j’imagine un instant les corps fatigués qui y agitent leurs charmes le long des poteaux mal lavés.


    Le soleil resplendit, et désormais presque seul sur la route je m’amuse avec ma Citroën dans les nombreuses courbes qui se présentent. De belles maisons canadiennes aux toits courbés partagent les abords de la route avec une série de maisons mobiles génériques, de chalets à un étage et autres bungalows recouverts de lattes de vinyle qui font honte au splendide paysage. La laideur et la grande beauté se disputent l’espace, parfois sur la même habitation. Un grand nombre de maisons ancestrales ont été massacrées, le bois a disparu pour faire place au plastique et les lignes pures d’origine ont été déformées par les rallonges disgracieuses.


    On arrive à la hauteur de l’Île-aux-Lièvres. Trois-Pistoles est à quelques kilomètres à peine. De stridents piaillements d’oies blanches nous parviennent du ciel. Tommy sort de sa brume et fouille dans son encombrant sac à dos.


    — Tiens mon Théo, j’te laisse un p’tit cadeau pour le lift.


    Il me tend un sac rempli de pot.


    — Ça été une super belle rencontre. J’espère qu’on va se revoir un jour.


    — Je l’espère aussi.


    Je regarde Julie à l’arrière, pour bien me souvenir de son visage.


    — On va bientôt passer à côté d’la maison hantée.


    — C’est quoi ça ?


    Tommy, fier, esquisse un sourire.


    — La maison hantée, c’est une très vieille maison où les pilotes attendaient les bateaux qui s’rendaient à Québec pis Montréal. La légende dit qu’y aurait eu une bataille entre deux pilotes complètement soûls pis qu’y en aurait un qui aurait poignardé l’autre à mort. C’est ça, hein bébé ?


    — Exactement ! Y auraient enterré le pilote assassiné sous la maison. Certains disent même que les nuits de pleine lune, on entend les cris du pilote qui appelle à l’aide, qui essaie de sortir de terre.


    — C’est vrai cette histoire-là ?


    Tommy semble offusqué.


    — Ben certain qu’c’est vrai, quessé tu penses ? On dit une légende, mais c’est une légende inspirée d’un fait vécu !


    — Ah bon.


    Le soleil plonge dans le fleuve. Les milliards de gouttelettes du monstre marin se colorent de bleu et de vert qui se transforment au moindre changement de luminosité. Tommy observe les environs, pimpant tout à coup sur le bord de son siège. Des nombreuses petites maisons qui défilent le long de la route, une en particulier capte mon attention : habillée de briques rouges, ancestrale, élégante, intemporelle et solide, elle est à l’image du paysage où le temps semble s’être arrêté. Une galerie la ceinture et sa cheminée fume. Elle s’imprime en filigrane dans mon cerveau.


    — Ça s’en vient, est pas loin, r’garde, r’garde, est là ! Est là la maison hantée ! Est là ! T’a voé-tu ? T’a voé-tu ?


    Des ruines de pierres rougeâtres passent en vitesse dans mon champ de vision.


    — Je l’ai vue !


    — Moi aussi. C’est tellement facile de la manquer.


    — C’est un autre spot de la mort pour aller fumer des spliffs. La vue est écœurante ! Tu voé le fleuve sur des kilomètres, la Côte-Nord, Trois-Pistoles en bas, pis même l’église avec ses trois clochers.


    La route plonge dans un grand ravin sans fin. Un panneau annonce glorieusement le village de Rivière-Trois-Pistoles.


    — C’est ça Trois-Pistoles ?


    — Non, icitte, c’est Tobin. Ben en tout cas, c’est comme ça qu’on appelle ça icitte. La ville de Trois-Pistoles, c’est dans cinq minutes.


    Une modeste chapelle blanche au clocher particulièrement pointu marque l’entrée du village. La rivière Trois-Pistoles coule paisiblement à ses côtés, paraît fine et délicate comparativement au fleuve dans lequel elle se fond, de l’autre côté de l’imposant pont ferroviaire qui la surplombe.


    Nous nous extirpons de cette parenthèse en montant une côte abrupte qui nous mène vers Trois-Pistoles, le pays de mon grand-père.


    — On arrive !


    Tommy voulait être le premier à le dire. Il est de nouveau fier de lui. J’étire le cou et vois au loin trois clochers argentés se démarquer du paysage dominé par l’énorme église de Trois-Pistoles qui brille dans le ciel.


    — Tu peux nous laisser au Sonic.


    — C’est quoi ça ?


    — Ben une station-service !


    Tommy s’impatiente. Je l’oublie et plonge dans mon rétroviseur où le sourire lumineux de Julie est étampé depuis Montmagny.


    — En tout cas, moi j’vas penser à toi les soirs où j’vas m’ennuyer, où j’vas être seule à la maison.


    — C’est là là, manque-lé pas, à la lumière, à gauche.


    Je me stationne dans la station-service aux teintes verdâtres qui est collée à la 132, tout juste à l’entrée de Trois-Pistoles. Je vois la rue Jean-Rioux s’étirer devant moi dans la ville qui semble plongée dans une mer de tranquillité. Tommy et Julie sortent de la voiture avec leurs gros sacs à dos.


    — Bonne chance avec les récoltes !


    — Merci mon homme, merci pour le lift pis bonne chance avec ton passage dans l’coin !


    — Merci Théo d’être qui tu es. Change surtout pas, tu es parfait comme ça.


    Tommy me serre la main avec vigueur et s’éloigne en marchant. Julie s’approche avec son sourire de coquine et m’embrasse sur chaque joue en prenant bien soin de déposer la moitié de ses lèvres sur les extrémités de ma bouche. Ses doux baisers me réchauffent. Elle se tourne, caressée par les vents salins qui font onduler sa longue chevelure blonde, et rejoint son amoureux.


    Ils traversent la route en se tenant la main puis empruntent le chemin de terre qui mène à leur village, vers le sud, au milieu des grandes forêts multicolores.


    Plus que quelques minutes et je serai arrivé. Je démarre, euphorique. La route se poursuit, bordée de forêts et de champs alors que l’île aux Basques apparaît tout en bas, dans le fleuve.


    J’aperçois le village de Saint-Simon, pèse sur le champignon et fonce les yeux grands ouverts vers ma nouvelle vie.

  


  
    SAINT-SIMON

  


  
    La maison est mignonne, tout y est rapetissé, miniature. Clermont s’agite, visiblement excité de me montrer tous les détails de ma nouvelle demeure.


    — Icitte, c’est l’salon, y’a une TV couleurs, c’est pas l’dernier modèle, mais a fonctionne très bien. J’t’ai laissé quèques livres dans la p’tite bibliothèque, mais si tu veux les enlever, t’as qu’à m’les redonner. C’est des livres que j’ai lus pis qui m’ont marqué. Quand des gens viennent me voir j’leux offre toujours d’les lire. Mais tu fais comme tu l’sens mon Théo.


    Les murs du premier étage sont tous en petites planches d’origine sur lesquelles ont été appliquées, au fil des années et des propriétaires qui se sont succédé, de nombreuses couches de peinture. Le plancher de bois franc paraît solide. De larges poutres au plafond, de la grosseur d’arbres centenaires, soutiennent l’étage supérieur. Mais ce qui frappe le plus l’œil en entrant, c’est la multitude de couleurs qui ont été apposées sur les murs et qui insufflent à l’espace une atmosphère très vivante et chaleureuse, à l’image du propriétaire. L’étage a été divisé par couleurs : le salon est rouge vif, la salle à manger est bleu marine et la cuisine jaune pâle. Une table de bois massive occupe l’espace près de l’escalier. En face d’elle, au centre exact de la maison, trône un vieux poêle à bois noir et argenté, qui est relié à la cheminée par un long tuyau métallique cuivré. Sur sa porte en fonte, une gravure met en scène un forgeron qui martèle un fer à cheval sur son enclume, entouré de flammèches rouges qui jaillissent dans les airs et dynamisent la scène. La maison possède une âme ; on sent que des gens sont nés, ont aimé, sont morts sur ce plancher. Rien à voir avec la blancheur aseptique du béton de mon condo montréalais.


    — Icitte y’a le poêle, mais attends un peu avant de l’utiliser, va falloir ramoner la cheminée sinon ça va tout beurrer dans maison. Ça fait deux ans qu’on l’a pas fait nettoyer.


    — OK, pas de problème. Elle est belle, la table.


    — C’est de l’érable. C’est moi qui l’a construite en arrivant icitte. C’est du solide ! A va encore tenir deboutte quand moi pis toi on va être couché, mort et enterré. Bon, quoi d’autre ? Dans cuisine y’a d’la vaisselle, est un peu brisée, mais la nourriture dedans goûte la même affaire, j’te l’garantis. Y’a des ustensiles en masse, des verres de différentes grandeurs, tout ce dont tu auras besoin, sinon, si y t’manque quèque chose, tu l’sais, tu t’gênes pas, on est juste en face, à dix pas. Quoi d’autre ? Y’a la salle de bain qui est au fond icitte, est petite, mais fonctionnelle, pis y’a un grand bain sur pattes vraiment très agréable. Icitte c’est la porte qui donne su’a cour, tu viens, on va aller voir.


    Il est plus jeune que je croyais, mi-soixantaine, ses cheveux sont gris, longs et parsemés et lui tombent élégamment sur les épaules. Il est légèrement courbé et s’habille en vieux hippie, porte une chemise ample aux motifs psychédéliques, des bermudas bruns en lin, des sandales Birkenstock et un foulard en soie colorée autour du cou. Vraiment relax. On jurerait qu’il vient de descendre de l’autobus qui l’a ramené de Woodstock. Il défie le temps. Je l’aime déjà. Tout en lui respire la détente et la générosité. À chaque phrase qu’il termine, il se permet de prendre une pause et de me regarder de ses petits yeux bleus souriants pour être certain que j’ai bien compris ce qu’il m’a dit.


    — C’est la p’tite cour dont j’t’avais parlé au téléphone. J’t’en avais parlé, hein ?


    — Oui, rapidement.


    — Bon, y m’semblait aussi.


    En ouvrant la porte, je suis frappé par les montagnes qui s’érigent devant moi à quelques centaines de mètres, comme un mur qui bloque la vue du fleuve. De hautes et rocailleuses parois orangées que caressent les rayons du soleil descendant.


    On s’assoit sur la galerie. Clermont a tout son temps et rien ne semble pouvoir le brusquer.


    — J’t’ai laissé un hamac au fond, y’est un peu vieux, mais y s’en fait pus d’aussi confortable. C’est Pedro qui me l’a donné la première fois qu’on s’est rencontré y’a une dizaine d’années, juste avant qu’on achète la maison icitte. Douze mille piasses ! T’imagines ? ! ? Moi pis ma Sandrine on faisait l’tour d’la Gaspésie su’l pouce, comme on l’avait fait chacun notre bord, à vingt ans. Mais comme on était pas aussi jeunes et beaux que dans l’temps, ben personne nous ramassait ; ça pognait pas trop fort notre affaire. En tout cas… Pierre, l’propriétaire de l’Auberge Saint-Simon qui est juste en face d’ici, j’te l’présenterai plus tard, nous a ramassés. On l’a trouvé ben sympathique. Y nous a laissés devant son auberge. Y’espérait qu’on couche là, le p’tit snoreau. En débarquant, on a vu cette p’tite maison en bardeaux de bois qui était mignonne comme tout. On aurait dit une maison de nains. On a eu l’coup de foudre ! Était jaune à l’époque. Y’avait une pancarte À vendre rose su’a galerie, ça faisait bizarre un peu avec le jaune, mais bon, chus un artiste, c’est l’genre de chose que j’remarque, les couleurs, en tout cas, tu m’arrêtes si tu trouves que j’donne trop d’détails, tu vas apprendre à m’connaître, c’est juste que pour moi, les détails, c’est ça qui fait les bonnes histoires. Donc, on est allé cogner : toc-toc-toc. Rien. On a attendu un peu. Pis on a entendu du bruit qui v’nait de l’autre côté d’la porte, mais presque rien, comme si quèqu’un rampait. On a r’gardé par les carreaux, mais rien bougeait. On s’demandait c’qu’y fallait faire. Après un bon cinq minutes à attendre, une vieille bonne femme est v’nue nous ouvrir. Était en jaquette fleurie, pas de dentier, les cheveux tout dépeignés : ça faisait dur son affaire. On aurait dit qu’était pas sortie depuis des années. A devait avoir quèque chose comme quatre-vingt-dix ans, le visage tout fripé, à moitié sourde, à moitié aveugle. On lui a d’mandé combien a vendait sa maison, juste pour le kick. A l’entendait rien. Y’a fallu faire des signes, pointer la pancarte. A semblé comprendre pis a dit : quinze mille piasses cash. Sandrine a voulu la visiter. Ça sentait l’renfermé là-d’dans mon homme, c’était à se d’mander si avait déjà ouvert ses fenêtres ! Des cendriers débordaient d’partout. Pis c’était toute peinturé rose et brun. Les rideaux étaient fermés, pas d’lumière pas d’air. Y’avait des images de vierges en extase qui nous r’gardaient su tou’es murs. C’t’ait laite en ti-pépère. Nous, tu comprends, on v’nait d’fumer un p’tit joint pis on se r’tenait pour pas trop rire, mais c’était pas facile. Mais on sentait d’la bonne énergie pis on a tout de suite vu le potentiel. Sandrine a offert dix mille piasses, la bonne femme nous la laissait à douze mille, rien de moins. Sandrine a accepté su’l-champ ! Mon beau-père v’nait d’mourir pis y’avait laissé un bon montant d’argent. On a signé l’tout quèques jours après, pis on l’a payée cash, la malcommode de bonne femme, Iris si j’me souviens ben, pis a s’est en allée à l’hospice ben, ben, ben contente. C’est comme ça qu’on s’est r’trouvé avec une belle p’tite maison d’été. C’est drôle quand même comment des p’tits détails niaiseux peuvent parfois changer notre vie. Sandrine va être contente de t’rencontrer, seulement a avait à faire à Rimouski c’t’après-midi. On se r’prendra à soir si tu veux, j’t’invite à souper.


    — C’est très gentil, je vais venir avec plaisir.


    — Super ! Pis inquiète toi pas, j’me suis fait une provision de Ricard pour l’occasion. Comme promis mon Théo, on va boire à ton arrivée !


    — Ça tombe bien, le voyage m’a donné soif.


    — C’est ça que j’me suis dit aussi. J’t’ai laissé quèques bières dans l’frigo. Tu t’serviras. Y m’semble qu’y a rien d’meilleur dans vie qu’une p’tite frette après un long voyage su’a route. Tu trouves pas ?


    — Tout à fait d’accord.


    — Ouais, donc, voilà, c’est la cour, y’a un prunier pis un poirier, mais y reste pus trop d’fleurs astheure. L’été, y’a des tulipes pis des marguerites partout autour d’la maison. Aujourd’hui y fait beau et chaud, mais tu vas voir, dans l’coin on s’prépare tôt pour l’hiver. À chaque année y’arrive sans avertir. On s’réveille un bon matin prêt à aller faire du vélo ou quèques activités d’même pis PAF ! c’est tout blanc dehors pis y fait moins vingt. On met nos pneus d’hiver dès la fin du mois d’septembre pour pas s’faire prendre.


    — Ah oui, les pneus d’hiver… Il va falloir que je trouve une solution parce que je pourrai pas passer l’hiver avec ma Citroën.


    — Si tu veux, tu pourras mettre ton char dans l’garage pour l’hiver. Pis si tu cherches des pneus d’hiver, y’a des garages partout dans l’boutte. C’est tannant ces maudits pneus-là. J’peux pas croire qu’y a jamais personne qui a pensé à fabriquer un pneu qui s’rait vraiment bon pour les quatre saisons. Encore une arnaque pour nous soutirer plus d’argent. Bon, où est-ce que j’en étais ? Ah oui : la cour. Donc, y’a une table au fond si t’as l’goût d’manger dehors. A peut rester là toute l’hiver sans problème, elle. On r’tourne en’dans ? J’vas t’montrer l’deuxième étage.


    — Je te suis.


    On monte un escalier étroit jusqu’au deuxième étage qui est encore plus petit que le premier. Tous les murs sont beiges et la chambre baigne dans une apaisante lumière tamisée.


    — Attention à ta tête mon grand, le plafond est très bas icitte.


    BANG ! Je me cogne la tête sur le plafond qui est arrivé plus rapidement que prévu. Ça bourdonne un moment. Je devrai me pencher chaque fois que je viendrai me coucher, chaque fois que je devrai m’habiller. Clermont peut rester debout sous le plafond qui doit faire cinq pieds huit, mais à six pieds deux, ça surprend. J’ai atterri dans une maison de gnomes où je passe pour un géant.


    — Tu peux-tu croire qu’y a eu des familles de dix, quinze enfants qui ont vécu icitte ?


    — Mais pourquoi le plafond est si bas ?


    Clermont me trouve très drôle. Pour lui, tout semble être une excuse pour rigoler.


    — Y construisaient les maisons p’tites pour rester ben au chaud, pour pas perdre de chaleur pendant les longs mois d’hiver. Y’avait pas d’électricité dans l’temps, mais quand même… C’est p’tit en sacrament ! Ça d’vait dormir cordés comme des sardines, l’orteil du frère dans l’visage de l’autre, les odeurs mon vieux, t’imagines ? Incroyable quand même…


    Je l’écoute courbé, coincé, mais amusé.


    — La maison date de quelle année ?


    — La dernière propriétaire m’avait dit 1888.


    — Ça veut dire que les gens étaient tous petits dans ce temps-là ?


    — Toutes des p’tits bouttes comme moi !


    Il part de nouveau à rire alors que je m’assois sur le lit pour être plus à l’aise. Par la lucarne qui me fait face, je peux observer les toits triangulaires du village qui s’alignent et se ressemblent. À part les voitures qui traversent Saint-Simon par la 132, rien ne bouge, tout est calme.


    — Le lit est ben confortable. Mais comme j’te dis, sens-toi ben à l’aise, si y’a un problème avec la maison, un meuble, si y t’manque quèque chose, t’as juste à m’faire signe pis j’vas t’arranger ça ! T’es entouré d’gosseux de toutes sortes icitte, pis y’a rien qui rend un gosseux plus heureux que d’rendre service !


    — OK, c’est bien noté !


    — À côté d’la chambre, y’a un p’tit bureau si tu veux travailler.


    — Parfait.


    — Fais seulement attention quand tu vas aller pisser la nuit pour pas t’cogner la tête contre le cadre de l’escalier. Quand tu vas monter les escaliers aussi, vas-y lentement. C’est précieux une tête, on n’a rien qu’une ! Y reste le sous-sol, viens-tu ?


    — Allons-y.


    Je descends penché comme un petit vieux. Je remarque sur le mur, en haut des marches, une vieille image sainte jaunie de Marie en extase qui tient le petit Jésus dans ses bras.


    — Si l’image t’énarve tu peux l’enlever. C’est la seule chose qu’on a gardée d’la décoration de l’ancienne proprio.


    Je regarde l’icône, amusé, en enfilant les marches puis BANG ! me recogne la tête contre le cadre de l’escalier.


    — Câlisse de tabarnak !


    Clermont tente de contenir son rire, mais n’y parvient que partiellement.


    — Fais attention mon grand, si ça continue tu vas t’faire des commotions cérébrales à répétition.


    — C’est quoi l’idée aussi de tout faire si bas !


    Clermont va chercher une bière froide dans le frigo.


    — Tiens ! Mets-toi ça su’a tête, ça va t’faire du bien pis ça va empêcher d’enfler. Tu la boiras après, ça va t’aider à relaxer. C’est un deux pour un.


    — Merci.


    Une Labatt 50 ! Ça doit faire quinze ans que j’en ai pas bu une.


    — Tu sais quoi ? J’crois que j’vas t’laisser arriver, tu iras voir le sous-sol quand tu voudras, y’a une laveuse pis une sécheuse, mais fais attention, va falloir te pencher là aussi, parce l’plafond est plus bas qu’icitte.


    — Ouais, OK, je pense que je vais m’asseoir un peu.


    — Le souper va être servi vers sept heures, mais si t’as l’goût de boire un p’tit Ricard, tu peux toujours r’tontir avant. On va être là de toute manière.


    — OK, super !


    — À tantôt !


    Par les grandes fenêtres qui donnent sur la 132, je le regarde traverser la route en accélérant le pas pour éviter de se faire écraser par un gros dix roues qui roule bien au-dessus de la limite de vitesse de 50 km/h. Il entre sain et sauf dans sa grande maison vert et blanc.


    Ma tête résonne encore. Je m’assois sur le vieux sofa en cuirette rouge du salon et prends une gorgée de bière : que c’est bon. Comme un goût de région. Tout mon corps se détend à l’instant et dans le silence, je prends le temps d’observer à mon rythme mon nouvel environnement. Tout est si petit et si vieux et je suis si heureux, à l’autre bout de mon pays. J’ai atteint mon premier but, le plus important.

  


  
    J’arrive chez Clermont fringant comme un jeune premier. Ma petite sieste m’a ré-énergisé et j’ai envie de faire la fête.


    En ouvrant les yeux dans mon lit, j’ai dû attendre quelques secondes avant de comprendre où je me trouvais. Plongé dans le noir, la seule lumière qui pénétrait la chambre était celle, évanescente et mouvante, des phares de voitures qui fendaient hâtivement le minuscule village, mon minuscule village. Je me suis levé et me suis cogné, une fois de plus, en me jurant de ne plus me faire prendre.


    Clermont vient m’accueillir beau comme un prince. Il a enfilé une chemise fleurie mauve et turquoise à large col et des jeans bleu pâle décontractés. Une agréable odeur d’encens flotte dans la maison.


    — Ben câline, v’la t’y pas notre nouveau voisin ! Sandrine, chérie, Théo est là ! Rentre, rentre, bienvenue dans notre humble demeure, rentre.


    J’entends au loin comme un roulement de tambour : Sandrine descend l’escalier à toute allure. Elle s’approche énergiquement et me tend la main.


    — Théo, allô, moi c’est Sandrine, je suis très heureuse de te rencontrer. Enfin du sang neuf dans le village ! Avec toutes ces vieilles picouilles qui radotent du matin au soir, ça va faire du bien.


    Ses yeux bleus me scrutent en me parlant. Son accent est hybride, un mélange de rondeurs québécoises et de pointes belges.


    — Tu es belge ?


    — Wow, mais il est bon ce jeune homme ! Pas mal meilleur que Clermont quand on s’est rencontré, pas vrai mon beau ?


    — Ben oui, ben oui, y va falloir que t’en r’viennes un jour… J’vas aller chercher de quoi boire pis je r’viens.


    Elle m’empoigne la main et me dirige vers le salon où nous nous assoyons. Elle se met aussitôt à parler :


    — J’ai rencontré Clermont à Québec il y a dix ans, dans un vernissage qu’organisait un ami commun. Tu sais ce qu’il m’a dit pour me draguer ? La toute première phrase ? « Est-ce que t’habites toujours chez tes parents ? »


    Sandrine me regarde un instant sans réagir, puis s’esclaffe. J’entends Clermont se bidonner dans la cuisine. Il est de retour avec deux verres de pastis qu’il a dilué avec de l’eau fraîche en y ajoutant quelques glaçons. Il me fixe en plissant des yeux, complice, alors que Sandrine replonge dans son verre de rouge.


    — Tiens, Théo, un p’tit Ricard comme promis au téléphone y’a quèques jours alors que t’habitais encore su’l Plateau. J’crois qu’ça vaut un toast. À Théo, notre nouveau voisin, à ton arrivée dans notre beau village !


    — Bienvenue Théo !


    Nous nous levons et entrechoquons nos verres en mon honneur et j’ai beaucoup de difficulté à regarder autre chose que la spectaculaire robe que porte Sandrine, où toutes les couleurs du monde se sont donné rendez-vous. La nudité de la pièce converge vers son corps hypnotisant. Sur quelqu’un d’autre, cette robe révélerait un grand manque de goût et un évident besoin d’attention, mais pas sur Sandrine. Elle semble avoir été faite sur mesure pour elle, qui, en plus de ses longs cheveux mauves, a enfilé des bijoux rouge framboise et des souliers jaune banane. Elle continue son histoire :


    — Il s’approche de moi alors que j’observe une peinture et me dit, avec son air à la Humphrey Bogart : « Dis rien, chus certain que t’es allemande. » Je me retourne en me demandant : « Mais c’est qui ce taré qui me prend pour une Allemande ? ! ? » Elles sont généralement blondes, mesurent six pieds et plus et ont les épaules bâties comme des lutteuses gréco-romaines alors que moi, je suis toute petite et discrète et que j’avais alors les cheveux noirs. Je me mets à rire, mais à rire, sans pouvoir m’arrêter ! Les gens se retournent vers moi pendant que Clermont se sauve aux toilettes se mettre à l’abri des regards. Vraiment, ce n’était pas une entrée très réussie. Mais ça a eu l’effet escompté parce que je suis allée le voir plus tard dans la soirée, le pauvre, il me faisait tellement pitié. Je lui ai expliqué que j’étais belge et non allemande. On a parlé en buvant du vin jusqu’aux petites heures du matin et on a fait l’amour dans son appartement de la rue Saint-Jean.


    — Eh oui, tu vois, comme quoi dans vie y faut jamais abandonner. Mais ceci étant dit, cette mautadite histoire-là, tu pourrais l’oublier hein chérie ? Et arrêter d’la raconter à tout l’monde aussi ! T’sé, Théo y entre icitte, y’est même pas encore assis qu’tu t’mets à lui réciter cette histoire débile là. Et en passant mon Théo, j’veux juste te préciser que c’est pas pantoute de même que ça c’est passé, que c’est elle qui m’faisait de l’œil depuis l’début d’la soirée et que moi, bon, c’est vrai, ça a sorti un peu croche, mais, t’sé, je faisais seulement répondre à ses sourires insistants.


    — N’importe quoi Clermont ! Je t’avais même pas remarqué.


    — Non non, pas vrai pantoute ça ! T’as oublié, mais moi j’me rappelle très bien. En tout cas… Ma Sandrine je l’aime plus que toute au monde, j’veux dire : c’est l’amour de ma vie ! Mais bonyenne, des fois, t’as une de ces grandes trappes ! Ça faisait pas une semaine qu’on était installé dans l’village que tout l’monde à Saint-Simon savait comment on s’était rencontré ! Sacrament ! Y vient d’Montréal, tu penses-tu que nos histoires plates ça l’intéresse ?


    — Une chose est certaine, Sandrine, c’est que ta robe est magnifique !


    — Ah, lui il a le tour avec les femmes, ça ne trompe pas. Bien merci ! C’est moi qui l’ai conçue.


    — Sandrine a des doigts de fée.


    Elle se lève et fait tournoyer sa robe qui lévite jusqu’à sa taille en dévoilant tous les détails de ses petites culottes bleues ; elle continue à tourner comme une toupie jusqu’à ce qu’elle perde pied et tombe brusquement sur moi qui l’attrape tant bien que mal.


    — Oups ! Je m’excuse, je crois que le vin m’étourdit.


    Léger malaise. Je l’aide à s’asseoir alors que le rouge écarlate de son visage s’harmonise parfaitement avec celui de son collier. Clermont retient un rire. Sandrine ne perd pas de temps et relance la conversation pour faire oublier ses étourderies.


    — Mais dis-moi, pourquoi tu es venu à Saint-Simon ? Que fuis-tu exactement pour aller aussi loin de chez toi ?


    Je ne m’attendais pas à me faire questionner aussi directement, aussi rapidement, mais en même temps, il faudra bien que j’articule une réponse, car cette question reviendra inévitablement. Clermont et Sandrine me regardent attentivement, sur le bout de leurs fauteuils.


    — Pourquoi je suis parti aussi loin ? Eh bien, pour dire la vérité, je le sais pas encore exactement. Il fallait que je prenne la route et que je tourne la page sur mon ancienne vie. C’est tout.


    Il me semble que mon explication ne veut absolument rien dire, mais à voir la réaction de mes nouveaux voisins excentriques qui hochent la tête, solidaires, je me dis que c’est bien sorti finalement. Clermont paraît particulièrement compatissant.


    — On comprend, on comprend parfaitement c’que tu dis.


    Il enveloppe la main de sa Sandrine qui le regarde, amoureuse.


    — Nous aussi c’est pour ça qu’on s’est r’trouvé icitte. Parce qu’on en avait assez de notre vie en ville. On étouffait ! On avait besoin de temps et d’espace. Faque on a fui, sur un coup d’tête ! J’t’ai raconté tantôt comment on a acheté la maison que t’habites. Au début on croyait que ça s’rait sympathique de v’nir l’été. Pis on a commencé à descendre quèques fins d’semaine l’automne. Pis presque tou’es fins d’semaine de l’année. En même temps, à Québec, tout chiait, les difficultés s’accumulaient. D’un coup, beaucoup d’gens qu’on connaissait ont commencé à nous tomber d’sus pis se sont révélés être des osties d’chiens sales !


    — Ça c’est vrai, des enculés finis ! Je les aurais tous butés ces connards !


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Sandrine et Clermont se regardent en souriant tristement, se serrent les mains pour trouver dans la présence de l’autre la force de replonger dans ces pénibles souvenirs.


    — Vas-y mon chéri, tu racontes mieux que moi.


    Il lui fait un clin d’œil avant de l’embrasser tendrement.


    — Comme tu l’as sûrement déjà remarqué, on est ce qu’on pourrait appeler des vieux hippies. Sandrine et moi, on a passé notre vie à croire qu’on était toujours plus fort en groupe que seul dans sa p’tite bulle. On a passé notre vie à s’impliquer dans des groupes communautaires où c’qui était vraiment important c’était qu’chacun apporte ses compétences pis qu’y les partage avec les autres. On a accompli ben des belles choses et on peut dire qu’on a vécu la vie qu’on voulait vivre. J’ai aucun regret. D’avoir rencontré Sandrine dans la cinquantaine, ça a été la cerise su’l sundae, j’avais enfin trouvé mon âme sœur et aujourd’hui en te regardant, icitte, j’peux t’dire dins yeux qu’la vie a été bonne en mautadit pour moi, que j’ai été choyé, que j’ai eu la chance de toujours vivre selon mes valeurs, à ma manière. Mais câlisse ! ! ! Quand les choses s’mettent à mal virer, quand les gens s’mettent à passer leux temps à manigancer, à s’jouer dans l’dos, ben moi, j’décroche pis j’vas voir ailleurs si j’y suis. Surtout qu’à mon âge, tu vas voir plus tard, après soixante ans, on dirait qu’le temps s’accélère pis qu’on a pus d’temps à perdre avec des niaiseux pis leux niaiseries.


    Il prend une gorgée de Ricard, une grande inspiration puis repart :


    — On vivait dans une coopérative d’habitation dans l’quartier Saint-Jean-Baptiste à Québec, tu sais où c’est qu’c’est ?


    — Non, pas vraiment.


    — Dans haute-ville, la rue Saint-Jean, pas loin du château Frontenac.


    — Je vois à peu près où c’est.


    — Ça faisait vingt ans que j’habitais là. Dans l’même appart. Où c’est qu’ma belle Sandrine est venue me r’joindre quand on s’est rencontré. C’était la première coop d’habitation à Québec. Je l’avais fondée avec des vieux chums pis j’en étais ben fier. D’autres coops s’étaient inspirées de c’qu’on avait faite pis j’avais l’impression d’avoir réussi à humaniser un tout p’tit peu l’marché de l’immobilier qui virait su’l top depuis quèques années dans l’quartier. Un peu comme su’l Plateau à Montréal. Tu comprends ?


    — Tout à fait.


    — Y fallait résister ! Résister contre tou’es entrepreneurs véreux qui étaient en train de transformer complètement l’visage du quartier ! À l’vendre à pièce, au plus offrant. De voir un des plus vieux quartiers d’la ville, un quartier populaire, construit et habité par le peuple, où les gens s’connaissaient depuis la p’tite enfance, perdre ainsi son identité, semaine après semaine, maison après maison, de voir des gens qui avaient toujours habité là être obligés de déménager parce qu’y pouvaient pus payer leux loyers qui augmentaient sans bon sens d’année en année, ben ça m’rendait fou, ça m’enrageait énormément.


    — Les artistes, les étudiants et les familles moins nanties partaient les uns après les autres.


    — Un bon jour, j’ai reçu comme un signe. Y’avait une fruiterie juste en bas d’chez nous. A appartenait à un d’mes cousins. Ben imagine-toi don’ qu’y avait décidé d’la fermer, salut bonsoir, c’était pus vivable, y’arrivait pus. Les gens achetaient pus chez lui, y’allaient au nouveau supermarché qui avait ouvert un peu plus loin. Ben j’ai saisi l’occasion. J’ai décidé d’acheter la place ! Celle-là y l’auront pas les sacraments ! Sandrine pis des amis qui habitaient dans la bâtisse, ont embarqué, mon cousin nous a faite un bon prix pis l’affaire était réglée. On a transformé l’grand local en atelier d’artistes et en salle d’exposition pis on a fondé la Coop d’artistes de la fruiterie d’antan.


    — C’est un beau nom.


    — On en était ben fiers. C’était l’premier lieu de diffusion artistique à ouvrir dans l’quartier depuis des années ! ! !


    Les yeux de Sandrine et de Clermont brillent en toutes directions.


    — Une vraie première du genre à Québec. Clermont a réussi à rassembler des gens extraordinaires autour de ce nouveau projet. Le lieu était magique, l’ambiance, fantastique. Il y avait des chansonniers, des récitals de poésie, des expositions de peinture, de sculpture, des films, un petit café aussi où les artistes du quartier se rencontraient pour discuter et refaire le monde. C’était tellement vivant, ça arrêtait jamais. Et à la fin du mois, la plupart du temps, on arrivait et les factures étaient payées.


    — Seulement, mes amis, mes vieux chums que j’connaissais depuis vingt-cinq, trente ans, ceux que j’appelais mes frères et mes sœurs eh ben, tranquillement, au fil des années, sont partis, l’un après l’autre, chacun pour une raison différente, de bonnes raisons souvent, y’a rien à r’dire à c’niveau-là. Leux vies les emmenaient au large, à Montréal, à Paris, à Mexico même, ou tout simplement dans d’autres quartiers d’la ville. Eh ben Théo, à un moment donné, j’me sus rendu compte qu’y restait pus rien qu’moi, j’étais rendu l’seul fondateur à encore vivre dans coop. Les autres, ceux qui avaient pris leux places, étaient toutes du ben bon monde, on s’entendait super ben. Au début en tout cas. Y’avaient été recommandés par des amis d’amis, tu vois l’genre. C’était y’a cinq ans j’te dirais. C’est ça ma belle ?


    — C’est ça, c’est là que les problèmes ont commencé.


    Clermont termine son Ricard et fait tourner les glaçons au fond de son verre, le regard perdu dans de sombres pensées. Il prend une profonde inspiration puis continue :


    — Un bon jour, à la réunion mensuelle d’la coop d’habitation, y’a un des membres, Faucher qui s’appelle, Faucher ostie de Faucher à marde, qui nous apprend qu’y a été approché par un contracteur qui voudrait acheter l’immeuble pour l’transformer en condos. Su’l coup, chus parti à rire, j’étais tellement convaincu qu’on refuserait, pour le principe, tu comprends, que j’ai laissé les choses aller. Mais au boutte de quèques jours, ça s’est faite très rapidement, j’me suis rendu compte que l’idée faisait son chemin pis que j’étais pratiquement l’seul qui voulais refuser l’offre. À c’moment-là, j’ai commencé à capoter en tabarnak !


    — Il faut quand même te préciser, Théo, que le contracteur offrait une véritable fortune à chaque copropriétaire.


    — Ça a aucune importance ! ! ! Quand tu passes ta vie à bâtir des projets, à travailler pour ton quartier, quand t’as des convictions qu’tu places au-dessus de toute, de l’honneur et de l’intégrité, peu importe le nombre de bidoux que quèqu’un va mettre su’a table, tu vas agir en écoutant ton cœur, mais des cœurs dans coop y’en avait pus beaucoup au pied carré… Y’a eu un vote : j’ai été l’seul à voter contre, c’qui a faite en sorte qu’on a été obligé d’vendre la coop… Pis avec la coop, évidemment, on a aussi perdu notre espace d’artistes parce que l’big shot qui a acheté la bâtisse, ben y l’a rasée après, y’a rasé la tabarnak de bâtisse qui avait plus d’cent cinquante ans ! ! ! Tu peux-tu croire ça ! Toute ça, toute cette destruction pour construire des osties d’condos laites ! Ben tu penses-tu que c’crotté-là qui parlait rien que d’cash était intéressé à encourager une coop artistique à but non lucratif ? ! ?


    Clermont hors de lui postillonne de toutes parts. Il cherche à boire, n’importe quoi, de l’alcool, vite, une bouée de sauvetage avant qu’il se noie dans son amertume, mais son verre est vide et il panique. Sandrine le prend dans ses bras et tente de le consoler en lui flattant le dos.


    — Toute une vie de crissée à terre pour que des p’tits crisses de yuppies de Sillery viennent faire leux frais dans leux condos d’luxe à trois cent mille piasses, ostie, après cet épisode-là mon Théo, j’étais vidé, tu comprends ? Vidé ! J’me suis tellement battu pour empêcher la démolition, pour combattre notre éviction, pour tenter d’faire changer d’idée les autres, tellement fait d’efforts… pour rien. Les policiers ont dû m’sortir de force, ont dû m’traîner dehors de notre appart parce que j’m’étais juré que j’abandonnerais jamais, jamais, jamais, pis que j’résisterais jusqu’à la fin…


    Il s’effondre, anéanti par les trahisons, hanté par ses batailles perdues. Sandrine me sourit tout en caressant le dos courbé de son chum dont le corps entier est en proie aux spasmes. Il tient sa tête entre ses mains, en a assez, se lève et marche jusqu’à la cuisine.


    — Excuse-nous Théo. Je reviens, attends-moi une petite minute.


    — Peut-être que je ferais mieux de partir ?


    — Non, s’il te plaît reste, ça humilierait tellement Clermont que tu partes. C’est un grand émotif. Reste s’il te plaît. C’est important pour lui qu’on soupe ensemble. Je reviens.


    Des bribes de conversation me parviennent de la cuisine. Mon histoire est beaucoup moins dramatique que celle de mes nouveaux voisins et je me demande combien de ces destins amochés se retrouvent exilés dans les lointaines contrées du Québec, cachés, brisés, amers, désillusionnés, blessés.


    J’observe de plus près la maison et la trouve très belle. Les pièces sont grandes et épurées. Des plantes grimpantes et des fleurs colorent les coins des pièces, ajoutent beaucoup de vivacité à l’habitation. Les meubles sont des antiquités en bois sculpté et quelques photos ornent les murs, des photos de groupe où Clermont et Sandrine sourient en compagnie de leurs amis anciens hippies.


    Je suis frappé par le silence qui habite la maison. Contrairement à chez moi, on n’entend pas les voitures qui passent sur la 132, cette route qu’empruntent obligatoirement tous les habitants, les voyageurs, les travailleurs qui reviennent de l’est du Québec ou qui se dirigent vers la Gaspésie, se rendent à Rimouski, Matane, Sainte-Anne-des-Monts, Gaspé, Percé, Carleton, ou vers l’un de ces nombreux villages qui parsèment le territoire et dont on ne devine même pas l’existence à Montréal.


    Clermont réapparaît tout sourire dans le cadre de porte puis marche en ma direction, tenant fièrement deux verres de Ricard remplis à ras bord. Il m’en tend un puis s’assoit en face de moi.


    — Excuse-moi mon vieux, y’a des souvenirs qu’on devrait peut-être pus revisiter.


    — Ton histoire est vraiment touchante.


    Clermont sourit mélancoliquement, puis boit une gorgée de liqueur à l’anis.


    — Quand j’bois ça, ça m’rappelle Marseille pis ses p’tits cafés qui donnent su’a mer. Y prennent le temps de vivre là-bas. Y’ont au moins compris ça de plus que nous, ça c’est certain.


    Sandrine sort à son tour de la cuisine d’où émane une agréable odeur de viande épicée qui éveille mon appétit. Elle s’assoit à côté de son homme et prend une gorgée de vin rouge.


    — Ça va être prêt dans cinq minutes. On va déguster un bon plat régional : un cipaille. En as-tu déjà mangé ?


    — J’ai jamais entendu parler de ça.


    Clermont éclate de rire.


    — T’as pas fini d’découvrir des affaires par icitte toi ! T’es jamais v’nu dans l’coin ?


    — Non, en fait, j’avais jamais dépassé Québec avant ce matin. Mais mon grand-père vient de Trois-Pistoles. Il est mort avant ma naissance, mais ma mère m’a souvent parlé de lui. On pourrait donc dire que j’ai un certain lien avec le coin.


    — Ah, ça c’est drôle quand même. Comme un retour aux sources.


    — Si on veut.


    Ils me regardent en me souriant aimablement.


    — Bien mon Théo, un cipaille c’est un pâté de viande, un plat qui se mange dans toutes les familles dans ce temps-ci de l’année, parce que tu sais que tu arrives en pleine période de la chasse ?


    — J’ai croisé plusieurs chasseurs sur la route.


    — C’est vrai ? ! ? T’as vu ta première bête abattue ?


    — Oui. Je savais pas trop quoi en penser d’ailleurs.


    — Que des barbares je te dis.


    — Sandrine les aime pas tellement. Mais c’est rien qu’ça dans l’coin, des chasseurs. Pour ou contre c’est une chose, mais tu vas voir que d’la viande de bois c’est bon en sacrament ! Un pur délice. Nous, on a pas été élevé là-d’dans. Je s’rais incapable de tuer alors j’me résigne à manger. C’est la femme de Pierre, l’aubergiste, qui l’a préparé avec la viande qu’son mari lui a ramenée. Pierre, c’est un grand chasseur. Y’a gagné des concours pis toute. On achète quèques cipailles chaque automne. Dans celui-ci, c’est quoi qu’y a déjà ma chérie ?


    — Si je me souviens bien, il y a de l’orignal, du chevreuil, du faisan, je crois qu’il y a du lièvre aussi, chaque viande est séparée par une couche de pâte. Il y a aussi des patates, quelques légumes, enfin, la recette est secrète, mais tu verras, c’est pas anodin.


    — Ben super, j’ai très faim.


    — Avec ça mon homme, tu vas être rassasié, fie-toi su’moi ! Ça doit faire trois pieds de hauteur. Avec les p’tits Ricard pis quèques verres de vin, tu vas faire un beau grand dodo à soir dans ton nouveau litte.


    — Je vais aller préparer le tout. Vous pourriez vous installer dans la salle à manger en attendant.


    — On va faire ça ma belle. Tu viens Théo ?


    — Je te suis.


    J’ai une pensée pour Laurie qui doit manger des sushis ou quelques tapas dernier cri sur la rue Laurier en compagnie de ses hipsters d’amis.


    — Ça fait seulement quèques mois qu’on a acheté icitte. On est pas encore tout à fait installé, comme tu l’as sûrement remarqué.


    — Coudonc, est-ce que vous avez l’intention d’acheter tout le village ?


    — Non, non, très drôle quand même comme pensée. Y faudrait surtout pas commencer à faire ça, houlala, ça s’rait pas bien vu par les locaux, déjà qu’y nous endurent avec nos folleries pis toute, non, c’est seulement parce la femme qui avait la maison est morte plus tôt c’t’année pis qu’le prix était vraiment pas élevé. Les enfants voulaient s’en débarrasser, tu comprends, y’en a pus un qui habite à Saint-Simon. Y nous ont tout laissé : les meubles, la vaisselle, c’était un package deal. Et comme tu peux voir, c’est beaucoup plus grand que dans l’autre maison. Les plafonds surtout, y sont beaucoup plus hauts !


    Il m’envoie un coup de coude taquin en projetant dans la pièce son rire puissant qui résonne pendant de longues secondes.


    — Y’a quatre chambres en haut, ce qui nous permet de mieux recevoir nos amis quand y nous rendent visite.


    Sandrine entre dans la pièce en tenant à bout de bras l’impressionnante tarte brune d’où s’échappe une abondante vapeur qui monte vers le plafond.


    — J’sais pas comment on va faire pour tout manger ça, y’en aurait assez pour nourrir une armée ! On a aussi un p’tit bordeaux, qui devrait être pas pire pantoute avec ça.


    Clermont nous sert le vin rouge alors que Sandrine coupe de larges pointes de cipaille qu’elle dépose dans de vieilles assiettes bleu et blanc.


    — Tiens mon beau. Ça goûte la région.


    — Merci encore de me recevoir, c’est vraiment sympathique.


    — À la tienne mon homme !


    On fait un second toast qui me réchauffe encore plus le cœur que le premier et on plonge. Première impression : la viande a un goût très prononcé, rien à voir avec celle, caoutchouteuse et insipide, à laquelle l’humain citadin s’est habitué. C’est une véritable marche en forêt : ça goûte les sapins, les fleurs sauvages, c’est une viande qui a du vécu et qui sent le territoire.


    — C’est excellent ! Jamais rien mangé de tel.


    — Dis-toi qu’ton grand-père devait manger d’la viande de bois la moitié d’l’année. Depuis qu’la région est habitée on mange c’te plat-là.


    Je prends une autre bouchée et d’un coup les chasseurs me semblent plus justifiés, plus courageux peut-être, d’aller chercher la viande en forêt, au lieu de se servir au comptoir réfrigéré du supermarché.


    — Même s’ils ont l’air d’hommes de Cro-Magnon, on doit remercier les chasseurs de nous ramener de la viande de cette qualité.


    — Je suis tout à fait d’accord avec toi, mon homme. Pis la recette d’la bonne femme est pas piquée des vers. Ça s’transmet de mère en fille depuis toujours. Sandrine a essayé de l’avoir, mais oublie ça ! C’est l’omerta, la loi du silence. Je crois que même sous la torture les cuisinières parleraient pas.


    — Elle m’a regardée comme si je lui demandais de me prêter son mari. J’ai pas insisté !


    — C’est vraiment délicieux !


    Nous mangeons pendant un temps sans rien dire. Je ne réussis pas à finir complètement mon assiette. Le vin aidant, je sens la fatigue accumulée des derniers jours m’envahir d’un coup.


    — Pour le digestif, j’vous propose de passer à la grange. C’est juste en arrière.


    Ce que Clermont appelle la grange est en fait un grand garage qui se trouve au fond de sa cour et qu’il a converti en immense salon. L’endroit est surchargé et les murs sont remplis à craquer de sculptures, de peintures, de gravures, d’affiches politiques et artistiques de toutes sortes ; des centaines d’objets qui n’ont aucun lien les uns avec les autres et qui forment le musée imaginaire du couple de Saint-Simon. On est bien loin de l’idée que je me faisais des gens qui habitent en région.


    — C’est impressionnant franchement comme endroit. Ça a l’air de rien de l’extérieur.


    — C’est le lieu d’rassemblement des marginaux du coin. Été comme hiver, c’est icitte qu’on prend une p’tite frette ou un p’tit joint, où on jase jusqu’aux aurores de toutes sortes d’affaires. C’est notre p’tit refuge. On est ben icitte !


    Un majestueux poêle à bois Bélanger trône au milieu de la pièce.


    — Wow, c’est superbe !


    Clermont le regarde en souriant, fier comme un paon.


    — C’poêle-là mon homme, ça chauffe, t’as même pas idée.


    Solide sur ses quatre pattes, chromé de haut en bas, le poêle scintille comme un sou neuf.


    — T’as-tu déjà rempli ça toi un poêle à bois ?


    — Jamais.


    — Bon ben viens icitte, c’est à soir qu’tu vas l’faire pour la première fois !


    Clermont m’accompagne jusqu’au fond de la pièce où des centaines de bûches sont cordées serré.


    — Si tu veux pas trop passer pour un niaiseux d’Montréalais dans l’coin, j’vas t’donner un p’tit cours su’l bois de chauffage. Tu vas voir, c’est pas ben ben compliqué.


    Les nombreux Ricard et les coupes de vin qui se remplissent toutes seules comme à Cana commencent à m’engourdir. Mon estomac, de son côté, est tout occupé à digérer les morceaux de cipaille que j’ai engouffrés. Le visage de Clermont a rougi légèrement, il est très joyeux, presque hilare et baragouine de plus en plus.


    — J’ai trois sortes de bois icitte : de l’épinette, du bouleau pis de l’érable. T’as les mêmes dans ton garage. Pour partir ton feu, tu commences par faire un nid de papier journal pis d’écorce de bouleau. Tu rajoutes deux-trois bûches d’épinette pis t’allumes le tout. Ça devrait prendre tu-suite. Quand c’est ben parti, tu mets quèques bûches de bouleau. C’t’un excellent bois si tu veux réchauffer rapidement une pièce. Ça part ben un feu pis ça monte la température de ton poêle en un rien d’temps ! Tu vas voir, avec mes trucs, tu vas quasiment passer pour un gars du coin. Pis si tu t’en vas t’coucher, tu donnes quèques bûches d’érable à manger à ton poêle, tu fermes les valves pis tu laisses le tout reposer. T’es bon pour la nuitte. Le Bélanger va travailler pour toi. C’est-y pas beau rien qu’un peu ? L’érable mon homme, y’a rien qui chauffe mieux qu’ça ! T’as ben compris ? Pas besoin de prendre des notes ?


    — Non, non, ça va aller, c’est pas si compliqué que ça.


    — OK, alors on va voir c’qu’on va voir. J’te laisse l’honneur d’allumer l’poêle mon Théo.


    Je me mets à la tâche un peu nerveusement. Sandrine, silencieuse, est étendue sur un vieux La-Z-Boy tout décrissé et roule discrètement un joint.


    — C’est Donald le cowboy, ton voisin de droite, qui a trouvé l’poêle dans l’fond d’une shed. Y’était abandonné là depuis des années, rempli d’poussière pis d’toiles d’araignée. Y l’a lavé, l’a réparé pis me l’a donné comme cadeau d’fête l’année passée. C’est un p’tit snoreau parce qu’y s’plaignait toujours qu’y faisait frette icitte l’hiver. Y’a réglé l’affaire à sa manière. Notre problème maintenant, c’est qu’y est tout l’temps rendu icitte…


    J’encaisse une grande tape dans le dos que je n’attendais pas et qui me fait presque basculer tête première dans le poêle à bois.


    — Ben non, ben non, j’fais juste des jokes, c’t’un bon Jack, le Donald !


    — Des jokes plates, oui. Tu vas voir Théo, dès qu’il lève un peu le coude, Clermont dérape dans l’humour de mauvais goût et on doit l’endurer toute la soirée.


    Clermont se rue sur Sandrine qu’il embrasse goulûment.


    — Ah j’t’aime comme ça toi ! J’veux jamais qu’tu changes ! C’est compris ma chérie ? Jamais !


    Sandrine se défait de son emprise et le repousse. Clermont tombe directement sur un gros divan défraîchi, d’où elle peut l’observer plus facilement.


    — Mais c’est vrai c’que j’dis : Donald, c’t’un maudit bon Jack ! Tu vas l’rencontrer ben vite. Quand y’a d’la lumière, y r’tontit tout l’temps icitte. Mais là j’crois ben qu’la vente de garage d’en fin d’semaine l’occupe à temps plein. Y passera ben manque plus tard.


    Il marche jusqu’au fond où un petit bar croule sous les bouteilles. Il en pige une et revient me voir.


    — Si tu réussis à ben partir le feu, tu vas avoir une belle récompense.


    — Franchement Clermont, tu parles comme un vieux con. Il reviendra plus le pauvre.


    Il me fait un clin d’œil en se moquant gentiment de sa Sandrine.


    — Tu m’oublies pas, dis mon amour, tu m’en sers un aussi hein ?


    Il retourne sur ses pas en effectuant quelques steppettes pour faire semblant qu’il n’a pas oublié sa Sandrine et ramasse subtilement un troisième verre ballon.


    — Mais je t’avais pas oubliée ma jolie, ma belle, mon éternel amour.


    — Quand un homme commence à te faire trop de compliments, c’est qu’il a quelque chose à se faire pardonner.


    Je dispose, comme indiqué par Clermont, le papier journal, les écorces de bouleau et les bûches d’épinette, allume le tout, mais rien ne se produit ; je ne sais pas ce que je fais de mal, mais le feu ne prend tout simplement pas.


    — Alors ça avance ce feu-là ?


    — Ben pour l’instant disons que ça lève pas fort.


    — OK, viens t’asseoir, t’as donné ton effort pour à soir.


    Je m’écrase, un peu humilié, sur la chaise berçante qui fait face au poêle et observe le sage titiller le feu comme un vieux sorcier malécite.


    — Bon tu vois, dès l’premier coup d’œil, j’peux t’signaler un problème.


    — Bon allez Clermont, j’ai froid et le joint est prêt, alors active.


    — On respire par le nez Sandrine, on respire par le nez ! Tiens, prend cette couvarte-là ça va t’aider à patienter un p’tit boutte. J’considère que Théo est dans l’droit d’apprendre de ses erreurs pis que c’est très très important que j’lui montre comment allumer un feu comme y faut pour qu’y puisse survivre à son premier hiver en région.


    Sandrine mouille le joint et s’abrille de la grande courtepointe multicolore d’où émerge sa tête de petite fille. Clermont se tourne vers moi, sérieux soudainement.


    — Bon, alors, retournons à nos moutons… C’est juste que t’as bourré ça mon homme, une affaire pas possible ! Le bois respire pas pantoute ! Pour brûler du bois, y faut qu’ça respire un brin. Pour le lit d’papier journal pis d’écorce c’est numéro un, c’est après que ça se gâte. T’as juste à mettre une bûche ou deux, pas cent cinquante comme t’as mis là, c’est ben trop… Y faut aussi garder d’la place pour mettre quèques autres bûches de bouleau par-dessus, quand l’feu est ben parti.


    Clermont prend le briquet et fait s’enflammer le tout dans une bonne humeur contagieuse.


    — C’est parti mon kiki !


    Je me lève et nous improvisons une danse du feu en l’honneur des flammes. Je ne voudrais être nulle part ailleurs au monde. Clermont évalue son affaire, rajoute deux bûches de bouleau et referme la porte du poêle, satisfait. Il revient vers moi et me tend un ballon rempli à demi d’un liquide brun pâle.


    — V’là mon grand, comme promis. Mais avant d’le boire, tiens-lé dans ta main quèques minutes pour qu’y réchauffe.


    Je hume le liquide, d’où se dégage une légère et agréable odeur d’érable qui me plonge tout entier dans des souvenirs d’enfance plus tendres les uns que les autres, qui défilent à toute allure dans ma tête.


    — Ça sent vraiment bon.


    Sandrine allume le joint et me le tend.


    — Prends quelques puffs pis tu vas voir que ça goûte encore meilleur…


    Je saisis mon deuxième joint de la journée, de cette journée qui s’étire comme un long rêve sans fin, à la manière de la route qui m’a transporté de surprise en surprise jusqu’ici.


    Nous nous passons le joint pendant que la lumière semble se tamiser dans la grange. Aussitôt, nos corps se détendent et absorbent la chaleur du poêle qui explose et transforme la pièce en un salon de luxe. Je suis bercé par la délicieuse odeur du bois brûlant qui se répand et pénètre ma peau comme la lointaine réminiscence d’une vie passée en forêt. Tout s’adoucit et s’apaise, ralentit ; la soirée change de beat.


    Clermont se lève et se dirige vers une table tournante surplombée d’une grande bibliothèque où s’alignent des centaines de vinyles.


    — Est-ce que t’aimes le jazz mon Théo ?


    — Je connais pas beaucoup ça.


    — Eh ben mon vieux, c’est la plus belle musique au monde. Mais fais-toi z’en pas, j’ai découvert ça à peu près à ton âge. On dirait que c’t’une musique qui prend une certaine maturité pour être vraiment appréciée.


    Il cherche dans sa collection le disque parfait pour colorer cette fin de soirée. Sandrine s’endort tranquillement, plongée dans un bien-être total. J’ai de la difficulté à bouger et me surprends à sourire niaiseusement. Clermont place un trente-trois tours sur la table tournante. L’aiguille rencontre le plastique et fait jaillir la musique. De fines notes de piano traversent la pièce jusqu’à se loger dans mes oreilles. Délicates et éthérées, elles sont le miroir musical exact de mon état d’esprit. Un saxophone se joint au piano et ajoute de la profondeur à la mélodie. Les musiciens répètent l’introduction quelques fois en en modifiant le ton. Ils interprètent la musique avec une sensibilité feutrée, une sérénité qui me berce le cœur. Je n’ai jamais entendu une aussi belle musique. Je ferme les yeux.


    — Kind of Blue de Miles Davis. Ça te dit quèque chose ?


    — Vaguement.


    — Un trompettiste américain. Un génie. Je l’ai vu trois fois en spectacle. Mais y’est mort maintenant.


    Puis la batterie marque le pas et déclenche le tempo, accélère le rythme qu’adoptent tous les instruments, naturellement, librement. Des notes graves de contrebasse s’insèrent dans la danse, suivies des élans aigus d’une trompette et ceux enjoués d’un piano. Je ne fais qu’un avec la musique et me sens léger, affranchi du poids de mon ancienne vie. Tout cela est fini et derrière moi alors que les pistons de la trompette de Miles Davis me transportent dans les hauteurs vertigineuses de mes galaxies intérieures.


    — Aucun disque su’a Terre me fait autant d’bien. D’la pure magie.


    Clermont colle son oreille contre le haut-parleur, ferme les yeux et balance doucement sa tête au rythme de la musique. Tout en lui est cool et calme comme cette musique de jazz qui pénètre mon existence pour la première fois.


    J’entrouvre les yeux : je tiens toujours en main la liqueur. J’y trempe mes lèvres. C’est chaud et divin. Le liquide s’évapore dans ma gorge dans une agréable délicatesse sucrée.


    — C’est délicieux ! C’est quoi ?


    — Du Charles-Aimé Robert, un porto à l’érable. Ça mon homme, ça goûte nos forêts. Moi j’trouve que c’t’un chef-d’œuvre ! Ça s’boit très lentement, à petites gorgées, en écoutant du jazz. C’est faite dans l’Témis.


    — Dans le quoi ?


    — En arrière d’icitte, dins terres, pas loin du lac Témiscouata, un grand pays d’forêt sauvage où c’est qu’y s’fait l’meilleur sirop d’érable au monde ! À c’temps-citte d’l’année, dans l’temps des couleurs, c’est de toute beauté !


    Je prends une seconde gorgée dont le goût s’étire jusqu’à disparaître au plus profond de moi. La fatigue se fait sournoisement un lit au creux de mes paupières que je sens lourdes. Sandrine dort comme un ange. Clermont est en pleine béatitude jazzistique. Je fixe la porte du poêle qui me laisse entrevoir les traits jaune orangé du feu bienfaisant qui virevolte à l’intérieur de la bête. Un bruit de disque qui tourne à vide s’immisce dans les haut-parleurs. Je finis la liqueur, remercie chaleureusement mes hôtes et pousse la porte. Dehors, l’air est frais. Le nordet siffle sur les toits. J’entends mes pas frotter la garnotte puis m’arrête : plus rien, je n’entends plus rien, que le battement de mon cœur. Je lève la tête vers le ciel : des milliers d’étoiles apparaissent dans la Voie lactée et tapissent de lumières mon émerveillement. J’étends les bras, les yeux en feu : à moi maintenant de trouver ma place dans l’univers.

  


  
    Après avoir dormi comme un ours, je décide d’explorer mon nouveau petit village. Le ciel est sombre et bas. Il fait beaucoup plus froid qu’hier ; j’enfile un chandail de laine, un manteau kaki et ma nouvelle casquette Laurentide pour passer inaperçu et me fondre dans le paysage.


    Je m’arrête sur le balcon, encore soufflé d’être là, sur le bord de la 132, dans ce minuscule village perdu au fin fond de la civilisation.


    Je me lance, franchis en courant la grande route qui divise le village. De chaque côté, de vieilles maisons rafistolées se serrent les coudes, décidées à résister aux assauts des longs camions-remorques qui franchissent l’endroit comme un troupeau de bisons. Des maisons à la peinture défraîchie, dont les matériaux d’origine ont été remplacés par des plus modernes, des plus pratiques, mais ô combien plus affreux comme le plastique ou l’aluminium, s’alignent rideaux fermés.


    Je ne sais pas si c’est à cause du temps gris, mais tout me semble terne ce matin dans ce village délimité par deux concessionnaires de voitures usagées qui étalent sans vergogne les carcasses rouillées de leurs vieilles minounes fatiguées.


    Heureusement, l’Auberge Saint-Simon s’élève au-dessus des habitations insignifiantes qui l’entourent, avec ses trois étages orangés et son toit rouge vivifiant.


    Je suis surpris que le seul dépanneur du village soit le chétif et minuscule Pétro-Canada, situé à l’est du village, directement sur la 132. Ni épicerie, ni boulangerie, ni boucher. Qu’un bureau de poste et une quincaillerie. Je devrai, comme tous les autres Saint-Simoniens, me rendre à Trois-Pistoles pour trouver de quoi survivre.


    Je tourne dans la rue de la Gare, l’une des cinq rues du village avec la rue Principale Est et Ouest, la rue de l’Église et la minuscule rue d’Anjou. Même absence de présence que sur la route 132, même maisons trafiquées, mêmes portes fermées. Le village semble déserté. Quelques maisons placardées sont visiblement abandonnées. D’autres affichent des logements à louer.


    J’arrive à l’église à midi pile en espérant y entendre les cloches sonner comme dans les séries historiques à la télé, mais rien, juste un lourd silence d’une tristesse infinie. L’église est néanmoins très belle : son clocher est argenté et ses murs sont constitués de grandes pierres rectangulaires. Elle a été construite sur une petite butte qui offre une vue panoramique du village et des champs environnants. Une plaque indique l’année de sa construction : 1828. Je suis impressionné par le travail des premiers colons qui ont dû suer sang et eau pour bâtir un aussi imposant bâtiment qui, comme toutes les églises que j’ai vues jusqu’ici, paraît disproportionné par rapport à la taille du village. Comme un souvenir d’un temps où elle se remplissait à craquer chaque dimanche, et où s’engouffraient les villageois, au milieu des rires et des cris d’enfants.


    L’aspect général du village est décevant. Où sont les couleurs et les effluves de bonne humeur ? On est loin de la carte postale touristique et plus près de la cache idéale pour évadés de prison. Ce que je suis, dans le fond.


    Quelques urubus à tête rouge survolent le village au-dessus de moi, à la recherche de cadavres encore chauds à déchiqueter goulûment sur les bords de la grande route.


    Je redescends la rue de l’Église pour retourner à la maison, quand j’aperçois, dans une petite maison grise dont la galerie tombe littéralement en ruine, une vieille femme en jaquette rose qui m’épie, mal dissimulée derrière des rideaux délavés. Elle m’observe de bas en haut et je sens son regard me coller à la peau. Je continue en me demandant si d’autres vieilles femmes mieux dissimulées m’ont espionné alors que je me promenais dans les rues désertées ? Un peu plus loin, au coin de la 132, j’aperçois de dos un homme au crâne rasé et à la chemise carreautée. Il prend une bière assis sur une chaise pliante tournée vers la route d’où il observe les voitures traverser le village. Arrivé à sa hauteur, je le salue de la main, mais il se contente de me regarder nerveusement, agressivement et de me suivre du regard, lui aussi, avec ses yeux exorbités, jusqu’à ce que je regagne, légèrement traumatisé, ma petite maison bleue, soulagé, et que je me demande dans quelle sorte d’endroit exactement je suis tombé.

  


  
    Je meurs de faim. Le muffin sec de ce matin est loin. Il me faut aller à Trois-Pistoles. Je regarde la petite maison et m’y sens bien. C’est plutôt la vie à l’extérieur qui m’inquiète un peu. Mais bon, j’ai couru après et ne pourrai pas rester enfermé ici à tout jamais.


    Dans ma voiture, pendant un instant, l’idée de filer jusqu’à Montréal me traverse l’esprit, mais je ne pourrai fuir mes fuites éternellement.


    La majestueuse île aux Basques, le fleuve démesuré, les champs bardassés par les vents, tout est encore là, présent.


    Je roule dans les grands espaces qui séparent Saint-Simon de Trois-Pistoles jusqu’à ce que s’extirpent soudainement d’une nature triomphante trois clochers d’église argentés qui claironnent la cité. J’ai le souvenir d’images qui défilent à une vitesse vertigineuse et le village qui se présente à moi ne ressemble en rien à celui qui m’est apparu hier, après avoir parcouru cinq cents kilomètres de bitume.


    D’abord, tout est gris. Du ciment et du béton. Un panneau annonce Les Galeries Trois-Pistoles. Derrière un Pétro-Canada qui attire les véhicules assoiffés de la route, un infâme bâtiment rectangulaire s’impose : une épicerie GP occupe un pan entier du bunker gris pâle et s’étale dans toute son horreur devant moi. Je tourne et m’immobilise dans le stationnement qui fait figure d’entrée de village, qui se présente d’abord sous cette immonde facette au visiteur. Plusieurs pick-up gisent éparpillés sur le ciment, quelques Sunfire également. Il y a comme une odeur de Pontiac et de huit cylindres dans l’air.


    Le centre commercial a des allures d’abri nucléaire. Dans l’entrée sombre et brunâtre, des vieillards errent sans but, le regard hagard, tandis que des bonnes femmes assises sur des bancs fixent le vide en quête d’un quelconque sujet de conversation. Pendant un court moment, j’ai la certitude d’être entouré de zombies attirés par l’odeur de la chair fraîche, qui n’attendent qu’un signal pour m’attaquer et me bouffer vivant. Je me planque dans l’épicerie.


    Tout y paraît normal. Je pourrais être à Montréal. Ou presque. De la nourriture, des paniers, des allées, quelques rares clients : je suis en sécurité. Maintenant, faire des provisions. Je me dirige vers les fruits et légumes, prends un sac de pommes que je dépose dans mon panier, en retire une du lot et y plonge mes crocs : ouache ! Je crache immédiatement cette bouchée putréfiée. Qu’est-ce que c’est que cette merde qu’on a osé emballer ? Une famille de pachydermes me regarde choquée, au loin, dans la section des saucisses à hot-dog. Je laisse tomber la pomme qui, encouragée par un discret coup de pied, disparaît à jamais sous le comptoir.


    En y regardant de plus près, je réalise que les bananes sont molles et flasques, que les rares poires ont perdu leur fermeté d’antan, que les oranges sont en pleine débandade et que les raisins ont pour la plupart abandonné leurs grappes, croulant tout en bas de l’étalage dans une pathétique tentative de suicide collectif. Les légumes ne sont guère mieux : les céleris font penser à des couleuvres rampantes, les oignons sont engagés dans une compétition de floraison et les poivrons se décomposent à la vitesse grand V. Pour moi qui croyais trouver en région des aliments frais et vitaminés, c’est la déprime. Et ça n’a aucun sens alors que je me trouve à la source même de la chaîne alimentaire, les producteurs cultivant les champs tout autour. Je réussis tout de même, de peine et de misère, à trouver de quoi faire une sauce à spaghetti. Je suis décidément bien loin des épiceries fines du Mile-End.


    Je recroise la famille de mammouths qui gît, encore paralysée, dans la section des viandes, où ses membres comparent les paquets de bacon à cuire au micro-ondes. Les parents, tout de coton ouaté vêtus, me suivent anxieux des yeux avec ce regard vide qui rappelle celui de l’orignal mort croisé sur l’autoroute alors que les mots prononcés par Jean-Christophe pour décrire la consanguinité des habitants des régions éloignées me reviennent en tête. Deux garçons obèses d’âge préscolaire, qui ne se nourrissent visiblement pas que de millet, me regardent, pareillement hypnotisés. Les copies carbones de leurs parents revêtent tout aussi élégamment des pantalons de coton mou ainsi que des chandails de films américains aux couleurs criardes mal ajustées. Dans leur panier s’accumulent les bonnes choses : un pain blanc tranché qui s’étend d’un bord à l’autre du carrosse, un appétissant baloney entier, un énorme pot de moutarde, trois boîtes de gâteaux Vachon pour se sucrer le bec, un paquet de guimauves pour les après-midi de pluie, quatre bouteilles de deux litres de liqueur pour les samedis soirs de hockey, d’innombrables sacs de chips all-dressed, des pains ainsi que des saucisses à hot-dog, une énorme motte de viande hachée, plusieurs sachets de soupe Ramen, une caisse de vingt-quatre de Coors Light, des boîtes de Kraft Dinner, quelques pizzas-pochettes… Bref, de quoi manger santé pendant une bonne semaine. Je les dépasse en les saluant. Ils me regardent sans réagir, obnubilés par mon aura d’étrangeté, comme si je passais sur l’écran de leur télévision.


    Je me rends dans la section des bières pour m’apercevoir que là aussi, je devrai m’ajuster aux habitudes locales. J’opte pour une douze de Laurentide, à peu près introuvable en ville, et une vingt-quatre de 50, ouvert que je suis aux saveurs du terroir.


    Alors que je remplis mon panier de ce divin nectar, une jeune rousse court devant moi en poussant un panier où sont entassés une jolie blonde et deux enfants qui rient aux éclats. Ils tournent le coin sur deux roues et frôlent le face-à-face avec la famille Baloney à la recherche d’autres aliments riches en gras saturé. Le mâle dominant, qui porte un chandail de Slayer, est hors de lui et lâche un « Tabarnak de fous ! » bien senti, auquel la passagère répond par un enjoué « S’cusez » qui se faufile entre les cris des enfants surexcités. Cette rencontre inopinée me rassure quelque peu. Ainsi, le coin est habité par autre chose que des zombies et des demeurés ! Cette nouvelle me redonne envie de fêter et je me dépêche de payer pour aller manger et boire à la santé de l’espoir retrouvé.

  


  
    Après un bon repas et quelques bières bien mérités, je me sens fatigué et décide de faire une sieste. J’ai des années de sommeil à récupérer.


    En me levant, je me cogne de nouveau la tête contre le plafond. Il est dix-huit heures, la route est calme et je réalise que je n’ai pas donné de nouvelles à Laurie depuis que je suis arrivé ici. Je me rends compte également qu’elle a été complètement absente de mes pensées depuis. Je compose son numéro sur le téléphone de la maison, mais tombe sur son répondeur : « Bonjour, vous avez bien joint Laurie, je suis sûrement en train de boire un martini ou de manger des sushis, mais laissez-moi un message et je vous promets que je vais vous rappeler. Ciao ! »


    J’hésite un instant, gelé, ne sachant par où commencer : « Allô Laurie ! C’est moi. Je suis arrivé à Saint-Simon. J’aimerais ça te parler, te raconter ma journée d’hier, savoir comment tu vas. Tu me téléphoneras au 418 775-8122, parce que j’ai laissé mon cellulaire à Montréal. À bientôt ma belle ! »


    Je raccroche dans un grand soupir, soulagé. Je ne sais pourquoi, je reste perplexe ; mon ton de voix m’a semblé hésitant, ma sincérité fuyante, comme si je m’étais senti obligé de l’appeler. Je ne sais trop quoi penser. Plusieurs sentiments entremêlés me poussent à passer à autre chose. J’ouvre le frigo et me débouche une 50.


    Je m’assois lourdement sur le sofa de cuirette rouge qui m’accueille d’un petit bruit aigu lorsque mon poids fait expirer l’air qui s’y était accumulé. Autour de la maison, les oiseaux chantent les louanges du jour qui se meurt doucement. Je ferme les yeux et profite de l’instant. La lumière baisse sur les murs. J’attends d’être submergé par l’obscurité totale avant d’allumer. Une agréable mélodie s’échappe de la maison voisine, vient teinter cette fin de journée d’un air country. Je reconnais la chanson à son célèbre refrain chanté par une délicate voix féminine qui interprète avec émotion ces paroles si simples :


    Quand le soleil dit bonjour aux montagnes

    Et que la nuit rencontre le jour

    Je suis seule avec mes rêves sur la montagne


    Je me lève pour observer, par la fenêtre arrière, les derniers rayons orangés du soleil disparaître derrière les montagnes appalachiennes. La chanson prend fin alors que la noirceur s’installe sur les champs environnants, apportant avec elle une sérénité typiquement campagnarde qui m’envahit tout entier.


    Le téléphone s’agite dans le tonnerre exagéré de sa sonnerie réglée pour les sourds et les vieux. J’allume une lumière et me précipite sur l’appareil.


    — Allô ?


    — Allô mon amour ! Ah, je suis contente de te parler, j’ai essayé de te joindre toute la journée, j’étais vraiment inquiète, je pensais que t’avais eu un accident, j’ai presque pas dormi de la nuit, pourquoi tu m’as pas appelée avant ?


    Laurie est hystérique et pleure à l’autre bout de la ligne.


    — Excuse-moi, j’ai juste oublié, j’étais tellement crevé quand je suis arrivé que je suis allé me coucher. Mais tout va bien, je suis bien arrivé et tout est parfait ici.


    Je l’entends qui se calme et tente de contenir sa respiration.


    — OK, OK, OK, je suis tellement heureuse de te parler. Refais-moi plus ça, OK Théo ? Refais-moi plus jamais ça, OK ?


    — Oui, promis. J’ai laissé mon cellulaire au condo. Dès que j’ai pu, je t’ai téléphoné. Mais maintenant, tout va bien. Tu vas pouvoir me joindre n’importe quand. Tout va bien Laurie ?


    — Oui, j’ai juste tellement eu peur. Tu sais comment je peux être des fois et m’imaginer les pires affaires.


    Je ris un peu, c’est plus fort que moi. Laurie libère un rire également, de soulagement. L’atmosphère se détend, on quitte tranquillement les sphères de la tragédie.


    — Alors, c’est comment où tu es ?


    — Le village comme tel est assez ordinaire, mais la région est vraiment belle et la maison est mignonne comme tout. Tu vas l’adorer, elle me fait un peu penser à toi. Elle est colorée et sympathique. Quand est-ce que tu vas venir me voir ?


    — Ouf, ça ira pas avant deux semaines, certain. Comme tu sais, c’est le rush total au bureau. On a pris du retard, j’ai passé toute la soirée d’hier ici, vraiment, c’est un peu l’enfer, mais je crois que ça en vaut la peine, ça va être le plus beau numéro de l’histoire du magazine et André apprécie beaucoup mon travail. Je m’excuse, j’ai pas tellement le choix, mais dès que j’aurai une seconde, je vais venir te rejoindre.


    — C’est qui André ?


    — C’est le nouveau rédac en chef, tu le connais, tu l’as rencontré au dernier lancement.


    Ça me revient, c’est le petit con qui parlait avec un accent emprunté, le petit doigt en l’air et qui s’évertuait à dire tous les trois mots : « C’est génial ! »


    — Ah oui, lui, le petit prétentieux.


    — Il est très simple comme homme.


    — Ouais… Ben tu m’enverras une copie dès que ça sortira, OK ? Ça serait gentil. J’ai vraiment hâte de voir ça.


    — Mais pourquoi tu viendrais pas au lancement ? Ah oui ! Viens au lancement, ça serait génial et je pourrais te présenter à tout le monde.


    — C’est sûr que ça serait super, mais je veux pas faire trop de route avec ma vieille Citroën. Pis en plus, je viens juste d’arriver.


    — Allez Théo, j’aimerais vraiment ça ! Comme dans le bon vieux temps ! Après, on ira ensemble dans ton trou perdu.


    — …


    — S’cuse-moi, c’est sorti tout seul.


    — Je dis pas non, mais c’est vraiment pas certain, je vais voir comment les choses vont aller. Je suis même pas encore installé ici.


    — OK, mais dis-toi que tu me ferais vraiment plaisir. Vraiment plaisir.


    — On verra.


    — Alors, parle-moi, j’ai quelques minutes. Ça s’est bien passé sur la route ?


    — Ça a été un drôle de voyage.


    Je suis interrompu par trois coups qui sont assénés sur ma porte d’entrée.


    — Laurie, juste un instant, y’a quelqu’un qui cogne chez moi.


    J’ouvre la porte, téléphone en main. Sur le seuil se trouve l’homme au crâne rasé que j’ai aperçu plus tôt sur sa galerie et qui m’avait si agressivement fixé. Il a depuis enfilé une veste de bûcheron carreautée rouge et noir et regarde nerveusement autour de lui, comme traqué. Son attitude générale est loin de me rassurer.


    — Oui ?


    Il me regarde une fraction de seconde puis entre en coup de vent dans la maison.


    — Laurie, je vais te rappeler, OK, ça sera pas long.


    — Est-ce que ça va ?


    — Oui, c’est un voisin. Je te rappelle, OK ? À tantôt !


    Je raccroche et me concentre sur l’intrus.


    — Est-ce que je peux t’aider ?


    — C’est à toé l’vieux char en avant ?


    — Effectivement.


    — C’est quelle sorte de char ça ? Une Ferrari ?


    Malgré la situation tendue, je ris de la surprenante supposition de mon visiteur.


    — Non, non, c’est une Citroën.


    Son regard se perd dans une épaisse brume. Je me sens obligé de préciser :


    — C’est un char français.


    Il réagit positivement à la dernière information, trouvant visiblement une satisfaction dans le fait de connaître le nom du pays. Il est plus petit que moi, mais beaucoup plus musclé. Il s’entraîne assurément. Il me tend la main en me souriant avec quelques dents en moins.


    — Moé c’est Steve, j’habite su’l coin, juste en arrière là-bas.


    — Moi c’est Théo, enchanté !


    Puis il reprend sa petite danse des nerfs, regardant partout à la fois, agité, nerveux.


    — Tu viens pas du coin toé hein ?


    — Non, je suis arrivé hier.


    — Ben oui, je l’sais, j’té vu t’parquer.


    Il est particulièrement fier de sa dernière remarque, du genre : « On m’en passe pas à moé ! »


    — Tu dois te d’mander comment ça s’fait que je l’sais qu’t’es arrivé par Trois-Pistoles hier à trois heures quinze, hein, tu te l’demandes, hein ?


    — Eh oui, ben en fait, je me doute que t’as vu mon auto passer devant chez toi.


    — Bingo ostie, en plein ça ! T’es un vrai p’tit génie toé !


    Je suis aux aguets, son air ne me revient pas et je trouve ses gestes trop brusques pour m’abandonner et lui faire confiance. Il regarde partout dans la maison et je pense un instant qu’il scanne aujourd’hui ma maison pour mieux la voler demain.


    — T’es comme moé alors, moé non plus j’viens pas d’icitte. On est des étranges, câlisse !


    Je suis d’accord avec lui sur ce point : il est effectivement très étrange et me fait penser aux cokés que je rencontrais régulièrement dans mon ancien milieu.


    — J’viens de Saint-Cyprien dins terres. Pas loin d’icitte. Mais tu vas voir, si tu viens pas de Saint-Simon, ben t’es un étrange pis t’es pas dans même gang qu’les locaux. Moé, même si ben, ça fait un ti-boutte que j’traîne par icitte, y me r’gardent encore tout croche. Sont d’même les Saint-Simonacs !


    Il rit bruyamment en tapant du pied. Je réponds à son rire par politesse, mais ne comprends pas vraiment où il veut en venir.


    — Je suis bien content de te rencontrer, mais j’étais en train de parler au téléphone avec…


    Son regard tombe sur la table où repose le sac de plastique rempli de pot que Tommy m’a offert hier. Il se jette dessus, les yeux exorbités, comme s’il venait de découvrir un trésor incroyable. Il l’ouvre et hume son contenu en fermant les yeux. Son sourire indique qu’il est satisfait de ce qu’il vient de trouver.


    — Câlisse, man, ça t’tenterait pas de fumer un p’tit spliff ? J’en aurais vraiment besoin : ça fait trois jours qu’ma blonde est partie pis qu’à m’donne pus d’news ! J’comprends juste pas. T’sé veux dire ? On s’est même pas chicané, rien, toute allait ben, pis v’là qu’a disparaît comme ça, sans rien m’dire.


    L’homme viril et athlétique est au bord des larmes. J’ai pitié de lui.


    — Assieds-toi, assieds-toi.


    — Merci ben. Chus juste à boutte pis y m’semble qu’un p’tit joint me r’monterait l’moral.


    — Je vais t’arranger ça.


    Une lumière brille dans ses yeux bleu pâle et je sens que je viens de faire sa journée.


    — Sauf que j’ai pas de papier à rouler. T’en aurais-tu ?


    — J’vas aller en acheter au dep pis je r’viens.


    Il est déjà sorti. Ce n’est pas le genre de situation qui se présenterait à Montréal et cette idée me fait sourire. J’en profite pour rappeler Laurie, mais tombe sur son répondeur. Je me console en pigeant dans mon petit bar constitué de toutes les bouteilles qu’on m’a offertes à ma fête et que j’ai transportées jusqu’ici. J’empoigne quelques glaçons, verse une bonne quantité de vodka, un peu de Kalhùa et du lait. Je brasse le liquide et me retrouve propriétaire d’un superbe White Russian, mon drink préféré entre tous. Je le déguste parcimonieusement, à petites gorgées, pour faire durer le plaisir. Une musique country s’échappe de nouveau de la maison d’à côté, mais Donald a baissé le son et je ne peux saisir clairement les paroles.


    Steve ouvre brusquement la porte, en sueur, essoufflé, tenant fièrement au bout des doigts un paquet de papier à rouler Zig-Zag.


    — Mission accomplie !


    — T’as fait ça vite !


    Il s’assoit et commence instantanément à rouler. La situation est surréaliste.


    — La fille m’a r’gardé croche en mautadit au Pétro-Can. A m’dit : « C’est toute, seulement du papier à rouler ? » J’lui dis : « Ouais, c’est toute, c’est pour mes cigarettes. » A m’a r’gardé avec un air de bœuf genre : « Prends-moé pas pour une épaisse ! » Sont-tu cave le monde icitte ! C’est-tu de ses crisses d’affaires c’que j’vas faire avec le papier à rouler câlisse ? ! ? J’demande, tu m’donnes, j’paye, j’câlisse le camp, c’est toute ! On est pas obligé de s’raconter nos vies ostie ! Y faudrait pas que j’me mette à acheter des revues d’cul sacrament… Parce tu sais que d’main matin, tout l’village va être au courant que j’ai acheté du papier à rouler pis que chus v’nu dans maison de l’étrange qui vient d’débarquer dans l’village avec son char bizarre.


    — Ben voyons, t’exagères.


    Il me regarde en écarquillant les yeux au-delà de l’élégance.


    — Tu penses ? On s’en r’parlera dans quèques s’maines.


    Je ris en étant convaincu qu’il est atteint de paranoïa mal soignée.


    — Tu trouves ça drôle hein ? Écoute ben c’que j’vas t’conter là. À matin, j’me rends charcher ma malle au bureau d’poste. J’me dis : « P’tête que ma Caro m’a envoyé quèque chose pour m’dire où c’est qu’a l’est ? » Ben non ! Y’avais juste des lettres pour mon chômage pis des annonces de marde. Moé, j’prends mes choses dans ma p’tite case, j’m’occupe de mes affaires t’sé, mais ça placote fort au comptoir. T’as dû t’rendre compte pendant ta marche de tantôt que c’est p’tit c’te bureau-là ça a pas d’bon sens ! C’est pas comme si j’écoutais, mais crisse, t’as pas l’choix ! Y’a une couple de bonnes femmes qui sont autour du comptoir pis de quessé qu’tu penses qu’y jasent ?


    — De la température ?


    — Mauvaise réponse ! Ça jase du nouveau qui est arrivé hier soir dans maison à Clermont avec son char d’étrange noir.


    — Tu me niaises ? Voyons don’ ! Ils ont rien de mieux à faire ?


    — Ben non justement, y’ont rien d’mieux à faire. C’est toutes des p’tites veuves qui vivent seules, qu’y arrivent à l’ouverture du bureau d’poste pis qu’y partent des rumeurs jusqu’à midi. Ça placote, ça placote, jusqu’à fermeture d’la place. Le lendemain matin, c’pas compliqué : tout l’village est au courant des dernières nouvelles.


    Je ris, trouvant les descriptions de Steve plutôt exagérées. Il monte le ton et poursuit son histoire le plus sérieusement du monde.


    — Faque comme j’te dis : chus là à m’mêler d’mes affaires quand j’les entends dire qu’y ont entendu dire que t’avais été envoyé d’la grand’ville pour v’nir prendre des décisions importantes rapport au village.


    — Comment, rapport au village ?


    — Ben c’est ça que j’me suis dit. Faque j’ai continué à faire comme si j’me mêlais d’mes oignons, mais j’les écoutais en cibole t’sé, pour v’nir te l’dire après c’est ben certain. Faque là y disent : « Ouais, ça a l’air que y’a des plans pour faire farmer l’village au printemps pis qu’y vient voir su place pour préparer son plan. »


    Je m’étouffe avec ma gorgée de White Russian en éclatant de rire. Steve est surpris par ma réaction, puis comprend que je ris avec lui. Je suis plié en deux, crampé raide, ne pouvant m’arrêter de rire de cette déduction complètement invraisemblable des gens du coin qui me prouve hors de tout doute que l’isolement est un terrain fertile pour l’imagination délirante.


    — C’est vraiment la meilleure que j’ai entendue depuis longtemps. Tu me niaises là ?


    — Non mon homme, vrai comme chus là ! Tu peux-tu crère ça ? Moé, tu comprends, pour une fois que c’est pas une rumeur su moé, chus parti sans rien dire. Mais quelle gang de vieilles crisses de tabarnak de folles de câlisse !


    — Est vraiment bonne Steve, vraiment bonne !


    J’essuie mes larmes et me promets de raconter cette histoire à Laurie dès qu’elle me rappellera.


    — Veux-tu une bière ?


    — Ah, c’est ben blood !


    — C’est de la 50.


    — Parfait ça : c’est ma bière !


    Je lui donne la bouteille, fier de boire la même qu’un local. Mon intégration va bon train.


    — Pis est frette en plus de t’ça !


    — Ben quoi, tu t’attendais à ce qu’elle soit chaude ?


    — Non, mais chacun ses goûts, j’en connais qui boivent ça tablette d’la 50. Mais frette, c’est meilleur. Ben à ton plan de destruction du village !


    — C’est ça, à mon plan d’anéantissement de Saint-Simon !


    On boit en riant. Steve a terminé de rouler le joint qui ressemble étrangement aux tulipes de Tommy et l’allume sans avertissement.


    — Non, mais sans joke là, quessé qu’t’es v’nu faire icitte ?


    Il me tend le joint.


    — Ostie qu’ça va mieux là !


    Sa tête se stabilise, ses yeux rapetissent, il n’est plus aussi enragé qu’en arrivant.


    — J’avais besoin de changer d’air, de changer de vie, d’aller voir ailleurs comment on vivait, c’est tout.


    — Ah ben c’est ben correct ça. Si y’en a qui m’disent des niaiseries, ben j’leux répondrai ça. Ostie qu’ça va leux fermer l’clapet solide !


    — Tu leur diras ça mon Steve.


    Je lui repasse le joint. Ça fait trois fois que je fume depuis mon départ et je commence à m’y habituer dangereusement.


    — Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


    — J’travaille su’es chantiers. C’est pas la job qui manque, mais comme à chaque ostie d’automne, j’tombe su’l chômage à c’temps-citte d’l’année. Ça fait que jusqu’au mois d’avril-mai, c’est l’chômage pis la grosse vie sale !


    Il me redonne le joint qui emboucane lentement mais sûrement la maison de son enivrante fumée.


    — Mais là j’capote un peu t’sé, ma blonde a disparu dans l’Ouest. J’te dis que j’trouve la maison vide en sacrament.


    — Ouais, c’est sûr.


    — Pas pire pantoute le stock. T’as pris ça où ?


    — C’est un pouceux qui m’a refilé le sac parce que je lui ai donné un lift. Ça va être assez pour moi. Je suis complètement gelé.


    — Ha ! Ha ! Ha ! J’vas l’butcher pis ça va t’faire un p’tit spliff à fumer avant de t’coucher.


    Je regarde la maison et Steve qui est assis à côté de moi : ma vie a radicalement changé en quelques heures. Je suis ici, physiquement assis, dans une maison que j’habite depuis à peine une journée, où je viens de fumer un joint avec un pur étranger qui semble sortir tout droit des bois et je capote et c’est complètement fou. Je ris silencieusement, puis je ricane audiblement, bruyamment, à m’en fendre les lèvres, à en faire exploser les murs de ma maison, à m’envoler au-dessus de ma carcasse, à rire allongé sur la Lune pour que la Terre entière entende les échos de l’évadé qui a roulé hors des limites de l’aliénation et qui s’est affranchi de sa prison passée.


    — Tu ris à cause de l’histoire des bonnes femmes du bureau d’poste ?


    — Oui, mais non, je ris en pensant aux suckers qui sont encore à Montréal alors que je suis ici, dans une maison sur le bord de la 132, dans un village perdu, à l’autre bout du Québec, libéré de toutes responsabilités.


    — À la tienne mon Théo !


    — À la mienne en estie !


    Je ne me suis jamais senti aussi léger, délivré d’un énorme poids qui n’en finissait plus de m’écraser.


    — J’peux-tu te d’mander un service ?


    — Ben oui, vas-y.


    — Si jamais tu voé passer une Ford Tempo ’93, beige, assez rouillée, avec un sticker de Metallica su’l bumper arrière, peux-tu me l’dire ? C’est l’char de ma blonde. A peut pas aller ben loin avec c’te minoune-là, est toute décrissée ! Bonne pour la cour à scrap ! J’comprends pas. Ça fait trois jours que chus assis su ma galerie à r’garder les chars passer, mais j’ai pas encore vu l’sien. J’t’en train de devenir fou moé…


    — Tu peux compter sur moi.


    Steve s’enfonce dans de sombres pensées. L’air est brusquement lourd. Je cherche un sujet pour relancer la conversation.


    — Elle aime Metallica ?


    — A capote su leux tounes man ! Moé itou, mais surtout leux ballades. C’est plus mon genre. Même si j’comprends pas l’anglais, j’ai un chum à job qui m’a déjà expliqué c’qu’y disaient dans leux tounes, pis man, j’sais pas comment dire ça, c’est vrai c’qu’y disent pis ça m’fait du bien d’les écouter.


    — Je comprends.


    Il empoigne sa bière, la soulève et ingurgite son contenu d’une traite. J’observe le liquide couler par grandes lampées le long de son gorgoton. Il a soif, le Steve.


    — Tu veux-tu une autre bière ?


    — Ostie oui, ça rentre ben à soir.


    Je suis impressionné par la quantité de Laurentide et de 50 qui emplissent fièrement la porte de mon frigo, qui s’ouvre et se referme dans un grand bruit de bouteilles qui s’entrechoquent. Je lui tends une deuxième 50.


    — Tu veux-tu un verre ?


    — Pourquoi faire ?


    Il ingurgite une nouvelle gorgée de la bière numérotée.


    — T’es ben correct toé ! J’t’aime ben ! Pis si jamais t’as des troubles, j’veux dire, si quèqu’un t’écœure, t’sé veux dire, j’vas y régler son cas mon chum, tu peux t’fier su moé. T’as juste à me l’dire.


    C’est la première fois qu’on me fait une telle proposition et ça me rassure de l’avoir de mon bord. Steve n’est pas le genre de gars avec qui on a intérêt à discuter bien longtemps.


    — Ben merci, c’est gentil.


    — Non mais chus sérieux. Moé, t’as juste à m’dire un nom pis go, j’lui règle son problème !


    — OK, parfait. Mais pour l’instant tout va bien. Quoiqu’il y aurait peut-être les vieilles placoteuses du bureau de poste…


    — Ouais, faudrait leux donner une leçon, t’as raison.


    — Non non Steve, c’était juste une blague. Laisse-les tranquille, c’est pas grave, j’en ai rien à crisser de ce qu’elles peuvent penser de moi.


    — Ah OK, c’est comme tu veux. Mais si jamais tu changes d’idée, tu sais où m’trouver.


    — OK.


    Je dois vraiment être prudent avec ce crinqué qui s’ennuie, délaissé, en mal d’action.


    — Faque si t’es pas un agent du gouvernement, tu faisais quoi à Montréal ?


    — Je travaillais dans la publicité.


    — Sérieux ?


    — Sérieux.


    Steve se lève d’un bond en adoptant une acrobatique position d’art martial.


    — Ah ben ça c’est la meilleure ! Ben si tu travailles dins vues, tu connais Bruce Lee certain ?


    — Pas personnellement, de toute façon il est mort, mais oui, je sais qui c’est.


    — Enfin quèqu’un qui l’connaît. On dirait que chus l’seul à l’est de Québec à l’connaître sacrament ! Tous ceux à qui j’en parle, y me r’gardent avec leux yeux d’niaiseux pis chus obligé de toujours toute leux expliquer. J’t’assez tanné d’vivre entouré d’caves.


    — Je sais ce que tu veux dire.


    — R’garde ben !


    Il saute en tournoyant maladroitement dans les airs et allonge le pied droit comme pour donner un coup de pied à un ennemi invisible. Il est concentré et ses yeux sont injectés de sang. Il retombe sur ses pattes comme un chat, glisse son index sur son chandail et le lèche dramatiquement. Cette action déclenche en lui une colère folle : il me fusille du regard, sautille sur place, prêt à s’élancer sur moi. Je suis soudainement nerveux. L’idée d’un voleur qui s’est introduit chez moi en douce refait surface et la peur me soulève précipitamment de mon fauteuil.


    — Ben dis-lé !


    — Dis quoi ? Qu’est-ce que tu fais là Steve ?


    — Ben, le titre du film c’t’affaire !


    — Steve, je sais pas de quoi tu parles. Rassis-toi, je sais pas ce que tu veux, mais rassis-toi immédiatement !


    Il se rassoit tranquillement et prend une gorgée de bière. Je reste sur mes gardes, tremblant légèrement.


    — Ben là man, c’t’un classique : Opération dragon. Trop facile ! C’est son meilleur film !


    — OK, mais pourquoi t’étais debout là à sauter comme un débile ?


    — Ben là man, relaxe, je l’imitais qui s’lichait l’sang. Y fait tout l’temps ça dans c’film-là quand y’est blessé, s’licher l’sang, pis ça l’met en tabarnak pis c’est là qu’y saute su tout l’monde pis qu’y s’met à péter des gueules solide. Y peuvent ben être quinze, vingt, moé si j’étais eux, j’me sauverais en courant parce quand Bruce est en ta, y’est pas en ta rien qu’à moitié ! Y’est pas gros, mais y’est méchant !


    Je me calme, mais mon cœur bat encore fort.


    — T’as-tu eu peur mon Théo ?


    — Ouais, ben disons que pendant un instant, je me demandais où tu t’en allais avec tes pirouettes.


    — J’étais en parfait contrôle. J’pratique le Jeet Kune Do comme Bruce Lee. T’as pas à t’inquiéter, ça fait des années que j’fais ça. J’ai toutes ses livres pis toutes ses films à maison, c’est mon idole, le meilleur acteur qu’y a jamais eu. Y’a réinventé le tabarnak de kung-fu, man ! Tu réalises ?


    — Je commence là, je commence. Moi aussi j’ai vu la plupart de ses films, pis c’est vrai qu’il est super bon.


    Steve se relève et se met de nouveau en position de combat.


    — Steve, calme-toi là.


    — J’suis en parfait contrôle j’te dis !


    Il s’accote contre la porte d’entrée, court puis s’élance, aérien, vers la cuisine en tentant de battre le record olympique du saut en longueur, les deux jambes bien tendues à l’horizontale vers un invisible assaillant, mais est brusquement freiné dans son enthousiasme par une poutre au plafond sur laquelle il se cogne violemment le front, puis s’enfarge les pieds dans le fil d’une lampe qui n’avait rien demandé et qui se fracasse bruyamment contre le sol : le salon se retrouve soudainement plongé dans l’obscurité totale.


    — Tabarnak Steve !


    Il se relève piteux en se frottant le front.


    — S’cuse-moé Théo, s’cuse moé !


    Rongé par la culpabilité, il se jette sur ce qui reste de la lampe et tente de la relever. J’allume les lumières de la cuisine, vraiment pas content de l’attitude de mon visiteur imposé.


    — J’vas payer pour la lampe. Y’a pas d’trouble, j’vas toute arranger. T’as-tu un balai, quèque chose ? J’vas toute ramasser.


    — C’est exactement ce que je suis en train de chercher là ! En parfait contrôle, hein ?


    — J’vas toute ramasser j’te dis, assis-toé là, pis tète ta bière, j’m’occupe de toute.


    Il rassemble les débris de la lampe et le verre de l’ampoule, les jette dans la poubelle, se dirige vers sa bière, la termine, enfile sa veste carreautée et s’apprête à partir.


    — Bon, j’pense que j’vas aller tchéquer si j’aurais pas reçu un appel de Caro ou quèque chose de même. S’cuse-moé encore. Salut !


    — C’est ça, salut le champion de kung-fu !


    Il ferme la porte avec toute la subtilité qui l’habite, me laissant seul dans ma petite maison, suréclairée par les agressants néons qui sont accrochés au plafond de la cuisine.


    



    



    En sortant respirer un peu l’air froid qui semble déjà rempli de promesses de neige, j’aperçois du coin de l’œil quelque chose bouger dans le ciel. Je relève la tête et crois avoir vraiment trop fumé : de titanesques ondulations vertes se balancent dans le ciel étoilé qui ressemble à un océan géant où les vagues dansent dans un ballet cosmique hallucinant. Je suis soufflé. Hypnotisé. Comprends progressivement que ce sont des aurores boréales. Wow ! Tout simplement démesuré. Et les ondes courent, se trémoussent sous l’impulsion d’une quelconque force solaire. Je vais éteindre les lumières de la maison pour mieux observer puis m’allonge de tout mon long sur le gazon, impressionné comme un enfant devant ses premiers feux d’artifice.


    La beauté des sinuosités magnétiques prend de l’ampleur et des ondes roses percent le ciel qui prend feu. J’ouvre grands les yeux pour me gaver de ce majestueux spectacle qui se déploie devant moi, lévite sur mon bout de terrain vers ces vents solaires multicolores qui me bombardent de particules magnétiques rouges et vertes et je me sens plein de cette nouvelle force planétaire.


    Je contemple le ciel pendant une bonne heure, jusqu’à ce que mon corps ne puisse plus supporter le froid. Je rentre et me couche flottant sur des anneaux lumineux à la recherche d’un temps nouveau en oubliant complètement Laurie et mon ancienne vie.

  


  
    Je suis réveillé par un joyeux air country en déséquilibre entre deux réalités. Cette musique colore bizarrement la fin de mon rêve érotique. J’entrouvre les yeux, confus, bandé par le souvenir des seins de Laurie que j’avais en main et de son sexe brûlant, mouillé, alors qu’une musique entraînante d’accordéon et de violon s’est invitée et que Laurie, qui était bizarrement affublée d’une voix grave et nasillarde, articulait ces mots qui se sont imposés à mon cerveau encore à moitié endormi :


    Elle me dit cher cowboy je voudrais être une cowgirl

    Pour vous suivre à cheval dans les chemins

    Moi je viens d’une grande ville, je suis de passage dans ma famille

    Et j’aime entendre chanter vos refrains


    La musique qui a rompu mon rêve sensuel me parvient de la maison voisine, de chez Donald qui écoute encore son country québécois.


    Ce rêve m’a fait réaliser que je m’ennuyais peut-être un peu de Laurie. De ses courbes, mais aussi de sa présence souriante. Est-ce que j’ai bien fait de partir sans elle ?


    Je lui téléphone à plusieurs reprises, mais tombe constamment sur son répondeur. Il y a comme un problème de communication et ça commence à me fatiguer. Je déjeune rapidement, et sors sur la galerie en robe de chambre, avec ma tasse de café à la main. J’y suis accueilli par un superbe soleil d’octobre et un dix roues qui me salue bruyamment de quelques coups de klaxon. Le village est toujours aussi mort-vivant et j’aperçois au loin Steve, sur sa chaise de tissu pliante, le cou allongé, qui observe, concentré, le flot de voitures qui défile devant lui et que déverse sur le village la déesse 132.


    À mes pieds gît le journal local, Le Saint-Laurent Portage. À la une, je reconnais les chasseurs que j’ai croisés sur l’autoroute, dans le coin de Rivière-du-Loup. Ils posent tous les trois, fiers comme des coqs avec leurs habits de chasse, leurs dossards orange fluo et leurs carabines placées en bandoulière, chacun assis sur les épaules d’une bête abattue dont ils tiennent les bois en riant aux éclats. Les orignaux ont les yeux clos et leurs longues langues bleues pendent sur le côté. La photo prend les trois quarts de la première page et le titre claironne : « Une virée payante pour des chasseurs de Saint-Modeste ! » La photo a quelque chose de perturbant. J’ai l’impression d’observer des pervers déviants, de la pornographie pour carnivores.


    Les deux autres nouvelles qui font la une concernent le mauvais début de saison de l’équipe de hockey Midget AAA de Rivière-du-Loup, Les Albatros, ainsi qu’une descente dans le village de Lac-des-Aigles, où on a arrêté deux producteurs de pot aux cheveux longs qu’on expose triomphalement menottes aux poings. Je crois bien tenir en main l’incarnation du journalisme rustique, un concentré de la mentalité régionale.


    Rien ne grouille dans la maison de Clermont, quelques touristes débarquent avec leurs bagages à l’Auberge en face et Donald tout à côté, écoute encore son country.


    Je m’installe dans la grande chaise de bois, sur la galerie et continue ma lecture du journal. Je suis fasciné par la photo qui orne la couverture de l’hebdomadaire de Rivière-du-Loup. Il est à se demander qui sont les véritables bêtes dans cette mise en scène grotesque de la victoire de l’homme armé sur l’animal qu’on exhibe ainsi vaincu et humilié. Cette chasse fructueuse est présentée comme l’évènement de la semaine : « Mardi, le 30 septembre dernier, est une journée qui restera gravée à tout jamais dans la mémoire de trois chasseurs de Saint-Modeste. Pat Ivanhoé, son frère Kevan Ivanhoé et leur cousin, René Bastille, ont alors réussi l’extraordinaire exploit de tuer un orignal mâle ainsi que deux femelles, dans la ZEC Chapais. Cet exploit, extrêmement rare, a valu à nos valeureux chasseurs un accueil triomphal à leur retour à la maison : “Ça faisait deux jours qu’on cherchait dans la forêt et qu’on voyait rien, mais en se levant le matin j’ai dit à mon frère : ‘C’est à matin que ça va se passer.’ J’avais comme un feeling qui est difficile à expliquer, mais c’était assez spécial. J’étais certain qu’on allait tuer pis comme de fait, deux heures plus tard, on dépeçait les trois bêtes. Je peux juste dire une affaire : le boucher du village y manquera pas de job avec nous autres cette année !” L’exubérant Kevan Ivanhoé a dédié sa chasse à son fils William qui a eu un an la semaine dernière. Même le maire du village, M. Richard Bastille, a tenu à venir féliciter en personne les trois chasseurs : “C’est pas tous les jours que des citoyens de Saint-Modeste font quelque chose d’aussi incroyable et font parler d’eux à travers toute la région et même au niveau national. J’ai cru en mon devoir de venir serrer la pince de ces bons yables qui sont aussi, soit dit en passant, mes bons chums de motoneige.” Le buck qu’a tué Pat Ivanhoé est âgé de trois ans et pèse plus de six cent cinquante kilos, un véritable monstre qui ne se doutait de rien lorsqu’il fut piégé dans l’attaque-surprise de nos trois courageux aventuriers, maîtres du camouflage. “On les a surpris en train de boire de l’eau sur le bord du lac pis on a tiré dans le tas. On savait qu’on en avait tué deux, mais moi j’ai dit aux autres : ‘Pour moi, y’en a un troisième.’ Ils m’ont traité de fou jusqu’à ce qu’on trouve une trace de sang. On l’a suivie sur, je dirais, un bon mille et demi, et ça nous a menés direct à la femelle qui était couchée à terre. Elle respirait toujours, mais était pas forte forte. C’était ben certain : était enceinte. Je l’ai achevée. On était tellement content parce qu’on en avait tué trois pis qu’on était trois. On pouvait pas demander mieux ! On est allé chercher le quatre roues pis on l’a ramené avec les autres. C’était ben spécial !” de préciser Kevan Ivanhoé. On félicite nos trois grands tueurs et souhaitons à tous les autres chasseurs de la région une aussi bonne récolte d’orignaux ! Pour ceux qui voudraient venir rencontrer les nouveaux héros locaux, un grand barbecue a été organisé par le maire en l’honneur de cette historique chasse et aura lieu dimanche prochain à midi sur le terrain de baseball de Saint-Modeste. »


    Des choses comme celles-là, ça ne s’invente pas. Si j’avais connu l’existence de tels journaux du temps qu’il me fallait écrire des publicités humoristiques, j’y aurais abondamment pigé.


    L’autre article qui attire mon attention porte sur l’incroyable histoire du club de motoneige Le 2 temps de Saint-Eugène-de-Ladrière, qui se prépare en grand pour la nouvelle saison hivernale et qui, pour l’occasion, vient de faire l’acquisition d’un séchoir géant dernier cri pour sécher rapidement les suits de motoneige mouillés. On y précise également que l’établissement a réussi à récupérer son permis de vente d’alcool qu’il avait perdu il y a un an, pour cause de troubles et de malentendus regrettables maintenant réglés. Il n’y a pas plus de détails.


    Quelques pages sont consacrées à la campagne électorale fédérale qui fait rage en ce moment, ce que j’apprends. Il me faut vraiment suivre davantage l’actualité pour ne pas que mon cerveau ratatine comme celui de certains de mes nouveaux concitoyens. Le Bloc Québécois règne sur l’est du Québec et, si j’ai bien compris, est en bonne position pour prolonger sa domination pour un autre mandat. Peu de suspense à prévoir de ce côté.


    En parlant de bonnes nouvelles, l’hebdo a eu la brillante idée de créer une chronique nommée : « Ça fait du bien ! » et de lui accorder une pleine page couleur, rien de moins, pour remonter le moral des troupes. On y apprend, sous la plume de Marc-Édouard Parent, que « Manon, la fille de Réjean et Lucie D’Amour qui sont propriétaires du restaurant Mikes à Rivière-du-Loup, est de retour à la maison, où elle restera pendant quelques jours. Bien qu’elle habite maintenant Montréal, Manon aime beaucoup revenir dans sa région natale : “C’est sûr que Rivière-du-Loup c’est chez moi. J’aime beaucoup Montréal, mais c’est pas pareil, ici, c’est vraiment spécial.” Quel bel exemple pour la région ! On souhaite la meilleure des chances à Manon qui ne croit pas qu’il soit dans son meilleur intérêt de reprendre le flambeau et de s’occuper du Mikes de ses parents. » Plus loin dans cette chronique, on révèle que Mme Rosaire et M. Rosario Rioux de Trois-Pistoles ont fêté leur soixantième anniversaire de mariage dans le restaurant Le Gondolier de Trois-Pistoles. « Y étaient présents leurs filles Louise Rioux et Sylvie Beaulieu, leurs maris Marc Rioux et Pierre Beaulieu, ainsi que leurs petits-enfants Steve, André et Megan. Les fêtés ont tenu à ajouter que : “Ça a passé tellement vite !” Bravo à ces persévérants amoureux ! » Le chroniqueur qui sourit à pleines dents sur sa photo aimerait aussi saluer bien bas M. Normand St-Onge, qui est reconnu sur tout le troisième Rang de Saint-Éloi comme celui qui tond le gazon de ses voisins avec son beau tracteur à gazon vert et jaune de marque John Deere : « Normal pour celui qui a été responsable de la quincaillerie du village pendant plus de cinquante ans. Merci M. Saint-Onge, c’est bien aimable ! » Finalement, comment passer sous silence le fait que le bon ami du chroniqueur, M. Mario Legrand, a été officiellement nommé Grand Chevalier, lui qui est impliqué dans l’ordre des Chevaliers de Colomb de Rivière-du-Loup depuis plus de vingt ans ? « Bravo ô Grand Chevalier Legrand ! »


    Ça sent la langue brune à plein nez, les pages de ce journal sont remplies de bord en bord de flatteries et de flagorneries. Aucun esprit critique, aucune analyse, c’est servile, ouvertement téteux, tout le monde de la région y’est don’ fin, tout le monde de la région y’est don’ bon.


    Ça ne fait pas deux minutes que je suis rentré qu’on frappe à ma porte d’entrée. Je me précipite pour aller répondre.


    — Oui, ça va là, tu veux défoncer la porte ? ! ?


    Steve me regarde, les yeux sans vie, surpris par ma réaction.


    — Tu r’gardes-tu la game à soir ?


    — La quoi ?


    — Ben la game de hockey c’t’affaire, c’est la première d’l’année !


    — Ah, j’étais pas au courant. Mais j’ai juste deux ou trois postes sur ma télé.


    — Ben non, pas icitte, chez Bobby à 3-P.


    — C’est un de tes amis ça ? J’espère qu’il est pas aussi intense que toi…


    Steve rit de bon cœur, avec un léger décalage, mais rit tout de même.


    — Ostie Théo, t’es au boutte toé ! C’est un bar pis y montrent les games du Canadien su des grosses TV. Y devrait y’avoir pas mal de monde, pis moé y faut que j’sorte d’icitte, j’t’en train d’virer fou.


    — Toujours pas de nouvelles de ta blonde ?


    — Non, man… J’ai même téléphoné à sa mère pis elle non plus. J’pensais avoir vu son char, j’ai couru après comme un malade, mais ça avait pas rapport : c’t’était un gars de Québec pis y’avait même pas de sticker de Metallica. J’pense que j’y ai faite un peu peur.


    Steve rigole en repensant au visage de l’homme qui a dû avoir la peur de sa vie en voyant courir derrière son véhicule cette espèce de malade mental au coco rasé et aux bras surdimensionnés.


    — Il est quelle heure là ?


    — Heu, y’est cinq heures et demie.


    — Et la game est à quelle heure ?


    — Est à sept heures j’cré ben. C’est contre les osties d’mangeux d’marde de Maple Leaf ! J’t’assez énervé là, chus tout l’temps d’même avant les games, pus capable de rester en place, y faut que j’bouge.


    — Ben bouge mon Steve, bouge, va faire le tour de la maison quinze fois et reviens me voir, je vais m’habiller pendant ce temps-là.


    Il sort en coup de vent par la porte arrière et s’élance. Je le vois passer derrière la fenêtre de côté, puis derrière celle d’en avant : il court vraiment autour de la maison ! Je suis un peu soulagé de sortir d’ici. Ça fait vraiment longtemps que je n’ai pas écouté une partie de hockey. Finalement, je commence à être assez excité moi aussi. J’entends Steve qui hurle en continuant de courir comme un échappé de l’asile autour de la maison et l’idée que les voisins vont en jaser demain au bureau de poste me traverse l’esprit. Je suis infecté : la pression sociale de Saint-Simon commence à s’immiscer pernicieusement en moi.

  


  
    Steve m’emmène souper à la Cantine D’Amours, à Trois-Pistoles. C’est ma première incursion dans ce que les gens ici appellent une ville, mais qui ressemble davantage à un grand village. On prend la 132, on bifurque dans la rue Jean-Rioux qui est l’artère principale du bled, et on tourne à droite dans la rue Notre-Dame, tout de suite après l’immense église, belle et impressionnante, forte de pierres et d’argent, qui donne l’impression d’être tombée du ciel tellement elle écrase physiquement son environnement qui, dans son ombre, paraît bien anodin.


    Installée au premier étage d’une maison entièrement recouverte d’un affreux revêtement de plastique gris, la cantine ne gagnera jamais de prix d’architecture. Mais une fois à l’intérieur, je trouve que c’est plutôt chaleureux. Tout est beige et rose. Deux comptoirs en forme de U, placés côte à côte, remplissent l’espace. Les sièges pivotants s’alignent le long des comptoirs où les serveuses s’agitent et notent les commandes. Deux petites télévisions sont accrochées en haut dans les coins et crachent sur les clients les images survitaminées de LCN où les nouvelles en continu couvrent presque exclusivement des évènements qui se sont déroulés à Montréal. Il est dix-huit heures trente, ça sent la patate frite à plein nez, l’huile se fait aller, les comptoirs sont presque pleins et ça bourdonne de toutes parts. Steve rentre comme une flèche et s’assoit au fond. Je le regarde aller, il a l’air habitué. En levant les yeux je rencontre ceux, très nombreux, des mangeurs qui nous observent : des familles entières prennent un bain de santé, quelques vieillards se battent avec leur dentier et leur manger, des travailleurs en chiennes bleues tachées retardent leur retour à la maison. Pas un client, même les cuisiniers à l’arrière, ne se prive de nous zyeuter. Je tente un sourire poli à la foule curieuse alors que Steve de son côté ne s’en préoccupe aucunement et fixe la télévision. Toute cette attention est plutôt gênante. Après quelques secondes de silence, les habitants recommencent à placoter. Chaque nouveau client qui pénètre est accueilli par des cris, des : « Ah ben r’garde don’ qui v’là-tu pas ? Un autre qui s’est poussé du souper de sa femme ! » ou des « Eille si c’est pas Beaulieu qui m’doit vingt-cinq piasses ! Linda, tu y r’fileras ma facture ! » Tout le monde se connaît alors que de mon côté, je suis accompagné de Steve le crinqué mal diagnostiqué qui sautille d’impatience sur son banc grinçant.


    — Quessé qu’tu prends ?


    J’ai l’impression que tout le village étire les oreilles pour entendre ma commande.


    — Ben je sais pas. C’est quoi la spécialité ?


    — Toute est bon icitte. Moé j’prends toujours le spécial : deux hot-doyes poutine liqueur.


    — C’est pour les porcs ça !


    Trois quatre vieux messieurs partent à rire. Steve de son côté, trop affamé, n’a tout simplement pas la force de réagir.


    — Salut les gars, quessé que j’peux vous sarvir ?


    Une frêle serveuse de profession, âgée d’une quarantaine d’années, portant les cheveux blonds teints, frisés et longs, arborant l’habit rose et blanc de la maison, nous regarde en souriant de manière forcée et en mordillant son crayon. Steve se lance :


    — J’vas prendre le spécial : deux hot-doyes poutine avec un Coke.


    — Hot-doyes steamés ?


    — Yes sir !


    — Quessé qu’on met dans les hot-doyes mon grand ?


    Son ton de voix est celui d’une automate.


    — Complet.


    — Puis toé mon beau ?


    — Euh, je vais prendre un hamburger au poulet avec une frite pis un Pepsi.


    — Quessé qu’tu vas prendre dans ton hamburgueur ?


    Je suis amusé en entendant la façon dont elle francise le nom du plat américain.


    — All dressed !


    — Complet ! Parfait les gars, ça s’ra pas long.


    — Merci !


    La moitié des habitants présents me dévisagent. Je me retourne à la recherche d’un peu d’espace, mais me heurte au mur derrière moi. Je voudrais m’enfuir, disparaître quelques instants.


    — Je vais aller me laver les mains.


    Steve ne réagit pas, hypnotisé par la télévision qui décrit en détail le vol à main armée qui s’est déroulé plus tôt ce matin dans un dépanneur de Montréal-Nord.


    Je ferme la porte derrière moi, caché des regards scrutateurs des Pistolois. Tout est si calme soudainement. J’ouvre le robinet puis m’arrose le visage pour mieux affronter ce cauchemar graisseux.


    Je sors de la toilette de nouveau observé et viens me rasseoir. Mon repas m’attend alors que Steve s’empiffre déjà, la bouche pleine d’un affreux mélange de bouchées rouge orangé, de particules de saucisses à hot-dog et de frites gratinées. Je m’élance à mon tour. Première surprise : il y a des frites dans mon hamburger ! Je lève la tête pour m’apercevoir qu’il y a des frites dans tous les hot-dogs et dans tous les hamburgers que les clients tiennent entre leurs mains autour du comptoir, comme si on avait voulu les bourrer encore plus pour leur laisser l’impression qu’ils en avaient vraiment pour leur argent.


    — Est-ce qu’ils mettent des frites partout comme ça dans les autres restaurants du coin ?


    Steve me regarde comme si j’étais le dernier des imbéciles.


    — Ben non, c’est juste icitte qu’y font ça !


    Trois quatre vieillards rient dans leur barbe. J’observe les habitués mordre à grandes bouchées dans leurs repas : les morceaux de frites tombent à moitié mâchouillées sur le comptoir ; le ketchup, la moutarde et les autres liquides non identifiés dégoulinent le long de leurs doigts ; les pères, la bouche plus que pleine, crient à leurs enfants de s’asseoir ; les travailleurs se racontent des blagues et les petits vieux tournent les pages de la section des sports du Journal de Québec qu’ils feuillettent avec grande attention.


    Un homme moustachu habillé d’une salopette de travail est particulièrement déchaîné :


    — Coudonc Manon, y m’semble que vous pourriez changer la peinture icitte-dans. Rose, ça fait fifi en sacrament !


    Ses trois amis rient à gorge déployée alors que la serveuse qui rigole aussi lui répond :


    — On va la laisser d’même, comme ça tu vas p’tête rester chez vous pis on va pus être obligé d’entendre tes farces plates !


    L’audience s’esclaffe d’un rire bien gras. Le moustachu lui fait un clin d’œil en répondant :


    — Tu t’ennuierais ben qu’trop sans moé !


    Le party est pogné dans cabane. Les clients qui y pénètrent pour venir chercher leurs commandes se mêlent à la fête en serrant quelques mains au passage. L’un d’entre eux plonge dans l’échange :


    — Calme-toé Mario, est en train d’appeler ta femme !


    Nouvelle explosion de rires. Finalement, c’est assez divertissant. Steve, à côté de moi, garde les yeux rivés sur l’écran alors qu’y défilent en rafale les faits divers de la journée. Je mords, plus détendu, dans mon sandwich, maintenant que je ne suis plus le centre d’attraction et découvre, avec enchantement, la raison pour laquelle le restaurant connaît un véritable dévouement de la part de ses nombreux clients : c’est délicieux, dégoulinant et gras, mais délicieux. À ma droite, deux jeunes garçons de cinq et sept ans me fixent. Qu’est-ce que ce serait si j’avais les cheveux verts ou des anneaux dans le nez ?


    — Salut les gars.


    Ils baissent furtivement la tête et se blottissent apeurés contre leur père qui me regarde en grognant bêtement. Steve a déjà terminé de manger. Un farmer en face de nous laisse échapper un retentissant rot qui fait vibrer le cure-dents qu’il manipule agilement entre ses dents. Quelques voisins lui tapent virilement dans le dos en riant alors que les deux serveuses réagissent négativement :


    — Wô là Gaston ! Y’a des enfants icitte, c’t’un restaurant familial pas une taverne !


    Le fautif s’excuse, tandis que les petits gars sont crampés puis s’étouffent dangereusement. Je termine rapidement mon repas. La serveuse m’apporte la facture en profitant de l’occasion pour me gratifier d’un beau clin d’œil.


    — J’espère qu’on va te r’voir souvent icitte !


    Sa remarque est accompagnée d’un concert de sifflements moqueurs, auquel elle répond par un cinglant :


    — Vous êtes ben toute juste une gang de jaloux !

  


  
    Je me stationne près du bar chez Bobby dans la rue Jean-Rioux. En face, un attroupement bruyant entoure une voiture. On s’approche : une énorme tête d’orignal est attachée sur le toit du véhicule et trône au-dessus des badauds. Son propriétaire est accoté fièrement près de la bête. Il porte des vêtements de chasseur, carabine en bandoulière, parle fort, gesticule énergiquement, pointe du doigt au besoin au loin. Une dizaine de curieux écoutent son récit de chasse les yeux écartillés, le regard brillant. Une femme soulève à bout de bras son jeune enfant pour qu’il touche au museau de l’animal assassiné dont la langue bleue pend de toute sa longueur entre ses dents. Steve regarde anxieusement sa montre : « Ostie, ça va commencer ! » Il fend des deux bras la mer de scèneux et nous pénétrons dans la taverne.


    Une série de machines de vidéopoker nous accueillent dès l’entrée. Puis des dizaines de paires d’yeux scrutateurs se tournent et nous fixent dans le noir. Le lieu est parsemé de têtes grises et de bédaines de compétition. Tout ce que je vois semble sortir d’un autre temps et s’accorder avec l’âge avancé des clients. La décoration minimaliste est constituée d’une horloge Molson Export, d’un néon rouge de Bud, d’un drapeau original des Expos, d’un autre des Canadiens de Montréal, puis d’un autre encore de l’Océanique, l’équipe de hockey junior de Rimouski, d’une énorme affiche d’Alex Kovalev ainsi que d’une surprenante tête d’orignal empaillée qui porte une casquette-filet de 50. L’écran géant est installé contre le mur du fond où les commentateurs analysent les forces et faiblesses de l’édition actuelle de nos Glorieux. La taverne est pleine à craquer. Des groupes de cinq ou six amateurs sont attablés autour de petites tables rondes en bois. Des vieux de la vieille jouent au billard, cure-dents en bouche, en attendant le début de la partie. Il y a très peu de femmes dans les parages et une certaine fébrilité remplit l’air en cette première journée de la nouvelle saison de hockey. Steve se précipite vers le bar où il s’assoit sur un tabouret, les yeux tournés vers l’écran.


    — Fiou, c’pas encore commencé.


    Je me tourne vers ma gauche où plusieurs hommes mûrs boivent, accoudés au bar, leurs grosses bières. Ils semblent parfaitement à l’aise, comme s’ils étaient dans leur salon et me saluent poliment d’un signe de tête. Un homme imposant surgit de derrière le comptoir et s’approche. Il est très grand, légèrement courbé, a les cheveux noirs, teints, est affublé d’un gros nez et d’une impressionnante bédaine de bière. Il se penche vers nous, les deux mains appuyées sur le bar :


    — Salut les gars !


    Steve l’ignore complètement.


    — Vous êtes v’nus pour la game ?


    — Oui, on arrive juste à temps.


    — C’est encore l’avant-match, mais ça devrait commencer bientôt j’cré ben.


    — Parfait !


    — Tu viens-tu de Saint-Simon comme ce malpoli de Steve qui m’dit même pas bonjour même si j’l’ai connu alors qu’y chiait encore dans ses shorts ?


    Steve sourit, mais ne se retourne pas pour autant.


    — Oui. J’habite là depuis quelques jours seulement.


    — Faque t’es un Saint-Simonac toé itou ?


    Ça rit fort dans les environs.


    — Ça a ben l’air que oui !


    — Ben bienvenue chez nous ! Moé c’est Bobby.


    Je lui serre la main.


    — Moi c’est Théo.


    — Ben content de faire ta connaissance mon Théo ! La belle Lou va v’nir prendre ta commande dès qu’a va avoir deux p’tites secondes. Pis si t’as besoin de quoi qu’ce soit, chus à ton service.


    — Merci !


    Il retourne au bout du bar où l’attend sa grosse bière Black Label.


    Je regarde autour de moi : la clientèle ressemble beaucoup à celle que j’ai observé à la Cantine D’Amours : même allure négligée, mêmes casquettes de bière, mêmes cheveux courts parsemés, mêmes vêtements usés et amples, même peau graisseuse, mêmes regards détachés. Le moule est bien défini et malgré ma paire de jeans plus qu’ordinaire, mon kangourou noir et ma casquette-filet de Laurentide, je suis repérable des milles à la ronde. C’est une prison, mais en même temps je suis heureux d’être ici, entouré de gens sans artifice dans une authentique taverne et non planté comme un con dans une de ces hypertavernes de l’avenue Mont-Royal, où les hommes ont enfilé leurs souliers blancs et leurs chemises griffées et où les femmes composent quelque insignifiant texto, tout en affichant leurs énormes poitrines siliconées, l’appât parfait pour le mâle Alfa qui exhibera en les faisant tinter les clés de son VUS de l’année.


    Ici c’est laid, ça sent la bière renversée et le cipaille digéré et c’est exactement ce dont j’avais besoin. Et puis c’est la première partie de hockey que je vais regarder depuis des années.


    — C’est toé qui s’est installé dans p’tite maison bleue à Saint-Simon ?


    Un petit homme bedonnant, à la longue barbe blanche et aux cheveux gris attachés en queue de cheval, me regarde avec de petits yeux bleus rieurs. Je me tourne vers lui, quelque peu déstabilisé :


    — Heu, oui, comment ça se fait que vous savez ça ?


    Il projette un grand rire pendant que les autres buveurs assis au bar rigolent franchement. Il se tourne vers moi :


    — J’ai reconnu ton char. C’est une Citroën, c’est ça ?


    — Tout à fait.


    — Très beau char ! Moé c’est Ritch !


    — Enchanté Ritch, moi c’est Théo !


    Il me serre chaleureusement la main et me présente à ses compagnons de brosse :


    — Tu dois pas connaître grand monde dans l’boutte hein mon Théo ?


    — Ben je connais Steve que j’ai rencontré il y a deux jours…


    Ritch regarde Steve de côté, l’air peu convaincu.


    — Ouais, nous aussi on l’connaît le Steve pis c’est un méchant moineau.


    Il s’esclaffe de nouveau puis ajoute du sel à sa bière qu’il prend bien soin de mélanger avec son index. Steve, toujours perdu dans sa bulle, écoute, absorbé, les analyses qui s’étirent à l’écran.


    — Mon Théo, j’te présente mes vieux chums. On est toujours icitte pour écouter les games de hockey. On nous appelle les chevaliers du bar carré ! On s’connaît depuis qu’on est flos. On est des vrais maniaques de hockey pis des pas pires buveurs de bière. T’as déjà rencontré Bobby, lui, c’t’un brillant, y’était tanné de flauber ses payes à taverne faque y s’en est acheté une !


    Bobby me salue de l’autre côté du comptoir.


    — Écoute-lé pas Théo, Ritch c’est l’conteur de 3-P pis y’a ben de l’imagination…


    — Ouais, ben, en tout cas, c’est l’proprio ou l’meilleur client d’la place, c’est comme tu veux, mais disons qu’y fait sa part côté consommations ! À côté d’Bobby, y’a Marcel dit le marin, qui est aussi l’gardien de l’île aux Basques.


    Un grand homme chauve vient me serrer la main qu’il écrase douloureusement dans la sienne, géante. Ses éblouissants yeux bleus regardent droit dans les miens.


    — Salut l’jeune ! Si jamais tu veux aller faire un tour de bateau au printemps, on a une couple de mois devant nous pour préparer ça : j’passe l’hiver icitte !


    Marcel le marin va se rasseoir en titubant légèrement alors que Ritch poursuit ses présentations :


    — À côté de moé, c’est Jacques, dit le vendeur de tickets.


    L’homme, imposant, se lève et me serre la main vigoureusement.


    — Salut Théo, bienvenue dans l’coin !


    — Fais ben attention à lui, y’est toujours impliqué dans quèque activité, toujours à essayer de t’vendre des tickets de tirage, de bingo ou de souper spaghetti… C’est vraiment tout un fatigant !


    Jacques donne une grande tape dans le dos de Ritch qui s’étouffe momentanément dans sa bière au sel, ce qui fait rire le comptoir au grand complet. Ritch, visiblement à l’aise devant public, se lève et salue la galerie réchauffée qui l’accueille par de chaleureux applaudissements et par une pluie de pinottes en écale.


    Steve s’énerve sur sa chaise :


    — Ça y est, y vont chanter l’hymne national !


    Bobby, visiblement éméché, lui répond :


    — Tu me l’diras mon Steve si y comptent pendant la chanson !


    Tous se paient la tête du crinqué au coco rasé qui est sur le bout de sa chaise, nerveux, comme s’il attendait aux aguets le coup de sifflet pour sauter sur la patinoire.


    J’observe cet hermétique microcosme où les gens se connaissent depuis toujours, ont fréquenté la même école, ont couché avec les mêmes filles, se sont mariés avec la sœur de l’un, la cousine de l’autre, s’attablent aux mêmes restaurants, attendent en file à la même banque, s’approvisionnent à la même épicerie, assistent aux mêmes défilés, aux mêmes funérailles et se croisent constamment dans l’unique rue commerciale du bourg. Je contemple le tout détaché, présent, mais en dehors, étranger, tentant de comprendre leur monde, touriste en mon propre pays.


    — Salut mon beau, quessé que j’peux faire pour t’rendre heureux ?


    Une superbe femme aux cheveux noirs frisés me fixe de ses yeux sombres. Pendant une seconde, je fige. Elle est penchée sur le comptoir devant moi où je sens son parfum sulfureux et son souffle chaud comme le vent de juillet.


    — Attention mon Théo, c’t’une vraie mangeuse d’hommes.


    — Toé mon Ritch, r’tourne saler ta bière pis laisse-lé m’faire sa commande !


    Quelques sifflets se font entendre, mais la serveuse est tout entière à moi, sexy à mort.


    — Avez-vous de la bière en fût ici ?


    — Ben non mon beau, c’est rien que d’la bouteille. Parce que t’es plus agréable à r’garder qu’les vieux colons d’habitués, j’vas t’offrir une grosse Bleue Dry, su’l bras d’la maison !


    — Attention Théo, a va t’soûler pis a va profiter de toé !


    — Écoute-les pas mon beau, y sont jaloux.


    — OK, ben merci. Je vais la boire à ta santé ! C’est quoi ton nom ?


    — C’est Lou. Pour te servir.


    Son décolleté laisse deviner sa belle poitrine, son sourire est gourmand, son regard pétillant. C’est une femme comme je n’en ai jamais connu, habitué que j’ai été de sortir avec des jeunes filles superbes et froides qui, une fois au lit, se complaisaient dans une paresse de chatte de race trop gâtée. Cette Lou a quelque chose de la chatte de gouttière et ça m’attire.


    Elle n’est pas très grande, mais ne se laisse piler sur les pieds par personne. Une femme d’expérience, qui en a vu d’autres. Une vraie amazone des tavernes modernes.


    — Tiens mon beau. Ça, c’est juste pour commencer. Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu m’fais signe pis chus toute à toé.


    Elle me fait un clin d’œil coquin et m’expédie un baiser planant qui vole vers moi. Sa bouche a un je ne sais quoi d’extrêmement sensuel et ses lèvres sont grandes et charnues.


    Elle disparaît dans la noirceur avec son cabaret rempli à craquer de grosses bières et de cannes de jus de tomate.


    À ma gauche, mes nouveaux compagnons de bar me regardent en se tapant les cuisses.


    — Ouais, t’as l’tour le jeune !


    — On va t’appeler Théo Casanova sacrament !


    — Moé a m’a jamais faite des yeux d’même pis ça fait au moins dix ans que j’lui donne des bons tips.


    — Toujours les mêmes qui ont toute câlisse !


    — C’est comme ça les gars, je peux pas contrôler mon charme, c’est même pas de ma faute !


    Les rires francs fusent en ma direction.


    La partie est sur le point de commencer. Steve est à la veille de manger ses bas tellement l’anxiété le ronge de haut en bas. L’annonceur au Centre Bell présente un à un les joueurs de l’équipe locale. Alors qu’ils défilent devant la caméra, je me rends compte que je n’en connais pratiquement aucun, à l’exception de Saku Koivu et Patrice Brisebois qui jouaient lorsque je suivais encore l’équipe, il y a très longtemps. Puis c’est au tour d’un certain Alex Kovalev d’être nommé : les gens applaudissent à tout rompre autour de moi.


    — Tiens v’la l’artiste !


    — Quel joueur !


    J’acquiesce en faisant semblant de partager leur enthousiasme pour mieux cacher mon ignorance, surpris malgré moi d’assister à tant de ferveur envers cette équipe qui représente ma ville, située à plus de cinq cents kilomètres de cette ténébreuse taverne.


    — Vous les haïssez pas les Canadiens ici ? Les gens prenaient pas pour les Nordiques dans le temps ?


    Ritch me regarde, triste et légèrement amer.


    — Y’a ben fallu s’faire une raison. Pis j’allais quand même pas prendre pour l’Avalanche ! J’ai essayé au début, mais t’sé, le Colorado, chus même pas sûr où c’est ! J’t’ais juste pas capable. Mais y’a c’t’écœurant de Bobby, lui, y les z’haït à mourir les Canadiens. Y prend pour n’importe qui sauf eux.


    — Mon père m’a pas appelé Bobby pour rien, c’était un gros partisan de Chicago pis son joueur préféré c’était Bobby Hull.


    Steve sort soudainement de son hypnose.


    — Tu prends pas pour Toronto quand même ? ! ?


    — Ben certain que j’prends pour eux, n’importe qui sauf les sacraments d’Canadiens ! Go Leafs Go !


    Steve a le regard méchant, je le sens agressif. Heureusement, Georges Laraque est présenté et c’est l’ovation simultanée à Montréal et chez Bobby à Trois-Pistoles où les amateurs scandent son nom vigoureusement. Steve est enflammé :


    — Avec Georges, y’est fini l’temps où on s’faisait niaiser par tou’es équipes d’la ligue !


    Le batailleur le plus craint du hockey professionnel, selon les dires de l’analyste à la télévision, embarque sur la patinoire et c’est tout un peuple qui, instantanément, a soif de sang, de vengeance pour toutes ces années de défaites et de douloureuses humiliations ; plus personne n’a peur et Steve est debout et hurle son nom comme un bon :


    — Georges ! Georges ! Georges !


    Je suis fier d’être Montréalais et embarque dans le jeu.


    La partie commence et ça joue rondement. Les mises en échec se distribuent allègrement et pour l’instant, c’est une domination du Bleu-Blanc-Rouge. À chaque contact et à chaque tir, les buveurs réagissent et les onomatopées surgissent : les « HOOOO », les « HAAAA », les « OUFFFF » et les « OUACH » sont intemporels et je les retrouve intacts. Cette musique unique de la foule qui regarde passionnée l’un des sports les plus rapides au monde me plonge dans de réconfortants souvenirs, ceux du temps où je regardais les parties du samedi soir en famille.


    J’ai soif et je bois activement. Cette Lou qui m’allume, ces vieux soûlons que j’aime déjà, ce hockey qui fait revivre tant d’émotions, cette dernière nuit et les souvenirs d’aurore boréale, tout ça m’éveille et je suis excité, énervé, extatique presque et j’ai envie de prendre une vraie de vraie brosse. Vive les grosses bières ! Vive les couleurs qui dansent sur l’écran, les patineurs qui se défoncent et cette équipe qui porte sur ses épaules les espoirs de tous les petits gars du Québec.


    Puis soudainement, il y a un trois contre un, les gens se lèvent d’un bond, la clameur prend de l’ampleur : Saku Koivu pénètre en zone adverse et passe derrière lui à Andrei Markov.


    — Envoye don’, envoye don’ !


    — Shoot ! Shoot !


    Markov feint un lancer, le défenseur adverse se couche de tout son long, Markov freine légèrement, puis passe à Kovalev à sa droite qui tire sur réception dans le haut du filet et C’EST LE BUT ! ! !


    Le toit du bar explose ! Steve me saute dans les bras et hurle à la lune son trop-plein de joie. Ça se porte des toasts, ça chante, ça projette des insultes vers l’écran qui montre les maudits hypocrites de Maple Leafs qui préparent encore un mauvais coup ; ce magnifique but, c’est aussi notre but à tous, nos mains étaient sur le bâton et nous l’avions repéré avant tout le monde ce grand Russe qui vient de compter le premier but de la saison. Sur des centaines de milliers d’écrans lumineux, le même but, dans des centaines de milliers de maisons surchauffées éparpillées à travers le Québec, les mêmes sauts, la même frénésie. D’un bout à l’autre du territoire les amateurs ont soudainement le goût de fêter : les chasseurs sautent dans les bras des végétariens, les Anglais dans ceux des Français, les employés dans ceux des boss, de Sept-Îles à Rouyn, de Gaspé à Sherbrooke, de Québec à Montréal, c’est le bonheur et les accolades chaleureuses réchauffent le territoire tout entier.


    Mes voisins de bar sourient à pleines dents. Bobby reçoit des pinottes en écale qui lui arrivent par dizaines des quatre coins de la taverne.


    — Ça c’est un début d’saison comme dans l’temps de Guy Lafleur !


    — J’ai pas vu ça depuis les années du Gros Bill !


    — Dans mon livre à moé, on a l’club pour la Coupe c’t’année, je l’ai répété toute l’été !


    — On en veut un autre !


    Ritch se transforme en animateur de foule, se retourne et scande :


    — Un autre ! Un autre ! Un autre !


    En une fraction de seconde, la taverne entière s’emporte et hurle sa soif de buts. Steve saute les bras en l’air en oubliant complètement la douloureuse absence de sa blonde. C’est beau et j’en ai les larmes aux yeux.


    La partie recommence.


    Dès la mise au jeu, un joueur des Leafs s’en prend au gros Laraque. Tous bondissent de leurs sièges, réveillés par l’odeur du sang. Ça hurle la mort, ça exige la violence, ça donne des coups de poing dans le vide. Les deux joueurs laissent tomber les gants et s’observent en tournant en rond. On sent la nervosité chez le Torontois qui s’offre en pâture, qui se sacrifie pour réveiller ses coéquipiers. Puis c’est l’assaut. Dès le premier contact, Laraque l’atteint de plein fouet avec une solide droite sous l’arcade sourcilière gauche, suivie d’une furieuse gauche sur le nez et d’un uppercut qui démolit le téméraire et l’expédie sur la glace, le visage ensanglanté. Et ça hurle et ça gueule chez Bobby qui revit après un été ennuyeux à mort passé à attendre la nouvelle saison des émotions. Steve est pompé à mort :


    — T’as-tu vu ça ? ! ? T’as-tu vu Laraque cogner ? Tabarnak qu’on est en business c’t’année ! ! !


    La Ligue du vieux poêle à mes côtés a les bras croisés, le sourire discret, satisfaite du spectacle :


    — Y’est bon l’maudit, mais ça vaut pas John Ferguson ou encore Marcel Bonin. Pas sûr qu’y s’battrait avec un ours, le Laraque.


    — Ah j’sais pas, y’était pas nerveux là-dessus. Pis y as-tu vu les bras ? C’t’une vraie bête !


    Je termine ma deuxième grosse bière en même temps que résonne la sirène de la première période. La moitié de la taverne sort fumer. Lou qui a d’la broue dans l’toupet vient s’asseoir à mes côtés.


    — Ouf, j’prends deux minutes là !


    — C’est une grosse soirée ?


    — Surtout que chus toute seule !


    Je regarde les gouttelettes de sueur lui perler entre les seins, hume l’odeur de sa peau qui a chaud ; sa présence fortement sexuelle me fait de l’effet.


    — T’es-tu icitte pour un boutte ?


    — Oui, un p’tit bout. Quelques semaines au moins.


    — Tu viens d’Montréal ?


    — Ça paraît tant que ça ?


    — Ben là, tu t’es pas vu a face ? Tu trouves pas qu’t’es différent un peu des autres clients ?


    — Je sais pas.


    — Tu parles différent, tu bouges différent, tu veux boire d’la bière en fût. T’sé, chus pas comme le monde icitte, j’ai voyagé moé pis je r’marque ces affaires-là.


    Je me sens creux, je me sens loin, comme si j’atterrissais dans une autre dimension, ayant pour la première fois de ma vie la possibilité de me réinventer.


    — Pis quessé que t’es v’nu faire dans région ?


    — Je suis venu me changer les idées. Je suis venu changer d’air.


    Je répète comme un robot ces phrases creuses, même si je sais qu’elles ne veulent absolument rien dire.


    Lou ne pose plus de question. Peut-être veut-elle garder une certaine part de mystère. Elle trouve mon verre vide sur le comptoir.


    — T’as pus rien à boire ?


    — Effectivement.


    — Attends un peu mon beau, j’vas t’trouver quèque chose de spécial.


    Elle se rend derrière le bar et en sort une grande bouteille au liquide doré.


    — Quand j’pense à Montréal, ça m’fait penser à d’la tequila. Maudit qu’j’en ai bu là-bas. Pis depuis, presque pas.


    Elle me sert un shooter et une tranche de citron. Nous frottons l’agrume contre le côté de notre main et saupoudrons le tout d’un peu de sel. Elle s’avance vers moi, si près, si proche que je pourrais l’embrasser en étirant le cou.


    — À ton apparition Théo !


    — À tes beaux yeux Lou !


    Et hop là, nous léchons le sel et nous envoyons le liquide au fond de la gorge ; que c’est chaud, que c’est bon et nous mordons dans nos citrons.


    — Tabarnak que c’est fort !


    — Oh yeah !


    Je bascule du côté de l’allégresse, du bien-être alcoolisé alors que l’énergie de la fête explose et se déploie en toutes directions en moi.


    — Wow, merci Lou !


    Elle me regarde avec ses grands yeux noirs au fond desquels j’entrevois des trésors de promesses. Elle ne bouge pas, figée, et nous nous fixons longuement du regard.


    Les fumeurs reviennent s’asseoir à temps pour le début de la deuxième période. Lou me sert une autre grosse bière. À côté de moi, Ritch, Marcel, Bobby et Jacques salent leurs bières dans une parfaite chorégraphie que je suis le seul à admirer. Ils sont prêts pour la suite. Leurs yeux sont flous et vitreux. Je fais un tour d’horizon pour m’apercevoir que les colons commencent à virer soûlons. L’équilibre est incertain, les voix bruyantes et les rires faciles. Steve revient s’asseoir à côté de moi et commande une Black Label.


    — Le gars avec le buck est encore là.


    — Pas vrai !


    — Pour que c’est qu’y s’en priverait ? C’est son heure de gloire ! Y’as-tu vu’es panaches su’l bock ? ! ? Y’est graillé rare !


    — Mets-en !


    — C’est pas loin d’un record !


    — Tant que ça ?


    — Ça paraît qu’tu connais pas ça !


    — Pis mon Steve, on va-tu gagner à soir ?


    — J’pense ben qu’oui. J’peux pas crère que Toronto va rev’nir même si c’est juste 1 à 0. Y’ont juste crissement pas d’attaque !


    Je ris bêtement.


    — Y’a parsonne qui t’a écœuré depuis qu’on est icitte ?


    Je crains que les prouesses de Georges Laraque aient un peu trop inspiré Steve qui cherche une excuse pour pouvoir imiter le grand pugiliste.


    — Non, non, ça va. Tout est sous contrôle.


    — T’es sûr ? Y m’semble que j’en ai vu un ostie te r’garder croche t’a l’heure ?


    — Si y’a quelque chose Steve, je vais te le dire.


    Il paraît rassuré.


    — Parce que sinon, tu me lâches un wack hein ?


    — Merci Steve, mais ça va.


    La deuxième période débute à l’instant et Toronto est en feu.


    — Cibole ! Ça r’garde pas ben, que ça r’garde pas ben…


    Steve est sur le bord de l’apoplexie, les vieux de la vieille boivent pour se donner du courage, même Lou s’est arrêtée de travailler pour observer la suite des choses.


    La rondelle est dirigée derrière le filet. Sundin, l’ancien des Nordiques, patine comme un défoncé et atteint le coin de la patinoire où il met violemment en échec Komisarek, qui se retrouve projeté face première dans la baie vitrée et perd le contrôle de la rondelle. Ça ne va pas bien pour les Glorieux, qui sont vulnérables à la porte de leur but.


    — Non, non, non, j’aime pas ça, j’aime pas ça…


    Steve répète ses mantras pour déjouer le mauvais sort. La foule se lève, angoissée.


    — D’vant l’filet, d’vant l’filet, y’est tout seul, ostie, y’est tout seul !


    Sundin se retourne sur lui-même et envoie la rondelle en direction du filet, où celle-ci rebondit sur le patin de Markov puis se retrouve malencontreusement sur la palette du Suédois torontois qui sans même regarder, tire entre les jambes du gardien ET COMPTE !


    — Ah câlisse de tabarnak d’ostie d’sacrament, quessé qu’y font c’te crisse de gang de poches-là ! ! ! Y’ont eu trois chances de dégager pis osties d’sans-desseins, y s’font scorer par une équipe de bons à rien !


    C’est la débandade… Steve est hors de lui. Il se lève et projette sur le plancher son verre de bière qui éclate bruyamment en mille morceaux.


    — Tabarnak de câlisse ! Même ma grand-mère aurait pu dégager c’t’ostie d’rondelle à marde-là !


    On entend plus que le son des commentateurs qui analysent en détail les erreurs commises par la sainte Flanelle. Plus personne ne parle. La scène s’est figée. Steve pompe l’air et regarde au sol, les yeux injectés de sang. Lou s’emmène vers lui, hors d’elle.


    — Déhors ! Déhors ! Crisse ton camp ! Ostie, si t’es pas capable de t’comporter comme du monde, décâlisse !


    — J’m’en câlisse de toute manière ! J’vas aller au Triolet, là au moins, j’vas être ben servi !


    Les grondements désapprobateurs des clients ne se font pas attendre longtemps. Bobby s’est approché de Steve qui s’enfuit vers la sortie et disparaît dans la nuit.


    Je sors pour aller lui parler, pour comprendre ce qui lui a pris, mais la rue est vide et Steve s’est envolé. J’entends au loin, surgissant des foyers environnants, les voix multipliées des analystes qui annoncent la reprise du jeu. 3-P au complet semble s’être encabané pour regarder la partie de hockey. Ne reste que cette grosse tête d’orignal brutalement éclairée par la lumière du lampadaire. Je m’arrête pour mieux l’observer : une auréole de sang séché entoure son cou décapité et une forte odeur de viande hachée me vire le cœur à l’envers. Je reste un moment face à face avec le cervidé mort, obnubilé par ces yeux qui continuent d’exister, de me scruter. Il y a quelques heures à peine, insouciant, il gambadait dans la forêt à la recherche de petits fruits ou d’un peu d’eau pour se rafraîchir puis PAF ! Il est décapité et se retrouve ligoté, exhibé en pleine rue principale sur le toit d’un char rouillé pendant que son prédateur cale des grosses bières sans se soucier des asticots qui commencent à bouffer le cerveau de son trophée de chasse.


    La mort semble me poursuivre depuis mon arrivée en région.


    Je regarde une dernière fois au loin, au cas où Steve réapparaîtrait, puis rentre me réchauffer, motivé par l’idée de reluquer de nouveau le beau petit cul de Lou.


    La partie a repris et Toronto rôde de nouveau dans le territoire adverse. Lou me sourit alors que je me rassois. Je lui demande si ça va.


    — Oui, merci ! Ce maudit Steve-là, c’t’un bon gars mais dès qu’y boé le moindrement, y d’vient violent.


    — Surtout que sa blonde a disparu depuis quelques jours.


    — J’sais pas pourquoi a pas faite ça plus tôt ! Pauvre fille…


    Ça s’anime drôlement à l’écran. Toronto a mis tellement de pression sur les Canadiens qu’ils ont écopé d’une pénalité. Les Maples Leafs vont profiter du premier jeu de puissance de la partie.


    Ils gagnent la mise au jeu et prennent possession de la rondelle. Kaberle expédie de la pointe un puissant tir à ras la glace qui est arrêté par Price qui donne un retour directement dans l’enclave, sur la palette de Sundin, qui tire, convaincu de compter, dans la partie supérieure du filet. Heureusement, la rondelle est attrapée in extremis par la mitaine du gardien, rapide comme un chat, qui reçoit instantanément une ovation.


    — Wow, c’t’un arrêt à la Patrick Roy ça !


    — Ça peut faire r’virer l’match, c’t’e jeu-là !


    — Je l’aime ben l’kid !


    Je continue d’enfiler les gorgées. Lou décapsule les grosses bières par dizaine. Les amateurs ont besoin de noyer leur nervosité. Le jeu reprend. De nouveau, la rondelle se retrouve à la pointe. Kubina passe à Kaberle à l’autre extrémité qui décoche, sur réception, un véritable boulet de canon qui se retrouve, le temps de le dire, dans le fond du filet et C’EST LE BUT !


    Price n’y pouvait rien : il avait la vue complètement voilée par un attaquant format géant qui était carrément accoté contre lui.


    — Mets tes osties d’lunettes l’arbitre !


    — Câlisse, à chaque fois qu’on joue contre Toronto, les arbitres sont pourris !


    — C’est ben certain : les bureaux d’la ligue sont à Toronto !


    — C’était pareil dans l’temps de Scotty Bowman : toujours des buts refusés d’notre bord, jamais du leur. C’est pas juste l’équipe adverse qu’y faut battre ! Y faut aussi jouer contre les arbitres pis les calls d’la ligue.


    Alors que chacun expose sa théorie du complot à son voisin, les patineurs zébrés révisent le jeu. Ça discute, ça argumente, ça analyse autour des tables où les bouteilles s’accumulent à une vitesse impressionnante. Lou est découragée.


    — Bobby, tu peux-tu m’donner un coup d’main avec les bouteilles vides s’il te plaît ?


    Il se lève avec difficulté, puis fait le tour des tables en titubant dangereusement et distribue plus de tapes dans le dos qu’il ne ramasse de bouteilles.


    Ritch boit et boit toujours, de plus en plus souriant.


    — Si l’but est refusé, j’paye la tournée !


    Après un long suspense, l’arbitre en chef s’avance vers le centre de la patinoire et y officialise le but d’un signe du bras droit. Ça hue allègrement au Centre Bell et encore plus ici, chez Bobby. Les sacres bien sentis explosent par centaines des bouches crispées par la haine.


    — J’te l’avais dit ostie, c’est toujours la même crisse d’affaire quand on joue contre Toronto ! Une ostie d’injustice qui s’répète depuis cent ans ! Y leux donnent toujours une carte Passez Go ! pis c’est le free for all.


    Ça va mal. Le reste de la deuxième période se résume en une série d’accrochages et de coups de bâton assénés par les Torontois sur les pauvres joueurs du Tricolore, actes qui, bien évidemment, demeurent impunis. La domination des Maple Leafs est totale. Mais grâce aux nombreux miracles de Carey Price, le compte reste inchangé et à l’entracte, le score est de 2 à 1. Tout est encore possible. Mais le doute est semé.


    — Dis-moé pas qu’y vont pardre contre c’t’équipe de dernier rang-là !


    Lou allume légèrement les lumières pour y voir plus clair. Les hommes commencent vraiment à être soûls et à avoir de la misère à se lever et à aller pisser. Certains sont carrément incohérents.


    Lou vient de nouveau s’asseoir à mes côtés.


    — Ça prend un coup solide ici !


    — C’est surtout que y’a tellement d’consanguins à 3-P que ça en prend pas beaucoup pour les étourdir.


    Elle pose sa main sur ma cuisse.


    — Tu restes-tu après la game ?


    — Je pense pas que je vais aller bien loin à soir avec tout ce que j’ai bu.


    — Bon là tu parles ! Bouge pas, on va prendre un autre shooter ! Mais donne-moé tes clés d’char avant.


    Je lui tends mes clés et m’abandonne pour de bon aux caresses de la déesse Tequila. Nous empoignons les verres, enlaçons nos bras et hop, buvons encore de ce liquide doré.


    — Oh yeah !


    — Ouf que c’est fort !


    — Ostie que je me sens en vie à soir !


    — Ça pétille dans tes yeux aussi !


    Je glisse mon regard de vice le long de son décolleté. Lou me regarde en souriant coquinement. J’aimerais asperger ses seins de tequila pour les lécher jusqu’à satiété.


    — Relève un peu les yeux mon grand !


    — Ha, s’cuse-moi. Je pense que je commence à être un peu feeling pis c’est plus fort que moi.


    — Lou, on a soif nous autres !


    Dur retour à la réalité. Elle les regarde avec hostilité.


    — Toé Marcel, t’as-tu déjà laissé tes enfants t’crier après d’même ?


    — Lou, s’il te plaît, on a soif, on s’peut pus Lou…


    — Laisse faire les yeux piteux. J’les connais les marins, ça voit des sirènes partout quand ça a pris un coup pis l’lendemain matin, oupelaye ! Y disparaissent dans brume sans laisser d’traces !


    — En tout cas Théo, y’a p’tête ben des affaires que vous avez à Montréal, mais icitte on a Lou pis on l’échangerait pas pour tout l’or du monde !


    Ses pommettes saillantes rougissent. Elle se penche sous son comptoir et en ressort avec des grosses bières plein les mains.


    — C’est ma tournée les gars ! La première game d’l’année, ça s’fête, pis pas rien qu’à moitié !


    Ça applaudit au bar. Ritch est survolté.


    — Moé j’propose un toast à Lou pour la bière, mais aussi à Théo, le p’tit nouveau. Ça fait longtemps qu’on a pas vu un étrange aussi sympathique débarquer icitte !


    — À Théo !


    — À Théo !


    — On va voir si y porte chance aux Canadiens !


    Je suis vraiment touché. Un peu gêné aussi, par tant d’attention. Lou doit retourner au fond de la taverne où un groupe en particulier la réclame à grands cris assoiffés. Ritch tend son bras, empoigne mon épaule et se penche vers moi.


    — T’sais qu’tu fais vraiment d’l’effet à Lou ?


    — Pourquoi tu dis ça ?


    — J’ai un truc pour savoir quand Lou est excitée, quand est attirée par quèqu’un. T’sé, chus quasiment icitte chaque jour pis cré-moé, ça arrive pas souvent.


    — C’est quoi ton truc ?


    — Quand les washers font leux apparition, ça veut dire que c’est dans le sac !


    — Les washers ?


    — Ben oui, t’sé, les p’tits boutes là, les cerises, les framboises, les tétons là… Appelle ça comme tu veux.


    — Les washers, franchement, c’est n’importe quoi ! Personne appelle ça des mamelons ?


    — Quand tu parles de washers à 3-P, tu parles pas de plomberie ! Pis en termes de plomberie, Lou est dans une classe à part !


    — Ben oui ! Me semble que je lui fais pointer les washers juste en lui commandant une grosse bière !


    — R’garde ben quand a va r’venir pis on s’en r’parlera…


    — On gage une bière là-dessus ?


    — Tu joues dangereusement mon Théo !


    On se serre la main pour sceller le pacte et je profite de la présence d’un vrai local pour lui poser quelques questions sur les us et coutumes de la région.


    — Dis donc Ritch, elles sont où les jeunes femmes à Trois-Pistoles ?


    Il trouve ma question particulièrement amusante.


    — Ben ça mon homme, c’est à toé d’les trouver. Mais moé j’te dis bonne chance parce c’est aussi rare que d’la marde de pape. Ou ben a s’sont sauvées en ville, ou ben a s’sont mariées pis là tu sais quessé qui arrive dans c’temps-là ?


    — Quoi ?


    — Quand tu les maries, sont belles à mourir, mais du moment qu’tu leux fait un flo, a prennent vingt livres, un deuxième flo, un autre p’tit vingt livres. Viarge, c’pas compliqué : tu t’réveilles un matin, t’as trois enfants pis l’cul d’ta femme a quadruplé depuis qu’tu l’as mariée !


    Je lui donne une tape amicale dans le dos.


    — Sacré Ritch ! Je commence à comprendre pourquoi on t’appelle le conteur dans la place.


    Ce surnom lui fait visiblement plaisir. Il sourit discrètement, puis se cache derrière sa longue barbe grise. Bobby tamise de nouveau les lumières, juste à temps pour la mise au jeu de la troisième période. Celle où on exige que les joueurs donnent tout ce qu’ils ont, qu’ils patinent comme s’il n’y avait pas de lendemain, qu’ils frappent pour défoncer les bandes, qu’ils se lancent devant les rondelles quitte à terminer la partie couchés dans une ambulance qui roule vers l’hôpital. Ce n’est pas compliqué : les partisans veulent que vous jouiez comme si c’était la dernière partie de votre vie ! Faut payer l’prix ! Sacrifices, les boys, sacrifices ! Les fidèles des Canadiens sont exigeants, mais lorsqu’ils sont comblés, aiment d’un amour passionnel.


    Dès les premières secondes, Alex Tanguay, à l’aile gauche, s’envole avec la rondelle, son chandail virevolte au vent, il dépasse la ligne bleue et pénètre dans la zone des Leafs, ralentit, longe la bande à la recherche d’un joueur à qui refiler la rondelle, laissant le temps à Koivu et Latendresse de foncer au filet. Les défenseurs tentent de les couvrir, mais sont visiblement dépassés, alors que le gardien, concentré, ne quitte pas la rondelle des yeux. Markov vient appuyer l’attaque et crée un surnombre, un quatre contre trois. Le joueur de centre des Leafs fonce vers lui pour couper un possible tir, ce qui crée une ouverture béante pour Tanguay qui pivote vers le centre et patine dangereusement vers le gardien en multipliant les feintes, balançant les épaules d’un côté puis de l’autre tout en fixant intensément le filet, ce qui provoque une immense panique chez l’adversaire : quelqu’un quelque part doit s’occuper de Tanguay qui est rendu dans l’enclave à quelques mètres du but, en parfait contrôle du disque, et qui est pratiquement seul contre le gardien. Le défenseur droit se rue sur lui et plonge dans ses patins en désespoir de cause, mais l’attaquant refile la rondelle à Guillaume Latendresse à la droite du filet qui tire sur réception dans une cage désertée par le gardien, pris hors position, ET C’EST LE BUT ! ! !


    La taverne explose de joie, les buveurs oublient toutes leurs récriminations car, désormais, la partie est égale 2 à 2 et le momentum vient de changer de camp. L’édition nouvelle des Canadiens est vraiment spectaculaire !


    — Un vrai move à la Mats Naslund !


    — Ça c’est mon Tender. Y va compter quarante buts dans quèques années ! Tu y as-tu vu les mains ? ! ?


    — Je l’sens que c’est c’t’année qu’ça va s’passer ! Je l’sens ! On a l’club paqueté, la meilleure équipe depuis que Patrick Roy a sacré l’camp !


    — Si l’club est aussi paqueté que toé mon Marcel, c’est certain, on va la gagner la Coupe Stanley !


    Marcel empoigne Jacques par le cou pour lui faire la prise du mononcle, mais tous les deux tombent lourdement au sol. Malgré l’euphorie du moment, on craint le pire, mais les deux amis se relèvent crampés, rient aux éclats en se prenant dans les bras ; l’alcool ne fait pas qu’engourdir les émotions, les corps aussi, sous son effet, ramollissent et deviennent comme insensibles à la douleur.


    — Crisse les gars, un peu d’honneur sacrament ! Si vous vous aimez tant qu’ça, louez-vous une chambre pis allez faire ça ailleurs !


    Lou est un peu dépassée par l’engourdissement de plus en plus évident de ses clients et commence à réaliser qu’elle assistera, encore ce soir, au désolant spectacle de la déchéance planifiée. Mais tout le monde est heureux. Au Centre Bell, après seulement deux minutes de jeu en troisième période, la foule est en délire et scande : « Go Habs Go ! Go Habs Go ! » Il n’y a vraiment rien de plus émouvant qu’un but contre Toronto !


    Lou revient derrière le bar, en terrain connu. Bobby se lève en se tenant très fort au comptoir pour ne pas s’écrouler et embrasser le plancher.


    — Tournée générale ciboire ! Des shooters pour tout l’monde !


    C’est l’ovation totale ! Bobby est l’homme le plus populaire en ville. Il y a juste Lou qui le regarde de côté, découragée !


    — Ben si tu veux jouer au père Noël, viens icitte, tu vas m’aider !


    Les clients se mettent à chanter le célèbre « Ohé, ohé, ohé, ohé, ohé, ohé ! ! ! » que les vingt et un mille spectateurs entonnent en chœur dans l’aréna de la rue de la Gauchetière. Ça s’empoigne par les épaules, ça entrechoque virilement les bières, ça se donne de longues accolades, je chante à m’en défoncer les poumons et commence moi aussi à être rond. En regardant les marques de bière sur ces bouteilles vides de plus en plus floues qui s’alignent à la file indienne sur le comptoir, je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour ces scénarios complètement déconnectés que je pondais en me prenant pour un génie à l’agence, à l’usine à chier des rêves préfabriqués. Il m’aurait fallu sortir un peu de ma zone de confort, de cette immense chimère organisée, des remparts de mes certitudes et venir salir mes pantalons, crochir ma langue et arrondir mon accent, pour observer de plus près le véritable buveur de bière dans son habitat naturel, non pas le dragueur branché métrosexuel, mais le gros buveur, la grosse bédaine, la casquette-filet, les bottes de construction, celui grâce à qui les compagnies de bières et de tabac peuvent présenter des bilans plus que positifs à leurs insatiables actionnaires. Celui qui arrive à supporter sa vie une bière à la main et qui rêve pendant quelques minutes chaque mercredi soir, avant le tirage du gros lot, que son long cauchemar de vie prend fin.


    Je reçois un coup de coude dans les côtes. Ritch, tout énervé, me fait un énorme clin d’œil en montrant discrètement Lou du menton. Ce qu’elle est belle cette Lou. La démarche d’une panthère, les courbes généreuses.


    — T’as ben l’air heureux !


    Je souris libéré de mes angoisses, prêt à tout. À coucher avec la serveuse à la mini-jupe cuirassée, à prendre une crisse de brosse avec les vieux bonshommes de Trois-Pistoles, à marcher jusqu’au fleuve pour m’y baigner. Je suis prêt à tout !


    — Merci d’exister Lou. Je suis vraiment content là, en ce moment, ici, avec toi !


    Elle me sourit généreusement alors que le temps s’arrête. Fixed frame. Sa grande bouche pulpeuse fend son visage, ses yeux pétillent de volupté ; je suis plongé dans une romance aux odeurs de chatte brûlante et de cascades de 50. Elle pose sa main sur la mienne.


    — Boé pas trop à soir, gardes-en pour plus tard !


    Je pose mon autre main sur la sienne que j’enveloppe de ma fringante chaleur. J’observe ses seins et vois poindre à l’instant, live, deux cartouches qui poussent et pointent en ma direction. Jamais rien vu d’aussi excitant. Je serre sa main encore plus fort.


    — Eille, ça arrive-tu les shooters, chose ? La game va r’commencer !


    Elle retire sa main. Il n’y a plus de contact entre nous, mais il reste de nombreuses promesses dans l’air. Ritch me regarde, crampé.


    — J’te l’avais dit ! J’te l’avais dit ! Tu y fais d’l’effet sans bon sens ! Jamais vu deux washers pousser aussi vite ! On dirait qu’y allaient t’exploser dans face. Coudonc toé, tu s’rais pas l’yable par hasard ?


    L’idée me plaît. Je vérifie, mais non, je n’ai aucune corne, aucune queue fourchue, aucun sabot. Que des godasses colorées et une envie de débauche qui me fait ingurgiter tout ce qu’on me sert.


    Lou dépose des shooters de whisky sur le bar. Mes compagnons, de plus en plus courbés vers le comptoir, me regardent amusés, le verre levé, et nous calons le liquide cuivré. Ouf, pas facile… Ça grimace, ça crache, ça se contorsionne de toutes parts au-dessus du bar. Jacques, la bouche en feu, semble avaler avec plus de difficulté.


    — Tabarnak Bobby, tu veux-tu nous achever ? Ça d’vrait pas être permis d’donner ça à ses clients !


    Complètement soûl sur son tabouret qui menace à tout moment de basculer vers le vide, Bobby s’amuse solidement.


    — Pus de bobo dans yeule après ça, c’est une garantie de mononcle Bobby !


    Ritch se tourne vers moi, le regard de plus en plus brumeux.


    — Quand Bobby commence à dire « mononcle Bobby » ça trompe pas, ça veut dire qu’y vient d’virer d’l’autre bord, du bord où y s’rappellera pus de rien demain matin, du bord où tout ce qu’y veut, c’est d’vider toutes les bouteilles de son bar.


    La rondelle tombe au centre de la glace. L’attention se dirige de nouveau vers l’écran géant. Les deux équipes sont fébriles et les joueurs jouent de prudence. Aucun d’entre eux ne veut commettre l’erreur fatale qui permettra à l’autre équipe de s’échapper avec la victoire. Le jeu se déroule en bonne partie en zone centrale. Beaucoup d’attaques avortées, de passes ratées. Les défenseurs ne s’avancent guère, l’échec avant se pratique à un seul attaquant. Les échanges sont terriblement ennuyants. Puis Sundin saute sur la patinoire. Markov et Komisarek, qui ont pour mandat de le surveiller, font de même du côté des Canadiens. Le grand Suédois s’empare de la rondelle dans sa zone et accélère en ligne droite. En protégeant admirablement bien la rondelle, il réussit facilement à traverser une bonne partie de la patinoire et à franchir la ligne bleue adverse. Bien installé dans la zone de Montréal, il tourne vers la gauche et s’arrête pour se donner un peu d’espace. Ses alliés foncent au filet et ça commence à chauffer drôlement pour les Canadiens.


    — Ostie, ostie, j’aime pas ça, j’aime pas ça…


    Sundin tente de déborder Komisarek par la bande, mais celui-ci ne l’entend pas ainsi et saute littéralement sur le capitaine des Leafs qu’il étampe violemment contre la bande : BANG ! Les baies vitrées résonnent jusqu’à 3-P et les buveurs déséquilibrés se lèvent d’un bond pour vociférer d’épeurants cris guerriers. Quelques soûlons en tombent d’émotion.


    — Y’a du Robinson dans l’nez ce Komi-là !


    — Wow, Sundin s’en r’mettra pas de celle-là !


    Les quatre autres joueurs des Leafs se jettent sur l’assaillant qui se défend avec ses bras, comme il peut, mitraillé de coups de poing, alors qu’à ses pieds gît au sol le colosse assommé. Chaque joueur trouve un partenaire et laisse tomber les gants.


    — Y va y penser à deux fois la prochaine fois avant d’le contourner l’sacrament !


    Marcel le marin regarde la scène la bouche grande ouverte, des vagues plein la tête. Jacques le vendeur de tickets menace tous les Torontois et se dit prêt à leur régler leur cas personnellement. Ritch reste à peu près cohérent, mais penche dangereusement vers l’avant. Bobby est déchaîné et agite ses membres dans une chorégraphie désarticulée. Sur les tables à l’arrière, ça croule de toutes parts, ça rit, ça crie, ça boit, ça s’enlaidit.


    Les arbitres réussissent tant bien que mal à départager tous ces amoureux violents et on a droit à une longue interruption du jeu où les hommes zébrés discutent punitions et ramassent les nombreux morceaux d’équipement qui jonchent la patinoire. Le bar dérape dans une nappe de brouillard alcoolisé et je commence à léviter. Je commande une autre grosse bière. Lou refuse que je la lui paie. Je lui laisse un vingt dollars comme pourboire.


    Le verdict des arbitres tombe : avantage numérique de deux joueurs pour Toronto ! Ça a juste pas d’allure. Les arbitres favorisent toujours Toronto ! C’est le comble de l’injustice. Malgré l’engourdissement général, c’est un véritable électrochoc et ça hue abondamment. Carbo est en beau fusil derrière le banc du Bleu-Blanc-Rouge.


    La partie recommence dans une atmosphère lourde et tendue. Les Torontois remportent la mise au jeu et prennent immédiatement possession de la rondelle dans la zone du CH. Ils se l’échangent longuement à la pointe, patiemment, de gauche à droite puis de droite à gauche, faisant constamment se déplacer le jeune gardien des Canadiens qui semble nerveux en plus d’être passablement dérangé : son champ de vision se résume aux derrières de deux gros abrutis qui sont stationnés directement devant lui. Il ne voit à peu près rien, dandine maladroitement la tête de gauche à droite pour suivre des yeux la rondelle qui se déplace constamment. Kaberle, le dangereux défenseur de Toronto, décoche un puissant tir qui est bloqué miraculeusement par la jambière de Price, malgré sa vue obstruée. Le retour est récupéré par Markov qui rate son dégagement. Maudit ! J’ai la patate qui pompe. Kubina reprend le disque à la pointe et tire sans hésiter ; Koivu bloque la rondelle avec sa cheville et s’effondre de douleur, mais réussit à se relever sur une seule jambe, en mettant tout son poids sur son bâton. Le petit guerrier finlandais grimace péniblement, mais continue courageusement à faire face à la musique. Je suis sur le bout de mon siège et mon cœur bat à cent milles à l’heure. Kubina passe à Kaberle qui tire sur réception vers le filet alors qu’un joueur de Toronto tombe littéralement sur Price et C’EST LE BUT !


    — Eille câlisse ! But refusé, but refusé, y’a même pas d’questions à s’poser !


    — Obstruction ostie, y’est tombé d’sus, pénalité pour obstruction câlisse !


    — Mets tes lunettes ostie d’arbitre de bloke à marde !


    Les buveurs hurlent vers l’écran avec l’espoir d’influencer les hommes zébrés. Les amateurs à Montréal s’époumonent, crient toutes sortes d’accusations vers les hockeyeurs torontois. Ceux-ci sautent de joie et se serrent dans les bras alors que les porte-couleurs du CH se ruent sur l’arbitre en chef qui accorde le but sans hésitation. Le gardien a retiré son masque, hors de lui, le visage rouge de colère. L’entraîneur frappe la bande avec un bâton pour attirer l’attention. Des bouteilles d’eau et des verres de bière sont projetés sur la glace et ça s’énerve sérieusement au Centre Bell. Chez Bobby, ça cogne dur sur les tables, ça crie au vol, ça postillonne. Même les analystes s’efforcent d’utiliser des termes polis pour parler du travail des officiels. Ça n’arrêtera donc jamais cette injustice !


    — Rien a vraiment changé depuis que j’ai arrêté de suivre le hockey.


    Ritch me regarde, interloqué.


    — Quessé tu veux dire ?


    — Ça doit faire huit ou neuf ans que j’ai pas regardé une game de hockey.


    — Arrête de niaiser !


    — C’est vrai ! Et dans ce temps-là, les arbitres prenaient toujours pour Toronto. Visiblement, ça a pas changé !


    — Ô boy, huit-neuf ans pas de hockey, ça en fait des temps morts à chercher quèque chose à dire à sa blonde qui te r’garde dans l’blanc des yeux, alors que t’essayes de t’sauver dins craques du plancher !


    J’aime beaucoup l’humour de Ritch. C’est terre à terre mais imagé. Et on dirait que plus il est rond, plus il a de l’imagination.


    — À toi mon Ritch ! Ben content de t’avoir rencontré !


    — À toé mon Théo ! À ta première partie depuis j’sais pus combien d’temps !


    On se porte un toast avec nos énormes bières de Bleue Dry. Dans le bar, la colère fait place à la résignation. C’est officiel, le score est désormais 3 à 2. L’arbitre est prêt pour la mise en jeu. Et voilà, c’est reparti ! Toronto a encore l’avantage d’un homme pour une minute. Montréal gagne la mise au jeu et envoie paître la rondelle à l’autre bout de la patinoire. Toronto se regroupe en zone défensive, puis attaque. Dans un assaut maintes fois pratiqué, l’équipe à la feuille d’érable lobe la rondelle dans le coin droit où se dirige Mikhail Grabovski, la petite peste torontoise, qui dépasse les deux défenseurs du CH pris de court, atteint le disque et le refile au miraculé Sundin, qui tire sur réception à bout portant sur Price qui, vif comme un félin, réalise un arrêt incroyable avec sa mitaine. Action/réaction. La taverne se lève d’un coup et c’est l’acclamation : le gardien vient de garder son équipe dans le match.


    — Ataboy mon Price ! Ataboy !


    — C’est un move à la Ken Dryden. Juste au bon moment. Pas d’doute, c’est l’point tournant !


    — V’là l’arrêt dont on avait besoin !


    L’arrêt acrobatique du cerbère injecte une puissante dose d’énergie à la foule et à son équipe qui écoule facilement les quelques secondes qui restent à la pénalité. Les minutes s’égrainent au tableau. Il est temps que quelqu’un se lève sur le banc. L’entraîneur Carbonneau demande un temps d’arrêt. Je fais un tour d’horizon : tout croule, tout penche, tout bascule. Je me demande si les soûlons réussiront à tenir le coup jusqu’à la fin. Plusieurs têtes sont rendues trop lourdes à porter. Puis Lou réapparaît dans mon champ de vision. Plus la soirée avance et plus les gouttes de sueur perlent sur son front. Elle revient derrière le comptoir y éponger son visage avec une serviette humide. Elle semble fatiguée et découragée par la vie.


    — Ça va Lou ?


    Elle se tourne vers moi et m’offre son plus pétillant sourire, aguichante actrice.


    — J’ai juste hâte de prendre une douche à la maison.


    Elle me fait un clin d’œil rempli de sous-entendus.


    — La moitié du monde qui sont icitte à soir, tu les r’verras pus du mois parce qu’y auront toute dépensé leux argent. C’est toujours la même affaire. Ça r’çoit leux chèques de BS ou d’chômage pis ça l’flaube dans l’temps d’le dire dins vidéopokers pis dans bière. Ça boé jusqu’à s’endormir su’es tables. Pas une miette de classe. Ça pus d’argent pis ça mange du baloney jusqu’au trente et un. Une ostie belle d’gang de tatas ! Pis ça tipe pas ben en plus ! Des fois Théo, j’ai juste le goût de crisser ça là, de prendre la route pis d’aller vivre en ville où c’est qu’y a moins d’consanguins !


    Elle se sert un shooter de tequila et l’avale de travers en grimaçant. Elle replace une mèche rebelle qui était tombée au milieu de son front et relève la tête pour dissiper ses idées noires.


    — Courage ma Lou, courage !


    Je l’admire. C’est mon amazone. Elle sera bientôt à moi, je l’espère. Un nouveau corps à parcourir. Que de plaisir !


    — Une autre bière mon beau ?


    — Envoye don’ !


    Le jeu reprend. Lou remplit à ras bord son cabaret de grosses quilles et disparaît dans l’allée comme une boule de bowling. Je la regarde rouler, mais ne vois plus très bien et abandonne l’idée dans l’opacité de mes facultés. Reviens à l’écran géant où Montréal montre les dents, attaque férocement, menace sérieusement pour la première fois depuis longtemps la cage des Bleu et Blanc. Il était temps !


    Kovalev, l’homme des grandes occasions, prend les choses en main, contrôle le jeu, pas nerveux, menace la défensive adverse qui joue sur les talons. Il est en possession de la rondelle, adossé contre la bande, à la gauche du gardien Toskala et ralentit le rythme du match ; tous les yeux sont tournés vers lui. Aucun adversaire ne l’approche de peur de se faire déculotter par cet artiste aux mains de fée. Il drible impassible, attend une ouverture puis s’avance lentement vers le filet : défié, le défenseur à la feuille d’érable n’a d’autre choix que de s’avancer, mais Markov à l’autre extrémité flaire l’ouverture et fonce vers l’enclave où Kovalev l’aperçoit du coin de l’œil, lui passe la rondelle, qui glisse entre les jambes du défenseur. Tous les joueurs se tournent vers Markov, Toskala se jette sur ses genoux, anticipant un lancer du défenseur du Canadien, qui repasse à contre-courant la rondelle à Kovalev qui, libre maintenant de toute couverture, lance facilement dans le filet abandonné !


    — Et C’EST LE BUT ! ! ! ÉGALITÉ AU CENTRE BELL ! ! ! C’est 3 à 3 et il reste encore 2 minutes 33 à jouer en troisième période.


    Euphorie. Explosion de satisfaction. Ça saute en l’air grâce à ce grand artiste qui a décidé, en fin de partie, de nous montrer l’étendue de son talent.


    — Dans mon livre à moé, c’est l’plus grand depuis Flower ! Quel maniement de bâton ! Quelle vision d’jeu ! Koko, t’es vraiment mon héros !


    — Écœurant ! Écœurant ! Quelle manœuvre, quel but ! Wow !


    Les fêtards scandent Kovalev ! Kovalev ! Kovalev ! et il fait soudainement très chaud entre les quatre murs de la brasserie. J’ai une vision de moi et de Lou sous la douche, mais reviens prosaïquement au hockey qui me fait vivre les moments les plus intenses, me semble-t-il, des dernières années. Je bois, cale, rebois et me lève pour aller vider ma vessie.


    Dans les minuscules toilettes malpropres, mal éclairées et mal chauffées, je m’installe devant l’urinoir et me concentre pour ne pas me pisser dessus. À mes côtés, deux gros farmers portant fièrement chemises carreautées et bottes de travail, urinent les yeux fermés, la tête accotée contre le mur. Ils dorment debout, la graine entre les mains. Mon voisin immédiat entrouvre péniblement ses lourdes paupières et m’aperçoit, à côté de lui ; surpris, il recule d’un pas, comme dérangé par mon apparition. Puis il déclare agressivement :


    — Tu viens pas d’icitte toé !


    — Non, j’habite à Saint-Simon !


    Il ne me lâche pas des yeux et tout en rangeant son sexe dans son pantalon, continue de me dévisager. Il est laid, gros et malodorant, les veines rouges de son nez sont sur le point d’exploser et son corps a toutes les difficultés du monde à garder un semblant d’équilibre. Son ami qui se réveille alors me crie trop fort :


    — T’es rien qu’un ostie de Saint-Simonac !


    Les deux soûlons rient grassement en exhibant leurs quelques dents noires ; leurs voix robustes résonnent bruyamment dans les toilettes qui amplifient le tout dans un écho perturbant. Mes oreilles bourdonnent et je me sens en terrain hostile.


    — Ben oui, c’est ça, je suis un Saint-Simonac !


    Ils me regardent peu convaincus, tentant de comprendre c’est quoi mon problème. Je profite de la confusion pour sortir de là et retourner me rasseoir, rassuré. Ritch me sourit péniblement. Bobby dort sur le comptoir. Jacques et Marcel ont les yeux plissés, le cou tendu, concentrés qu’ils sont sur la partie qui écoule ses dernières minutes. Le Tricolore menace encore. Cette fois, c’est le trio formé de Plekanec et des deux Kostitsyn qui bourdonne dans la zone payante. Ils sont très beaux à voir, surtout Andrei K., l’ailier gauche qui dégaine sans avertir un puissant lancer du poignet qui touche TING ! la barre horizontale qui résonne longuement à travers tout le Québec. TING ! ! ! Un son aigu et frustrant qui, en toute occasion, est suivi d’un unanime : AHHHHHHH ! de circonstance. Le cœur de tous les partisans a cessé de battre pendant une seconde, mais la chance n’était pas au rendez-vous et la rondelle s’est retrouvée dans les gradins, derrière le filet des Torontois.


    — Câlisse qu’y en manquait pas gros !


    Quelques millimètres plus bas et c’était la victoire.


    Il reste un peu moins d’une minute. Mise en jeu en zone neutre. Les Canadiens ont dominé tout au long de la troisième période et Toronto joue sur les talons. La foule est debout et scande de nouveau le nom de Kovalev, réclame à grands cris sa présence sur la patinoire. L’entraîneur lui donne une tape dans le dos : il saute par-dessus la bande et apparaît sur la surface de jeu. KOVY ! KOVY ! KOVY ! La foule est en délire et croit dur comme fer à la victoire. L’entraîneur des Leafs expédie son trio défensif pour contrer le Russe qui se concentre et n’entend plus rien. Koivu regarde ses alliés et s’avance vers le cercle de mise en jeu où le juge de ligne laisse tomber la rondelle. Le centre des Leafs gagne difficilement le duel et dirige le disque sautillant vers son défenseur, Kubina, qui tente de le récupérer avec beaucoup de difficulté, mais est surpris par Kovalev qui, sorti de nulle part, réussit, à bout de bras, à harponner la rondelle qui rebondit derrière le défenseur, pris à contre-pied, qui ne peut qu’observer le Russe en prendre possession et foncer, en échappée, vers le gardien Toskala qui recule rapidement. Les soûlons encore conscients se lèvent d’un bond, retiennent leur souffle, Bobby se réveille et réalise mi-endormi l’étendue du moment, Lou dépose son cabaret pour admirer Kovalev multiplier les feintes : il dirige son bâton à la droite de Toskala qui s’agenouille pour couvrir ce côté du filet, mais dépose d’un coup de poignet la rondelle sur son revers et exécute un tir précis qui se loge dans la lucarne à la gauche du gardien : BUT ! ! ! ! ! ! ! Les hurlements jaillissent, les commentateurs s’époumonent dans leurs micros, les endormis de chez Bobby sursautent, Ritch se jette dans mes bras, je le soulève de terre, tous mes nouveaux amis accoudés au bar se joignent à nous et nous sautons dans les airs en hurlant notre joie de battre Toronto la détestée, Toronto l’humiliée, Toronto l’écrasée. Seul Bobby crache son venin sur les Canadiens. Dans le bar ça s’embrasse, ça se tape dans les mains, ça donne la bascule, des bières se fracassent au sol, quelques hurluberlus sortent dehors crier victoire. C’est le délire total et assumé. J’ai envie de fêter, de boire encore. Lou me prend par le cou et m’embrasse sur la joue.


    — Wow, t’as-tu vu ça ! Y’est tellement sexy Koko !


    On se prend dans les bras et je respire à pleins poumons l’odeur de son parfum capiteux ; je suis soûl et j’ai besoin d’une femme. Bobby se lève tout sourire, tout délire.


    — Tournée générale ! Des shooters de whisky pour toute la compagnie.


    La partie se termine. Ce n’est qu’une formalité. Démoralisés, les Leafs ne font rien qui vaille. Abattus, piétinés, ils n’obtiennent même pas un tir au but. Dans les estrades les millionnaires chantent en cœur avec les prolétaires le traditionnel : « Nananana, nananana, hey hey hey, goodbye ! Nananana, nananana, hey hey hey, goodbye ! » L’hymne des gagnants, des vainqueurs, l’hymne des Canadiens du bon vieux temps. La multitude pistoloise, grosse bière en main, s’égosille également. Ce soir nous sommes tous montréalais !


    Au son de la sirène qui annonce la fin de la partie, de nouveau, c’est l’explosion de joie, l’ovation, les accolades, les bouteilles qui s’entrechoquent. De nouveau aussi ça tombe, ça échappe, ça brise, ça claque et dans ce vacarme sans nom je me retrouve alourdi, pesant, mais souriant, ralenti par la mer d’alcool que j’ai ingurgitée.


    — Crisse Théo, va falloir te r’voir ! Tu portes chance au CH en tabarnak !


    Ritch me sourit de biais.


    — Tu sais quoi Ritch ? J’ai quasiment le goût de brailler tellement je suis heureux. Ça faisait tellement longtemps que j’avais regardé une partie de hockey. Et ce soir, ici à 3-P, c’est comme si je retrouvais mon enfance. Tu comprends ce que je dis ?


    Il me fixe, des étoiles plein les yeux.


    — C’est comme si j’avais oublié comment m’émerveiller, comment lâcher prise pour m’abandonner dans cette magie qu’est le hockey. En tout cas… Je sais pas si je suis très clair… Je commence à ressentir la bière, mais à soir, je suis tellement heureux parce que j’ai retrouvé le p’tit cul en moi !


    Ritch me fixe avec un sourire resplendissant et me prend dans ses bras. Il se met à pleurer et je ne sais pourquoi, moi aussi. C’est la première fois que je pleure dans les bras d’un homme. Les larmes de joie s’écoulent comme une longue rivière qui renverse mes digues et anéantit mes inhibitions. Il se détache de mon emprise. Inspire profondément. Nous prenons une gorgée de bière pour avaler le tout. Puis il se tourne de nouveau vers moi.


    — T’es un poète toé ! J’l’ai su dès que j’t’ai vu !


    Ces mots me rendent heureux.


    — On boit à ça !


    — On boit à ça en sacrament !


    Les buveurs se rassoient peu à peu, fouettés par l’adrénaline de la victoire qui stimule les sens. Dans les coins, les haut-parleurs crachent les guitares agressives d’AC/DC. Plus de commentaires, plus d’analyse, juste une bonne dose de rock coulé dans l’acier. Du coup l’ambiance se transforme et cette victoire devient le prétexte à poursuivre la course vers la défonce. Je suis premier sur la ligne de départ et cale ma bière. Mes amis du comptoir en font autant. De toutes parts dans le bar, ça ingurgite, ça avale, ça engloutit. Lou est ici, là et partout en demande. La tête de Bobby est couchée et ses rares cheveux flottent dans une flaque de bière qui s’étale autour de sa Bleue Dry.


    Deux hommes se battent dans le fond. J’entends des éclats de verre, des cris, des tables qui se renversent. Puis le calme est rétabli et la moitié du bar est partie. Lou n’arrête jamais. Ses jambes vont et viennent. Elle passe près de moi, le regard noir. Je l’attrape par le bras. Elle me regarde déçue. Je désire la toucher, lui parler, mais je ne sais plus qui, quoi, comment. J’aimerais simplement lui dire qu’elle est belle. La remercier pour cette soirée mémorable, mais les mots reposent lourdement au fond de mon fleuve.


    — Oui ?


    — T’es belle !


    Et je tombe par terre, visage premier sur le plancher.


    — Ostie d’tabarnak ! T’es comme tou’es autres soûlons icitte câlisse ! Y’as-tu un crisse d’homme qui sait boire au Québec, juste un ?


    Ritch et Marcel sont crampés. Je me relève péniblement. La douleur n’est pas au rendez-vous, donc je ris également. Ça me remet de bonne humeur. Et nous trinquons à ma chute.


    Je bois encore et encore. Tout ce qui me tombe sous la main se retrouve au fond de mon estomac. Je ne parle plus. Plus personne ne parle. Tout a été dit.


    Les lumières s’allument. Les survivants se voilent les yeux.


    — Quessé ça câlisse ? ! ?


    Lou attendait ce moment depuis longtemps.


    — OK, tout l’monde déhors, y’est trois heures, on ferme !


    Ça râle, ça crache, ça lance son verre par terre, ça maugrée, ça sacre, ça s’étouffe, ça menace, mais ça se lève et se dirige vers la sortie. « Ah, come on, juste une p’tite dernière pour la route ! » Lou brasse les dormeurs. Certains semblent morts et ne réagissent pas. Bobby se ressaisit et jette quelques mollusques dans la rue. Ritch est encore conscient et me regarde en souriant. Nous réveillons Jacques et Marcel et sortons tous les quatre, titubant, en nous tenant par les épaules. Dehors, l’air froid de Trois-Pistoles me frappe en plein visage. Je demande à mes compagnons de m’attendre quelques instants.


    À l’intérieur, c’est sale et Lou pleure adossée au bar. Je me cogne sur quelques chaises tombées au sol en m’approchant d’elle. Elle lève la tête, le regard rempli de mépris.


    — Crisse que j’aurais eu besoin d’un homme dans mon litte à soir. Pourquoi t’as bu d’même ?


    Je baisse la tête honteusement.


    — Lou, donne-moi mes clés !


    — T’es-tu fou toé crisse ! Pour que tu te r’trouves mort dans l’fossé ! No way !


    — C’est pas ça… Fait froid dehors et je veux juste me coucher dans mon char. Je vais repartir demain matin, juré !


    Elle me regarde, épuisée.


    — J’vas aller t’débarrer une porte, mais j’garde les clés. J’irai t’les porter demain matin. Mais oublie ça drette-là, j’vas jamais t’les donner à soir, c’est-tu clair ?


    Je sors la queue entre les jambes, humilié. À l’extérieur, mes nouveaux amis m’attendent et ça me fait chaud au cœur.


    — Pis, a t’a pas invité ?


    — Je suis ben trop soûl pour baiser crisse !


    Trois gorges déployées font monter au ciel constellé d’étoiles leurs rires explosés. On marche au milieu de la rue, nouveaux rois de 3-P, épaule contre épaule, lorsque Ritch y va d’une audacieuse prédiction :


    — Crisse les gars, la Coupe c’est pour c’t’année !


    Je scande comme un forcené :


    — C’est pour c’t’année la Coupe Stanley ! C’est pour c’t’année la Coupe Stanley ! C’est pour c’t’année la Coupe Stanley !


    Un instant je suis seul à hurler, mais celui d’après on est quatre à crier, à propager la bonne nouvelle dans la rue Jean-Rioux et plus personne ne dort dans le quartier. Des lumières s’allument dans presque toutes les maisons, un vrai feu d’artifice.


    — Vos yeules bande de mottés !


    — Y’est trois heures du matin sacrament !


    On les envoie tous chier et nous chantons encore plus fort. Nous sommes imbattables, invincibles et c’est jusqu’à Montréal qu’on a envie de marcher. Ritch entonne le chant des vainqueurs et nous l’accompagnons de tout cœur :


    — Nananana, nananana, hey hey hey, goodbye ! Nananana, nananana, hey hey hey, goodbye !


    Nos voix résonnent, multipliées par l’écho de la nuit, voyagent de par le fleuve, de par la mer, de par les quatre vents jusqu’à Tadoussac, jusqu’à la Côte-Nord, jusqu’à Québec, jusqu’à Montréal. Je suis fier, je suis fort, je suis tout-puissant.


    Nous croisons l’église de Trois-Pistoles où je cesse soudainement de marcher. Je relève la tête, sidéré par sa beauté. Mes compagnons continuent sur leur lancée et dévalent la pente jusqu’à la rue Notre-Dame où ils tournent à droite et disparaissent dans l’opacité de la nuit.


    Je suis seul devant les trois clochers, seul devant Saint-Michel qui me surplombe et qui pointe son épée vers moi. Je suis si petit, loin de chez moi, impressionné par le bâtiment qui, même enfoncé en plein cœur de la nuit, resplendit de beauté argentée. J’observe l’église le cou cassé, conscient, l’espace d’un instant, de l’endroit où je me trouve, du chemin parcouru et de l’incongruité de ma présence ici, maintenant.

  


  
    Toc-toc-toc ! Toc-toc-toc ! Qu’est-ce qui se passe ? Toc-toc-toc ! J’entrouvre les yeux péniblement. Outch ! J’ai mal à la tête ! Toc-toc-toc ! Je n’ai pas le goût de rigoler. Toc-toc-toc ! J’entends des rires, aigus et stridents. Qui rit ainsi ? J’ouvre une paupière puis l’autre : des visages. Cinq ou six visages me regardent en riant. Des enfants. Des imperméables jaune et bleu. Il pleut. Toc-toc-toc ! Ce sont eux qui cognent. Qui sont ces enfants qui cognent dans la fenêtre ? Je secoue la tête pour remettre mes idées en place. Houlala, j’ai vraiment mal à la tête ! OK : je suis dans mon char. En face de chez Bobby. Couché sur la banquette arrière. Il pleut et le véhicule est entouré d’enfants de six, sept ans en imperméable jaune et bleu. Toc-toc-toc ! Je me relève péniblement : toute la douleur du monde est concentrée dans mon front. Quelques tapes sur les joues. Qu’est-ce que je fais dans mon char ? Comment je me suis retrouvé ici ? J’ouvre la portière arrière. Les petits monstres hystériques se sauvent en hurlant d’effroi comme si j’allais les manger. Objectif : quitter cet endroit au plus sacrant ! Ils s’entassent sous une galerie sur le bord de s’écraser. La ville dort encore. Il pleut et c’est gris et c’est froid. L’air me réveille un peu. Je m’assois devant le volant et cherche mécaniquement mes clés dans mes poches. Pas de clés. Les enfants ressurgissent de sous la galerie et se rapprochent prudemment en se serrant les mains, excités par la peur. Je cherche mes clés. Je vois les enfants s’approcher en ricanant avec leurs petites faces de rat. Ils entourent de nouveau le véhicule et la rage monte en moi. J’ai des frissons. Ma tête est à quelques détonations de l’explosion. Crisse, sont où mes osties de clés ? ! ? Toc-toc-toc ! Ça recommence. Ce harcèlement. Ils se remettent à cogner. Je cogne aussi un bon coup contre la fenêtre : ils bondissent de quelques mètres, mais reviennent comme des chacals qui auraient senti la chair rosie ; leurs narines sont toutes écartillées d’envie. Je repère quelque chose sur le banc du passager, en avant : les clés ! Je suis sauvé ! Il y a un petit papier rose parfumée à côté. Je le déplie : « Hier soir tu t’es sauvé mais la prochaine fois, tu es à moi ! Lou ». Malgré ma tête dévissée, mon corps décâlissé, je ressens une certaine joie qui m’insuffle la dose d’énergie nécessaire pour fuir. Je démarre le moteur. Toc-toc-toc ! Toc-toc-toc ! Les enfants vargent de toutes leurs forces sur mon char et crient comme des p’tits Chucky : « Soûlon ! Soûlon ! Soûlon ! » Toc-toc-toc ! Toc-toc-toc ! Je pèse lourdement sur le champignon et décolle. Les pneus tourbillonnent dans le vide pendant quelques secondes avant de crisser sur l’asphalte mouillée et de projeter la voiture vers l’avant. Dans mon rétroviseur, les p’tits crisses continuent de pointer en ma direction et de hurler : « Alcoolique ! Alcoolique ! Alcoolique ! »

  


  
    En fin de journée, après un long somme et de nombreux verres d’eau, pas encore tout à fait remis de ma brosse historique, j’ai eu envie de parler à Laurie. La sonnerie a résonné plusieurs fois avant qu’elle ne décroche :


    — Allô ? Allô ?


    Le son de sa voix me rentre dedans comme une tonne de briques. Ce timbre naïf et vulnérable. Douce. Ma Laurie est d’une douceur infinie.


    — Allô ? C’est qui ?


    Ça coupe.


    Ça ne fait que quelques jours qu’on s’est parlé, mais un continent semble s’être interposé entre nous.


    — Allô ? Mathieu ?


    Est-ce que c’est toujours ma Laurie ? Est-ce que ses seins, ses lèvres, ses cuisses, ses mains, son teint, son destin, est-ce que tout cela est encore mien ?


    — C’est moi, Laurie. C’est moi.


    — Quoi ? Attends deux secondes, je vais me stationner, j’entends rien.


    Est-ce que la communication sera toujours aussi pénible à établir ? Puis quoi lui dire de toute façon ? « Salut Laurie, c’est moi. Je viens de vomir et la toilette déborde. Toutes mes tripes sont étalées sur le plancher de la salle de bain, c’est de toute beauté ! Je voulais aussi te dire que hier soir, je bavais tellement j’avais envie de coucher avec la serveuse de chez Bobby. Et toi, à part ça ? »


    — Allô ? Allô ?


    — Allô Laurie ! C’est moi.


    — Théo ? Théo c’est toi ?


    — Oui, tu m’entends maintenant ?


    — Très bien. Je suis tellement contente de te parler. Théo, il faudrait vraiment que tu t’installes un répondeur. Je t’ai appelé toute la soirée hier.


    Sa voix tremble.


    — J’ai appelé dix, vingt, cinquante fois pis j’ai jamais réussi à te joindre. T’étais où ? Moi je suis toute seule ici et j’ai peur dans ton grand condo. Quand est-ce que tu vas revenir Théo ? Ça marche pas. Ça marche pas tout ça. C’était pas une bonne idée. Je peux pas rester toute seule comme ça. J’ai besoin de toi, de ta chaleur, de tes caresses, de tes bras qui me protègent de tout. Théo, pourquoi tu me fais ça ? Hier je t’ai tellement haï, tellement haï, tu peux pas savoir…


    Qu’est-ce que je peux bien lui dire pour lui faire du bien ? Je suis aussi amoché qu’elle.


    — Pourquoi tu viendrais pas me voir en fin de semaine ? Ça te ferait du bien. Ça me ferait du bien. Tu décrocherais. Je te ferais faire le tour de la région, c’est super beau ici, c’est le temps des couleurs. Et moi aussi je m’ennuie…


    Sa respiration ralentit graduellement ; j’aimerais tant la prendre dans mes bras.


    — Qu’est-ce que t’en dis ? Hein Laurie ? Ma belle Laurie ?


    Qu’un souffle dans mon oreille, qu’un souffle chaud et humide qui s’apaise à l’autre bout de la ligne.


    — Le bord de l’eau est à quelques minutes de ma maison. On pourrait y faire de longues promenades. T’as vraiment l’air stressé. Ça te ferait du bien.


    Un long silence trop plein, trop vide, trop long.


    — Est-ce que ça va ma belle ?


    — J’aurais voulu que tu me dises que tu allais revenir Théo, pas que tu me demandes d’aller te voir !


    — Viens ici pis on verra après.


    Plus rien. Qu’une colère immobile. Qu’une sècheresse cassante.


    — Je sais pas Théo, je vais voir avec mon patron. Voir si c’est possible. Pis après, même si je viens te voir, je veux dire : pis après ? On va vivre comme ça à des centaines de kilomètres pendant combien de temps ? Je peux pas moi, je peux pas t’attendre comme une dinde indéfiniment. Je t’aime tellement, mais je pourrai pas Théo, tu m’entends-tu : je pourrai pas ! Je suis juste pas faite comme ça.


    Dans ma tête, c’est le néant et toute ma réalité nage dans un immense trou noir, avalée par les décisions, par les actions, précipitée par l’accélération des jours, des roues, des autoroutes fuyantes.


    — Je vais voir OK ? OK Théo ? Je vais te rappeler.


    — Je t’aime Laurie !


    — Moi aussi. À bientôt.


    — À bientôt.


    Puis rien. Seul. Je suis là, debout, malade, le téléphone à la main, ridicule, Laurie dans une autre galaxie. Perdue.

  


  
    Le temps éclate en mille morceaux tout comme mon visage faible et blême qui me fixe tel un spectre dans la glace.


    Il est dix-neuf heures et ma seule ambition ce soir sera de fumer un gros joint et de regarder la télé psychédélique ; engloutir une grande dose d’écran cathodique pour endormir mes remords.


    Je mange des pâtes rosées, lorgne du côté du sofa de cuirette rouge qui me fait signe, aguichant. La nourriture est bien encaissée par mon estomac, j’en conclus que l’alcool le sera également. Je me prépare un grand White Russian. Dès la première gorgée, je suis ragaillardi, plein d’énergie.


    Reposé, survivant, je roule un joint sur la grande table et pense un instant à Laurie. J’allume le pétard, aspire et m’évade. Tous mes muscles se détendent. J’allume la télévision. Ça fonctionne. Il y a des mouvements, une image, du son. Les couleurs chirent, mais on voit pas pire. Les bleus sont violets, les verts sont turquoise et les rouges sont orange. Tout apparaît transposé dans une autre réalité, saturé. Je tourne les postes : TQS rentre comme une balle, TVA est au rendez-vous également, pour Radio-Canada, c’est plus pénible et je ne capte que des spasmes abstraits de Télé-Québec.


    Ainsi, le cerveau à moitié brûlé, je commence ma première soirée télé depuis des années. J’arrête aléatoirement mon choix : TVA. La station préférée des Québécois. Le populaire du populaire. Le moyen du moyen. Ni trop haut ni trop bas. Prévisible et sécurisant. Toujours égal à lui-même. Pas de changement ni de révolution. Le somnifère social par excellence.


    Je tombe en pleine pause publicitaire. Une suite de clichés imagés. Puis est projetée cette publicité que j’ai conçue quelques mois avant de partir. Léchée et pourléchée, elle présente le nouveau modèle sport de BMW. Musique up-tempo. Paysages à couper le souffle. Un homme dans la mi-quarantaine, les cheveux abondants au vent, sillonne avec agilité les courbes d’un paysage rêvé. À ses côtés, dans le noir, une jeune blondinette s’extasie sur le confort des sièges en laissant échapper quelques soupirs étouffés. Le chauffeur change de vitesse souvent, rapidement, habilement. Elle est impressionnée, transportée, au septième ciel. La publicité se termine lorsque l’homme tend sa main vers le bras de vitesse pour accélérer de nouveau, mais y trouve étonné, la main de la femme voluptueuse qui caresse sensuellement le gros bras de vitesse, la bouche entrouverte. La femme regarde hébétée le riche pilote, des promesses plein les yeux, en se mettant un doigt dans la bouche. Fondu au noir. Slogan : « BMW : Parce que vous méritez la voiture de vos fantasmes ! » Je suis encore étonné d’avoir réussi à faire accepter un concept aussi érotique. Quoiqu’à bien y penser, tous mes concepts carburaient au sexe et voulaient, à des degrés variables, éveiller les pulsions sexuelles inassouvies du consommateur moyen moyennement abruti. Car assouvir sa libido et acheter procure une satisfaction semblable. C’est une des premières choses que m’a expliquée Jean-Christophe : il est essentiel de placer des références sexuelles partout. Les consommateurs frustrés, mal baisés, sont perturbés lorsqu’ils voient des images de femmes et d’hommes à moitié nus. Ils se garrochent ensuite dans les magasins pour combler leur manque de jouissance, à la recherche d’un bien-être qu’ils peuvent, enfin, se procurer et contrôler. Cette campagne a fait augmenter, en quelques semaines, d’un tiers les ventes de ce véhicule de luxe, très populaire auprès des sexagénaires.


    Voici enfin venu le temps du programme principal : La Poule aux œufs d’or. Wow ! C’est pas n’importe quoi ! Le gratteux télévisuel par excellence ! L’émission la plus écoutée des dix dernières années au Québec. Petite musique insouciante, petit animateur qui apparaît en joggant, couleurs vives, prise de vue du public en liesse, sorti de l’hospice pour l’occasion : ça applaudit, ça crie, ça se dandine les joggings, ça se fait aller les permanentes, ça se brasse les bourrelets dans l’assistance, y’a de l’excitation dans l’air ! L’animateur prend le plancher, y va d’une courte introduction sans conséquence où il enfile quelques blagues inoffensives inspirées de la météo puis appelle en grande pompe les deux premiers concurrents : « Pour vous ce soir Madame Pierrette Girard de Longueuil et Monsieur Normand Brossard de Laval ! » Délire dans l’assistance. Il ne manque que le « Come on Down ! » du célébrissime Price is Right. Monsieur Brossard porte son plus bel ensemble pantalon/chandail de loup vert forêt et donne l’impression, regard hagard, d’un animal en cage. Madame Girard sourit tout dentier sorti, comme si elle allait s’envoler tellement elle est énervée, frisée, toute swell dans sa longue robe fleurie dernier cri. Il est au chômage, elle est secrétaire retraitée. L’animateur continue sur sa lancée et enfile les petites blagues de bon aloi alors que les concurrents, nerveux et traqués, ont surtout hâte d’ouvrir les petites portes qui leur feront peut-être gagner les bidoux espérés. Le décor est tout doré avec ses œufs et ses poules alignés. Et c’est parti ! Au premier qui accumulera trois cocos lettrés, la chance de tout rafler ! Ma Pierrette s’en donne à cœur joie et ouvre une première porte : UN ŒUF ! Délire parmi son fan club ! Normand est pompé ben raide et ouvre une petite porte à son tour : cinq cents piasses ! Ça applaudit, mais un peu moins fort. Pierrette shake son body puis révèle au Québec au grand complet un autre secret bien gardé : UN ŒUF ! Apoplexie dans la population. Pierrette fait quelques steppettes samba tendance Rive-Sud pour exprimer sa joie. Normand commence à hyperventiler dangereusement et l’élastique de son pantalon mou est sur le bord de péter. Il choisit son camp : UN ŒUF ! On fait la vague dans le public. Ça se corse. Pierrette ouvre une troisième porte d’un coup sec : mille piasses ! Câline de câline de câline de câline, j’me peux pus ! Délire en continu dans la foule composée de consommateurs compulsifs de gratteux qui se pincent pour être certains qu’ils passent vraiment à la TV. Je comprends mieux maintenant pourquoi c’est l’émission la plus populaire des dix dernières années. Tout y est : suspense, émotion, subtilité, pourquoi changer une recette gagnante ? Pourquoi en donner plus au client satisfait qui n’en demande même pas tant ? Normand sait que c’est sa chance et qu’il devra être à la hauteur des attentes. Ça crie, ça hurle : « Ouvre la porte numéro trois ! La trois ! La trois ! » « La numéro cinq ! La cinq ! » « La huit ! C’est pas compliqué : la huit ! » Ça conseille, ça suggère, ça hallucine. Normand est tout mêlé, stressé, fourré. Il ferme les yeux, submergé par une trop grande émotion et s’en remet au hasard, comme il l’a fait toute sa vie et surtout ce matin-là, cette journée bénie où il a acheté le gratteux gagnant. Il avait un bon feeling en se levant, ce gratteux-là, celui qui a fait qu’il est ici, maintenant, aujourd’hui, et qu’il doit faire un choix right fucking now, prendre la plus grande décision de sa vie. Il ouvre la porte numéro six en l’honneur de ses caisses de six : UN ŒUF ! Ça capote ben raide, tout le monde est sur le bord de s’évanouir, ça se peut plus, jamais rien vu d’aussi excitant, wow, ça frise la transe ! « C’est deux œufs de chaque côté et c’est à Pierrette de trancher. Vas-y ma belle Pierrette, ouvre une porte ! » Mes mains sont moites, ma bouche est pâteuse, mon cœur bat à tout rompre. Les yeux de Pierrette tourbillonnent, les gens dans l’assistance sont debout parce que tout se joue là, à l’instant, ça s’invente pas, c’est juste trop de la bonne télé : trouvera-t-elle l’œuf ? Ne trouvera-t-elle pas l’œuf ? That is the question ! Pierrette fronce les sourcils, plisse les yeux et cherche du regard ses deux filles Sandie et Cynthia dans le brouhaha délirant de ce moment frénétique si déterminant pour l’avenir de sa famille. Elle les trouve instantanément parmi la multitude : elles sont recouvertes de paillettes multicolores. Elles lui hurlent des chiffres, mais Pierrette ne les entend pas correctement. Elle aurait don’ dû apporter son appareil ! Elle devra se débrouiller seule dans l’adversité. Prenant son courage à deux mains, elle décide d’assumer pleinement sa décision, de trancher et de lever la porte numéro neuf : mille piasses ! Dans le studio, les services d’urgence sont sur un pied d’alerte, la civière est prête, le moteur de l’ambulance roule et les ambulanciers, l’oreille collée contre leur radio, attendent l’appel à l’aide inévitable. La température, déjà insoutenable, vient d’augmenter de quelques degrés et Norm qui a un problème de glandes, sue comme un cochon, ce qui a formé deux grands cercles vert foncé sous ses aisselles. Il ferme les yeux et retrouve la paix intérieure, cherche et cherche encore un signe, une bouée, un espoir, un numéro, puis comme fou se garroche sur la première porte qu’il voit et l’ouvre : UN ŒUF ! TROIS ŒUFS ! Ovation, acclamation survoltée, c’est le triomphe et Normand saute de joie, saute léger comme une plume, léger comme la victoire, léger comme l’idée d’une nouvelle vie riche et méritée qui commence ! Pierrette s’effondre sur le sol. Des techniciens viennent à sa rescousse. Le réalisateur revient à Normand resplendissant et à l’animateur complaisant qui tutoie tous ses invités pour paraître plus près d’eux : « Bravo Normand ! Comment on se sent d’avoir remporté ce grand duel avec la merveilleuse Pierrette ? » « Ça pas été facile, mais j’ai jamais arrêté pis à la fin chus allé avec mon feeling ! » « Merveilleux, merveilleux ! Et la belle Pierrette, pleure pas comme ça, voyons Pierrette, c’est pas si pire de repartir à la maison avec deux mille beaux dollars, non ? » Applaudissements de consolation. Elle tombe dans les bras de l’animateur récepteur et le mitraille violemment de becs mouillés bien beurrés, un dernier fantasme assouvi avant de retourner à la médiocrité de l’anonymat. Les techniciens se mettent à quatre pour l’extirper des bras du séduisant animateur, qui loin d’être déstabilisé, s’essuie les joues tout en souriant professionnellement.


    Normand est maintenant seul entouré de grosses poules de plastique doré qui n’attendent que son ordre pour s’ouvrir à lui, nouveau souverain du poulailler. On passe aux choses sérieuses. Finis les candidats de second ordre. La sélection naturelle a décidé et a identifié ce Normand comme étant le grand gagnant. C’est le duel tant attendu entre l’œuf et l’enveloppe. Entre l’acquis et l’inconnu. Entre la sécurité et le risque.


    Les spectateurs dans le grand studio de Montréal suivent le rituel, prêts comme jamais à empoigner leurs pancartes avec d’un côté l’œuf, de l’autre l’enveloppe. Ça sera bientôt à eux de jouer, d’influencer le héros. Normand, seul sous les feux des projecteurs, hyperconscient du moment, boosté à l’adrénaline, éponge les ruisseaux de sueur qui coulent le long de ses tempes surchauffées. Le supplice ne fait que commencer : « Alors Normand, quel œuf choisis-tu ? » Encore une question, encore une décision : « J’vas y aller avec le numéro dix. » « Et pourquoi ce numéro en particulier ? » Normand s’attendait à se faire poser cette question et son sourire en dit long : « C’est parce que Guy Lafleur ! » Il n’a jamais été aussi fier. L’animateur en est béat d’admiration, mais sent tout de même le besoin de spécifier : « Le grand Guy Lafleur oui, le démon blond, qui a porté ce numéro tout au long de sa carrière ! » Normand est resplendissant et la foule l’applaudit. Bravo mon Norm ! T’es un vrai ! « On va donc ouvrir l’enveloppe si c’est OK avec toi mon Norm ? » Rires en cascade dans l’assistance nerveuse, excitée, et Normand qui y va de son plus beau sourire édenté. La musique ne se peut plus, le public non plus, les yeux de Normand ont plus que doublé depuis que le papier a émergé hors de l’enveloppe : « Vingt mille beaux dollars ! » Normand fige. Il n’a jamais été si riche. Vingt mille beaux bidoux, les gros chars, le câble, les cigarettes déjà roulées, les femmes faciles, l’alcool, la grosse TV, le casino, les cigares, la gloire, il s’évade à en perdre la tête dans ses fantasmes en HD. Mais avant la grosse vie sale et la célébrité, il doit prendre une autre grande décision et a besoin de dessins, de signaux, de s’accrocher à quelque chose de facile à comprendre pour poursuivre. « On rappelle à Normand qu’il peut gagner jusqu’à cent mille beaux dollars, gros lot qui est caché dans un des merveilleux œufs que vous pouvez voir derrière moi. Pas facile hein mon Normand ? » « Non, c’pas facile certain ! » L’animateur qui a toujours réponse à tout, le prend par les épaules : « Inquiète-toi pas voyons mon Normand, on va demander à notre merveilleux public de te conseiller. Alors la gang, ça sera l’œuf ou l’enveloppe ? » Tout se joue là. Tragique comédie du destin. Musique entraînante. Bombardement de plans cohérents qui montrent les nombreuses pancartes qui sont soulevées à bout de bras sautillant, énervés, agités : ŒUF ŒUF ENVELOPPE ŒUF ŒUF ENVELOPPE. Gros plan de Normand qui regarde dubitatif, mêlé, ces conseils contradictoires qu’on lui catapulte de toutes parts. Gros plan sur les pancartes où l’emportent clairement en nombre celles du clan des œufs. Allez mon Norm, risque tout pour nous, de toute façon on s’en sacre, c’est sans conséquence, c’est juste de la télé, pis avant que ton chandail ne soit tout détrempé décide, déguédine, prends le risque, donne-nous un bon show, ça scande : « L’ŒUF L’ŒUF L’ŒUF L’ŒUF ! » et tout ça est assez débile finalement. Normand au bord de la crise cardiaque, trop éclairé sous le brûlant spot light de la gloire n’entend plus que cet ordre à l’origine inconnu : « L’ŒUF L’ŒUF L’ŒUF L’ŒUF ! » L’animateur sourit et se retourne vers son invité : « Le temps est écoulé. Déjà, eh oui ! Alors mon Normand ? Ça sera l’œuf ou l’enveloppe ? » Il regarde le ravissant animateur et s’entend lui dire d’une voix lasse et dépassée : « Je vais prendre l’œuf. » Clameur dans la foule qui n’en peut plus d’attendre, de savoir. L’animateur déchire sadiquement en riant le montant de vingt mille dollars qu’il jette dans la poubelle puis ouvre l’œuf numéro dix, d’où il sort une enveloppe dorée. Il regarde le montant, esquisse un demi-sourire qui fait augmenter l’effervescence dans l’assistance, partagée entre le désir de voir le BS perdre tout son argent et celui de le voir remporter le gros lot tant imaginé : « Alors Normand, est-ce que vous pensez avoir fait le bon choix ? » Normand n’entend plus rien, fixe immobile le papier blanc sur lequel est chiffrée la valeur de sa vie. « OK alors, on va regarder le montant. » Il retourne très lentement le morceau de papier-destinée : « Félicitations ! Vous venez de gagner un tout nouveau set de cuisine chromé ! ! ! Félicitations Normand ! » Le public est déçu : « Ahhhhhh ! » Normand ne bouge plus, foudroyé, comme plongé dans un cauchemar en noir et blanc. « C’est malheureux mon Normand mais c’est comme ça ! Ce sont les règles du jeu. Merci d’être venu et bon retour chez toi mon Norm ! » Une hôtesse conduit le BS hors de l’écran pour qu’il pleure ailleurs, loin des caméras. C’est la pause et j’ai comme un malaise, écœuré d’avoir goûté à cette perversité. J’éteins la télé, c’est assez pour aujourd’hui.

  


  
    Il fait un temps splendide et les rayons du matin dansent dans la maison comme des caresses de lumière. La température est fraîche. J’ouvre la fenêtre de la cuisine : les odeurs d’automne traversent l’espace. Je me sens de plus en plus chez moi ici. C’est petit mais chaleureux, et je n’y manque de rien : j’ai de l’alcool pour des semaines, du pot pour des mois, ma cafetière italienne qui réchauffe mes matins, une télé à peu près convenable et un confortable hamac dans la cour où je peux me reposer à l’ombre, sous le poirier. Depuis quelques jours, j’ai fouillé toutes les pièces pour prendre véritablement possession de la maison, en connaître les moindres recoins, en découvrir les vieux secrets. J’ai vidé les armoires, les garde-robes, parcouru le sous-sol et le garage, mais n’ai découvert aucun trésor, si ce n’est qu’une veste de bûcheron, quelques feuilles de rameaux et une dizaine d’images saintes vieillies, gondolées, jaunies. Chose certaine : je suis bien protégé et ça veille fort sur moi.


    La seule chose qui me reste à examiner est le contenu de la petite bibliothèque en bois du salon. À mon arrivée, Clermont m’avait vaguement encouragé à lire ces livres sans savoir que je n’avais à peu près rien lu depuis ma sortie de l’université. Je m’accroupis pour mieux voir les titres des bouquins usés et constater, une fois de plus, l’étendue de mon ignorance : je n’en ai lu aucun. Certains d’entres eux me disent vaguement quelque chose, sans plus : Les Belles-Sœurs, Cent ans de solitude, Nègres blancs d’Amérique, Speak White, L’Amélanchier, Prochain épisode, Menaud maître-draveur, Voyage à motocyclette, L’hiver de force, L’avalée des avalés, Le libraire, Race de monde, L’homme rapaillé, Poèmes épars, L’étranger, Ubu, Rhinocéros, En attendant Godot, Voyage au bout de la nuit, Sur le chemin, La nuit est ma femme, On the Road, Howl, Naked Lunch, Les oranges sont vertes, Manifeste du Refus global, Salut Galarneau !, La condition humaine, L’insoutenable légèreté de l’être, Les anciens Canadiens, La chasse-galerie, Contes de Jos Violon. Qu’une série de livres inertes qui pourrissent lentement dans l’humidité conquérante ; des milliers de pages où s’étale une vie de souvenirs, d’idéaux, de lecture. Et moi, le fin finaud qui abrutissait les masses populaires, je suis incapable de parler d’autre chose que de films, de totons et de publicité.


    J’empoigne un livre au hasard : Nègres blancs d’Amérique de Pierre Vallières. Les Éditions Parti Pris, 1968. Le titre est fascinant et violent. La couverture vert et noir est à moitié déchirée et les bords sont courbés. Je tourne avec précaution les pages délicates. L’ouvrage commence par un avertissement :


    Il est important de conserver à l’esprit, en lisant ce livre, les faits suivants.


    1- Ce livre a été écrit en prison, immédiatement après une grève de la faim de 29 jours, dans des conditions de détention particulièrement pénibles. Il a été écrit dans un bruit permanent de cellules ouvertes et fermées d’une main de fer, au milieu des cris des gardes répondant à ceux des prisonniers, dans le cadre d’une discipline absurde…


    Le téléphone interrompt ma lecture.


    — Oui allô ?


    — Allô Théo ! C’est moi.


    Sa voix est légère et joyeuse, nouvelle.


    — Je suis content d’entendre le son de ta voix.


    — Je m’excuse, j’ai été débordée et je n’ai pas pu t’appeler avant.


    — Ton lancement s’est bien déroulé ?


    — C’était tellement cool, t’aurais dû être là ! D’ailleurs, Jean-Christophe est venu faire un tour et te salue.


    — Ah.


    — Je pense qu’il n’est plus fâché. Tu devrais peut-être l’appeler.


    — Je vais y penser.


    — En tout cas… C’était malade ! Pis tu sais quoi : notre projet de télé a été accepté ! J’en reviens pas ! Douze émissions d’une demi-heure sur les dernières tendances urbaines ! Ça va être diffusé au printemps prochain. Je capote ! ! ! Cette fois-ci c’est vrai : on va avoir notre propre émission et elle va être diffusée dans quelques mois. Je vais travailler sur le projet en tant qu’assistante du producteur, t’imagines, c’est génial non ?


    Je comprends à l’instant qu’elle ne viendra jamais habiter ici avec moi et un mélange de tristesse et de soulagement m’envahit.


    — Bravo ma belle ! Je suis vraiment fier de toi ! C’est super, pis tu le mérites tellement.


    — Merci ! Alors, tu comprends, pour la fin de semaine, ça marchera pas. Je suis désolée. Tout est enclenché et l’échéancier est extrêmement serré : je vais travailler sept jours par semaine pendant un temps, question de démarrer le tout correctement. Je suis tellement excitée, j’aimerais vraiment ça que tu sois là. Pourquoi tu descendrais pas ?


    — Pas tout de suite, peut-être dans quelques semaines, mais je viens juste de finir de m’installer, pis je suis un peu fatigué.


    — Ah ! OK. Je m’excuse Théo, je dois y aller, j’ai une autre ligne et j’attends un appel important. Je vais te rappeler dès que je vais pouvoir. Je t’aime !


    — Moi aussi. Bye !


    De nouveau seul au monde, le motton dans la gorge.


    Je me verse une longue rasade d’Amaretto sur glace pour sucrer ce goût amer qui m’emplit la bouche. Une mélodie country mélancolique s’échappe par la fenêtre de chez Donald et monte vers le ciel y rejoindre mes espoirs déçus de revoir Laurie, ma belle Laurie, ma Barbarella d’amour, mon ange que j’ai abandonné et que j’ai maintenant perdu aux mains des vilains démons de la cité.


    La slide guitar larmoyante aux accents hawaïens, l’orgue tout droit sorti d’un salon funéraire, la voix nasillarde du cowboy sentimental, tout dans cette chanson exprime parfaitement les sentiments qui me grugent les tripes et pendant un instant je me sens comme un figurant dans un film d’Elvis :


    Pourquoi tant souffrir ?

    Je ne peux continuer.

    À quoi bon se faire tant d’illusions ?

    Si tu ne veux plus, dis-le moi, n’attends pas.

    Afin que je cesse de pleurer.

  


  
    Ça fait plusieurs jours que je ne suis pas sorti de la maison. Ça m’a permis de recharger mes batteries. J’ai dormi, dormi et dormi encore. J’en ai fantasmé pendant si longtemps, et maintenant, c’est fait : je suis caché du monde entier, j’ai en quelque sorte cessé d’exister. Je suis ici, à Saint-Simon-de-Rimouski et la seule chose qui me rappelle la présence d’un monde extérieur est cette 132 et sa circulation constante qui frôle ma maison ; ces mastodontes, ces énormes camions qui foncent à toute vitesse dans le village en faisant vibrer les murs des vieilles maisons. À part ça, c’est le calme plat.


    Ça cogne à la porte : ma bulle éclate. J’enfile ma robe de chambre et descends les marches lentement. Ça re-cogne plus brutalement. Je reconnais ses manières et ne suis aucunement surpris de voir Steve s’impatienter et marcher en rond nerveusement sur le balcon. Je lui ouvre la porte.


    — Tellement content qu’tu sois là, man !


    Il entre haletant dans la maison. Ça ne va pas son affaire, mais pas du tout.


    — J’capote man, j’capote !


    — Bonjour Steve. Moi ? Ça va super bien. Si j’ai bien dormi ? Comme un agneau.


    Il me regarde, traqué, les yeux lourdement cernés, n’ayant visiblement pas de temps à perdre pour les petites conversations.


    — J’capote man, j’ai jamais autant capoté !


    Ce gars-là dégage une forte dose de mauvaises énergies et je m’en serais bien passé. Mais je lui pose quand même la question qu’il désire entendre depuis qu’il est entré :


    — Quoi, qu’est-ce qui se passe encore mon Steve ?


    — T’sé ma blonde, Caro, ben a donne pas de news pis tout l’monde commence sérieusement à paniquer. Sa mère a appelé la police pis toute, pis ben moé, j’dors pus man, j’commence à devenir complètement fou ! J’t’en train de péter une fiouse, tu comprends-tu ?


    — Je comprends mon Steve, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


    — T’as-tu du pot ? Chus à sec pis ça m’détendrait. Juste un p’tit spliff, y m’semble que ça m’changerait les idées.


    — Je vais t’en donner, pas de problème, tu peux compter sur moi.


    — J’aimerais ça si on pouvait fumer ensemble, y m’semble que j’capoterais moins, sinon j’vas encore délirer pis halluciner le char à Caro partout su’a route.


    — C’est que je viens de me lever Steve, pis j’aimerais ça déjeuner, boire un café, pis prendre une douche.


    — J’ai attendu, man, mais là t’sé, y’est rendu deux heures…


    — …


    — S’cuse-moé man, c’est juste que j’ai fait un rêve tellement fucké que ça m’a fait virer su’l top. J’ai besoin d’me calmer les nerfs.


    — Laisse-moi au moins boire un café.


    — OK, viens chez moé quand tu s’ras prête, c’est cool man, merci Théo !


    — C’est ça, à tantôt !


    Et le voilà qui repart chez lui en courant. Pas reposant le Steve. Mais en même temps, ça me fait du bien de voir quelqu’un. Et puis c’est pas comme si j’avais un horaire chargé. J’aurais eu envie de continuer à lire le livre de Vallières. Le temps triste et pluvieux est tout indiqué pour la lecture. Mais bon. Ça sera pour une autre fois.


    Je regarde par la fenêtre et fais un tour d’horizon : tout est gris dans les environs et il y a comme une odeur d’hiver qui me parvient des nombreux courants d’air qui traversent les murs, les plafonds, les planchers et le sol est froid sous mes pieds. Il est temps de me réveiller pour être en mesure d’affronter Steve, la tornade angoissée.

  


  
    La maison que loue mon ami est, à quelques détails près, identique à la mienne. La différence principale réside dans sa décoration (degré zéro de décoration) et de son ameublement (dépouillement total). La grande pièce centrale qui accueille le visiteur est blanche, vide et poussiéreuse, meublée d’un grand divan accoté contre le mur du fond et d’une minuscule télévision qui gît dangereusement sur une boîte en bois branlante. Des dizaines de miroirs couvrent les murs. Il y en a de toutes les formes, les grandeurs et les couleurs : ils composent une étonnante mosaïque de reflets multipliés. Impossible, ici, d’éviter son propre regard. Steve me montre fièrement sa salle d’entraînement.


    — Tu voé, c’pratique, même si j’me r’tourne pour faire mes exercices, j’voé toujours les dessins.


    Collés grossièrement sur les miroirs de piètre qualité, des petits papiers illustrent différentes positions de kung-fu. Voilà tout le génie du système de Steve qui se met sur une jambe pour me faire une démonstration.


    — Tu voé, là, y faut que j’tourne, mais si j’voé pus la position chus fourré. J’ai pensé à toute, par exemple, pas fou l’gars t’sé, parce même en me r’tournant, j’peux continuer de suivre c’qu’y faut que j’fasse dans l’miroir d’à côté, pis faire mes exercices comme si j’étais dans un local de pro.


    — Les meubles c’est quoi, t’aimes pas ça ou tu les a tous brisés comme tu as fait chez moi ?


    Steve la trouve bien bonne et me le prouve en m’assénant une bonne claque d’homme dans le dos.


    — Ostie d’Théo à marde ! Eille s’cuse moé encore pour l’autre jour hein, chus pas encore Bruce Lee t’sé. C’est rare, mais j’fais encore quèques erreurs. Viens, j’vas t’montrer quèque chose de ben spécial.


    Il me fait un grand clin d’œil rempli de mystère et nous montons au deuxième étage. En haut de l’escalier, arc-bouté comme chez moi, j’aperçois son lit et devant celui-ci, le visage de Bruce Lee qui regarde droit devant, fâché, pompé, agressif.


    — Tu es capable de dormir avec Bruce Lee qui te regarde comme s’il voulait te tuer ?


    — Ça m’encourage à me lever. Ce gars-là a changé ma vie, man. Tu peux même pas t’imaginer comment j’ai eu une passe fuckée avant d’sortir avec Caro. Mais maintenant, tout est fini, chus zen, pis c’est à cause de lui.


    Il reste ainsi debout immobile et le fixe sans rien dire, plongé dans ses mauvais souvenirs, jusqu’à ce qu’un camion traverse le village en pleine accélération et qu’une puissante vibration s’empare de la maison.


    — Ah chez toi aussi ça vibre quand les dix roues roulent comme des fous.


    — Bah, j’m’en rends même pus compte. Viens, y’a d’autre chose par icitte.


    Il ouvre une porte à côté de son lit et nous pénétrons dans une grande pièce entièrement plongée dans l’obscurité. La fenêtre a été placardée avec du papier noir et l’espace est enveloppé d’une forte odeur d’encens. J’aperçois tout au fond un petit autel sur lequel trône un gros Bouddha bedonnant qu’illuminent de leurs flammes vacillantes d’énormes chandelles rouges et jaunes. Au pied du Bouddha, un bol contient trois grosses oranges bien joufflues. Le mur arrière est littéralement tapissé de photos de Bruce Lee, debout, couché, à genoux, dans les airs, à la recherche d’une quelconque mâchoire à démantibuler.


    — Wow !


    Il est fier le Steve !


    — C’est mon refuge, c’est icitte que j’me sens l’mieux. Quand ça va tout croche dans ma vie, j’m’assois icitte pis j’me sens comme protégé de toute, comme si la Terre arrêtait d’tourner, pis j’ferme les yeux pour m’vider l’cerveau de toutes mes images laites pis puantes. J’dors même icitte quand ça va vraiment pas ben, par terre, dans la simplicité, comme le disait maître Lee.


    Je m’approche pour admirer de plus près cette murale dédiée au Dieu des Dieux de Steve. Des centaines de photos du petit guerrier le montrent à toutes les étapes de sa vie et forment un portrait kaléidoscopique de son existence. Du regard doux et naïf de l’enfant à celui courroucé et vengeur de l’adulte empreint de justice et de dignité.


    — C’est vraiment impressionnant Steve.


    Un peu épeurant aussi, tant d’adulation, de dévotion pour un homme mort depuis plus de trente ans.


    — C’est mon sanctuaire. J’te d’manderais juste de pas en parler à parsonne, t’sais comment l’monde est mémère icitte. Y faudrait vraiment pas qu’mon proprio apprenne que j’fais brûler des chandelles dans maison, y pèterait sa coche ben raide.


    — Inquiète-toi pas Steve.


    — La voisine a dit que j’faisais des rites sataniques à cause du papier noir dans fenêtre, pis a essayé de rentrer voir, mais j’l’ai empêchée juste à temps. Heureusement…


    Nous prenons place sur le divan et fumons le calumet de la paix que j’ai apporté. Plus Steve inhale et plus il s’apaise. Il a l’air mieux, souriant.


    — Ostie qu’ça fait du bien. Merci Théo !


    — Ça me fait plaisir. Mais dis-moi Steve, on s’est pas reparlé depuis, mais comment t’es revenu l’autre soir ?


    — Ah, j’ai croisé un d’mes chums au Triolet pis y m’a faite un lift.


    — Le Triolet, c’est un autre bar à 3-P ?


    — C’est l’autre bar : y’en a juste deux. Y’a plus de jeunes là-bas. Plus mon monde.


    La maison de Steve est vraiment bizarre et déprimante.


    — Ça te tentes-tu de r’garder un film de Bruce Lee ?


    Je suis complètement gelé et cette fixation de Steve pour Bruce Lee me fait soudainement rire. Je n’aurais jamais imaginé trouver un adepte de films de kung-fu dans ce trou perdu. Je ris de plus en plus fort et Steve s’esclaffe aussi.


    — OK, je suis partant.


    — Le retour du dragon ? Ça fait longtemps que j’l’ai vu.


    — Comme tu veux.


    Steve saute de joie, me sert une bière puis insère une cassette dans le magnétoscope. Nous sommes prêts pour le spectacle délirant.


    Le film débute : Bruce est perdu dans un aéroport et attend quelqu’un. Dès les premières images, je reconnais le style brouillon des films d’art martiaux de série B. Mais c’est sans importance dans le fond, car ce qui intéresse vraiment l’amateur, ce sont avant tout les scènes de combat. Le reste : les personnages mal développés, l’incohérence du scénario, le récit embrouillé, n’est qu’un prétexte qui mène à l’affrontement.


    Lee joue le rôle d’un Hongkongais qui débarque à Rome pour y aider un oncle harcelé par une bande de truands qui veulent raser son restaurant. Ils l’intimident et foutent constamment le bordel dans son commerce, déserté par une clientèle apeurée. Évidemment, les méchants sont des brutes américaines et les gentils sont de petits Asiatiques rapides et musclés, mais un brin naïfs.


    Après un début laborieux, nous avons enfin droit à un premier combat. Steve se lève du divan et imite, dans une chorégraphie parfaite, les moindres mouvements de l’athlétique Bruce Lee. J’en suis flabergasté.


    — Tu l’as regardé combien de fois ce film-là ?


    — Je r’garde un de ses films à chaque jour.


    — Ouais, il est temps que ta blonde revienne !


    Steve se rassoit triste soudainement. J’aurais pu me la fermer, franchement.


    — Excuse-moi, c’est sorti tout seul.


    — T’sé, plus l’temps passe et plus j’pense qu’a m’a juste crissé là. J’comprends juste pas pourquoi. La dernière fois qu’on s’est vu, on a pris une crisse de brosse pis on a baisé comme des animaux mon gars, c’était tellement bon, juste d’y penser j’deviens quasiment bandé. Pis tout d’un coup, PAF ! Est pus là, disparue, pis a donne pus d’news. J’comprends juste pas…


    Et moi, tout à coup, j’ai envie de revoir Lou. On regarde le film jusqu’à la fin sans rien se dire, silencieux, chacun mêlé, bombardé de pensées amoureuses, en manque cruel de tendresse et de sexe.


    — Y’a une game de hockey à soir, ça te tentes-tu d’aller la voir chez Bobby ?


    Steve est décrissé et bien que le joint l’ait apaisé sur le coup, il semble maintenant plus déprimé qu’avant sa consommation, comme habité par des essaims de sinistres pensées.


    — J’vas rester icitte, juste au cas où a l’appellerait.


    — C’est comme tu veux.


    Le film se termine par le célèbre duel entre Bruce et Chuck Norris qui a lieu dans l’antre du Colisée de Rome. Après un combat terrible, Lee voile respectueusement la dépouille de son adversaire. Car malgré la violence de leurs affrontements, les deux hommes ont toujours gardé de l’estime l’un pour l’autre.


    — Bon ben, je vais y aller moi.


    Steve ne réagit pas. La neige a envahi sa télé et un désagréable bruit d’électrons carbonisés répand son bruit dans la maison. À l’extérieur, il fait déjà nuit et l’automne en est à ses derniers retranchements. Je souris, soulagé d’être sorti, encouragé par l’idée que je vais peut-être voir Lou dans quelques minutes. Je ne sais pourquoi, mais je ressens le besoin d’appeler Laurie juste avant. Comme pour provoquer un miracle, lui laisser une dernière chance.

  


  
    Je plisse le regard vers le téléphone comme dans un duel de Leone, champ/contrechamp, et me demande si je dois vraiment appeler Laurie, qui survit loin et seule dans ce grand monde tourbillonnant qu’elle aime tant. Il faut agir, la game de hockey va bientôt commencer : je compose plutôt le numéro de Mathieu.


    Ça sonne. J’ai l’impression d’appeler du pôle Nord. Ça sonne toujours.


    — Oui allô ?


    Mathieu répond, énergique et frondeur comme à son habitude.


    — Salut Mathieu, c’est moi ! Comment tu vas ?


    Il y a un silence bizarre. Comme si je l’avais surpris.


    — C’est qui ?


    — C’est Théo, tu me reconnais plus ?


    — Ah Théo, mon vieux, comment vas-tu ? J’attendais plus de tes nouvelles. Je t’ai envoyé quelques e-mails mais tu m’as jamais répondu.


    — Oublie ça Internet ici, j’habite dans une vieille maison qui a quasiment cent cinquante ans…


    Second moment d’inconfortable silence.


    — Alors ça va là-bas, en région ? Est-ce qu’il y a déjà de la neige ?


    Il reprend son aplomb, mais je le sens mal à l’aise.


    — Ça va super bien. Je dors beaucoup, je fume beaucoup, je bois beaucoup. Je lis même.


    — Ben ça sonne vraiment super comme programme. Après le festival, si j’ai un petit break, j’irai te voir et on fera la fête. J’vais en avoir besoin en ta !


    Son ton n’est pas sincère. Est-ce l’éloignement qui fait ainsi surgir les intentions cachées ou ma paranoïa qui se serait soudainement développée ?


    — J’ai recommencé à regarder la télé. C’est drôle un bout de temps, mais je commence à être écœuré de me gaver de nullités. Alors si ton offre tient toujours, je pourrais te donner un coup de main pour tes films.


    — Ah OK… C’est parce que j’avais trouvé quelqu’un d’autre pour les regarder. Tu comprends, tu répondais pas pis il faut absolument que ça avance, il faut que je donne la liste des films qui m’intéressent au distributeur avant Noël… Mais OK, je vais voir ce que je peux faire. Je vais essayer d’arranger ça… S’cuse-moi, je suis sur le décalage intense. Je reviens d’un festival à Barcelone, malade ostie, un crisse de festival de fous ! Des partys qui finissent à cinq heures du matin ! Et je repars pour la Californie dans deux heures. Tout va très vite, trop vite, je suis dans un rush de malade, il manque encore dix films pour ma sélection : on a eu une ostie de bad luck. Anyway, je t’épargne les détails… Et mon projet de compagnie de distribution qui avance trop lentement à mon goût… Pis si je saute pas sur ce catalogue, c’est fini pour moi mon ami, c’est ma chance, c’est la meilleure collection de films de série B en Amérique du Nord et je suis le premier à passer dessus au Québec, mais je peux pas visionner cinquante films par jour… Je suis en train de flipper, t’as même pas idée… Alors, j’aurais juste aimé que tu me donnes des nouvelles plus tôt… Mais en tout cas, je comprends aussi : tu décroches, tu coupes les ponts.


    J’ai envie de l’envoyer chier mais ne dis plus rien.


    — Écoute Théo, je vais régler ça. Je vais t’envoyer un paquet dans quelques jours, mais faudrait que tu t’y mettes au plus crisse. OK ? Mais c’est cool, je veux dire, tout va bien se passer, hein ? Je compte sur toi. Tout va être cool. Tout va être ben cool…


    — OK Mathieu, je vais attendre le paquet.


    Plus rien qu’un malaise qui flotte sur la ligne.


    — Ah oui, Mathieu ? T’as vu Laurie dernièrement par hasard ?


    — Oui. Oui, c’est drôle que tu en parles. Elle m’a invité au lancement du dernier numéro de son magazine il y a quelques jours. Je suis allé faire un tour.


    — Et elle avait l’air comment ?


    — Elle pétait le feu, tout le temps en train de sauter, j’ai même regardé si elle avait pas des springs dans ses souliers.


    Il rit de bon cœur pour la première fois depuis le début de notre conversation.


    — Est-ce qu’elle a parlé de moi ?


    — Non, pas vraiment. Mais t’sé, je lui ai pas parlé pendant des heures. Y’avait tellement de monde pis la musique était au boutte. C’était pas mal cool en tout cas, bar open, ça a trinqué fort.


    — Bon ben c’est ben l’fun Mathieu, mais il faut que j’y aille. Je te donne mon adresse ?


    — Peux-tu me rappeler et me la laisser sur ma boîte vocale ?


    — Oui. Bonne soirée !


    — Salut mon Théo !


    Je ne sais pourquoi au juste, mais cette impression d’avoir été oublié si rapidement me met hors de moi. Je compose le numéro de Laurie dans un élan de colère. Ça tombe directement sur sa boîte vocale.


    — Allô Laurie ! C’est moi. Théo au cas où tu m’aurais pas reconnu parce que ça a l’air que plus personne me reconnaît à Montréal… Ben c’est ça, j’avais le goût de te parler pour voir, je sais pas moi, pour voir si tu étais toujours vivante et pour savoir quelle place j’avais encore dans ta vie ? Mais j’imagine que je n’aurai pas de nouvelles avant la semaine prochaine… Ostie ! En tout cas. Bon martini ! Pis je t’avertis, je serai pas ici de la soirée… Faque, c’est ça ! Ciao !

  


  
    J’entre chez Bobby avec une seule envie : retrouver Lou et sa sensuelle odeur. La taverne est à moitié vide, mais le comptoir est rempli à ras bord de mes nouveaux compagnons.


    — À ben r’garde don’ qui v’là tu pas !


    Ritch et les boys se retournent et m’accueillent chaleureusement. Ils sont évachés exactement comme lors de la première partie de l’année, c’est un copié-collé : mêmes dos courbés vers l’avant, mêmes vêtements décolorés, mêmes bédaines gonflées, mêmes dentiers mal lavés, mêmes cheveux parsemés, mêmes sourires mous alcoolisés, mêmes regards hagards.


    — Eille c’est l’grand Saint-Simonac !


    Bobby, droit derrière le bar, est particulièrement heureux de me revoir, avancé plus que les autres qu’il est, dans la soirée.


    — Y’était temps qu’tu r’viennes, y’ont pas gagné une fois depuis qu’tu nous as abandonnés.


    Toute la bande rit de bon cœur alors que je m’assois en cherchant Lou du regard. Il n’y a aucune trace de son parfum dans l’air. Je fais signe au barman que je veux lui parler. Il se penche vers moi.


    — Dis-moi Bobby, Lou travaille ce soir ?


    — Ben non : on est mardi, c’est son soir off.


    — Elle travaille pas tous les soirs où il y a du hockey ?


    — Tou’es soirs où y’a du hockey, sauf le mardi soir.


    Super ! Je commande sans enthousiasme une grosse bière forte en alcool. Je la boirai puis irai me coucher tôt. Je n’ai pas le goût de partir sur la brosse de nouveau.


    — Ils jouent contre qui ce soir ?


    — Contre Boston.


    — Ostie, pas contre les maudits Bruins !


    Ritch me sourit élégamment à travers sa déchéance, à sa façon. Il est habillé exactement comme la dernière fois : d’un vieux jeans bleu pâle bouffant et d’un kangourou noir tout mou.


    — Pis comment t’aime ça icitte jusqu’à maintenant ?


    — Ça va. Les gens sont en général très sympathiques avec moi. Mais j’en vois de toutes les couleurs. Le coin est rempli de personnages.


    — J’peux juste te dire un affaire mon Théo : t’es vraiment tombé dans une drôle de place !


    — Comment ça ?


    — Trois-Pistoles, c’est pas ordinaire ! C’est un grand lieu de passage. On est à cinq cents kilomètres de Montréal pis à deux cent cinquante de Québec, squeezé entre Rivière-du-Loup pis Rimouski. Pis en face de 3-P, y’a l’île aux Basques, en plein milieu du fleuve, où se jettent le Saguenay pis la rivière Trois-Pistoles. Les Indiens ont vécu dans l’bout pendant des siècles, pis allaient sur l’île pour faire des échanges avec d’autres nations amérindiennes pis plus tard, avec les Européens. Pendant longtemps aussi, c’est dans l’coin qu’les bateaux étrangers faisaient embarquer un pilote qui connaissait ben le fleuve, pour qu’y les amène jusqu’à Québec. La maison hantée, qu’tu peux encore voir à la Pointe à la loupe, ça a été longtemps un de ces relais de pilote.


    — Ah oui, je l’ai aperçu en m’en venant de Montréal.


    — Tu commences à connaître le coin mon Théo !


    — Lentement mais sûrement…


    — Tu vas y arriver… Faque, comme je disais, Trois-Pistoles a toujours été au centre d’un paquet d’influences et de trajectoires. C’t’assez unique pis ça a faite que 3-P, ben, c’est une des places au Québec où y’a l’plus d’histoires, de légendes pis de contes. Des beaux contes mon homme, beaux à faire brailler. Y’a pas un coin de rue qui a pas une histoire à lui. Une drôle de place, j’te dis !


    — Et toi qu’on appelle le conteur, tu peux m’en conter une histoire qui se passe à 3-P ?


    Il rit, empli d’une belle fierté, se tient droit maintenant.


    — Après la première période, j’te raconterai la légende du cheval noir de Trois-Pistoles.


    — Super !


    La rondelle frappe la glace dans le cercle de mise en jeu. Les hostilités sont lancées, mais ça manque d’ambiance chez Bobby, rien à voir avec celle, survoltée, qui y régnait la dernière fois.


    Je regarde distraitement la partie, aussi ennuyante que l’assistance. À la première pause, Ritch se lève pour aller pisser, visiblement affecté par la piètre performance des siens, qui se font complètement dominer. Jacques le vendeur de tickets s’approche de moi tout sourire, s’assoit sur le tabouret abandonné par Ritch et pose sa grande main sur mon épaule.


    — Eille le jeune, t’as l’air d’un gars qui aime ça toé l’spaghet !


    Je remarque la pile de billets bleus qu’il tient dans son autre main.


    — T’as des tickets à me vendre ?


    — Pas des tickets, de l’espoir ! De l’espoir pour des familles qui arrivent pas à joindre les deux bouts, de l’espoir pour des enfants qui arrivent à l’école le ventre vide, de l’espoir pour des vieux qui s’font couper l’électricité en plein mois d’janvier.


    Il en a les yeux embués et avant qu’il ne commence à brailler je décide de l’encourager.


    — C’est combien ?


    — C’est quinze piasses pour un ticket et vingt-cinq pour deux. C’est organisé par les Chevaliers de Colomb pis ça va avoir lieu le 15 décembre prochain. Y va y’avoir du spaghet de matante Rita en masse pis de quoi s’sucrer l’bec ! Ça va être ben l’fun, d’la bière à volonté (ça faut le payer extra par exemple), du monde ben blood pis d’la musique pour danser.


    — OK mon Jack, je vais t’en prendre un billet. Mais je fais ça pour t’encourager, je sais même pas si je vais être encore dans le coin en décembre.


    Je le paie : il empoche, satisfait.


    — C’est ben certain qu’tu vas être encore dans l’coin pis qu’tu vas encore v’nir nous voir icitte pour prendre ta p’tite bière tranquille. J’t’en laisse cinq autres, tu m’ramèneras l’argent quand ça s’ra faite…


    Le maudit abandonne les billets devant moi sur le comptoir. Je les prends aussitôt pour les lui redonner.


    — Eille wô ! Je connais personne ici moi. À qui veux-tu que je vende ça ! Non, non, reprends-les.


    Il est déjà assis à l’autre bout du bar et m’ignore.


    — Je te promets rien hein !


    Il me regarde souriant, confiant, presque arrogant.


    — Ça m’inquiète même pas.


    Ritch revient s’asseoir en riant, déduisant évidemment le guet-apens. La partie recommence : il était temps ! Les Bruins comptent un but chanceux puis peu après, la sirène signale la fin de la période. Ritch se lève et va prendre l’air. Je vais le rejoindre. Il regarde au loin, courroucé.


    — La période est terminée. C’est juste 1-0. On peut encore remonter…


    Ritch se tourne à peine. Il songe à quelque problème qui le ronge douloureusement.


    — Si je te dis que je te paie une bière, tu me la racontes la légende du cheval noir ?


    Son visage se transforme, ses traits se détendent et s’épanouissent. J’ai l’impression de lui faire plaisir. Il se retourne vers moi.


    — Assis-toé ben !


    Je m’installe sur le piteux banc public à la peinture verte écaillée. Il reste debout, bombe le torse, redresse les épaules et se gonfle de prestance. Les rayons de la pleine lune lui servent de follow spot.


    — J’vas t’conter, vrai comme chus là, l’histoire d’la construction de l’église de Notre-Dame-des-Neiges, qui s’tient encore deboutte dans les Trois-Pistoles et qu’on peut toujours voir briller d’une drôle de lumière, mi-blanche mi-noire, mi-ange mi-diable, les soirs de pleine lune, exactement comme à soir. C’était dans l’temps des ancêtres, avant la Cantine D’Amours, chez Bobby pis Le Triolet. C’était avant les chars pis les quatre roues, avant la TV pis l’électricité. Cette histoire-là m’a été contée d’un gars qui l’a entendu conter d’un gars qui l’a entendu conter d’un gars qui a tout vu ça ! Ça peut pas être plus crédible que ça ! C’était dans l’temps où les hommes mesuraient neuf pieds pis qu’y étaient capables de lever des blocs de granit avant d’avoir déjeuné. C’était dans l’temps où les femmes accouchaient à tou’es saisons pis qu’la ville était remplie d’enfants qui couraient partout en s’disant qu’un bon jour toute irait ben pis qu’y mangeraient à leux faim. C’était dans l’temps d’la grosse misère noire où c’est qu’les mères servaient le rat aux réveillons.


    Un bon jour frette et venteux de décembre, le curé d’la paroisse s’était levé fâché. Y’avait mal dormi pis y’entendait pas à rire. Y’a enfilé sa robe, fait quèques Je vous salue miroir pis s’est dit solennellement : « C’est assez ! J’en ai assez de voir mon monde se chicaner ! Je suis tanné de faire la messe dans des chapelles pas chauffées ! Je suis écœuré de voir le monde se battre pour la moindre croûte de pain moisie ! Il est temps de réunifier les Trois-Pistoles ! » Y s’est mis en tête de construire la plus grosse église d’la région, question de r’monter l’moral de ses paroissiens pis de leux permettre de v’nir s’y réchauffer les soirs de grand froid bas-laurentien. Parce que dans c’temps-là, y faisait pas froid, y faisait freeeeeette ! ! ! Le monde était congelé huit mois par année ! À moins vingt-cinq, on sortait ses lunettes de soleil, ses pantalons courts pis on allait s’griller la bédaine su’l bord du fleuve, question de s’donner un beau tan bleuté.


    Le curé, qui s’approchait un peu trop des femmes mariées au goût de certains, était doté d’la plus grosse tête de cochon du comté, ce qui l’plaçait en très bonne position dans l’classement national et même international. Quand y’avait quèqu’idée dans tête, pas moyen d’lui faire entendre raison. Y faut dire qu’ça faisait cent ans qu’les Pistolois d’en bas s’battaient contre ceux d’en haut pour décider de l’emplacement d’une nouvelle église. Cent ans ! C’est ce qu’on a appelé La guerre des clochers. La vieille église en bois avait passé au feu pis y fallait en construire une nouvelle. Mais comme à 3-P y’a jamais rien d’simple, les gens s’sont dit que c’était une bonne excuse pour faire une belle grosse chicane comme on les aime. Tout l’monde tirait d’son bord de couvarte : le seigneur Rioux et les bourgeois d’en bas tenaient à c’que l’église soit érigée près du vieux chemin du seigneur su’l bord du fleuve, proche, comme par hasard, d’où y’habitaient, là où c’est que l’église avait toujours été ! Mais les habitants des rangs étaient pas d’accord et poussaient fort pour qu’a soit élevée en haut du chemin d’fer qui v’nait juste d’être construit. Y’en avaient plus qu’assez de s’déplacer aussi loin pour rien, de descendre la grand’côte toute glacée pas déblayée avec leux cinquante-deux enfants pis leux chevaux mal nourris ; à chaque dimanche, à chaque baptême, à chaque mariage, à chaque enterrement, à chaque première communion, à chaque occasion y d’vaient franchir tout l’canton pis risquer de s’tuer pis y’étaient ben tannés ! Surtout que c’était pus nécessaire. Évidemment, tout ça a viré au vinaigre : personne voulait écouter personne, ça s’criait après en pleine rue ; c’était d’venu tellement tendu que chaque clan avait déclaré la guerre à l’autre clan. Dans l’temps d’le dire, chaque groupe avait construit sa chapelle. Comme quoi, à 3-P, si tu veux vraiment pousser ton monde, fais une chicane : les projets vont aboutir, les bâtiments vont sortir de terre pis les champs vont produire comme jamais.


    C’est resté d’même pendant plusieurs générations jusqu’à c’qu’un moment donné, les gens savaient même pus pourquoi y s’chamaillaient ! Y’avait juste le curé qui commençait à en faire une sérieuse écœurantite aiguë de faire l’aller pis l’retour pis de s’péter la yeule à chaque fois dans côte. Les employés d’la ville oubliaient tout l’temps d’la saler celle-là, comme quoi y’a des choses qui changent pas ! Ça fait qu’un bon matin de décembre, y s’est fâché pis c’est là que l’histoire commence vraiment !


    Le curé, se rendant dans la deuxième chapelle pour y donner sa deuxième messe du dimanche, s’est r’trouvé écrapou face première dans l’banc d’neige en bas d’la côte mal déblayée qui v’nait de débouler. Y’était mauve pis pas d’bonne humeur. Y s’est r’levé les manches, pompé pas ordinaire, pis s’est écrié : « On va construire la nouvelle église exactement au milieu des deux chapelles pis c’est ça qui est ça pis j’veux pus rien entendre pis c’est toute qui est toute, bonyenne de bonyenne ! » Y’était vraiment pas content, c’était pas beau à voir !


    Y’a ramassé les hommes d’la paroisse, leux a donné des outils pis leux a dit de commencer à travailler là, drette-là, à cet endroit précis où c’est qu’y aurait la nouvelle église. Les hommes se sont r’gardés croche, mais comme y’avait aucune, mais aucune possibilité de discuter, y’ont commencé à pelleter pis à piquer pis à soulever la terre sans rouspéter.


    Après quèques années, on commençait à voir ça lever, mais ça allait pas assez vite au goût du curé qui s’cassait une jambe au moins une fois par semaine, en descendant la côte qui menait à la grève. Un jour, l’curé, qui passait toutes ses journées su’l chantier de construction, s’est vraiment énervé. Y’a ramassé une couple de gars pis leux a dit : « Ça va pas assez vite bonyenne ! Allez chercher mon grand cheval noir dans l’écurie, il va vous donner un bon coup d’main ! Mais il faut faire ben attention : donnez-lui jamais, ô grand jamais, de quoi boire et enlevez-lui jamais, ô grand jamais, sa bride. C’est-tu bien compris ? Car malheur à celui qui ne suivra pas les indications : il brûlera pour l’éternité chez Lucifer en enfer ! C’est-tu clair ? » Les hommes se sont r’gardés en soulevant les épaules pis en s’disant que l’curé avait sûrement besoin d’un peu d’vacances pour se r’faire une santé.


    Le foreman est allé chercher l’cheval en question : une belle grosse bête, le cou large comme un tronc d’arbre, vaillante comme pas un, forte comme cent Louis Cyr ; tellement forte que quand a respirait a faisait fondre des bancs d’neige au complet ! Du feu y sortait quasiment de par les narines ! Les cols bleus de l’époque s’en servaient à chaque tempête de neige pour déblayer leux entrées.


    L’étalon a donc commencé à travailler fort su’l chantier : y déplaçait les pierres pis les blocs de granit tellement rapidement qu’en d’dans d’une semaine l’église était quasiment terminée. Un bon soir qu’la cloche avait sonné pis qu’les travailleurs avaient quitté l’chantier — partis manger à Cabane D’Amours la spécialité d’la place : des bonnes patates avec des bines au lard pis des morceaux de fromage par-dessus —, le foreman, qui était resté seul su’l chantier pour transporter la dernière, toute dernière pierre de l’église, s’est aperçu qu’la pauvre bête courbaturée soufflait plus qu’à son habitude, qu’avait d’la difficulté à respirer. Le bonhomme a eu pitié de l’animal pis a décidé sans trop y penser d’la soulager pis d’y enlever sa bride : c’est alors qu’le cheval a montré son vrai visage de yable pis s’est envolé avec ses grandes ailes de feu, avec le foreman accroché après, la main soudée ben raide à sa bride, criant comme un damné, se démenant comme un possédé assis su’a dernière pierre de l’église qu’le cheval traînait sur son traîneau vers l’enfer ; on aurait dit qu’y s’en allaient s’écraser su’a pleine lune rouge orangée qui s’levait juste derrière l’église qui paraissait enflammée !


    On l’a pus jamais r’vu dans l’village. Ni lui ni l’cheval noir de malheur. Le lendemain matin, on a r’trouvé l’curé mort dans son litte, les yeux écartillés, pas fermables, les fenêtres grandes ouvertes, la pièce comme enrobée d’une drôle d’odeur de souffre qui piquait l’nez, senteur qu’on peut encore humer, si on fait ben attention, certains soirs dans l’coin du presbytère.


    C’est pourquoi, si tu t’donnes la peine de ben r’garder comme y faut, y manque une pierre à l’église de Trois-Pistoles ! C’est aussi pourquoi depuis, à l’approche de l’église, tou’es chevaux noirs pis les chars noirs deviennent comme fous, pis que si on r’garde comme y faut, on peut voir une lueur de braise leux traverser l’fond du regard, comme si y’entendaient l’appel à l’aide du foreman qui hurle encore en enfer, qui leux demande de v’nir le délivrer de c’te mautadite bride qui lui brûle la main depuis ce satané soir où y’a eu l’imprudence d’avoir pitié du grand cheval noir de Lucifer.


    Et cric ! crac ! cra !


    Sacatabi, sac-à-tabac !


    Mon histoire finit d’en par là.


    Je regarde Ritch, ébahi. Me sens comme un p’tit cul à qui on vient de raconter une histoire avant d’aller se coucher.


    — Wow ! C’était super mon Ritch !


    Il est beau et charmeur. Ce n’est plus le Ritch affaissé et lourdaud qui s’accroche au comptoir et tète sa grosse bière tous les soirs.


    — C’est vrai, cette histoire-là ?


    Il éclate de rire, amusé par ma question. Puis il me fait un clin d’œil.


    — Ben quin !


    — Il manque vraiment une pierre à l’église ?


    — Maudit qu’t’es Thomas Théo ! Viens-t’en, on va aller voir.


    On se délie les jambes jusqu’à l’église qui nous surplombe de son toit argenté, où se reflètent les rayons de la pleine lune.


    — Tu vois, en haut, tout en haut su’l côté : y manque un bloc.


    Et c’est vrai : il manque une pierre !


    — Eh ben !


    — J’te l’avais ben dit ?


    — Eh oui ! Merci Ritch. Je regarderai plus jamais l’église comme avant.


    Il se bidonne, bienheureux, détendu.


    — Si on veut pas s’faire piquer nos bières, on est mieux de r’tourner.


    — Ouais ben j’ai comme pas trop la tête au hockey ce soir. Je pense que je vais y aller.


    — C’est comme tu veux mon homme. À la r’voyure !


    — À la r’voyure, mon conteur préféré !

  


  
    Le vent souffle sur le Bas-Saint-Laurent et brasse les vieux murs de ma petite maison. Il est quinze heures. Je décapsule ma première bière de la journée et écoute attentivement le doux son de la détente : splich. Les feuilles multicolores et mouillées se collent aux fenêtres et les gros nuages noirs s’immobilisent au-dessus du village, amarrés qu’ils sont au lourd ciel d’automne. La circulation sur la 132 se fait moins intense et la distance entre les voitures s’étire comme un long chapelet d’angoisse à l’approche de l’interminable nuit noire de l’hiver. Les oies continuent de migrer vers le soleil du Sud, les orignaux se sauvent des flèches et des balles dans les bois et les étudiants sont retournés en ville pour tenter de devenir intelligents ; tous fuient ou meurent, sauf moi qui immigre à contre-courant dans ce village mort-vivant, avec mon timing d’innocent.


    La seule activité concertée qui s’articule depuis mon arrivée et que je peux observer de ma fenêtre est celle qui consiste à se préparer aux grands froids : les villageois cordent leur bois de chauffage, recouvrent leurs fenêtres de longues feuilles de plastique et calfeutrent leurs demeures. Sinon, c’est la mort. Grise, pluvieuse et frette. Le temps s’est figé, les restaurants et les boutiques à touristes sont fermés jusqu’à la belle saison, ne reste plus que les habitants permanents qui s’encabanent.


    Pas un son. Je ferme les yeux pour m’emplir de ce vide reposant, à qui je demande de tout avaler. Que cette complainte du nordet qui siffle, s’élance sur le fleuve, ce vent méchant et froid, sourd et violent, qui soufflera sans pitié jusqu’au printemps où le soleil réapparaîtra, perdu qu’il était pendant tout ce temps, dans le grand cosmos étoilé.


    En face, la porte de la maison s’entrouvre et révèle mon sympathique voisin avec sa tuque de poils et sa veste carreautée bleu et noir. Clermont a quelques difficultés à refermer sa porte d’entrée qui se bat avec le vent. Finalement, il traverse la route les bottes détachées et cogne trois fois dans ma fenêtre.


    — Entre, entre.


    Un coup de vent projette brutalement ma porte contre le mur et je dois lutter à mon tour de toutes mes forces pour la refermer. Mon propriétaire me fixe pendant quelques secondes de ses petits yeux bleus rieurs. Son haleine est teintée d’une odeur d’anis.


    — Ça va mon Théo ?


    — Très bien ! J’étais en train de regarder l’été s’envoler pour de bon.


    Son rire emplit la pièce de chaleur.


    — Un poète, t’es un vrai poète ! J’l’ai su dès qu’on s’est parlé la première fois.


    — Puis toi, ça va ?


    — Ben tu sais comment c’est : on s’prépare pour l’hiver. Pis c’est pas l’ouvrage qu’y manque. De l’autre bord, c’était un peu laissé à l’abandon, y entretenaient pus rien depuis des années.


    — T’as besoin d’aide ? J’ai rien que ça à faire.


    — Pas pour l’instant, mais c’est ben gentil.


    — T’as juste à me faire signe, ça va me faire plaisir.


    — OK mon Théo. En fait, j’étais seulement v’nu te dire qu’y vont ramoner la cheminée dans les prochains jours pis qu’tu vas pouvoir utiliser le poêle après ça.


    — Parfait. Je commence à sentir les courants d’air.


    — Ouais… Y m’semble qu’à chaque année j’passe des semaines à isoler, mais qu’y fait toujours aussi frette ici ! Soit que j’fais pas ben ça, soit qu’les courants d’air sont de plus en plus malins.


    — Soit que tu bois trop en travaillant.


    Il s’esclaffe de nouveau.


    — J’vas faire le tour dans une couple de jours pis on va en v’nir à boutte, fie-toi su moi. En passant, si ça t’dit, tu peux v’nir veiller dans la grange avec nous autres à soir : on va r’garder les élections.


    — C’est aujourd’hui les élections ?


    Il me regarde mi-rieur, mi-sceptique, espérant qu’il s’agit d’une blague.


    — Tu m’niaises là mon grand ou t’es sérieux ?


    — Je savais pas que c’était aujourd’hui.


    — Ben certain que c’est aujourd’hui : on est le 14 octobre ! Ça fait deux mois qu’y parlent rien que de t’ça aux nouvelles ! Dis-moi pas qu’tu iras pas voter ? ! ?


    — Je suis même pas inscrit. Tu sais, moi, la politique, je comprends pas grand-chose à ça…


    Clermont est déçu.


    — Les jeunes vous m’découragez des fois sacrament ! Où c’est qu’on s’en va si c’est juste les vieux qui s’impliquent pis qui votent ?


    — …


    — Si on avait jamais voté nous autres, on s’rait encore pogné avec une espèce de despote à la Duplessis ! Câlisse, tu m’déçois Théo, vraiment, j’aurais pas cru ça de toi !


    L’ambiance est lourde tout à coup. Je me sens complètement idiot. Clermont s’est emporté et s’en veut.


    — Bon, en tout cas… J’m’en vas voter à l’église, drette-là. Mais j’aimerais ça qu’tu viennes à soir, après l’souper, vers neuf heures, on va être une p’tite gang autour du poêle pis on va jaser politique. Ça va être le fun pis en plus, tu pourrais p’t’être ben apprendre quèque chose.


    — C’est gentil, je vais être là certain.


    — OK, à tantôt alors.


    Mon ignorance commence à me jouer des tours et je ne peux plus l’afficher dans un je-m’en-foutisme à la mode comme je le faisais fier et suffisant rue Bernard ou Saint-Denis à Montréal.


    Clermont est déjà sorti. Je tire de toutes mes forces la porte qui refuse de nouveau de collaborer et la referme sur cette partie de ma vie. J’allume la télévision, mais rien sur les élections : que des émissions pour les petits vieux, que du bourrage de temps d’antenne.


    J’aperçois sur la grande table de la cuisine le livre vert et noir de Pierre Vallières. Je décide de m’y replonger. J’ai du temps et il serait peut-être enfin temps d’étoffer un peu ma culture et de remplir mon cerveau. Toutes les autoroutes du monde peuvent exploser, tous les blocs appartements peuvent éclater, toutes les tours à bureaux peuvent s’écrouler, je m’étends paresseusement sur le canapé confortable et m’abandonne à la prose violente et passionnée du felquiste.


    Je note sur des feuilles éparses quelques citations de ce Québécois ulcéré par sa condition d’exploité :


    Ce livre témoigne justement des efforts, des essais et des erreurs auxquels il faut consentir pour se libérer des nombreux boulets que la société capitaliste a fixés à nos pieds dès notre naissance et dont les chaînes sont parfois si profondément enfoncées dans notre chair qu’il est impossible de s’en débarrasser complètement.


    Je bûche ferme pendant toute la première partie du livre où Vallières édifie à grands coups d’accusations et de démonstrations une histoire du Québec, revisitée à la sauce marxiste-felquiste. Des dates, des noms, des coups de gueule, des appels à la bombe, tout y est haine et souffrance, espoir et lutte, tout y est tripes et passion et je suis renversé par sa fureur et ses appels au sang, mais aussi par son amour du pays pour qui il est prêt à tout abandonner, à prendre les armes et le maquis, prêt à mourir au nom d’un nouveau Québec à bâtir. Et moi, et nous, et partout cette insouciance comme s’il n’avait jamais existé, comme si son appel était resté sans réponse.


    Il m’est difficile d’imaginer qu’à un moment donné de notre histoire, il y a quelques années à peine, des révolutionnaires convaincus et déterminés ont tout miser, jusqu’à leur propre liberté, persuadés qu’ils étaient qu’on était à quelques détonations près de changer le monde, la vie et d’améliorer le sort de toute une population en atteignant le pays souhaité. Qu’est-ce qui nous fait bouger aujourd’hui ? Qu’est-ce qui nous fait encore rêver ? À part la publicité ?


    Il pleut toujours. Une fine pluie se dépose sans déranger sur les grands champs d’automne qui attendent le repos hivernal pour se refaire une santé. Les arbres perdent une à une leurs feuilles qui ont poussé un dernier soupir de vitalité colorée. La brume envahit sournoisement le paysage gris et brun qu’elle emprisonne entièrement. La maison disparaît dans cet écran de fumée. Je replonge dans les pensées intrigantes et inspirées de Vallières :


    Être un « nègre », ce n’est pas être un homme en Amérique, mais être l’esclave de quelqu’un. Pour le riche Blanc de l’Amérique yankee, le « nègre » est un sous-homme. Même les pauvres Blancs considèrent le « nègre » comme inférieur à eux. Ils disent : « travailler dur comme un nègre »… Très souvent, ils ne se doutent même pas qu’ils sont, eux aussi, des nègres, des esclaves, des « nègres blancs ».


    Je me sers un White Russian et continue la lecture abrié d’une grande couverture qui me garde au chaud. Je tourne les pages hypnotisé par la force acérée de l’émotion, impressionné par cette volonté de fer qui m’est complètement étrangère, par ce vocabulaire qui décortique et nomme tout le social, les inégalités, les injustices, les crimes historiques et les destins écrasés comme autant de raisons de foutre le feu et de brûler les tortionnaires. Autant de mots, autant de rage, autant de raisons de faire la révolution :


    Assumer notre histoire, c’était inévitablement, pour moi, prolétaire québécois nègre blanc d’Amérique, « damné de la terre », commencer par dénoncer et éclairer nos « conditions inhumaines » d’existence, établir une connaissance concrète et l’orienter tout entière vers « les résultats pratiques d’une action », d’une action révolutionnaire, d’une libération totale.


    Je termine de lire, un peu essoufflé, la première partie que j’ai dévorée sans m’arrêter. Le téléphone sonne, mais je décide de ne pas répondre. Je me sers un deuxième White Russian et me rue affamé sur la seconde partie que je dévale sans frein, page après page. Vallières y raconte son enfance passée dans les taudis de Ville Jacques-Cartier sur la Rive-Sud de Montréal, puis expose son cheminement, son parcours intellectuel et les raisons de sa révolte. J’ai tout lu sans nécessairement tout comprendre, mais j’ai senti quelque chose s’éveiller en moi, comme une curiosité nouvelle, surgie de nulle part.


    Ce que nous avons été importe moins, à mes yeux, que ce que nous deviendrons, si nous le voulons.

  


  
    Je me suis endormi, épuisé par mon marathon de lecture, par mes montagnes russes d’émotion. J’ai dû lire autant aujourd’hui que dans les cinq dernières années. Je me réveille plus intelligent et suis maintenant dangereusement en forme ; le sang circule dans mes veines et mon cerveau est en pleine ébullition. Il est vingt et une heures, il fait noir dehors et les maisons illuminées du village ressemblent à une constellation perdue dans une mer d’encre de Chine. Les étoiles brillent, immobiles et les rayons lumineux des télévisions s’agitent comme des feux d’artifice dans les salons.


    Je suis debout devant la porte d’entrée de Clermont, les yeux fermés, et respire à pleins poumons l’air froid et sec d’octobre qui transporte la chaleureuse odeur de fumée qui s’échappe des cheminées et qui enveloppe le village d’un doux parfum de feu de foyer. Pas un son, pas un mouvement. Que le rythme soutenu de mon cœur qui bat et la chaleur continue de la buée qui sort de ma bouche. Parfait moment de flottement.


    Je cogne. Rien. Re-cogne. Toujours rien. Entends au loin des rires, une rumeur qui s’échappe de la grange que j’atteins, une bouteille de vin à la main.


    — Ah ben si c’est pas mon Théo ! J’t’ais pas sûr que tu viendrais.


    Clermont m’invite à rentrer. La pièce sent bon l’érable, le sapin et la chaleur du feu me pénètre de toutes parts : quelle agréable sensation. Sandrine se précipite vers moi, les yeux pétillants et m’assaille de quatre becs bien beurrés sur mes joues maintenant rougeâtres. Elle me serre affectueusement dans ses bras en me susurrant à l’oreille :


    — Clermont m’a raconté. Il faut pas lui en vouloir : il est toujours très émotif les jours d’élections. Tu comprends, ça lui tient vraiment à cœur.


    Je lui souris, ne sachant trop quoi lui répondre.


    Sa robe est éblouissante : les couleurs chaudes tourbillonnent dans une éruption de rouges et d’orangés qui se déploient sur le tissu comme autant d’éclaboussures explosives. De grandes mains rouge écarlate recouvrent chaque sein alors qu’un débordement de lave auréole son sexe.


    — Ta robe est sublime Sandrine !


    Elle tournoie sur elle-même pour mieux exhiber ses belles jambes à son public qui applaudit à tout rompre. Je suis bombardé de chauds effluves sexuels qui s’échappent de sa robe provocante et pense un instant à Laurie puis à Lou.


    — Viens Théo, viens, je vais te présenter.


    Deux bonshommes dans la soixantaine se bercent dans l’aura réconfortante du poêle à bois, d’où ils observent du coin de l’œil la couverture électorale à la télévision ; le son de l’appareil a été coupé pour laisser toute la place à la musique country qui s’envole pleine de vie et de banjos vers les poutres célestes. Sandrine me prend par la main et me présente, enjouée :


    — Je te présente le beau Paul. Il vient de Montréal, comme toi, et habite maintenant sur le deuxième Rang à Trois-Pistoles. Il est professeur de sciences politiques à l’Université de Rimouski. Un homme de grande culture. Vous allez bien vous entendre, j’en suis certaine.


    Il me sert amicalement la main et je perçois dans le fond de son regard rusé, derrière ses petites lunettes rondes, une lueur éclatante d’intelligence.


    — Enchanté Théo ! Bienvenue dans le coin. Je suis content de pas être le seul étrange ici à soir.


    Son rire charmeur et contagieux porte loin. Il est grand, fier et se tient droit, coiffe ses longs cheveux gris vers l’arrière, derrière son front bombé, légèrement ridé et affiche une petite barbichette à la Trotski qui lui donne un air d’éternel contestataire. Bref, son allure détonne dans le paysage pistolois où pullulent les nez boursouflés et les bédaines gonflées.


    — Enchanté Paul !


    — Voici maintenant ton voisin d’en face, le beau Pierre, qui est propriétaire de l’Auberge Saint-Simon où on sert les meilleurs déjeuners de toute la région.


    À peine je tends la main pour serrer la sienne que déjà il demande :


    — J’ai r’marqué que tu roulais dans une belle Citroën DS. C’est une quelle année ? Attends, dis rien, dis rien, 1975 ?


    — Exactement ! Très impressionnant !


    — Est-ce que tu serais intéressé à la vendre ?


    — Ah non Pierre, commence pas ça ce soir ! Non, non, non ! Théo est pas venu ici pour faire des affaires ! Comporte-toi bien sinon je te fous à la porte !


    Les pommettes de Sandrine ont rougi le temps d’une colère et je me dis qu’elle devait être une véritable bombe sexuelle à vingt ans. Elle se tourne vers moi, protectrice.


    — Fais bien attention à lui, c’est un collectionneur compulsif.


    Pierre m’interroge du regard, aucunement déstabilisé, en attente d’une réponse.


    — Non, elle n’est pas à vendre.


    Il s’agite, regarde tout autour de lui sans s’arrêter sur rien en particulier.


    — J’disais ça d’même parce qu’elle est vraiment superbe. J’en ai jamais vu une en aussi bon état : une vraie merveille ! Dis-moi : est-ce que tu t’lèves tôt le matin ?


    Sandrine me colle contre elle, méfiante, le fixe avec de gros yeux méchants de femelle qui protège sa progéniture contre les prédateurs voraces.


    Je le trouve plutôt drôle, tout pogné avec sa chemise grise rentrée dans ses pantalons, avec ses cheveux poivre et sel peignés sur le côté : il ressemble à un fonctionnaire en vacances.


    — Pas vraiment, pourquoi ?


    — Tu viendras déjeuner à l’auberge, on sert des produits de la région, pis c’est moi qui te l’offre. Ta table est déjà réservée ! Mais arrive avant neuf heures. Pis avant que j’ferme pour l’année. Ça va arriver d’une journée à l’autre. Du moment que y’a pus de réservations, j’mets la clé dans porte.


    — Merci ! Je vais venir certain.


    — J’te ferai visiter l’auberge. Un vrai musée : trois étages meublés uniquement d’antiquités.


    — Tu y montreras aussi tes cartes de hockey.


    Clermont s’est approché sans que je m’en sois rendu compte et se tient maintenant à mes côtés. Il me tend un verre de vin rouge en souriant à pleines dents.


    — Ben oui, certain, c’t’une bonne idée ça mon Clermont ! J’en profiterai aussi pour te montrer ma collection de cartes de hockey.


    Clermont se tourne vers moi, le regard rempli de sous-entendus.


    — Pierre a probablement la plus grande collection de cartes de hockey de tout l’Bas-Saint-Laurent : un vrai p’tit gars !


    — Pas probablement : j’ai la plus grande ! Des années et des années de travail à trouver toutes les cartes les plus rares de l’histoire. C’est quèque chose, tu vas voir !


    — C’t’avec l’argent de ses cartes qu’y’a acheté son auberge !


    — Mais j’fais pas ça pour l’argent : j’fais ça par passion, parce que j’aime ça !


    — Moi, j’ai toujours gardé mes vieilles cartes. J’ai jamais été capable de m’en débarrasser. J’en ai des boîtes pleines. Il y a rien que j’aimais plus que mes cartes de hockey quand j’étais p’tit cul.


    — Ben tu les apporteras demain matin, on r’gardera ça ensemble : ça m’intéresse.


    Les compagnons éclatent de rire alors que Pierre reste de glace, suspendu à mes lèvres.


    — Sont à Montréal, je les ai pas avec moi.


    — Non, mais j’disais ça comme ça… Quand tu monteras, tu les ramèneras pis on r’gardera ça, OK ?


    — Ouais, ben on verra…


    Il s’approche encore plus près de moi pour mieux échapper à la surveillance de Sandrine, qui n’apprécie pas tellement les agissements de son collectionneur de voisin.


    — Si jamais tu changes d’idée pour le char, j’pourrais t’donner un sapristi d’bon prix !


    Convaincu d’être convaincant, il me fait un clin d’œil complice. Je lui souris amusé alors que Sandrine m’empoigne le bras et m’entraîne au fond de la pièce où se trouve la table tournante de Clermont. Juste à côté trône un vieux cowboy dans la mi-soixantaine que je n’avais pas remarqué en arrivant et qui semble complètement absorbé par le contenu d’une boîte où s’empilent des vieux vinyles de musique country.


    — Voici le DJ officiel de la Grange à Clermont, le seul, l’unique, le célèbre Donald Pineault ! C’est ton voisin de droite.


    Donald se tourne à peine vers moi, me salue en posant son index sur le bord de son grand chapeau de cowboy blanc qui lui cache une partie du visage. Son allure est soignée et rien n’est laissé au hasard : il a enfilé une chemise country blanc et bleu et noué un foulard rouge autour de son cou. Il chausse par-dessus ses jeans bleu foncé de superbes bottes de cowboy noires toutes shinées où est gravée l’image d’un puissant étalon en furie qui se débat, pris au lasso. Le célèbre DJ lit avec grande attention la liste des crédits inscrits à l’arrière d’un disque de Willie Lamothe.


    — C’est toi qui fais toujours jouer de la musique country ? Je l’entends jusque chez moi. Mais c’est correct, je veux dire, ça arrive pas souvent pis j’aime ça.


    Il sourit légèrement dans l’ombre de son chapeau, mystérieux.


    — Donald n’est pas un grand parleur, il s’exprime surtout à travers sa musique.


    — Je sais pas si c’est un hasard, mais c’est arrivé plusieurs fois où tu as fait jouer une chanson qui exprimait exactement ce que je ressentais à cet instant-là.


    Sandrine lui caresse le bras et me sourit.


    — C’est le grand talent de notre ami Donald : il trouve toujours la bonne chanson pour la bonne occasion. C’est fascinant ! Même s’il se donne des airs de macho, notre cowboy solitaire est un grand sensible.


    Donald se tourne vers Sandrine qu’il entoure et serre doucement de ses grands bras. Plusieurs pattes d’oie ornent les contours de ses petits yeux vert pâle qui semblent percer quelques secrets au fin fond de l’horizon. Sandrine se défait lentement de son emprise et me pointe une belle grande chaise berçante en bois foncé placée en face de la télévision.


    — Viens, viens t’asseoir : on t’a gardé la plus belle chaise.


    — Merci, mais c’est pas nécessaire, surtout que je suis le plus jeune ici ce soir.


    — Le plus jeune et de loin : on pourrait tous être tes parents, presque tes grands-parents.


    — Exagère pas…


    — Allez, assieds-toi, tu es notre invité d’honneur.


    Je m’installe dans cette confortable chaise centenaire, me donne un petit élan et me berce allégrement. Paul, qui est assis à côté de moi, m’interroge :


    — Est-ce que t’es venu en région pour une raison précise ? Une job, l’amour, la famille ? Clermont m’a expliqué que t’avais besoin d’air, de changement, mais pourquoi ici, à Saint-Simon ?


    — Je sais pas trop, pour te dire toute la vérité. Il y a pas de raison précise. Un peu parce que mon grand-père vient de Trois-Pistoles. Même si je l’ai jamais connu. J’aurais pu me retrouver n’importe où dans le fond… Il y avait une maison à louer, j’ai appelé, j’ai dit oui et c’est tout. Les idées commencent à peine à se placer dans ma tête. Ça fait deux semaines que je suis arrivé. J’étais fatigué de mon ancienne vie, j’avais besoin de changer d’air, de sortir de Montréal, de connaître mon pays peut-être, de me connaître aussi. Je sais pas encore exactement ; tout ça est très flou.


    — Non, pas du tout, c’est très clair. Inquiète-toi pas : j’ai vécu exactement la même chose que toi. Je suis parti de la ville il y a presque quarante ans. Tu peux imaginer ça : quarante ans loin de chez soi ? Ça passe trop rapidement… Un jour, on est jeune, idéaliste et rempli d’énergie, le lendemain, on est vieux, bourgeois et fatigué. J’ai vécu plus de temps en région qu’à Montréal et parfois je me demande pourquoi.


    Il prend une pause, boit une gorgée de vin rouge.


    — Les questions que tu te poses, je me les pose encore, tu comprends ? C’est les questions qui accompagnent l’exil. C’est la même chose pour tous les immigrants. J’ai parlé à des Français, des Allemands, des Marocains, des Américains, des Mexicains qui habitent au Québec et ils m’ont tous dit la même chose : chaque jour, ils se demandent encore pourquoi ils ont quitté leur pays. L’appel de la patrie se fait sentir continuellement. Quelles étaient leurs motivations profondes ? Il y a pas de réponse claire, pas de bonne ou de mauvaise réponse non plus. Ça part d’un malaise. D’une curiosité aussi. D’une rencontre parfois.


    Je le regarde droit dans les yeux en ayant l’impression que cet homme est un vieux sage qui lit en moi comme dans un grand livre ouvert.


    — Et toi, pourquoi tu es parti ?


    Il rit, nostalgique.


    — C’était au tout début des années soixante-dix. Je tripais fort : la drogue, l’amour libre, les cheveux longs, la contestation… J’étais très politisé et j’en avais assez de la ville. Tout m’écœurait : le rythme fou, les inégalités sociales, la compétition omniprésente, cette façon même d’ignorer son prochain, jusqu’aux bébelles dans les magasins. Je marchais sur Sainte-Catherine ou sur Sherbrooke et j’avais envie de vomir et de tout détruire. Je rêvais de voir la ville brûler, les gratte-ciels s’effondrer. Je revenais de Cuba où j’avais participé, à ma très modeste manière, à la révolution castriste. Nous étions des centaines d’étrangers dans des camps de travail qui venions de partout dans le monde pour crier Viva la Revolución ! Nous étions là pour participer à cette révolution, mais aussi pour apprendre et faire à notre tour la révolution dans nos pays respectifs.


    — Tu es allé à Cuba ? Le Cuba de Che Guevara ?


    — Oui, ben Che Guevara venait de mourir, mais Castro était bien là. Il y est toujours d’ailleurs. Des changements majeurs s’opéraient partout sur la planète. Cuba avait été l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres : l’Afrique était en pleine libération, l’Amérique du Sud en pleine agitation, Paris se remettait à peine de mai 68 et ici au Québec, des bombes du FLQ sautaient chaque semaine.


    — C’était comment à Cuba ?


    Il regarde au loin pour y attraper quelques souvenirs. Des larmes lui montent aux yeux. Il inspire longuement, se remplit d’énergie puis s’approche de moi, à quelques centimètres de mon visage.


    — C’était tellement beau mon gars ! C’était tellement grand ! On avait l’impression de participer à l’Histoire… Je sais pas si t’as déjà vécu ça ?


    — Non.


    — Il faut le vivre au moins une fois avant de mourir, absolument ! Je me suis jamais senti autant en vie. Je me levais le matin de bonne humeur, pressé d’aller aider mes camarades, avec la certitude qu’on était en train de créer l’Homme nouveau, que je faisais partie de la plus grande aventure de l’histoire de l’humanité et que mes actions avaient un sens, une signification, qu’elles changeaient vraiment quelque chose.


    Il pose sa main sur ma cuisse, le regard humide, le corps raide, emporté par la passion.


    — De participer à un aussi grand effort collectif, Théo, ça te dépasse, tu te sens sortir de toi-même, tu arrêtes de penser juste à ton petit nombril, tu comprends ? Tout le monde pousse dans la même direction pour améliorer son sort. L’idée était pas de travailler soixante heures par semaine pour pouvoir se payer un gros boat ou une Rolex, tabarnak ! L’idée, c’était que le peuple travaille pour le peuple, pour améliorer le sort de l’ensemble de la société !


    Il prend une grande gorgée de vin, inspire, expire, se calme puis me sourit pour me faire comprendre qu’il est en parfait contrôle.


    — Tu faisais quoi là-bas ?


    — J’ai travaillé sur un chantier à Santiago, on a construit une école. Pendant des semaines, j’ai transporté des brouettes de sable et de ciment. Le travail était complètement abrutissant, mais je me suis jamais plaint : j’étais l’homme le plus heureux du monde ! Il y a rien qui m’aurait fait manquer une journée de travail. Rien. J’étais fier de faire ce que je faisais. Même s’il faisait crissement chaud, que le soleil nous donnait la désagréable impression qu’on fondait sur place, qu’on se faisait manger tout rond par les bibittes et que la bouffe était infecte, eh bien, tout le monde souriait. Et les femmes là-bas… Wow ! Des déesses ! Intelligentes, vivantes, racées, en plus elles baisaient comme des anges. Quand la construction de l’école a été terminée, je suis allé vivre pendant quatre mois dans un petit village du nom de Manzanillo, sur le bord de la mer des Caraïbes. J’y ai étudié, pour ma thèse de doctorat, la structure sociale du village et l’application de la réforme agraire dans les champs environnants où on cultivait surtout du tabac et de la canne à sucre. J’étais aussi professeur le soir : j’apprenais à lire aux paysans. Ils m’appelaient El profesor. C’est la plus belle période de ma vie…


    Il n’y a plus de musique. Que les sons des joyeuses discussions qui s’étirent dans la grange à demi éclairée. À la télévision, les reportages se suivent pour tuer le temps : aucun résultat n’est encore affiché. Clermont, Sandrine et Pierre sont en plein débat et entament une nouvelle bouteille de vin. Le temps s’est une fois de plus arrêté et je suis bien, bercé par la chaleur du soleil cubain qui rayonne des histoires de Paul.


    — Après Cuba, tu t’es retrouvé ici, en région ? Tu voulais à tout prix fuir la chaleur ?


    — Oui, pour ça, disons que c’est assez réussi ! Non, après Cuba je suis retourné à Montréal, où j’avais toujours habité. Mais j’étais plutôt malheureux, déprimé, après mon incroyable aventure à Cuba. Je pensais rien qu’à y retourner, mais je devais finir mon maudit doctorat. De toute façon, j’avais plus une cenne. Le jour, je travaillais dans un café, une coopérative de communistes sur Saint-Denis et le soir, je rédigeais ma thèse. C’est aussi à ce moment-là que ma blonde m’a laissé, elle était écœurée de sortir avec un « ostie de looser de trotskiste » comme elle m’a gentiment expliqué. Elle s’est poussée avec un crisse de banquier ! Ça s’invente pas ! ! ! C’était peut-être mieux comme ça de toute façon… Tout ça pour dire que j’étais prêt à tout pour changer d’air. Pis un bon jour, des amis qui étaient partis faire le tour de la Gaspésie sur le pouce ont débarqué chez nous et m’ont raconté qu’ils avaient trouvé une énorme terre à vendre pas chère dans un paradis terrestre appelé Auclair, un petit village situé sur le bord du lac Témiscouata dans le JAL.


    — Le JAL ?


    — C’est l’acronyme que se sont donné les trois derniers villages qui se trouvent dans les terres en arrière d’ici, vers le sud, avant la frontière avec le Nouveau-Brunswick : Saint-Juste-du-Lac, Auclair et Lejeune. Trois petits villages qui sont presque complètement isolés, entourés de montagnes et pratiquement coupés du reste du monde, que le gouvernement Bourassa a voulu fermer au début des années soixante-dix parce qu’il jugeait qu’ils coûtaient trop cher en infrastructure et en entretien, pour le nombre de gens qui y vivaient. C’était devenu des villages non rentables ! T’imagines ? Quelle bande d’imbéciles ! Ils encourageaient les gens à quitter leurs maisons, les payaient pour qu’ils aillent s’installer en ville dans des HLM. Le plan, c’était de raser de la carte quatre-vingt-seize villages et territoires et de faire déplacer à peu près soixante-cinq mille personnes. C’était énorme ! Surtout quand tu penses qu’il y a à peu près cent mille personnes en Gaspésie aujourd’hui ! Certains ont accepté : ils ont décrissé en encaissant leur chèque. Ils ont réussi à faire fermer treize villages en tout. Ils ont brûlé les maisons et rayé de la carte ces villages. Mais la majorité des gens, dans le JAL, en Gaspésie et dans le Bas-du-Fleuve, ont refusé. Ils se sont mis ensemble et ont commencé ce qu’ils ont appelé les Opérations Dignité. Ils ont occupé leur territoire pour empêcher le gouvernement de les déplacer et de détruire l’endroit où ils avaient grandi et toujours habité. Ils ont invité les Québécois à venir les aider. Comme plusieurs terres étaient abandonnées, les villages les revendaient vraiment pas cher à ceux qui voulaient les cultiver. N’importe qui pouvait en acheter une. Pas un petit lopin de terre là, des osties de domaines ! On s’est mis à dix et avec deux cents piasses chacun on a acheté une terre en se disant qu’on allait y faire pousser des légumes et y élever des moutons. L’autarcie totale ! J’ai donné mon dernier chèque de bourse, j’ai fini d’écrire ma thèse en deux semaines et j’ai crissé le camp à la fin de l’été soixante et onze. On est parti une grosse gang, en chantant des chansons de feu de camp dans un grand autobus peinturé de fleurs et de signes de peace and love : une vraie commune de hippies. Disons que notre arrivée n’est pas passée inaperçue dans le village d’Esprit-Saint. Sacrament non ! Surtout qu’on a fait une crevaison juste devant l’église ! Y’avait du monde dans toutes les fenêtres qui regardaient les freaks passer comme si on débarquait de la planète Mars.


    — Je me suis fait regarder exactement de la même manière quand je suis arrivé ici.


    — Ben ça, il faut s’y faire, parce que dans les petits villages, les gens ont rien que ça à faire. C’est pas contre toi, c’est comme une curiosité malsaine. En tout cas, disons que dans les circonstances d’une menace de fermeture du village, on a quand même été relativement bien reçu parce que les gens, enfin la plupart, comprenaient qu’on était là pour les aider.


    — Je t’imagine très bien avec les cheveux longs jusqu’aux fesses en train de chanter une chanson pour la paix autour d’un feu de joie.


    Paul me sourit gentiment en repensant à cette lointaine et effervescente époque. Il se fait philosophe :


    — C’est dommage que ça n’existe plus tout ça.


    — Quoi ?


    — Les utopies, les idéaux, le sentiment que le monde est en train de changer. Juste la conviction que le futur sera meilleur que le passé. Tu comprends ce que je veux dire ?


    — Oui. C’est vrai que le monde est moins optimiste aujourd’hui. Et y’a de quoi aussi ! On a pas l’impression que les choses vont aller en s’améliorant, plutôt l’inverse. Et pis après ? Une fois arrivé là-bas ?


    — C’est là que la réalité nous a rattrapés. Le seul petit hic de notre grand projet, c’était que personne dans la gang n’avait fait pousser autre chose que des plans de pot dans sa vie. De ce côté-là, on avait une grande expertise : on a jamais manqué de stock ! Mais on a manqué de tout le reste par exemple… Ostie que j’ai eu faim la première année… Y’avait un peu de tout dans le groupe : des étudiants en sciences politiques, des artistes, des drop-out, mais rien qui pouvait ressembler de proche ou de loin à un agriculteur. On était vraiment naïfs. Je me disais que si des profs d’université cubains avaient réussi à s’occuper de plantations de canne à sucre, on réussirait sûrement, de notre côté, à faire pousser des patates, cibole ! On avait apporté des livres sur l’agriculture, des paquets de graines et des outils, mais une fois rendus là, quand on a compris que la terre avait été abandonnée depuis plus de cinq ans, on a un peu freaké.


    Il rit toute gorge déployée de sa naïveté passée.


    — On est arrivé au mois d’avril, il y avait de la neige plein les champs. La maison était dans un état pitoyable : la porte d’entrée fermait rien qu’à moitié, la plupart des fenêtres étaient brisées et la moitié des marches extérieures ont défoncé la première journée en plus, la minute qu’il s’est mis à faire chaud et que la neige a commencé à fondre, le toit s’est mis à couler abondamment : y’avait des chaudières dans toutes les pièces de la maison ! Mais comme on était tout le temps gelés comme des balles, on trouvait ça plutôt drôle. Je me souviens un soir au début de l’été, j’avais bu une tisane aux champignons et un mulot est passé devant moi dans la cuisine. Au lieu de le tuer ou de le sortir de la maison, je l’ai attrapé, l’ai mis dans un vieux pot Masson et l’ai observé pendant des heures ; j’étais fasciné par son museau qui reniflait sans arrêt et par son regard paniqué. N’importe quoi… Évidemment, pendant qu’on vivait comme des zombies, rien n’avançait dans les champs. Mais après avoir dévoré complètement nos réserves dans des trips de bouffe et dépensé notre argent sur de la bière, il a fallu se débrouiller pour survivre. Je sais pas pourquoi, mais personne avait prévu ça. On a dû commencer à travailler des dix, douze heures par jour dans les champs à bêcher comme des caves. À la maison, on arrêtait pas les expériences : après des semaines d’essais, on a finalement réussi à faire cuire un pain à peu près mangeable. C’était déjà ça ! Les fermiers autour nous ont beaucoup aidés : on faisait tellement pitié… Y’en a même un qui nous a donné un gros cochon. On était ben content, mais crisse, qu’est-ce qu’on était supposé faire avec ça, un cochon ? Mettons qu’on a mangé ben des bines pis que la récolte à l’automne a été pas mal moins spectaculaire qu’on pensait. Ostie qu’on a travaillé fort pour pas grand-chose ! À partir de là, j’ai toujours gardé un grand respect pour les agriculteurs. Eux ils savent c’est quoi des longues journées de travail. Mais quand t’es pas habitué, c’est dur en maudit. Les fois où j’étais complètement découragé, je regardais autour de moi : le paysage était à couper le souffle, on était entouré de montagnes, le ciel prenait toute la place, de la nature partout comme on en avait jamais vu, nous la gang de Montréalais. Un véritable paradis terrestre. Et pendant un instant, j’oubliais tous mes problèmes. Ça fait que, bref, après quelques mois, on avait perdu la moitié de nos compagnons qui étaient retournés en ville. À l’hiver, on était plus que quatre : mon grand chum Denis pis deux belles filles qu’on connaissait à peine avant de partir. On avait la grande maison pour nous, mais il a fait tellement frette cette année-là mon gars, c’est pas des farces, on a passé tout l’hiver devant le foyer. On couchait là, on mangeait là, il y avait tout l’temps un responsable pour nourrir le feu, nuit et jour.


    — Vous êtes restés là assis à rien faire pendant tout un hiver ? ! ?


    — Ben là, à rien faire… On avait nos petites activités : on fumait des joints, on jouait aux cartes ou aux échecs, on allait déblayer l’entrée parce qu’il me semble qu’il neigeait tout l’temps. Pis quand on était écœuré d’avoir frette et qu’il fallait absolument bouger, mais seulement quand c’était une question de vie ou de mort, on se réchauffait comme on pouvait : on jouait aux fesses !


    — Pour joindre l’utile à l’agréable.


    Il me donne une grosse tape dans le dos et on rigole comme des vieux chums.


    — Exactement mon Théo ! Exactement ! On dirait que tu la connais toi aussi, cette technique-là !


    — Ça fait un bout de temps que je l’ai pas pratiquée et elle commence à me manquer !


    Il me sourit à pleines dents avant de replonger dans son histoire.


    — Je suis resté là deux ans, jusqu’à ce que je sois vraiment écœuré de crever de faim.


    J’ai alors pris mon sac à dos et j’ai fait du pouce jusqu’à Rimouski. L’université venait à peine d’ouvrir. J’ai été chanceux parce que le responsable du programme de Sciences Po était un vieil ami à moi, un trotskyste, avec qui j’avais étudié à Montréal. Il m’a fait rentrer comme prof la session suivante. Vraiment un bon Jack ! J’ai tellement aimé ça que j’y enseigne encore. C’est là que j’ai rencontré une étudiante qui est devenue ma première femme et avec qui j’ai eu un garçon.


    — Tu les aimes jeunes, tes femmes !


    — Elle avait presque le même âge que moi ! C’était pas comme aujourd’hui où les profs sont plus âgés que les parents de leurs étudiants. Et comme quoi l’amour, c’est pas qu’une question d’âge, j’ai rencontré une autre étudiante qui est devenue ma deuxième femme et même si on a vingt ans de différence, on est ensemble depuis dix ans et on a eu deux beaux enfants. Bref, la région s’est arrangée pour me garder près d’elle.


    — C’est une belle histoire. Tu devrais écrire tes mémoires ou quelque chose comme ça.


    — Bah ! Je suis pas assez vieux pour ça, il me reste encore des belles années devant moi. Pis c’est rien ça. Depuis, il s’est pas passé une semaine sans qu’il m’arrive quelque chose d’extraordinaire. Il suffit de s’arrêter et de parler aux gens. Y’a tellement de personnages en région, ça dépasse l’entendement.


    — Ça, je m’en suis déjà rendu compte.


    Je digère toutes ces images que m’a décrites Paul et me dis que j’aurais aimé vivre à cette époque où la jeunesse était présente et nombreuse en région. Paul termine son verre de vin et remplit le mien.


    — Est-ce qu’il y a d’autres hippies de ce temps-là qui habitent encore dans le coin ?


    — Oui, il y en a quelques-uns. Pas beaucoup. C’est surtout ceux qui se sont mis sérieusement à l’agriculture qui ont duré. Les autres ont pas bretté longtemps et sont retournés en ville. De mes amis, je suis le seul qui est resté plus que quelques années.


    — Pourquoi ?


    Il s’esclaffe en renversant quelques gouttes de vin sur le plancher qui en a reçu bien d’autres depuis qu’il a été posé, il y a plus de cent ans.


    — On s’en reparlera au printemps…


    — Comment ça ?


    — Tu vas alors comprendre c’est quoi vivre ici. C’est seulement quand on a vécu un hiver complet ici qu’on commence à vraiment saisir le rythme de la place et l’épreuve que représente l’hiver. C’est pas facile : il fait frette en tabarnak, il vente comme le crisse, tes portes de char se ferment tout seul, pis il fait noir tôt pis longtemps, pendant des mois. On est pas mal plus au nord qu’à Montréal. L’été, il fait beau, il fait chaud, la nature est incroyable pis ça grouille de monde. Mais dès que la fin du mois d’août arrive et que les derniers touristes partent, que les jeunes retournent étudier en ville, alors les restaurants le moindrement intéressants, les beaux cafés, les belles boutiques, les bars cool, presque tout ferme parce que ça roule plus, il n’y a plus assez de clientèle. Ça donne un choc. On a l’impression que la moitié du village ferme en quelques heures. Ça circule moins sur l’autoroute. La mort et le silence s’installent partout. Il y a du monde que j’ai jamais vu entre l’Action de grâces et la fête des Patriotes : ils sortent plus ! C’est pas mêlant, on dirait que la région entière se replie sur elle-même en attendant l’été.


    — Même les oiseaux s’enfuient.


    — Pis les animaux hibernent.


    — C’est l’party…


    — Exactement ! Mais bon an mal an, un étrange sorti de nulle part comme toi arrive avec son char pis ses pneus d’été pis s’installe pour passer l’hiver. Il sait jamais trop pourquoi. Il sait jamais dans quoi il s’embarque exactement. Mais il est généralement curieux et intelligent. J’en vois de plus en plus de jeunes qui quittent les villes pour s’aventurer en région. Bon, d’habitude, ils arrivent à Rimouski ou à Rivière-du-Loup, pas à Saint-Simon, mais il faut bien que quelqu’un explore les nouveaux territoires, hein ?


    — Si c’est trop facile, ça m’ennuie !


    — C’est les aventuriers, les découvreurs, les nouveaux coureurs des bois comme toi que je préfère. Ils arrivent ici vierges et veulent tout connaître sur la place. Des comme toi il en faudrait cent par jour qui descendent en région !


    Il me prend dans ses bras et me serre très fort. Il commence à être chaud, comme à peu près tout le monde autour de moi. Je suis un peu mal à l’aise. Quelques secondes s’étirent pendant lesquelles le silence semble s’être emparé de la grange. Je ne perçois plus que les sons du bois qui crépite dans le poêle et du vent qui érafle le toit métallique.


    Paul se détache finalement de moi et se repeigne les cheveux.


    — Mais moi l’hiver, je suis pus capable ! J’ai comme eu mon quota. Depuis dix ans, je passe la moitié de l’année dans ma maison à Cuba. De janvier à avril, je me suis arrangé pour enseigner l’histoire du Québec à La Havane.


    — Tu me donnes le goût de rester, c’est écœurant !


    — Ben non, ben non, excuse-moi. Il faut que tu restes, il faut que tu le vives au moins une fois dans ta vie ! Tu verras après. Mais une chose est certaine : après cet hiver-là, tu seras plus jamais le même, je te le garantis ! Tu t’en rendras même pas compte, mais tu vas réaliser un moment donné que tu peux pas te battre contre cette force incroyable qu’on appelle l’hiver. Tu vas réaliser à quel point c’est puissant. Le silence surtout. La durée aussi. Cette saison-là te force à t’arrêter. Tu vas te retrouver face à toi-même comme jamais. Si tu passes à travers, tu vas en sortir grandi. Parce que si tu es pas capable de t’endurer, tu vas te sauver, ça sera pas long.


    — Ou je vais devenir fou comme dans The Shining.


    — C’est une possibilité. Tu vas peut-être massacrer les vieillards de Saint-Simon avec ta hache ou tu vas passer dessus avec une grosse souffleuse comme dans Gina. Chacun sa préférence.


    Nous portons un toast à ces idées sanglantes.


    — Non, mais sérieusement, c’est beau l’hiver ici. Tu as jamais vu la neige prendre possession du territoire comme ça encore. J’espère que tu as des raquettes.


    — Non.


    — Ben va en acheter, c’est vraiment un bon investissement !


    Il me regarde et ses yeux sont remplis de douceur.


    — Tu as quel âge, toi ?


    — Trente ans.


    — Tu me fais vraiment penser à moi au même âge… Ça fait du bien de voir que l’espoir est encore bien vivant !


    Il me sourit à pleines dents. Comme pour casser cette nostalgie naissante, un son strident de violon s’échappe des haut-parleurs et fait sursauter les fêtards qui se tournent immédiatement vers Donald, fier-pet, le visage toujours à moitié caché par son chapeau à grand bord, qui affiche un resplendissant sourire.


    La guitare et la batterie se joignent au violon et c’est sur un air enjoué que Willie Lamothe entonne l’air de cette chanson que Clermont et Sandrine reconnaissent dès les premières notes et qui les fait éclater de rire :


    Y’a pas de cowboys à TV

    Vous n’en verrez pas aussi

    Y paraît qu’ça fait pas chic

    Parce qu’on sait pas le classique

    Ça fait rien on s’arrange ben

    Pis on ira pas quêter demain


    Les cowboys en Amérique

    Non plus connaissent pas le classique

    Mais les gars de la TV là-bas

    Sont moins snobs qu’au Canada

    Tous les cowboys font leurs millions

    Et y passent à télévision


    — Ostie de Donald à marde ! ! ! Toujours la bonne toune au bon moment !


    Clermont titube jusqu’au fond de la grange où il saute maladroitement dans les bras de son ami qui le soutient tant bien que mal.


    Sandrine vient nous retrouver.


    — C’est la chanson préférée de Donald. Il la fait jouer chaque fois qu’il vient faire son tour et qu’on regarde quelque chose sur notre télévision. C’est un running gag. Sinon, ça va ici ? Vous êtes en grande conversation ?


    — Oui, Paul me racontait ses histoires de hippies.


    — Ah ce cher Paul, c’est pas les histoires qui manquent avec lui…


    Pierre sursaute sur place et se rue vers la télévision.


    — Eille ça commence ! Les résultats des Maritimes sont rentrés !


    Il tente de monter le son de la télévision, mais ne réussit qu’à changer l’image couleur en noir et blanc. Sandrine lui assène un coup de coude dans les côtes et arrange le tout pendant que les comparses s’assoient. Tout le monde fixe l’écran, même Donald, du fond de la salle, suit discrètement les résultats, une brindille de foin entre les dents.


    — Dix-sept sièges aux libéraux, dix aux conservateurs et quatre au NPD.


    Tous affichent un air dépité.


    — Pourquoi vous êtes déçus ?


    Pierre me répond du tac au tac :


    — On espérait un meilleur score des libéraux… Ça commence mal.


    — Je connais pas tellement ça, mais il me semble qu’ils sont bien partis, non ?


    — Y’ont perdu des plumes depuis la dernière élection. Y’aurait fallu qu’y plantent les conservateurs dans les Maritimes, mais avec Stéphane Dion comme chef… Franchement, y’as-tu quèqu’un qui peut m’rappeler pourquoi y l’ont élu, lui ?


    — C’t’à cause de sa face de rat !


    Clermont fait rire l’auditoire qui se défoule sur son cas. Satisfait, il se verse un verre de vin comme récompense et en profite pour remplir les verres de tout le monde.


    — Y’a peut-être une face de rat, mais j’la préfère cent fois à la tête carrée de Harper. Que n’importe qui l’emporte, sauf Harper !


    — À n’importe qui !


    On fait un toast pour le moins absurde alors que les résultats du Québec et de l’Ontario commencent à rentrer au compte-goutte. Paul se tourne vers moi.


    — Dans notre temps, Trudeau on le détestait profondément. Je veux dire vraiment profondément, avec nos tripes. Je me réveillais la nuit pour le haïr ! J’ai joué aux dards avec sa photo jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et même là, je me sentais obligé de ressortir son portrait de temps en temps. Mais au moins, c’était un homme de culture, un homme de centre. Tandis que le Harper qui coupe dans la culture comme un malade, lui, il est tellement à droite que ça fait peur. Les armes à feu, le libre marché, l’armée, il doit faire des wet dreams où il se retrouve au sauna avec Bush.


    Clermont la trouve particulièrement drôle et dans un élan incontrôlé, crache un superbe nuage de vin rouge dans les airs tel un dragon alcoolique mal dressé.


    — Franchement Clermont, un peu de retenue !


    Sandrine sent qu’elle doit prendre les choses en main si elle ne veut pas que la fête dégénère. Pierre replace son toupet de fonctionnaire sur le côté et analyse plus froidement la situation :


    — C’est vraiment maudit parce que le Parti libéral est complètement désorganisé et a élu Stéphane Dion comme chef alors qu’y parle l’anglais aussi bien que moi ! C’est tout dire ! Tous les sondages donnent Harper gagnant. Notre seul espoir c’est qu’les conservateurs rentrent minoritaires, ce qui sera pas une très bonne nouvelle en soit, mais bon… Ou ben don’ qu’les libéraux pis les néodémocrates remportent assez de sièges pour pouvoir faire une coalition et gouverner ensemble. Parce que si ce maudit red neck rentre majoritaire, ça va faire dur longtemps !


    Paul y ajoute quelques éléments historiques :


    — Quoique ça aurait ça de bon que pour la première fois en quarante ans, le choix deviendrait enfin clair et que les Québécois comprendraient à qui ils ont affaire. Ça serait la première fois depuis 1968 qu’un premier ministre du Canada majoritaire ne viendrait pas du Québec. Il y a eu Trudeau, Mulroney, Chrétien et même Martin qui nous ont fait avaler ce que le Canada anglais voulait parce qu’ils nous le faisait avaler en français.


    La tension monte d’un cran alors que les résultats préliminaires de l’Ontario montrent une nette domination des bleus. Paul ne la trouve plus drôle.


    — C’est la débandade, ostie ! Dis-moi pas qu’on s’en va vers un gouvernement majoritaire, ça serait vraiment la fin du monde, la fin du Canada en tout cas…


    Sandrine met une main sur sa bouche, mais son regard ne peut trahir sa stupeur. L’air est lourd et tous sont crispés. Leurs membres sont contractés et leurs yeux sont rivés sur ce tournant historique tant espéré par l’Ouest canadien, tant craint par la plupart des Québécois.


    Les résultats de notre province rentrent à grandes pelletées de chiffres et de statistiques. Le député bloquiste du coin est l’un des premiers confirmés.


    — Ataboy ! Au moins les gens dans l’coin votent du bon bord ! On fait un toast à Paul Crête !


    Tous boivent à la santé du réélu, sauf Pierre, qui rouspète dans son coin.


    — Dis-moi Paul, les gens dans la région votent toujours pour des souverainistes ?


    — Au fédéral, ça vote pour le Bloc en masse, mais au provincial, c’est plus divisé. À Rimouski, c’est péquiste depuis toujours, alors que Rivière-du-Loup, c’est le fief de Mario Dumont et de l’ADQ.


    Ça me revient. Tommy me l’avait dit alors que nous passions en voiture devant cette ville que je voyais pour la première fois.


    — Le Bloc rentre fort. Y s’dirige vers une cinquantaine de sièges. Peut-être plus. C’est excellent ! On va peut-être réussir à les arrêter !


    — Heureusement qu’on est là, hein, parce si on laissait l’pays aux bœufs de l’Ouest, on rentrerait en dictature ça s’rait pas long.


    — Exagère pas Clermont quand même !


    — J’exagère pas pantoute. C’est vrai, hein Paul ?


    Paul regarde Sandrine en souriant.


    — Ben certain que c’est vrai, t’as toujours raison mon Clermont, toujours !


    — Tu vois ma belle, tu vois ! Si l’beau Paul le dit.


    Les chiffres s’emballent à l’écran, les analystes crachent des noms à répétition, surprise après déception, circonscription après circonscription, et je nage en pleine incompréhension. Je saisis l’enjeu majeur et, à regarder les visages raidis de mes amis sexagénaires, devine que le moment est important.


    — Ça rentre, ça rentre au poste, le Bloc. Ostie de Ti-Gilles, y’a ben juste lui qui m’inspire confiance.


    — Tu sais ben Clermont que les Québécois ont voté pour Ti-Gilles seulement pour contrer les conservateurs.


    — Ouais, pis ?


    — Y’ont pas voté pour lui, y’ont voté contre l’autre. Ça lui enlève du mérite un peu, non ?


    — Bon, Pierre, commence pas à soir avec tes théories de libéral fini !


    Pierre qui ronge son frein depuis le début de la soirée se lève d’un bond et monte le ton.


    — Comment ça libéral fini ? ! ? Je te ferai remarquer que le Bloc c’est un gros cul-de-sac ! Si on voulait vraiment s’en débarrasser de cet ostie de Harper-là, on aurait juste à voter libéral au Québec. Ben non, nous icitte, on est encore dans notre phase du non. On vote juste par opposition.


    C’est au tour de Clermont de pomper et de se lever. Les deux voisins se défient agressivement du regard, torse contre torse et on les sent capables de péter leur coche à tout moment.


    — Eille ! Les libéraux, au cas où tu l’aurais oublié, c’est les plus gros crosseurs qu’y a jamais eu au pays ! Y’a jamais autant de Québec bashing que quand y sont au pouvoir. La Loi des mesures de guerre, ça te dit rien ? La Loi sur la clarté ? Le référendum volé ?


    — Bon là c’est assez les enfants ! On se calme ! Rassoyez-vous, on est entre amis et on va passer une belle soirée en agissant en adultes civilisés !


    J’adore Sandrine. Elle me lance un beau gros clin d’œil mouillé.


    Les résultats se stabilisent et le Bloc est en route pour remporter autour de cinquante sièges, comme prévu. De leur côté, les conservateurs ont gagné une majorité de sièges en Ontario.


    — C’est quoi le chiffre magique pour une majorité ?


    — C’est cent cinquante-cinq. Les conservateurs sont à peu près à soixante-quinze pour l’instant. Ça va être serré. Parce que dans l’Ouest, y vont tout rafler.


    — Dix autres sièges au Québec et pis c’était dans la poche. Y doit-tu le regretter rien qu’un peu d’avoir coupé dans la culture… Ben bon pour lui !


    — Qui a coupé dans la culture ?


    Paul me regarde bizarrement.


    — Il faudrait que tu t’informes plus, Théo, franchement ! Nous, on va tous crever dans quèques années, mais toi tu as la responsabilité comme jeune de t’impliquer !


    Sandrine vole une fois de plus à ma rescousse.


    — Bon ça va Paul, tu es pas dans ta classe là, tu es chez moi et ici on reste poli !


    — J’ai dit ça sans méchanceté Théo, mais c’est vrai quand même, informe-toi plus que ça !


    — Qu’est-ce que tu crois qu’il est venu faire ici Théo, hein ? Est-ce qu’il est arrivé ici à seize heures comme vous pour enfiler les verres de vin ? Non. Il est arrivé beaucoup plus tard et à jeun, parce que ça l’intéresse vraiment. Alors c’est assez ! Laisse-le poser des questions sans le traiter d’imbécile !


    Paul prend Sandrine dans ses bras et la fait virevolter passionnément dans les airs, ce qui détourne, pour quelques instants, l’attention des buveurs de vin de la télévision ; jusqu’à ce que, annoncé par une musique pompeuse, Bernard Derome apparaisse sur l’écran, fixant la caméra, l’air sombre et sérieux :


    — Radio-Canada prévoit que si la tendance du vote se maintient, le prochain gouvernement du Canada sera formé par le Parti conservateur du Canada et que ça sera un gouvernement minoritaire. Je répète, un gouvernement minoritaire.


    Grand soulagement dans la grange à Clermont. Que je partage aussi. Un peu surpris que l’annonce tombe si rapidement, mais heureux du dénouement. J’ai l’impression que nous sommes passés très près de la catastrophe, notre équipe a gagné dans une remontée de dernière minute. Dans le fond, la politique, c’est un peu comme le hockey, la rondelle en moins.


    — Bon, c’est au moins ça.


    Paul n’est pas tout à fait convaincu, mais respire mieux. Clermont court vers le fond de la pièce et en revient avec une nouvelle bouteille de vin.


    — Même si c’est pas tout à fait une victoire, on va quand même boire à la santé du coup manqué des conservateurs !


    Il sert du rouge et nous trinquons à la demi-victoire de nos ennemis.


    — C’est quand même rendu minable la politique aujourd’hui… Vous vous souvenez, les gars, de la victoire du PQ en 1976 ?


    Des sourires s’installent sur les visages de mes compagnons d’élections, même sur celui de Donald qui, au fond de la pièce, fait semblant de ne pas écouter en tournant et retournant tous les disques de Clermont à la recherche du nom d’un quelconque preneur de son.


    — Crisse, même moi j’avais voté pour Lévesque pis sa gang !


    Tout le monde applaudit Pierre. Clermont le prend dans ses bras : le moment est touchant comme l’est cette soudaine nostalgie boomeuse. Pierre empoigne Clermont par les épaules.


    — Moi aussi, j’y ai cru au rêve de Ti-Poil. J’ai voté oui en quatre-vingt. Seulement, cibole, ça pris ben trop d’temps, j’y crois pus maintenant. Pas avec le peuple de peureux qu’on a au Québec.


    Je sens Paul agité à mes côtés, un rien éveille sa passion ; et moi, qu’est-ce qui me fait vibrer autant dans la vie ? Rien. Qu’un amoncellement de vacuité.


    — T’as sûrement raison, mon Pierre. Il aurait fallu le faire en 1980. Ça s’étire pis les gens aujourd’hui savent même pus pourquoi il faudrait faire l’indépendance. La volonté s’est essoufflée. Pis on s’est enrichi aussi, terriblement. Chacun a sa TV plasma, sauf Clermont… Chacun a ses programmes, ses billets de loto, ses osties de coupons d’épicerie, il y a comme pus rien qui transcende le quotidien. On est pogné chacun dans son coin à amasser ses bébelles pis à se faire accroire qu’on est heureux. On est plongé dans un long hiver qui n’en finit plus de geler nos idéaux. C’est déprimant…


    — Il faudrait crisser une couple de bombes pour bien réveiller le monde comme dans le temps de Pierre Vallières !


    Mes compagnons de fortune se tournent vers moi les yeux écarquillés et me font douter de la pertinence de ma sortie. Mais je suis rapidement rassuré lorsque je vois Clermont venir vers moi et me serrer très fort dans ses bras. Je suis certain de mon effet lorsque je vois Paul se joindre à nous et nous entourer de toutes ses forces. Puis c’est au tour de Sandrine de se coller. Je ressens tout l’espoir brûlant qui habite encore ces guerriers acharnés de la liberté. Je suis ému lorsque Donald et même Pierre se joignent à nous et que nous formons une grande boule d’amour au milieu de cette grange surchauffée.


    La politique ne m’avait jamais montré son visage humain. Maintenant, c’est fait. Elle se cache dans les rides de Paul, dans les espérances maintes fois déçues de Clermont, dans les inquiétudes de Sandrine, dans les chansons country de Donald, dans l’auberge de Pierre : elle est partout et ce n’est que ce soir que je m’ouvre les yeux.


    — Tu m’fais vraiment du bien Théo. Merci d’être apparu à Saint-Simon !


    Clermont est remué et tient sa Sandrine dans ses bras. Les braises ont remplacé le feu dans le poêle à bois et les visages stressés du début de soirée font maintenant place aux traits détendus par les résultats et l’alcool.


    — J’ai lu Nègres blancs d’Amérique pendant toute la journée.


    — C’est vrai ? ! ? Y’a rien qui m’fait plus plaisir, mon Théo.


    — J’ai pas tout compris, mais j’ai aimé ça. Ça ressemble à rien de ce que j’ai lu avant.


    Clermont me resserre dans ses bras.


    — Tu m’donnes espoir en l’avenir, Théo. Tu m’redonnes espoir ! D’ailleurs, j’ai un cadeau pour toi.


    Il fouille dans sa poche de pantalon et me tend une clé qu’il dépose dans ma main.


    — C’est de moi et de Sandrine. C’est la clé de notre chalet à Saint-Fabien-sur-Mer. Tu peux y aller quand tu voudras. Ça vient avec la maison.


    — Wow ! Merci beaucoup ! C’est où exactement ?


    — C’est à quèques minutes d’icitte, su’l bord du fleuve. Un endroit superbe. La vue est à couper l’souffle !


    — Clermont a construit le chalet de ses mains. Il l’a terminé cet été.


    — On ira demain.


    — Super !


    Paul ramasse ses choses et s’apprête à partir.


    — Comme je vais me faire réveiller à six heures et demie du matin par mon p’tit dernier, je pense que je vais faire un boutte.


    Il enfile son manteau, salue un à un ses vieux amis et rassure Sandrine sur sa capacité de conduire. Mais avant de partir pour de bon, il se dirige vers moi et m’empoigne chaleureusement la main.


    — Tu m’appelleras à l’université avant qu’on parte pour Cuba. Tu viendras souper chez nous, c’est à cinq minutes d’ici. Tu pourras rencontrer ma femme pis mes enfants. Je suis certain qu’on a encore plein de choses à se raconter. J’aimerais ça que tu me tiennes au courant de tes aventures ici, ça m’intéresse !


    — Ça me fera très plaisir d’aller chez toi.


    — Tu sais, à mon âge, c’est rendu vital de s’entourer de jeunesse. Salut mon Théo !


    — Salut Paul !


    Il referme la porte de la grange et disparaît dans la nuit.


    Clermont est tout avachi devant le téléviseur, collé amoureusement contre Sandrine. Pierre et Donald se préparent aussi à partir. Le temps s’est accéléré. Les résultats des Prairies galopent jusqu’à nous et confirment que les plaines resteront teintées de bleu ; le sort du pays est de toute façon déjà réglé et il ne m’apparaît pas particulièrement pertinent de rester pour assister au triomphe prévu des conservateurs.


    Je serre la main de Pierre qui me fait promettre d’aller déjeuner à son auberge dans les prochains jours. Je salue Donald de loin et donne une dernière accolade à Clermont. Sandrine m’embrasse sur les lèvres et j’emporte son goût de réglisse.


    Dehors, je suis accueilli par le froid glacial de mon premier automne boréal. Des milliers de millions de flocons de neige tombent du ciel. J’ouvre grand les yeux pour saisir toute la douceur de cette première neige de l’année, pour percevoir l’étendue du fossé qui est en train de se creuser entre mon présent et mon passé, entre mes déceptions et mes découvertes et souris à l’idée que toute cette belle aventure ne fait seulement que commencer.

  


  
    J’ai dormi comme un dix roues. Reposé, je m’éveille nonchalamment et descends l’escalier en me massant les sinus, affublé d’un intense mal de tête. Je trouve près de la porte un petit papier jaune qu’a déposé Clermont. Il s’excuse de ne pouvoir se rendre avec moi à Saint-Fabien-sur-Mer : une affaire urgente l’appelle à Rimouski. Il a tout de même été assez aimable pour me dessiner, sans négliger aucun détail, le trajet que je dois suivre pour me rendre jusqu’à son petit paradis.


    Je déjeune léger, bois deux cafés et lis à demi amusé les insipidités du Saint-Laurent Portage qui poursuit sa couverture intégrale de la chasse à l’orignal et se fait un devoir de glorifier les exploits de tous ces hercules poilus de la carabine.


    Ça me fera du bien de sortir prendre l’air ; je commence à étouffer ici, entre mes délires du soir et mes douleurs de lendemain de veille. Je prends mes cliques et mes claques et débarrasse.


    À l’extérieur, plus une trace de neige, que les doux rayons de ce soleil réparateur qui me réchauffe les joues et les paupières. Ma belle Citroën semble se demander ce qu’elle fait abandonnée aux caprices du temps, larguée à l’orée de l’hiver menaçant. Je dois trouver un véhicule plus robuste pour passer à travers la dure saison qui s’annonce.


    Je démarre et m’élance vers l’est, dépasse le garage qui délimite le village, franchit ma dernière frontière et m’aventure vers de nouveaux territoires. La route est infinie vers l’avant et je roule dans le creux des monts qui de chaque côté me cachent et le fleuve et l’horizon. Les champs somnolent, épuisés par l’effort estival alors que quelques tracteurs leur grattent encore le dos, labourent paisiblement la terre afin qu’elle soit fertile à nouveau le printemps prochain.


    La vie faiblit, chancelle, fléchit. Tout autour, cette impression de ralentissement et de fuite vers la mort : dans la fumée qui s’échappe des cheminées, dans ces grandes maisons fermées sur elles-mêmes d’où aucun son ne sortira jusqu’au mois de mai, dans les feuilles qui tombent par millions poussées par le vent, dans les envolées des derniers oiseaux qui fuient affolés les grands froids qui figeront la vie sous son tombeau de neige.


    Et je roule et roule jusqu’au village de Saint-Fabien qui ressemble presque en tous points à celui de Saint-Simon, avec son bureau de poste, son église et son garage.


    Je tente de déchiffrer le plan colorié de Clermont et comprends que je dois tourner à gauche en face de Chez Ti-Will, le vrai Roi de la patate et son légendaire terrain de mini-putt que Clermont a pris grand soin d’encercler sur le petit papier et qui, sur son plan dessiné, est plus grand et important que n’importe quel autre bâtiment du village.


    Je tourne à gauche et atteins un chemin de terre où je dois me faufiler entre deux tourbières. Au bout, je perçois une opacité nouvelle, une blancheur éternelle. La route tourne à droite et je suis comme avalé dans la pente raide, complètement envahie par la brume poussée par la mer. Le ciel est lourd et le soleil joue au vautour. J’allume les phares et descends très prudemment en n’y voyant presque rien. La pente tournoie et j’ai l’impression de me perdre dans un grand nuage cotonneux et de délaisser mes repères.


    Arrivé en bas en plein brouillard, je range la voiture et sors me frotter à ce nouvel environnement : le vent marin submerge mes poumons et j’ai la tête qui tourne, emportée par ce bouillon d’oxygène. Les vagues se fracassent sur le sable taché par de longues traînées de varech et d’écume. Des cris d’oiseaux fous se mêlent à ceux rugissants de la mer moutonneuse, dans un grand maelström de fureur musicale.


    De petites maisons inertes font face au large, le long de la grève. Elles sont collées serré pour mieux faire face aux colères de vent et de mer du Saint-Laurent salé. Devant elles, sur de petits lots de terre, des oies grignotent quelques racines pour prendre des forces avant de fuir ce pays barbare. Elles sont énormes, musclées et ne font aucunement attention à moi.


    Durant plusieurs minutes, je reste ainsi à m’emplir de cet air pur, froid et puissant des grands espaces et tente de deviner ce qui se cache derrière cette immense draperie de brume qui enrobe le paysage de mystère et qui m’empêche de comprendre véritablement pourquoi, soudainement, devant l’infinie beauté des éléments, je me sens aussi bien, serein, habité.


    Un peu plus loin, de retour dans la voiture, j’arrive à un petit lopin de terre où sont accumulées par milliers des roches qui se sont écroulées des imposantes parois qui le bordent. Une chaîne métallique bloque l’accès aux voitures et une pancarte indique : Terrain privé. Il faut laisser la Citroën ici. Je jette un coup d’œil à ma petite carte artisanale : je suis près du but, plus qu’un kilomètre de marche avant d’atteindre la cabane. Toujours cette épaisse brume qui colle et qui bloque toute vision. Mais l’air est bon, salé et purifiant. J’aspire à fond pour évacuer toute ma pourriture, toutes mes fumées d’usine, tout ce gaz carbonique, cet azote, cet arsenic, tous ces toxiques de Montréal stockés en moi. Le vent est coupant, je gèle, les doigts me font mal et ça réveille. Les idées noires qui tournoyaient à vide entre les quatre murs de ma solitude s’envolent.


    J’arrive au shack en bois rond : il paraît solide, résistant. Entouré de courageux petits arbres, il se fond dans la nature. La porte est fermée, mais aucune serrure n’y a été fixée. J’entre. De l’intérieur, on n’entend qu’un lointain rugissement. Le calme est apaisant, total. La chaleur réchauffe mes membres alors que j’examine les lieux. Des fenêtres entourent les deux pièces de ce petit château : une cuisine à l’avant, où se trouvent un évier, un réchaud au gaz et tout ce qu’il faut pour cuisiner et une chambre à l’arrière, qu’on atteint en montant trois petites marches.


    Je m’étends sur le lit et ferme les yeux. Plus rien, plus de vie, plus de moi, plus de bruits : que le silence. Recroquevillé sur moi-même, je me détends, atteins tranquillement la chaleur souhaitée, la béatitude et m’endors pour l’éternité.


    Au réveil, la maison est transformée, habitée de lumière, éclaboussée de soleil. Dehors la brume s’est complètement dissipée, le ciel est bleu et les nuages ont migré ; les oies blanches se laissent nonchalamment bercer sur la surface du fleuve, titanesque miroir liquide où explose l’univers. Cette masse d’eau immensément belle prend toute la place et avale l’horizon.


    Tout autour de moi s’expose en une multitude de bleus, en un dégradé démesuré, c’est beau, c’est parfait, jusqu’à la légère respiration de la marée qui monte presque imperceptiblement. Je fixe longuement les ondulations, les vagues et les nombreux mouvements qui dansent sur la surface du fleuve. Tout m’inonde : la mer trop grande, le ciel trop haut, les montagnes inatteignables.

  


  
    De retour à Saint-Simon, vers la fin de l’après-midi, je flotte toujours. Heureux, détendu, je commence à mieux comprendre les possibilités de la région : au-delà des grosses bières, il y a le territoire infini, inhabité, rude, mais généreux.


    Tandis que le soleil se débat avec l’obscurité conquérante, un bruit strident et désagréable surgit dans la pièce : le téléphone s’énerve et emporte avec lui ma rêverie.


    — Allô ?


    Une femme respire difficilement à l’autre bout de la ligne.


    — Allô ?


    Puis éclate en sanglots.


    — Laurie ?


    — Allô, oui, Théo, je m’excuse, mais je peux plus continuer comme ça, ça fait deux jours que j’essaie de te joindre, merde, à chaque fois j’imagine le pire, je me sens tellement seule ici dans ton grand condo, seule, tellement seule et je pleure comme une folle, merde, je peux plus continuer comme ça, tu comprends ? Tu comprends ce que je te dis ?


    Me revoilà retombé dans mes problèmes.


    — Bien sûr que je comprends Laurie. Bien sûr.


    — Il faut que les choses changent, je peux pas supporter la solitude Théo… Je pense souvent à toi, mais tu es devenu un fantôme : je sens encore ton odeur partout ici, je sens ton odeur qui me rappelle ta présence, mais tu es tellement loin… Merde ! Pourquoi tu es parti ? Pourquoi tu m’as abandonnée ? Tout allait tellement bien. Je t’en veux tellement, tellement…


    Je n’ai plus le goût de tout expliquer. De toute façon Laurie ne comprendrait pas. Je commence à peine à trouver un sens à ma fuite, ce n’est surtout pas le temps de revenir à Montréal. Son affolement me décourage. Je la laisse parler.


    — J’ai réussi à me libérer pour quelques jours et vais venir te voir dans un mois.


    — Ah oui, vraiment, c’est super ça !


    Je n’ai senti aucune joie dans sa voix et j’ai répondu mécaniquement.


    — Tu vas voir, c’est beau ici. Je vais te faire visiter la région. Ça va te changer les idées. Je suis bien content que tu viennes me voir Laurie !


    Je parle très rapidement et suis un peu déstabilisé par le silence qui s’installe et s’allonge entre nous et qui me paraît soudainement plus grand que les cinq cents kilomètres qui nous séparent. Elle se décide enfin à parler :


    — Je t’aime Théo ! Tu sais, je t’aime vraiment !


    — …


    — Il faut que je raccroche, mais pourrais-tu faire quelque chose pour moi d’ici à ce qu’on se voie ?


    — Bien sûr.


    — Pourrais-tu te faire installer un répondeur pour que je puisse laisser des messages et arrêter de m’imaginer que ta maison a brûlé ou que tu t’es fait manger par des loups ?


    J’éclate de rire.


    — Je vais en parler à Clermont. À bientôt !


    — Ciao Théo !


    Je raccroche : me sens un peu moins coupable, plus léger, comme si je venais de régler quelque chose, d’obtenir la liberté de faire ce que je voulais pendant un mois. Après, elle viendra et on verra. Mais ça sera réglé une fois pour toutes. Je ne veux surtout pas traîner cette ambiguïté encore longtemps. J’allume la vieille radio de Clermont pour la première fois et tombe en plein sur l’émission de musique country que m’avait fait écouter Tommy il y a de cela, me semble-t-il, une éternité.


    « Vous écoutez le CKMN 96,5 FM, il est exactement dix-sept heures et c’est Naturellement country avec Clarence Vaillancourt pour encore une demi-heure. Comme on est samedi et qu’y en a plusieurs d’entre vous qui haïssez pas ça prendre une p’tite frette une fois d’temps en temps ! Que ce soit une 50, une Coors légère ou une p’tite Mol ! Que vous vous préparez p’t’être ben à aller jouer aux cartes, au bowling ou au bingo plus tard dans soirée. Ou bedon que vous allez rien qu’rester ben tranquille chez vous et vous gâter en regardant la game de hockey ou un petit film à la TV ! Peu importe ce que vous allez faire, c’est samedi pis l’samedi soir c’est l’party ! Je vous propose donc une chanson de circonstance, un classique de l’un de nos plus grands chanteurs country, un monsieur qui avait beaucoup de classe, mais qui savait aussi s’amuser : Monsieur Marcel Martel et sa chanson Moi j’bois d’la bière. Alors montez l’son, tassez les chaises pis swigner la compagnie ! Pis tant qu’à y être, profitez-en donc pour aller vous en déboucher une en l’honneur de Monsieur Martel et de sa contagieuse joie de vivre ! »


    Je suis les conseils de Clarence, monte le son et me débouche une 50 ! Je suis prêt à danser. Quelques longues secondes de silence s’écoulent, je suis en attente, entends le technicien qui manipule nerveusement les pitons, reprend finalement le contrôle et fait enfin jouer la chanson. Une guitare et une batterie s’enflamment dans une courte introduction typiquement country avant que ne s’élance la sympathique voix nasillarde et paternelle du légendaire chanteur country :


    Moi j’bois d’la bière

    D’la maudite bière

    Ça me défoule

    Pis ça m’zigouille


    Durant toute la semaine

    J’travaille comme une chainsaw

    Faut bien que j’gagne des cennes

    Sinon ça n’marchera pas


    Je chante à tue-tête le refrain, emporté par le rythme soutenu de cet hymne au houblon :


    Moi j’bois d’la bière

    D’la maudite bière

    Ça me défoule

    Pis ça m’zigouille


    Je danse en riant et l’envie de boire et d’aller chez Bobby fait dangereusement son chemin dans les méandres survoltés de mon cerveau.

  


  
    Le bar est plein et j’y retrouve les mêmes sons, les mêmes visages et les mêmes odeurs qui y flottaient lors de mon dernier passage ; il ne m’est pas difficile d’imaginer cent ans sans évolution dans cette taverne imbibée de souvenirs comme l’est le foie de mon ami Ritch qui se retourne et m’invite maladroitement à le rejoindre au comptoir, tout à l’avant. Dans la demi-obscurité si particulière du lieu, je plisse les yeux à la recherche du joli minois de Lou et ne peux croire qu’elle n’y sera pas encore ce soir. C’est avant tout elle que je viens trouver et ce soir plus que les autres soirs, j’aimerais lui parler, sentir son parfum de savane, observer ses formes bouger. Mais c’est Bobby qui est derrière le comptoir et qui m’envoie la main de loin : il est bourré comme à son habitude et me sourit à plein dentier en déposant grossièrement sa bédaine sur le bar. Je cherche mon amazone, fais le tour rapidement, mais ne trouve que déception et désolation. Où est ma panthère ? Ma beauté sauvage ? Ma déesse de la bière ? Lou, surgis, je t’en prie !


    Je reste debout à côté des machines infernales de vidéopoker et dévisage table par table les buveurs hagards : quelques vieillards mal rasés, plusieurs jeunes retraités en mal de compagnie, mes amis qui sont à leur place près du comptoir et, ô surprise, deux jolies jeunes filles au fin fond à gauche qui sont pliées en deux et rient bruyamment en se tapant les cuisses : elles dérangent visiblement les amateurs de hockey qui ont de la difficulté à se concentrer et qui leur lancent des regards meurtriers ; elles semblent se moquer éperdument et des gens et des Canadiens.


    La partie vient à peine de commencer. La sainte Flanelle affronte les Rangers de New York. C’est 0-0 et je ne suis pas très enthousiaste à l’idée de regarder le match. Je suis en train de penser à rentrer à la maison lorsque je sens des lèvres me donner un bec dans le cou : c’est Lou !


    — Comme ça y paraît qu’t’es v’nu icitte mardi passé juste pour me voir ? ! ?


    Elle me saute dans les bras et me fait un gros câlin. Ses joues et le bout de son nez ont rougi sous les morsures du froid ; les belles couleurs d’automne lui vont à merveille.


    — Je suis vraiment content que tu sois là. Je commençais à me dire que tu reviendrais plus.


    — Bon t’es là toé ! Y’était à peu près temps ! Dépêche, y’a des clients qui ont soif pis qui attendent après toé !


    Bobby bougonne et Lou part en courant vers le bar, où elle enlève son manteau et se prépare pour la soirée. En passant près de son patron, elle le regarde avec mépris et ajoute :


    — Encore paqueté… Câlisse Bobby, prends su’toé ! Un bon jour, va falloir qu’tu fasses un homme de toé !


    Elle disparaît et l’abandonne aux commentaires désobligeants de ses meilleurs amis.


    Je me dirige d’un pas léger vers le bar en me disant que j’ai vraiment bien fait de venir ici ce soir. Ritch m’accueille en me donnant une poignée de main solide et chaleureuse. Il est dans un état de bonheur plutôt avancé. Marcel le marin et Jacques le vendeur de tickets s’approchent à leur tour et m’envoient de sympathiques tapes dans le dos. Pendant que je m’assois, Bobby dépose une grosse Labatt Bleue Dry sur le comptoir.


    — J’te l’offre mon Théo, ben content d’te voir !


    — Merci ! Je commence à aimer ça venir ici.


    — Ben ça tombe ben parce qu’on aime ben ça t’avoir parmi nous. C’est rare comme d’la marde de pape des jeunes d’la grand’ville dans l’coin, faque c’est un honneur de t’recevoir !


    — Ben là franchement, exagère pas trop, y va vouloir devenir propriétaire !


    Ritch est fier de sa blague et les gens rient de moi jusqu’en arrière. Sacré Ritch ! Je lève ma grosse bière à la santé de mes amis farceurs.


    — Crisse les gars, je suis content de vous revoir ! J’ai vraiment le goût de fêter ! J’ai eu une bonne nouvelle aujourd’hui.


    — Comment ça ?


    — Disons que j’ai quitté la ville rapidement et qu’il y avait encore des choses qui étaient pas tout à fait réglées. Mais maintenant, ça va, tout est en train de s’arranger.


    Les quatre mousquetaires se regardent et pouffent de rire.


    — Ça sent la fille de Montréal jusqu’ici…


    — C’est juste une amie.


    — Ben, oui, me semble…


    — Disons que c’était ma blonde quand je suis parti…


    — On va finir par y faire cracher l’morceau !


    — C’est Lou qui va être contente !


    Jacques lui lance la balle d’un signe de tête alors qu’elle entre en scène en attachant sa ceinture de serveuse autour de sa fine taille.


    — Veux-tu don’ fermer ta grand yeule toé ! Quessé qu’ça peut ben m’faire qui parle encore à son ancienne blonde qui est à Montréal ? J’suis icitte moé, maintenant, devant lui, pis c’est moé qu’y venait voir à soir Théo !


    Elle s’approche de moi et se penche à ma hauteur de façon à ce que je puisse agréablement zyeuter l’impressionnante richesse de son décolleté.


    — T’sé mon Théo, si tu savais combien d’gars ont voulu que j’les désennuie d’leux blonde pis qu’j’les ai r’virer de bord, tu réaliserais à quel point t’es chanceux…


    Elle me caresse le menton avec arrogance et repart à la chasse aux commandes. Les hommes au comptoir sont tous béats d’admiration devant cette superbe chatte et aucun d’entre eux n’ose ajouter quoi que ce soit. Ils retournent téter leurs grosses bières.


    Je l’observe se déhancher entre les tables au son des lourds accords de guitare des pubs de bière qui s’enchaînent sur l’écran géant et pense aux traits raffinés de Laurie ; me dis que si j’avais à choisir, je préférerais cent fois mieux passer une nuit torride avec la belle Lou qui m’en apprendrait sûrement beaucoup plus sur les trésors de mon propre corps que ne pourra jamais le faire la distinguée, la sage et bien élevée Laurie, qui fait figure de fillette à côté de cette femelle qui attire vers elle tous les mâles, attise leurs plus folles envies.


    Elle revient derrière le bar et dépose dans un grand fracas son plateau qui déborde de grosses bouteilles de bière vides. Elle les range sous le comptoir en pestant contre les deux filles qui rient à gorge déployée à l’arrière de l’établissement :


    — Non mais, ça-tu pas d’classe être soûles à c’t’heure-citte ! Au moins dans c’temps-là, tu restes tranquille, tu fais pas la folle pour qu’on te r’marque !


    Lou est d’humeur jalouse et ça m’amuse. Je me retourne vers Ritch qui me regarde avec ses petits yeux bleus et me sourit à travers les longs poils de sa barbe grise ; les deux jeunes filles ne sont absolument pas les seules à avoir commencé à boire tôt cet après-midi.


    — Ça va mon Ritch ?


    Il prend quelques secondes pour me répéter ce qu’il m’a dit quelques minutes plus tôt :


    — Câline Théo chus content d’te voir !


    Il se lève et me serre de toutes ses forces. Je reste figé. Lou se penche vers moi.


    — Quand Ritch te serre dans ses bras c’est qu’y’est arrivé icitte vers midi.


    — J’suis arrivé à deux heures OK ! Pis c’est toute à cause de mononcle Bobby s’tie !


    Celui-ci s’esclaffe, ce qui fait rire Ritch ; les deux amis de toujours s’amusent, parfaitement coordonnés, et je trouve belle cette symphonie de l’amitié.


    Pendant que je prends une longue gorgée de cette Bleue Dry grande cuvée, Jacques en profite pour se faufiler, s’asseoir à côté de moi et me dévisager.


    — Pis mon Théo, t’as-tu vendu tou’es tickets que j’t’ai donnés pour l’souper spaghet ?


    — Ostie Jacques, je t’ai rien promis et je te rappelle que je connais personne ici.


    Je m’attends à une blague, mais il me regarde l’air grave.


    — Ben là mon Théo, c’parce ces tickets-là, j’les ai déjà comptabilisés !


    J’ai l’impression qu’il me niaise, mais comme je ne peux encore bien lire dans les pensées des locaux, je ne suis certain de rien.


    Il se déride et éclate de rire.


    — Câline, j’t’ai eu là hein mon grand ! Ben non, ben non, t’as encore un mois pour m’donner l’argent, mais pas plus parce qu’y faut que j’prévois combien qu’y faut préparer d’repas, tu comprends ?


    Je lui fais un sourire niais qui semble le satisfaire. Il retourne s’asseoir à sa place de prédilection. Je lève les yeux vers l’écran géant pour me changer les idées : rien ne lève, ça joue comme des pieds, c’est toujours 0-0. Une partie ennuyante à mourir qui me rappelle pourquoi j’ai cessé de regarder le hockey il y a des années.


    Lou, seule à servir, tente de répondre aux nombreuses et incessantes demandes des assoiffés, mais peine à la tâche. Des buveurs de grosses bières lourdauds et éméchés en profitent pour la siffler, mais elle traite rapidement ces intrépides de tous les noms et les ignore pendant quelques tournées.


    Ritch à mes côtés boit la tête baissée à une vitesse fulgurante. Bobby derrière le bar se terre dans le noir pour mieux cacher son état vacillant alors que Lou aurait bien besoin de son aide. Ça tourbillonne chez Bobby et la laideur remonte à la surface.


    La sirène de la première période résonne et fait vibrer les surfaces alcoolisées dans les verres. Lou se penche sur mon oreille par-derrière et me submerge de ses effluves capiteux de vanille et de sueur épicée.


    — Ça va mon beau ?


    — C’est moi ou le monde est vraiment soûl ce soir ?


    — C’est juste toé qui boé moins, mon Théo… J’te l’ai dit l’autre jour : les consanguins de 3-P, après deux bières, ça voé pus clair !


    Je souris. C’est bien dit. Elle s’approche encore davantage, se colle à moi et je sens sa poitrine s’écraser contre mon épaule alors qu’elle me susurre à l’oreille :


    — Boé pas trop à soir, on va se r’prendre pour l’autre fois !


    Je suis terriblement excité ; tout s’embrouille autour de moi, disparaît, ne reste que les formes avantageuses de la belle panthère. Elle me titille le bout de l’oreille avec sa langue chaude et disparaît derrière le comptoir.


    Je me retourne un peu ébranlé vers Ritch pour lui demander s’il veut bien me raconter une autre légende, mais au lieu du talentueux conteur je trouve le désespéré alcoolique noyé dans la broue de son verre.


    — Ça va, mon Ritch ?


    Pour toute réponse, il s’injecte une autre gorgée de bière. Il est de plus en plus penché et le poids qui repose sur ses épaules semble l’écraser. Bobby s’amène péniblement à sa rescousse et sans dire un mot, pour seule réponse, lui tend une autre 50 avant de retourner en titubant, dans sa pénombre sécurisante.


    Marcel le marin me salue de loin en soulevant légèrement sa vieille casquette bleu foncé à palette qui découvre son crâne chauve. Je lui renvoie la main et l’invite à venir me retrouver, ce qu’il fait sans hésiter.


    — Inquiète-toé pas pour Ritch, ça l’prend des fois, y passe de longues soirées sans parler, à chercher quèques réponses à ses problèmes au fond d’son verre.


    — Ah bon. C’est juste que je l’ai connu en meilleure forme, mettons.


    — Demain, après s’être remis de son mal de bloc, y va r’venir icitte en souriant pis y s’souviendra pus de rien.


    La bonhomie du sourire de Marcel encourage la proximité.


    — Comme ça t’es un marin ?


    — Capitaine ! Les gens disent marin, mais en fait j’suis capitaine. Depuis trente-cinq ans à part de t’ça ! Mais là c’est terminé pour c’t’année. J’ai remisé l’bateau pour l’hiver pis câline que ça m’fait d’la peine. Y’a rien qui m’fait d’quoi comme de r’garder un bateau sécher en déhors de l’eau comme une vieille morue salée.


    Il prend une gorgée de bière, chasse cette idée déprimante et poursuit la conversation :


    — Tu viendras m’voir au printemps, su’l quai à marée haute, pis j’te f’rai faire une p’tite visite privée de l’île aux Basques. C’est moé l’gardien de l’île depuis vingt-cinq ans ! J’imagine que t’es jamais allé ?


    — Non, mais je l’ai vue de loin. C’est vraiment une belle île.


    — La plus belle île qu’y a pas ! Au printemps pis à l’automne y’a des milliers d’oiseaux qui s’arrêtent là tellement la vue est pas créyable !


    Il me donne une bonne grande tape dans le dos qui me projette vers l’avant.


    — C’t’île-là en a vu du monde ! Ça r’monte aussi loin qu’les Indiens du coin qui y allaient pour faire des échanges avec ceuzes du Saguenay, du Témis pis d’autres qui v’naient d’un peu partout de l’est du Canada, jusqu’aux États. C’était ben avant les cigarettes pis les quarante onces de gin ! Y s’rencontraient pour faire des alliances ou pour régler leux problèmes. Pour faire la guerre aussi, quand ça virait mal. Y’a même déjà eu un massacre entres Indiens ! C’est pourquoi les Français l’ont appelée l’Île-de-la-Guerre, y’a ben longtemps. Y’étaient p’t’être ben juste en cache-sexe, mais c’tait des tough, des durs de durs, des guerriers, ça hurlait, ça scalpait pis ça tuait quand ça faisait pas leux affaire ! Même Jacques Cartier a parlé de l’île tellement a l’a marqué… Pis une p’tite secousse après lui, c’est les Basques qu’y se sont installés là pour chasser la baleine. C’étaient les meilleurs au monde pour c’te genre de pêche ! Y’ont même passé quèques hivers là-bas. Christophe qu’y d’vait faire frette ! ! ! Tu vas voir, y reste encore quèques-uns d’leux gros fours. Y les utilisaient pour faire fondre la graisse de baleine. C’est quèque chose ! À peut-être ben rien qu’deux kilomètres de long pis à peine un demi de large, dans mon livre à moé, c’est une des plus grandes îles du Québec ! C’est la plus grande dans mon cœur en tout cas, ça c’est certain ! Est là, au beau milieu de mon fleuve pis y’a rien qui va jamais la déplacer. C’est pas une île ordinaire, tu l’sens quand t’es là. Je l’sais pas comment te dire ça, mais on s’sent en déhors de toute quand on est là. J’débarque su’l quai, m’assois su’a terrasse du p’tit camp Rex-Meredith où on voit très bien Trois-Pistoles en face pis j’me sens léger, comme si mes problèmes disparaissaient, qu’y avait pus rien de grave dans vie. C’est comme si j’me détachais de qui j’étais icitte à Trois-Pistoles pis que j’voyais les choses autrement, avec recul. J’prends des grandes respirations, j’m’emplis les poumons d’air salé, j’ferme les yeux pis j’pense pus à rien… J’observe les grands arbres qui s’font bardasser par les vents pis j’trouve ça beau. L’île est protégée depuis plus de cent ans ça fait que c’est toutes des vieux arbres partout. L’homme y a pas fait son ravage pis j’veille à c’qu’y l’fasse pas non plus. On entend les cris des oiseaux qui s’battent contre les grands vents, les sons doux des vagues qui roulent ou bedon ceux déchaînés lorsqu’a sont en calvaire pendant les grandes marées, mais y’a comme rien qui m’affecte, qui m’atteint quand chus là-bas, entouré d’eau, au beau milieu du fleuve. J’me sens calme. C’est là aussi qu’on s’rend compte de l’immensité du Saint-Laurent, d’la quantité d’eau qui faut pour remplir cet énorme trou-là qui sépare les rives. Faut l’voir pour le croire ! À Montréal vous autres, c’est un ruisseau l’Saint-Laurent. Icitte, c’est la mer ! Pis faut la traiter comme une reine. M’a t’dire que quand a décide de s’lever, tu t’sens p’tit dans tes shorts. Faut pas trop abuser d’sa patience…


    — Pour toi, le Saint-Laurent, c’est une femme ?


    — J’me suis jamais vraiment posé la question. Pour moé, ça toujours été évident. Capricieuse comme ça, ça peut juste être une femme ! Ça monte, ça descend, ça sait pas trop, ça change toujours d’idée, c’est jamais content, c’est calme, ça sourit pis la minute d’après ça hurle pis ça crie. J’trouve que ça r’semble aux femmes, non ? Pis est belle comme une femme aussi. Ostie qu’est belle ! Quand est lisse pis qu’mon p’tit bateau flotte dessus j’me dis que c’est parce qu’est contente de m’voir pis ça m’fait chaud au cœur, j’voudrais qu’ça s’arrête jamais. Mais quand a s’bat avec le vent, taboire ! C’est pas beau à voir ! Attache ta tuque avec d’la broche pis accroche-toé après’es poteaux parce ça va brasser en ti-pépère ! À nous envoie des seaux d’eau en pleine face, nous balance à gauche à drette, en haut en bas, t’as l’repas qui te r’monte jusque dans l’gorgoton : ça brasse mon homme, tu penses à ta môman pis t’as juste hâte d’accoster ! Mais maudite marde que c’est l’fun ! Y’a pas de moment où j’me sens plus en vie qu’au milieu d’une bonne tempête !


    Il prend une gorgée de bière pour se redonner des forces puis replonge dans son récit :


    — C’qu’y m’manque le plus pendant l’hiver, c’est le rythme d’la mer, les surprises, les p’tites peurs, les p’tites sautes d’humeur du fleuve, ses caresses aussi pis cette longue conversation silencieuse qu’on entretient depuis trente-cinq ans. Y’a juste su’l fleuve que j’me vide le cœur, que j’dis toute c’qu’y m’passe par la tête, que j’arrête d’conter des pipes à ceux qui m’entourent, que j’arrête de m’en conter à moé-itou !


    — T’as vraiment l’impression que c’est un être vivant ?


    — Ben certain, comme moé pis toé ! A des bonnes pis des mauvaises journées comme tout l’monde. Du début avril à fin octobre j’vis avec elle ; j’ai appris à la respecter, à la comprendre, à être fâché après aussi des fois… On est comme un vieux couple ! Pis les spectacles qu’a m’offre mon vieux, c’est pas créyable ! Les levers d’soleil qui percent la noirceur pis qui la réveillent en douceur, les rayons du coucher qui s’abaissent jusqu’à elle pis qui s’incrustent dans chaque p’tite gouttelette. La vie qui grouille là-dedans, tu crérais même pas ça : des baleines grandes comme l’église de 3-P qui s’promènent tranquillement l’péteux, des troupeaux de bélugas qui s’amusent comme des p’tits tannants dans l’eau autour du bateau, des phoques qui sont curieux pis qu’y fouinent la tête hors de l’eau pour voir c’qu’on est ben en train d’faire… J’vas arrêter parce sinon j’vas m’mettre à brailler… C’est juste dommage que j’puisse pas naviguer toute l’année…


    Il avale une autre gorgée de bière, amère celle-là, avale ses émotions et respire profondément.


    — Qu’est-ce que tu fais pendant l’hiver ?


    — J’nourris mon poêle, bûche par bûche, pis j’fais souffrir mon foie ! J’compte surtout les jours jusqu’au début du printemps. Dans l’fond, j’fais comme tout l’monde.


    Son regard s’éteint. Il s’accroche à son verre comme à une bouée qu’il soulève et vide d’un trait. La deuxième période commence à l’écran. Les spectateurs se rassoient en espérant un meilleur spectacle que celui qu’on leur a offert jusqu’à maintenant. Marcel le géant remplit de nouveau son verre qu’il garde près de lui en cas de besoin.


    — Pour en r’venir à l’île aux Basques, j’te conseille d’y aller avec ton amoureuse une fin d’semaine c’t’été. Y’a trois camps full equip : c’est r’posant sans bon sens pis j’sais pas pourquoi, c’est p’t’être l’air pur ou bedon le calme, mais c’est vraiment là que j’ai eu les meilleures baises de ma vie ! C’est p’tête les fantômes des p’tites ratoureuses de sauvagesses qui s’emparent de nos corps ou bedon les marées qui nous donnent des poussées, mais c’est la meilleure place au monde pour faire l’amour !


    Nous trinquons haut et fort à la vie sexuelle du premier marin de Trois-Pistoles et du gardien de l’île aux plaisirs. Je me retourne et aperçois, à moins de trente centimètres de moi, deux visages angéliques me sourire et me fixer. Marcel se retourne également.


    — Tiens, en parlant d’sauvagesses !


    — S’cuse-nous de couper ta conversation avec Popeye le marin, mais on se demandait si tu voulais pas venir prendre une bière avec nous à notre table ? Tu vois, on est tellement pas habitué à voir un beau gars à 3-P que quand on en voit un, on peut juste pas s’empêcher de venir lui parler.


    Je suis décontenancé par leur approche pour le moins directe. Marcel les connaît visiblement et nous présente :


    — Aie pas peur mon Théo, sont ben v’limeuses, mais sont pas méchantes : c’est des p’tites tannantes d’la grand’ville comme toé.


    — Moi c’est Maude. Je suis célibataire.


    — Enchanté, moi c’est Théo !


    Sa voix est grave et sensuelle. Elle m’offre son plus beau sourire en me serrant la main. Je l’embrasse sur les deux joues qu’elle a douces et chaudes. Maude est d’une beauté mélancolique et fatale comme Jeanne Moreau dans Jules et Jim : de longs cheveux châtain encadrent son visage rond sur lequel s’affichent des lèvres pulpeuses d’un rouge vif profond. Elle me regarde directement avec ses grands yeux bleu pâle qui m’envahissent de désir.


    Elle porte une légère camisole blanche qui recouvre nonchalamment sa poitrine où ruissellent de minuscules gouttelettes de sueur qui ajoutent à sa peau un vernis de magie. Elle se tient droite, frondeuse, chasseuse. Un puissant courant m’attire vers elle.


    — Moi c’est Sara, je suis aussi célibataire.


    Marcel le marin est mort de rire. Je l’embrasse à son tour. Elle sent les roses. Elle a d’immenses yeux verts, des traits raffinés et une allure distinguée. Son visage est souriant et infiniment sympathique, moins tragique et mystérieux que celui de la charnelle Maude, plus léger et ensoleillé. Elle sautille d’énervement, fait virevolter en tous sens sa grande crinière rousse qui lui donne un air de petite fille surexcitée qui a mangé trop de sucre.


    — Je suis pas encore habitué à me faire aborder comme ça. À Montréal, c’est plutôt les gars qui vont voir les belles filles et qui leur offrent à boire.


    Elles trouvent cela très drôle, puis décident de passer aux choses sérieuses : elles me prennent chacun par un bras et me kidnappent jusqu’à leur table qui est située au fin fond de la salle. Je réussis à attraper du bout des doigts ma grosse bière puis me laisse traîner vers l’arrière.


    — Si a t’font des attouchements t’as juste à lâcher un wack ! J’vas v’nir te sauver !


    — Toi mon beau marin d’eau douce, tu restes tranquillement assis où t’es pis tout va bien se passer.


    Au fur et à mesure que je m’éloigne vers l’épaisse pénombre qui entoure le fond du bar, je vois clairement, comme dans un long traveling arrière, mes compagnons de brosse rapetisser et me saluer avec leurs petits yeux altérés. Je vois le dos affaissé de Ritch qui a la tête couchée sur le comptoir humide et qui dort lourdement. Je vois la silhouette courbée de Bobby qui cogne des clous contre son destin et qui s’accroche désespérément à sa bière qui seule le retient. Je vois Marcel qui regarde désabusé la partie de hockey en maudissant l’hiver qui le tue un peu plus chaque année et qui se demande encore et toujours s’il n’aurait pas dû quitter cette ville maudite lorsqu’il était encore temps, pour refaire sa vie à Hawaï ou dans quelque pays où la mer ne gèle pas comme ici. Je vois Jacques le vendeur de tickets les mains posées sur sa grosse bédaine de bière, le nez rouge craquelé par les veines gonflées, le regard perdu dans ses pensées, qui boit pour oublier toutes ces vies brisées qu’il tente obstinément de recoller à coups de collectes de fonds et de soupers spaghetti alors qu’il sait très bien, au fin fond de lui, que c’est toute la région qui aurait besoin d’aide pour se sortir de l’épaisse mélasse dans laquelle elle est plongée, dans laquelle elle baigne jusqu’au trognon. Et au fur et à mesure que je m’éloigne et qu’ils rapetissent dans ce long zoom out, je constate dans un éclair de lucidité que mes amis, péniblement alignés contre le comptoir, seraient parfaits pour jouer dans une pub du gouvernement qui servirait à sensibiliser la population contre les ravages de la surconsommation d’alcool.


    Arrivées à destination, mes deux escortes me déposent avec précaution sur ma chaise et s’assoient de chaque côté de moi.


    — D’où c’est qu’tu sors toi avec tes beaux yeux bleus ?


    Elles s’amusent beaucoup et moi aussi, soulagé que je suis d’enfin rencontrer des gens de mon âge dans ce hameau de morts-vivants.


    — Vous êtes certaines que vos chums sont pas partis à la chasse pis qu’ils vont pas débarquer ici avec leurs carabines ?


    Elles éclatent de rire.


    — T’es vraiment cute, mais non, on a juste un peu trop bu pis on est dans un mood de défonce, c’est tout !


    — C’est la région qui rend alcoolique ou quoi ? Parce que moi aussi depuis que je suis arrivé dans le coin, je suis comme ça. J’ai jamais autant bu et fumé que depuis que je suis arrivé ici.


    — C’est parce qu’y a rien d’autre à faire !


    — Ma sœur est en visite pis elle garde les flos. C’est la première fois que j’sors depuis un ostie d’boutte pis je compte bien en profiter.


    — À ta liberté Maude !


    — À ma liberté !


    Nous trinquons à la soirée libre de Maude, à la joie de vivre de Sara et à notre rencontre inespérée ; trois buveurs encore en âge de procréer assis autour d’une même table : c’est du jamais vu dans la rue Jean-Rioux !


    Sara applaudit et sautille sur sa chaise. Maude ne me lâche pas des yeux et humidifie subtilement ses lèvres qui restent ainsi constamment humectées et juteuses.


    Les yeux noirs de Lou surgissent de nulle part, percent la demi-obscurité et plongent vers notre table. Elle s’appuie sur les épaules de ses nouvelles rivales.


    — Est-ce que toute va ben icitte ?


    — Ça pourrait pas aller mieux madame la serveuse !


    — Moi, Lou, je te prendrais un White Russian. Est-ce que tu as ce qu’il faut pour faire ça ici ?


    — Y’est fancy le p’tit gars d’la ville…


    — C’est vraiment mon drink préféré !


    — J’vas t’faire ça avec plaisir mon beau Théo.


    Elle se penche davantage vers les deux filles qu’elle fixe dans les yeux, intimidante.


    — Là les filles j’aimerais ça mettre quèque chose au clair : le beau Théo part avec moé à soir. On s’comprend ?


    Elles se regardent puis éclatent de rire, ne peuvent plus s’arrêter. Lou comprend que les filles sont survoltées, se retire à pas feutrés et retourne s’occuper de ses clients. Elle me lance, juste avant de disparaître, un tendre clin d’œil pour me faire comprendre qu’elle tient vraiment à moi. Ça me touche et je le lui rends.


    Sara n’en peut plus de rire, elle est pliée en deux. Maude se calme peu à peu, respire profondément puis dirige de nouveau son regard dévastateur sur moi ; je commence à m’élever vers le plafond, soulevé par tant d’attention. Elle se lance dans un interrogatoire, déterminée à tout savoir, à mieux cerner le mystère, pour comprendre l’incongruité de ma présence ici, chez Bobby.


    — Quessé qu’tu fais dans l’coin exactement ?


    — J’ai eu un écœurement total de la ville, de Montréal et de ma vie en général. J’étais fatigué, crevé, déprimé et j’avais vraiment besoin d’un changement, mais d’un changement total, radical. J’ai pensé que ça me ferait sûrement du bien de vivre dans un environnement qui serait à l’opposé de celui urbain et jet-set dans lequel j’évoluais depuis plusieurs années. C’est comme ça que l’idée de venir en région s’est imposée.


    — Pour être low profile, Trois-Pistoles, c’est low profile en tabarnak !


    — Mon grand-père maternel vient d’ici, de Trois-Pistoles, et même si je l’ai jamais connu, c’est la piste que j’ai suivie, malgré le fait que j’avais jamais dépassé Québec de ma vie et que je savais même pas où exactement c’était Trois-Pistoles. J’ai trouvé une maison à louer à Saint-Simon sur Internet, j’ai appelé, le gars était sympathique, je lui ai dit : « Attends-moi, j’arrive ! » et j’ai tout crissé là : ma job, mon condo, ma blonde. C’était comme si je fuyais la mort. Je me suis sauvé pour rester en vie. Deux jours plus tard, je m’installais dans ma nouvelle maison. J’en parle là et j’ai l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Ça s’est passé tellement vite, il fallait que je saisisse ma chance. J’avais l’impression que si je le faisais pas à ce moment précis de ma vie, je le ferais jamais.


    Je sens que je m’approche d’une réponse à peu près satisfaisante à la question qu’on me pose continuellement.


    — Ça fait combien de temps que t’es débarqué ?


    — Deux semaines et demie à peine, mais on dirait que ça fait des mois tellement mon ancienne vie me semble loin.


    Les deux filles se regardent en souriant, détendues et abandonnées soudainement. Sara prend la parole, le regard étincelant :


    — C’est exactement ce que j’ai fait moi aussi : je suis partie sur un coup de tête parce que j’avais besoin d’une nouvelle vie, de respirer un air différent ; j’étouffais à Québec pis les pensées sombres étaient en train de me bouffer tout rond, de me rendre complètement folle. Je cherchais à partir en région, me suis dit que la nature me ferait penser à autre chose qu’à mon ostie d’écœurant de chum de câlisse qui venait de me crisser là pour ma meilleure amie… C’était ma deuxième grosse rupture en deux ans et j’avais atteint un point où j’osais pus sortir parce que j’avais peur de croiser mes ex. J’étais su’l bord de péter au frette ! J’ai ouvert mon portable pis j’ai commencé à chercher une job en région : la première sur laquelle je suis tombé, c’était celle de coordonnatrice culturelle à la Ville de Trois-Pistoles. J’ai appelé, c’est le maire en personne qui a répondu, je lui ai dit que j’avais une maîtrise en histoire de l’art pis que je voulais venir vivre en région : il m’a trouvé sympathique il faut croire parce qu’il m’a engagée sur-le-champ ! Il m’a même déniché une maison à louer à deux cent cinquante dollars par mois à Sainte-Françoise, un château comparé au vieil appart miteux où j’habitais à Saint-Roch. Une semaine plus tard, j’arrivais avec mes affaires entassées dans mon char. Il faisait super beau cette journée-là. Je respirais et l’air semblait me purifier les poumons. En débarquant ici, j’étais tellement heureuse, j’avais laissé à Québec mes anciennes bibittes et il me semblait que tout devenait plus agréable, plus facile et l’idée de commencer une nouvelle vie m’enlevait un poids énorme que je traînais comme un boulet depuis trop longtemps : je m’étais jamais sentie aussi légère, heureuse, ricaneuse et surtout libre. Je connaissais personne ici : pas de famille, pas d’amis. Je pouvais dire ce que je voulais à propos de mon passé. J’avais l’impression que tout devenait possible. C’est rare les gens qui peuvent vivre plusieurs vies. Eh ben moi, j’ai tourné le dos à ma première, celle qui m’a presque poussée au suicide, et j’en ai commencé une deuxième, presque à partir de zéro. Ça prend du courage et ça me rend fière en tabarouette !


    — Wow ! Et tu as encore la même job ?


    — Oui monsieur ! C’est là d’ailleurs que j’ai rencontré Maude, qui a été engagée peu de temps après moi.


    — On était vraiment dû pour se rencontrer !


    Les deux belles étrangères se prennent dans les bras et se serrent, les yeux fermés ; l’amour qu’elles ressentent l’une pour l’autre se rend jusqu’à moi et me remplit de bonheur.


    — Moi aussi chus arrivée ici par hasard. Je viens de Québec comme Sara, mais disons que mon histoire est pas mal plus compliquée.


    — Ben vas-y, raconte, j’ai tout mon temps !


    — C’est long pis c’est pas mal moins spectaculaire que l’histoire de Sara. T’es sûr que tu veux l’entendre ?


    — Ben oui, ça m’intéresse. Même si tu me dis que t’étais danseuse au bar l’Émotion pis que tu faisais des danses à dix pour payer ton épicerie, je te jugerai pas. Il me semblait aussi que tu me disais quelque chose…


    Elle me lance un beau grand clin d’œil en me touchant une cuisse alors que je l’imagine furtivement faire des pirouettes autour d’un poteau.


    — Ben au moins, je vais pouvoir dire que quelqu’un m’aura traitée de danseuse à soir !


    Elle me sourit longuement.


    — Alors, c’est quoi ton histoire ?


    — Disons qu’il y a des hauts pis des bas. Je suis partie de Québec pour Squatec dans le Témiscouata. Pour te donner une idée où c’est Squatec : c’est à l’est, au nord, à l’ouest de FUCKING NULLE PART !


    Sara la trouve bien bonne et donne un high five à Maude qui sourit. Quelques clients devant nous hochent la tête en signe de désapprobation. Maude est visiblement satisfaite d’écœurer la maisonnée, prend une grande inspiration et s’élance dans le récit de sa vie, ici, en région :


    — Mon chum de l’époque avait grandi à Squatec, sa mère venait de mourir et il avait hérité de sa maison et d’un peu d’argent. On a tout abandonné à Québec pis on s’est retrouvé là-bas. Y’avait pas grand-chose pour nous à Québec de toute manière : on avait pus de jobs, on voyait pus personne, tout le monde nous énervait pis mon chum commençait à être surveillé par la police qui le soupçonnait de vendre du pot, ce qu’il faisait effectivement. Au début, en arrivant là, je tripais au boutte, c’était l’été, on avait une terre immense pis une maison à deux étages. Tout ce qu’on faisait, c’était de fumer à longueur de journée pis de prendre des grandes marches dans la forêt. Je suis une fille de la ville, je connaissais rien de la nature et tout me faisait triper : les arbres, les petits animaux, les fleurs, les odeurs… Pis sur le mush ou sur l’acide, crois-moi, la nature était belle en sacrament ! Pis quand on savait pus quoi faire, ben on baisait comme des malades. Il y avait beaucoup de défauts Éric, mais il baisait comme un dieu. C’est la seule chose d’ailleurs qui me manque de lui : il rendait la madame ben contente !


    C’est plus fort que moi, des images très précises défilent dans ma tête.


    — Pis l’hiver est arrivé et là j’ai comme réalisé que c’était isolé en tabarnak pis qu’il y avait vraiment rien à faire. On s’ennuyait. Mais longtemps. On s’est tellement ennuyé… On regardait des films, on lisait des livres, on jasait, mais y’a quand même des limites à ce qu’on peut faire dans une maison vide. Pis pendant ce temps-là, ben l’héritage de mon chum diminuait et la maison tombait de partout. Les fenêtres étaient d’origine et les murs étaient à peu près pas isolés. Y faisait frette en sacrament ! On chauffait le foyer sans arrêt pis on baisait pour se réchauffer. Un bon jour, avec l’arrivée du printemps, je me suis aperçue que j’étais enceinte. C’était pas voulu, mais c’était une belle surprise pis j’étais contente. Lui aussi. J’ai eu un premier flo au mois de novembre. Quand y’est né, y restait juste assez d’argent de l’héritage pour passer à travers un autre hiver. Mais y fallait trouver quèque chose pour gagner de l’argent : on a décidé que dès que le sol dégèlerait, on commencerait à cultiver des herbes pis des fleurs comestibles.


    — Des fleurs comestibles ?


    — Ben oui, des fleurs qui se mangent, les restaurants de péteux aiment beaucoup ça en mettre sur leurs plats : ça fait beau pis ça ajoute des couleurs aux aliments. Éric connaissait pas mal ça alors ça s’est ben passé. Il s’occupait de faire pousser les fleurs et moi je faisais la tournée des restaurants et des auberges pour vendre nos produits. Pour arrondir les fins de mois et pour se donner du courage, on faisait aussi pousser du pot. Mais pas en fou, juste c’qu’y fallait. On a réussi à vivre comme ça pendant quatre ans. Le troisième hiver, on s’est autant ennuyé que les deux premiers alors on a fait un deuxième flo. Une floune en fait. Est née au mois de septembre. J’avais vingt-trois ans, je vivais au milieu des mulots pis des siffleux, j’avais été engrossée deux fois, porté deux bédaines pendant neuf mois pis mon chum qui était tout le temps gelé, commençait vraiment à m’énerver. Le cinquième hiver, je suis tombée enceinte une troisième fois. Je lui ai rien dit, mais je capotais ! J’étais écœurée de torcher les petits, de torcher la maison pis de vivre comme y’a cent ans ! J’étais surtout écœurée de mon chum qui avait pas de colonne. Je commençais sérieusement à me demander si je voulais continuer à vivre de façon aussi isolée… J’étais pas heureuse… Ça fait qu’un bon jour je suis montée à Rimouski pis je me suis fait avorter sans rien lui dire. Paf, en quèques minutes, c’était faite ! Quasiment trop facile… Un mois après, pendant une de nos nombreuses chicanes quotidiennes, ça a sorti, je lui ai tout dit. Je lui ai tout crié plutôt : il me l’a jamais pardonné pis moi ça été mon coupon Sortez de prison. J’ai quitté Squatec sur-le-champ avec mes deux p’tits morveux, pis on s’est retrouvé par hasard à 3-P parce qu’une connaissance avait une maison à louer. J’étais crissement mêlée pis je savais plus quoi faire. D’un côté je voulais pas trop m’éloigner pour que les enfants puissent continuer à voir leur père, pis de l’autre, je me retrouvais dans un coin de pays qui était pas du tout le mien. Je connaissais personne, je trouvais le monde laite pis vieux et je voyais pas mes enfants grandir ici. Je me suis dit que je resterais quelques semaines pour voir et qu’au pire, si ça virait mal, j’aurais juste à aller vivre chez ma mère à Québec, qui demandait rien que ça, qui m’attendait les bras grands ouverts. Mais les choses se sont vite arrangées : le maire a entendu parler de moi, est venu me rencontrer et m’a proposé une job à la Ville. C’est vraiment un visionnaire cet homme-là : il s’est donné comme mission de s’entourer de jeunes pour relancer 3-P. J’hésitais un peu, alors pour me convaincre complètement, il m’a envoyé Sara. Je l’ai tellement aimée que j’ai accepté sans trop savoir dans quoi je m’embarquais…


    Sara prend la main de Maude qui est au bord des larmes. Je suis ému.


    — C’est vraiment une belle histoire Maude ! Et là, tes enfants ont quel âge ?


    — Mes deux trésors ont deux et quatre ans. Je ferais n’importe quoi pour ces deux petits monstres-là !


    — C’est les plus mignons petits monstres de 3-P et du monde entier ! Je trouve que c’est la fille la plus chanceuse au monde ! Dès que je trouve un géniteur, ça va être à mon tour de me faire engrosser : j’en peux pus, moi aussi je veux des flos !


    Elle me regarde avec insistance : il n’y a aucun doute sur ses intentions. J’en profite pour prendre une gorgée dans mon verre. Je ne commencerai certainement pas à semer des enfants aux quatre vents.


    — Et toi, jusqu’à maintenant, t’es content d’être en région ?


    — Oui. C’est comme si je me sentais revivre. Je rencontre plein de gens intéressants, comme vous ce soir ; ça me change de mes anciens amis métrosexuels superficiels. Ici, les gens ont pas de vernis : tout est cru, vrai, authentique et j’aime ça comme ça, c’est ce que je cherchais.


    Mes deux nouvelles amies me regardent comme on regarde un enfant qui déborde de naïveté : avec envie, mais avec un peu de mépris aussi. Sara la ricaneuse éclate encore de rire et tout son visage s’illumine d’une douce joie contagieuse.


    — Pour être cru, c’est cru !


    — C’est pas ici que tu vas t’enfarger avec des choses inutiles comme la politesse, les manières, le savoir-vivre ! Ici câlisse, le monde couche avec ses cousins pour se rapprocher de la nature !


    Des buveurs indignés se tournent vers notre table et rouspètent, visiblement choqués par cette dernière tirade de Maude. Elle se lève et décide d’en rajouter :


    — Ben quoi c’est pas vrai que 3-P est rempli de consanguins ?


    — Ferme don’ ta yeule câlisse d’épaisse !


    — Toi ferme don’ ta yeule ostie d’ivrogne sale !


    — Eille, on essaye d’écouter une game icitte ! Si tu sais pas boire, ben crisse don’ ton camp !


    — Je vais parler quand ça va me tenter de parler et dire ce que j’ai à dire ! Pis c’est certainement pas toi qui vas m’en empêcher ! ! !


    Le ton monte dramatiquement et Lou se voit obligée d’intervenir.


    — Bon OK, ça va faire, là ! Les filles, si vous êtes pas capables de vous t’nir, j’vas être obligée d’vous d’mander d’sortir !


    — Fais don’ ça Lou, comme ça on va enfin pouvoir écouter la game !


    Les filles se calment, nullement impressionnées.


    — Bon bon, OK, on va arrêter de dire des vérités si personne est capable de les entendre.


    Lou les regarde mécontente et offre une tournée de 50 aux plaignants des tables d’en avant où la moitié des amateurs dorment déjà sur le contre-plaqué la bouche ouverte.


    — Ça fait combien de temps que vous habitez à 3-P ?


    — On commence notre troisième hiver.


    — Pis vous aimez toujours ça ?


    Les deux filles se regardent et éclatent de rire.


    — Disons qu’heureusement qu’on est arrivé en même temps, ça nous a beaucoup aidées, parce qu’il y a des jours où on a l’impression de vivre dans une ville d’arriérés !


    Ces derniers mots sont heureusement supplantés par une furieuse clameur qui réagit au but marqué par les Canadiens et qui tire de leur sommeil la moitié des spectateurs. Ça hurle, ça crie comme des gorilles. Quelques chaises sont renversées dans un brouhaha qui enterre le bruit sourd de la chute de Bobby qui s’effondre sur le ciment derrière le comptoir.


    — Seule, j’aurais jamais toffé aussi longtemps.


    Sarah pose de nouveau sa main sur celle de Maude. Au loin, mes amis du bar se précipitent vers Bobby qui se relève péniblement et disparaît à peine conscient dans l’arrière-bar, le visage en sang.


    Tout ce vacarme n’a même pas fait sourciller Ritch qui dort encore comme un enfant sur son bar. Lou, dépassée par les évènements et visiblement écœurée des dérives à répétition de son patron, se dirige vers moi et me tend un White Russian qu’elle a pris le temps de préparer malgré les grognements des alcooliques jaloux qui trouvent qu’elle aurait dû accéder à leur demande avant la mienne, eux qui attendent depuis si longtemps, la gorge sèche et la tête presque lucide.


    — Merci Lou ! Combien je te dois ?


    — Tu m’paieras ça tout à l’heure.


    — Ouais, tu lui paieras ça en nature !


    — Les filles, calmez-vous, c’est pas d’même que vous allez vous faire des amis dans l’coin.


    — De toute façon, peu importe c’que tu fais, quand tu viens pas d’ici, les gens inventent n’importe quoi pour te planter.


    Lou repart l’air sévère. Je trempe les lèvres dans mon verre et goûte à cette merveille de la culture occidentale : un pur délice ! Le mélange de Kahlùa, de vodka et de lait crée le nectar parfait. Je la suis du regard jusqu’à l’arrière où elle rejoint la bande de curieux qui entourent le propriétaire ensanglanté. Une certaine panique s’empare de la taverne. Lou sort de la pièce presque instantanément, décroche le téléphone au mur et y compose un numéro. Jacques et Marcel transportent Bobby jusqu’à la sortie ; il est à moitié conscient et le sang gicle généreusement de son arcade sourcilière. Ils quittent rapidement l’endroit, suivis attentivement par une petite foule de fouineux. Nous sortons à notre tour. Les hommes allongent Bobby sur la banquette arrière de la Pontiac rouge de Jacques qui, habitué qu’il est à mener des actions coordonnées, a pris le contrôle de l’opération. La voiture démarre et disparaît dans un crissement de pneus particulièrement aigu, laissant derrière elle un nuage de poussière.


    — Tu vois Théo, c’est des affaires comme ça qui nous rendent fières de nos concitoyens !


    Maude regarde la scène avec un dédain bien affiché. Je m’inquiète pour Bobby. Les clients se dirigent lentement vers l’intérieur en se plaignant de l’air froid, mais certains s’arrêtent en apercevant une curieuse silhouette à l’horizon. Je plisse les yeux pour mieux voir cet objet non identifié qui jaillit de l’obscurité : ça ressemble à un gros animal qui avance lentement, très lentement vers nous, un ours ou un gros chien noir, quelque chose de massif et de menaçant. Un silence empli de suspense s’installe lourdement jusqu’à ce que le gros chasseur qui avait attaché une tête d’orignal sur le toit de sa voiture l’autre soir, éclate de rire et s’écrie :


    — C’est Louise ! A vient ramasser son Ritch !


    Les naufragés de chez Bobby éclatent de rire alors que je me tourne vers Sara et Maude à la recherche d’une explication.


    — Bouge pas, tu vas assister à un freak show gratis !


    Une vieille dame assise sur un triporteur électrique dernier cri tire un vieux carrosse d’épicerie tout rouillé qui grince à chaque avancée.


    Les buveurs, qui étaient précipitamment rentrés, ressortent de la taverne dans une certaine cohue, s’amassent sur le trottoir et se mettent à interpeller la mercenaire que rien ne semble pouvoir arrêter :


    — Y’est pas icitte Louise ! Y’est pas icitte ton Ritch ! Tu l’as manqué ! Tu t’es déplacée pour rien !


    — Y’est trop tard Louise pour faire tes courses, l’épicerie est fermée !


    — Ralentis, parce tu vas pogner un ticket de vitesse !


    Ça rit, ça se tape les cuisses.


    À la vue de Louise qui est à quelques mètres de son objectif, la foule commence à applaudir et à l’encourager de plus en plus énergiquement :


    — Come on Louise, un p’tit effort pis t’es rendue !


    — Pèse su’a’suce, on a pas toute la soirée !


    — Allez Louise, allez, avant qu’y s’réveille !


    Le gros imbécile qui m’avait nargué à ma première visite dans les toilettes de chez Bobby s’improvise meneuse de claque et déclenche un mouvement de foule en encourageant les gens à scander :


    — LOUISE ! LOUISE ! LOUISE ! LOUISE !


    Elle arrive, la Louise, applaudie, acclamée devant le bar et se stationne au ralenti en traînant péniblement son véhicule contre la chaîne de trottoir qui égratigne tout le côté gauche de son bolide supersonique. Elle est minuscule, ronde comme une boule de bowling, porte un manteau beige sans forme et s’est attaché un foulard mauve sur la tête. Elle affiche des traits durs qui n’encouragent pas la rencontre et regarde devant elle sans sourciller, se concentrant sur l’endroit où est attablé son soûlon de mari. Puis, d’un mouvement de bras, fend la mer vacillante de buveurs titubants et pénètre dans l’établissement où elle est accueillie comme une reine : l’ovation qui lui est servie chez Bobby est si intense qu’elle fait trembler les murs de la bâtisse. Elle avance déterminée en fixant Ritch, qui dort profondément, allongé contre le bar. Rendue à sa hauteur, elle empoigne un pichet à bière derrière le comptoir et le remplit d’eau ; Lou la regarde faire, impassible, les bras bien accotés sur une moppe ; la foule retient son souffle, plus personne ne dort sur les tables, on entendrait une mouche voler et j’ai l’impression d’assister à une pièce burlesque qui n’en est pas à sa première représentation et d’être le seul à ne pas connaître d’avance son dénouement.


    — Crisse que je l’haïs elle ! Elle arrive ici avec son ostie d’triporteur quand, en passant, elle marche comme toi pis moi, pis a vient humilier son mari devant tout l’monde comme si c’était la chose la plus normale du monde.


    Maude fait une moue de dégoût au moment même où Louise déverse tout le pichet d’eau froide sur la tête de son mari ; Ritch secoue légèrement la tête qu’il a maintenant détrempée et, se recouchant de l’autre côté, retombe dans un profond sommeil alcoolisé. La foule n’est pas rassasiée et se lève d’un bond en martelant :


    — ENCORE ! ENCORE ! ENCORE !


    Louise, qui n’a jusqu’ici émis aucun son ni exprimé aucune émotion, se dirige de nouveau mécaniquement vers le lavabo où elle remplit un second pichet d’eau froide.


    La troisième période de hockey commence, mais tous les yeux sont tournés vers la petite femme qui revient vers son homme endormi et déverse, à l’intérieur de ses pantalons de coton ouaté gris foncé, le pichet d’eau en entier : Ritch hurle d’effroi, sursaute violemment, se cogne les deux genoux contre le comptoir et tombe à la renverse sur le sol, tremblant, trempé jusqu’aux os.


    L’approbation est générale parmi les buveurs qui assistent à l’exécution publique. Ils hurlent de rire si fort que j’en ai mal aux tympans. Louise, visiblement satisfaite du résultat, lance le pichet sur le sol et déclare solennellement avec sa petite voix monocorde de rat empaillé :


    — Envoye à maison maudit soûlon !


    Les hommes comme les rares femmes présentes applaudissent et entonnent le traditionnel : « Nananana, nananana, hey hey hey, goodbye ! Nananana, nananana, hey hey hey, goodbye ! »


    Ritch, hagard, cherche autour de lui une quelconque explication, aurait besoin de s’accrocher à une main tendue, à un regard réconfortant, mais il est seul, perdu, les yeux rougis, exorbités, comme un animal traqué complètement dépassé par les évènements, le cerveau trop noyé pour comprendre ce qui se passe. Il fait pitié.


    — Tassez-vous gang de sans-cœur !


    Maude et Sara poussent les gens qui n’apprécient pas tellement et se faufilent jusqu’à Ritch. Je m’extirpe de ma torpeur et me lance à mon tour à sa rescousse ; à trois, nous réussissons de peine et de misère à le soulever et à le transporter sous les huées, jusqu’à l’extérieur de la taverne où nous attend Louise, déjà assise sur le banc coussiné de son triporteur, les jambes bien collées, le regard fuyant celui de son mari que nous peinons à mener à destination et qui me semble peser trois tonnes de grosse bière et de misère.


    Quand nous arrivons à côté de l’engin meurtrier, Louise nous crie de sa voix de sorcière grippée, sans même se retourner :


    — Dans l’panier d’épicerie ’stie !


    Nous réussissons à l’élever et à le déposer. Alors que je tente de positionner correctement Ritch qui s’est rendormi, j’encaisse les haleines fétides des Pistolois qui sont agglutinés au-dessus du panier et qui rient de la déchéance de Ritch. J’aurais le goût de leur dire que la leur est cent fois plus profonde et abjecte.


    Ritch est tout tordu dans son panier, les yeux fermés, il me fait penser à la carcasse d’un cochon qu’on apporte au boucher.


    Démarre, que ce cauchemar finisse enfin !


    Louise pèse sur l’accélérateur, fait un U-Turn en direction de sa maison et, sous les hurlements et les applaudissements nourris de la petite foule, emporte au loin la précieuse dépouille. Les agitateurs la regardent partir le feu dans les yeux, le sourire accroché aux oreilles.


    Alors que le véhicule disparaît au cœur des ténèbres dans un vrombissement particulièrement inélégant, les buveurs retournent à l’intérieur. Sara et Maude suivent l’engin qui disparaît au loin puis se tournent vers moi.


    — Bon ben nous autres on en a assez vu. On va faire un boutte. C’est toujours de même à 3-P : dès qu’y en a un qui se retrouve au plancher, le monde commence à le fesser jusqu’à ce qu’il puisse pus se relever…


    Maude se penche vers moi, dépose deux baisers chauds sur mes joues et me prend délicatement le bras.


    — On va chez moi fumer un pétard. Tu viens ?


    Ce n’est pas l’envie qui manque et à trois on pourrait sûrement s’amuser, mais je me dis que je suis venu ici pour Lou et que c’est sa chaleur, ce soir, dont j’ai besoin avant tout. Je les regarde en souriant bêtement.


    — C’est pas grave : on se reprendra ! Tiens, c’est ma carte à la Ville. Appelle-moi : tu viendras souper à la maison avec les flos.


    — Je t’appelle, c’est promis.


    — À bientôt Théo ! Je suis vraiment contente de t’avoir rencontré. Ça fait du bien de parler avec quelqu’un d’intelligent, ça fait changement.


    Je les embrasse une dernière fois et les regarde s’éclipser dans la nuit. L’air froid me brûle la gorge. Je rentre retrouver Lou, énergisé à l’idée de passer la nuit en sa compagnie.


    Chez Bobby, la partie est presque terminée. Les Rangers ont profité du fait que plus personne ne les regardait pour enfiler deux buts rapides et c’est désormais 2 à 1. Il reste une minute et demie à jouer, mais après le grotesque spectacle de la déchéance que tous ont pu bouffer des yeux il y a quelques instants, celui morne et sans vie que nous offre le CH paraît bien ennuyant. Les secondes s’écoulent et les Canadiens, ridicules, peinent à sortir de leur territoire.


    Je m’installe au bar, abandonné par tous mes amis. Lou est devant moi à effacer les dernières traces du passage de Louise. Elle me sourit tristement.


    — Tu voé, c’est aussi ça la région.


    Je n’ajoute rien et lui commande un autre White Russian.


    — Si tu peux m’attendre jusqu’à minuit, j’vas m’arranger pour m’faire remplacer.


    — Si tu continues de me servir d’aussi bons White Russian, je suis prêt à t’attendre jusqu’à trois heures s’il le faut !


    — Embarque ! La Grève-Rioux c’est pas à côté.


    Lou me prend la main au milieu de cette petite ville plongée dans le silence et j’en ai le cœur réchauffé. On s’installe dans sa vieille Sunfire rouge sans dire un mot, comme un vieux couple. Je l’aime ma Lou, ma chasseuse, mon amazone. Mon sexe est brûlant comme la braise alors que je m’apprête à réaliser le fantasme de tous les voyageurs solitaires.


    — C’est simple chez moé, mais on est ben pis la vue est vraiment belle !


    Nous roulons vers la plage. Rien ne bouge dans la ville si ce n’est ces quelques rayons de télévision qui dansent sur les murs des salons plongés dans l’obscurité, où sont écrasés dans leurs La-Z-boy éventrés les Pistolois insomniaques.


    — Tout le monde à 3-P va savoir que j’ai dormi chez toi ?


    — Ouais, pis ?


    — Ah moi, je m’en fous complètement.


    — Ben moé aussi !


    Le chauffage de la Sunfire travaille fort et sa chaleur me submerge de toutes parts. Lou me caresse la cuisse ; les poils de mes jambes se redressent immédiatement alors que j’allonge à mon tour ma main sur son corps, parcours l’étendue de sa belle cuisse droite qui est à peine recouverte d’un bas de nylon. Nous longeons une petite route le long du fleuve où se reflète le visage auréolé de la lune. Lou me regarde, gourmande, puis retourne à la chaussée. La voiture semble voler. Elle tourne à droite et se stationne devant un minuscule bungalow. Lou saute, féline, sur moi. Je suis envahi par ses odeurs capiteuses. Sa langue agile et douce au goût de mûre rejoint la mienne ; petite langue pointue que je déguste goulûment, longuement, qui s’élève après un temps, parcourt mon cou, atteint mon oreille qu’elle lèche généreusement, alors que je salive à l’idée de la caresser, de la culbuter et d’explorer à fond les cavités sexuelles de la région.


    — Viens mon beau, on va aller jouer avec nos corps au chaud.


    Sa petite maison blanche fait face à l’immense fleuve ébène qui se trouve à quelques centaines de mètres, au bout de la grève de sable blanc, partiellement éclairée par les rayons bleutés de l’astre lunaire. Au beau milieu de l’étendue salée, quelques lumières scintillent sur l’île aux Basques.


    On s’engouffre dans le salon, je lui saute dessus comme un lion, nous nous embrassons passionnément, elle grogne de plaisir ; nous laissons tomber nos manteaux, enlevons nos souliers, nous dirigeons vers sa chambre qui est immergée dans la nuit profonde de sa maison. Sur le lit, je lui enlève son chandail, son soutien-gorge de dentelle noire puis plonge langue première vers ses mamelons qui surgissent gonflés, rouge rosé tels des cerises juteuses que je déguste, affamé. Elle renvoie ses longs cheveux foncés vers l’arrière comme un ange plongé corps entier dans le péché du plaisir partagé. Ce que c’est bon, ce goût de Lou excitée en bouche.


    — Viens, on va aller dans la douche.


    Nous nous dénudons complètement ; elle m’agrippe la main et je la suis les yeux rivés sur ses belles fesses blanches qui me font bizarrement penser à celles de Laurie. Nous traversons la pièce centrale qui est striée par les rayons de la lune et atteignons la salle de bain où Lou allume le néon qui éclate sur mes cornées agressées, puis actionne le jet d’eau qui jaillit dans la minuscule douche vitrée où la vapeur monte vers la voie lactée. Lou se colle à moi, nos peaux se frottent, s’apprivoisent, ses mains jouent dans mes cheveux, je m’abandonne à elle, plongé dans l’eau, plongé dans la chaleur des éléments et l’embrasse sensuellement. Elle me lave le corps entier puis c’est à mon tour : je lui savonne la nuque, les seins puis descends et cajole son ventre, ses cuisses, puis son sexe délicat, elle empoigne le mien et nous nous embrassons ; ce moment de plaisir partagé pourrait durer à jamais tellement il est bon. Sur son lit elle me mitraille de baisers doux, m’embrasse partout : dans le cou, sur le torse, sur les côtes, sur le ventre, sur les cuisses, agenouillée elle sort la langue, me lèche, me regarde en souriant, belle créature, la bouche cochonne et se jette sur mon sexe en ébullition qui disparaît entre ses lèvres ; je m’élève, m’envole, soulevé par le plaisir qui conquiert chaque parcelle de mon être transcendé, ferme les yeux pour mieux me laisser aller à son emprise, à sa salive, à ses cajoleries, je croule de bien-être, laissé, abandonné entre les mains expertes de cette déesse qui va et vient le long de ma verge. Lou me regarde accroupie en me souriant, le moment est parfait et tout mon corps a si soudainement besoin du sien, de ses cuisses, de son sexe, de copuler enfin à la lueur de la lune et de faire gicler d’entre mes entrailles toute cette frustration accumulée, de la posséder virilement et de crier au loup avec Lou, la douce serveuse de la Grève-Rioux.


    — Allez mon grand Montréalais, prend-moé !


    — Qu’est-ce que t’es belle !


    Elle rit, mouillée, humide comme la rosée d’été alors que je m’étends contre elle et la pénètre ; ses yeux rieurs percent l’obscurité, elle grogne en respirant profondément, je donne tout ce que j’ai, lui empoigne les seins, elle crie de plus en plus fort, je la retourne à quatre pattes, relève sa croupe et son sexe odorant puis rentre en elle qui se tord de plaisir la tête enfoncée dans les oreillers et lui enfonce mon amour jusqu’au fond de l’âme, les yeux fermés, satisfait, tellement satisfait de son corps qui bouillonne avec le mien, collés, dépassés par la fraîcheur de son oasis qui m’élève pour un instant au-dessus du froid et de l’hiver, des vents et des bourrasques, alors qu’elle hurle : « Allez Théo, montre-moé qu’t’es un homme ! » et je me sens soudainement chasseur-cueilleur entre ses cuisses de panthère et nous dansons ainsi un moment en ne formant qu’un, collés, le sexe submergé par cette créature qui semble avoir été créée pour faire l’amour tellement elle est bonne, elle est belle les jambes ouvertes, le souffle haletant et j’ai chaud et cette baise est si intense que je voudrais qu’elle ne s’arrête jamais et elle me renverse et monte sur moi, avale mon sexe et danse comme une louve le bassin en feu et elle veut jouir intensément, rapproche sa langue de la mienne et m’embrasse fiévreusement et nous montons dans les airs et nous baisons pour nous évader de 3-P et de sa pauvreté et elle gigote comme une damnée sur moi qui en redemande et de ses lèvres et de sa vulve et de ses seins qui me couvrent le torse et m’emplissent de frissons et de ses mains qui me tirent les cheveux et des miennes qui s’accrochent à ses fesses impossibles et nous décollons, là c’est vrai, pour de bon, montons vers les étoiles de la volupté et je perçois des reflets argentés sur le toit de l’église qui rapetisse tout en bas et le fleuve qui s’étale dans toute sa puissance et les montagnes de la Côte-Nord qui s’élèvent majestueuses et je retourne Lou sur le côté et la baise fermement entre ciel et terre et elle crie et je hurle et elle hurle et je rugis et elle ferme les yeux et se concentre : « Ah oui mon p’tit bébé, oui, continue, continue ! » et je sens tous mes membres se tendre alors que nous arrivons à la hauteur de la lune qui apparaît immense, démesurée, nous aveugle de sa beauté, de sa lumière céleste, « Ah oui bébé ah oui bébé continue… » et je la baise de toutes mes forces concentrées pour l’aimer et un vent de plaisir électrifie ma colonne vertébrale et mon sexe se gonfle à mort et elle ne dit plus rien, arc-boutée, les membres tendus au bord de l’éclatement et je pénètre plus profondément son geyser, le temps de voir ce magnifique paysage qui s’étend sur la lune, les cratères et les mers « Ah oui, oui, OUI, OUI, OUI MON BÉBÉ ! » elle hurle et je n’en peux plus et je vais exploser en millions de particules et la bombarde de tous mes missiles, remplis ma capote de tous mes liquides entre les jambes de Lou, ma belle panthère que j’embrasse chaudement en la serrant longuement.

  


  
    Toc-toc-toc !


    Je m’éveille en sursaut. Toc-toc-toc ! Quelqu’un tente de défoncer la porte. Lou ouvre péniblement les yeux.


    — M’man ! T’es là m’man ?


    — Brian calme-toé les nerfs à matin !


    — J’rentre !


    Lou saute du lit et se garroche sur la porte qui s’entrouvre dangereusement, mais la referme juste à temps.


    — Crisse Brian quessé que j’t’ai dit à propos d’ma chambre pis d’cogner ? ! ?


    — Ouais, mais j’ai pas l’temps là : y m’faut vingt piasses pis ça presse !


    Lou me regarde découragée en s’excusant. Je me glisse comme une écrevisse sous les couvertures.


    — M’man ostie, mes chums m’attendent pis y reste pus d’fuel dans l’quatre roues ! J’ai pas l’temps d’niaiser : ça presse !


    — Va dans ma bourse pis prends ton ostie d’vingt piasses, mais j’t’avertis que si tes chums détruisent encore la pelouse, c’est toé qui va payer pour !


    — Merci m’man, j’t’aime !


    La porte d’entrée claque en faisant trembler les murs chétifs du bungalow. Des voix mutantes s’égosillent, hurlent, déchirent le silence puis les véhicules tout-terrain s’éloignent dans un bruit d’enfer. Il est neuf heures du matin.


    — S’cuse-moé, y m’avait dit qu’y couchait chez sa blonde, j’pensais jamais qu’y r’tontirait icitte d’bonne heure de même à matin !


    — Je savais pas que t’avais des enfants.


    — Ouais…


    Lou se lève sans rien ajouter, enfile une petite culotte blanche et un grand T-shirt noir qui lui tombe jusqu’aux genoux, puis se dirige vers la cuisine.


    — J’te prépare un café ?


    C’est la première fois qu’un fils me réveille alors que je dors dans le lit de sa mère.


    C’est la première fois que je dors dans des draps zébrés.


    C’est la première fois que je dors avec une femme qui habite une maison en carton.


    — T’as ben l’air bougon à matin !


    — Disons que la journée a commencé raide en sacrament !


    Elle sourit et moi aussi. Je lève les yeux et suis frappé par le paysage : de l’eau à perte de vue et l’île aux Basques droit devant qui resplendit au milieu du Saint-Laurent caméléon. La journée est superbe et le soleil radieux. Je n’ai qu’une envie : rentrer. Lou me tend une tasse de café.


    — C’est beau hein ? Quand chus v’nue icitte la première fois pis que j’ai vu ça, j’ai acheté la maison su’l coup.


    Le café me donne mal au cœur. Je dépose la tasse sur la table de mélamine blanche.


    — Écoute Lou, je veux pas être plate, mais je vais y aller : j’ai des choses à faire à la maison.


    — T’as pas besoin de t’excuser mon beau, tu fais c’que tu veux. Veux-tu que j’te donne un lift jusqu’à ton char ?


    — Non, ça va me faire du bien de marcher.


    — C’est comme tu veux.


    — C’était une très belle nuit Lou. Ça m’a fait du bien. Ça faisait longtemps que j’en avais envie. Merci !


    — On se refait ça bientôt ?


    — J’aimerais ça.


    Je l’embrasse sur la bouche avec mon haleine fétide du matin et quitte la maison. Je me retourne avant de disparaître de son champ de vision : elle m’envoie un baiser soufflé que j’attrape et que je garderai avec moi comme le souvenir de la première chaude soirée passée avec une vraie femme d’ici. Rien à voir avec les nombreuses filles narcissiques et passives que j’ai connues dans mon ancienne vie ridicule et insignifiante de publiciste dans le vent et sans talent.

  


  
    Alors que je stationne ma voiture devant ma petite maison, Clermont sort de chez lui en tenant dans ses bras une grande boîte de carton. Il vient à ma rencontre en me souriant avec ses belles grandes dents.


    — Salut mon grand ! Ça va ?


    — Fatigué, un peu fatigué…


    — Ben oui y paraît oui ! Sacré Théo ! C’est toujours les mêmes qui ont toute !


    Il me sourit en me faisant un grand clin d’œil complice.


    — En tout cas… Y’avait un colis pour toi à la poste. Je l’ai ramassé hier, mais comme t’as pas été là d’la soirée parce t’avais du boulot à abattre ailleurs… Eh ben, j’te l’donne à matin !


    — Merci !


    — T’as trouvé ton chemin pour le chalet à Saint-Fabien-sur-Mer ?


    — Oui, oui. Le plan était parfait. C’est vraiment un beau spot ! Je vais y retourner tantôt.


    — Ben vas-y, profites-en ! Sandrine est un peu frileuse alors on y va pus à c’temps-citte d’l’année, mais de savoir qu’tu passes faire ton tour, ça m’rassure.


    — Tout avait l’air beau.


    — Parfait ça !


    — Ouais.


    — Pis en passant, y’ont ramoné la cheminée : tu peux commencer à faire des feux sans danger.


    — OK.


    — Tu te souviens comment en faire, hein ?


    — Certain.


    — Bon ben j’vas t’laisser : j’attends une livraison de bois pis j’le connais le Rioux, si chus pas là, y le laissera pas.


    — Merci Clermont, à bientôt !


    — Salut mon Théo !


    Il me donne une tape sur l’épaule puis traverse la rue en riant à gorge déployée.


    Je dépose le colis sur la table et l’ouvre : à l’intérieur sont entassés des dizaines de DVD, une pile de papier et une petite note explicative rédigée à la main par Mathieu :


    Salut Théo, voici 30 films pour commencer. Remplis bien les fiches d’évaluation pour m’aider dans mes décisions. C’est très important. Je compte sur toi, vieux ! Mathieu.


    Les titres sont tous plus débiles les uns que les autres : La revanche des Tontons Macoutes, Condoms-cannibales, Le verglas de la mort, Les fourmis contre-attaquent, Le camionneur-violeur, Chinatown à feu et à sang, L’assoiffé de jeunes vierges, Séquestrées à mort, Le retour du plombier-étrangleur… J’en ai mal au cœur. Je referme la boîte en ayant une pensée pour ce cher Steve que j’ai l’impression d’avoir abandonné alors qu’il se noyait dans son désespoir. J’irai lui rendre visite ce soir.

  


  
    Les voitures défilent à une vitesse folle sur la 132. Je suis devant la porte de chez Steve : sa maison est enfouie dans la noirceur. Je cogne quand même : aucune réponse. Le soleil se couche et le nordet se lève, plein d’élan, siffle violemment sur les vieilles maisons mal isolées où les habitants nourrissent compulsivement leur poêle à bois qui surchauffe, brûle à blanc dans une orgie de chaleur.


    Je perçois du bruit dans la maison, re-cogne à la porte. Steve apparaît à moitié endormi, dépeigné, décrissé, en robe de chambre entrouverte sur ses bobettes blanche à pois verts.


    — Excuse-moi Steve, est-ce que je te réveille ?


    — Ah ben non, ben non, ben oui j’veux dire, oui, mais c’est pas grave, non, entre entre, chus content de t’voir mon chum !


    La maison est froide, l’évier déborde de vaisselle sale et Steve affiche une barbe de plusieurs jours.


    — Ça va mon Steve ?


    — Ouais pas pire… J’m’ennuie mon gars, j’m’ennuie tellement…


    — T’as eu des nouvelles de ta blonde ?


    Il sort de sa poche une carte postale pliée en deux et me la tend. J’y reconnais le symbole ridicule de la ville de Sudbury en Ontario : une gigantesque pièce de cinq cennes, plantée dans le sol, qui s’étale fièrement aux quatre points cardinaux et en quatre couleurs sur la photo, avec un castor figé, abandonné sur son bout de bois, entouré d’eau. Je la retourne et lis : « Salut mon beau ! Je suis perdue en Ontario, reviens de BC, tellement d’histoires à te conter, le trip de ma vie, le char m’a lâché dans les Prairies, faite du pouce depuis, devrait arriver ben manque cette semaine à Saint-Simon. Caro. P.S. Je te promets une baise d’enfer à mon retour ! »


    — C’est super ça mon Steve ! Tu dois être content !


    — Tu penses ?


    — Ben quoi ? T’es pas soulagé ? Tu te demandais si elle était encore vivante pis là en plus de savoir qu’elle est vivante, tu sais qu’elle t’aime encore, alors cheer up man !


    Il ne dit rien. Je remarque à cet instant la profondeur monstrueuse des cernes verdâtres qui lui grugent le visage. Steve n’a vraiment pas bonne mine.


    — Tu lui as parlé ?


    — Non, j’ai reçu ça hier. C’est toute.


    — Ben, on va fêter ça mon Steve, qu’est-ce que t’en dis ?


    — Ouais OK, c’est juste que j’comprends pas pourquoi est partie d’même sans me l’dire t’sé, j’s’rais parti avec elle moé, j’ai juste ça à faire de c’temps-citte…


    — C’est sûr que c’est un peu bizarre, mais les femmes des fois, faut pas trop se casser la tête à essayer de les comprendre.


    Il regarde le sol, la peau translucide et le regard livide.


    — J’ai reçu une boîte de films de série B de Montréal et j’ai pensé à toi.


    Son visage s’éclaire subitement et reprend des couleurs.


    — Des films de kung-fu ?


    — Oui, de kung-fu pis d’autres choses aussi. J’ai apporté un film de zombies qui se passe à New York et qui s’appelle La revanche des Tontons Macoutes.


    — Un film de cul ?


    — Pas les totons, les Tontons Macoutes.


    — Quessé ça ?


    — Une police haïtienne particulièrement sauvage.


    — Ah pas un film de nègres !


    — Ça devrait être drôle. Pis ça va te faire du bien de penser à autre chose qu’à ta Caro. En plus, parce que t’es un bon chum, je t’ai apporté un chico qu’on va fumer ensemble avant de regarder la police de New York tenter de venir à bout des zombies maniaques mangeurs d’hommes.


    — Y’a-tu quèques scènes de combat au moins ?


    — Ben sûrement mon Steve, sûrement, il doit bien y avoir un ou deux Chinois dans la police de New York.


    — Ben oui, y’en a partout des Chinois !


    — Même à Saint-Simon ?


    — Ben moé chus quasiment à moitié Chinois !


    Je ris bruyamment ; Steve me regarde le plus sérieusement du monde, insulté.


    — Bon OK ! J’vas sauter dans des joggings pis je r’viens. Pogne-toé une p’tite frette dans l’fridge en attendant.


    Je me pogne effectivement une p’tite frette en attendant le retour de Steve, souriant à la vue de tous ces miroirs qui reflètent mon visage qui m’apparaît serein et détendu.


    Je dépose dans l’évier débordant les nombreuses assiettes sales qui s’étalaient sur la table à manger et y installe mon ordinateur portable sur lequel nous allons regarder le chef-d’œuvre que Mathieu m’a fait parvenir par autobus. Ce cher Mathieu qui m’a semblé bizarre lors de notre dernière conversation, arrogant et mal à l’aise en même temps.


    Steve le crinqué, pas si crinqué que ça ce soir, descend en souriant deux par deux les marches de l’escalier dans un boucan d’enfer. Il a l’air d’avoir retrouvé sa bonne humeur et je profite de l’instant pour allumer le joint que j’avais pris bien soin de rouler avant de me déplacer.


    — Tu penses vraiment qu’a m’aime encore ?


    — Ben là mon Steve, il faut qu’elle te fasse un dessin ? Elle t’appelle « mon beau » pis elle te promet une bonne baise à son retour : qu’est-ce que t’as besoin de plus ?


    — Ben oui, man, ben oui, t’as raison ! C’est ben moé ça, toujours en train d’charcher des bibittes où c’est qu’y en a pas ! Sacrament que j’ai pas d’allure !


    Nous fumons avec avidité comme des adolescents en manque de sensations.


    — T’as-tu reçu des films de Bruce Lee ?


    — Tu les a pas tous déjà ?


    — J’sais pas, peut-être qu’en ville y’en a des nouveaux que j’ai pas ?


    — Il est mort, Steve ! Il a pas pu faire de nouveaux films dernièrement !


    — On sait jamais avec toute c’qu’y peuvent faire de nos jours.


    — Eh non, j’en ai pas. Peut-être plus tard.


    — Pis on va r’garder ça su’l comput ?


    — T’as tout compris mon Steve !


    — Ça lit les DVD ?


    — C’est ben faite quand même !


    — Pas pire !


    Je pars à rire.


    — Qu’est-ce qu’y a de drôle encore ?


    — Rien, rien, c’est juste que tu as dit ça comme si tu avais quatre-vingts ans. Je pense que le village commence à déteindre sur toi.


    Steve s’esclaffe à son tour et me donne une grande claque dans le dos qui me fait m’étouffer ; il est plié en deux alors que je combats la mort en toussant frénétiquement.


    — Câlisse de Théo à marde ! Quatre-vingts ans ! Quand Caro va r’venir a va voir que j’baise pas comme un p’tit vieux câlisse !


    Il se lève et saisit sa chaise qu’il empoigne et bascule énergiquement comme s’il s’agissait de sa Caro pendant que je reprends lentement le contrôle de ma respiration. Je suis heureux de constater que Steve a repris du poil de la bête et qu’il est dangereusement en forme. Il se rassoit et vole sans plus de questions le joint dans ma main.


    — En tout cas mon chum, j’peux juste te dire un affaire, entre toé pis moé : ça jase fort en mautadit su ton cas à 3-P !


    — Comment ça ?


    — Comment ça ? ! ? R’garde l’autre ! Ton char a passé la nuitte en face de chez Bobby pis les gens t’ont vu embarquer dans la Sunfire à Lou ! Tu pensais-tu t’en r’venir icitte comme si de rien n’était ? Que les vieux placoteux de 3-P auraient laissé passer ça sans rien ajouter ? Voyons don’ ! Fais pas l’innocent maudit chanceux !


    Il me donne une solide bine sur l’épaule, qui me fait reculer dans le fond de ma chaise.


    — Ostie que le monde est mémère en région ! Où t’as entendu ça ?


    — Au Théri-Bel, quessé qu’tu penses ?


    — Où ça ?


    — C’est le resto des Galeries à 3-P, c’est là où tou’es mémères d’la ville passent leux journées à parler, à partir des rumeurs pis à jaser d’un tel pis d’une telle qui a fait telle affaire pis telle autre affaire pis ostie que ça don’ pas d’allure… Mais y servent les meilleurs clubs d’la région ! Crisse qu’y sont bons !


    — OK, pis ?


    — Ben pis y’ont passé leux journée à raconter en détail comment tu t’y es pris pour coucher avec la belle Lou, mon homme !


    — ? ! ?


    — Y’avait le clan des marchettes qui disait qu’était tombée sous tes charmes de beau gars d’la grand’ville. Y’en ont, c’est ben sûr, profité pour chialer su’es diables de ton espèce qui viennent briser les cœurs sensibles des pauvres p’tites filles innocentes d’la place. Que ça datait pas d’hier que les p’tits hymens fragiles des Pistoloises étaient défoncés par les engins diaboliques des citadins !


    — Lou, une pauvre p’tite fille innocente ? ! ?


    — J’sais ben mon Théo, j’sais ben… Moé j’fais juste te conter c’que j’ai entendu t’sé ! Y’avait aussi le clan des placoteux d’la banquette qui disait que Lou était une espèce de guidoune, qu’avait besoin d’un homme différent à chaque nuitte sinon a d’venait folle comme possédée : une vraie nympho câlisse ! Y disait même que quand a trouvait pas d’mâle pour la satisfaire, a r’virait du bord des femmes pis ça faisait toute aussi ben son affaire !


    — Ben voyons don’ !


    — Attends attends, j’t’ai gardé le meilleur pour le dessert : y’a le vieux Monsieur Bergeron, qui est la pire langue sale d’la région, qui disait qu’tu y as sûrement versé d’la cocaïne ou quèque marijuana dans son verre pis que droguée ben raide, tu l’aurais abusée toute la nuitte sans même qu’a s’en rende compte.


    — De la marijuana dans son verre ? ! ?


    — C’est des débiles man, faut pas t’en faire avec ça, y’ont rien qu’ça à faire dans vie ces loosers-là ! Y disait aussi, lui, le grand connaisseur qui est jamais sorti de 3-P de sa crisse de vie, que c’était d’même qu’les hommes ramassaient les femmes à Montréal : à coups de drogue dans leux verres ! Y disait qu’y avait vu ça à TV quèqu’affaire de même. Mais inquiète-toé pas avec ça : y’a pas grand monde dans place qui ont embarqué dins histoires du placoteux à Bergeron.


    — Ostie que le monde fabule !


    — Mon gars, ça a jasé d’même pendant toute l’heure que j’étais là : un vrai téléroman ! On se s’rait cru dans Virginie ’stie ! Y’a des bonnes femmes qui parlaient d’la longueur de ta queue pis qui disaient que t’étais greillé rare ! Un vrai phénomène de cirque ! Y’a la vieille crisse à Labonté qui habite à côté de l’église icitte au village, qui a r’sorti l’histoire que t’avais été envoyé icitte par quèque compagnie des States pour vider pis raser l’village…


    Je l’écoute moitié amusé moitié horrifié, constatant l’étendue de l’imagination maladive des retraités de la région.


    — Pas encore cette histoire-là !


    — Ces affaires-là mon Théo, tu sais jamais d’où ça part pis ça fait juste grossir grossir une affaire pas créyable.


    — Ouais, je vois ça !


    — Pis ?


    — Ben quoi pis ?


    — Pis c’est-tu vrai ces histoires-là ?


    — Il y a juste l’affaire de la grosse queue qui est vraie !


    Steve éclate de rire, crache la bière qu’il avait en bouche dans les airs dans un grand nuage jaunâtre qui revole dans l’espace et s’étale sur le plancher à mes pieds.


    — Ostie d’malade, man ! T’es en forme rare à soir !


    Il se lève en hurlant de rire, ramasse un vieux chandail de Megadeth qui traînait dans le salon et le garroche tout croche sur la flaque de liquide odorant qui gît à mes pieds. Son chandail heavy metal imbibe goulûment le dégât alors que Steve continue de me regarder de loin en riant.


    — Ostie qu’est bonne, man ! J’vas la conter à Caro quand qu’a r’viendra : c’est son genre de joke en crisse ça !


    — Tu me la présenteras, je vais lui en sortir d’autres comme ça !


    — Ben là, pas trop quand même, des trucs pour que tu couches avec comme Lou…


    Il est sérieux et légèrement agressif.


    — Ben là, voyons Steve…


    — …


    — …


    — Ostie que j’t’ai eu ! C’t’ait juste une joke ! Tu t’es pas vu la face toé ! Une ostie d’face d’envie d’chier !


    — Méchant comique mon Steve…


    — Bon OK, correct, correct… Non, mais pas d’farce, y’en a qui beurraient ça épais pis pas à peu près. La serveuse grassouillette du Théri-Bel, la p’tite Belzile, a même avancé que quèqu’un lui avait dit que tu t’étais battu avec Bobby parce qu’y voulait t’empêcher de pogner les fesses à Lou, que tu t’étais fâché noir pis que tu lui en avais sacré toute une su’a yeule, que tu l’avais frappé tellement solide qu’y avait r’volé su’l bord du comptoir, qu’y était tombé face première su’l plancher, sans connaissance, pis qu’y était parti d’urgence en ambulance à l’hôpital.


    — Ben voyons don’ !


    — Ben oui, c’est exactement ça que j’me suis dit : « Ben voyons don’ ! » Faque j’me suis levé, j’ai crissé mon verre d’eau de toutes mes forces par terre, ça pété fort en cibole, tout l’monde ont faite un grand : « OH ! » pis j’leux ai crié pour leux fucker les appareils qui ont toute dins oreilles : « Fermez don’ vos yeules ma gang de morons ! J’le connais ben moé Théo, c’t’un d’mes bons chums pis c’t’un maudit bon gars, y travaille dins vues pis y f’rait pas d’mal à une mouche ! »


    — T’as dit ça ?


    — Ben certain !


    — Pis, qu’est-ce qu’ils ont répondu ?


    — Rien, c’monde-là, quand y t’ont dans face, quand tu les confrontes y disent pus rien, sont ben qu’trop chicken !


    — Merci mon Steve, ça me touche que tu aies fait ça. Je l’apprécie.


    — Ça faite du bien en tout cas ! Pis chus parti sans rien ajouter. J’ai ben vu qu’y étaient toutes bouchés !


    Je ris.


    — Faque, tu vas-tu m’le dire c’était comment avec la belle Lou ? A t’a une de ces paires de fesses mon homme, ostie que j’y f’rais pas mal…


    — C’était bon mon Steve ! C’était super bon pis elle est vraiment belle sans son kit de serveuse ! Ça fait du bien en sacrament ! Tout était parfait !


    Steve me regarde intensément, les yeux rieurs.


    — Son gars t’as-tu réveillé l’lendemain matin ?


    — Comment tu sais ça ?


    — Ben voyons Théo ! Lou, a vit toute seule pis a besoin d’sa baise d’la s’maine. L’hiver spécialement. J’sais pas pourquoi, on dirait qu’a besoin de s’faire réchauffer quand l’soleil se couche pis qu’le frette se lève ! Pis comme la plupart de ses clients peuvent pus bander ben a se r’tourne vers les jeunes quand y’en a un qui passe.


    Il bombe son torse, fier comme un coq. Je suis sous le choc. Malgré moi. Ai-je vraiment pensé être un privilégié ? Ai-je vraiment pensé être le seul à la posséder ? Ai-je pensé quoi que ce soit sur Lou et moi ?


    — Son p’tit crisse de gars y d’mande cinq piasses à ses chums pour leux montrer les boules de sa mère. Y s’cachent su’l côté d’la maison pis quand c’est l’temps, le p’tit Brian ouvre les rideaux pis BINGO : deux beaux gros lolos à r’garder en 3D ! Y m’a faite le coup à chaque fois que j’me suis r’trouvé là. C’est pas des blagues : tou’es ados boutonneux de 3-P doivent se crosser pis dècher dans leux vieux draps sales en pensant à Lou pis à ses totons ! C’est pas des farces, même Caro a déjà couché avec !


    — Bon, on regarde-tu le film à la place de parler de ce que Lou fait dans son lit ?


    — Ben oui, ben oui, fâche-toé pas là ! On faisait juste jaser…


    — Ça va, ça va, c’est juste que je suis pas obligé de connaître tous les détails de la vie sexuelle de Lou, c’est tout.


    — OK, OK… Part ça, j’vas aller m’chercher une p’tite frette. Veux-tu un refill ?


    — Envoye don’ !


    — Mautadite boésson !


    Je place le DVD dans l’ordinateur et m’installe confortablement pour visionner cet autre chef-d’œuvre méconnu du cinéma mondial.


    On a regardé le film qui nous a fait rire comme des malades. Une histoire de zombies haïtiens qui mettent l’Amérique puritaine à feu et à sang. Du pur délire ! Je vais le recommander à Mathieu. Steve a tellement aimé son expérience qu’on s’est donné rendez-vous pour en regarder un autre demain. Ça passera le temps, en attendant d’autres nouvelles de Caro la fugueuse.


    — OK ben, bonne nuit !


    — C’est ça, va te branler en pensant à Lou !


    Ostie de Steve à marde !

  


  
    Les nuages se sont emparés à bras-le-corps du ciel qui est maintenant gris foncé et si bas qu’il menace d’emporter la cabane à Clermont dans laquelle je lis, protégé des éléments. Le vent rugit, s’emporte et soulève les vagues qui déferlent sur la grève qui encaisse, mais je suis ailleurs, en hauteur, au-delà de la pluie et des bourrasques, vole libre au-dessus de tout, soûl, rame avec mes compagnons bûcherons endiablés dans le confort de notre chasse-galerie et je me sens terriblement en vie.


    Je tiens en main ce vieux livre jauni écrit par Honoré Beaugrand que j’ai pris au hasard dans la bibliothèque bancale de Clermont. Je plonge dans le récit ancien, suis transporté par cette histoire d’un autre siècle, d’un autre monde, d’un autre Québec et me demande comment il se fait que jamais auparavant quelqu’un quelque part ne m’a raconté ce conte fabuleux. Que jamais on ne m’a mis en contact avec le génie de la survie.


    Qu’ils sont grands et beaux ces colosses, ces héros d’un autre temps qui passaient leurs hivers à couper des arbres à force de muscles et d’huile de bras et qui, pour déjouer la fatalité, ont fait voler un fantastique canot magique.


    Je termine de lire le conte, souriant, mais réalise également qu’il commence à faire de plus en plus froid. Les éléments se déchaînent autour de moi : des roches tombent de la falaise qui s’érode dangereusement, la petite chaufferette à gaz peine à me réchauffer et je décide d’y aller avant que l’horizon ne périclite et que je ne me retrouve enseveli sous des rochers, sous des vagues de fureur, emporté par les vents des grandes marées.


    Sur le chemin du retour, je mets Daft Punk à fond et pèse sur le champignon. Les maisons aux cheminées fumantes défilent, mais je suis seul sur la route, seul dans le paysage. J’écoute les beats électroniques et danse au volant en pensant au pays que je découvre dans cette grande solitude hivernale. Malgré les maux de cœur et les remises en question, je suis satisfait de mon trajet, de mon retrait.


    En arrivant, je constate que l’Auberge Saint-Simon a fermé ses portes pour la saison. Dommage, je viens de perdre l’occasion de revoir Pierre et sa collection de cartes de hockey. Le téléphone sonne. Je me dépêche de débarrer la porte et d’entrer dans ma maison mal chauffée.


    — Allô ?


    — Eille Théo, c’est Mathieu ! Ça va ?


    — Salut Mathieu. Que me vaut l’honneur de ton appel ?


    — Je voulais seulement m’assurer que tu as bien reçu mes DVD.


    — Ça s’est bien rendu. J’en ai déjà regardé six ou sept, ça avance, ça avance…


    — Ah OK, six ou sept… Je pensais que tu serais plus avancé que ça… C’est parce que ça presse vraiment mon gars, tu comprends : j’ai peur de perdre le contrat.


    — J’en ai regardé un par jour depuis que tu me les as envoyés, c’est pas assez ?


    — Tu penses-tu que tu pourrais finir ça pour dans une semaine genre ?


    — …


    — Ça me donnerait un coup de main immense, mon gars, immense !


    — Ça fait trois-quatre films par jour ça ? C’est parce que je suis en congé moi, je pensais pas que ça deviendrait une job.


    — Théo, câlisse, je te demande un petit service, pas grand-chose là : de regarder des osties de films ! Je te demande pas la lune, je te demande même pas d’aimer ça : tu m’as donné ta parole pis là tu me laisses tomber parce que Monsieur est en repos forcé, Monsieur dort pas assez… Tu fais vraiment chier, Théo !


    Je ne comprends pas son attitude. Est-ce l’éloignement de la ville qui m’a fait oublier l’immense tension qui gruge ses habitants ?


    — Je vais faire ce que je peux.


    — Excuse-moi, Théo, c’est juste que j’ai beaucoup de pression ces temps-ci et je me dis que je n’aurais peut-être pas dû t’envoyer les copies ; ce sont les seules que j’ai et elles se retrouvent à l’autre bout du monde… Tout mon projet repose sur ces DVD-là, tu comprends ?


    — …


    — Promets-moi que tu me laisseras pas tomber comme t’as laissé tomber tous les autres qui tenaient à toi ici ?


    — Crisse Mathieu, c’est quoi ton problème aujourd’hui ? Je t’ai rien fait ! Je vais faire de mon mieux pour regarder les films le plus rapidement possible, mais je vois pas c’est quoi le rapport avec ce que j’ai fait ou non en partant, surtout que de toute façon, c’est pas de tes crisses d’affaires !


    Un long silence s’installe entre les deux combinés ; j’entends sa lourde respiration ralentir alors que les secondes passent et que les bêtises se taisent.


    — T’as raison Théo, t’as raison, c’est pas de mes affaires, c’est juste que parfois quand on abandonne tout derrière, on réalise peut-être pas à quel point on peut briser des vies, à quel point il y a des gens pour qui on était important…


    Je n’aime pas du tout la tournure de la conversation et j’ai l’impression d’avoir été parachuté dans un procès forcé pour lequel je ne suis pas préparé.


    — Je vais te téléphoner quand j’aurai terminé les films. Salut !


    — Salut mon ami !


    Je raccroche en serrant les dents. De quel droit vient-il miner ainsi ma sérénité cet imbécile de Mathieu que j’ai si peu fréquenté, somme toute, ces dernières années ? C’est comme si une petite ficelle me rattachant à Montréal venait d’être coupée et que le léger attachement que j’avais pour cette maison, que je regarde et qui me semble si belle soudainement, venait à l’instant de grandir considérablement.


    Le téléphone sonne de nouveau : je le regarde avec mépris, décide de ne pas répondre et de prendre une bière dans le frigidaire que je boirai à la santé de mes anciens amis juste assez éloignés.

  


  
    J’ai passé des journées entières à me taper tous les navets de la planète ; des soirées avec Steve à fumer et à regarder ce gros tas de débilités filmées. Des heures et des heures de hurlements, de rivières de sang, de massacres, de démembrements, d’yeux exorbités, de créatures ensanglantées, de psychopathes en liberté, de viols en série, d’étranglements gratuits, de balles dans la tête, de tensions sexuelles malsaines, de drogues mal dosées, de cauchemars éveillés, de trous sans fond, de morales sadiques, de bourreaux victorieux, de tortionnaires glorifiés, d’incongruités, de musiques trop soulignées, de montages bâclés, d’acteurs médiocres, de dialogues maladroits, de réalisateurs amateurs, je n’en peux plus ! Pus capable ! Assez de cette culture urbaine sans âme, sans style, de cette modernité sans contenu qui se vautre dans la superficialité triomphante !


    Après avoir visionné un peu plus de la moitié des films, j’ai rempli rapidement les formulaires d’évaluation, me suis rendu au bureau et ai renvoyé le tout à Mathieu qui, en recevant sa boîte pleine de DVD, entendra parler de moi pour la dernière fois.

  


  
    L’automne tire sur l’hiver alors que je me drape de solitude. J’ai commencé à faire des feux dans mon poêle à bois et depuis, passe mes journées à lire et à dormir pour récupérer de toutes ces années à courir après ma queue et à rester éveillé.


    Caro, l’évadée, est réapparue hier sur son perron. Je les ai entendus baiser jusqu’aux petites heures du matin, comme Steve l’avait promis. Ce qu’elle hurle, cette aventurière !


    La circulation sur la 132 a ralenti et j’ai l’impression que le Bas-Saint-Laurent et la Gaspésie se préparent à hiberner : tout est comme engourdi. Les rares passants accélèrent le pas pour rentrer se réchauffer dans leurs maisons prisons.


    Je ne suis pas retourné chez Bobby depuis que Ritch est reparti chez lui dans un panier d’épicerie. Un arrière-goût d’horreur ordinaire me monte à la bouche lorsque j’y repense.


    Je compte les jours qui me séparent de la venue de Laurie, espérant de sa visite une quelconque illumination, une étincelle qui m’aidera à y voir plus clair. Est-ce qu’elle me convaincra de revenir ou resterai-je ici pour une autre saison ?


    Le paysage qui entoure ma petite maison louée est triste et gelé. Un tapis blanc s’étendant à l’infini viendra bientôt cacher toutes les imperfections des environs. Je prends une grande gorgée de White Russian alors qu’une mélodie mélancolique s’évade des fenêtres de la maison de Donald.


    Depuis le jour où je partis

    Je songe à mon village

    Car je n’ai eu jusqu’ici

    Que peine et surmenage

    Et je suis seul dans ce hameau

    Avec mon cheval mon lasso


    J’aperçois Steve au loin courir en direction de ma maison. Il n’est plus seul, il tient fermement sa blonde par la main de peur qu’elle ne s’envole de nouveau. Caro a la tête recouverte d’un large capuchon noir qui lui cache partiellement le visage. Ils atteignent leur destination. Steve cogne trois coups. J’ouvre la porte.


    — Théo ! Est r’venue !


    Il la montre fièrement du doigt.


    — Une affaire de réglée ! Entrez ! Entrez !


    Elle renvoie vers l’arrière son capuchon qui découvre son beau coco blond rasé. Deux beaux cocos rasés dans mon entrée, c’est cute comme tout. Elle est jolie Caro avec ses yeux bleus, son petit nez relevé et ses grandes joues rosées.


    — Salut Caro ! Je suis vraiment content de te rencontrer, Steve m’a tellement parlé de toi, des soirées de temps.


    — Pauvre Steve…


    Elle l’embrasse passionnément, juste assez longtemps pour me mettre mal à l’aise.


    — Est comme ça Caro : à part sur un nowhere, pis a l’oublie tout l’reste ! C’est pas grave : je t’aime comme que t’es !


    Et c’est reparti pour un autre french. Je décide de les arrêter avant de les retrouver nus en train de copuler sur mon plancher.


    — Alors Caro, c’était bien ton voyage au Canada ?


    — Ben ouais bébé, racontes-y !


    Caro me regarde avec un air sérieux.


    — Tu veux toute savoir ?


    — Toute !


    Elle ferme les yeux, se concentre, prend une grande inspiration et s’élance debout accotée contre la porte d’entrée, dans l’invraisemblable récit de sa traversée du continent :


    — Ma chum de fille Marie, pis son chum à elle, Cricri, ont décidé d’partir dans l’Ouest faque j’leux ai proposé d’leux donner un lift jusqu’à Rivière-du-Loup, question d’les avancer un boutte. Rendue là, vu que j’étais sur mon erre d’aller pis qu’faire d’la route me faisait du bien, j’ai décidé que j’irais les porter jusqu’à Québec, où c’est qu’c’est plus facile de s’faire ramasser su’l pouce. Pis ben, rendue à Montréal, j’ai eu l’goût d’les suivre pis de partir avec eux autres : j’avais jamais dépassé Montréal pis ça m’tentait ! On a roulé comme des malades sans s’arrêter jusqu’au Manitoba où c’est qu’le moteur de ma minoune nous a explosé dans face ! J’ai dû l’abandonner, y’avait vraiment pus rien à faire avec c’te char-là. Faque on a commencé à faire du pouce, mais à trois, tsé, ça marchait pas fort fort. On avançait quasiment pas. Un lift par jour. Comme y’avait pas grand-chose à faire, ben les deux taouins ont commencé à s’crier après, à s’engueuler pour des niaiseries… C’était pas évident. Une nuitte qu’on dormait su’l bord de l’autoroute dans leux crisse de p’tite tente toute croche pas confortable, pas imperméable, ben Cricri a décidé qu’ça y tentait de faire un trip à trois.


    — Le tabarnak !


    Steve serre la mâchoire et donne quelques jabs dans le vide.


    — Ah décroche Steve, y s’est rien passé pis y doit être rendu à l’autre bout du Canada ! Tu l’verras peut-être pus jamais !


    — C’est ben mieux pour lui, l’ostie !


    — Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé après ?


    — Ben j’y ai dit non pis Marie y a pété une coche d’la mort ; la tente a pris l’bord, le chum avec, y’est parti en pleine nuitte ! Comme ça ! Y’a commencé à marcher sans nous saluer pis y’est disparu dans l’noir.


    — Le câlisse !


    — Faque on a continué à faire du pouce à deux, ça allait vraiment mieux tu comprends : deux belles filles comme nous autres, tou’es truckers nous ramassaient ! Ça faisait quasiment la file pour nous embarquer ! On dormait dins trucks, pis on fumait des bats pour passer l’temps. Ostie que c’est plate les Prairies, chus quasiment d’venue folle à regarder les champs défiler les uns après les autres jusqu’à l’infini… Pis d’un coup, paf ! les Rocheuses sont sorties de nulle part ! Wow ! Jamais rien vu d’aussi beau ! On v’nait d’bouffer du mush que d’autres pouceux nous avaient r’filé dans un Truck Stop quand, dans un tournant, des montagnes hautes comme des osties d’buildings sont apparues de nowhere, couvertes de belle neige blanche pis toute, une vraie carte postale ! Le mush rentrait, j’hallucinais solide pis j’pensais que j’rêvais. C’était magique !


    — Pis c’est là que Marie a commencé à fourrer tou’es gars qu’a rencontrait ?


    — Eille Steve crisse lâche-moé avec ça : était mêlée pis avait besoin de s’faire consoler la pauvre p’tite, c’est ben normal, faque back off, OK !


    Caro reprend son souffle avant de replonger dans son récit. Je lui offre de s’asseoir, mais elle refuse, me prend le bras puis repart, décrit, explique et raconte à une vitesse étourdissante son épopée alors que Steve fait les gros yeux en silence.


    — Alors comme j’te disais, on était dins montagnes, pis y’ont commencé à bouger sacrament ! Y faisaient des vagues, t’sé, comme au Centre Bell. J’me suis tourné vers Marie pour lui demander si a voyait c’que j’voyais, mais était en train de faire un massage au trucker… À c’moment-là, y m’semblait que y’avait pus rien d’vrai : c’est comme si je r’gardais un film, pis que toute c’qu’y s’passait autour de moé arrivait à quèqu’un d’autre…


    — T’es pétée Caro câlisse !


    — Ça été un moment incroyable ! J’vas m’en souvenir toute ma vie !


    — En tout cas Marie, elle, a l’a gardé un p’tit souvenir de son voyage dins montagnes…


    — Comment ça ?


    — Le trucker y a passé une maladie.


    — Ben c’est ça qui arrive quand tu liches tout c’qui pend !


    — Steve, j’vas r’partir si tu décroches pas !


    Steve courbe le dos, se fait tout piteux.


    — En tout cas… On est finalement débarqué à Vancouver. Quelle belle ville ! Ça fait changement d’icitte. Saint-Simon, ça l’air d’un crisse de trou quand tu r’viens de d’là ! En arrivant, on a crêché chez des chums de filles d’la cousine à Marie : ben smattes ! On est parti su’a brosse pendant un boutte, mais j’me suis écœurée pis j’ai commencé à m’ennuyer d’mon p’tit bébé, d’mon beau Steve d’amour, alors j’ai décidé de r’venir le r’trouver icitte.


    Elle lui caresse le visage, il lui sourit.


    — T’es revenue comment ?


    — En faisant du pouce. Ça m’a pris une semaine. Ostie que c’est pas à porte ! Pis c’est plus long quand t’es toute seule.


    — Ton amie est restée là-bas ?


    — Ben oui. Marie est tombée en amour avec une fille qui a une boutique de poterie sur l’île de Vancouver, pis a s’est installée chez elle.


    — Envoie jamais ta blonde dans l’Ouest : a va virer aux touffes ’stie !


    — Crisse que t’es cave Steve ! Marie a s’est toujours charchée pis là a s’est trouvée c’est toute ! Est en amour ! Tu devrais être content pour elle.


    — Quand j’l’ai connue, j’peux-tu juste te dire qu’était pas lesbienne pour deux cennes…


    Il me fait un clin d’œil complice.


    — T’sé, j’voulais t’appeler, mais j’avais pas une cenne, pis les longues distances, ça coûte cher… Mais j’ai pas arrêté d’penser à toé, même quand j’me faisais culbuter su’l hood du dix roues qui m’a rapporté jusqu’icitte !


    — Quoi ? ! ?


    Les yeux de Steve s’injectent violemment de sang et cherchent quelque chose à démolir.


    — J’te niaise gros poisson ! J’te niaise câlisse : y’a juste toé qui a l’droit d’me baiser su’l hood de ton char !


    Elle me sourit, mystérieuse, et enfonce sa langue dans la bouche de Steve qui la suce longuement. Je détourne le regard, de nouveau mal à l’aise.


    — Hier, est apparue dans fenêtre, comme ça : j’étais tellement content ! Mon p’tit cadeau de Noël qui arrive avant l’temps !


    — Ah Steve ! C’était vraiment des belles retrouvailles !


    — Ostie oui !


    — Ben oui, j’ai entendu ça jusqu’ici…


    Caro fait la fausse gênée. Je crois qu’il est temps que ces deux tourtereaux se retrouvent en tête à tête pour satisfaire leurs bas instincts.


    — Bon ben tout est bien qui finit bien !


    — Mets-en !


    Ils se regardent et se serrent longuement, amoureux.


    — Dis-moi Steve, sais-tu où je pourrais acheter un char usagé ? Va falloir que je range ma Citroën pour l’hiver.


    — Va voir Crépeau à Tobin, y va t’arranger ça.


    — Tobin ?


    — À Rivière-Trois-Pistoles. Son garage est pas annoncé, mais tu peux pas l’manquer : sa maison est en pierre pis a donne su’a rivière. Y’a toujours plein d’chars scrap parqués dans son entrée.


    — OK, je vais essayer de trouver ça.


    — Si jamais tu t’perds, tu d’manderas le bonhomme Crépeau, tout l’monde le connaît dans l’boutte. Y’est un peu malcommode, mais c’est l’meilleur gars d’chars du coin.


    — OK, merci ! Je vais aller le voir demain. Et Caro, je suis vraiment content de t’avoir rencontrée ! Vous reviendrez. Je suis pas sorteux !


    — C’est ça, salut mon chum !


    Steve me donne une longue accolade : son calvaire vient de finir et je le sens soulagé. Caro me donne un bec sur la bouche comme si de rien n’était.


    Ils repartent en se tenant la main, traversent la route en joggant, légers et beaux, retournent se caresser dans le lit aux ressorts grinçants de Steve, s’aimer et baiser devant le visage scrutateur de Bruce Lee.

  


  
    Dring ! Dring ! Dring !


    Je suis couché avec Lou sur la plage, nous sommes nus, calmes, amoureux et je lui caresse le ventre après lui avoir fait l’amour ; une dissonante sonnerie déchire le silence.


    Dring ! Dring ! Dring !


    Je me réveille en sursaut, dans les vapes, le visage de Lou bien imprimé dans le regard, les draps souillés.


    Dring ! Dring ! Dring !


    Je saute du lit, me cogne la tête contre le plafond et descends étourdi répondre au téléphone.


    — Allô ?


    — …


    — Lou ?


    — Théo ?


    C’est une voix d’homme, une voie empruntée comme on en trouve seulement dans le Plateau ou le Mile-End.


    — C’est Jean-Christophe, Théo !


    Un éclair foudroie mon cerveau. Je m’accroche à une chaise-bouée, téléporté dans un mauvais flash-back d’un film de série B.


    — Je suis content de te parler. Ça fait plusieurs fois que j’appelle, mais t’étais jamais là. Ça te tenterait pas de t’acheter un répondeur, Théo ?


    Son débit est rapide et nerveux.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi J-C ?


    — Je prends seulement des nouvelles de toi, Théo. Tu m’inquiètes, seul comme ça à l’autre bout du monde, en plein pays sauvage, entouré d’arriérés mentaux… Je voulais m’assurer que tu avais tout ce que tu désirais. Je me suis dit : peut-être que Théo en a assez. Peut-être qu’il attend un signal. Un appel pour revenir. Peut-être qu’il a besoin de quelque chose, de quelqu’un. Peut-être que Théo a besoin de moi. As-tu besoin de moi, Théo ?


    Il me parle de haut comme si j’étais un abruti fini.


    — Tout va bien mon J-C, tout va bien, merci de t’informer.


    — Non, mais prends-le pas mal, je veux dire : je comprends maintenant pourquoi tu es parti, je le comprends mieux que la dernière fois qu’on s’est parlé, ça c’est certain. J’ai réfléchi depuis et oui, je comprends maintenant. Tu comprends : je TE comprends. Tu m’en veux pas, j’espère, pour la dernière fois, pour ma réaction je veux dire, tu m’en veux pas hein Théo ?


    — Non non ça va J-C, je t’en veux pas, ça va.


    Je n’aime pas son ton arrogant et prétentieux : ça pue l’intéressé.


    — Parce que je t’ai toujours aimé, tu sais, toujours, dès le premier jour. Tu te souviens de ce premier jour, hein Théo ? De ton air perdu ? Bandé sur ma secrétaire ? Je paierais cher pour avoir ça sur vidéo. Hébété. Ça serait le bon mot pour te décrire. Tu avais l’air hébété ! L’air d’un enfant complètement perdu dans un monde d’adultes. Tu te souviens que c’est moi qui t’ai pris sous mon aile, hein Théo, à tes débuts, tu t’en souviens ? Que c’est moi qui t’ai protégé, qui t’ai tout appris, qui t’ai présenté ? Tu es un frère pour moi mon gars, un frère ! Ne l’oublie jamais !


    — Qu’est-ce que tu veux J-C ?


    — Tu sais que je déteste ça quand les gens m’appellent J-C ! En fait, personne ne m’appelle jamais J-C, personne ! Bon toi c’est différent, peut-être que tu l’avais oublié, avec le temps et l’éloignement, je veux dire, j’imagine que ça doit être assez mollo dans ton coin côté stimulations du cerveau, alors c’est OK, je te donne le bénéfice du doute, mais note-le bien tout de même : mon nom c’est Jean-Christophe, Théo ! Jean-Christophe ! Pas J-C ! Pas Jésus-Christ ! Pas JCVD ! Pas Jacques Cartier ! Pas Marie de l’Incarnation câlisse : Jean-Christophe, Théo, Jean-Christophe !


    Il est sur le bord de la crise de nerfs et je réalise en l’écoutant à quel point la santé mentale des publicistes est fragile.


    — Je suis soulagé que tout aille pour le mieux pour toi, je veux dire, ça m’inquiétait, je pensais souvent à toi et tu m’inquiétais. Tu m’inquiètes encore. Je me suis dit : « Théo a fait une erreur de jeunesse et il regrette maintenant. Donne-lui donc un coup de fil et aide-le à se sortir du pétrin. Aide-le à se sortir de sa merde pour une deuxième fois. C’est seulement toi Jean-Christophe qui peut le faire. Personne d’autre. Théo doit attendre ton appel, mais il est trop orgueilleux pour faire le premier pas. » Je te connais, Théo, mieux que tu te connais toi-même. Tu me feras jamais avaler ta bullshit. Mais tu sais, c’est rien pour moi, je veux dire, t’appeler et te venir en aide, c’est rien pour moi : je le fais parce que tu es mon ami. Je le fais parce que je t’aime bien, parce que je t’aime depuis le début, Théo.


    — …


    — Et tu sais quoi : je me suis aussi dit que finalement, tu avais sûrement fait la bonne chose de t’isoler pour quelques semaines : tu t’es refait une santé et tout et tout, dans la nature, le calme, loin, très loin de la civilisation et de ses tentations. T’es une espèce d’ermite et je respecte beaucoup ça Théo, beaucoup ! Tu m’entends ? Moi-même, si j’avais plus de temps, si j’avais moins de boulot, peut-être que j’aurais fait la même chose… Mais moi et toi ce n’est pas tout à fait pareil. Heureusement ou malheureusement… Et puis, c’est tellement excitant ici, surtout par les temps qui courent. Ça n’arrête pas et je me sens sur une lancée. Je me sens en vie comme jamais. Il ne manque que toi et je te le dis Théo : on se rend jusqu’au firmament !


    Il rit à petits cris aigus alors que la rage monte comme la lave en moi, prend de l’expansion, et mon nez commence à me piquer comme si j’avais la tête plongée dans une piscine de moutarde. Tout en lui me répugne : ses mots, ses phrases, sa manipulation éhontée, ses images tripotées, son être répugnant, suffisant.


    — Qui t’a donné mon numéro ?


    — T’as raison Théo : venons-en aux faits ! Je t’appelle pour t’offrir une seconde chance. T’as bien entendu Théo : une seconde chance ! Parce que je t’aime bien. Parce que je te pardonne tes errements, tes erreurs de jugement. C’est rare dans la vie que quelqu’un nous offre une seconde chance. Tu reviens à l’agence et on recommence à zéro !


    — Retourner à l’agence ? ! ?


    — Avec augmentation Théo, avec nouvelle stagiaire aussi, si tu vois ce que je veux dire, et quand je dis nouvelle stagiaire, je dis nouvelle stagiaire brésilienne taillée dans le marbre mon homme, tout en formes et en fermeté : c’est indécent comme elle est sexy ! Je parle de stagiaire qui vient tout juste de commencer son cégep et qui a tout à apprendre de la vie, qui se cherche un maître, un homme d’expérience comme toi qui va lui montrer comment jouir, comment sucer son chemin jusqu’au top du top Théo : une déesse je te jure, les mots me manquent… Tout le monde se bat pour l’avoir dans son bureau, mais j’ai mis mon poing sur la table et j’ai dit : « Non ! Pas question ! Celle-là je la garde pour Théo ! Que personne ne lui adresse la parole, ne l’invite à boire un verre, et surtout, que personne ne la touche : elle doit rester immaculée pour notre plus grand concepteur-rédacteur, le seul et unique Théo ! »


    Quel trou de cul ! J’en ai mal au cœur.


    — Alors Théo voilà l’offre : tu reviens à l’Agence, je double ton salaire, te fournis en stagiaires, tant que tu en voudras, tant que tu pourras mon gars, elles vont faire la file devant la porte de ton condo s’il le faut ! Du matin au soir, ça n’arrêtera jamais et en plus, la cerise sur le sunday comme disent les Chinois, ma petite contribution personnelle, tu es bien assis ? Parce que je t’aime bien Théo : je t’amène avec moi aux Bahamas pour Noël dans une villa de rêve où nous attendent quelques beautés exotiques affamées à qui j’ai beaucoup parlé de toi ! Qu’est-ce que t’en dis Théo ? Y’a un beau contrat de Citroën qui vient de me tomber entre les mains et ils ont insisté pour que tu sois impliqué. C’est beau la vie, non ? Il y a des gens pour qui ton nom n’a même pas perdu de sa valeur, Théo ! En fait, c’est la condition pour qu’ils signent avec nous… C’est à mon tour d’avoir besoin de toi, Théo. Tu comprends : c’est une situation gagnant-gagnant ! C’est oui ou c’est oui ?


    Je pompe, écœuré par son attitude, par sa condescendance, par sa voix nasillarde, par son accent bâtard fabriqué.


    — J-C, tu vas te la fourrer au plus profond de ton trou de cul ton ostie d’offre de merde ! Tu penses vraiment que je vais retourner te licher à longueur de journée ? ! ? C’est fini ce temps-là, où je me prenais pour un génie parce que je chiais de la marde par traînée, parce qu’on pondait des slogans abrutissants en se prenant pour les plus grands artistes depuis Léonard de Vinci ostie ! Parle-moi pus jamais ! Appelle-moi pus jamais ! Je veux pus jamais entendre parler de toi pis de ta petite bande de prétentieux à lunettes noires ! Ton monde de pub, c’est fini à jamais pour moi ! J’existe pus, compris ? ! ?


    Et je raccroche férocement, dépassé par ma rage !

  


  
    Le soleil est en pleine descente lorsque je roule vers Tobin, hazards allumés avec ma vieille, ma bien-aimée Citroën qui dérape à chaque tournant. Mon char de collection n’est pas du tout adapté à ces conditions hivernales et bien que j’avance prudemment, il est plus que temps que j’arrive à destination car l’hiver semble avoir pris le dessus et pas un mètre ne se présente sans que je doive donner de brusques coups de volant pour éviter de me retrouver dans le fossé.


    Hier, chez Clermont, le vin a coulé à flots jusqu’aux petites heures du matin et bien qu’il soit quinze heures passées, un tenace mal de tête continue de me faire souffrir. Il est venu me chercher et on a fêté l’immense victoire d’Obama, la victoire de la raison sur la peur, la victoire de la fraternité sur la haine, la victoire du noir sur le blanc. J’ai eu l’impression d’assister pour la première fois de ma vie à l’Histoire en marche. D’y participer un peu aussi. Et j’ai pleuré en écoutant ses mots d’espoir et de renouveau, en le regardant déclamer de sa voix de ténor son discours devant des milliers d’Américains qui l’ont accueilli en héros à Chicago. Clermont et Sandrine ont dansé et dansé en multipliant les toasts en l’honneur de l’Amérique qui les a si souvent déçus par le passé, mais qui ce soir les a éblouis. Que d’émotions j’ai partagées avec mes voisins qui étaient particulièrement fiers de vivre sur le même continent que ce nouveau président Obama.


    J’ai appelé Laurie cet après-midi. Je voulais lui raconter ma fantastique veillée, mais suis tombé sur son désagréable répondeur. Son message avait d’ailleurs changé, sérieux et professionnel : « Bonjour, vous avez bien joint Laurie. Je ne suis pas disponible pour l’instant, mais laissez-moi un message et je vous contacterai dans les plus brefs délais. Bonne journée ! » Froid. Insipide. On dirait une info-pub pour professionnel en mal de personnalité. Faut croire qu’elle est devenue quelqu’un cette Laurie, quelqu’un d’important dans le révolutionnaire monde des communications…


    Au loin, les pâles reflets du soleil réchauffent le fleuve bleu clair qui colore le paysage désormais uniforme. Les deux rives ont été blanchies pendant la nuit, par la brise hivernale : c’est beau et pur, que du blanc immaculé qui s’étale sur les champs, sur les montagnes, que le blanc qui installe le silence et arrête le temps, le temps, le blanc, cette frontière suspendue et cette voix intérieure qui prend de l’ampleur et résonne plus fort dans les parois de ma conscience en quête de nouveaux horizons.


    Passé Trois-Pistoles, la grande côte qui mène à Tobin apparaît d’un coup. Est-ce que mes roues sauront réagir à temps, freiner et tourner à droite ? Ou me retrouverai-je assommé les quatre roues en l’air prêt à être photographié étampé dans l’asphalte glacé, la face éclatée en première page du Saint-Laurent Portage ?


    Je descends dans cet abîme le pied écrasé sur la pédale de frein ; mon cœur roule un solo de drum et j’ai peur de me diriger tête première dans la rivière. Mais ça résiste et, zigzaguant, j’arrive de peine et de misère à ralentir le véhicule et à tourner, en restant dans les limites de la courbe sévère, et à atteindre la rue De la Grève, frôlant de peu un contact mortel avec un poteau de téléphone. Ici, comme à Saint-Simon, rien ne bouge et le silence semble être le seul maître des environs.


    Je parcours la rue en observant les maisons s’aligner sur le bord de la rivière Trois-Pistoles, offertes aux violents vents du nord, en me disant que je pourrais repasser ici dans cinquante ans et que rien, ou presque, n’aura changé : toujours cet immobilisme qui avale tout cru les années et les ambitions.


    La maison de pierre dont m’avait parlé Steve et le garage tout à côté avec ses carcasses et ses voitures usées sont faciles à trouver. Je tourne dans l’entrée, sors de ma voiture et m’approche des petites fenêtres sales par lesquelles je ne perçois rien d’autre que des outils grossièrement éparpillés et une voiture surélevée en attente d’être réparée. Aucun humain, aucun mécanicien, aucun Crépeau.


    — Charche quèque chose ?


    Je sursaute, ai l’impression de m’être fait prendre les culottes baissées. Un petit homme en habit de travail bleu foncé me dévisage avec méfiance. Les deux pieds solidement ancrés au sol, les mains dans les poches, un mégot allumé au bord des lèvres, il s’avance agressivement vers moi.


    — J’peux t’aider ?


    Je gèle complètement.


    — Y’a quèque chose qui t’intéresse dans mon garage ?


    Il me prend pour un voleur et s’avance en grimaçant, exhibe en grognant ses quelques dents foncées. Plus petit d’une tête, mais plus costaud des bras, il se colle presque contre mon torse. Je sens son haleine de fond de tonne m’envahir le visage, s’immiscer dans mes narines. Je suis à quelques secondes de manger une taloche et mon silence ne fait qu’ajouter à ma possible culpabilité. Puis je trouve comme par miracle la force d’articuler :


    — Steve !


    — Quoi Steve ?


    — C’est Steve de Saint-Simon qui m’a dit de venir ici.


    — T’es pas d’la police ou de quèque compagnie d’assurances toé ?


    — Non, je suis un voisin de Steve et j’ai besoin d’un char robuste pour passer à travers l’hiver.


    Soupçonneux, il m’observe d’un œil mauvais et commence à tourner autour de moi. Il me renifle, repeigne ses quelques cheveux blancs déplacés par le vent froid et je reste là, debout, abandonné aux grandes bourrasques, n’osant respirer. Puis il se tourne et aperçoit ma Citroën noire : ses traits s’éclaircissent sans avertissement.


    — Wow, c’ta toé c’te p’tit minou-là ?


    — Oui, c’est mon char. C’est aussi avec lui que j’ai failli me tuer en descendant la grande côte pour me rendre jusqu’ici !


    — Ben oui, ben oui…


    Il ne m’écoute plus, hypnotisé par la voiture. Ses yeux vert pâle brillent en survolant ce chef-d’œuvre de carrosserie. Il la caresse charnellement des deux mains comme il le ferait avec une femme.


    — Jamais vu une DS 1975 aussi bien conservée. Ça parle au yable !


    Je suis fier. Le vieil homme ouvre la portière et me regarde, transformé. Ses traits profondément sculptés dans son visage se détendent et me sourient, aimables, émerveillés.


    — Tu permets ?


    — Oui oui, allez-y !


    Il pénètre dans la bête, ébloui, en regardant partout à la fois, manipulant chaque bouton, chaque pédale, comme un petit garçon à qui on aurait donné une permission spéciale. Puis il empoigne vigoureusement le volant de cuir de ses deux grandes mains, un rictus satisfait au coin de la bouche et fixe l’horizon comme s’il s’apprêtait à s’envoler avec l’engin.


    Il sort du bolide, referme délicatement la portière avant de se diriger vers son garage.


    — On va la rentrer : le sel de mer c’pas bon pour la carrosserie.


    Il ouvre avec hâte, dans un bruit de tonnerre, la grande porte de son garage. Je démarre le moteur et avance lentement ma Citroën jusque dans son antre secret en suivant du mieux que je le peux les instructions de Crépeau qui me dirige le plus sérieusement du monde en conservant, toujours au bord des lèvres, une cigarette qui fume dans l’infini et qui ne semble jamais vraiment se consumer.


    Il regarde suspicieusement des deux côtés de la rue, referme la porte, puis s’approche de nouveau vers moi, la main tendue.


    — Mes amis m’appellent Dédé.


    — Théo. Enchanté !


    Il m’examine de bas en haut les mains dans les poches, la bouche en point d’interrogation.


    — Tu sors d’où toé ?


    — Je vous l’ai dit : de Saint-Simon.


    — Tu viens de Saint-Simon, mais tu viens pas de Saint-Simon : j’connais tout l’monde là-bas ! T’es le fils à qui toé ?


    — En fait, je viens de Montréal et je pense vraiment pas que vous connaissiez mon père.


    — Ah OK, j’comprends là ! T’es le p’tit maudit d’Montréal qui a couché avec Lou y’a quèques jours passés ? ! ?


    Il éclate d’un rire gras et profond qui emplit et éclaire de joie l’espace entier. Il me donne une grande claque dans le dos, encore une, qui me fait avancer de quelques pas.


    — Ouais, c’est ça, c’est moi ça !


    — Sacré Lou ! A changera pas la p’tite démone ! Toujours après les p’tits jeunes fringants ! Y’a un temps où a r’chignait pas de m’avoir dans son litte, mais ça fait longtemps de d’ça. Mauditte bougresse de cochonne de p’tite Lou à marde ! ! !


    Je lui souris poliment et regarde autour de moi : la grange transformée en garage clandestin est horriblement sale, la crasse accumulée aux fenêtres laisse à peine pénétrer la lumière, une pile de tiges de fer gît par terre, quelques calendriers délavés de femmes nues des années quatre-vingt au sexe particulièrement poilu ornent ici et là les murs en petites planches de bois, alors qu’à l’arrière, bien cachée, mais essentielle, une grosse truie réchauffe la pièce.


    — Une p’tite tablette ?


    — Je dis pas non.


    Il se penche sous son établi qui déborde de cendriers remplis et d’outils entassés et y pige une bière dans une caisse de vingt-quatre. Il me tend une 50 et nous trinquons à la santé de ma Citroën particulièrement bien conservée.


    — À ton char mon chanceux !


    — À mon char !


    La bière est chaude comme d’la pisse, mais bonne. Mes nerfs se calment.


    — Assis-toé !


    Il me pointe une vieille chaise berçante en bois. Je me mets à l’aise, commence à me bercer instinctivement. Il saisit ce qui reste de sa cigarette agonisante et l’écrase contre une nouvelle Export A verte qu’il allume et qu’il dépose machinalement à l’intersection de ses lèvres, à l’endroit exact où gisait la précédente.


    — Alors, c’est quoi l’problème avec ce beau p’tit bébé-là ?


    Il caresse les courbes féminines du véhicule, la reluque avec des yeux entr’ouverts de vieux mononcle cochon.


    — Le problème c’est que je veux pas la scraper en conduisant avec cet hiver et qu’il me faudrait un autre char pour passer à travers la saison.


    — Certain, certain… Pis tu penses la stocker où pendant l’hiver ?


    — Dans mon garage.


    — Y’es-tu ben chauffé ?


    — Je pense pas qu’il soit chauffé, non.


    Il me regarde découragé.


    — T’es pas sérieux ? ! ?


    — Ben oui. C’est juste un vieux garage où mon proprio empile ses affaires.


    — Non mais, tu me niaises là ? ! ? Y faut vraiment un gars d’Montréal pour avoir des idées d’fou d’même !


    — Quelles idées exactement ?


    — J’pensais qu’tu t’amenais icitte pour m’la vendre, pas pour m’annoncer que t’allais la tuer ! Ces p’tites bêtes-là, ça besoin d’chaleur, c’est fragile : a passera jamais l’hiver si tu la laisses sécher aux grands vents sans compagnie pis ça, ça s’rait une vraie catastrophe, un crime, quasiment un meurtre !


    Solennel, il s’approche et pose sa main sur mon épaule.


    — Fais pas ça Théo, fais surtout pas ça.


    Son air est si grave, ses yeux si exorbités que par peur de le décevoir je n’ose le contrarier.


    — OK, très bien, mais je fais quoi moi pendant l’hiver ? J’irai certainement pas la reporter à Montréal.


    Il rit, rassuré de m’avoir fait entendre raison.


    — Je peux t’donner un maudit bon prix pour. Combien tu veux ?


    — Je veux pas la vendre, c’est hors de question.


    Il s’éloigne, désappointé, me présente son dos courbé et reste ainsi un long moment sans bouger, entouré de sa sécurisante fumée d’Export A. Puis se retourne, souriant, et revient me parler. Il place ses deux bras sur mes épaules qu’il empoigne. Son visage noirci frôle le mien et j’en ai le nez plongé dans son haleine aux relents, me semble-t-il, d’huile à moteur.


    — J’ai un pick-up rouge, un Toyota ’95 qui est en pleine forme que j’pourrais t’vendre pour pas cher. Y’est juste en arrière, icitte : c’t’un chum qui est v’nu m’le porter vendredi passé. Y m’a dit : « Si y’a quèqu’un qui passe pis qui charche un bon truck pour passer l’hiver, c’ta lui Dédé ! Vends-y pas cher, les récoltes ont été bonnes c’t’automne ! »


    — C’est pas un bazou ça ? Ça va passer l’hiver au moins ?


    Il sursaute et recule d’un mètre.


    — Ça va-tu passer l’hiver ? ! ? Est bonne en sacrament ! J’vas t’expliquer une tite affaire, mon Théo ! Quand tu viens chez Tétreault tu d’mandes pas des affaires de même ! Tu d’mandes pas si les chars sont en bon état, parce tu te magasines une claque su’a gueule…


    — Tétreault ?


    — Ouais ! Y’a-tu un problème avec mon nom astheure !


    — Non, pas du tout. C’est juste que Steve m’a dit que tu t’appelais Crépeau.


    — Crisse de Steve à marde… Ça doit ben faire cinquante fois que j’y dis : Tétreault ostie de tabarnak, pas Crépeau sacrament ! Y m’enrage assez c’te Steve-là des fois… Mais c’t’un bon Jack pareil… J’ai ben connu son père. Pris au moins mille brosses avec. Pas tuable ! Pis c’était lui qui conduisait à chaque fois : s’est toujours rendu chez lui en un morceau…


    — Ma mère est une Tétreault ! Pis son père est né dans l’coin. C’est pour ça que j’ai réagi comme ça.


    Il me regarde de côté, interloqué, croise les bras en m’offrant sa plus belle binette sceptique.


    — Ton grand-père vient du coin pis tu parles de stocker une Citroën DS 1975 dans un garage pas chauffé ? ! ? T’es plein d’marde ! ! !


    — Jean Tétreault. Je l’ai jamais connu, il est mort avant que je vienne au monde, mais je sais qu’il est l’avant-dernier d’une famille de douze enfants et qu’il a grandi près de Trois-Pistoles. Il est le père de quatre enfants et la dernière de la famille, c’est ma mère : Louise Tétreault.


    — T’es pas sérieux toé ? ! ?


    — Pourrais pas être plus sérieux que ça mon Dédé.


    — Ben crime-pof de crime-pof ! J’ai mon ostie d’voyage ! Tu sors de nulle part c’t’après-midi, pis tu m’annonces ça comme ça ? ! ? Une vraie surprise d’une boîte de Cracker Jack !


    — …


    — Ti-Jean ! Mononcle Ti-Jean !


    Il saute sur moi et me serre vigoureusement ; l’étreinte est longue, sincère et douloureuse. Il essuie subtilement quelques larmes en se retournant, surpris lui-même d’une telle effusion de sentiments.


    — T’es le p’tit-fils de mononcle Ti-Jean ? Ben j’ai mon voyage ! Tu y r’sembles pas pantoute en tout cas. Y’était grand comme moé !


    — P’tit comme toi tu veux dire !


    — Ouais c’est ça, p’tit comme moé… Tu fais le même genre de farce plate en tout cas ! Mononcle Jean… C’était mon mononcle préféré ! Je l’aimais plus que mon père. Beaucoup plus que mon père… Les deux pouvaient pas s’sentir d’ailleurs… Toujours de bonne humeur ce Ti-Jean, le smile étampé dans face à longueur de journée ; à chaque fois qui r’tontissait à maison, y’arrivait les bras remplis d’cadeaux, un pour chaque flo : y’avait des bonbons cachés dans son veston, des jouets dans l’fond de sa valise, des gros morceaux de viande pour ma mère, des bouteilles de fort pour mon père… Y’était toujours su son trente-six ! Chic and swell ! Les femmes se pâmaient d’sus sans bon sens !


    — Comme ça, tu l’as bien connu ?


    — Ben certain que j’l’ai ben connu ! C’était mon mononcle ! Mais un bon jour y’est parti. J’étais encore jeune. Parti pour la grand’ville. Y r’venait souvent nous voir au début, pis de moins en moins souvent… Un bon jour, j’ai appris que y’était mort d’un cancer des os qui lui avait laissé aucune chance. Ce jour-là, chus parti à mon tour, comme lui, pour la grand’ville. Ça toujours été mon modèle, j’voulais toute faire comme lui, toute faire comme mononcle Ti-Jean ! Y’est parti d’icitte avec ses bottes pis sa blague à tabac pis y’a réussi à Montréal ! Pis ça, c’était quèque chose de gros pour un p’tit gars de Trois-Pistoles !


    Il plonge dans sa mémoire, m’oublie complètement, soupire profondément puis me revient ravigoté par ses souvenirs heureux.


    — T’arrives d’même dans l’coin pis tu viens même pas m’saluer ! Cibole ! Le p’tit-fils de monocle Ti-Jean ! J’en r’viens juste pas ! T’as don’ pas d’allure toé !


    Il est tout sourire.


    — Ben ça ça fait ma journée ! Raconte, raconte !


    — Raconte quoi ?


    — Ben quessé qu’tu fais icitte à part t’pogner les serveuses ?


    — Je suis venu ici sur un coup de tête. Ma mère nous a souvent parlé de Trois-Pistoles, du pays de son père, du fleuve… Un bon jour, j’en ai eu assez de ma vie et de la ville en général. J’ai pris mes cliques pis mes claques pis j’me suis poussé ! J’ai atterri ici. Ça aurait pu être ailleurs, c’est presque un hasard…


    — Ça existe pas le hasard ! C’est les gènes ça mon homme, les gènes qui ont décidé, qui t’ont ramené icitte. Cré-moé ! Y sont curieux les p’tits snoreaux, y voulaient r’voir leux pays. J’comprends ça. J’veux dire : moé aussi j’ai vécu en ville. J’les ai vus les buildings pis les cheminées. En fait, j’ai rien qu’vu ça pendant dix ans sacrament ! Dix ans à travailler comme un défoncé à Montréal su’es chantiers : les dix pires années d’ma vie ! D’la crisse de marde ! Ah, c’est sûr, j’ai eu du fun, un fun noir, à plus savoir quoi en faire ! Jamais fais autant d’argent aussi : j’travaillais tout l’temps ! Pis quand j’travaillais pas ben j’buvais ou bedon j’flirtais pis j’découchais comme toé, avec des serveuses de restaurant, de bar, de taverne, name it, ’stie ! C’était avant mon retour icitte pis mon mariage. J’m’assoyais, leux parlais avec des mots doux, y trouvait ça cute que j’vienne d’aussi loin faut croire pis à fin d’leux shifts on partait ensemble pis on s’faisait du fun ! Du gros fun sale ! Montréal est pleine de p’tites femmes en mal de tendresse. On aurait dit que personne leux parlait à ces p’tites créatures-là. Pis au litte ben a s’démenaient pis ça coûtait moins cher de chauffage. C’tait pas plate… Pis ça faisait mon affaire aussi, ça faisait changement parce des gars d’la construction t’sé, après un boutte, ça s’répète. Mais le bruit pis a neige noire, les odeurs pis les faces bêtes : j’me sus jamais vraiment habitué à vivre en ville. Après dix ans, j’me sentais pas mieux qu’en arrivant. Y faut être né là-d’dans j’cré ben… J’pense pas qu’on s’habitue… Ton grand-père a été ben bon de faire sa vie à Montréal parce que moé chus r’venu avec un paquet d’argent, mais chus r’venu piteux en sacrament. J’voulais faire comme lui, fonder une famille, faire d’l’argent, dev’nir quèqu’un : jamais été capable de m’acclimater. J’tais pas heureux ! C’est icitte chez moé ! Ça l’a toujours été pis ça le s’ra toujours ! Quand j’entends les oies passer, j’sors ma carabine pis j’tire dans l’tas ! Chus libre ! Quand c’est l’temps des orignaux, j’embarque dans mon pick-up avec mon chum Rioux pis on passe deux s’maines dans l’bois à avoir la sainte paix : pas d’bruits, pas d’sonnerie, pis surtout pas d’femmes ! Que l’bois pis l’silence ! Ah les femmes, j’les aime ben t’sé, j’les adore même, j’pourrais pas vivre sans elles, mais un p’tit break de temps en temps ça fait rien qu’du bien. Pis quand c’est l’temps des clams, j’fais quèque centaines de mètres à marée basse pis j’me ramasse un souper : j’fais c’que j’veux quand j’veux ! Pour moé, c’est ça l’bonheur ! C’est tranquille pis y’a toujours le fleuve qui est là peu importe c’qui arrive, le fleuve que j’peux r’garder quand ça va moins bien, quand j’ai besoin de courage : j’ai toujours eu l’impression qui m’jasait ça. En tout cas moé j’lui jase ça en masse ! Après une p’tite conversation avec lui j’me sens mieux pis j’peux r’tourner à c’que j’faisais de bonne humeur. Mais j’pense pas qu’on puisse vraiment s’habituer de vivre ailleurs qu’où on a grandi. J’pense pas…


    Je regarde Dédé et l’aime déjà, ses mots, son regard, sa posture et je tente d’y trouver une parcelle de ce que je suis, de ce qui nous unit.


    — T’es-tu allé voir sa maison ?


    — Non. Je sais même pas où elle est. Elle existe encore ?


    — Ben j’cré ben qu’elle existe ! En parfait état en plus de t’ça ! C’était construit solide dans l’temps ! Tu tournes à drette après Tobin, tu montes la grand’côte pis est à côté d’la boulangerie.


    — Ah oui, je sais à peu près où c’est, je suis passé par là en arrivant.


    — Ben c’est ça. Une belle grande maison solide en brique rouge su’l bord d’la route. Y’habitaient seize là-dedans, avec les enfants, les parents pis les vieux ! Difficile à imaginer astheure… Mais va pas là avec ton beau char tu s’ras même pas capable de monter à côte avec la neige pis toute.


    Il me regarde avec un air malin tout à coup.


    — J’vas faire une affaire avec toé vu qu’t’es d’la famille !


    — Oui ?


    — Le pick-up m’a t’le prêter toute l’hiver durant pis au printemps tu décideras si tu veux l’acheter. Pis m’a garder ta Citroën ben au chaud icitte dans mon garage. M’a y faire une belle tite place. M’a y faire ben attention, tu peux m’faire confiance. De toute façon, si jamais y’a quoi qu’ce soit, tu sais où m’trouver ! J’bougerai pas d’icitte d’l’hiver certain. Quessé t’en dis ?


    — C’est quasiment trop beau pour être vrai !


    — C’est rien c’est rien… Pis dis-toé qu’tu m’fais plaisir aussi : tu penses pas que j’vas faire mon frais avec ton char quand les gars vont v’nir me voir ? Ben voyons…


    — Je le fais pour toi alors !


    — C’est ça, c’est ça. Pis toé, t’habites où dans l’village des Saints-Simonacs ?


    Il pouffe de rire alors que je commence à trouver que cette blague sent le réchauffé.


    — La petite maison bleue en face de l’auberge.


    — La p’tite maison bleue à Clermont !


    — Exactement.


    — Ah OK…


    Il fait un petit bruit désagréable de succion avec sa bouche en secouant indolemment la tête.


    — C’t’un moyen moineau c’te Clermont-là… Pas l’plus populaire du village…


    Je ne rajoute rien à ce commentaire et serre, pour tout contrat, la main de mon lointain cousin retrouvé.


    — Merci, c’est vraiment gentil de faire tout ça pour moi. Je vais venir te porter un beau cadeau de Noël, ça c’est certain.


    — Ah arrête ! Ça fait tellement plaisir d’entendre parler de mononcle Ti-Jean.


    Le vent se lève à l’extérieur et fait craquer les murs du garage. La truie s’éteint lentement de sa belle mort et il commence à faire froid.


    — J’t’aurais invité à souper, mais tu f’rais mieux d’y aller : y’annonce une grosse tempête ! Y’a des tires d’hiver su’l pick-up faque y’a pas d’trouble, tu vas t’rendre. Moé j’vas r’partir le feu pis m’a finir de réparer ce char-là qui m’donne ben du trouble.


    — OK. Ben merci beaucoup !


    — Arrête, arrête, c’est rien. J’vas charcher les clés dans maison pis l’truck est à toé !


    Il disparaît derrière la grande porte et me laisse seul dans la pénombre de cet énorme garage. Je regarde autour de moi, observe chaque détail de l’endroit : les taches d’huile qui ornent le sol de béton, les planches de bois mal alignées, les vieilles chaises berçantes qui paraissent se bercer toutes seules et qui ont peut-être, qui sait, dans un lointain passé, bercé mon grand-père Jean ; je me demande ce qu’il aurait pensé de ce petit-fils qui s’est sauvé à son tour, mais à rebours, de la ville cette fois, dans cet éternel recommencement des générations : aurait-il été fier de ce retour aux sources ? Ou m’aurait-il ordonné de faire demi-tour et de réintégrer le pays civilisé ? Là où il est mort heureux, je suppose, entouré de la famille qu’il a fondée les deux pieds sur le macadam montréalais, loin des vaches et des commérages des bureaux de poste. Je ne le saurai jamais. Mais je devine qu’il aurait approuvé ma curiosité et cette seule idée m’encourage à continuer d’avancer dans cette drôle de nuit de bourrasques et de neige, de poursuivre mon exploration de ce monde, de plonger dans ces grands espaces dans lesquels je commence à me perdre, à m’oublier.

  


  
    « Théo, tu m’entends ? »


    Que la voix de Laurie est délicate, comme une caresse. Personne n’a un timbre de voix semblable.


    — Oui, je suis là.


    — Est-ce que je te dérange ?


    — Non, non, au contraire.


    — Je suis super contente de te parler. J’avais besoin d’entendre ta voix. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois ces derniers jours… Je comprends toujours pas pourquoi tu installes pas un répondeur, ça te prendrait deux minutes.


    — …


    — Ça fonctionne encore pour la fin de semaine du quinze ?


    — Oui, tout à fait. Tu viens toujours ?


    — Oui, à moins d’une catastrophe de dernière minute… Mais je vais tout faire pour aller te voir. Ça fait trop longtemps. J’ai besoin de te revoir, ça va m’aider à mieux comprendre où j’en suis, où nous en sommes.


    — Moi aussi ça va me faire du bien.


    — Je t’ai tellement aimé Théo… Je sais pas si tu réalises à quel point tu as été un modèle pour moi. Tout ce qui m’arrive en ce moment me serait jamais arrivé si je t’avais pas rencontré. Tu m’as ouvert les yeux sur tellement de choses… J’ai pris confiance depuis et tu m’as beaucoup aidée dans ce processus. Je m’en souviendrai toujours.


    — Merci Laurie. Ça me touche. Je commençais à penser que j’avais été le pire des trous de cul pendant toutes ces années à Montréal.


    — Ben non ! Je t’aime encore tu sais Théo, mais j’ai peur de la personne que je vais retrouver à Saint-Simon, j’ai peur que tu aies beaucoup changé, de ne plus te reconnaître…


    Elle éclate en sanglots. Je suis surpris par cette effusion de larmes qui surgit sans avertissement. Puis il y a un bruit sourd comme si le cellulaire était tombé par terre et plus rien. Je ne sais quoi faire, quoi dire pour la calmer, pour apaiser cette vulnérable Barbarella qui panique ainsi à plus de cinq cents kilomètres d’ici.


    — Laurie ? Laurie ?


    Je reconnais en sourdine les petits cris qui jaillissent de ses tripes et j’aimerais tant pouvoir la soulever, la prendre dans mes bras pour lui montrer ma nouvelle vie, les grandes étendues de neige et le fleuve gigantesque qui lui ferait oublier tous ses tracas. Puis j’entends une seconde voix plus grave, une discussion, une voix d’homme me semble-t-il, qui lui parle, la console à ma place, une quelconque entité menaçante qui est là, tout près d’elle, la touche sûrement, lui susurre des mots doux à l’oreille et je rage de jalousie. Elle reprend le combiné en main.


    — Excuse-moi Théo, excuse-moi, tu n’as pas à subir cela à chaque fois que tu me parles.


    — C’est pas grave. Je crois que ça va nous faire du bien de se voir, de se parler, de se toucher… Quand tu vas finalement venir ici, tu vas tout comprendre. Pour l’instant, c’est difficile pour moi de bien t’expliquer la situation, et j’imagine que c’est difficile, pour toi, de comprendre à quel point ce nouvel environnement me fait du bien, à quel point j’en avais besoin. Mais tu verras, quand tu seras ici, tout va se clarifier…


    — Je sais plus Théo, tout est si confus. Les gens me parlent constamment de toi, à chaque jour ils me demandent si tu vas bien. Me demandent quand tu vas revenir et quels sont tes plans. Et à chaque fois, je sais pas quoi leur répondre. Personne comprend et moi la première. Jean-Christophe t’offre de reprendre ta place et de recommencer à zéro comme si rien n’était arrivé, t’offre des conditions de rêve et tu l’envoies chier… Mathieu veut te donner un coup de main et tu le traites comme la pire des merdes…


    La colère monte d’un coup le long de ma colonne vertébrale.


    — Eille wô là Laurie, d’où ça sort ces accusations-là ? Je suis pas parti pour revenir un mois et demi plus tard ! On dirait que personne comprend ça à Montréal. Je suis parti pour un bon bout et je suis pas intéressé à revenir là, maintenant, à reprendre ma place à l’agence comme si de rien n’était… Ça m’intéresse pus ! Et pour ce qui est de Mathieu, je sais pas d’où il sort ça ? Il commence vraiment à m’énerver ! On dirait qu’il s’acharne sur mon cas !


    — Je m’excuse Théo, je dois y aller. On se reparlera avant mon départ.


    — …


    — Je m’excuse.


    Et elle raccroche ainsi en me laissant seul, piteux, envahi par ce désagréable sentiment de gâchis qui accompagne chacune de nos conversations interrompues, remplies de malentendus.


    La tempête fait rage dehors, elle gronde, violente les obstacles, soulève la neige dans des tourbillons de vent alors que je me dis que celle qui rugit en moi serait sûrement capable, dans un élan meurtrier lancé sur Montréal, de détruire, saccager, déchiqueter, déterrer, broyer tout de cette ville qui me mine, qui s’agrippe à moi comme une ancre grotesque et refuse de me laisser nager dans ces courants nouveaux.


    J’ouvre mon portable, sélectionne l’album Labyrinthes de Malajube et le fais jouer dans le tapis en hurlant les paroles libératrices de ce groupe aux guitares déchaînées, pour sortir tout ce pus qui s’installe, gonfle et insinue tant d’idées empoisonnées dans ma tête :


    Je ne reviendrai pas

    Je suis porté disparu

    Ma photo, je l’ai vue

    Je suis porté disparu

    Vous ne me reverrez plus


    J’allume maintenant la télé. Pitonne à la recherche d’une histoire encore plus pathétique que la mienne. Quelques secondes plus tard, je trouve l’émission idéale.


    Heureusement qu’il y a TQS dans ces moments de grande détresse pour nous rappeler qu’il y a toujours pire, nous rappeler à quel point la bêtise humaine est sans limites, pour remettre en perspective nos déchéances relatives. Et heureusement qu’il y a Loft Story.


    Cinq douchebags musclés, cuttés, bronzés foncés, s’entraînent à soulever des haltères dans une salle dernier cri où ils contractent leurs musculatures devant de grands miroirs. Ils discutent à coups de monosyllabes et de phrases vides sur d’éventuelles fornications avec de mystérieuses femelles en rut du nom de Linda, Sonia, Jacynthe et Priscilla.


    — J’te l’dis, man, j’ai senti quèque chose de spécial, quèque chose de trop fort entre nos deux… Y’avait comme une connexion. J’ai vraiment pogné d’quoi ! C’est ben weird. Était full sexy dans son p’tit bikini dans l’jacuzzi. J’sais pas comment dire, man : on était ben pis c’t’ait l’fun au boutte. On est pareil : pas besoin d’grands discours pour s’comprendre. Toute est dans l’regard t’sé pis c’est toute.


    — C’est chill big !


    — J’content pour toé mon Kaven ! J’l’ai toujours su qu’Linda avait un œil su toé ! Depuis l’début j’l’ai dit à Tony. C’est vrai Tony, hein que c’est vrai c’que j’dis ?


    — C’est aussi vrai qu’on est toute là, y m’l’a dit drette en arrivant !


    — T’es vraiment su’a coche le gros ! Merci les gars en tout cas. Ça veut dire gros pour moé c’que vous m’dites là ! Ça m’touche right fucking here !


    Le Kaven en question à la coupe de porc-épic avec gelée, aux yeux rapprochés, donne une accolade pectoraux contre pectoraux à ses nouveaux amis qu’il connaît depuis au moins une semaine et à qui il donnerait volontiers tout ce qu’il a, même cette nouvelle célébrité téléréalité.


    Pendant ce temps… dans la chambre des filles, Linda et Sonia se pomponnent intensément les craques de boules alors que Jacynthe et Priscilla sortent de la douche les cheveux mouillés, couvertes de courtes serviettes, et disparaissent dans le walk-in à la recherche d’un déshabillé alléchant qui fera saliver à grandes cuillérées ces beaux gosses entraînés des banlieues rapprochées.


    — Y’est full sweet ! On était tellement ben dans l’eau. Y me r’gardait l’top, j’le voyais ben, pis y’était bandé raide dur comme ça.


    — Y’est trop cute…


    — Mets-en ! Y’attendait que j’fasse un move t’sé, y’est pas du genre à m’forcer à faire des affaires que j’veux pas faire, pis moé, ben j’trouvais ça cool de sa part de rien faire.


    — Chus vraiment contente pour toé Linda ! Tu l’mérites tellement !


    — Ah t’es fine Sonia !


    — Y m’semblait aussi qu’ça connectait avec vos deux.


    — Tant qu’ça ?


    Elles se mettent à rigoler, les coquines, en se peignant le toupet acrobate avec leur bouteille de spray net.


    — Ben là, LA question : avez-vous couché ensemble t’sé ?


    — Ben là, quessé tu penses ? ! ? Y m’a rendue full horny ! J’tais pus t’nable…


    Elles se donnent un high five à la manière unique et reconnaissable de Repentigny-on-the-Beach.


    — T’sé, c’est pas mon genre de baiser la première fois que j’sors avec un gars dans un jacuzzi, mais l’eau était chaude, pis Kaven est tellement sweet pis moé ben j’sais pas pourquoi, mais j’me sentais ben avec lui pis j’y ai toute raconté ma vie pis c’était comme un rêve, t’sé veux dire.


    — Ben ouais, comme quand c’est trop vrai, plus vrai encore que c’qui est vrai, plus vrai que toute !


    — Full ça ! On est tellement pareil nos deux. On pense pareil tout l’temps les mêmes affaires, c’est fou malade !


    À leur tour de se frotter les seins dans une accolade historique.


    Heureusement qu’il y a Loft Story pour pimenter le quotidien de tous ces Québécois et Québécoises qui s’ennuient dans leurs bungalows surmeublés. Heureusement que la jeunesse égarée à la recherche de modèles peut suivre ces primates en rut et admirer le produit de milliards d’années d’évolution. Ainsi, pendant qu’une bonne part des énergies de la collectivité sont sucées par la TV, personne ne se tape dessus. C’est au moins ça. Heureusement qu’il y a Loft Story pour maintenir la paix sociale.


    — J’y ai raconté comment mon rêve dans vie c’était de devenir une actrice, mais que mes parents comprenaient pas pourquoi que c’était faire pis que ça m’a tellement faite brailler quand j’étais p’tite, mais que c’était pas grave dans l’fond t’sé parce qu’aujourd’hui, y sont tellement fiers de moé de c’est que chus icitte, dans le Loft avec toutes vous autres icitte pis moé pis la gang qui sont r’gardées par le Québec au complet : pis là y m’back à cent dix pour cent, c’est comme un rêve plus vrai qu’un rêve ! J’capote ! ! !


    — Tu parles tellement pareil à c’que j’pense, c’est crazy dans tête ! Quasiment épeurant tellement c’est toute pareil que dans ma tête les mots qu’tu dis.


    — Ben là, j’pense qui apparaît l’gros amour de toute ma vie. J’veux dire : enfin y’est là, drette en face de moé ! J’le cré quasiment pas. On dirait qu’on s’est toujours connu pis quand y m’a pris dans l’coin dins bulles on dirait qu’y savait toute quoi faire pour m’faire plaisir, j’étais tellement toute à lui, j’me laissais faire pis j’en profitais tsé ! Y s’balançait en moé pis c’est comme si on était un.


    — Mets-en ! Avec mon ex ç’avait été d’même aussi la première fois dans piscine de ma sœur.


    — Ah ouais ! Sérieux ?


    — Sérieux pas de joke !


    — Tu m’rassures parce j’étais pas sûre… Ben t’sé… On sait jamais astheure que… Tsé… J’avais promis à mon chum à Repentigny qu’y aurait rien d’rapport à moé pis les autres gars icitte, mais ça été plus fort que moé, mais peut-être que c’était trop vite ? Je l’connais quasiment pas c’gars-là, y m’a dit trois mots pis déjà y m’baisait…


    — Ben non voyons, tu t’en fais trop pour rien… Pauvre de toé…


    — Tu penses ?


    — Ben là…


    — Fiou ! Y m’semblait aussi…


    — Ben ouais, pis les mots t’sé ça t’mêle ben plus qu’autre chose. J’en ai connu moé des trous d’cul qui parlaient ben en tabarnak ! Moé j’ai pour mon dire que quand tu l’feel tu l’feel pis qu’y faut faire confiance à son feeling.


    — Maudit qu’les gars sont compliqués des fois !


    Elle éclate en sanglots.


    — Ben voyons p’tite sœur, tu t’en fais trop pour rien j’te l’dis. Pauvre de toé. Oublie-les « si j’aurais » pis les « quessé qui va s’passer ? » pis laisse les choses aller. Aie du fun pis c’est toute ! On est icitte pour ça dans l’fond oublie-lé pas.


    Les deux douchées sortent du walk-in en hurlant en sous-vêtements. Elles sautent sur le lit alors que Sonia, en tant qu’aînée du groupe des surdouées, poursuit son pep talk à la jeune et inexpérimentée Linda qui la regarde illuminée.


    — On va l’montrer à toute le Québec au grand complet d’un boutte à l’autre qu’les nouvelles girls du Loft savent faire le party ! OK les filles ?


    Les trois autres filles hurlent exaltées, vivant sans trop le savoir, à cet instant précis, le plus grand moment de leur ennuyeuse et répétitive existence à venir ; atteignent à dix-neuf ans l’apothéose d’une vie qui se poursuivra telle une longue et pénible chute du piédestal de la saveur du mois.


    — Est-ce qu’on va l’montrer aux gars de quessé qu’on est faite ?


    — Y vont capoter en nous voyant !


    — Tu l’as dit ma sœur : y vont capoter en nous voyant, pis pas juste à peu près, parce qu’à partir d’aujourd’hui le gros mot important pour nous autres icitte ça va être le mot : Party ! Party ! Party !


    — PARTY ! PARTY ! PARTY !


    La séance de motivation se termine par une belle accolade des quatre nouvelles inséparables qui sont prêtes à tout pour montrer ce dont elles sont faites au Québec, qui attend impatiemment que se conclue cette émission juste pas trop compliquée pour vraiment se mettre en marche.


    J’éteins la télé, cette unique fenêtre qui me relie à la ville, qui me bombarde tous ces chefs-d’œuvre made in Montréal, cette lointaine cité capable du meilleur comme du pire. J’ai atteint mon quota de niaiseries pour la soirée. Ça m’a tout de même changé les idées et fait retrouver mon sourire. Merci Loft Story !

  


  
    Je suis de nouveau sur la route, mais cette fois, la regarde de haut, pilotant confortablement ma belle Toyota rouge sang qui m’aide désormais à me fondre davantage avec les locaux. Le panorama est dominé par le Saint-Laurent qui coule encore paisiblement mais où commencent à s’accumuler les glaces.


    Je dépasse Trois-Pistoles et son centre commercial, vise droit devant vers Tobin sur la route abandonnée des touristes. Je dévale à toute allure la grande côte de Rivière-Trois-Pistoles dans un cliquetis de métal puis prends mon élan à deux mains et remonte le temps jusqu’au sommet d’où je peux parfaitement admirer le délicat voilier amarré qu’est l’île aux Basques ainsi que l’indomptable Côte-Nord, de l’autre bord.


    Puis la voilà droit devant moi au premier tournant : la petite maison ancestrale de brique rouge qui se tient droite et fière, qui défie et le temps et le tempérament bourru de la température qui ici balaie tout ce qui se présente sur son passage. Elle est très bien conservée et fait face au fleuve qu’elle domine courageusement ; cette voie maritime que ses habitants ont observée et caressée du regard quotidiennement depuis plus d’un siècle.


    Je stationne le pick-up, mon cœur s’emballe, je peux situer pour la toute première fois de mon existence l’exode originel, le commencement de la longue quête familiale qui se poursuit à travers le continent depuis plusieurs générations de vagabonds.


    J’imagine mon grand-père et ses onze frères et sœurs qui courent en riant le long de la galerie qui ceinture la maison. Puis je le visualise, jeune homme, en train de prendre la route et de fuir pour toujours son destin de cultivateur, d’atteindre la grande ville où il mettra au monde quatre enfants et coupera définitivement la lignée de la ruralité.


    Je regarde le champ qui s’étire en arrière de la maison et vois des bœufs labourer la terre, des colons mourir de faim, geler de froid au cœur d’un de ces interminables hivers qui suivaient immanquablement les automnes de misérables récoltes. En observant la porte d’entrée, je tente de mesurer les sacrifices qu’ont dû fournir les parents pour nourrir et garder en vie chacun de leurs douze enfants ; me dis que je fais vraiment partie d’une génération gâtée pourrie, qui trouve pourtant matière à se lamenter perpétuellement pour tout et pour rien, qui a tout oublié de ses origines, des duretés du passé, du miracle même de la survie, de cette résistance qui justifia pendant si longtemps l’habitation du territoire. Ce territoire qui aujourd’hui se vide lentement mais sûrement de ses habitants.


    Je monte les marches, atteins la porte et cogne, fébrile : il n’y a personne. Je fais le tour de la galerie en observant les briques et les planches de bois, en inspirant le nordet et en savourant ce moment où le passé et le présent de ma famille s’entremêlent autour de moi. Puis je marche dans les champs à l’arrière, jusqu’à la falaise qui plonge abruptement vers le fleuve et s’écrase contre la grève. J’observe le paysage et respire l’air de mes ancêtres, touche leur terre et me fond étourdi dans cette immensité trop grande pour moi, trop vaste pour ma tête, trop large pour ma vue : j’emplis mes poumons et mes yeux des couleurs, des odeurs, des formes, des caresses du vent de l’instant et suis bien, lové au cœur de mon passé.

  


  
    Les jours passent et se ressemblent, terré que je suis dans ma cabane au Canada. L’hiver a tout avalé dans le village, et la vie et les bruits. Les voitures continuent immanquablement de rouler sur la 132 ; j’entends parfois tard dans la nuit les petits cris de Caro, mais sinon, il n’y a que le son abrutissant de ma télévision.


    Je suis gelé, perpétuellement gelé par la peur et par le pot, incapable d’avancer, de faire quoi que ce soit avant d’avoir réglé la question, avant d’avoir revu ma belle Laurie ; d’ici là, ma vie n’est qu’un amas de questions et se résume en un gros point d’interrogation. J’ai souvent envie d’aller chez Bobby et de revoir Lou, mais j’attends le passage de Laurie pour tirer un trait ou non sur ma vie passée.


    Le jour, je lis comme un damné le merveilleusement déprimant Voyage au bout de la nuit que j’ai trouvé dans la bibliothèque de Clermont et la nuit, je m’abrutis profondément en consommant avec le peuple conquis les conneries qui s’agitent dans les limites de l’écran lumineux qui a remplacé depuis longtemps celui éteint de mon imagination.


    Clermont est venu me voir pour prendre de mes nouvelles : il m’a trouvé pâle, peu souriant et m’a invité à prendre un verre dans sa grange. Nous avons écouté des disques de jazz en dégustant son caribou fait maison et en se berçant près du poêle à bois. Il n’y a pas de meilleure compagnie pour passer à travers les longues nuits d’hiver que celle de Charlie Parker, John Coltrane et Dexter Gordon. Leurs saxophones ont fait résonner les vieilles planches de bois et nous ont réchauffés jusqu’à tard dans la nuit. J’en étais bouleversé. Ça m’a calmé, éloigné des questions qui ont investi mon cerveau et qui y tournent comme des charognards, depuis ma dernière conversation avec Laurie. Clermont m’a servi un autre verre et on a porté un toast à la santé de l’hiver !


    J’aime Clermont, c’est mon frère.

  


  
    Je viens de parler à Laurie : elle arrivera en autobus demain en fin d’après-midi, à côté du centre d’achats de 3-P, dans le stationnement du restaurant Le Gondolier, célèbre chez les truckers du monde entier pour son déjeuner western dégoulinant servi à toute heure du jour ou de la nuit.


    Elle était d’excellente humeur et semblait excitée à l’idée de me revoir enfin. J’ai hâte, moi aussi, de la prendre dans mes bras, mais je me demande en même temps ce que je vais bien lui dire. Ce sera la première fois que je me confronterai à mon passé, au monde qui était le mien il y a pas si longtemps, et l’idée me perturbe. Comment tout abandonner et recommencer sans toutefois se perdre et se noyer dans les courants contradictoires des nombreuses possibilités ?


    La sonnerie du téléphone retentit de nouveau.


    — Laurie ?


    — C’est Mathieu.


    Qu’est-ce qu’il me veut encore lui ?


    — Oui ?


    — Tu dois savoir pourquoi je t’appelle !


    Son ton est agressif.


    — Non ?


    — Non ? ! ?


    — Qu’est-ce qu’il y a encore Mathieu ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Je veux seulement vérifier quelque chose avec toi. Une simple formalité.


    — …


    — Est-ce que je t’ai bien demandé de remplir les fiches qui accompagnaient les films que je t’ai envoyés ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu l’as fait ?


    — Oui je l’ai fait Mathieu, oui ! Où tu veux en venir ?


    — Où je veux en venir ? ! ? Je veux simplement en venir au fait que tu as botché ça, mon ami : un beau travail de merde ces fiches-là ! Mon neveu qui est en première année aurait fait mieux ! Qu’est-ce que je suis supposé faire avec ça, moi ? C’est même pas clair si tu as aimé les films ou non. Qu’est-ce que je suis supposé prendre comme câlisse de décision ! C’est là que ça se passe ostie ! Je rencontre le gars la semaine prochaine et va falloir que je me tape tout ça, que je visionne trente fucking films d’ici là, c’est complètement impossible et ça me rend fou ! Tout ça parce que tu m’as laissé tomber sacrament, comme ça, quand j’avais le plus besoin de toi ! Pour la première fois de ma crisse de vie j’avais besoin de ton aide… Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu t’es même pas donné la peine de regarder tous les films et de remplir des petites fiches de rien du tout… C’est du vrai sabotage ton affaire !


    — Eille wô là, je les ai remplis tes osties de fiches !


    — Ah oui, c’est vrai, avec des commentaires comme : « Pas mal. Un peu long à la fin. » Ou encore : « Original, mais on voit souvent la perche. » Il me semble que j’avais été assez clair sur l’urgence de la situation, non ? Je suis débordé, je n’arrive plus à dormir, tout mon avenir se joue sur ce catalogue et tout ce que tu trouves à faire c’est de me rajouter du travail ! ! ! Merci beaucoup Théo ! Ça mon gars, je te le pardonnerai jamais, JAMAIS ! Que tu sois jaloux de moi, ça devrait être ton problème, pas le mien ! ! !


    Il est en furie, hurle à l’autre bout du fil alors que je réalise que ce connard, pour une raison que j’ignore, profite de la distance, de mon impuissance, pour me varger dessus de toutes ses forces ; je ne comprends rien, suis comme plongé dans un cauchemar, le procès continue et les mots déferlent, mais je n’écoute plus, atteint au plus profond de moi, dégoûté par ses tactiques cheap, par son obstination à me haïr.


    — … parce que Monsieur câlisse son camp à l’autre bout du monde, la Terre entière doit arrêter de tourner ! Ben crisse-toi de nous tant que tu veux, mais attends-toi pas à tout retrouver intact quand tu reviendras parce que j’ai des nouvelles pour toi mon beau Théo : y’a des petites surprises qui t’attendent pis pas des petites surprises agréables je peux te le garantir ! Peut-être que quand tu vas revenir tu vas réaliser toute la marde que tu as semée sur ton passage en abandonnant comme des vieilles chaussettes sales les gens qui t’aimaient, les gens qui croyaient en toi, gros cave, les gens qui t’ont mené au sommet et qui aujourd’hui observent complètement écœurés ta déchéance, ta longue chute vers le fond du baril, en se demandant pourquoi tu t’autodétruis ainsi ? Non, Théo, y’a rien qui sera plus jamais comme avant, parce que tu…


    Je lance le téléphone qui se brise en mille morceaux sur le plancher pour éteindre pour toujours ces voix dissonantes, perturbantes, qui résonnent encore dans ma tête ; ces voix haineuses, jalouses, qui n’acceptent pas mon départ, mon refus global de ce qu’ils sont et de tout ce qui reste d’eux en moi. Je prends mon élan et saute en criant sur le téléphone d’où j’entends encore, mais de moins en moins fort à mesure que je détruis l’appareil, le timbre grave et particulier de Mathieu qui crache son fiel sur moi pour la toute dernière fois.

  


  
    Je suis assis dans mon pick-up rouge, stationné de côté devant le Gondolier. La barbe pas faite, ma casquette-filet et la veste de bûcheron carreautée bleu et noir que j’ai trouvée dans le garage à Clermont, me donnent un air de chasseur distingué. J’attends nerveusement que le gros autobus déverse sur le macadam enneigé ses passagers fatigués. Il vient d’arriver, le gros bêta, immense et immobile.


    Il fait froid dehors et le soleil est bas à l’horizon ; les Pistolois qui sont venus accueillir les grands voyageurs restent au chaud dans leurs voitures. Je n’ose pas imaginer les vents de février en subissant, accoté contre mon camion, les morsures vicieuses des bourrasques de novembre.


    La porte de l’autobus s’ouvre finalement dans un grand bruit de décompression. Les comités d’accueil encerclent subitement le véhicule, pris au piège. Quelques femmes sortent maladroitement du monstre, des sacs plein les bras ; elles sont reçues par leurs familles soulagées de les revoir saines et sauves après ce long et dangereux périple en ville.


    Les plus jeunes pleurent de joie alors que les hommes ramassent les bagages sans rien ajouter, font un détour pour serrer chaleureusement la main du chauffeur qui les regarde amusé, avant de réintégrer leurs voitures.


    Laurie est la dernière à sortir et me cherche du regard, inquiète. Elle est perdue, sans point de repère et tient son sac à deux mains contre sa poitrine. Elle est belle avec sa tuque rouge, son petit toupet blond, son manteau de cuir ajusté et ses bottillons hors saison. Éloignée de son habitat naturel, elle grelotte sur place. Elle détonne dans le paysage et tous les locaux la regardent, intrigués de la voir débarquer à ce temps-ci de l’année.


    Je m’approche d’elle le cœur battant, le cerveau en éruption ; toute notre histoire se projette en accéléré sur l’écran blanc de ma mémoire : notre rencontre costumée, cette première baise passionnée, ces soirées folles à rire et à danser, nos soupers étirés sans temps mort ni silence jusqu’aux premières lueurs du matin, nos beuveries, nos folies improvisées, mon écœurement naissant, son incompréhension, ma solitude, ses longs soupirs, mon départ, son absence et la voilà qui réapparaît. Je souris en la prenant dans mes bras et nous nous étreignons ; la chaleur de son corps est doux contre le mien et nous nous embrassons longuement ; son souffle est chaud dans le froid ; tout se déroule en silence. Je saisis son sac alors qu’elle regarde bizarrement mon pick-up. Je l’aide à monter en lui promettant de tout lui expliquer une fois arrivé à la maison.


    — C’est ici que j’habite !


    Debout dans l’entrée, Laurie regarde chaque millimètre de ma menue demeure. Elle ne dit rien, reste stoïque alors que je souris, fier de ma vieille petite maison de campagne qui vibre à chaque fois qu’un dix roues roule sur la 132.


    — C’est petit, mais c’est confortable, tu vas voir. Enlève ton manteau, mets-toi à l’aise. Je vais préparer un feu pour nous réchauffer.


    Je m’active, énergisé par sa présence : déchire avec vigueur des feuilles de journal que je mets dans le foyer, y dépose quelques bûches de bouleau et allume le tout dans un éclat de lumière. L’apaisant parfum de la fumée de l’écorce blanche emplit l’espace. Je me retourne vers Laurie qui est assise sur mon sofa de cuirette rouge pour lui dire à quel point je suis heureux qu’elle soit là, mais réalise qu’elle pleure en silence.


    — Qu’est-ce qu’il y a Laurie ?


    Elle relève la tête et me regarde désespérée.


    — Tu n’es pas contente d’être ici ?


    Elle essuie ses yeux rougis, le visage abattu par de longues nuits d’insomnie.


    — Je m’excuse… J’imaginais ta maison plus grande… plus belle… plus spectaculaire… Je sais pas trop… C’est niaiseux, mais je pensais que tu habitais dans une maison en bois rond sur le bord d’un lac ou quelque chose du genre… Pas dans une minuscule maison sur le bord de l’autoroute…


    Je ne sais pas quoi lui répondre.


    — Et qu’est-ce qui est arrivé à ta Citroën ? Dis-moi pas que tu l’as vendue ou échangée contre ce camion de colon !


    Je ris frappé par la différence de perception : le pick-up dans la région inspire le respect, transpire la virilité alors qu’en ville, il est plutôt perçu comme grossier et polluant.


    — J’ai remisée la Citroën pour l’hiver et quelqu’un m’a prêté le pick-up.


    — Je m’excuse… Je suis mêlée… Mais de voir la maison a fait remonter tellement de frustrations… Va falloir se parler parce que je comprends encore moins maintenant pourquoi tu as tout quitté pour atterrir dans ce village perdu au milieu de nulle part…


    — Calme-toi un peu. Je vais tout te raconter. Commence par arriver.


    Elle se frotte les yeux et respire profondément pour ralentir le rythme de sa panique. Peut-être que, finalement, ce n’était pas une bonne idée qu’elle vienne me retrouver.


    — C’est excellent !


    Je me suis mis aux fourneaux pour l’impressionner : braisé de bœuf à l’anis étoilé.


    — C’est le meilleur repas que j’ai préparé depuis que je suis ici. Je me suis dit que j’allais te recevoir comme une reine.


    Elle me sourit et durant une seconde, j’ai la certitude que nous ne nous sommes jamais quittés.


    — Demain, je vais t’emmener à dix minutes d’ici, dans une petite cabane que mon propriétaire a entièrement construite lui-même sur le bord du Saint-Laurent. Tu vas voir : la vue est hallucinante ! À chaque fois que j’y vais, je reste là des heures à regarder l’immensité du fleuve, je suis comme hypnotisé.


    Elle me sourit sans conviction.


    — Ça va bien au boulot ?


    Interpellée, elle renaît et s’élance passionnément dans une explication énergique :


    — Je tripe comme j’ai jamais tripé, Théo ! J’apprends tellement en étant l’assistante d’André.


    — C’était pas le rédacteur en chef du magazine, lui ?


    — Oui, mais c’est aussi le producteur de la série. C’est un génie ! C’est tellement stimulant de monter un show télé avec lui. De voir ça partir de rien, d’une idée sur papier et de bâtir l’équipe, planifier les tournages, voir les rushs arriver, l’émission prendre forme au montage… C’est le plus beau défi que j’ai eu à relever dans ma vie. Le diffuseur est super emballé par les premiers épisodes, tellement qu’il nous a même dit que si tout se passait bien, il allait nous commander une deuxième année avant même la diffusion de la première ! T’imagines ? ! ? C’est exceptionnel comme procédure ! Ça nous garantirait du travail pour au moins une autre année. J’ai tellement hâte que ça soit diffusé. C’est vraiment un rêve qui prend forme et j’ai hâte de le partager avec le monde entier ! On a tellement travaillé fort sur ce show-là.


    — Ça va être diffusé quand ?


    — Ça devrait l’être dans la première semaine d’avril, probablement à vingt-trois heures, à ARTV.


    — C’est super ma belle ! Je vais essayer de regarder ça c’est certain.


    — J’aimerais ça qu’on le regarde ensemble pour savoir ce que tu en penses.


    — C’est sûr que ça serait cool.


    Un malaise s’installe. Nous prenons chacun une gorgée de vin puis elle repart de plus belle pour éviter le silence :


    — Mais c’est tellement stressant la production. Je travaille tout le temps ! Les imprévus nous tombent dessus sans arrêt et comme on n’a pas beaucoup d’expérience dans l’équipe, on fait beaucoup d’essais et d’erreurs : c’est pas toujours évident… D’ailleurs, tu me fais penser que je dois vérifier quelque chose. Bouge pas, ça sera pas long.


    Elle saute de sa chaise et fouille dans son sac d’où elle extirpe son précieux iPhone, objet de tous les désirs, matérialisation de la réussite sociale, preuve irréfutable de notre importance déterminante dans l’univers en constante transformation de la société de consommation, qui nous confirme, chaque trois secondes, notre pertinence actualisée.


    Elle pitonne, fronce le front, écoute ses messages, analyse l’information, fait un appel rapide, parle de choses sérieuses, raccroche sèchement et me regarde, allégée, en fermant son gadget.


    — Excuse-moi.


    — Comme ça tu as un iPhone maintenant ?


    — Plus le choix ! Les choses vont tellement rapidement. Des fois ils ont besoin d’une réponse dans la minute : je dois être joignable en tout temps !


    Légèrement paniquée, elle retourne consulter son téléphone intelligent.


    — Excuse-moi, vraiment, une toute dernière petite chose.


    Ce qu’elle s’agite ! Elle envoie un dernier courriel puis s’assoit en se demandant si tout est vraiment OK dans ses dossiers. Fait le tour dans sa tête, semble à peu près rassurée. Puis de nouveau nous pouvons parler.


    — Tu disais que c’était beaucoup de travail ?


    — Oui… ça arrête jamais, mais heureusement, tout le monde s’entend bien. L’équipe est vraiment tripante, l’ambiance est positive et les gens ne se tombent pas trop dessus, sinon ça serait l’enfer. On est quasiment toute la journée ensemble.


    — Je l’ai toujours su que ça finirait par décoller tes affaires : t’avais trop de potentiel pour rester où t’étais bien longtemps.


    Elle me sourit et je constate que mon jugement a tout de même conservé quelques fragments de crédibilité.


    Je débouche une deuxième bouteille de vin, remplis nos verres à ras bord et la regarde attentivement : ce qu’elle est belle ! L’alcool me fait effet et malgré la distance qui s’est installée entre nous, j’ai encore terriblement envie d’elle. Mais elle n’est plus là, a recommencé à se mordre la lèvre inférieure et à fixer le vide, à penser à tous les problèmes qu’elle a encore à régler.


    — Je vais prendre une douche si ça te dérange pas : je me sens toute collante après être restée assise dans l’autobus toute la journée.


    — Fais comme chez toi. Je bouge pas d’ici.


    Elle se lève, vient m’embrasser sur le bout des lèvres et disparaît dans la salle de bain.


    À quoi ça rime cette visite, au fond ? On sait très bien que c’est fini depuis le jour où j’ai quitté Montréal. Elle explore, comme moi, un nouveau monde, rencontre de nouvelles personnes, se frotte à de nouveaux défis. Nous nous sommes découverts, chacun de notre côté, et avons évolué malgré l’absence de l’autre. Ça veut tout dire. Nous n’avons plus besoin pour avancer de cette relation périmée qui ne nourrissait plus personne depuis longtemps, de toute façon.


    Cette nuit-là, nous avons fait l’amour mécaniquement, dans un silence complet, sans jamais vraiment nous abandonner l’un à l’autre. Nous savions, sans le dire, que nous échangions nos dernières caresses, partagions notre dernière étreinte. Lorsque le tout s’est terminé, nous avons pleuré puis nous nous sommes endormis collés, soulagés peut-être que toute cette histoire soit enfin réglée, que nous puissions désormais aller de l’avant dans nos vies, séparément.

  


  
    « C’est beau hein ? »


    Nous sommes devant la mer, calme comme un miroir, qui reflète les nuages blancs et cotonneux de cette superbe journée d’hiver.


    — Le soleil est venu te saluer.


    Elle regarde le panorama sans rien dire, tracassée, puis se colle à moi.


    — J’ai froid.


    Je la réchauffe du mieux que je peux, ferme les paupières et profite de la chaleur du soleil pour essayer de faire le vide. Lorsque j’ouvre de nouveau les yeux, j’aperçois au loin une tête qui émerge à la surface de l’eau : un phoque cherche à savoir ce qui se passe à la cabane à Clermont.


    — T’as vu le phoque là-bas ?


    Laurie plisse les yeux et aperçoit furtivement la silhouette du mammifère curieux. Elle détourne la tête, indifférente, et se dirige vers le shack.


    — Je rentre, je suis gelée.


    Dans le refuge de luxe que Clermont a construit avec le bois de grève qu’il a ramassé le long de la plage, coincé entre le fleuve et la falaise, je lui propose de boire quelque chose pour se réchauffer : un thé ? un café ? un chocolat chaud ? Elle ne veut rien, elle est blasée et n’a aucun besoin.


    — Ça va ?


    — Je sais pas.


    Elle s’ennuie visiblement.


    — J’ai froid.


    J’enlève ma veste carreautée et la mets autour de ses épaules. On s’étend et s’endort aux sons des vagues et du vent.


    De retour à la maison, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Je me suis senti mal à l’aise, lassé. On a mangé en enfilant les banalités. J’ai trouvé le temps long. Et puis j’en ai eu assez et ai soudainement senti le puissant besoin de retourner chez Bobby et de lui faire voir ma réalité sous sa lumière la plus crue : pour choquer, pour brasser, pour qu’il se passe enfin quelque chose.


    Elle m’a dit : « Je sais pas trop. » Mais j’ai insisté : l’idée du bar et de la sortie de prison a fait son chemin ; je voulais assister à la confrontation de mes deux mondes, au clash entre mon passé et mon présent, au choc entre ma ville et ma région.


    Elle s’est maquillée, s’est coiffée, j’ai ramassé ma casquette-filet, ma veste carreautée et nous sommes partis le cœur léger dans mon pick-up de motté. Elle était contente finalement, la Laurie, de sortir de ma maison trop petite pour se cacher.


    Les habitations défilent dans l’obscurité de cette nuit sans lune. Un grand trou noir s’étale tout en bas des falaises où le Saint-Laurent s’est drapé d’encre. Un cargo illuminé survole la masse sombre à la hauteur de l’île aux Basques ; petites lumières blanches dans la nuit pour nous rappeler, dans cette froide immensité, notre insignifiante humanité.


    J’observe Laurie qui se mire dans le miroir, qui s’énerve et s’agite au fur et à mesure qu’on s’approche du lieu maudit, de la grotte des soûlons et j’imagine les images de bars à la mode et d’hypertavernes qui défilent dans sa tête.


    Nous arrivons à 3-P. Je tourne dans la rue Jean-Rioux et stationne ma Toyota devant chez Bobby. Déjà je sens mon invitée déchanter en regardant apeurée la devanture déconcrissée de cette taverne de campagne.


    On est samedi soir et le bar est plein à craquer. Les habitués du hockey, les alcooliques qui se tuent à petit feu, les BS qui ont pu économiser passé le trois du mois, les chasseurs de chevreuils qui ont tué et qui racontent leurs exploits aux buveurs éberlués : toute la faune est là !


    Laurie s’agrippe à moi et me regarde, traumatisée. Je la rassure.


    — Allez viens, je vais te présenter à mes amis.


    Elle doit se pincer pour être certaine de ne pas rêver : celui qu’elle a rencontré dans une remise de prix de publicités conduit maintenant un vieux pick-up, porte une casquette au goût douteux et fréquente des sexagénaires bedonnants qui ont l’air aussi intelligents que les buveurs de bière abrutis et sans énergie à qui ce publicitaire en vogue destinait autrefois les textes qu’il vendait aux brasseurs qui s’arrachaient son talent à coups de mots doux et de billets verts.


    — Ah ben câlisse ! Si c’est pas Théo qui r’tontit icitte avec sa nouvelle prise !


    Laurie fige sur place. Je dois l’empoigner par le bras pour l’encourager à s’approcher. Bobby rit, survolté, sort deux chaises de l’arrière-bar et les dépose devant le comptoir, à côté de Ritch qui sourit, avachi.


    — Tiens mon Théo, deux belles places à côté de ton ami Ritch qui m’tient compagnie depuis l’début d’l’après-midi.


    Le sourire de Ritch est trop stable, comme agrafé au milieu de son visage. Je commence à le connaître et je sais qu’il le gardera pendant toute la soirée ; même en dormant, il conservera cet air d’imbécile heureux qu’il affiche lorsqu’il est engourdi et qu’il noie sa peine.


    Pour ce qui est de Bobby, il semble complètement remis de son terrible accident et si ce n’était le bandage blanc qui fait le tour de sa tête, on jurerait que toute cette histoire n’était qu’une hallucination.


    — C’est à qui l’beau bébé ?


    Ritch tend la main à Laurie qui recule dédaigneuse.


    — C’est Laurie, mon amie qui est descendue me voir de Montréal. Ritch, c’est le conteur de 3-P.


    Bobby se lève sur une chaise et déclare solennel :


    — Tournée générale en l’honneur d’la présence chez Bobby d’la belle Laurie ! Bienvenue à 3-P ma p’tite fille !


    Clameur, euphorie, ça applaudit, tout le monde lance toutes sortes d’affaires dans les airs : la soirée est jeune et ne fait que commencer !


    Laurie s’accroche à moi alors que Marcel le marin s’approche en titubant avec son éternelle calotte bleue enfoncée sur la tête, puis me tend sa grande main que j’empoigne avec fierté.


    — Salut mon Théo ! Câline, y m’semble qu’ça fait longtemps qu’on t’a vu la binette… Mais t’es r’venu en grand, l’absence en valait la peine en sacrament !


    Il se tourne vers Laurie qu’il dévore du regard.


    — Moé c’est Marcel ! Chus l’capitaine de Trois-Pistoles pis l’gardien de l’île aux Basques !


    Son haleine dégage une forte odeur de whisky ; son passage prolongé sur la terre ferme le fait dramatiquement dériver.


    — Laurie. Enchantée. Je suis ici seulement pour la fin de semaine.


    Elle est dépassée par les évènements ainsi parachutée en plein milieu de cette gigantesque bière tablette où elle tente par tous les moyens de se maintenir à flot, elle qui a été entrainée à se promener tranquillement entre les martinis frappés.


    Bien que la partie de hockey soit très serrée sur l’écran géant, tous les regards déshabillent Laurie. Elle est intimidée, recouvre son décolleté qui rend fous les clients avec leurs visages de lézards ridés. Elle leur tourne le dos. Je souris en observant ce cirque ordinaire des vieux cochons de la région qui ne sont visiblement pas habitués à voir gambader en toute liberté de la chair aussi ferme et recherchée.


    C’est à cet instant précis que la belle Lou surgit devant nous. Mes compagnons de brosse se tapent les cuisses et se retiennent à deux mains au bar.


    — Quessé que j’peux vous servir à soir les amoureux ? Aux frais d’la maison !


    Elle me fait un beau clin d’œil et j’en suis soulagé : elle est incroyable cette Lou !


    — Donne-moi une grosse Bleue s’il te plaît Lou.


    — Tout c’que tu veux mon beau. Et toé mystérieuse invitée ?


    — Vous avez ça des Bloody Caesar ?


    — Ben sûr ! T’es pas en Sibérie icitte !


    Laurie ne sait comment réagir tandis que Lou prépare déjà son drink derrière le comptoir.


    — C’est l’humour de Lou, t’en fais pas avec ça.


    Elle me regarde crispée.


    — C’est ici que tu es quand tu réponds pas au téléphone ?


    — Quand j’ai le goût de boire, c’est ici que je viens, oui. Pas ben ben le choix : il y a juste deux bars à 3-P !


    — Je bois mon Bloody Caesar pis on s’en va, OK ?


    — Comme tu veux…


    Marcel le marin est toujours debout en arrière de nous, absorbé par la partie entre les Canadiens et les Sénateurs d’Ottawa. C’est 2-2 et nous sommes en fin de deuxième période.


    — Coudonc mon Marcel, ils se débrouillent comment les Canadiens dernièrement ? J’ai un peu perdu le fil.


    — Sont premiers d’leux division tabarnak ! C’est un des meilleurs débuts d’saison de l’Histoire. Price est en feu ! Koko a jamais été aussi spectaculaire, pis Markov fait le général à la défense. Sont beaux à r’garder en cibole !


    — Ça faisait longtemps qu’ils avaient pas été bons de même ?


    — Dans mon livre à moé, c’est la meilleure équipe depuis que Roy est parti, mon ami, depuis que Roy est parti…


    Marcel le marin est soudainement empli de nostalgie alors que Laurie me regarde en se demandant si je joue la comédie.


    — Depuis quand tu suis le hockey ?


    — Depuis que j’habite en région : c’est une des seules choses à faire, alors…


    Elle fait une petite grimace, dégoûtée par ces révélations en rafales et par mon nouveau mode de vie.


    — Une grosse Bleue et un Bloody Caesar made in région !


    — Merci ma Lou !


    J’empoigne ma bière et la lève à la santé de ma belle amie.


    — À la tienne ! Je suis content que tu sois venu me voir et qu’on soit ici, chez Bobby, à soir !


    Elle boit son drink du bout des lèvres, sans enthousiasme.


    La sirène annonce la fin de la deuxième période. Le troupeau de fumeurs en manque de nicotine se précipite vers la sortie, renversant sur son passage quelques chaises. Laurie est particulièrement agressée pas les sons sauvages et se bouche les oreilles avec ses mains alors que les compagnons rient bien fort en observant la précieuse créature qui est sans repère dans cet univers.


    Jacques le vendeur de tickets sort de nulle part, fidèle à son habitude, glisse maladroitement sur une flaque de sang séché et chute littéralement sur Laurie qui passe bien prêt de tomber de son tabouret. Elle se lève, excédée.


    — Ben là, ça va faire ! ! !


    Je relève Jacques qui se morfond en excuses mal articulées et qui postillonne de tous bords tous côtés.


    — Fais attention mon Jacques ! Come on !


    — Désolé ma p’tite dame, désolé, mille excuses, désolé, j’te paie la prochaine tournée.


    — Ça va être OK, laisse faire la tournée !


    Laurie est furieuse et passe bien près de quitter le bar sur-le-champ. Je lui prends le bras et lui demande de rester encore un moment.


    Jacques me fait un clin d’œil et s’approche de mon oreille.


    — Mes félicitations mon ami ! C’est du beau stock que tu transportes là !


    Je le regarde en me demandant si ce vendeur compulsif n’est pas venu me voir précisément pour observer mon invitée au toucher.


    — Je les ai pas vendus tes tickets mon Jacques. Pas encore…


    — Ah non ? ! ? C’est tannant un peu parce j’les ai déjà comptabilisés t’sé ! Mais comme t’es un bon Jack pis que j’t’aime comme un fils m’a faire une affaire avec toé.


    Je soupire, exaspéré par son acharnement.


    — Tu m’donnes les soixante piasses pour les cinq autres tickets pis on en parle pus : l’affaire est ketchup !


    Je sors quelques billets de mon portefeuille et achète la paix. Il saute dans mes bras et m’embrasse sur les deux joues. Quelques subtils personnages sifflent de dégoût et nous proposent de louer une chambre de motel ; je lui demande de contenir son amour.


    — Maudit que t’es swell mon Théo ! Si seulement tout l’monde était comme toé icitte ça irait tellement mieux.


    — Je le fais parce que je sais que c’est pour une bonne cause.


    — La MEILLEURE des causes mon homme : la MEILLEURE !


    Il me serre de nouveau longuement dans ses bras ; je sens sa grosse bédaine s’écraser contre la mienne, naissante. Il s’éloigne en sautillant de bonheur, se rassoit à sa place d’honneur et me hurle de l’autre côté du comptoir :


    — Oublie pas : c’est le 15 décembre pis t’as pas l’droit d’apporter ta boésson ! On en vend sur place.


    Je lui fais un signe de la main lui signifiant que j’ai bien noté l’information et retourne à Laurie qui me regarde tristement, de l’eau plein les yeux, puis se cache le visage dans ses deux mains.


    — Tu veux qu’on s’en aille ?


    — Tu crois rester dans ce trou perdu encore longtemps ?


    — Au moins jusqu’au printemps. Après, on verra… Je suis pas parti pour revenir quelques semaines plus tard, on dirait que l’idée rentre pas dans la tête des gens à Montréal !


    La scène est pathétique ; encore la faute à ce bar qui exacerbe toutes les émotions dans un tourbillon d’alcools, de perversions, de jalousies, d’humiliations, d’envies, de frustrations, de règlements de compte et de grandes joies sportives. Lou prend Laurie par les mains.


    — Viens-t’en en arrière ma belle, viens avec moé, j’vas t’donner un p’tit r’montant.


    Elle l’escorte dans l’arrière-bar, loin de la lumière où elles disparaissent à l’abri des regards. Ça ne semble pas faire l’affaire de Bobby qui ne se gêne pas pour le faire savoir :


    — Quessé tu fais là Lou câlisse : c’est l’entracte pis l’monde ont soif ! C’est pas l’temps d’jouer à mère tabarnak ! C’est l’temps d’prendre ton cabaret pis d’te grouiller l’derrière pour aller leux servir à boire !


    Elle le regarde méprisante en serrant la mâchoire et en lui envoyant un délicat fuck you en pleines dents. Bobby encaisse, mais profite tout de même de son absence pour s’envoyer un shooter de vodka derrière la cravate. Il me regarde qui le regarde et pris en flagrant délit se sent obligé de se justifier :


    — Y’a pas d’meilleur remède pour guérir rapidement !


    — J’imagine que c’est ce que le médecin t’a prescrit mon Bobby ?


    — Exact mon Théo ! Exact !


    Il me regarde sérieux comme un pape, puis sort un autre verre à shooter pour prouver ses dires.


    — Boé, boé avec mononcle Bobby, tu vas voir, ça tue l’méchant !


    Il glisse deux shooters de vodka jusqu’à moi ; nous entrechoquons nos verres et calons le médicament.


    — Ostie qu’ça lave la gorge !


    — La solution à tous tes problèmes mon Théo ! À tous tes problèmes !


    Nous répétons le rituel sacré et ingurgitons de nouveau le poison. Bobby étourdi passe près de tomber en pleine face, mais s’accroche au comptoir qui lui sauve la vie. Je me relève la tête, smashé par ce jus de patates gâtées : les murs tournent, le plancher tangue, mais je me sens en vie et souris ; Bobby reprend le contrôle de son corps, me regarde joyeusement engourdi et nous éclatons de rire, heureux de notre déchéance partagée, d’avoir consommé ensemble cet instant de folie, d’avoir profité de ces quelques secondes de liberté, au yable les conséquences, on étouffe, meurtris par nos geôlières qui se sont imprudemment éloignées : on revendique notre droit à la débauche !


    — Ça arrive-tu tabarnak la boésson ? ! ? On a soif icitte Bobby !


    Un gros épais, un chasseur émérite, bombe le torse à l’arrière, fait les gros bras au milieu de ses amis qui rient comme des habitants de derniers rangs.


    — Viens t’sarvir si t’es si motivé qu’ça mon Frank !


    Bobby est en pleine tempête et vogue dans une mer déchaînée. Je le regarde en riant et lui aussi s’amuse, habitué de naviguer ainsi, perdu, sauvé par Marcel le marin qui vient à son secours, le stabilise et le transporte jusqu’à l’arrière où il est reçu par les cris de Lou qui n’en peut plus d’assister aux dérapes de sa vieille épave de patron :


    — Tabarnak de câlisse ! Y suffit que j’me r’tourne pour qu’tu t’en mettes plein la yeule ! Pis maintenant que Didi t’a crissé là j’peux même pus l’appeler sacrament de tabarnak de câlisse que j’commence à en avoir plein mon truck de tes osties d’conneries maudit soûlon à marde !


    Bobby est pris d’un fou rire incontrôlable, ne peut s’arrêter de rire à gorge déployée ; Ritch s’accote contre moi, lui aussi soûl mort, me prend par les épaules et s’amuse du mauvais sort de son compagnon de brosse ; nous rions avec Bobby, par solidarité, rions plus fort, répondons à l’écho de son malheur, même Marcel le marin ne peut s’en empêcher et rit lui aussi ; une rumeur, des hurlements, des rires éclatent aux quatre coins de l’établissement, enterrent les sons abrutissants des machines de vidéopoker, enterrent les cris offusqués de Lou et les reniflements tragiques de Laurie, se propagent de table en table, ça s’époumone, s’amuse à coups de grandes claques dans le dos, ça s’écroule, ça rit encore plus fort, tout le monde est crampé et nage dans cette mer de rires déployés qui s’emballe et je tombe au sol ne pouvant m’arrêter de rire en pensant à ce Bobby Dieu de la Bleue qui se fout des conventions et se pète la gueule à répétition sans souvenir aucun de sa vie qu’il passe à boire et à rigoler, à ignorer les avertissements et nous rions tous fiers de notre propriétaire pamphlétaire de la brosse totale et les buveurs s’approchent et se prennent par la taille et se soutiennent, ivres morts de rire d’entendre le plus pathétique d’entre eux se câlisser éperdument de son sort et que c’est libérant cette infinie inconscience, ça boit iglou iglou glouglou à la santé de Bobby et de ses mauvais coups et ça s’écroule dans un ouragan de rires gras dans cet établissement qui s’envole vers le paradis de la bière tablette où le désespoir se boit et où l’alcool coule à flot et je souris, me dilate la rate lorsque j’aperçois Laurie fuir cet endroit maudit, prendre ses jambes à son cou en se bouchant les oreilles attaquées de toutes parts par les bouches grandes ouvertes qui se déploient dans toute leur puanteur, vite vite atteindre la sortie, fuir et retourner à Montréal, ne plus jamais quitter l’île ; elle claque la porte ; je m’élance pour la rattraper, me fraie péniblement un chemin à travers les croulants et les BS vautrés dans le rire général les mains serrées sur leur pichet, dois leur distribuer des coups de pied pour avancer et me créer un passage jusqu’à la sortie ; Laurie est déjà loin dans la rue Jean-Rioux et se dirige désorientée vers l’église où elle pourra enfin souffler en sécurité ; je cours vers elle, à bout de souffle, et l’interpelle de toutes mes forces :


    — Laurie, attends ! Où tu t’en vas comme ça ?


    Elle se retourne, le visage défiguré par la colère, serre les crocs et me fusille du regard.


    — Théo câlisse ! Pourquoi tu me fais vivre ça ? Tu me détestes tant que ça ?


    — Je voulais seulement m’amuser… Je m’excuse si ça a viré comme ça… Je pensais que tu trouverais ça drôle, exotique…


    Trois chasseurs paquetés déboulent l’escalier de chez Bobby en riant, incapables de marcher. Lou sort sur le perron en brandissant bien haut un balai menaçant : « J’veux pus jamais voir vos faces de crottés icitte’dans ! C’est-tu clair ma bande de câlisses ? ! ? » Les expulsés rient encore plus fort.


    Laurie regarde la scène, consternée.


    — Viens, on va rentrer.


    — Non ! Attends une minute ! Je veux que tu m’expliques pourquoi tu m’as traînée dans cette taverne dégueulasse ?


    — Je te l’ai dit : c’était pour que tu voies un peu comment les gens vivent ici.


    — Et puis après, j’étais supposée dire quoi ? « Wow Théo, les gens sont brillants en région, ça se pète la tête à tout bout de champ, ça boit comme des trous : j’arrive vivre ici ! Je t’en prie, fais-moi une place chez toi ! »


    — …


    — J’en reviens pas ! T’es un bel écœurant ! Tu m’as crissée là pour venir ici tout seul comme un cave pour te tenir avec des Cro-Magnons consanguins alcooliques pis te soûler la face pour oublier quoi au juste ? Ton passé ? Parce que j’imagine que c’est ça, le but de ta fugue ? Renier qui tu étais, oublier les gens qui t’ont aidé et aimé pendant toutes ces années à Montréal ? Des gens comme Jean-Christophe. Des gens comme moi.


    — Laurie, tout le monde t’entend là. On peut-tu rentrer pis discuter calmement ?


    — Non Théo ! Non ! C’est assez ! J’en ai assez pis il est temps que ça sorte : je n’endurerai plus que tu me traites comme ça ! Je t’attendrai plus comme une dinde pendant que Monsieur décide de ce qu’il entend faire de sa vie, pendant que Monsieur se demande si j’ai une place ou non avec lui ! C’est Mathieu qui avait raison…


    — Qu’est-ce qu’il a encore dit ce crisse de Mathieu-là ?


    — Juste la vérité : que tu penses qu’à toi et que je mérite mieux que ça !


    Elle se cache le visage, ne me regarde plus du tout et pleure en silence.


    — Si je comprends bien, dès que j’ai eu le dos tourné, tu t’es jetée dans les bras de mon ami ?


    — …


    Alors voilà : c’est clair et tout s’explique, m’atteint comme une violente gifle que j’ai, après tout, bien cherchée.


    — Je m’excuse Théo, mais merde, je pleurais tout le temps, j’étais malheureuse et tu le sais très bien : je suis incapable de vivre seule. J’étais bien avec toi, j’avais besoin de toi, mais tu m’as abandonnée…


    Je ne lui en veux pas. Les faits ne viennent que confirmer mes sentiments. Quant à ce salaud de Mathieu : il n’existait déjà plus pour moi depuis un bout de temps.


    Laurie pleure toujours, mais machinalement. Je suis à bout. Je la prends dans mes bras, au milieu de la ville endormie qui rêve de jours meilleurs, et nous nous serrons sous les astres qui, par milliers, illuminent le ciel de novembre.


    Cette nuit-là, nous avons dormi collés comme des êtres en manque de tendresse. Le lendemain, je lui ai répété qu’elle pouvait rester dans mon condo aussi longtemps qu’elle le désirait, l’ai embrassée pour une dernière fois avant que l’autobus ne l’engouffre et ne l’emporte au loin.

  


  
    Ça fait une semaine qu’il neige sans arrêt dans ce village sans vie et que je rumine mon passé.


    L’immense paysage est blanc, immaculé : la lointaine Côte-Nord, le fleuve maintenant gelé, jusqu’à mon balcon qui déborde et que je devrais déblayer si je me décidais enfin à sortir de cet air vicié.


    Ces derniers jours, j’ai coupé les ponts avec ce qui restait de mon passé, plus aucune possibilité d’y retourner ; je devrai me construire une nouvelle vie ici.


    Le soleil fait sa première percée entre les nuages, sa première incursion dans la région depuis le départ précipité de Laurie. Le poêle à bois m’enveloppe de sa chaleur alors que je cale ma cinquième bière de l’après-midi.


    Je relis sans cesse les poèmes de Gaston Miron et sa sensibilité me bouleverse. Les premières lignes du poème Le mémorable résonnent puissamment en moi, résument les embûches et les espoirs qui ont parsemé mon parcours ces derniers mois :


    Avec l’ennui, la rafale, la montagne du loup

    mais j’étais revenu vers toi amour

    par le chemin des hauteurs de terre dans l’âme


    mais il n’y avait personne en toi amour

    il y avait toujours ce qu’il y eut

    la fêlure, le froid, le bout du monde


    Le premier poème de L’homme rapaillé me touche tout autant, me dépasse, m’emplit de force et de courage :


    J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant

    il y a longtemps que je ne m’étais pas revu

    me voici en moi comme un homme dans une maison

    qui s’est faite en son absence

    je te salue, silence


    je ne suis plus revenu pour revenir

    je suis arrivé à ce qui commence


    J’ai relu ces mots à voix haute pour me donner de la volonté. Puis je suis sorti, ai pelleté mon entrée et me suis rendu à la cabane à Clermont où j’ai respiré un grand coup, me suis vidé les poumons du renfermé qui s’y était entassé.


    J’ai marché comme un perdu sans but pendant des heures avec les raquettes en babiche que j’ai trouvées dans la petite cabane verte. J’ai marché comme un damné, expulsé toutes mes frustrations, tous mes tracas, transpiré mes tourments sur des kilomètres de grève dans ces gigantesques paysages de glace et de neige ; ai multiplié les allers-retours le long du fleuve de Saint-Fabien-sur-Mer jusqu’à Saint-Simon-sur-Mer et de nouveau de Saint-Simon jusqu’à Saint-Fabien, pour bien remettre le compteur à zéro.


    Je suis revenu dans la cabane, épuisé mais détendu, et me suis endormi. Je me suis fait réveiller, en plein milieu de la nuit, par une tempête. Les bourrasques menaçaient d’emporter la maison au-delà de l’horizon. Plus rien à l’extérieur que des bouillons de neige qui venaient heurter violemment les fenêtres.


    J’ai regardé toute la nuit durant cette magnifique effervescence qui s’agitait autour de la cabane, tendu l’oreille aux moindres sons de ces murs de bois qui craquaient constamment, de ce toit retenu par des clous tendus à l’extrême et qui menaçait de s’envoler ; ai écouté sans frémir les rugissements de la mer tumultueuse, des grandes marées qui bombaient des vagues aussi hautes que des montagnes et hurlaient avec le vent.


    Au matin, tout était redevenu calme. Les oiseaux se laissaient paresseusement bercer sur l’eau apaisée et le vent, qui hier encore déracinait les arbres, soufflait mollement.


    Je suis sorti de la cabane à Clermont indemne ; je suis sorti ce matin-là du shack en me disant que ce superbe premier matin de décembre serait le premier jour de ma nouvelle existence.

  


  
    Au GP de 3-P, j’ai revu la famille Baloney qui avait pris quelques kilos depuis notre dernière rencontre, puis suis allé me promener chez Hart pour acheter un téléphone qui remplacera celui de Clermont, que j’ai détruit dans un excès de colère. De retour à la maison, j’ai rempli mon frigo de bière et mes armoires de pâtes et suis sorti faire une grande marche dans mon village pour profiter du soleil.


    Je commence à m’ennuyer de mes soirées avec Steve, où on parlait de Bruce Lee et de sa vision de la vie. Depuis que Caro est réapparue, il ne sort plus et j’ai l’impression d’avoir perdu l’un de mes plus précieux alliés dans le village.


    Je cogne à sa porte. Rien. Puis je perçois des pas qui descendent en trombe l’escalier. Il m’ouvre, vêtu de sa seule robe de chambre décolorée qui tombe en lambeaux.


    — Salut mon Steve !


    Je le dérange visiblement.


    — Salut.


    Caro descend à son tour en boxer et en camisole presque transparente qui laisse aisément deviner la forme de ses petits seins.


    — Eille Théo ! Ça va ?


    — Salut Caro !


    Steve s’approche pour mieux s’interposer entre sa blonde et moi, puis me regarde l’œil méchant comme pour mieux en finir avec moi.


    — Je te dérangerai pas longtemps. Je voulais juste savoir si ça vous tentait de venir chez Bobby ce soir, pour écouter la game ?


    Caro sautille dans le fond de la maison.


    — Ah oui ! Ah oui ! Bonne idée ! On va enfin sortir d’icitte !


    Steve se tourne courroucé vers Caro, puis s’approche encore plus près de moi, m’oblige à reculer de quelques pas puis ferme la porte derrière lui. Nous sommes seuls sur sa galerie et je comprends qu’il est en train de m’exclure de sa vie, qu’il pisse aux quatre coins pour délimiter son territoire, paniqué à l’idée de reperdre sa blonde frivole qu’il s’est promis de garder près de lui.


    — J’pense pas man, j’pense pas.


    — Pas de problème mon Steve, on se reprendra.

  


  
    Je m’emmerde profondément. Il est quinze heures. Le soleil s’est caché, il fait gris, tout est morne. Même Miron en devient redondant. J’attrape mon veston, direction chez Bobby.


    Je m’attendais à me retrouver dans une nouvelle atmosphère, de jour, avec une clientèle différente, de jour elle aussi. Je suis forcé de constater que peu importe l’heure à laquelle je franchis la porte d’entrée, l’ambiance est étonnamment stable chez Bobby : les fenêtres bloquent la lumière du jour, il fait toujours nuit ici.


    Éric Lapointe beugle dans les haut-parleurs tandis que les populaires machines de vidéopoker sont encerclées par les joueurs compulsifs qui attendent anxieusement leur tour de se faire dépocher.


    Surprise aussi : le bar est plein et Lou aide Bobby encore à jeun à servir les nombreux clients. Je suis heureux de la voir. Je m’approche du comptoir où végète Ritch que je surprends d’une grande tape dans le dos.


    — Ah ben câlisse, Théo ! Ça c’est toute une surprise !


    En entendant mon nom, Lou surgit et m’embrasse dans le cou.


    — J’suis contente de t’voir Théo !


    Bobby me sert illico une grosse Bleue et me tend la main, souriant.


    — Mon préféré !


    Tant d’attention me fait chaud au cœur après ces longues journées de silence et de solitude. Je ris facilement et nous trinquons pour passer le temps. Je regarde autour de moi, scrute les nombreux visages maganés que je rencontre pour la première fois.


    — Ils sortent d’où, ces gens-là ? On est en plein milieu de la journée !


    Ritch rigole dans sa barbe hirsute.


    — On est quelle date le Montréalais ?


    — On est le 2 décembre.


    — Ben c’est ça qui s’passe : les premiers jours du mois, les BS sortent de leux tanières pis se r’trouvent icitte pour flauber leux chèques.


    — Ah bon…


    Je les regarde de nouveau et effectivement ça boit comme des trous ; les bouteilles s’accumulent sur leurs tables et la brume sous leurs casquettes de marques de bière et ça fête, mais quoi au juste ?


    — Hier c’était laid en tabarnak !


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Comme à chaque premier du mois : des engueulades, d’la bataille, du lançage de bouteilles, y’en a eu une bonne dizaine de malades, y’en a même un qui a chié dans ses culottes tellement y’était soûl mort… Y paraît qu’à matin, y’avait deux wâbos qui dormaient su’l trottoir en avant du bar !


    — Ben voyons don’ ! Il y a vraiment pas de limite à la débauche à 3-P ?


    — T’as même pas idée… Mais Bobby avait prévu l’tout pis comme à chaque premier du mois, y’avait engagé quèques goons qui sacraient l’monde déhors dès qu’y perdaient les pédales.


    — Il y a eu beaucoup de déboulages de marches ?


    — Disons qu’y en a pas beaucoup qui sont sortis d’leux plein gré… Mais quessé qu’tu veux faire avec c’monde-là ? Ça agit comme des animaux faque faut qu’tu les traites comme des animaux !


    Sacré Ritch de sacré Ritch ! De la hauteur de son chômage, il méprise les BS. C’est vrai que lui au moins, il est tout le temps ici et pas seulement le premier du mois.


    — À la tienne mon Ritch !


    — À la tienne mon Théo !


    On entrechoque nos grosses bières en s’observant, le regard malin.


    Deux périodes de hockey plus tard, je dois regarder l’écran géant pour me souvenir contre qui on joue ce soir. J’ai trop bu pour pouvoir vraiment suivre la partie. C’est pas grave : j’ai du fun en sacrament ! Bobby vacille devant moi et enfile les tournées. Ritch n’est pas encore couché, mais sa tête est lourdement accotée sur son bras qui est tout trempe et qui sent la bière à plein nez. Il ne reste à peu près plus de BS dans le bar ; ils se sont ou bien ruinés aux machines de vidéo poker et sont repartis les poches vides ou se sont retrouvés cul par-dessus tête lancés en pleine rue, malades, violents, indécents, incohérents, hop là ! Une petite poussée et on est débarrassé ! J’ai même eu le plaisir d’en raccompagner deux jusqu’au trottoir, qui ne réussissaient pas à s’attacher les culottes au sortir des bécosses.


    Mais dans le fond, je ne suis pas tellement mieux qu’eux : je suis de plus en plus étourdi, me suis envoyé des bières et des shooters à profusion dans le corps et n’ai maintenant plus qu’une obsession : Lou. Elle a travaillé toute la soirée comme une bonne pendant qu’on se soûlait comme s’il n’y avait pas de lendemain. Elle se faufile entre les tables, en prenant bien soin de passer à côté de moi à chaque fois, avant de revenir derrière son bar ; elle me frôle, me donne un petit bec ou une petite caresse et à chaque contact, je me sens choyé. Elle est belle, sexy et pleine de vie. Je lui attrape la main alors qu’elle passe près de moi.


    — Je peux pus conduire Lou !


    — Ta blonde vient pas t’chercher ?


    Je lui donne une petite tape sur les fesses. Elle étouffe un cri.


    — Arrête de faire ta jalouse. Elle et moi c’est fini ! FINI POUR LA VIE ! ! !


    — Ça tombe ben j’vas avoir besoin de réconfort à soir !


    Nous nous embrassons rapidement alors qu’explosent les complaintes des clients jaloux.


    Elle me sert une tequila, s’assoit sur mes genoux et nous buvons à cette nouvelle : la panthère a retrouvé ses repères, son terrain de jeu et veut le faire savoir à toute l’assemblée.


    Les Canadiens ont finalement gagné. J’oublie le score, mais on a trinqué solide… Lou s’habille. Il est minuit. Je suis soûl mort. Ritch dort sur le comptoir. Les bruits sont forts. Des échos plein le cerveau. Bobby, Marcel le marin et Jacques le vendeur de tickets m’ont parlé à tour de rôle et on s’est serré en pleurant comme des vieux amis. Je ne me souviens pas de la teneur de nos conversations, mais j’étais en verve, comme libéré de mes vieilles chaînes rouillées. Vive 3-P ! Et vive Lou qui me prend par le bras, m’aide à enfiler mon manteau et m’embrasse alors qu’elle démarre le moteur de sa Sunfire rouge et que nous délirons en hurlant vers sa maison.


    Celle-ci est plongée dans la noirceur. Lou sent la bière et la sueur. Elle me pousse contre son lit, me déshabille, m’emplit de douceurs.


    Nous sommes collés peau contre peau et je suis soûl, soûl, mais souriant d’être de retour chez Lou, avec Lou, contre Lou, qui en voudrait plus, mais je ne suis plus capable de rien du tout. Et c’est tout. Et c’est dodo.

  


  
    La maison est plongée dans un profond silence qui amplifie davantage mon mal de tête. Des rayons de soleil s’extirpent péniblement des rideaux. Je me lève avec un mal de cœur, les yeux collés, la gorge sèche, cherche Lou un peu partout : elle n’y est plus. Je bois deux grands verres d’eau, me vide la vessie et trouve un petit mot qu’elle m’a gentiment laissé sur la table de la cuisine :


    Allô mon beau !


    Je suis allée ramasser ton char et de quoi faire un bon souper.


    Attends-moi stp !


    Ta Lou xxx


    La journée est superbe, mais je n’ai pas la force de l’affronter. Je retourne lâchement me coucher.


    Je rêve que je suis retourné vivre à Montréal, avec Laurie et Mathieu.


    — Allô mon beau !


    Il fait noir et je suis en sueur.


    — Prends ton temps. Quand tu s’ras prêt, je t’ai préparé quèque chose qui va te r’mettre su’l piton !


    Je me soulève : d’entre les ombres je perçois sa silhouette, son corps qui se lève et qui disparaît dans la lumière, de l’autre côté de la porte qui se referme partiellement. Je suis quelque peu perdu dans les relents de mon rêve et de mon passé, perdu dans ses draps qui sentent le parfum de Lou à plein nez.

  


  
    Je passe désormais mon temps à glander entre le bungalow de Lou, le comptoir de chez Bobby et ma petite maison de Saint-Simon où je retourne me changer. Lou me fait du bien. Ma panthère, mon amazone. Elle est simple, belle, sauvage, et vit le moment sans se poser trop de questions.


    Avec elle je suis en désintox de questionnement, de remise en question et d’angoisse : je bois, je parle, je baise, je ris, je dors et elle me nourrit. Je mange comme un ogre les petits plats qu’elle me prépare amoureusement : pâté chinois, steak au poivre, spaghetti sauce à la viande, poisson au beurre… Ça goûte tellement meilleur que ma solitude et mes pâtes au pesto.


    Je suis plongé dans la simplicité de la vie régionale et pour la première fois depuis longtemps, je me sens léger, comblé. Même son fils, Brian, un ado pas particulièrement brillant, me paraît de plus en plus sympathique. Mes attentes sont nulles, mes ambitions hibernent, je me laisse pousser la barbe, je souris, rigole un peu niaiseusement aux farces cochonnes de mes frères chez Bobby en sachant qu’une peau chaude me réchauffera cette nuit dans un curieux bungalow donnant sur le fleuve glacé où, dès l’aurore, on entendra les rugissements des motoneiges qui passeront par là, qui assommeront momentanément le silence, puis disparaîtront dans le bois pour parcourir à coups de galons d’essence et de frénétiques accélérations le grand territoire enneigé.


    Je vivote ainsi de jour en jour en fuyant l’hiver qui a tout envahi, tout figé.


    J’ai arrêté de penser au passé, magnifiquement engourdi, je bois comme un trou, fête tout, célèbre rien à la santé de 3-P et de ma louve qui me suit ainsi dans une belle stagnation isolée en dehors du monde, du présent, des tendances et du temps.


    On parle de tout et de rien. C’est sans conséquence ; de la pure détente. Elle m’a raconté comment elle avait atterri ici, un peu par hasard, comment elle avait quitté sa région, toute jeune, son Abitibi où elle avait été la princesse du cuivre, la reine de Val-d’Or. Pourquoi aussi elle n’y est jamais retournée.


    Une vieille histoire, une rencontre déterminante, un prince charmant, le beau Pierre, grand et blond qui l’a emportée dans la grande ville en lui promettant gloire et richesse, une vie de vedette, le jet-set : « Des filles comme toé ça s’trouve pas à Montréal ! Je l’sais : ça fait des années que j’traverse la province de bord en bord pour dénicher la perle rare, la future Farah Fawcett, la nouvelle Michèle Richard ! Ben cré-moé cré-moé pas : en entrant icitte à matin je l’avais drette d’vant les yeux cette femme de rêve que j’charche depuis dix ans ! Ça s’dit pas comme t’es belle ! Viens avec moé pis tu l’regretteras pas ! Crisse ta p’tite job de serveuse là : c’pas pour toé ! Tu vaux mieux qu’ça Lou, cré-moé ! T’es une vedette, pas une waitress ! On va aller en ville pis on va prendre l’monde par surprise ! Montréal va virer su’l top ! Y’auront jamais vu une belle fille comme toé ! Sexy pis toute ! Des beaux totons, des fesses à croquer, un sourire à un million ! J’te jure icitte, maintenant, devant témoins : dans six mois tu vas être su’es covers de tou’es magazines ! Tu vas être la next big thing en ville ! »


    Elle rit de sa naïveté. Un peu tristement. Imite à la perfection le colon qui l’a abusée à coups de promesses non tenues et de rêves impossibles, cet homme qu’elle retrouve souvent dans certains de ses clients.


    — Fallait-tu être niaiseuse rien qu’un peu hein ? Mais faut dire que j’étais vraiment malheureuse à Val-d’Or pis que j’avais rien qu’seize ans. Fallait vraiment vouloir sacrer son camp d’son trou à tout prix pour suivre un épais d’même ! Un beau parleur qui m’a raconté n’importe quoi pendant dix ans pis qu’y m’a crissée là un beau jour avec un kid dins bras…


    Elle me raconte sa vie comme s’il s’agissait de celle d’une autre, détachée, résignée :


    — On s’est même pas arrêté à Montréal câlisse ! On est allé directement au Saguenay où y runnait des affaires louches en sacrament. Y roulait dans un char volé cibole ! Pis moé la niaiseuse, j’étais trop pâmée su mon prince charmant pour y poser des questions. J’me faisais accroire que toute allait ben aller. Y m’disait : « On va faire un p’tit détour par Chicoutimi. » Pis moé ben j’savais même pas c’était où, faque j’souriais comme une dinde pis j’le suivais ! Le beau Pete y pouvait entourlouper une p’tite fille naïve de Val-d’Or, mais y pouvait pas faire la même affaire avec ses « business partners » comme y les appelait. Ben un jour, y’est arrivé c’qu’y d’vait arriver : y’a fessé un mur, ou plutôt un mur l’a fessé ! On vivait depuis quasiment un an au-dessus d’une taverne su’a rue Racine. Y m’disait qu’y travaillait su’un projet d’restaurant, mais qu’en attendant qu’ça fonctionne, y fallait qu’y s’trouve d’autres moyens d’faire d’l’argent ! Moé, j’le croyais toujours, évidemment ! Comme une tarte, j’croyais tout l’monde ! Jusqu’à c’que deux gros baraqués défoncent la porte en pleine nuitte ; là c’est sûr, j’ai commencé à m’poser des questions pis pas juste une pis deux : des tonnes de questions, comme si j’me réveillais d’un coma profond ! Faque c’est ça, v’lan la porte : Bam ! Ostie, on était en train de baiser ! J’peux-tu t’dire que ça a fini sec notre affaire ! Y l’ont pris, l’ont rentré quèques fois dans l’mur le câlisse, l’ont pendu à poil par la fenêtre en plein mois d’février, puis lui ont répété une seule question : « Y’est où l’cash le sale ? Y’est où notre cash tabarnak ? » Le message était assez clair mettons ! Ils l’ont répété une couple de fois en insistant un peu sur sa face ; y’ont dû s’dire qu’y comprendrait mieux le langage des poings ! Mais c’est vrai que c’est la seule langue qu’y comprenait c’t’e sans-cœur-là ! Y’ont fini d’y arranger l’portrait, m’ont même pas touchée, m’ont laissé tranquille, même si c’est pas l’envie qu’y leux manquait à ces gorilles-là, pis sont sortis. J’shakais comme une feuille. Évidemment, on a quitté la place au plus crisse ! Une heure plus tard on était su’a 175 dans l’parc des Laurentides, en train de s’pousser du Saguenay. C’t’épais-là remboursait pas ses dettes, passait son temps assis su son gros cul à taverne. Comme tou’es hommes que j’ai connus d’ailleurs… Me faisait faire des « commissions ». Pis moé, ben, comme j’voyais pas clair pis que j’pensais que j’y d’vais toute parce qu’y m’avait sorti d’mon trou, ben, j’faisais toute c’qu’y me d’mandait d’faire. Toute… On a roulé sans arrêter jusqu’à Calgary où y’avait un contact pis on est resté cinq ans là, cinq ans à faire des « livraisons » pour le beau Pete. Mes plus belles années gâchées à cause de ce raté-là. Y m’a fallu pas mal de temps pour comprendre que j’perdais mon temps. En fait, y’a fallu qu’y disparaisse, qu’y m’crisse là, seule à Miami où on s’est r’trouvé après Calgary, pour que j’comprenne que c’était un ostie d’trou de cul ! Un lâche ! C’est la meilleure chose qui m’est jamais arrivée…


    — Pis comment tu as atterri ici ?


    Elle éclate de rire.


    — J’vas pas rentrer dins détails, mais disons qu’ma vie était en danger. Pete avait crissé son camp. Y fallait que j’me pousse dans un endroit perdu, que j’me cache à quèque part où personne penserait même me chercher…


    Elle rit de plus belle. Nous trinquons et je ne pose plus de question.

  


  
    Il est vingt et une heures, jeudi soir. Les Canadiens affrontent les médiocres Maple Leafs. Le bar est plein, le plancher est collant et Lou est débordée. Je lui donne un coup de main derrière le comptoir, range les bouteilles de bière vides qu’elle me rapporte et lui en donne des pleines qu’elle servira aux assoiffés de 3-P sur son plateau d’argent. Une autre soirée passée en compagnie d’habitués en mal de compagnie. Je discute avec Ritch qui fléchit de période en période en sauvegardant intact son sourire d’innocent.


    Puis pimpant comme un paon, Jacques le vendeur de tickets apparaît, s’avance vers moi l’air avenant, bédaine proéminente fièrement lancée vers l’avant.


    — Long time no see mon Jacques !


    — Comme tu l’dis si ben mon Montréalais préféré !


    Il s’assoit péniblement, entrepose sa bédaine sous le comptoir et cherche assoiffé et légèrement paniqué Lou du regard.


    — Qu’est-ce que je peux te servir mon vendeur de tickets fatigant préféré ?


    — Tu travailles icitte toé maintenant ?


    — Pas officiellement. J’aide juste Lou à se sortir de son rush.


    — J’veux pas t’faire de peine, mais disons que t’auras pas un aussi gros tip que Lou. T’sé moé, j’tipe au décolleté !


    — La prochaine fois, j’y emprunterai un chandail, juste pour toi mon beau Jacquo !


    Il recule brusquement, voudrait quitter son siège, se lever et s’éloigner, mais reste prisonnier de sa bédaine qui refuse de se dégager du bar, otage de son surplus de poids. Orgueilleux, il fait comme si de rien n’était :


    — Fais pas ton fifi mon ostie !


    — T’aimerais trop ça…


    — Y’est où Bobby ?


    — Il est malade en arrière.


    Les chevaliers du comptoir carré rigolent dans leurs grosses bières.


    — J’vas t’prendre une grosse Coors légère, ça va m’changer les idées.


    — T’as l’air stressé mon Jacques.


    — Ben y’a d’quoi : c’est demain l’souper spaghet !


    — Déjà ! Dire que quand tu m’as vendu les billets, je me demandais si je tofferais jusque-là !


    — Dis-moé pas qu’t’avais oublié ostie ! C’est l’plus gros souper d’l’année ! Toute la ville en parle.


    — Ben non, ben non… J’compte les heures mon Jacques, j’compte les heures.


    Il esquisse un sourire, soulagé, et boit à même la bouteille une grande lampée pour se détendre un brin, oublier momentanément les préparatifs en retard et cette sauce à la viande qui manque cruellement de steak haché.


    — Oublie pas : les drinks sont pas compris dans l’ticket ! Faque amène des bidoux en masse parce ça va trinquer en fou !


    — C’est noté mon Jacques, c’est noté…


    Les Canadiens enfilent un but en avantage numérique ; explosion de joie ; plainte du gorgoton ; je suis aux aguets : les buts donnent soif. Lou est assaillie d’ordres et de commandes. Elle arrive à bout de bras avec son cabaret rempli à ras bord de grosses bouteilles de bière vides qu’elle dépose puis repart.


    Jacques sort un petit carnet rouge qu’il consulte scrupuleusement.


    — Tu vas v’nir avec qui finalement ?


    — Comment ça, venir avec qui ?


    — Ben icitte-là j’ai écrit que t’as acheté six tickets. À c’que j’sache, tu comptes pour un, faque y reste cinq autres tickets.


    — J’attends des confirmations là…


    — Niaise pas mon Théo parce c’est important qu’y aille le maximum de gens présents. Oublie pas : c’est pour les pauvres d’la région pis plus y va y’avoir de monde qui dépensent, qui mangent pis qui boivent, ben c’est ben certain, plus on va ramasser d’argent pour distribuer aux habitants dans l’besoin.


    — OK mon Jacques, OK…


    — Pis pense pas vendre un ticket à quèqu’un icitte d’dans ! Ça fait longtemps qu’y ont crié présents !


    Lou revient la broue dans le toupet.


    — Neuf Bleue Dry, six Coors légères, huit 50, deux Laurentide et je m’occupe du Bloody Mary !


    — Ça s’en vient boss !


    J’ouvre les frigos, sors les bières, fais revoler les capsules ; Lou vient me rejoindre dans le noir, me donne un baiser rapide sur les lèvres avant de repartir assouvir sa clientèle de gros dégueulasses qui rêvent tous de la ramoner.


    Je la vois aller déposer sur les tables les bouteilles adorées, observe les soûlons lui reluquer le cul en salivant, regarde les visages plissés, les bouches affaissées, les bourrelets, les bédaines sur le bord d’exploser, les humains déformés par la paresse, l’alcool et le baloney, fixe les néons scintiller sur les murs, la décoration délavée, poussiéreuse et terne de la taverne, à l’image de ce passé incarné qui se tue à petit feu accoudé aux tables, cette masse de vieillards, cette peau flasque, cette laideur qui m’entoure, se colle à mon corps et s’infiltre dans mes poumons ; j’ai soudainement un urgent besoin de fraîcheur et de jeunesse.


    Je termine de préparer la commande de Lou, prend mon portefeuille et en extrais la carte d’affaires de Maude que j’avais précieusement gardée. Je me dis que je ferais mieux de consulter Lou avant de composer le numéro. Elle revient.


    — Tu vas toujours au souper spaghet demain ?


    — Certain.


    — Est-ce que ça te dérange si Maude et Sara viennent avec nous ? Je sais pas à qui donner mes billets.


    — Tu fais c’qu’y te tente mon Théo. Chus pas ta mère !


    Je la remercie, prends le combiné et compose le numéro de Maude.


    — Allô ?


    Sa voix est grave et suave.


    — Maude ?


    — Qui c’est qui parle ?


    — C’est Théo. On s’est rencontré il y a quelques semaines chez Bobby.


    — Les beaux yeux bleus ! Je me demandais quand t’allais m’appeler.


    — Disons que les dernières semaines ont été pas mal intenses…


    — Qu’est-ce que j’peux faire pour toi mon beau ?


    — Je me suis fait avoir par Jacques le vendeur de tickets pis je suis pogné avec cinq billets de trop pour le souper spaghet qui va avoir lieu demain soir.


    — Tu veux dire : la beuverie de l’année !


    — Ben l’activité pour ramasser de l’argent pour les pauvres de 3-P.


    — Ouais, ça c’est le prétexte, mais c’est surtout la soirée où les habitants pas de classe perdent les pédales pis se soûlent la gueule intense.


    — OK…


    — C’est quoi, t’as des billets en trop pis tu veux que je t’accompagne ?


    — J’ai cinq billets pis je connais personne d’autre.


    — Ça va m’faire plaisir ! Mais c’est seulement parce que c’est toi Théo parce que je t’avertis : ça va vomir à pleines chaudières dans les rues de 3-P demain soir.


    — Tant que ça ?


    — Le Carnaval de Québec c’est les ligues mineures comparé !


    — …


    — C’est pas grave, ça va être drôle.


    — Super !


    — Ça tombe bien parce que ma sœur est descendue de Québec. A va pouvoir garder les p’tits. J’vas v’nir avec Sara pis Max. C’est un gars d’ici qui habite depuis quelques années à Montréal. Y’est à 3-P pour une couple de jours. Vous allez bien vous entendre, chus certaine !


    — On se rencontre vers six heures là-bas ?


    — On va apporter de l’argent pour boire en masse.


    — Je vais apporter de quoi fumer.


    — Excellent ! Tu peux venir coucher chez moi après si tu veux.


    — OK, je vais voir.


    — À demain Théo !


    — À demain !


    Je souris, heureux. J’ai besoin de voir du nouveau monde. Ça va me changer de la gang de chez Bobby.


    — T’as-tu gagné à loto ?


    — Hein ?


    Lou me dévisage, méfiante, s’essuie le front qui ruisselle de gouttelettes de sueur qui coulent et plongent dans son décolleté aéré comme dans une mauvaise pub de bière pour la télé.


    — Tu t’es pas vu à face !


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ma face ?


    — Tu souris comme un niaiseux les deux yeux nayés dans graisse de bine…


    Les chevaliers du comptoir hurlent de rire et se donnent des coups de coude complices.


    — C’parce qu’y s’est trouvé une fille avec qui partager ses pâtes demain !


    Ça tape fort sur le bar, ça se dilate la rate, je regarde Lou qui me dit de ne pas m’en faire, mais je la sens froissée. Elle tourne les talons et disparaît.


    Tout cela me tape sur les nerfs. C’est que je commence à être un peu tanné de participer à la déchéance d’une autre génération, à la décrépitude de cette région aux cellules dégénératives qui s’asphyxie à force de humer toujours le même air recyclé.


    J’ai besoin d’échanger avec des gens de mon âge, j’ai besoin de revoir les pétillantes Maude et Sara, de diversifier les sujets de conversation et les points de vue. Je n’ai pas le choix, sinon je ne passerai pas à travers l’hiver.


    J’expliquerai tout cela plus tard à Lou. Je suis certain qu’elle comprendra.

  


  
    Il est dix-sept heures quarante-cinq et il fait noir comme dans un four. Le vent du nord souffle violemment sur les passants qui courent se protéger dans la chaleur étouffante du centre communautaire de Trois-Pistoles, cette grande bâtisse grise sans âme qui gît l’air de rien sur le bord de la voie ferrée. Par dizaines, attirés par la musique entraînante du cha-cha-cha, ils se bousculent près de la porte d’entrée ; certains me regardent l’air abruti en se demandant : « C’est le fils à qui ? »


    Les trottoirs sont glacés et causent de grandes difficultés aux fêtards. Ça se tient par la main, ça pousse des « Voyons don’ ! » et des « Sacrament ! » et ça passe souvent proche de se péter la gueule en glissant dangereusement avec leurs claques.


    Les plus téméraires y vont de quelques steppettes dès le portique et continuent de danser tout en enlevant élégamment le manteau de leur partenaire qui n’a jamais autant ri depuis son voyage de noces.


    J’attends dehors dans ce froid de loup, de peur de rentrer et de ne reconnaître personne, seul étranger au milieu de tous ces Chevaliers de Colomb.


    Pendant un instant, je pense sérieusement retourner chez moi, aller boire du vin, écouter du jazz, n’importe quoi, mais éviter ce huis clos pour locaux où je ne me sens pas à ma place.


    — Eille Théo tabarnak !


    Les gens sont survoltés et Ritch d’autant plus qu’il arrive armé d’une caisse de vingt-quatre.


    — Oh boy mon Ritch ! On pourra pas te reprocher de manquer d’ambition !


    Tout est drôle ce soir et l’ambiance est à la défonce.


    — C’est ben parce c’est pour une bonne cause ! Tu m’donnes un coup d’main ?


    Je prends mon côté de la caisse et nous entrons sous les chaleureux applaudissements des convives qui tentent d’enlever manteaux, foulards et bottes et d’enfiler leurs souliers de soirée dans l’entrée de cinq mètres carrés.


    — Attention, attention, laissez passer le vin d’messe !


    Nous pénétrons dans la grande salle éblouie par les néons qui plongent du plafond sur nous, les deux soldats du gorgoton. Les gens nous applaudissent et à chaque pas je reçois des tapes dans le dos, acclamé comme dans un défilé de la Coupe Stanley.


    — On va laisser ça su’l comptoir.


    Jacques est là, derrière le bar improvisé, sur le côté, le front en sueur, chic and swell dans son habit à épaulettes gris trop petit. Il saisit le trésor qu’il s’empresse de serrer sous le comptoir pour s’assurer que le nectar réchauffe et qu’il soit servi à la chaleur de la pièce, parfait pour les amateurs de bière tablette.


    — Amène-toé, y’en a encore deux douzaines de même !


    — Vingt-quatre caisses de vingt-quatre ? ! ?


    — Ça, c’est seulement la réserve personnelle du maire.


    — Fiou ! Pendant une seconde j’ai eu peur qu’on en manque…


    Ritch me regarde l’air de dire : « Fais-toé s’en pas avec ça ! » et nous retournons dans la nuit chercher le liquide doré qui nous plongera dans les tréfonds lumineux de nos personnalités libérées.


    Ça va être laid !


    On empoigne la deuxième caisse dans le pick-up brun rouille de Ritch lorsque de douces lèvres atteignent délicieusement ma joue où elles déposent un soupçon parfumé de frais matin d’été : Lou ! Accompagnée, ô surprise, de son fils.


    — Salut mon beau !


    Je l’embrasse pendant que Brian fait semblant de vomir.


    — À tantôt les hommes forts !


    J’ai à peine le temps de la regarder disparaître au loin que je me fais cavalièrement bousculer par des mottés de compétition.


    — Laissez-faire ça les fifis, on a pas toute la soirée, c’t’une job d’hommes : on va les rentrer !


    — Occupez-vous d’aller mettre la table !


    — Pis d’brasser la sauce pour pas qu’a colle !


    — Tabarnak, tassez-vous ! À vitesse que vous allez, les bières vont avoir l’temps d’geler quinze fois !


    Les orangs-outans se trouvent bien drôles !


    Ritch, qui est déjà essoufflé, laisse passer les six gorilles, manteaux ouverts et moustaches fièrement portées, qui s’emparent et des bières et de notre gloire déjà passée. C’est la première fois que je les vois, mais déjà je sens qu’on ne s’entendra pas très bien.


    Le dernier malotru qui passe devant nous rabat la tuque sur les yeux de Ritch qui, à ma grande déception, ne réagit aucunement. La meute s’empare de quelques caisses et s’engouffre dans la chaleur. La clameur de la foule assoiffée accueille les nouveaux livreurs.


    — Bon ben une affaire de réglée !


    Il est mieux de rentrer sans rien ajouter.


    — C’est qui ces morons-là ?


    — C’est la gang d’la pelote !


    — La quoi ?


    — La pelote. T’as jamais entendu parler d’ce jeu-là ?


    — La plotte ?


    — La pelote, épais !


    — C’est quoi ça ?


    — C’est un jeu basque.


    — …


    — Tu frappes une p’tite balle contre un grand mur avec une raquette ronde.


    — Comme le squash ?


    — Non, pas pantoute… Mais de toute façon, c’est plate à mort.


    — OK, pis ?


    — Y passent tout l’été éffouérés su’a terrasse du PABA, le parc de l’Aventure basque en Amérique.


    — C’est où ça ?


    — Pas loin du fleuve, en bas d’la côte d’la rue du Parc.


    — ? ? ?


    — T’sé, y’a pas juste chez Bobby à 3-P !


    — Ah bon, j’avais pas remarqué…


    — Ostie qu’t’es cave ! Donc, ces épais-là passent leux étés en shorts blancs à boire d’la bière en riant comme des habitants su’l bord du terrain d’pelote, pis à frapper la p’tite baballe devant leux chums soûls.


    — C’est à cause de l’île aux Basques tout ça ?


    — Ouais. Y’a aussi un musée en leur honneur.


    Un jeu basque en plein milieu de la campagne québécoise : comme un secret bien gardé.


    — C’est des osties de colons en tout cas !


    — J’connais la plupart des gars depuis la p’tite école pis y’ont toujours été épais d’même. À cinq ans, y’avaient déjà pas d’classe ! Tu vas voir en vieillissant, c’est hallucinant comment les gens changent pas.


    Alors que nous rentrons dans le vestibule surchauffé et surpeuplé, Ritch me tend un cintre.


    — Mets ton manteau icitte toute au boutte avec le mien. Comme ça, on va pas les chercher pendant des heures en partant t’à l’heure.


    Des gens rentrent par petits groupes, d’autres sortent pour aller fumer ; le mouvement est incessant, mais dès que deux personnes se croisent, ce sont les questions, les nouvelles et les petites blagues de circonstance sur la température : « Y fais-tu assez frette déhors ! » « Y’annonce une tempête pour demain, trente centimètres bonyenne ! » « C’est pas des farces ! » « Encore obligé d’pelleter ! » « Maudit hiver à marde ! » « On’ a pour encore un autre quatre mois ! »


    C’est pas compliqué : tout le monde connaît tout le monde tout le temps ici dans 3-P, depuis la nuit des temps ! L’instant d’une fête de Noël avant le temps, coupé du reste de l’univers, tout est possible, tout est permis, personne de toute façon ne sortira d’ici vraiment vivant !


    Je m’attarde aux photos qui s’alignent sur les murs jusqu’à la grande salle et aux visages immortalisés qui s’affichent, tantôt religieux, tantôt civils, sérieux ou hébétés, les regards vides ou hagards.


    — Méchante gang de faces bêtes !


    Ritch retrouve sa bonne humeur légendaire.


    — C’est tou’es grands Chevaliers de l’histoire du Conseil de 3-P.


    — J’vois qu’on a affaire à des party animals !


    — Est bonne ! Des party animals !


    Des plaques, des insignes, des drapeaux, des dossards, des médailles, des écussons, des médaillons, des distinctions alignés par millions : j’ai l’impression d’être entré dans le temple de la renommée du don de soi, du panthéon de la bonne action plus que dans le local des Chevaliers philanthropiques et chrétiens qui fuient les honneurs et les récompenses, travaillent humblement dans l’ombre avec pour seul but d’aider leur prochain et de gagner leur paradis.


    — C’est pompeux sans bon sens, ces chevaliers-là !


    — Ça s’donne plus de titres avant leux noms pis d’médailles sous l’menton que ça pose de véritables actions.


    Je remarque le DJ qui porte un chapeau de cowboy blanc et reconnaît Donald. Il est en feu et regarde la piste de danse comme en transe : rumba, cha-cha-cha, salsa, merengue, swing, danse en ligne, country, mambo, name it : il fait tout jouer et ça se fait swigner la cellulite sur la dance track en ce 15 décembre, c’est la boum de fin d’année du centre des aînés qui s’amusent sur des rythmes latins capiteux, ça sent les paparmannes roses à plein nez !


    Je vais le voir, le salue, lui serre la pince. Il ne rajoute rien, mais me sourit tout de même.


    — Je savais pas que tu jouais d’autre chose que du country.


    Il grimace, puis sort un vieux vinyle tout décrissé de Marcel Martel.


    — OK, je vois : tu gardes le meilleur pour plus tard !


    Il lève son verre de gin-tonic.


    — Est-ce que tu sais si Clermont et Sandrine vont venir ? Je suis allé chez eux tantôt, mais il y avait personne.


    Il me regarde éberlué en montrant du doigt la salle, puis s’esclaffe en hochant de la tête pour dire non. L’idée de voir nos voisins ici le fait presque s’étouffer. Il reprend le contrôle, puis replonge dans sa boîte de vieux disques poussiéreux. Il n’a plus le temps de socialiser. Sacré Donald, toujours aussi jasant…


    Passé la piste de danse qui nous accueille à même l’entrée et sur laquelle les couples exhibent ce qu’ils ont appris avec difficulté dans leurs cours de danse sociale du dimanche soir, steppette après steppette, faut surtout pas rater un pas, faut se concentrer, ne pas rire, c’est sérieux, et fixer du regard ses souliers shinés, se trouvent étalées sur des kilomètres à perte de vue des dizaines de grandes tables nappées de blanc sur lesquelles assiettes et ustensiles de plastique ont été savamment étalés dans les règles de l’art et attendent impatiemment les convives distingués.


    Les gens rentrent par pelletées et prennent d’assaut les tables. Je fais le tour pour trouver Dédé, mais lui non plus ne semble pas courir ce genre d’évènement.


    — Viens on va s’mettre dans l’fond, comme ça on va manger en premier !


    Ritch est fier-pet ce soir, déborde d’énergie.


    À notre droite resplendit de ses mille feux la cuisine où de vaillants bénévoles préparent avec dévotion le souper, brassent la sauce, font cuire les pâtes de première qualité dans de gigantesques casseroles d’où s’échappe de la vapeur en grande quantité. Les valeureux cuisiniers placent patiemment les bières et les boissons par millions, coupent en dix mille morceaux le grand gâteau éponge au crémage à la vanille épais de deux pouces qu’ils déposent dans de petites assiettes de plastique ; font tout pour s’assurer que la soirée sera mémorable, le boire et le manger, impeccables.


    L’armée de bras est menée par un Jacques dévoué qui court comme un possédé, se fait aller comme une queue de veau, rouge comme un cochon, hurle des ordres, dépassé par les gaffes de ses cuisiniers, saute d’une catastrophe à l’autre, éteint feu après feu, tente de coordonner le tout pour que le repas soit servi à temps et éviter ainsi que les habitants chialent et lui en parlent pendant un an ; il a changé sa méthode cette année : c’est lui qui décide de tout, il est le seul maître à bord, question de ne pas répéter le fiasco de l’année passée où la sauce était trop froide et les pâtes, collées.


    — Pauvre Jacques…


    — Pourquoi tu dis ça ? Il a l’air de bien s’en tirer.


    — Y’est pogné avec la gang d’la cuisine collective !


    — Et alors ?


    — C’est toute une gang de mongols, tabarnak ! Non, sérieusement : c’est des déficients. C’est un programme social de réinsertion. Ça les aide surtout à faire leux repas pour la semaine.


    En y regardant de plus près, je vois maintenant que Jacques est le seul à ne pas rigoler ; que ceux qui surveillent la sauce en profitent pour se décrotter les oreilles et agrémenter le précieux liquide rouge de leur cire épicée ; que ceux qui surveillent les pâtes sont obnubilés par les danseurs et ne réalisent pas que la casserole déborde d’eau bouillante et que de la fumée s’échappe du rond qui surchauffe ; qu’un toto place des bières sur une table alors qu’un second tout à côté les remet dans les mêmes caisses de vingt-quatre en souriant bêtement ; que celui qui devait couper le gâteau en petits carrés égaux s’en donne à cœur joie et le massacre allégrement avec deux longs couteaux qu’il manie comme un maniaque à la chainsaw ; que la responsable de la distribution des petits pains les place intégralement dans le four sans enlever le plastique qui les emballe et les garde si frais.


    Jacques ne semble n’avoir qu’une envie : se soûler pour tout oublier !


    On atteint la table du fond en se marrant bien fort. On y retrouve Marcel le marin qui fait pitié tout seul à regarder les gens danser ; dès qu’il nous aperçoit, il se lève et me saute dans les bras en hurlant :


    — Qu’chus don’ content de t’voir mon Méo !


    — Théo.


    — C’est ça, c’est ça qu’j’ai dit : Théo ! Tu viens-tu juste d’arriver ?


    — Drette-là !


    — Wow ! Ton premier souper de Chevaliers, c’est quèque chose quand même ! Ça m’rappelle mes belles années…


    Son haleine pourrait faire fondre un alcootest : maudit whisky ! Ses yeux brillent comme s’il naviguait sur des océans au fin fond de sa mémoire. On s’assoit à côté de lui.


    — Bobby est en train de danser collé avec Lou. Y’est en train d’essayer d’la tripoter, mais elle s’laisse pas faire la Lou, oh que non !


    — Ils vont venir s’asseoir avec nous ?


    — Ben certain : c’est notre table icitte, la table à Bobby !


    Le flot des nouveaux arrivants est continu et l’endroit gagne à chaque instant en chaleur et en intensité. Le fils de Lou sort des toilettes en se cachant honteusement derrière sa grande touffe de cheveux blonds frisés qui déborde sur les côtés de sa casquette sur laquelle est dessiné un grand cobra argenté. C’est de toute beauté ! Il me salue, mais à peine. S’assoit à côté de moi et envoie chier Ritch et Marcel d’un grognement.


    — Ça va Brian ?


    — Très drôle !


    — T’es pas content d’être ici ?


    — Dès qu’ma mère va avoir quèques verres dans l’nez, moé j’sacre mon camp en courant !


    — OK…


    — Mes chums riaient toutes de moé de v’nir icitte, crisse que ça pas rapport !


    — …


    — Man, r’garde ben l’monde là pis prends une crisse de photo parce dans deux heures max y’en aura pus un qui va marcher drette pis ça va s’plotter pas d’classe su’a piste de danse. Sont vieux pis sont dégueus !


    — J’ai bien hâte de voir ça.


    Il écrase sa casquette encore plus profondément sur sa tête et se terre dans le silence.


    — C’est ta mère qui t’a forcé à venir ici ?


    — C’t’un genre de punition parce mes chums ont scrappé son gazon. Non, mais on s’en crisse-tu de toute façon d’son gazon laite ostie ! A l’coupe même pas d’l’été !


    Ce Brian fait partie d’un des groupes de consommateurs qui influencent le plus le monde de la publicité et du cinéma : ces adolescents aux surplus d’hormones, en recherche continuelle d’identité, qui décident de tout et de rien au pays du popcorn levant.


    Je le regarde en me souvenant de la chute d’un des premiers scénarios que j’avais rédigé pour une publicité de plats surgelés :


    « Parce que la vie est trop excitante pour la regarder passer : les burgers-minutes ! Parfaits pour les gens qui croquent dans la vie ! »


    Pathétique. Ridicule. Mais payant. Et le client était content.


    J’observe Brian qui ravale sa contrariété et me dis que même lui, il mérite mieux.


    — T’es déjà venu à la fête des Chevaliers de Colomb ?


    — Quand j’tais flo. Là, ça pus rapport : toutes mes chums sont en train d’faire l’party pis d’fumer des spliffs, j’pourrais être en train de m’faire du fun avec ma blonde ; c’est la soirée d’l’année où c’est que toutes les parents pis les grands-parents sont icitte pis que nous autres d’la gang on en profite… Tabarnak ! ! !


    — Ouais, j’avoue que c’est plate pour toi.


    — Ça fait chier des tas !


    — Mais peut-être qu’on pourrait s’amuser quand même ensemble ?


    — Ça m’étonnerait, man : je joue pas aux fesses avec des tapettes de Montréal…


    — Brian, si tu veux passer une belle soirée, il faudrait que t’arrêtes de jouer au cave. Tu sais très bien que tes fesses m’intéressent pas et que je suis pas aux p’tits gars…


    — Ah ça, je l’sais ! Crisse, quessé qu’tu fais pour faire crier ma mère de même ?


    — Ah pis ferme don’ ta gueule dans le fond ! ! !


    En quelques mots il m’a mis en colère et je m’en veux de pogner les nerfs à cause d’un petit morveux.


    — Tu voulais fumer un joint à soir ?


    — Comme à tou’es soirs…


    — Ben viens avec moi.


    La médiocrité est trop pesante pour être drôle ; autant la survoler, léger, en souriant.


    — Eille Ritch, tu fumes-tu ça toi des cigarettes indiennes ?


    — Là là ?


    — On va aller dehors quand même…


    — J’vous suis en ostie !


    — Toi Marcel ?


    — Moé j’touche pas à ça.


    — Comme tu veux. On revient dans cinq.


    — Ben parfait ! J’bouge pas d’icitte !


    Nous nous frayons un passage entre les tables et les couples qui dansent, attrapons nos manteaux-faciles-à-trouver-parce-que-rangés-dans-l’fond et disparaissons dans le noir du derrière de maison.


    Il fait frette et le vent s’attaque violemment à la tôle de l’édifice qui produit un sifflement acéré. On se trouve un coin où on pourra fumer tranquillement à l’abri.


    — Toé mon sacrament, j’t’ai connu t’étais toujours dins jupes de ta mère pis là j’vas fumer un joint avec toé ?


    — C’est fou hein grand-papa !


    On part à rire parce que franchement, il a de la répartie le p’tit maudit. L’atmosphère est détendue, auréolée d’une douce frénésie.


    J’allume le chico et nous nous envolons en douceur vers les hauteurs.


    — Je te passe le précieux témoin mon Brian, mais à condition que tu me promettes de changer de face pour le restant de la soirée. OK ?


    — Man, y’a jamais rien d’gratis avec vous autres les vieux !


    Je m’étouffe. Moi, un vieux ? Il faut croire que tout est question de perspective.


    Il me sourit et son visage se relâche : il est presque beau.


    — Tu sais que t’as le sourire de ta mère ?


    Il bougonne, mais a fait son effort. Je lui tends le calumet et nous faisons la paix. Ritch ne bouge plus et suit intensément du regard l’objet de tous ses désirs. Immobile, comme saisi par l’excitation, il n’en peut plus d’attendre. Brian le lui passe finalement.


    — Merci ben mon chum !


    — Eille Ritch vas-y mollo OK, chus pas ton chum !


    Je m’esclaffe légèrement titillé par la plante verte qui s’immisce déjà dans les enchevêtrements de mon cortex qui perd graduellement ses repères. Ça fait du bien.


    — Ouais, t’as pas juste le sourire de ta mére toé, t’as aussi son caractère de marde !


    — J’parlerais pas si j’étais toé !


    On se retourne tout d’un coup, pris en flagrant délit : Lou est là qui surgit comme une apparition dans la nuit. Elle se joint au cercle des poètes en manque d’inspiration.


    — Comme ça tu débauches mon fils, mon maudit ? ! ?


    — Bah Lou, c’est juste une puff pour l’aider à passer à travers la soirée…


    Brian est terrorisé et se terre sous sa casquette. Ritch est crampé et Lou en profite pour lui enlever le joint de la main.


    — Donne-moé ça toé ! J’espère que c’est du bon stock au moins !


    Elle entoure le chico de ses lèvres pulpeuses et aspire la fumée envoûtante dans un slow motion des plus sensuels. Elle passe le joint à son fils. La pression baisse d’un cran.


    — Tu prends une dernière puff pis j’vas faire comme si j’avais rien vu…


    — Merci m’man, t’es vraiment cool !


    — Ouais… Ben à soir on va faire un spécial, mais ça change rien : j’veux pas qu’tu t’brûles les cellules pis qu’tu deviennes complètement imbécile comme ton père !


    Elle l’embrasse sur le front alors que son fils lui donne une chaleureuse accolade en cette froide nuit des retrouvailles.


    Nous fumons le reste du spliff en silence sous le regard bienveillant de la pleine lune.


    Lou et son fils retournent à la fête alors que Ritch décide de se griller une clope comme tous les éclopés de 3-P.


    — Cibole que chus parti mon ami !


    — C’est ça le but aussi !


    Il regarde hypnotisé le grand astre blanc alors que je suis fasciné par la buée qui sort de ma bouche et qui forme, me semble-t-il, de belles spirales de fumée. Soudainement, une masse parfumée s’écrase contre mon dos et me projette au sol ; dans ma chute, je réussis à me retourner à temps et à tomber à peu près correctement dans le banc de neige : je me retrouve à quelques centimètres du visage de Maude qui est allongée de tout son long contre moi et qui rit, m’emplit de son souffle chaud.


    — Je t’ai tellement eu !


    Je ris aussi, un peu crispé par la peur, les nerfs éprouvés, mais suis surtout renversé par la beauté du bleu de ses yeux pénétrants.


    — T’es ben belle toi !


    Je ne sais pas si c’est le joint ou la lumière de la lune qui illumine subtilement les mèches blondes qui s’échappent de sa tuque mauve, encadrant son beau visage rond, mais Maude m’apparaît comme une révélation, un ange tombé du ciel, une grâce unique, la perle rare trouvée au milieu de nulle part.


    Elle m’embrasse furtivement sur la bouche et nous nous relevons.


    — Paraît que t’es pus avec ta blonde, qui est retournée à Montréal en pleurant ?


    Ritch rit comme un bon, me tape dans le dos en précisant :


    — Re-bienvenue en région mon Théo !


    Je m’amuse du ridicule de la situation et l’embrasse pour toute réponse : ses lèvres sont froides, mais sa respiration me réchauffe. Elle acquiesce en souriant devant ce débordement d’amour et se colle contre moi qui n’en demandais pas tant.


    Nous nous défaisons en nous souriant, les yeux remplis de promesses. Derrière elle, Sara et Max nous observent un peu étonnés.


    — Salut Théo, je suis super contente de te revoir !


    Sara m’embrasse chaleureusement sur les deux joues et je lui souris à pleines dents.


    — Je te présente Max, il est né ici, c’est un vrai de vrai local, mais il habite à Montréal maintenant.


    Un grand gars s’avance tout sourire vers moi : il a les yeux vert pâle vitreux et brillants, les pupilles dilatées, une barbe de quelques jours très foncée peinture son visage et de nombreux dreds attachés vers le haut sortent par un trou de sa tuque rouge ; comme une apparition de Cro-Magnon sur les champignons !


    Il me tend la main.


    — Ben content de t’rencontrer l’grand !


    — Enchanté Max, enchanté !


    Il a l’air sympathique malgré ce sourire niais élastique qui lui étire terriblement les joues et qui me confirme que ce rasta blanc n’a pas ingurgité que du chocolat chaud avant d’atterrir ici.


    — C’est dommage, on vient juste de fumer un spliff…


    — Non, vraiment ? Ça sent pas pantoute aux alentours !


    Les filles n’en peuvent plus de rire (de moi). Maude poursuit sur sa lancée :


    — De toute façon, nous aussi on a pensé que c’était mieux d’arriver ici gelés pour vraiment bien apprécier la soirée !


    — Mais c’était pas assez pour notre ami Max qui a décidé de se faire une p’tite tisane pour la digestion.


    — Ce soir, j’vas enfin percer l’mystère pis comprendre le vrai sens des Chevaliers de Colomb !


    — Ben tu l’sais c’est quoi leux vrai motivation : la boésson ostie ! Mautadite boésson ! ! !


    Ritch est fier de sa blague et regarde les filles, l’air de dire : « Chus là aussi ! »


    — Ah Ritch de Ritch de Ritch ! T’es pas pareil toi, t’es pas comme tous les autres locaux de 3-P pis c’est pour ça qu’on t’aime !


    Sara et Maude lui sautent au cou ; Ritch en est tout renversé.


    — Eille Ritch, ça tenterait-tu d’nous conter une histoire question de flyer encore plus fort ?


    — Pour toé mon Max, n’importe quand !


    Tout le monde est soudainement excité et nous nous rapprochons du conteur pour former un petit rond, question de se réchauffer. Ritch bombe le torse, redresse les épaules et se gonfle de prestance.


    — J’vas vous conter, vrai comme chus là, la légende de Ti-Louis Sirois, une histoire héroïque, mais triste, du plus grand héros qui a jamais habité aux Trois-Pistoles, le plus grand héros qui a jamais été oublié aux Trois-Pistoles.


    Max est pris d’un fou rire qu’il n’a aucune intention de contrôler.


    — Pis Max tu fermes ta yeule même si t’a connais !


    — S’cuse-moé Ritch, continue, continue…


    Ritch fixe Max sévèrement, se concentre puis retombe en transe. De la buée magique s’élève vers les étoiles à chaque parole poétique formulée par le conteur :


    — Ça s’est passé dans l’temps des ancêtres, avant qu’un architecte de génie construise les magnifiques Galeries Trois-Pistoles, avant qu’le GP sorte de terre ou qu’le Provigo offre tous ses spéciaux aux collectionneurs de circulaires, avant que Marcel le marin construise son bateau, avant la peinture à numéro, avant même la création des Chevaliers de Colomb.


    Cette histoire-là m’a été contée d’un gars qui l’a entendu conter d’un gars qui l’a entendu conter d’un gars qui a tout vu ça ! Ça peut pas être plus crédible que ça !


    J’vous conte cette histoire-là parce qu’a s’est passée dans c’temps-citte d’l’année, en 1839, pour être plus exact. Dans c’temps-là, les gens pouvaient pas s’rendre à l’épicerie la plus proche pour acheter leux baloney, leux crottes de fromage bio ou leux p’tites saucisses cocktail. Non ! Dans c’temps-là, les hommes d’la maison étaient chargés de remplir l’grenier de provisions pour qu’la famille nombreuse meure pas d’faim et survive jusqu’au printemps. L’homme d’la maison se devait de pêcher et de chasser, de pourvoir aux besoins de sa femme et d’leux trente-six enfants tous plus ou moins légitimes. C’était dans l’temps des géants où les habitants mesuraient douze pieds, dans l’temps où un mulot nain pouvait nourrir une paroisse entière tellement y’était gros, dans l’temps qu’les orignaux s’promenaient avec des panaches d’la grosseur de bicycles à pédales. C’était dans l’temps des vrais de vrais, dans l’temps des héros.


    En cette mautadite année-là où c’est qu’l’hiver avait commencé au mois d’juillet pis avait tout bousillé les récoltes, en cette année damnée donc, les Pistolois mouraient de faim sans bon sens ; y’étaient faibles comme des mouches qui s’réveillent étourdies après un trop long hiver à hiberner. Y faisait frette comme y’avait jamais fait frette : des moins deux cents degrés Fahrenheit à midi, au soleil, des moins quatre cent cinquante degrés au souper dins grosses journées, si bien que même si y’avaient eu la force de bouger, ben l’monde était trop gelé pour faire quoi qu’ce soit.


    Avec les réserves de bois d’chauffage qui commençaient à baisser, les soupes aux souliers qui commençaient à manquer pis l’soleil qui pouvait disparaître pendant des grandes semaines de temps, les villageois en étaient arrivés à espérer rien d’moins qu’un miracle pour les sortir de d’là.


    L’curé organisait des messes à chaque jour pour implorer la clémence du Grand Organisateur pour qu’y épargne ses paroissiens qui la trouvaient moyennement drôle pis qu’y commençaient à perdre espoir.


    Ritch s’arrête, nous tenant maintenant dans le creux de sa main, nous regarde un à un dans le fond des yeux, caressant la magie de son verbe, soutient le silence pour tester sa puissance, puis repart de plus belle :


    — Ben vrai comme j’chus là pis que Max a bu une tisane aux champignons, l’miracle tant attendu est survenu en ce jour béni du 23 décembre 1839. C’te jour-là, toute la paroisse s’était levée du mauvais pied pis s’était rendue mal amanchée en s’traînant pas motivée jusqu’à l’église pour s’chauffer les bouttes de doigts gelés pis écouter le sermon du jeune curé qui faisait vraiment tout c’qu’y pouvait pour soutenir l’moral de ses paroissiens. Ce jour-là, Ti-Louis Sirois qui s’assoyait toujours dans l’fond d’l’église pour mieux roupiller en paix, a entendu un cri ; il a sursauté, mais s’est r’couché aussitôt, pensant qu’y v’nait encore d’rêver à la belle Angela qui criait tout l’temps après son ivrogne de mari. Y s’est assoupi de nouveau, mais un second cri, encore plus fort et précis, l’a réveillé pour de bon ! Ça v’nait de déhors, là où l’nordet se déchaînait comme jamais. Y s’est levé, a marché su’a pointe des pieds pour pas réveiller personne pis s’est extirpé de l’église. Devant lui, su’l fleuve gelé, des centaines, des milliers de taches noires picotaient la gigantesque banquise qui s’était formée su’l long d’la rive et sur laquelle se prélassaient d’énormes loups-marins qui s’grillaient la couenne au soleil du matin, comme si de rien n’était. Les yeux de Ti-Louis Sirois sont d’venus aussi gros qu’des pucks de hockey pis y s’est garroché comme un fou dans l’église où seul le jeune curé était encore éveillé : « Déhors, déhors, v’nez voir, plein d’affaires noires… partout partout… »


    Ti-Louis était tellement énervé qu’y en avait d’la difficulté à s’exprimer. Les Pistolois encore à moitié endormis le regardaient en s’demandant c’qu’y avait ben fumé, mais Ti-Louis était pas du genre à s’décourager. Y’a pris une grande respiration, s’est calmé l’pompon pis a recommencé depuis l’début : « Des centaines, des milliers de loups-marins devant, en bas, su’a banquise contre la rive ! Vite ! Vite ! Allez chercher vos bâtons pis vos gourdins avant qu’le vent vire de bord pis qu’notre festin s’en r’tourne vers le nord ! »


    Là, c’était plus que clair et la réponse fut immédiate : tou’es hommes du village ont pris leux jambes à leux cou pis ont sprinté jusqu’à leux maisons où y’ont empoigné leux armes pour assommer les grands poissons.


    Une chance comme ça s’présentait une fois dans une vie ! D’la viande par charrettes en plein milieu de l’hiver : c’était pas l’temps d’niaiser, fallait aller tuer l’plus de bêtes possible pour pouvoir se nourrir pis espérer survivre une autre année.


    Les hommes se sont massés su’a rive pis ont sauté su’a banquise. Y’avançaient doucement pour pas ameuter les phoques qui, au moindre bruit, pouvaient sauter dans l’eau et se sauver. Une partie des chasseurs, les plus habiles, les ont contournés pour les surprendre par en arrière tandis qu’les plus forts formaient une rangée en avant d’eux : l’idée était d’les encercler, d’les coincer pis d’en tuer l’plus possible. Mais y fallait faire vite parce que la banquise pouvait s’détacher d’la rive à tout moment pis emporter les hommes vers une mort certaine dans les eaux glacées du Saint-Laurent.


    Mais tout allait ben pour l’instant. Les hommes entouraient les loups-marins qui s’doutaient d’rien pis qu’y continuaient à s’faire bronzer, quinze minutes su’l dos, quinze minutes su’l ventre, comme si y’étaient su’a plage à Old Orchard pendant les vacances d’la construction.


    Tou’es femmes pis tou’es enfants du village assistaient au spectacle en s’serrant pis en s’réconfortant : y’observaient leux héros s’éloigner d’la rive jusqu’à disparaître à l’horizon, s’engager courageusement dans cette terrible chasse, la plus dangereuse d’entre toutes. La foule, nerveuse au possible, retenait son souffle, espérant et la viande et le retour en un morceau des hommes. La marée allait redescendre d’ici une heure ou deux : fallait faire vite ! L’jeune curé, qui était un membre important d’la Ligue de la tempérance dans région, aspergeait d’eau bénite tout c’qu’y pouvait. Pis sans avertissement, tout d’un coup, l’vent s’est levé ; la foule s’est agenouillée pis l’curé s’est mis à hurler comme un possédé des mots sacrés.


    Ritch nous ordonne de nous mettre à genoux autour de lui, ce que nous faisons à l’unisson.


    — « Je vous salue Seigneur, Dieu puissant, grand maître des eaux et du vent et vous supplie d’épargner dans votre miséricorde les pieux chasseurs aux Trois-Pistoles, de pardonner leurs péchés nombreux et répétés, pour qu’ils regagnent sains et saufs la rive où les attendent femmes et enfants. Seigneur Jésus-Christ qui nous regardez d’en haut, je vous fais la promesse solennelle qu’en échange de cette faveur accordée, nous, Pistolois, fiers catholiques de race canadienne-française, nous engageons à ne plus jamais, au grand jamais, boire une goutte d’alcool et nous détruirons barils et bouteilles pour que le vice quitte enfin cette paroisse et que votre infinie bonté emplisse de son éclairante lumière les cœurs perdus des paroissiens tentés par ce perfide poison ! »


    Les femmes se sont r’tournées d’un coup sec pis se sont d’mandé si y’était pas rendu fou, si c’était lui qui en avait bu une de trop ? Quèques-unes pouffaient de rire à imaginer leux maris boire du p’tit lait chaud dins veillées, mais à mesure qu’le vent s’levait, à mesure qu’les glaces craquaient, y’ont pris peur pis y’ont répété c’que l’curé criait : « Seigneur Jésus-Christ qui nous regardez d’en haut, ramenez nos hommes sur la rive et nous les sauverons des vices de la boésson ! »


    Nous répétons en cœur la supplication, comme Ritch nous demande de le faire, puis éclatons de rire, Max un peu plus que les autres, incapables d’imaginer ses ancêtres promettre une telle absurdité.


    — C’est alors qu’le vent a soufflé plus fort et qu’la banquise s’est détachée d’la rive dans un puissant fracas qui a fait crier d’effroi les jeunes enfants ; comme si l’Créateur avait voulu montrer c’était qui l’vrai boss. Les chasseurs couraient désespérément vers la rive qui s’éloignait rapidement.


    L’curé s’est écrié encore plus fort : « Seigneur Jésus-Christ qui nous regardez d’en haut, ramenez nos hommes sur la rive et nous les sauverons des vices de la boésson ! »


    Le vent a enterré sa voix, mais plus personne l’écoutait de toute façon. Femmes et enfants criaient, tendaient leux bras vers les hommes qui pleuraient d’rage en tentant d’rejoindre la rive, en voyant leux village disparaître au loin.


    Pis la foule a aperçu Ti-Louis Sirois se détacher du peloton : y semblait voler, ses pieds lévitaient tellement y courait comme un déchaîné. Y’a atteint les limites d’la banquise à dérive pis a sauté, juste à temps, haut dins airs vers la rive, qui s’éloignait davantage d’seconde en seconde ; l’pauvre Ti-Louis est tombé dans l’eau et a disparu dans l’fleuve gelé sous l’regard terrifié d’la foule. Mais Ti-Louis Sirois était d’la race des héros, fort comme un étalon, fils de forgerons depuis sept générations, y maniait l’enclume mieux que quiconque à l’est de Trois-Rivières : y’a surgi des glaces pis a commencé à nager vers la vie, même si y sentait à peine ses membres engourdis par le froid. La foule l’encourageait à continuer et ça lui donnait d’l’énergie ; y’a finalement rejoint la rive, c’en était déjà un de sauvé ! Mais dès qu’y a posé son pied su’a terre ferme, y’a recommencé à courir comme un damné, y s’était mis dans l’idée d’sauver tou’es chasseurs d’une mort certaine, ses amis comme ses ennemis ; même ceux qui payaient jamais leux bills, même ceux qui tournaient autour d’sa femme quand y descendait en ville vendre ses fers à cheval ; y sentait qu’le destin du village reposait sur ses épaules pis y’entendait surtout pas baisser les bras.


    Ritch s’arrête sec, demande une cigarette à Maude qui lui en allume une en y laissant la trace de son rouge à lèvres vermeil. Il prend quelques bouffées pour allonger le suspense et tester notre patience. Max qui sourit comme un nain de jardin se tortille :


    — Come on Ritch, fais pas chier ! Quessé qu’y arrive après ?


    — T’étais pas supposé connaître l’histoire toé ?


    — J’ai toute oublié : l’dernier qui me l’a contée, c’était mon grand-père dans une veillée pis j’devais avoir sept ou huit ans.


    — T’es plein d’marde !


    Ritch prend une dernière puff qu’il expire longuement et qui forme un grand nuage blanc de mystère dans lequel il disparaît l’instant d’un soupir.


    — Ti-Louis courait donc comme un guépard, a traversé l’village jusqu’à sa forge rue Vézina. Y’en est r’ssorti avec une grosse chaloupe su’es épaules, a foncé comme une fusée vers la grève où les villageois impuissants regardaient toujours au loin l’fleuve avaler cruellement les chasseurs qui hurlaient de désespoir et de douleur ; Ti-Louis n’a fait ni une ni deux pis a garroché sa chaloupe dans l’eau pis s’est mis à ramer de toutes ses forces vers la banquise qui dérivait rapidement vers les grands courants du Saguenay.


    Les villageois s’sont mis à l’encourager bruyamment : « Vas-y Ti-Louis, t’es capable ! T’es l’plus fort ! T’es notre seul espoir ! » Y ramait vers ses amis, survolait les vagues, rien semblait pouvoir l’arrêter. Même l’curé a cessé de vociférer ses promesses sans queue ni tête, a oublié la réputation d’leveur de coude pis d’champion d’cartes de Ti-Louis pis l’a encouragé lui aussi.


    Aidé par le vent qui soufflait pour lui, mais devant se méfier des dangereux morceaux de glace pis des vagues toujours plus hautes qui s’abattaient vicieusement su son embarcation, Ti-Louis a pris deux grosses heures pour rattraper la banquise en dérive. Acclamé par les hommes qu’y attendaient plus qu’la mort, qu’y avaient perdu tout espoir, y’a réussi à s’poser su’a banquise. Une douzaine d’hommes, les pères d’famille d’abord, ont grimpé dans la barque, terrifiés à l’idée d’chavirer pis d’tomber dans l’fleuve sans pitié, mais Ti-Louis avait eu l’temps en ramant de s’faire une idée : « Comme la mer est mauvaise pis que j’pourrai pas tous vous ramener jusqu’aux battures, j’vas vous déposer su l’île d’la Razade d’en Haut qui est pas ben loin d’icitte, pis j’irai vous chercher plus tard pour vous ramener à bon port. Toé, Ti-Louis Rioux, tu vas m’aider ! À deux ça va aller mieux ! »


    Ti-Louis Rioux était l’policier du village, l’homme le plus fort de tout l’Bas-du-Fleuve, y tordait n’importe quelle barre de fer si on y payait un verre ; tellement fort qu’on l’surnommait le Louis Cyr du Bas-du-Fleuve ! Y’a poussé la chaloupe d’un coup d’pied dans l’tourbillon salé, a sauté dans l’bateau pis a commencé à ramer avec Ti-Louis, Sirois celui-là.


    À contre-courant, la face dans l’vent, la chaloupe s’est rendue, mais péniblement, jusqu’à la Razade d’en Haut où les douze hommes ont débarqué.


    Les deux Ti-Louis sont r’partis, ont ramé comme des forcenés pis ont complété six voyages d’la banquise jusqu’à la Razade d’en haut. Une fois qu’tout l’monde a été mis en sécurité sur l’île, y’ont ramené, dans noirceur d’avant l’électricité, tout c’beau monde su’es battures où les attendaient leux familles pis Monsieur l’curé qui s’appropriait déjà tout l’mérite du sauvetage miraculeux.


    Les villageois de Trois-Pistoles étaient tellement reconnaissants envers Ti-Louis Sirois qu’y ont décidé d’ériger un monument en son honneur. Mais comme c’est toujours l’cas à 3-P, ben la chicane a pogné pis les travaux ont été retardés de plusieurs années. En fait, ça tellement été long que quand est enfin arrivé l’temps d’ériger la croix, tous ceux qui étaient là quand ça s’est passé étaient morts depuis longtemps. Ça fait que pus personne s’rappelait c’qu’y s’était vraiment passé. C’est donc la version du petit-fils du curé d’antan qu’y prétendait que c’était les prières de son grand-père qui ont fait tourner l’vent d’bord qui l’emporta. Y’a fait écrire dans pierre cette fausse vérité : « Nos pères, partis à la dérive sur les glaces en chassant le loup-marin, atterrirent providentiellement sur cette île, ce vingt-cinquième jour de décembre mille huit cent trente-neuf. Hommage de leurs descendants. »


    Même la date était pas’a bonne. Et j’vous l’dis moi : le vrai héros de c’t’histoire-là c’est pas l’curé d’antan, le vrai héros, celui qui a risqué sa vie pour sauver les hommes du village, c’est Ti-Louis Sirois ! Ti-Louis l’forgeron que tout l’monde a oublié depuis, mais à qui l’village doit tant, jusqu’à sa survie !


    Et cric ! crac ! cra !


    Sacatabi, sac-à-tabac !


    Mon histoire finit d’en par là.


    Nous applaudissons Ritch à tout rompre.


    — Wow Ritch, je savais pas que tu racontais des histoires aussi bien !


    Maude saute dans ses bras et le serre de toutes ses forces.


    — Ça donne quasiment le goût de rester vivre icitte…


    Ritch rougit de fierté.


    — Comment ça se fait que je t’ai jamais entendu raconter avant ?


    — J’garde ça pour les grandes occasions.


    — C’était vraiment une belle histoire, Ritch. Tu devrais faire un spectacle.


    — Peut-être un jour…


    Max fly encore dans les étoiles avec son grand sourire de gelé étampé dans la face.


    — J’connaissais pas c’t’histoire-là. On m’avait raconté que c’était à cause que tout l’monde avait tellement prié qu’y avaient été sauvés.


    — Ben là, tu connais la vraie de vraie histoire !


    — Est cent fois plus belle !


    Max plonge à son tour dans les bras de Ritch et s’écroule en pleurs ; nous restons surpris par ce débordement d’émotion. Maude et Sara réconfortent Max qui est complètement gelé et légèrement traumatisé. Ritch et moi nous joignons au trio et à cinq formons désormais un grand cercle de chaleur qui ravigote le moral de notre ami qui cesse de pleurnicher et affiche de nouveau son éternel sourire niais comme si de rien n’était.


    — Faudrait vraiment y aller si on veut arriver avant qu’y reste pus de spaghet.


    — C’est-tu encore la cuisine collective qui a préparé l’repas ?


    — Encore les déficients, oui.


    — Tchèquez vos plats parce l’année passée, l’grand Beaulieu a r’trouvé un dentier dans son spaghet, pis c’était pas l’sien !


    Dans le centre communautaire, les néons attaquent violemment mes rétines ; ça me prend quelques secondes avant de m’habituer à cet éclairage d’abattoir. Alors qu’on pénètre dans la salle en pleine cérémonie, Maude et Sara, qui n’en reviennent pas de ce qu’elles voient, se soutiennent pour ne pas rouler par terre et hurler de rire. Une rangée de dignitaires en marchette et en chaise roulante, des Chevaliers de Colomb surdécorés, posent pour la postérité. Il nous faut passer devant eux, le plus discrètement possible, mais notre fou rire étouffé et notre allure qui jure finit de nous achever : l’action est suspendue par notre arrivée et la foule nous regarde, et moi en particulier, se demandant d’où je sors et ce que je fais ici, l’étrange étranger chez eux, perdu en plein mois de décembre à 3-P.


    Les locaux évachés boivent leurs bières bon marché sur leur trente-six, vestes carreautées ou chandails de hockey en attendant le grand signal : que cette niaiserie de remise de prix finisse au plus sacrant pour qu’ils puissent enfin s’empiffrer de montagnes de spaghettis et s’imbiber le foie de rivières de boisson.


    Alors qu’on longe le mur vers le fond, un génie de la gang de la pelote nous lance en toute subtilité : « Les ceuzes en retard seront servis en dernier tabarnak ! » et la salle s’esclaffe en chœur, crampée, se plie en quatre, se dilate la rate, délire de mille décibels qui emplissent l’espace plein à craquer. Maude lui répond du tac au tac : « Les épais comme toi devraient avoir le droit de boire rien que du café ! », ce qui plonge l’assistance dans le malaise.


    Nous atteignons finalement notre table à l’arrière, à l’abri des regards, où nous rejoignons la gang, notre gang de chez Bobby qui nous accueille en souriant. J’ai l’impression de retrouver ma famille et c’est réconfortant : la belle Lou me fait les yeux doux, son fils me salue furtivement, Bobby tergiverse et ricane, commence à être rond, Marcel le marin réchauffe son whisky dans un verre ballon, navigue vers de lointains horizons, il ne manque que Jacques le vendeur de tickets qui est tout à l’avant, fier et suant, et qui s’apprête à recevoir un prix des mains du grand Chevalier du Conseil de 3-P. L’homme, qui doit être sur le point de fêter ses cent dix ans et qu’on semble avoir oublié dans son bain une semaine de temps tellement il est ratatiné, est maigre comme un Éthiopien et parle penché, sur le point de se rompre, de tomber sous le poids de ses lourdes rangées de médailles qui s’accumulent sur son veston. Il lit, la voix nouée par la nervosité, un texte qu’il a barbouillé sur un petit papier qu’il tient dans ses mains tremblantes. Tous l’écoutent blasés. Dommage qu’il ait oublié d’écrire des phrases faisant du sens :


    — Il me fait plaisir d’être ici avec vous et au nom des Chevaliers de Colomb du conseil 3917 de Trois-Pistoles… c’est agréable de saluer et leur présence Monsieur le maire et les autres dignitaires d’être venus ici avec ce traditionnel souper d’avant Noël… spécialement pour vous du bon manger… aussi de la part de la cuisine collective qui se sont démenés… tout ça sans eux… pas possible d’un meilleur succès… et il me semble important de rappeler que nous sommes ici pour vous… c’est notre raison de faire et pas juste de manger… De plus il me fait plaisir de dire… plus de tickets en banque… cinquième année de suite… notre seul et unique dans son genre… merci beaucoup… Jacques de ta PARTICIPATION ! ! !


    La foule applaudit au signal alors que Jacques, ému, retient ses larmes et s’approche du micro, pose pour les kodaks avec Monsieur le grand tribun qui lui épingle la superbe médaille de Chevalier d’honneur de colon du meilleur vendeur de tickets de l’année. Deux, trois flashs et c’est terminé : à Jacques de parler. Max ne bouge plus, les yeux exorbités vers l’avant, nageant dans de délirantes pensées. Maude et Sara sont crampées et font tous les efforts du monde pour ne pas se faire remarquer.


    — Merci Monsieur le Grand Chevalier et merci à vous tous ! J’veux pas retarder le souper encore plus longtemps parce j’entends d’icitte tous les ventres gargouiller, surtout l’tien l’gros Beauchemin ! (Rires francs de plaisir.) Mais j’aimerais seulement annoncer que comme à chaque année la Ville et la MRC ont tenu à participer à leux façon pis j’vous annonce (ici il monte sérieusement le ton) que la MRC a décidé de généreusement acheter vingt-cinq grosses boîtes de vin ! Du Baby Duck de l’année ’scusez ! On va en distribuer une par table ! (Délire dans l’assistance alors que les déficients distribuent immédiatement les caisses aux plus impatients.) L’argent de cet achat ira bien évidemment pour aider les plus pauvres d’la région comme entendu. J’inviterais maintenant Monsieur le maire de Trois-Pistoles à venir faire une annonce importante. (Applaudissements nourris d’exaltante excitation.)


    Un homme grand comme un chêne se dirige vers l’avant. L’élégant cinquantenaire est coiffé du béret noir du parc de l’Aventure basque en Amérique. Il s’installe devant le micro, souriant et affable, prend le temps de regarder chacun de ses concitoyens de ses yeux bleu marine de charmeur, puis prend la parole.


    — Merci beaucoup Jacques, et félicitations pour ton prix ! Tu pourras au moins te dire que tu nous auras pas écœurés toute l’année pour rien ! (Explosion de rires dans la foule.) Alors, mes chers concitoyens, comme à chaque année, j’ai décidé d’encourager les Chevaliers de Colomb et de redonner à la communauté en achetant de ma poche vingt-cinq caisses de vingt-quatre qui vous seront distribuées selon la tradition ! (Ovation debout et soutenue.) Bien entendu, tout l’argent récolté par la vente d’alcool sera remis aux plus démunis. Je vous souhaite donc une belle soirée, de boire à peu près décemment (rires en canne de jus de tomate) et je vous encourage fortement à acheter de quoi boire pour aider ceux d’entres nous qui en ont le plus besoin ! Merci ! (Sortie triomphale du maire.)


    Maude qui est assise à mes côtés se penche vers moi, colle sa chaude cuisse contre la mienne et me serre le bras.


    — Tu comprends-tu un peu mieux pourquoi j’te disais que c’était plus une beuverie qu’un souper spaghetti ?


    Elle m’embrasse sur la joue et je sens Lou se raidir en face de moi. À l’avant, Jacques, à peine remis de son triomphe annuel, prend les choses en main et en leader né qu’il est, commence à caller l’ordre des tables :


    — Les deux tables du fond peuvent maintenant v’nir se servir.


    Les gars de la gang de la pelote qui boivent bière sur bière et qui se sont assis tout en avant pour mieux reluquer les danseuses sur la piste de danse, hurlent à l’injustice : « Comment ça les tables du fond tabarnak ? ! ? Toutes les autres années, ça commençait par les tables de d’vant ! » À quoi Jacques se sent obligé d’expliquer qu’il n’en est rien et que c’est une tradition chez les Chevaliers de Colomb de toujours commencer par les tables du fond, de suivre ce que dit la Bible : « Les derniers seront les premiers. »


    — Ça va être chacun son tour, y va y’en avoir pour tout l’monde, pas besoin d’crier des niaiseries, ça vous fera pas manger plus vite. En passant, oubliez pas qu’on vend des breuvages pis que l’argent ramassé sera remis aux familles pauvres de 3-P. Y’a des liqueurs, du jus d’tomate, d’la bière en masse, du fort itou, de tout pour tou’es goûts !


    — OK on a compris, tu peux fermer ta yeule maintenant !


    La soirée ne fait que commencer… Jacques rigole pour désamorcer les tensions avec les joueurs de pelote qui se moquent de lui puis se dépêche, avant que tout n’explose, de se rendre derrière le comptoir pour coordonner son armée de débiles légers.


    Je me place en file, discipliné, devant la grande table où s’entassent les énormes casseroles. Je tends ma petite assiette de plastique blanche dans laquelle une blonde aux dents particulièrement mal alignées me garroche une montagne de pâtes collées qui débordent de tous les côtés de l’assiette qui s’alourdit brusquement. Un homme à la coiffure grise dépeignée, qui sourit à tous les clients, plonge sa louche dans la gigantesque casserole de sauce à spaghetti et en répand maladroitement à la fois sur mes pâtes, sur moi et sur le vieux prélart vert pâle magané où s’accumulent déjà les traces de souliers qui ont marché dans des flaques de sauce renversée. Il rit sans pouvoir s’arrêter et Jacques doit intervenir. J’attrape un petit pain blanc trop emballé et mon repas est prêt !


    Nous retournons à notre table sous la désapprobation générale. Le joint et les envolées passionnées de Ritch m’ont terriblement ouvert l’appétit. Max qui est assis à mes côtés plonge tête première dans son assiette et dévore le plat comme s’il avait jeûné depuis un mois. Il fait beaucoup de bruit en mangeant, sape, avale le tout grotesquement sans trop se bâdrer de mâchouiller alors que la plupart des gens de la table en sont encore à ajuster leur petite serviette de papier qu’ils coincent soigneusement sous leur menton, dans le col de leur chandail de coton.


    Je plonge à mon tour : c’est très bon ! La sauce à la viande goûte exactement celle de ma mère : de la viande en quantité industrielle mêlée au goût très prononcé de feuilles de laurier.


    — T’avais faim mon Max !


    — Mets-en ! J’vas aller chercher un refill avant qu’le gros d’Amour tombe dedans pis qu’y en reste pus !


    Il se lève décidé et se remet en rang, ce qui ne fait décidément pas l’affaire de ceux qui le voient faire et hurlent au délit ! Jacques s’approche de lui et lui demande, au nom de la paix sociale, d’attendre un peu que tout le monde se soit servi équitablement avant de revenir. Max discute et argumente, mais finit par battre en retraite. Il revient s’asseoir, piteux, affamé non rassasié, malheureux.


    Le DJ Donald change de musique pour calmer et les esprits et les appétits en faisant jouer au grand plaisir des invités et en l’honneur des bénéficiaires, un classique intemporel de Marcel Martel : Moi j’bois d’la bière. Dès les premiers mots, la salle entière chante de bon cœur en riant :


    Moi j’bois d’la bière

    D’la maudite bière

    Ça me défoule

    Pis ça m’zigouille

    Je lève mon verre

    J’me pacte la fraise

    Je l’ai l’affaire

    Quand j’bois d’la bière


    La bonne humeur est revenue au paradis de la charité, tous boivent en l’honneur de leur grand cœur, Donald le cowboy alterne les chansons country et les rythmes latins : la fête est lancée !


    J’ai bien mangé, je suis repu et termine de boire ma première bière pour bien faire fermenter le tout. Max à mes côtés n’attend qu’une chose : que tout le monde se soit levé pour retourner devant les chaudrons se sustenter. Voilà, il a le droit : il file à toute vitesse et se perd dans la longue file des affamés. Je me tourne vers mes amies à qui je n’ai pas vraiment eu encore le temps de parler.


    — Alors ça va les filles ? Qu’est-ce qui se passe de nouveau dans vos vies ?


    Maude semble triste tout à coup. Ses frustrations et ses mots s’entremêlent dans son cerveau. Sara vient à sa rescousse.


    — Disons qu’on est en remise en question… On se demande vraiment si on va endurer les morons encore longtemps, si on va continuer de jouer les Jeanne d’Arc pis accepter de se faire brûler sur tous les bûchers de 3-P.


    — Je comprends pas.


    — Quelqu’un nous a envoyé des menaces pis on la trouve crissement pas drôle !


    — Comment ça, des menaces ?


    — Des menaces comme dans : si tu fais pas ça avant tel jour ben il y a telle affaire qui va t’arriver !


    — ….


    Maude est sur le bord ou de péter sa coche ou de pleurer et je sens qu’elle a toutes les difficultés au monde à gérer la situation, à contrôler sa rage. Sara continue de me raconter ce qui s’est passé :


    — Il y a deux jours, on a reçu des lettres anonymes écrites à la main, chez nous, qui disaient quelque chose comme…


    Maude la coupe, tient à réciter elle-même le contenu de la lettre :


    — « ll serait mieux pour toi de partir d’ici le plus rapidement possible parce que ta présence n’est pas appréciée. Je détiens des informations sur ta relation secrète avec le maire qui pourraient bientôt se retrouver dans tous les journaux si tu quittes pas Trois-Pistoles d’ici le printemps. » Il a même signé : « Un ami qui vous veut du bien » ! ! !


    — Ayoye, c’est heavy votre histoire !


    — Mets-en que c’est heavy ! Moi c’est pas si pire, j’habite en plein milieu du village, mais Sara habite dans un trou perdu entre 3-P et Sainte-Françoise. Sa maison est complètement isolée, elle a aucun voisin pis l’hiver y fait noir à quatre heures ! Elle pourrait hurler des heures pis personne l’entendrait…


    — J’ai vraiment la chienne la nuit. Le premier soir je suis restée chez moi, mais j’ai jamais réussi à dormir. Depuis mardi, je dors chez Maude.


    — Ouais… Est-ce que vous savez qui a écrit ça ?


    — Ça pourrait être n’importe qui…


    — On savait que nos méthodes dérangeaient des fois, mais de là à recevoir des menaces…


    — Ben c’est sûr : ici, la seule façon de pas déranger c’est en faisant rien, un gros RIEN du tout pis là, ben le monde vous aime : sont pas déstabilisés, sont pas menacés pis y trouvent que ton affaire a ben de l’allure parce qu’a va pas changer leurs petites habitudes, parce que tu leur parles pas de changer quoi que ce soit, aussi petit que ça soit : y vont même t’encourager À RIEN FAIRE ! Non, mais, c’est quand même incroyable : on vient d’ailleurs, on arrive dans ce crisse de trou perdu pis on fait tout pour dynamiser la place, on organise des petits concours, des évènements, on met sur pied le premier Festival de l’écologie qui a été un super gros succès l’été passé pis tout c’que les gens trouvent à dire c’est : « R’garde les p’tites fraîches qui viennent d’la ville : a s’pensent plus smattes que nous pis a viennent nous dire quoi faire ! » À chaque fois qu’on ouvre la bouche le monde se méfie pis se sent jugé. On a vraiment d’autres choses à faire que de juger le monde, pis anyway, on l’sait déjà que c’est toute une gang de consanguins qui sont pas capables de boire pis qui passent leur temps à inventer n’importe quoi pour se rendre intéressants !


    Je ris pour alléger un peu l’atmosphère.


    — C’est vrai c’que Maude dit : depuis l’été passé et le succès du festival, y’a pus rien, mais vraiment pus rien qui passe : tout c’qu’on propose est bloqué par des employés de la Ville, par des vieilles folles qui viennent assister au conseil de ville, par le monde ordinaire qui parle tellement dans notre dos que plus personne veut s’associer d’une façon ou d’une autre à nos projets culturels… On commence à avoir la désagréable impression d’avancer dans des sables mouvants : c’est pas très positif tout ça…


    — Pis le maire, qu’est-ce qu’y dit ?


    — Y dit de pas nous en faire, que ça lui est déjà arrivé plusieurs fois et que tout ça sera sans conséquence, que c’est l’œuvre d’un jaloux qui cherche seulement à faire du trouble. Le maire c’est tout un homme ! Il est venu nous chercher et il nous a toujours soutenues, peu importe ce que certains de ses concitoyens lui racontaient à propos de nous. Mais à un moment donné, il peut pas tout faire tout seul : il peut pas obliger les commerçants à nous donner de l’argent pour notre concours de chansonniers ou pour l’exposition de peinture de paysages de la région qu’on a essayé d’organiser.


    — Et pour ce qui est de notre supposée relation avec lui, c’est tellement d’la bullshit ! Je sais même pas où y’a pris ça le câlisse ! ! ! Une autre rumeur qui sort sûrement d’la tête d’une vieille grébiche qui passe ses journées à téter son café au Théri-Bel pis à inventer des histoires qui tiennent pas debout.


    — Des fois j’trouve que les rumeurs ressemblent beaucoup plus aux fantasmes projetés de tous les frustrés d’la place qu’à une quelconque réalité ! C’est comme si c’était leur façon de changer les choses comme ils voudraient qu’elles soient : c’est productif en crisse ! Là, par exemple, de supposer que les deux on aurait une affaire avec le maire, j’veux dire : ça sort d’où ça ? ! ? Comme si l’fait qu’y nous ait engagées voulait nécessairement dire qu’y voulait profiter de nous, qu’y couchait avec nous !


    — Parce que deux filles compétentes qui viennent d’la ville pis qui veulent dynamiser la place c’est vraiment quelque chose d’inimaginable pour toutes les vieilles croûtes d’la région ! Ben qu’y crèvent don’ dans leur marde pis qu’le village meure ostie parce que c’est sûr que c’est ça qui va arriver si, à chaque fois que du monde de l’extérieur vient s’établir icitte, les mémères s’arrangent pour les faire fuir !


    — J’comprends vraiment pas leur attitude… Les éléments les plus dynamiques fuient tous la région pour étudier à Québec ou à Montréal ou seulement pour travailler dans d’autres domaines que la forêt ou l’agriculture, la moyenne d’âge frise les soixante ans, y’a pas de relève, les villages meurent un peu plus chaque jour, y’a pas une journée qui passe ici sans qu’y ait un enterrement… À un moment donné va falloir qu’y se rentrent dans la tête que sans l’aide des gens de l’extérieur, le village va juste se vider pis disparaître comme s’il avait jamais existé : il va être rayé de la carte !


    Sara semble désolée par la tournure des évènements, mais Maude est carrément à bout de nerfs :


    — Pis comme si la semaine avait pas été assez rough, ben mon ex m’annonce qu’y est écœuré de Squatec pis qu’y déménage à Québec avec sa nouvelle blonde qu’y a déjà engrossée ! ! ! Le tabarnak de câlisse de saint-sacrament d’ostie de sans-cœur qui s’éloigne de ses enfants comme si j’les avais faites toute seule ! ! ! En plus, c’est moi qui a été obligée d’annoncer à mes deux flos qu’à partir de maintenant y verraient leur père qu’une fois par mois, si y’étaient chanceux ! J’ai eu le cœur brisé deux fois cette semaine : j’ai été flushée par la région pis j’ai vu mes enfants pleurer comme y’avaient jamais pleuré… J’avais tellement pas besoin de ça…


    Elle tombe dans les bras de Sara au moment où Max s’assoit et dépose devant lui une énorme assiette de pâtes dans lesquelles il plonge à deux fourchettes et dévore sans respirer.


    Maude cesse peu à peu de pleurer, calmée par sa meilleure amie.


    — Faut tellement pas s’en faire avec ce que les gens disent ici ma belle, tu fais juste jouer le jeu de celui qui nous a envoyé ça. Faut vraiment faire comme si rien s’était passé… Pis à deux, on va s’aider, tu peux compter sur moi et tout va bien aller. Dans un mois, ça va seulement être un mauvais souvenir.


    Elles se serrent de toutes leurs forces. Je suis ému par leur amitié.


    — Ça arrive souvent des rumeurs qui dégénèrent comme ça ?


    — T’as tellement pas idée man…


    Je me tourne vers Max qui suivait visiblement la conversation et qui a déjà tout avalé son plat. Il rit en s’essuyant la bouche auréolée de sauce rougeâtre.


    — Tu veux que j’te conte une bonne histoire de rumeur ?


    — Envoye don’ !


    Il se débouche une 50, en cale le contenu d’une traite, sans broncher. Pendant un instant il fige, concentré, plus rien ne bouge et je remarque en regardant autour de moi que ça boit à volonté et que les regards, déjà, commencent à nager dans la brume. Donald enchaîne les musiques latines et les danseurs du dimanche qui ont fini de manger sont déjà sur la piste et se font aller les pieds.


    Puis, surgissant de nulle part, un bruit de sirène de bateau me perce les tympans et se propage dans la salle. Je comprends que c’est Max qui, debout, est en train de roter : un rot de compétition qui enterre la musique et les discussions, un rot interminable comme je n’en ai jamais entendu, qui suspend le temps. Les gens dans la salle, yeux exorbités, fixent le Titan conclure son interminable chant de l’estomac puis l’ensevelissent sous une avalanche d’applaudissements et de huées : on claque des mains, on lui hurle des insanités, la table de la gang de la pelote est particulièrement agitée : « C’est moé qui lui a montré à roter à c’pouilleux-là ! » « Ça pue jusqu’icitte gros dégueulasse ! » « R’fais-lé pus parce tu vas attirer la femelle orignal pis tu vas être obligé d’la sauter ! »


    Max sourit largement et reçoit un gros char de marde de la part de Lou :


    — Crisse que t’as pas d’classe Max ! Tu m’déçois beaucoup ! D’vant mon gars en plus ! J’aurais pensé que t’étais différent des autres gros bedonnants, mais faut croire qu’la consanguinité affecte tout l’monde icitte d’dans !


    Maude et Sara sont écœurées aussi et décident d’aller danser pour se changer les idées. Ritch, Marcel et Bobby rient très fort. Max se rassoit en me souriant : il est parti raide, heureux, pas dangereux, mais gelé comme une balle.


    — Y’a rien d’mieux qu’une 50 pour digérer !


    — Je prends des notes, mon Max, je prends des notes…


    — Quessé qu’tu disais avant qu’l’appel d’la nature s’fasse entendre ?


    — Tu allais me raconter la meilleure histoire de rumeur de 3-P.


    — Ah oui ! Écoute ben : ça s’est passé l’automne dernier pis c’est une vraie histoire, tu demanderas à Ritch si tu m’cré pas.


    — C’est vrai qu’en termes de crédibilité tu peux pas mieux tomber que sur Ritch…


    Ritch, assis en face de nous, boit allègrement toutes les bières gratuites qu’il peut et sourit à travers son abondante barbe.


    — Exact ! Exactement ce pourquoi j’le prends comme témoin ! À cause de sa bonne réputation à dire la vérité !


    — Toé tu m’connais !


    — Alors voilà, j’y vais : un beau matin de septembre, les habitués du Café du P’tit Boulanger s’rendent comme à chaque matin prendre leux p’tit café dans leux restaurant préféré, mais ô surprise, y s’cognent le nez à une porte barrée : le commerce est fermé. Le propriétaire, qui est un gars d’Montréal, mais qui habite à 3-P depuis une dizaine d’années, a affiché un mot su’a porte qui disait quèque chose comme : « Le resto sera fermé pour quelques jours pour des raisons personnelles. Merci de votre compréhension. » Et c’était signé : « L’administration ». Mystère. Personne a vu la catastrophe arriver. Dérangés dans leux routine, les habitués d’la place doivent s’trouver un autre endroit pour déjeuner et décident de s’tourner vers le gastronomique Théri-Bel, qui s’trouve aux célèbres Galeries 3-P. Y pourront y jaser en long et en large de l’évènement en bonne compagnie. Le matin passe sans rien d’autre à signaler. J’me réveille vers midi, fais mes exercices de yoga et m’apprête à boire mon maté pour bien m’réveiller quand j’m’aperçois que j’ai une dizaine de messages qui m’attendent su mon répondeur. Curieux : j’ai jamais entendu l’téléphone sonner ! Y faut dire que j’m’étais couché tellement scrap que même une alarme m’aurait pas dérangé !


    — Ostie d’débauché !


    — J’parlerais pas mon Ritch : y sont à veille de t’nommer actionnaire chez Bobby tellement tu fais runner la place !


    — Mautadite bonne idée ça mon Max ! J’vas en parler à mon serveur préféré !


    — Faque j’prends mes messages : l’premier, c’est une voisine qui l’a laissé vers neuf heures trente. A m’disait que Robert, le propriétaire du Café du P’tit Boulanger, manquait à l’appel pis qu’sa famille était à sa recherche. Robert a une femme, Solange, pis trois belles filles. La plus vieille a à peu près quinze ans. Le deuxième message venait d’ma mère qui l’avait laissé vers dix heures. A disait que Robert s’était enfui à Montréal avec sa van brune en abandonnant sa pauvre famille icitte, derrière lui, le sans-cœur, sans ressource et sans argent. Le cinquième ou sixième message avait été laissé vers onze heures et venait de mononcle Gaston qui disait que quèqu’un avait vu la van brune au-dessus du pont à Tobin, pis que Robert, qui était criblé de dettes pis déprimé, avait sauté en bas, dans rivière Trois-Pistoles, qu’y s’était suicidé ! J’écoutais mes messages su mon répondeur comme on écoute un téléroman à TV ostie, pis j’en r’venais pas. J’étais surtout triste parce j’l’aimais beaucoup Robert, c’est un bon gars, impliqué dans toutes les causes d’la région pis j’me disais qu’y allait beaucoup m’manquer. Y’était pas l’plus populaire auprès des locaux parce qu’y disait toujours c’qu’y pensait, mais c’était un vrai, qu’y voulait changer les choses, dynamiser la place ! Ses filles l’adoraient, y s’était toujours ben occupé d’sa famille, c’était un bon père. Les autres messages dérapaient carrément : la propriétaire du dépanneur me d’mandait de l’avertir si j’voyais sa femme parce Robert lui d’vait soixante-quinze piasses pis qu’a voulait pas qu’a s’sauve avec l’cash des assurances : a voulait s’faire payer même si y v’nait de s’tuer ! Un autre que j’nommerai pas parce ça serait pas bon pour sa réputation, affirmait que ça l’étonnait même pas, pis que dans l’fond, c’était peut-être mieux d’même ! Y me d’mandait aussi, en passant, si ça m’intéressait de m’associer avec lui pour acheter l’ancienne business de Robert pis d’partir un casse-croûte style patates frites, qui roulerait seulement l’été.


    — J’sais exactement de qui tu parles. Monsieur nœud papillon ?


    — Bingo, c’est lui ! Faque j’sors dehors pis j’m’aperçois que l’village fait rien qu’parler de t’ça, de sa mort, de sa pauvre femme qui fait don’ pitié pis de ses pauvres filles qui auront pus d’père pour l’restant d’leux vies, lui, le lâche qui les a abandonnées. Certains disaient même un coup parti qu’y avait tué toute la famille à cause qu’y avaient disparu eux aussi. Y les aurait lancés en bas du pont avant d’sauter. La ville capotait ben raide ! Y’a eu un attroupement d’curieux qui s’est formé devant son café à 3-P, tandis qu’à Tobin la police était en train d’fouiller la rivière pour r’trouver les corps des malheureux !


    — J’m’en souviens très bien : c’était la folie totale !


    — Est-ce qu’ils ont retrouvé les corps ?


    — Attends un peu : laisse-moé finir mon histoire. Quand c’était Ritch tu grouillais pas pis t’écoutais, tu l’interrompais pas à tout bout de champ, ben fais pareil avec moé astheure !


    — …


    — Quèques jours plus tard, surprise générale : la van brune de Robert réapparait devant le Café du P’tit Boulanger comme si de rien n’était ! Les sonneries de téléphone s’déchaînent à nouveau, les placoteuses du Théri-Bel mouillent de plaisir, y vont de suggestion en suggestion, plus absurdes les unes qu’les autres ; le village parle que d’ça pis dans l’temps de l’dire y’a de nouveau un attroupement devant l’café. Les gens restent à l’extérieur de peur de s’faire attaquer à leux tour par l’tueur en cavale qui a miraculeusement réussi à sortir vivant de sa terrible chute et à nager jusqu’à rive, malgré l’fort courant dans rivière. Pis soudainement, la porte s’ouvre devant les curieux qui retiennent leux souffle en reculant de quèques pas : y’est là, l’Robert souriant d’avant, en chair et en os, pis y’invite les voyeurs à v’nir prendre un café à l’intérieur : « Soyez pas gênés, j’vas pas vous manger ! » Tout l’monde a la chienne pis s’sauve !


    — J’me souviens d’la vieille D’Amours qui s’était mise à courir comme une folle dins rues de 3-P, blanche comme un drap, qu’y s’tenait la jaquette pour pas tomber en répétant hystérique à qui voulait l’entendre : « Y’est pas mort ! Y’est pas mort ! Y’est pas mort ! »


    — Je comprends pas…


    — Ben justement, y’avait rien à comprendre : le pauvre Robert pis sa famille étaient seulement montés à Montréal pour quèques jours pour assister aux funérailles d’un vieil oncle. Quand les choses s’sont calmées pis qu’y ont compris pourquoi les gens capotaient d’même, quand y s’sont rendu compte qu’le village au grand complet racontait n’importe quoi sur leux cas, y l’ont trouvé pas mal moins drôle ! T’imagines ? ! ? T’arrives d’un voyage pis tout l’monde pense que t’es un maniaque qui a massacré ta famille pis qu’tu t’es suicidé !


    — C’est vraiment tordu. Surtout les détails du suicide, la van sur le bord du pont ; le monde a vraiment rien d’autre à faire coudonc ?


    — Only in 3-P !


    — Y revenait trois jours plus tard pis les gens auraient dit qu’il avait préparé un ragoût avec les corps de sa femme et de ses filles !


    — Personne t’a dit que t’étais tombé dans l’paradis des rumeurs quand t’es arrivé icitte ?


    — Oui, mais je comprenais pas tout à fait ce qu’ils voulaient dire par là.


    Il éclate de rire comme si je venais de lui raconter une joke de blonde.


    — T’as vraiment choisi ta place en tout cas mon gars !


    — Pour être spécial, c’est spécial ! Surtout le premier du mois quand le village est envahi par les BS.


    Ritch me regarde en plissant les yeux de plaisir. Des images lui emplissent le crâne et, l’alcool aidant, il est heureux comme un enfant. Max poursuit son histoire. Je suis impressionné par la clarté de son discours malgré l’apparente confusion qui s’est emparée de sa raison.


    — 3-P, c’est un univers en soi. Ça rend l’monde fou. C’est pas assez gros pour qu’les gens fassent c’qu’y veulent sans s’faire remarquer comme dans une ville comme Rimouski mettons, pis c’est pas assez p’tit pour qu’le monde soit obligé de vraiment s’tenir pour survivre. C’est juste assez moyennement gros pour que des clans s’forment pis s’affrontent sur un oui ou sur un non ; y’a pas une question qui est pas débattue pis qui mène pas à des débordements, on dirait qu’le monde tripe vraiment fort à planter les initiatives des autres. J’en sais quèque chose… Ça fait qu’ça devient quasiment impossible d’faire avancer quoi qu’ce soit…


    Il cale sa bière en soupirant et en renversant une partie du liquide blond sur son chandail Sauvons les rivières. Il passe proche de s’étouffer, mais se ressaisit et poursuit :


    — 3-P est au milieu de toutes sortes de courants pis on dirait que ça attire plein d’perdus qui veulent r’commencer leux vies, comme toé, comme Maude, comme Sara. Pourquoi avoir abouti icitte, presque en même temps ?


    — Le hasard ?


    — Ben non ! J’te l’dis man, ça toujours été d’même : les Amérindiens s’rencontraient sur l’île aux Basques pour faire des échanges, les Basques venaient chasser la baleine dans l’boutte…


    — Oui, je connais l’histoire.


    — Trois-Pistoles a un karma qui attire les voyageurs pis les aventuriers depuis toujours. C’est pas un hasard si t’as r’tonti icitte même si tu dis à tout l’monde que c’est parce ton grand-père vient d’la région. Tu l’sais très bien que c’est pas ça la vraie raison qui t’a attiré jusqu’icitte ! On refait pas sa vie pour une raison aussi niaiseuse.


    — C’est quoi alors, la vraie raison ?


    — Ben là, c’est à toé d’la découvrir mon homme ! T’as juste à r’garder au fin fond de ton âme pis tu vas trouver. Moé j’te connais à peine, j’le sais-tu pourquoi t’as décidé de passer ton hiver dans un trou pis de t’les geler solide au fucking milieu de nulle part ? ! ?


    Il rit de bon cœur, me tend une 50 et nous portons un toast en l’honneur de notre rencontre. Maude, Sara, Max et moi sommes les seuls dans cette fête de fin du monde à avoir moins de trente-cinq ans. Il y a aussi Brian, évidemment, qui est assis à côté de sa mère et qui rit tout seul en regardant fasciné les danseurs se démener sur la piste de danse où se trémoussent maintenant à leurs côtés les très motivés attardés mentaux de la cuisine collective.


    — Et toi, Max, pourquoi t’as quitté ta région ?


    Il rigole avant de devenir subitement très sérieux, s’approche et susurre à mon oreille, comme s’il avait un secret à me révéler :


    — C’t’à cause des femelles !


    Puis il éclate de rire en me tapant dans le dos. Décidément, c’est une tradition en région !


    — Non, mais sérieusement, y’a beaucoup de ça : les filles à Montréal sont tellement belles ! Surtout l’printemps quand la température monte pis qu’les jupes font leux apparition. Man, quand a sortent pour la première fois en mini-jupe, qu’on voit enfin d’la peau, des formes, des rondeurs après des mois d’parka pis d’chandails de laine aux couleurs de Noël… c’pas mêlant : j’tombe en amour à chaque coin d’rue !


    — Arrête, ça fait mal juste d’y penser.


    — J’l’ai entendue celle-là Théo !


    — Lou, franchement, je parle pas de toi ! Je te l’ai déjà dit : tu es la plus sexy au Québec !


    — Ouais, me semble…


    Lou fait la capricieuse, mais me lance tout de même un baiser.


    — Pis pas juste au Québec Lou : la plus sexy au monde ! Je l’sais, j’ai pas arrêté d’voyager depuis quèques années !


    — T’es fin Max ! Chus ben contente de t’revoir. Me semble qu’ça faisait un bail !


    — À nos retrouvailles, ma belle !


    Max se lève, emporté par l’émotion du moment.


    — À toutes vous autres ! À ma gang de 3-P que j’adore pis que j’voé pas assez souvent à mon goût !


    Toute la table se lève pour trinquer en chœur, même Maude et Sara, qui sont revenues de la piste de danse aux premières notes de YMCA, se joignent à ce rassemblement d’amour et dans un grand cri de joie, dans un hurlement bestial qui annonce aussi officiellement le signal de départ de la beuverie de la table de chez Bobby, nous nous collons flanc contre flanc et entrechoquons nos bières en entonnant d’une même voix : « C’est parti ! » et calons ce qui nous reste de boisson au houblon. Voilà, c’est fait : il reste plus de 50 !


    — Qui veut du vin astheure ?


    Ça répond « moé » à l’unanimité. Bobby a tout compris : il distribue les verres de plastique et dévierge la grosse boîte de Baby Duck. Le party vient de lever à la table du fond ! Même Brian a oublié qu’il voulait crisser son camp, excité à l’idée de prendre une brosse sans payer.


    Marcel le marin, en voulant se rasseoir, manque sa chaise d’un bon trois pieds et s’écrase sur le sol. Il rit à gorge déployée et se relève, aidé par Ritch. Jacques, alerté par le bruit de la chute, a senti qu’on avait besoin de lui. De nouveau assis, après un merci émotif, Marcel repart naviguer sur ses mers intérieures, retourne sur son bateau affronter les éléments qui se déchaînent depuis qu’il a rangé son navire pour l’hiver, depuis qu’il a la désagréable impression d’être devenu inutile, l’impression de ne plus vivre qu’à moitié.


    — Alors la gang, toute va ben icitte ?


    Jacques le vendeur de tickets veut s’assurer que la soirée est un succès.


    — C’est parfait mon Jacques, parfait ! Assis-toé don’ une p’tite minute pour jaser avec tes vieux chums de chez Bobby. On dirait qu’ça t’a monté à tête ton prix pis qu’tu nous as oubliés dans toute ça !


    Ritch est heureux de retrouver son vieil ami. Il le prend dans ses bras. Un peu surpris de cet élan d’émotion, Jacques le décolle rapidement.


    — J’voé qu’le fun est pogné dans l’boutte !


    — Tiens, boé, boé !


    Bobby lui tend un verre de vin qu’il s’empresse d’agripper de sa gigantesque main potelée et de caler d’un coup sec. L’arrivée du héros de la soirée est un prétexte parfait pour célébrer et porter un second toast à la santé des Chevaliers de Colomb et à leur souper spaghetti annuel si apprécié des alcooliques :


    — En tout cas moé, j’aimerais porter un toast à Jacques l’plus fatigant vendeur de tickets de 3-P, mais aussi l’meilleur organisateur de souper spaghet de toute la région ! À mon bon chum Jacques, pis à son équipe d’la cuisine collective !


    Nous entonnons en cœur : « À Jacques ! » et calons notre vin vinaigré qui soûle sans bon sens et qu’il est préférable de ne pas trop savourer. Je commence à être feeling quand je réalise qu’un bon nombre de convives ont déjà de la difficulté à marcher correctement ; il est à peine vingt heures trente et plus personne ici ne devrait chauffer.


    Jacques est touché et s’essuie les yeux. Lou et Bobby l’entourent pour le consoler et l’aider à assumer une telle charge d’amitié. Max tient vivement à le féliciter pour le repas :


    — Le spaghet était écœurant, Jacques ! Écœurant !


    — Ben content que ça t’a plu mon grand ! Ben content !


    Ritch remplit de nouveau nos verres de vin. Un air country s’échappe tout à coup des haut-parleurs et Donald, sans crier gare, s’empare pour de bon de la soirée. La réaction est instantanée : les danseurs du dimanche libèrent la place à la vue des danseurs en ligne qui se ruent vers la piste de danse, rapidement pleine à craquer de cowboys et de cowgirls qui se placent en ligne droite et se déplacent comme des zombies ; ils n’attendaient que ce moment pour se défoncer et taper du pied dans une chorégraphie simple, mais maîtrisée à la perfection. Je suis fasciné par le spectacle : quelques steppettes en avant, quelques steppettes en arrière, on tape des mains joliment, steppettes de côté droit, on balance la jambe gauche dans les airs follement, steppettes de côté gauche, on balance la jambe droite dans les airs fièrement, tape des mains encore, les plus fous tapent deux fois ou tournent sur eux-mêmes sans avertissement et ça continue infiniment. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, je dansais avec les plus belles filles de Montréal qui se trémoussaient contre moi, qui se frottaient contre mon sexe comme des déesses puis plongeaient dans mes yeux, inondaient ma pensée d’idées déviantes, de promesses de caresses puis là, c’est lourd et c’est bruyant, même les débiles de la cuisine collective qui ont manqué d’air à leur naissance peuvent suivre la cadence et s’amuser.


    — Viens Théo, on va aller danser en ligne !


    Maude et Sara me soulèvent de ma chaise et m’amènent jusqu’à la piste de danse où je me place à l’arrière du peloton comme un débutant, tentant de suivre la cadence.


    — Qu’est-ce que je suis supposé faire ? J’ai jamais dansé en ligne.


    — C’est vraiment pas difficile : t’as juste à faire comme tout l’monde. C’est l’slogan par ici de toute façon : fais don’ comme tout l’monde !


    Je me joins donc au Festival de la danse en ligne et tente de ne pas trop déranger. Mais ce n’est pas évident : c’est que ça tourne brusquement, ça recule, ça avance sans préavis ! Je bouscule mon voisin d’en avant, rebondis sur ma voisine de gauche, rencontre Maude qui m’attrape et m’embrasse.


    Les filles sont crampées et ont toute la difficulté du monde à danser correctement. Évidemment, certains, les plus zélés de la danse carrée, leur lancent des regards courroucés, mais elles continuent de rire et d’insuffler un beau bordel dans cette danse un peu trop civilisée.


    — Donne-moi ta main le Montréalais, j’vas te montrer comment on danse en région !


    Maude me prend en charge et ça va un peu mieux.


    — Je savais que t’avais ça dans l’sang !


    Me semble oui… Mais avec Maude, tout devient amusant ; sa main est chaude et moite et j’ai soudainement envie de me coller contre elle et de passer le restant de la soirée à la découvrir dans son lit.


    Une femme à l’avant tente d’épater la galerie avec une pirouette spectaculaire, mais chute durement au sol, entraînant avec elle toute la première rangée qui ne s’attendait pas à être ainsi plongée dans un tel carambolage. Ça hurle, ça crie, Jacques accourt pour la ramasser : ça va, personne n’est blessé sérieusement, mais la danse en ligne, c’est peut-être pas une si bonne idée que ça.


    Jacques fait signe à Donald de calmer le jeu et le country déchaîné fait maintenant place à une chanson sentimentale et naïve à souhait, que tout le monde semble connaître, sauf moi évidemment, et que la salle réchauffée chante en chœur, à pleins poumons :


    À qui le p’tit cœur après neuf heures ?

    Est-ce à moi, rien qu’à moi ?

    Quand je suis parti loin de toi chérie

    À qui le p’tit cœur après neuf heures ?


    Les amoureux s’embrassent et les libidineux se cherchent de la compagnie pour passer la nuit. Nous retournons nous asseoir à la table. Maude me fixe de ses yeux bleus éblouissants et me sourit à pleines dents, mettant en évidence ses grandes lèvres écarlates qu’elle humecte légèrement du bout de la langue.


    — Qu’est-ce qui te faire rire comme ça ?


    — J’essayais d’imaginer à quoi tu pensais.


    — Et puis ?


    — T’es en train de te demander si t’es pas en train d’halluciner ?


    — C’est un peu ça oui… T’es pas mal bonne ! Je me sens loin de chez moi pis c’est ben correct comme ça !


    — J’me disais aussi qu’mon lit allait être vraiment frette à soir pis qu’ça serait pratique en maudit d’avoir quelqu’un pour le réchauffer.


    — Tu t’es dit ça ? Quelqu’un ici a l’air d’un bon réchauffeur de lit ?


    — Y’en a un qui a l’air de savoir comment réchauffer ça une femme un peu frileuse pis y’est juste à côté de moi !


    — Ça tombe bien parce que je pense vraiment pas que je vais pouvoir chauffer pour m’en retourner !


    Elle plonge sur moi et prend possession de ma bouche. C’est doux et c’est chaud sa langue qui se love à l’intérieur de la mienne dans ce ballet des envies partagées.


    — Trouvez-vous une chambre tabarnak !


    Je croyais Marcel le marin parti au large, mais le voici qui refait surface soûl et incohérent.


    — T’es jaloux vieux soûlon !


    — Tu sauras p’tite garce que j’t’encore capable d’bander pis qu’si tu m’laissais faire rien qu’un peu j’te baiserais comme tu t’es jamais faite baiser ostie ! J’te f’rais ta fête pis tu verrais c’est quoi s’faire sauter par un homme, un vrai, par un marin câlisse, pas une p’tite tapette d’la ville ostie de tabarnak de sacrament de touriste à marde !


    Des murmures montent de la table. Qu’est-ce que je fais : je lui casse la gueule pour sauver mon honneur ? Exige agressivement des excuses ? Ou je laisse les aborigènes s’en occuper ? Je n’ai même pas le temps de prendre une décision que Lou intervient déjà, s’interpose et s’approche de Marcel le marin.


    — OK Marcel, j’pense que t’es fatigué, veux-tu que j’te raccompagne chez vous ?


    — J’pas fatigué pantoute ostie, j’t’en pleine forme ! Top shape ! Laisse-moé tranquille câlisse !


    Il pousse Lou et sort de son veston un flacon de whisky presque vide qu’il cachait depuis le début de la soirée.


    — Pousse pas ma mère, gros cave de tabarnak !


    Brian tente de lui sauter dessus, mais Ritch le retient de justesse. Jacques entre en scène, encore une fois, et arrache le flacon des mains de Marcel qui voit sa belle chemise carreautée rouge éclaboussée par ce qui lui restait de whisky cheap.


    — Eille, c’est interdit d’apporter son alcool sacrament ! On fait ça pour les pauvres, Marcel ! À quoi tu penses ? ! ?


    Marcel, furieux, les muscles tendus à l’extrême, lève les poings et se tourne vers Jacques, s’apprête à se jeter sur lui, mais flanche : tout son corps se détend brusquement, il courbe l’échine et se met à pleurer comme un enfant. Jacques le prend dans ses bras. Marcel le marin déchu murmure dans l’oreille de son meilleur ami quelques mots qu’il répète encore et encore : « J’m’excuse pour toute mon chum ! J’m’excuse pour toute ! J’aurais pas dû… » Même Lou lui pardonne sa saute d’humeur et ils raccompagnent le vieux loup de mer triste vers sa tanière.


    — Lui c’en est un qui sait pas boire !


    — J’vois ça…


    — C’est rien ça ! Une fois y m’a emmenée sur l’île aux Basques avec son bateau pour me faire visiter l’île. J’ai dit OK : j’y étais jamais allée. Quelle erreur ! Y commence par faire son frais sur le fleuve, faisait sauter l’bateau sur les vagues, y trouvait ça drôle ! Moi, j’avais juste vraiment mal au cœur, j’pensais que j’allais renvoyer mon déjeuner, pis on est finalement arrivé, alors j’me suis dit : « Le pire est passé ! » Stie ! Y m’fait faire le tour de l’île, fait son p’tit guide touristique, tout est beau, on va voir les oiseaux, on va voir les fours basques, gros soleil pis toute, tout allait ben jusqu’à c’que Monsieur décide de commencer à téter son p’tit flacon. Tite gorgée à la santé de 3-P, tite gorgée à la santé de l’île, des mouettes, des Basques, tite gorgée à ma santé, pis la marée qui commençait à baisser, fallait pas niaiser, mais Marcel le gros soûlon lui y disait que c’était pas grave pis qu’on avait encore le temps : tite gorgée encore à ma santé, y commençait à être pas mal rond, à marcher croche, à dire n’importe quoi : tite gorgée à la santé de mon décolleté, je lui ai dit que c’était assez pis qu’y fallait que j’aille chercher mes enfants. C’est là que Monsieur le grand marin d’eau douce a décidé de m’faire sa déclaration : chus l’amour de sa vie, y m’regarde tout l’temps quand j’suis chez Bobby pis y m’trouve belle pis tellement sexy…


    — Tu devais capoter ?


    — Capoter ? ! ? C’est pas l’mot : je tremblais tellement j’avais peur ! Qu’est-ce que j’étais supposée faire moi là-bas ? J’pouvais pas m’sauver, j’pouvais pas sauter dans l’eau pis nager jusqu’à 3-P ! J’freakais ben raide ! ! ! J’lui ai dit d’oublier ça tout de suite pis de m’rapporter à 3-P ! Y s’est mis à brailler, pareil comme tantôt, pis à s’excuser, pis y’a finalement préparé son bateau en s’excusant mille fois, pis on a sacré notre camp. On est même revenu à temps ! Depuis y fait semblant d’avoir toute oublié, mais disons que j’me tiens loin !


    — C’est intense, tes histoires ! T’aimes ça vivre comme ça ?


    — J’commence à être écœurée en sacrament justement ! J’aurais besoin d’un homme dans ma vie, un homme pour me protéger de tous ces morons-là qui m’entourent !


    — C’est pour ça que Max vient te visiter ?


    Elle éclate de rire. On se tourne vers Max qui est en grande conversation avec Ritch et qui cale verre de vin sur verre de vin.


    — Max ? ! ? J’l’aime ben, mais y’est ben trop su l’party pour protéger qui que ce soit. Si y réussissait seulement à s’occuper de lui, ça serait déjà pas pire.


    — C’est la tournée de mononcle Bobby : téquila pour tout l’monde ! ! !


    Bobby arrive avec un plateau rempli de shooters qu’il distribue à tous les amis de sa taverne, fermée pour un seul soir dans l’année. Et comme Lou, Marcel et Jacques sont partis, je me retrouve propriétaire de trois petits verres remplis à ras bord qui me regardent en souriant. Brian semble très heureux de la situation : boire autant gratuitement, il faut bien être le fils d’une serveuse pour vivre ça pour la première fois à quinze ans !


    — À la santé des pauvres de 3-P !


    Nous répétons en chœur ce slogan de l’horreur et calons le liquide doré dans la bonne humeur. Déjà, il me semble que l’éclairage s’est tamisé et que mes pommettes se sont levées, que mon sourire s’est subtilement élargi, étampé serré sous mon nez. Je me lève sans réfléchir et prends la parole dans un besoin urgent, dans un débordement d’amour à déclarer :


    — À ma gang de chez Bobby qui m’a si gentiment accueilli à 3-P ! C’est à cause de vous si je suis encore ici. Je vous aime ! À votre santé !


    Je suis ému et la réaction de mes compagnons est spontanée, les « À Théo, notre étrange préféré ! », les « C’est pus comme avant depuis que t’es là ! », les « Dans mon livre à moé, t’es l’seul Montréalais qui boé comme un Pistolois ! », les tapes dans le dos, les câlins nombreux, les becs sur les joues, le cliquetis des shooters qui se rencontrent, le liquide fortement alcoolisé qui me réchauffe la gorge et le torse ; tout dans ces efflusions d’alcool et d’affection m’enflamme le cœur et je pleure un petit peu en me cachant le visage.


    Maude me prend dans ses bras, et dans le creux de sa nuque à l’abri des regards, je suis heureux.


    Jacques et Lou reviennent du froid et du noir avec quelques couleurs de plus et se joignent à notre délire. Jacques semble avoir été fouetté par l’hiver et est plus alerte.


    — Oh boy ! On est parti seulement quèques minutes, mais on dirait qu’le monde en a profité pour boire la moitié du bar !


    Moi-même, je suis assez paqueté. Les trois tequilas m’ont transporté dans un autre espace-temps, là où je souris pour rien parce que je suis toujours bien.


    — Ben lâchez pas les amis ! C’est pour une bonne cause !


    Il nous quitte de nouveau pour sauver quelques pouilleux de la misère, ce cher Jacques super vendeur de tickets, superhéros des plus démunis, super serreur de main qui passe de table en table pour inciter les gens à boire et à boire et à boire et à boire encore… c’est pour une bonne cause ! ! !


    — C’est ma tournée !


    — All right !


    — Ataboy !


    — Y’était temps !


    Ça ricane, ça rigole, je me lève et la terre tourne en tabarnak ! Je me ressaisis sur une jambe, trouve la force de faire comme si de rien n’était et me dirige dignement en ligne à peu près droite jusqu’au bar. Tout autour de moi périclite dans la débauche, à chaque table c’est la beuverie : les caisses de bières ont été depuis longtemps vidées et seuls quelques téteux tètent encore leur Baby Duck de l’année. Les p’tits gin-tonic, les rhum and Coke, les vodka jus d’orange, les shooters de tequila et les whisky on ice coulent à flot et l’assistance bienheureuse s’affaisse à vue d’œil. Déjà les accolades qui n’en finissent plus, les « J’t’aime ben dans l’fond t’sé ! » les « Come on, rien qu’à soir, comme dans l’bon vieux temps ! » puis les « J’m’excuse ’stie, j’t’aime ben même si ça paraît pas toujours ! » s’expriment enfin dans leur plus pure candeur. C’est tout un village qui prend une brosse sur des airs country et j’en fais partie de plain-pied ; tant qu’à fêter, on va pas fêter à moitié !


    — Est-ce que vous avez de la vodka ?


    La responsable du bar me fixe avec son regard de grand trou noir.


    — Est-ce que vous avez de la vodka ?


    Elle se réveille soudainement, s’extirpe de son coma profond.


    — Combien ?


    — Je vais acheter une bouteille.


    — Acheter une bouteille ? On peut pas faire ça j’pense… Attends une p’tite menute, va falloir que j’demande à Jacques…


    — Bouge pas, je vais le trouver !


    Ça sera moins long si c’est moi. Je me tourne et le trouve immédiatement : il est en avant et se marre tout en subtilité avec la gang de la pelote. Je me dirige vers le décoré de la soirée tout excité à l’idée d’arriver, flasheux fini à ma table, une bouteille de vodka en main ! Il m’aperçoit et s’écrie :


    — Ben câline, le v’là justement !


    Je le regarde souriant qui m’agrippe solidement par les épaules.


    — Vingt piasses qui sait pas patiner !


    — Cinquante piasses !


    — Y’a une face à avoir des patins blancs !


    La meute d’hommes des cavernes me regarde en grognant de plaisir : ils croulent les uns sur les autres, de la bave en ébullition au bord des lèvres, les crocs prêts à dévorer du Montréalais frais, pompés par trois caisses de 50 qui gisent inertes sur la table, ils sont tout équipés pour la chasse à l’étranger.


    — Fermez don’ vos yeules ! J’vas y d’mander, on verra ben !


    — Quoi ça ?


    — J’disais à c’te gang de sans-desseins que j’allais te d’mander si ça t’tentais de v’nir jouer au hockey dans notre ligue ? À cause qu’y a un joueur qui s’est blessé pis qu’on a d’la misère à recruter.


    — J’te l’dit Jacques, tu perds ton temps : y’a pas a shape d’un joueur de hockey !


    — Ouais, y’a plutôt la shape d’un patineur de fantaisie !


    Je n’ai pas du tout envie de les confronter et ne prends même pas la peine de répondre.


    — Jacques, je veux acheter une bouteille de vodka et la fille au bar aurait besoin de ton aide.


    — A ben toé mon sacrament !


    Il me prend dans ses bras et me plaque contre lui comme un p’tit gars.


    — J’l’ai toujours su que t’étais un vrai ! Viens-t’en, on va arranger ça !


    Il se tourne vers les sportifs de salon qui seraient tous parfaits pour jouer dans une pub de tracteur à gazon.


    — Pis qu’j’en pogne pas un autre sacrament à boire d’l’alcool qu’y a apporté d’chez eux !


    — Ben non mon Jacques, inquiète-toé surtout pas, on est pas de c’te race-là ! On a pas ça nous autres du Jack Daniels caché dans nos culottes !


    Ils rient gras comme une grosse poutine qui nagerait dans un surplus de sauce brune.


    — Chus sérieux les gars !


    Dès que Jacques se tourne, ils en profitent pour sortir de sous la table plusieurs petites bouteilles de fort qu’ils s’empressent de vider dans leurs grands verres de plastique rouge.


    — Tu t’fends en quatre pour faire quèque chose de bien pour ta communauté pis y’a toujours des épais qui en profitent pour faire les caves ! En tout cas… À part ça, c’est des ben bons gars… Pour ta bouteille, mettons soixante piasses, c’est-tu OK avec toé ?


    — Tiens, prends-en quatre-vingts !


    — Wow Théo, t’es ben smart ! Tu viens d’faire ma soirée !


    Je marche vers notre table, celle où sont assis et rient les gens que j’aime désormais, les seuls qui font encore partie de ma vie et arrive en levant bien haut dans les airs la bouteille de vodka, comme si je paradais avec la Coupe Stanley ! Je suis reçu par une ovation monstre qui attire l’attention de la salle entière, envieuse de notre nouveau trésor.


    — Ça c’est MON homme !


    Lou m’embrasse sur la bouche et Brian me fait un high five.


    — Eille Lou, à soir c’est MON homme !


    — Du calme Maude, du calme. J’pense que Théo est assez grand pour décider.


    Maude me saute dessus et m’embrasse ; Lou ne la trouve pas drôle, mais comme je me laisse faire, elle retraite et évite de déclencher la guerre.


    Ritch me donne une violente claque dans le dos alors que le reste de la table croule de rire. Jacques finit par arriver avec ses verres, Lou verse le divin jus de patate et en moins de deux nous portons un nouveau toast, cette fois en mon honneur :


    — À Théo pis à son arrivée dans nos vies !


    — T’es le préféré à mononcle Bobby !


    — On t’aime Théo !


    — Surtout quand tu nous payes la boésson !


    On trinque et on grimace. Houlala, la moitié de mon estomac me remonte d’un coup à la gorge ; je vais prendre une pause, respirer un brin le parfum sucré de Maude, écouter les airs country de Donald, je continuerai mes actions charitables un peu plus tard.


    — C’est toi ça Théo ?


    Je reconnais la voix caverneuse et chaleureuse du maire de 3-P qui surgit derrière moi : ce colosse aux yeux bleus perçants me tend la main en souriant.


    — C’est moi ! Sara et Maude m’ont justement parlé de vous.


    — C’est des moyennes placoteuses ces coquines-là, parce qu’a m’ont aussi parlé de toi. Je sais toute sur ta vie, jusqu’aux moindres détails, jusqu’à tes problèmes de constipation !


    Le maire, réchauffé, veut s’amuser. Je lui tends la main, heureux de le rencontrer. Sara et Maude le prennent par les bras comme ça semble être leur habitude et l’enjoignent de se joindre à nous :


    — Assis-toi avec nous, allez Lucien, allez ! ! !


    — Ben je m’en allais là…


    — Menteur !


    — OK, OK, si vous insistez ! Ça va m’faire plaisir de m’asseoir à la table la plus généreuse d’la soirée !


    Cette information est reçue par un tonnerre d’applaudissements.


    — Une vodka ?


    — C’est pas de refus !


    Je sers un shooter à monsieur le maire.


    — À votre beau village, monsieur le maire !


    — Eille le comique, Trois-Pistoles c’est une ville, pas un village ! On est quatre mille habitants pis par définition, en haut de deux mille, c’est une ville ! Pis appelle-moi donc par mon p’tit nom : c’est Lucien. Monsieur le maire, c’est mon grand-père !


    — Compris Lucien ! Voilà deux choses de réglées. À votre ville, alors !


    — C’est ta ville aussi maintenant !


    J’arrêterai de boire plus tard et nous levons nos verres, ingurgitons, grimaçons, puis continuons comme si de rien n’était.


    — Toujours content de voir de nouveaux visages apparaître dans notre belle région. Surtout des jeunes, ça, ça me fait encore plus plaisir ! On a vraiment besoin de relève ici parce sinon la ville va être à moitié vide avant longtemps ! C’est vraiment une question de survie. Pis en plus, de nouvelles idées, ça brasse les affaires pis y’en sort toujours de quoi d’bon ! Vous autres les jeunes qui venez des villes, vous arrivez ici pis vous voyez au premier coup d’œil des choses qu’on voit pus, tellement on est rendu habitué. On a trop l’nez collé su notre ville. Vous êtes vraiment précieux pis quand j’en attrape un, je fais toute en mon possible pour le garder avec nous autres. Faque si t’as besoin de quoi que ce soit, tu viens m’voir à l’hôtel de ville, c’est ben compris ? T’hésite même pas une seconde, tu viens dans mon bureau pis on jase de ce qui t’achale. Y’a toujours une solution à un problème : c’est ma devise. Compris ?


    — Compris ! Merci !


    — T’as-tu besoin d’une job ? Parce qu’on pourrait utiliser ton expérience en publicité à la Ville, ça c’est ben certain.


    — Merci beaucoup pour l’offre, mais pour l’instant, je suis comme dans une sabbatique et la dernière chose au monde que je voudrais, ça serait de retravailler en pub.


    — Ben correct. Si tu changes d’avis, y va toujours y avoir quèque chose pour toi à la Ville. Pis c’est pas obligé d’être dans la pub. Compris ?


    — Compris !


    Je l’aime déjà ce maire, chaleureux, terriblement charismatique, il m’inspire confiance et ne m’aborde pas comme une menace, un voleur de jobs ou de femmes.


    Il se tourne vers Maude et Sara et leur demande si elles vont bien. Si elles se remettent des derniers évènements. Si elles ont besoin d’en parler. Encore. Maude éclate de nouveau en pleurs et tombe dans les bras protecteurs de Lucien qui la reçoit et l’entoure. Max, qui avait disparu depuis un moment, réapparaît comme sorti d’une boîte à surprise puis s’assoit à côté de moi.


    — Oh yeah !


    Il est survolté comme s’il venait de sniffer trente-six lignes de coke.


    — Une petite vodka, mon Max ?


    — Mets-en !


    Et c’est reparti pour le rituel, pour l’alcool qui me rince la bouche et l’estomac et ça tourne légèrement et me rend euphorique et très heureux ; j’aime tout et tout le monde et perds complètement la notion du temps, je suis sonné, viens d’atteindre le seuil de non-retour ; Max est pompé, prend Lou par la main et l’emmène danser sur des airs country, ils sont seuls sur la piste et en profitent pour prendre toute la place, se laisser aller ; je lève la tête pour me rappeler où je suis : autour de moi, à chaque table, des gens sont soûls morts ou dorment, j’entends des cris au loin, des gens tombent, un semblant de bagarre débute, mais Jacques s’interpose et même à moitié ivre réussit à séparer les amis qui se serrent dans les bras en pleurant et en s’excusant ; un des moustachus de la gang de la pelote en profite pour voler deux bouteilles dans le bar, un déficient tente de l’arrêter, mais se fait varloper, tombe et renverse ce qui restait du grand gâteau à la vanille qui s’écrase et s’étend sur le plancher, le maire saute dans la mêlée, accourt défendre le bénévole qu’il aide à se relever pour ensuite empoigner le malotru par le collet et lui crier ses quatre vérités : le farceur s’excuse, regrette en pleurnichant et ça se termine encore une fois par une interminable étreinte de soûlons qui se connaissent depuis toujours et qui se demandent pardon pour toutes les vacheries qu’ils se sont dites, pour toutes les saloperies qu’ils se sont faites ; une chicane de couple éclate à une autre table et ça se crie par la tête les vérités longtemps refoulées et les tromperies du passé s’exposent à la face du monde qui n’en demandait pas tant : leur table au grand complet vide la place en moins de deux ; je me lève avec la bouteille de vodka et vais offrir un shooter à Donald, lui demande s’il sait qu’il est devenu le DJ de ma vie ? S’il sait qu’il est en train d’associer une chanson country à chaque moment important de ma nouvelle vie d’expatrié ? Il me sourit sans rien ajouter, en me laissant sous-entendre que j’ai beaucoup d’imagination ; je rejoins Lou et Max sur la piste de danse, tombe dans un élan mal calculé tête première sur le plancher, me relève en riant aux éclats, ça va, la bouteille n’est pas brisée et je suis crissement soûl et Lou rit de moi et je la prends dans mes bras et m’excuse et elle m’embrasse et je la serre longuement dans mes bras, elle m’aide à revenir à la table où je m’assois à côté de Maude qui se colle et que j’embrasse et c’est bon et je prends un autre shooter à sa santé et suis heureux, relève la tête : une femme est couchée de tout son long sur la piste de danse abandonnée, presque tout le monde est parti, il n’y a que la table à Bobby qui veille, qui est habituée à ces soirées où l’humanité est à son meilleur et j’embrasse Maude encore une fois, goûte, pourlèche, savoure sa langue rosée, suis tout excité à l’idée de la déshabiller, mais mon rêve éclate soudainement alors que Brian vomit bruyamment à pleines pelletées dans l’énorme casserole qui contenait ce qui restait de la sauce à spaghet qui devait être distribuée aux plus démunis ; Lou se précipite aider son fils alors que Jacques est hors de lui et commence à crier, à s’en prendre à elle qui pète sa coche à son tour et ils s’engueulent comme du poisson pourri, quelque chose à propos de son Brian qu’elle n’aurait jamais dû amener ici, quelque chose à propos de Jacques qui ne sait pas ce que c’est que de s’occuper de ses enfants parce qu’il est parti avant que son fils naisse et qu’il a laissé sa femme faire toute la job sale ; Maude et Sara interviennent en éloignant d’urgence Jacques vers la cuisine avant qu’il ne fasse une connerie ; et cette superbe Lou en profite pour apparaître devant moi comme dans un rêve et m’invite à venir dormir chez elle : je m’excuse, me sens vraiment cheap, je suis un écœurant ; elle me sourit quand même et m’invite alors à passer Noël avec elle chez sa cousine à Carleton, Carleton : c’est où ça ? Elle ricane et je comprends que c’est quelque part en Gaspésie, je trouve la force de dire oui et de m’enthousiasmer à l’idée de la suivre ainsi au bout du continent, elle finit par partir avec son fils qui a vomi une dernière chaudière dans l’entrée, je finis la bouteille avec Max et on trouve tout cela très drôle, comme un grand accomplissement ; Ritch dort soûl mort sur la table, Bobby se pète la face à répétition par terre en essayant de partir, ceux qui restent sont crampés, Bobby se repète la face contre une chaise, Jacques, qui s’est calmé depuis que Lou n’est plus là, le couche par terre dans un coin pour éviter que son ami se blesse sérieusement et en moins de deux, il dort comme un bébé ; Sara se sauve en riant avec le maire qui la tient par la taille ; les gars de la pelote ne trouvent plus leurs manteaux et se pognent encore avec Jacques qui est épuisé, qui les a encore attrapés avec une bouteille volée, alors ils partent en claquant la porte, en lançant des menaces de représailles et de poings sur la gueule ; l’alcool a rendu les gens fous et laids ; je ne parle plus, mon corps est vidé, plus d’énergie, je ferme les yeux sans m’en rendre compte, dégoûté par l’idée de marcher, les ouvre de nouveau, heureux tout de même de cette virée au pays des Chevaliers et des colons et m’accote contre Maude qui est chaude et belle, mon ange de Cabano, ma déesse de Squatec, qui me demande de tenir le coup, on va bientôt partir, je lui dis OK, repose la tête sur son épaule, puis plus rien, le noir total, je sors de mon corps : black-out ! ! !

  


  
    J’entends des voix m’appeler à répétition, de lointaines petites voix aiguës et agressantes répéter mon nom dans un écho de canyon, mais je refuse de répondre, de comprendre et me terre plus profondément dans la douleur qui assaille mes tempes et qui s’étend à l’ensemble de mon corps inerte.


    — Théo ? Théo ? Réveille-toi Théo ! Réveille-toi Théo ! C’est le matin Théo ! Théo ? Théo ? C’est le matin Théo ! Réveille-toi Théo !


    Quessé ça ? ! ? Qu’on me foute la paix enfin ! Chaque son, surtout ceux qui composent mon nom, résonnent comme des coups de gong contre mon front.


    — Théo ! Théo ! C’est plus le temps de dormir Théo ! Théo ? C’est le temps de se lever et de déjeuner ! Viens Théo ! Viens ! Théo ? Théo ? Ouvre les yeux Théo ! C’est plus le temps de dormir Théo ! Réveille-toi Théo !


    J’ai l’impression d’être plongé dans une suite inédite de Chucky, qui s’est évadé de son magasin de jouets et qui est venu jusqu’à 3-P pour m’écœurer.


    — Théo ! Arrête, c’est fini le dodo ! C’est le temps de se lever Théo ! Allez Théo, réveille-toi sinon j’vas me fâcher ! Théo ? Théo ? Théo ! Théo !


    Je m’extirpe peu à peu du lac de mélasse dans lequel je gisais et m’éveille à contrecœur avec une haleine de vodka.


    — Théo ! Allez, ce n’est plus drôle ! On est tanné Théo bon ! Viens jouer avec nous Théo ! Allez Théo !


    Je sens des petits doigts me fouiller l’intérieur des oreilles et du nez et c’est profondément désagréable, me lève d’un coup et ouvre grands les yeux qui subissent les charges vicieuses de la lumière aveuglante, tente de me protéger, mais ne peux rien contre mon estomac qui se révolte et veut expulser toutes les saloperies alcoolisées que j’ai ingurgitées, me précipite vers une salle de bain et vomis dans les toilettes auxquelles je m’accroche à deux mains et dans lesquelles j’expulse ce qui me restait de dignité. Je pleure et crache le venin entre deux spasmes, vomissant tout mon souper de la veille. Je m’essuie la bouche qui dégouline de spaghettis à demi digérés, veux fermer la porte pour avoir un semblant d’intimité, mais suis ébloui par l’apparition de deux petits anges bercés de soleil qui me regardent, à contre-jour, l’air inquiet ; deux chérubins aux cheveux de miel qui se demandent ce qui a bien pu se passer pour que je me retrouve dans un tel état. Un petit garçon, qui tient sa sœur par l’épaule, me pointe du doigt et dit : « L’ami de maman est malade, il a mangé trop de bonbons. » Ils me sourient doucement, comme un baume sur mes douleurs. Je leur souris à mon tour, profondément humilié par la situation. Le temps s’arrête entre deux convulsions.


    — Maman, Théo est malade ! Maman ! Théo est malade !


    Je perçois des pas grimper l’escalier, réalise que je suis tout habillé, qu’il ne me manque que les souliers et m’étends de tout mon long sur le tapis bleu à poil long de la salle de bain.


    — Ça va Théo ?


    J’entends les toilettes se flusher, l’eau emporter mon poison le long des tuyaux dans le plancher sous mon front, mais ne reconnais pas cette voix féminine ; tous les sons sont déformés, amplifiés.


    — Théo ? C’est moi, Maude.


    — Maude ?


    Elle se penche sur moi et me touche le front.


    — Tu fais d’la fièvre. Est-ce que tu penses que tu vas être encore malade ?


    Je réponds par un grognement désespéré. Maude applique une débarbouillette d’eau froide sur mon front : la sensation est infiniment agréable comme si elle venait d’éteindre un feu brûlant qui me dévorait les idées et le cerveau.


    Je me détends un peu, ferme les yeux et quitte le plus rapidement possible cet état de conscience profondément pénible.

  


  
    J’ai dormi quelques heures, ai revomi dans des spasmes violents ce qui me restait d’alcool dans l’estomac. C’est la deuxième fois en quelques mois que je suis malade comme un chien et à chaque fois j’ai l’impression de subir une punition pour tous les méfaits que j’ai commis. Sacrament ! N’y a-t-il pas moyen de s’amuser sans gravité ? Faut-il toujours souffrir durant des jours pour quelques heures d’euphorie ?


    Maude m’a installé dans son grand lit. J’ai enfilé un confortable pyjama de coton qu’un de ses anciens amants avait laissé dans son empressement du matin et me suis réfugié sous ses draps qui sentent la lavande.


    Gustave, quatre ans, et Florence, deux ans, viennent souvent prendre de mes nouvelles et s’enquérir de mes besoins. Leurs yeux bleu océan m’apportent un peu de sérénité et je les remercie de s’occuper de moi. Lorsque j’irai mieux, je leur achèterai chacun une belle bicyclette rouge ou une trottinette jaune, ce qu’ils préféreront, et leur montrerai comment les conduire. C’est le coup de foudre entre eux et moi et si cette épreuve m’aura apporté quelque chose, ce sera cette rencontre avec l’enfance.


    — Est-ce que ça va mieux, Théo ?


    Les visages de Gustave et de sa petite sœur sont habités d’une grave angoisse qui m’émeut aux larmes.


    — Ça va beaucoup mieux.


    — T’es pus malade ?


    — Non, je dois seulement me reposer pour reprendre des forces. Demain, je vais être en pleine forme !


    Ils resplendissent de bonheur dans la pénombre apaisante qui enveloppe la chambre.


    — Maintenant on va laisser Théo se reposer. On va aller faire quèques commissions. On devrait être de retour dans une heure ou deux. Dors, t’en as besoin.


    — Je m’excuse pour tout, Maude.


    — T’as pas à t’excuser. T’as été super gentil avec moi hier… Tu peux rester ici tant qu’tu veux, ça nous fait plaisir de nous occuper de toi. Pas vrai, les enfants ?


    — Ah oui, reste encore, Théo, s’il te plaît !


    Ils sont adorables. Ils ferment doucement la porte et me laissent seul. Je les entends quitter la maison et monter dans une auto. Je ferme les yeux à bout de ressources en me promettant de changer de rythme de vie une fois cette gueule de bois vaincue.

  


  
    Le lendemain matin, j’ai déjeuné avec Maude et les enfants, qui ont encore été sublimes avec moi. Max est venu se foutre de ma gueule et m’a promis de me faire découvrir les nombreux sentiers du parc du Bic qui, selon lui, est tout indiqué pour faire un trip de mush. Il est reparti vers Montréal pour passer Noël avec ses amis.


    Maude aussi part dans quelques heures pour Québec où elle fêtera Noël entourée de Sara et de sa famille qui réclame depuis des années son retour définitif au bercail. Elle dit qu’elle doit réfléchir à son avenir, prendre du recul, se demander si elle veut encore vivre à 3-P. Sa décision est d’autant plus importante que son fils fera son entrée à l’école l’automne prochain.


    On s’est embrassé devant ma Toyota rouge où, pour une fois à jeun, j’ai pu pleinement apprécier le goût de ses lèvres, bonnes comme une caresse du printemps en cet hiver froid et stérile qui avale tout dans la région, et les maisons et les émotions.


    En rentrant chez moi, sur le bord de la grande 132, je me suis senti seul au monde, loin de tout, perdu en terres hostiles, abandonné au milieu de l’écho assourdissant de l’exil. J’ai allumé un feu pour réchauffer les murs en petites planches qui tremblotaient et pour apaiser mon cerveau où tournaient en boucle les images pathétiques de ces deux beaux enfants qui me regardaient vomir. J’ai observé le bois crépiter pendant des heures, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une braise orangée au fond du poêle et un semblant de vide rédempteur dans ma tête.


    J’ai pris un livre au hasard dans la bibliothèque de Clermont, On the Road de Jack Kerouac, ce roman-culte dont j’ai tant entendu parler, mais que je n’ai pas lu, ignorant fini que je suis. Peut-être que ce roman de voyage me fera naviguer vers des continents plus gais que mon environnement frigorifiant et terne qui aujourd’hui, et pour la première fois depuis mon arrivée, me fait quelque peu regretter le luxe d’antan.


    Clermont et Sandrine sont venus me souhaiter un joyeux noël et une bonne année en avance. Eux aussi vont réveillonner dans la lointaine ville de Québec, avec leurs amis et leur famille. Ils m’ont laissé, pour me tenir compagnie, une bouteille de Charles-Aimé Robert, cette liqueur à l’érable que Clermont m’avait fait goûter lors de notre premier souper en septembre dernier. Je garde de cette soirée passée en leur compagnie un souvenir extraordinaire. Le temps s’est assombri depuis, me semble-t-il, jusqu’à se confondre avec la nuit hivernale qui a fondu sur ma solitude de décembre.


    Lou est passé en après-midi m’apporter des plats congelés : du pâté chinois et quelques tourtières. Elle m’a trouvé pâle et peu jaseux. Je me suis excusé, lui ai dit que j’étais fatigué. Elle m’a demandé si je voulais toujours venir réveillonner avec elle et sa cousine à Carleton. J’ai dit oui, que l’air du large me ferait sûrement du bien, mais en vérité c’est beaucoup plus la solitude que je tiens à semer. Elle est partie inquiète, en m’embrassant. Je lui ai souri, lui ai dit de ne pas s’en faire et suis allé me coucher.

  


  
    J’ai passé les jours suivants à lire tranquillement le roman phare de la beat generation, les pieds accotés sur le bord du poêle à bois en dégustant nonchalamment l’enivrante boisson à l’érable. J’ai recommencé à fumer des petits pétards qui me font flotter dans ce merveilleux roman. Comme Jack et ses personnages, j’ai pris mon courage en main, ai tout abandonné et suis parti à l’aventure, à la découverte de mon pays sans calculer les conséquences de ma libération, sans penser aux possibles lendemains amers de cette envolée vers ce pays sauvage ; comme Jack, j’ai fréquenté les tavernes, je suis allé à la rencontre des gens, j’ai rejoint l’aventure et la liberté qui pointaient au bout de la route, j’ai goûté aux grandes étendues et j’ai, depuis, soif d’explorer les grands espaces qui ici comme nulle part ailleurs se déploient dans d’inimaginables dimensions.


    J’ai noté une phrase du livre sur une feuille de papier et l’ai collée sur le mur du salon :


    Somewhere along the line I knew there’d be girls, visions, everything ; somewhere along the line the pearl would be handed to me.


    En me levant ce matin, je me suis répété cette phrase et ça a insufflé un sens à ma journée. Ce livre m’a redonné espoir en la vie et m’a rappelé que j’avais sûrement fait le bon choix de tout sacrifier pour me réinventer, de tout laisser pour recommencer.


    Finalement, cette grande virée jusqu’à Carleton me semble tomber à point nommé. Du moins, je m’accroche à cette idée.

  


  
    Tout mon stock est paqueté dans mon pick-up et j’attends impatiemment Lou qui doit me rejoindre d’ici quelques minutes. Elle a tenté de convaincre son fils de descendre avec nous, mais il a préféré rester à 3-P avec sa blonde cochonne et ses amis boutonneux.

  


  
    Je vais mieux, me surprends même à sourire, de nouveau léger.


    Ces dernières journées passées seul à lire et à dormir m’ont fait le plus grand bien. J’ai téléphoné à ma mère, lui ai souhaité de passer de belles fêtes et malgré sa déception que je n’aille pas chez elle pour le réveillon, a paru soulagée d’avoir de mes nouvelles. J’ai également téléphoné à mon frère à qui j’ai demandé d’aller faire un tour à mon condo pour être certain que tout était encore en un morceau. Puis j’ai bu un gin-tonic avec Donald et nous avons écouté quelques chansons country sans rien ajouter.


    Le temps est doux dehors et le soleil semble vouloir enfin prendre le dessus sur les maudits nuages qui l’embêtent trop souvent.


    Je regarde la 132 par la fenêtre du salon et suis heureux de quitter, ne serait-ce que pour quelques jours, ce petit village perdu dans les limbes du temps ; je vais finalement dépasser l’infranchissable frontière qui s’est établie dans ma tête depuis mon arrivée et qui m’a tenu en laisse docilement sur les lieux de mon premier grand voyagement. Tous à l’Est maintenant ! À la découverte de cette nouvelle frontière qu’est la Gaspésie que je découvrirai enfin pour la première fois. Tous à l’Est pour rejoindre le golfe du Saint-Laurent et atteindre les limites du continent.


    Plus l’attente s’étire et plus mon excitation grandit.


    Une tache rouge apparaît à l’horizon et détonne comme une tonne de dynamite dans les grandes étendues blanches et maculées des environs : la Sunfire de Lou fonce vers ma maison alors que mon cœur s’emballe avant de plonger encore plus profondément dans le pays farouche pour affronter vents et marées jusqu’à atteindre cette ultime destination, cette Baie-des-Chaleurs, ce Carleton-sur-Mer, cette fin des frontières, ce bout du pays, ces rivages de rêves et du désespoir vaincu.

  


  
    CARLETON

  


  
    La route est belle, le ciel est dégagé et Lou porte un décolleté. Elle me regarde en souriant et je plonge tout entier dans les méandres de ses yeux noir mauve de fauve. Elle aussi avait besoin de quitter son patelin, besoin d’espaces, de voyager, d’une virée en Gaspésie.


    Ma Toyota avale les kilomètres de la 132, cette grande route d’Amérique, alors qu’à ma gauche le majestueux fleuve grandit à vue d’œil. Nous traversons d’un coup de champignon le petit village de Saint-Fabien qui dort encore. Les champs se reposent de part et d’autre de la grande route en attendant le printemps. Des petites fermes surgissent entre les maisons ancestrales et l’horizon donne l’impression d’une injection de liberté.


    J’allume la radio. Cinq postes seulement rentrent à peu près correctement. Je fais le tour et m’arrête au son d’un banjo qui clôt une chanson. Comme quoi, quand on a besoin d’un petit remontant, on n’a qu’à syntoniser CKMN 96,5 FM et à s’enivrer de country ! Puis soudainement, plus rien ne joue à la radio. Je panique un instant en me demandant si les montagnes ne sont pas en train de nous empêcher de nous amuser… jusqu’à ce que retentisse, bénédiction des bénédictions, la voix chaleureuse et familière de Clarence Vaillancourt, qui nous salue tous, sédentaires de salon, voyageurs des grandes routes, humains abandonnés ou regroupés :


    — Bien l’bonjour en cette superbe veille de Noël ensoleillée. Nous avons commencé l’émission avec un beau classique d’la charmante Noëlla Thérien : J’aime être cowgirl. J’te dis que j’y f’rais pas mal à la belle Noëlla si a v’nait s’asseoir su mes genoux à minuit… On va continuer avec une chanson de circonstance parce que temps des Fêtes rime assurément avec famille et famille rime malheureusement avec beau-frère… À la demande générale et pour s’mettre dans l’ambiance des désagréments des réveillons, voici un grand classique, Le Barbecue, un chef-d’œuvre d’André Brazeau :


    Faut qu’j’y aille partir le barbecue

    Le beau-frère pis sa gang viennent d’arriver

    Y sont pas gênés pour s’inviter

    C’est drôle, qu’y arrivent à l’heure du souper


    Je ris à gorge déployée alors que Lou chante les paroles qu’elle connaît par cœur :


    J’ai faite l’erreur d’emprunter du beau-frère

    J’aurais été mieux à la Caisse populaire

    Y me r’note toujours qu’chus chanceux de l’avoir

    Y m’tombe su’es nerfs, vous pouvez pas savoir


    Je me joins à elle pour le refrain que nous gueulons, déchaînés :


    Faut qu’j’y aille partir le barbecue

    Le beau-frère pis sa gang viennent d’arriver

    Y sont pas gênés pour s’inviter

    C’est drôle qu’y arrivent à l’heure du souper


    — À jamais, cette chanson sera associée à mon arrivée en région !


    — Au moins, dès l’départ tu savais à quoi t’en t’nir !


    — J’adore cette chanson, elle est tellement drôle !


    — Donald doit ben l’avoir en cassette.


    — Première chose que je lui demande en revenant.


    Je fais tanguer mon pick-up rouge sur la route gelée.


    Y’amène jamais à boire ou à manger

    Et quand qu’y r’partent y m’reste juste du baloney

    J’ai hâte d’y dire ma façon de penser

    Mais faut qu’j’attende de l’avoir toute payé.


    Je hurle comme un loup en l’honneur de ce grand observateur du quotidien et retrouve peu à peu mon émerveillement des débuts. Notre Clarence national poursuit avec une musique instrumentale teintée de nostalgie un brin ridicule qui sonne comme de l’Ennio Morricone de pauvres : une guitare électrique répond à un harmonica dans une bande originale de film de western poutine qu’il reste à tourner et qui me soutire un sourire.


    — Ah ! Denis Champoux ! Ça faisait longtemps que j’l’avais entendu… Ça m’rappelle quand j’étais p’tite fille à Val-d’Or. Le country là-bas, c’est ben fort ! C’était un des musiciens préférés de popa, y’avait toutes ses records… Ah popa… J’regrette tellement de pas avoir été là quand y’est mort… Y m’appelait toujours sa « p’tite princesse ». À l’enterrement, ma sœur m’a dit qu’y s’était jamais remis d’mon départ…


    — C’est l’fun à entendre.


    — Ça m’a tuée ! Pis en même temps, a m’apprenait rien. Seulement, un moment donné, y faut faire sa vie, pis faire sa vie ben ça implique faire des erreurs aussi… J’me dis souvent que j’aurais peut-être dû rester là avec lui… Ma vie aurait été moins compliquée aussi…


    Nous plongeons dans les entrailles du parc du Bic qui se déploie dans toutes ses sinuosités autour de nous. Nous descendons très bas et nous retrouvons encerclés par de très vieilles montagnes aux sommets érodés qui nous avalent le temps d’une petite promenade sans horizon. Les courbes sont délicates et les parois étourdissantes. De véritables murs de neige nous bloquent la vue du fleuve et nous inspirent respect et humilité. Qu’un petit coin de ciel bleu tout en haut pour nous permettre de respirer.


    Puis après un temps à nous promener entre les montagnes, au bout d’un tournant de géant, apparaît à notre gauche le Saint-Laurent qui réaffirme son emprise sur le continent. Des petites îles rondes s’éparpillent dans l’eau comme des bateaux emprisonnés dans les glaces gelées de décembre, le tout, figé et intemporel, comme dans un tableau bleu et blanc de Jean-Paul Lemieux.


    — Wow !


    — C’est beau, hein ? Faut juste pas être pogné icitte quand l’brouillard tombe !


    — Pourquoi ?


    — Quand ça pogne, ça pogne solide pis tu peux pus rien voir !


    On longe une petite baie où les reflets du soleil tentent sans succès de faire fondre les immenses morceaux de glace qui s’entrechoquent et s’empilent les uns sur les autres.


    Ça fait du bien de se nourrir de nouveaux paysages dans ce long plan-séquence qui s’enregistre en cinémascope dans ma mémoire. Je pèse sur l’accélérateur et en moins de deux nous dépassons le village du Bic qui nous surplombe du haut de son plateau à notre droite.


    — Ça va me faire du bien d’être loin de 3-P pour un boutte.


    — Mets-en !


    — C’est une belle place, mais après un temps t’étouffes ; trop d’placoteux pis d’langues sales ; ça pèse à longue !


    — T’as jamais eu envie de crisser ton camp ?


    — Souvent ! Mais Brian a aussi son mot à dire pis y’est heureux là avec sa blonde pis ses chums. Y’aurait fallu que j’parte quand y’était p’tit pis j’pouvais pas…


    Lou regarde par la fenêtre. À la radio, Clarence Vaillancourt enfile les succès dans une bonne humeur qui contraste avec la mélancolie qui s’est emparée de la cabine de mon pick-up rouge. Nous écoutons Les cowboys du Québec, un succès de Julie Daraîche, chacun de notre côté, en silence :


    La vie est dure pour les cowboys du Québec

    Une job par-ci, par-là, c’est pas comme aux États

    La vie est dure pour les cowboys du Québec

    Swing la bacaisse dans le fond de la boîte à bois


    Là-bas y’ont toutes des ranchs avec des chevaux pis des vaches

    Notre piasse vaut rien quèques cennes, j’te dis qu’on arrache

    Ça roule en gros cadi avec des cornes en avant

    Nous autres on marche à pied plus souvent qu’autrement


    Lou se cache pour essuyer quelques larmes alors que nous pénétrons plus profondément dans les tripes du pays.

  


  
    Nous avons dépassé Rimouski, Pointe-au-Père, Sainte-Luce et approchons de Sainte-Flavie et de la porte de la Gaspésie. Depuis Rimouski, dernier refuge de la civilisation, les villages s’espacent de plus en plus sur la 132 et nous croisons de moins en moins de voitures. Le rythme de la vie s’étiole dans l’immensité du vide qui poursuit fatalement son avancée jusqu’au Far East que nous atteignons. À notre gauche, que du blanc et le Saint-Laurent qui élargit, prend encore et toujours de l’ampleur.


    Le paysage change et les horizons sont plus profonds, plus que quelques traces ici et là d’une présence humaine le long de la route ; l’humanité n’est plus qu’un insignifiant point noir dans cet océan de neige qui le domine entièrement. Ces étendues d’hiver sont étourdissantes, ces vents que rien ne brime, ces vues que rien ne délimite, cette liberté non domestiquée.


    Lou est calme et détendue. Elle me regarde un sourire au coin des lèvres.


    — Est-ce que t’as baisé avec Maude après l’party ?


    J’éclate de rire tellement la question est saugrenue.


    — Ça fait longtemps que tu voulais la poser celle-là ?


    Elle fait la gênée.


    — C’est juste que j’pensais que t’aimais ça être avec moé. J’veux pas dire steady, mais t’sé, s’amuser, boire ensemble, passer du temps dans la douche ou dans l’litte. Moé j’aime ça être avec toé en tout cas…


    Je me sens mal. Elle est magnifique cette Lou. Il faudrait que j’y fasse plus attention.


    — C’est sûr que j’aime ça être avec toi : t’es belle, t’es sexy et tu me fais du bien. Mais n’oublie jamais que je peux partir demain matin… J’ai tout quitté et j’ai besoin de rester libre, pendant un temps au moins.


    Elle me fixe en attendant quelque chose de plus de ma part.


    — Eh non, j’ai pas couché avec Maude ! J’étais bien trop chaud pour faire quoi que ce soit…


    Elle saute de son siège et m’embrasse chaudement sur la joue. Elle sourit et me regarde, ragaillardie. Je lui caresse tendrement la nuque et nous continuons d’engloutir les kilomètres. Nous sommes maintenant presque arrivés dans ce beau pays froid et mystérieux qu’est la Gaspésie.


    — On va couper à Sainte-Flavie pis passer par Amqui, ça va être plus rapide.


    — Est-ce qu’on va voir le rocher Percé ?


    Lou éclate de rire et je comprends, une fois de plus, qu’elle se bidonne de mon ignorance crasse, de mes connaissances géographiques déficientes.


    — L’rocher Percé à Amqui ? Câlisse Théo, tu fais dur !


    Elle ne peut s’arrêter de rire et comme j’ai laissé une grande partie de mon orgueil dans mon condo à Montréal, je ris en sa compagnie.


    — Ben quoi ?


    — Ben Théo, l’rocher Percé c’est à Percé qu’y est, pis Percé, ben, c’est en Gaspésie, su’l bord d’la mer t’sé… Là on va passer par les terres, par la Matapédia. C’est moins spectaculaire, mais ça descend direct à Carleton. « Est-ce qu’on va voir le rocher Percé ? » Est bonne en sacrament !


    Je suis déçu. Inspiré par Kerouac, je m’étais imaginé rouler sous les falaises abruptes et sauvages du bout du monde puis arriver glorieusement sous les applaudissements du vent, devant le célèbre rocher.


    — En s’en r’tournant, si t’es gentil, on va faire l’grand tour pis on va l’voir ton rocher Percé. J’connais un p’tit motel dans l’village, le seul ouvert à l’année, si on met des trente sous dans machine le litte s’met à vibrer : on pourrait s’faire un p’tit party !


    Je tourne la tête vers le fleuve et suis soudainement pris de vertige devant la ligne d’horizon où disparaît tranquillement la Côte-Nord des mines et des Indiens.


    — Fais pas la baboune là, t’as pus quatre ans ! Pis c’est Noël en plus d’ça ! Ma cousine Simone nous attend à Carleton. Elle a vraiment hâte de t’rencontrer. Tu vas être reçu comme un roi, fie-toé su’moé !


    Je lui souris en me disant que cette échappée tombe vraiment bien, que les quatre murs de ma minuscule maison étaient en train de m’avaler.


    On pénètre dans la sympathique et colorée Sainte-Flavie qui semble habituée à accueillir les étrangers.


    — Tu tourneras à drette vers Mont-Joli.


    À la radio, Clarence reprend le micro et annonce avec enthousiasme le nom de la prochaine chanson, Mon passage en Gaspésie de Willie Lamothe. Lou n’en revient pas !


    — J’ai mon voyage ! Willie pis sa toune su’a Gaspésie ! C’est un signe mon Théo, c’est un signe que toute va ben virer pis qu’on était dû pour aller à Carleton ! Chus vraiment heureuse icitte, maintenant, avec toé !


    Elle me regarde et ses yeux noirs brillent de bonheur.


    De sa voix nasillarde, le plus grand cowboy québécois entonne son chant d’amour pour cette fabuleuse région du Québec qu’il semble affectionner tout particulièrement :


    À mon passage en Gaspésie

    Là j’ai trouvé du monde gentil

    Et de Matane à Amqui

    J’ai rencontré de bons amis


    J’aime et j’adore le paysage

    C’est comme un beau livre d’images

    Que de souvenirs j’ai recueillis

    Dans cette belle Gaspésie


    Lou chante avec Willie en roulant ses « r » comme une vraie cowgirl. Je l’observe amusé en me berçant de son agréable voix rauque de serveuse qui a passé trop d’années enfermée dans le même nuage de fumée.


    Notre public enthousiasmé

    Qui est venu nous acclamer

    À la maison s’en est retourné

    Tout enchanté de leur soirée


    Notre auditoire gaspésien

    A bien aimé tous mes refrains

    Je suis bien accueilli partout

    Et même jusqu’à l’interview


    Si vous passez dans ma région

    Arrêtez-vous à ma maison

    Je vous recevrai à ma façon

    Et je vous chanterai mes chansons


    Nous tournons vers le sud, traversons Mont-Joli, petite ville morne et anonyme, et continuons à rouler sur cette 132 qui fait le tour de la Gaspésie et à laquelle je m’accroche comme à une bouée depuis mon arrivée dans la région.


    Brusquement, la radio se met à gricher et nous perdons bientôt notre dernier lien avec la civilisation ; nous sommes sans signal, abandonnés au silence du commencement.


    — Clarence est mort !


    — Willie aussi !


    Nous apercevons au loin le petit village de Sainte-Angèle-de-Mérici lové au milieu des collines blanches qui la protègent. De la fumée s’échappe des cheminées des quelques maisons qui surgissent au centre de ce grand désert de neige où habitent de courageux agriculteurs en congé forcé.


    Je suis habité entier par l’ampleur environnante et me mets à imaginer ce que devait être la vie de ceux qui ont défriché et fondé ces petites municipalités.


    J’imagine le premier tracé, le mur infranchissable d’arbres qui était là à leur arrivé, les bûcherons qui se tuent à l’ouvrage, prisonniers de cette forêt hostile qui partout s’étale ; j’entends le son des haches qui s’abattent, qui déchirent les écorces et s’attaquent aux troncs durs comme la roche ; j’entends leurs cris de frustration, je sens le long de mes bras le pénible effort de leurs muscles qui souffrent à chaque assaut, à chaque avancée dans la chair de la forêt millénaire, dans ce bois qui encaisse les attaques du métal chaud ; j’entends le désespoir des affamés, les cris des enfants qui meurent de faim un hiver durant, les pleurs des femmes remplies de courage dans cette colonisation sans raison ; je ressens jusque dans mes tripes les relents de cette misère qui nous habite encore, de la souffrance des premiers temps.


    Pourquoi cette obstination à habiter le territoire ? À fonder les Saint-Moïse et les Sayabec que nous croisons sur notre route et qui résistent encore au temps malgré l’oubli et l’éloignement de leurs enfants ?


    Pourquoi les Val-Brillant ? Les Saint-Léon-le-Grand ? Les Saint-Vianney ? Pourquoi cette épopée insensée ? Pourquoi ce destin d’abnégation ? Avaient-ils seulement le choix ? J’imagine tout un peuple qui repousse la forêt, qui abat arbre après arbre pour survivre, érigeant village après village.


    Je longe la rivière Causapscal, roule de falaise en falaise au milieu de ce pays presque vierge, ému par la beauté du paysage.


    Lou dort paisiblement alors que j’observe les cabanes déconcrissées qui jonchent la route et les chiens affamés tenus en laisse qui aboient crocs sortis en bavant sur mon passage. La pauvreté se fait particulièrement présente dans ces derniers kilomètres avant d’atteindre la grande baie et de sortir de l’isolement de la vallée ; j’espère seulement que le niveau d’essence que m’indique le tableau de bord est le bon, l’idée de tomber en panne au milieu des chasseurs et des carabines ne me rassure pas du tout ; je serre le volant et accélère pour sortir au plus sacrant de ce grand trou noir.


    Je dépasse les derniers villages de la Matapédia, m’extirpe de ce pays de rivières à saumon et de falaises-de-la-mort pour atteindre, dans un tournant entre Oak Bay et Pointe-à-la-Garde, l’horizon recherché, la baie qui s’ouvre devant moi comme une bouffée d’oxygène, une image de fin de continent, un grand espace blanc, la mer intérieure qui préfigure l’océan.


    Lou ouvre les yeux et réalise qu’on est tout près de notre destination.


    — La baie des Chaleurs !


    Nous longeons les rives de cette mer salée dans un silence confortable bercé par le vrombissement constant et réconfortant du moteur de ma Toyota.


    — C’est icitte !


    Nous avons dépassé le centre de Carleton pour atteindre la maison de Simone qui donne directement sur la grève. C’est une maison à deux étages, anodine, au revêtement d’aluminium blanc qui la protège du sel et du vent.


    Je stationne mon pick-up, éteins le contact, repose la bête dont le moteur ralentit tranquillement avant de s’arrêter, essoufflé. Devant nous, un énorme plan large contient tout l’horizon gaspésien ; les monumentaux morceaux de glace superposés ont remplacé les chaudes vagues d’été, les rayons du soleil hivernal étalent pour quelques instants encore leur lumière sur la baie, sur la portée infinie des grands espaces inhabités ; je suis soufflé par ce que je vois, par la fin des terres et le début de la mer qui confirme la fin du tracé.


    En sortant de la voiture, le vent marin fouette nos visages. Je me sens serein enfin devant ce vide glacial qui m’emplit.


    — Entrez ! Entrez ! V’nez vous réchauffer !


    Une petite femme à la longue chevelure noire frisée nous interpelle de sa porte entrouverte. Lou court vers sa cousine, disparaît à l’intérieur de la maison dans une explosion de rires et de baisers. Je regarde encore quelques instants la mer gelée avant de les rejoindre au chaud, dans ce qui sera ma première veillée de Noël en région.


    Simone m’accueille en me sautant dans les bras.


    — Joyeux Noël mon Théo ! Bienvenue à Carleton !


    Deux becs sur les joues, un grand câlin et une impression de déjà-vu : ce qu’elles se ressemblent ! Quelques années de plus, mais la même allure : une crinière qui n’en finit plus, de grands yeux noirs perçants qui jaillissent du visage, une taille fine qui met en évidence une poitrine généreuse, des gestes assurés, une aura sensuelle et une puissante énergie sexuelle.


    — Donne-moé ton manteau, enlève tes bottes pis va t’asseoir confortable d’vant l’foyer !


    Une douce odeur de bois parfume l’air et une chaleur pénétrante m’enflamme le cœur. Lou me regarde fière et souriante, heureuse de me voir ici avec elle, à Noël. Je tends deux bouteilles de vin à notre hôtesse qui les empoigne en me remerciant d’un clin d’œil.


    — T’es don’ ben fin toé ! Pis beau comme un cœur en plus ! J’pensais que Lou exagérait comme d’habitude, mais c’est encore mieux que c’que j’imaginais !


    — Vous êtes certaines de pas être des sœurs parce que c’est fou comme vous vous ressemblez !


    Elles éclatent de rire ensemble, un beau rire franc et aigu, unique parmi mille autres, qui rend l’ambiance de chez Bobby si agréable, malgré les soûlons et les colons.


    — À moins qu’Popa se soit amusé en cachette avec matante sans qu’parsonne le sache, on est juste des cousines !


    — Deux belles jumelles gaspésiennes !


    Elles s’approchent et m’embrassent chacune sur une joue, me prennent par les bras et m’assoient à leurs côtés, collés serré devant le foyer qui me fait presque oublier qu’il fait moins vingt dehors et qu’on est plongé au cœur de l’hiver.


    Je regarde le bois crépiter en me disant que je pourrais vivre toute ma vie ici, retiré pour de bon de la civilisation.


     


     


    Simone ouvre une autre bouteille de vin rouge et emplit de nouveau nos coupes. Nous sommes toujours écrasés dans le salon à nous faire griller les joues devant le foyer.


    — À vous deux mes belles Gaspésiennes et à ce Noël à Carleton ! Merci de me recevoir !


    — Joyeux Noël Théo ! Joyeux Noël Simone !


    — Joyeux Noël mes beaux visiteurs !


    Nous entrechoquons nos verres dans un élan de réjouissance.


    — J’vas être plate, mais si vous voulez manger un bon cipaille pour souper va falloir que j’disparaisse quèques minutes dans cuisine.


    — J’vas aller t’aider ! Tu vas être correct mon grand, tout seul dans l’salon ?


    — Ben voyons, vous allez être à quelques pas…


    Elles éclatent de rire, joyeuses buveuses, et disparaissent dans la cuisine.


    La maison est entourée de fenêtres qui donnent sur les grandeurs extérieures qui constituent son seul véritable décor : la baie en avant et les montagnes qui s’élèvent blanches et majestueuses à l’arrière. C’est à se demander c’est quoi l’idée au juste de s’entasser les uns par-dessus les autres comme ils le font si fièrement à Montréal et dans toutes les villes du monde ?


    Je repense à l’histoire de Simone, à sa vie qui ressemble à celle de tant de femmes battantes, à son pénible trajet qui rappelle celui de Lou : une enfance heureuse et sans histoire à Bonaventure, le coup de foudre en plein été, un bel Acadien, un amour précipité sur la plage désertée, une naïveté déviergée à dix-huit ans, un enfant dans les bras au lever du printemps, un père qui panique, fuit ses responsabilités et qui s’en retourne en pleine nuit à Moncton, un garçon élevé tant bien que mal, une vie sacrifiée pour une erreur bête, ses plus belles années passées au milieu de la fumée et des buveurs, quelques bonheurs passagers, le sourire facile, une beauté sauvegardée… Je les entends rire et parler et ressens une envolée d’amour envers ces femmes qui m’accueillent sans me juger, sans me questionner. Comparée à leur histoire, la mienne est un long fleuve de facilité. Si simple que j’ai même le luxe de me remettre en question, le temps de me poser trop de questions. Le petit publiciste évadé de sa ville qui recueille à la pelletée les histoires de destins brisés, l’aventurier échoué au bout de la route, au bout du continent, qui se demande encore ce qu’il est venu y chercher exactement. Une expérience ? Un semblant de contenu ? Peut-être un peu de tout cela. Je ne sais plus. J’ai trente ans, c’est Noël et je bois du vin en bonne compagnie à Carleton-sur-Mer. Ça pourrait être pire. C’est certainement mieux que tout ce que j’aurais pu accomplir si j’étais resté emmuré dans mon ancienne existence.


    Je repense à ces mots de Miron qui prennent soudainement tout leur sens :


    J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant

    il y a longtemps que je ne m’étais pas revu

    me voici en moi comme un homme dans une maison

    qui s’est faite en son absence

    je te salue, silence


    je ne suis plus revenu pour revenir

    je suis arrivé à ce qui commence


    Je prends une gorgée de vin en m’emplissant de la beauté sauvage de ce pays en pleine hibernation et décide de sortir de nouveau, avant que le soleil ne se couche complètement et que ne s’étende la noirceur ; quelques minutes encore, dehors, pour m’emplir le cerveau des confins du paysage.

  


  
    Assis sur une grosse roche, seul au monde sur cette plage de neige, l’air marin me purifie les idées. J’ouvre grands les yeux sur la baie qui n’a de chaleur que le nom, contemple le soleil qui pousse ses derniers rayons sur ce Québec qui cesse d’exister et laisse toute la place aux éléments qui réaffirment leur supériorité. L’horizon est ouvert, ma tête est vide, je ne pense plus à rien. Je suis arrivé au bout de la route, au bout du continent, au bout du cheminement. Ma vie entière est derrière moi et pourtant, tout semble possible, à cet instant. Je ne suis qu’au début de ce périple à travers cet immense pays qui m’habite et que je commence à peine à explorer, à cartographier. Le risque en a valu la peine, j’ai enfin trouvé la liberté.

  


  
     


    Chansons et livres dont on retrouve des extraits dans le roman :


    Jean Boucher, « Pourquoi pleurer ? » ; André Brazeau, « Le Barbecue » ; Julie Daraîche, « Les cowboys du Québec » ; Willie Lamothe, « Je chante à cheval », « Y’a pas de cowboys à TV » et « Mon passage en Gaspésie » ; Malajube, « Porté disparu » ; Marcel Martel, « Moi j’bois d’la bière » ; Roger Miron, « À qui l’p’tit cœur après neuf heures ? » ; Soldat Lebrun, « La Vie d’un cowboy » ; Lucille Starr, « Quand le soleil dit bonjour aux montagnes » ; Jack Kerouac, On the Road ; Gaston Miron, L’homme rapaillé et Poèmes épars ; Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique.
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