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Pour courir, il ne suffit pas d’avoir deux jambes et des poumons. Il faut surtout une bonne raison de se mettre en marche. La plupart du temps, on imagine que si quelqu’un se met à accélérer le pas, c’est parce qu’il veut arriver plus vite, parce qu’il est pressé. Rien n’est plus faux. Si l’on court, c’est pour fuir. Et si l’on court très vite, c’est pour se fuir soi-même.
Tenez, là, si je suis en train de souffler, de suer et de marteler le sol avec mes baskets usées, ce n’est pas parce que je veux rentrer au plus vite à la maison: c’est idiot, c’est de là que je suis parti. Non, si je cours, en rond, entre les deux murs d’enceinte de la cité de Carcassonne, c’est parce que j’ai besoin de faire sortir la crasse de mes poumons. Parce que j’ai envie de sentir la sueur tremper mon t-shirt. Parce que je dois faire le vide dans ma tête.
Ce matin, j’ai reçu une lettre comme on n’en reçoit pas beaucoup dans une vie. Peut-être bien une, si on a de la chance. Peut-être deux, allez. Jamais plus, c’est certain. Elle était postée depuis l’Espagne. J’ai trouvé ça un peu triste que le timbre ne soit plus en pesetas mais en euros, comme partout. Mais le cachet ne laissait aucun doute, la lettre provenait de Barcelone. 
Je ne sais pas ce que vous pensez de cette ville-là, de ses grandes avenues et de ses maisons imposantes, de la mer qui vient lécher les pieds des habitants, tout au bord de la ville, de sa cathédrale inachevée avec des tours qui ressemblent à des monstres mais moi, je dois bien l’avouer, j’ai un rapport compliqué avec cette ville-là. Il faudra que je vous l’explique. Plus tard, parce que là, je sens mon corps qui fatigue, j’en suis à mon troisième tour des remparts, il faudrait que je puisse vous montrer. A ma droite, la muraille imposante, qui s’élève sur une bonne dizaine de mètres, ponctuée de tours en grosses pierre, surmontées de petits toits pointus, façon chapeaux chinois en ardoise. A ma gauche, un mur d’enceinte plus bas, vu d’ici, derrière lequel se cache tout le paysage. Des kilomètres et des kilomètres de vignes, à perte de vue. Une rivière en contrebas, bien plus vieille encore que le pont qui l’enjambe. Quelques prés où l’ignare en botanique ne reconnaîtra que les coquelicots, les bleuets et les marguerites. A la rigueur les pâquerettes et les chardons.
Je voulais courir pour me vider la tête et je me sens de plus en plus lourd. Mes cuisses pèsent, mes mollets tirent. J’espérais sans doute courir si vite que j’allais finir par me semer mais je suis toujours là.
Comme la lettre.
Elle était signée d’un certain Ramon Perez Arribas. Vous imaginez le choc que ça m’a fait. Enfin, non, vous ne pouvez pas imaginer, puisque vous ne savez pas que je m’appelle Miguel Perez et que le Ramon qui signe la lettre n’est autre que mon grand-père. Etait mon grand-père, faudrait-il préciser, car il a bien pris le temps de m’expliquer dans sa lettre qu’il était mort.
Pas quand il a écrit, bien sûr, mais au moment où je devais la recevoir. 
C’est-à-dire ce matin.
Si vous croyez que ça m’a rendu triste, la mort de mon grand-père, je vous arrête tout de suite. Ce n’est pas le cas du tout. Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis plus de vingt ans. Je croyais d’ailleurs qu’il était mort depuis longtemps, je n’aurais jamais cru qu’il tiendrait jusqu’à ses 92 ans. A croire que ça conserve d’avoir un caractère de cochon et de couper les ponts avec sa famille.
A propos de pont, justement, j’arrive près de la grande porte. Mon t-shirt est trempé, mes cheveux aussi. J’ai envie d’une bonne douche et d’une bouteille d’eau. Je passe le pont-levis, je tourne sur la gauche et je descends à petites foulées vers le centre de Carcassonne.

*

Mon cher Miguel,

Tu dois te demander pourquoi je t’écris aujourd’hui, après tant d’années de silence. C’est parce que je suis mort, tout simplement. La preuve, ce n’est pas moi qui t’envoie cette lettre mais mon notaire, qui exécute ainsi une de mes dernières volontés.

Quand j’ai quitté la France en 1979 pour retourner à Barcelone, j’espérais récupérer la maison que j’avais dû abandonner avec ta grand-mère, en 1939, quand la ville était tombée aux mains des Franquistes. J’ai entrepris des démarches auprès des autorités, j’ai tenté de négocier avec les nouveaux habitants, je n’ai rien obtenu. J’avais tout perdu. J’aurais dû faire comme tous les autres, courber le dos, me faire tout petit et accepter la dictature. 

Tu ne me connais pas mais je peux te dire que ce n’est pas mon genre. Je n’avais pas beaucoup d’argent, je n’étais plus tout jeune (il faut imaginer qu’à mon retour à Barcelone, j’avais 56 ans) et pourtant j’ai décidé de me lancer dans le commerce. J’avais gardé de bons contacts avec des vignerons en France. J’ai importé de grands vins, pendant plus de quinze ans. J’ai bâti une fortune. Je n’ai jamais pu récupérer la maison de mes parents, celle où j’avais grandi et où j’avais rencontré la femme de ma vie mais j’ai acheté une villa qui surplombe les quartiers de Gracia que tu ne connais pas. Le jardin est magnifique, il y pousse des citrons et des oranges. Je ne sais pas si tu as des enfants mais ils pourraient jouer ici pendant toute l’année. La plage n’est pas loin, la vie est douce.

Mais je serais injuste, si je te laissais cette maison en héritage. Je sais que ton père, Raoul, n’est plus de ce monde et que tu es son seul enfant, mais moi, j’en ai eu deux. Ton oncle Alejandro est sans doute toujours en vie, quelque part aux Etats-Unis. Il ne s’entendait pas avec ton père, tu le sais sans doute. Je ne sais pour quelle raison ils se détestaient tant mais je ne parlais pas plus à ton oncle qu’à ton père. Je n’ai pas réussi à retrouver sa trace au moment où j’écris cette lettre, je sais juste qu’il a une fille, Ana, qui doit avoir à peu près ton âge. Je suis vieux, je ne comprends rien à Internet, je n’ai pas envie d’engager un détective pour retrouver mon fils ou ma petite-fille, que je n’ai jamais rencontrée.

C’est à toi de le faire. J’ai donné des ordres précis à mon notaire. Si tu retrouves la famille aux Etats-Unis, si tu parviens à les faire venir à Barcelone, tu hériteras de ma maison à Barcelone et d’une bonne part de ma fortune. Le reste ira à tes cousins et ton oncle, s’ils acceptent de se déplacer. 

Rien ne me rend plus triste que cette dispute de famille. Si tu parviens à réconcilier les deux branches de la famille, tu pourras vivre longtemps et heureux à Barcelone. Si tu n’y parviens pas, la totalité de mon héritage sera versée au capital de ma société d’importation de vins, que j’ai cédée à l’un de mes anciens associés. Pour te donner une bonne raison de ne pas attendre, je mets une limite dans le temps. Tu as un mois pour te présenter chez mon notaire. Sinon, il considéra que tu as laissé tomber.

En lisant cette lettre, tu te diras peut-être que je suis fou. C’est bien possible. Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je suis bel et bien fou. Et depuis très longtemps. 

La vie ne vaut la peine d’être vécue que pour ses moments de folie. C’est dans les instants où l’on perd le contrôle que l’on sent vraiment battre son coeur.  Comme maintenant, au moment de signer cette lettre et de la remettre à mon notaire avec mon testament.
Il me reste à te souhaiter bonne chance. J’espère de tout coeur que tu vas réussir, que tu vas retrouver ton oncle, ta cousine et que tu les amènera ici, en Catalogne, pour ouvrir mon testament.

J’ai confiance en toi.

Je t’embrasse très fort.


Ton grand-père Ramon

PS: tu trouveras dans cette enveloppe deux photos de la villa à Barcelone, pour te donner une idée du bonheur qui t’attend. Bonne chance encore.

*

En sortant de la douche, je ne peux m’empêcher de regarder à nouveau les deux photos. Sur la première, on aperçoit une splendide façade de maison de notable, avec de grandes fenêtres blanches qui donnent sur un jardin ombragé. C’est une maison qui doit dater de la fin du XIXe siècle, quand les bourgeois avaient l’amour des belles pierres et un budget illimité. Une terrasse au rez-de-chaussée donne accès au jardin par un large escalier de pierre. Et quand je dis jardin, c’est pour rester modeste, on dirait carrément un parc.
La deuxième photo donne à voir l’intérieur de la maison: une cheminée en marbre face à laquelle deux larges fauteuils en cuir semblent tout prêts à accueillir la lecture d’épais romans ou le tricot d’interminables écharpes. Sur la cheminée: un grand miroir dans lequel se reflète une bibliothèque en bois sombre chargée d’ouvrages anciens. Difficile de faire plus alléchant pour un type comme moi, qui passe mes dimanches dans les brocantes et les vide-greniers à fouiller les caisses poussiéreuses à la recherche de vieux bouquins.
Si Ramon voulait me motiver, il n’y avait pas mieux que ces rayonnages et ces dos de livres en cuir bosselé.
Dans une autre vie, je crois que j’aurais aimé être relieur. Passer ma journée dans un atelier en compagnie de livres que leurs propriétaires aiment tant qu’ils veulent les préparer à affronter les siècles. Mais dans cette vie-ci, je ne suis qu’employé d’une compagnie d’assurance. Je ne vends même pas de contrats, je ne suis pas assez beau parleur pour ça, je reste derrière mon bureau, je traite les demandes, je mets les tampons où il faut, j’agrafe et je photocopie, j’envoie des courriers et des fax et j’attends que la journée se termine.
Parce que le soir, j’ai tout mon temps. Je peux enfin m’asseoir face à mes livres, les regarder pendant des heures, les photographier sous tous les angles. Les plus beaux, ceux qui renferment de vieilles gravures d’animaux sauvages ou de tribus exotiques, des cartes de pays lointains dont mêmes les noms ont disparu, je les partage sur mon blog. C’est ma petite folie à moi. Peut-être l’ai-je héritée de mon grand-père sans le savoir, lui qui aimait aussi les beaux livres, lui qui aimait aussi le vin.
C’est un peu triste, me dis-je en séchant mes cheveux avec une serviette éponge, de découvrir qu’une personne si proche était si passionnante et qu’on ne l’a pas connue. De ce grand-père reparti à Barcelone, je n’ai gardé aucun souvenir. Dans l’album de famille, que j’ai récupéré au moment de vider l’appartement de mon père, après son décès, on ne trouve qu’une photo de son père, au tout début, avec sa mère et le frère que je n’ai jamais rencontré. La famille pose en noir et blanc devant une fontaine. Mon père à tout au plus quatre ou cinq ans. Son frère doit en avoir huit. Il n’y a ni date ni lieu. Le cliché a dû être pris dans la région. On reconnaît la lumière du midi, qui plisse les yeux de ma grand-mère. Elle, je sais qu’elle est décédée à la fin du siècle dernier. Mon père était allé seul à l’enterrement en Catalogne. Je la connaissais si mal que je n’avais pas eu envie de prendre un jour de congé.
Je le regrette, à présent. Si j’y étais allé, j’aurais pu rencontrer mon grand-père. J’aurais pu lui parler de livres, j’aurais pu visiter sa maison. Mon père m’en avait-il parlé à son retour? Je n’en ai gardé aucun souvenir. 
Je pose les photos sur mon bureau. Je marche jusqu’à la fenêtre. De longs nuages blancs se déchirent à travers le ciel. Ils me font penser à cette famille qui se sépare d’un continent à l’autre.

*

J’aurais du commencer par là: sous la douche, tout à l’heure, j’ai pris ma décision. Je vais retrouver mon oncle et ma cousine. Je ne peux pas laisser passer une opportunité pareille. Je me suis assis face à l’écran plat de mon ordinateur et j’ai installé les deux photos juste sous mes yeux, pour que je n’oublie pas, pendant mes recherches, la raison pour laquelle je pars en quête de ces deux inconnus exilés à l’autre bout de la terre.
Le temps que mon ordinateur s’allume, alors que j’entends ronronner le ventilateur et crépiter doucement le disque dur dans son boîtier métallique, je tente de calculer l’heure qu’il est aux Etats-Unis. Le pays est trop grand. Le soleil s’enfuit de leur côté quand il en a assez de nous chauffer. C’est encore la nuit, sans doute, chez eux. Pour calculer plus précisément, il faudrait savoir où ils habitent.
La vitesse à laquelle s’affichent les résultats de recherche dans Google est inversement proportionnelle à celle de mon vieux PC poussiéreux. En quelques minutes, d’une première recherche à une autre, je trouve la trace de mon oncle. Facile, il a tenu un restaurant dans Soho au début des années 2000. Je trouve sa photo dans une photo critique de presse, on le présente comme un explorateur culinaire, héritier de la cuisine catalane et de la tradition française. Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de lui? Dans mes souvenirs d’enfance, mon oncle était une sorte de sale type, qui avait passé des années à se battre avec mon père, à lui piquer ses jouets, gamin, puis à les lui casser, plus tard. De cuisine, il n’en avait jamais été question. 
Après deux heures de recherches, je sais que je ne le rencontrerai plus jamais, de toute façon. Il s’est jeté sous un métro une nuit de décembre 2005. Un suicide, tout simplement, qui a eu droit à quelques échos dans la presse car il a entraîné la fermeture du restaurant. Une question me traverse l’esprit: que se passera-t-il si sa fille est elle aussi décédée? Qui devrai-je emmener à Barcelone chez le notaire pour témoigner? Je parcours la lettre en diagonale. Rien à ce sujet, malheureusement. 
Pourvu que je retrouve la trace de ma cousine.
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Le premier coup dans la mâchoire est toujours le plus terrible. Un voile se glisse devant les yeux, la douleur monte directement au cerveau, le crâne résonne. On a à peine le temps d’encaisser que le deuxième arrive. Dans le foie, le plus souvent. On plie en deux, on s’écroule, juste assez pour prendre le coup de genou dans le nez ou la frappe du coude sur l’arrière de la tête.
Trop tard, on est déjà au sol et, là, c’est comme la pluie d’orage, ça tombe sans s’arrêter, on ne peut plus rien faire, on attend que ça passe. Ca finit toujours par passer, Roberto le sait. 
- C’est un avertissement, c’est tout, hurle le grand pendant que le petit te fait les poches.
Ils sont toujours deux, Roberto le devine. Cette race de vautours ne se déplace jamais seule. S’il était à leur place, Roberto ferait pareil. 
Il sent les mains qui le palpent jusqu’à trouver son portefeuille. Son corps est en miettes. La douleur le traverse de part en part comme un courant d’air sur un quai de gare. Le pire est passé, l’orage s’éloigne.
- Roberto! reprend le grand à quelques centimètres à peine de l’oreille en sang. Tu as deux semaines. Tu comprends? Deux semaines et pas un jour de plus. On sait où tu habites. On connaît ta petite famille. Si tu ne paies pas, ce n’est plus toi qu’on cogne, c’est eux, directement. 
Le colosse laisse le silence retomber sur la ruelle. Il mâche un chewing-gum et sa mastication humide semble rythmer le passage des secondes.
- Et eux, on n’a aucune raison de les laisser en vie. Tu piges, Roberto.
- Il y a rien dans son portefeuille, T-J.
- Alors fais-le lui bouffer, qu’on rigole.
Roberto essaie de se débattre, il tourne la tête d’un côté puis de l’autre mais le petit parvient à lui enfoncer le portefeuille entre les lèvres puis à appuyer si fort que Roberto a l’impression que sa mâchoire va exploser. La nausée remonte du fond de son estomac.
Les deux hommes rigolent. Roberto voudrait leur sauter à la gorge et leur arracher les dents une à une. Il n’en a pas la force. A peine parvient-il à ouvrir ses paupières gonflées pour vérifier que ses deux agresseurs sont bien partis, quand il n’entend plus leurs pas dans la ruelle.
Roberto tente de se remettre debout, sans succès. Ses muscles ne veulent plus répondre. Alors il ferme les yeux pour de bon et se dit qu’il va s’endormir là, la tête en sang dans le caniveau, en attendant que les choses s’arrangent.

*

Les choses ne s’arrangent jamais d’elles-mêmes, malheureusement. Elles se compliquent, bien souvent; elles empirent, presque toujours. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Roberto aurait aimé que les flics débarquent, au bout de la ruelle, qu’une patrouille de police mette la main sur ses deux agresseurs et les embarque pour une nuit au poste. Ca n’aurait sans doute pas atténué la douleur mais ça l’aurait rendue plus supportable. Il en est réduit à rêver qu’il n’a pas la tête défoncée, qu’il n’a pas ni le nez en sang ni les deux yeux pochés.

*


Il n’y a pas que le froid, qui est fatiguant, il y a la mousse du siège, usée, qui ne protège plus les fesses et, surtout, le bruit du moteur, infernal. à longueur de matinée. Sous sa veste fluo et son bleu de travail, Tarek grelotte. Il a beau superposer les couches, glisser deux paires de chaussettes dans ses bottines renforcées, l’humidité de la rivière lui glace le sang tous les matins, jusqu’à ce que l’arrivée de l’été ne le fasse fondre sous la chaleur étouffante. Et pourtant, il l’aime bien, son métier, Tarek. Avant de conduire la balayeuse motorisée, il a travaillé à ramasser les ordures à pied, de poubelle en poubelle, d’une rue à l’autre, pour tout vider dans son chariot à bras. Il ne se plaignait pas, à l’époque, il disait que ça lui faisait rencontrer du monde. Mais dans son siège surélevé, quand il surplombe la rue et reste assis tandis que les brosses synthétiques montées sur disque nettoient la chaussée et le caniveau, il ne regrette pas une seconde d’avoir abandonné le balai et la pelle.
Même quand, au détour d’une ruelle, pile en dessous de l’échelle de secours d’un bâtiment en briques rouges devenues presque noires, il est obligé d’arrêter son moteur pour ramasser un ivrogne allongé en plein dans sa trajectoire. 
Même quand, au moment de soulever le poivrot pour l’aider à s’allonger plus loin, il découvre qu’il a le visage défoncé et qu’il baigne dans une flaque de son propre sang.
Même quand, après avoir chargé le corps à l’arrière de sa balayeuse mécanique, il roule au milieu de la rue pour rejoindre les urgences, même quand le brancardier lui demande pourquoi le type a une portefeuille dans la bouche, même quand les infirmiers emmènent le corps et lui demandent de passer au guichet pour remplir les papiers.
A ce moment-là, tout ce qu’il regrette, c’est de ne pas savoir lire.
Alors il remonte sur sa machine et regarde sa montre: il a déjà perdu bien trop de temps avec ce pauvre type. Il faut qu’il retourne au boulot. Si on ne la nettoie pas régulièrement, New York est une ville dégueulasse. 
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Miguel Perez est assis dans son salon. Il a failli acheter un billet d’avion pour New York et a interrompu son geste, juste avant d’introduire les chiffres de sa carte de crédit.
Il a retrouvé Ana, elle habite New York, comme son père. Il n’y a pas de photo en ligne, juste un profil incomplet sur un site de mise en réseau professionnel. Pas d’adresse mail mais le système de messagerie  du site permet de communiquer entre membres. Miguel s’est inscrit en quelques minutes puis s’est arrêté.
Il ne sait pas vraiment comment commencer son message.
Il est fier de ses recherches, en tout cas. Il se dit qu’un autre que lui, moins familier du web, moins habitué à fouiller et retourner les moteurs de recherches pour dénicher la bonne affaire, se serait sans doute arrêté depuis longtemps, épuisé, à court d'idées et de pistes. Pas lui. 
Il fouille comme il court: longtemps et avec une objectif précis. Jamais il ne s’arrête avant d’avoir trouvé.
Et pourtant, assis dans le canapé, il hésite. Maintenant qu’il a trouvé l’information, il se dit qu’il est peut-être à deux doigts de faire une grosse bêtise. Comment expliquer simplement ce qu’il attend de sa cousine? Peut-il débarquer ainsi dans sa vie et lui demander, même très poliment, de monter dans un avion pour Barcelone? Peut-il se présenter en quelques mots, expliquer la situation et obtenir d’une inconnue qu’elle fasse quoi que ce soit pour lui? C’est impossible.
C’est pour cela que l’idée lui plaît.

*

Chère Ana, chère cousine,

Tu n’as sans doute jamais entendu parler de moi. Tu ne savais sans doute même pas que tu avais un cousin. Et pourtant, je suis là.
Miguel Perez Arribas. Le fils de Raul, ton oncle. Tu n’as peut-être jamais entendu parler de lui non plus. Je crois que nos pères ne s’entendaient pas trop. Ce n’est pas grave, il faut laisser le passé derrière nous et cela ne sert à rien de porter le poids des anciennes disputes.
Je compte venir bientôt à New York. Est-ce qu’on pourrait se voir? Ca me ferait plaisir de reprendre contact.
As-tu des enfants? Moii, je suis un vieux jeune homme, comme on dit en France. Je ne me suis jamais marié, je n’ai pas d’enfant. J’habite dans le sud, à Carcassonne, une très jolie ville, minuscule comparée à  New York. Je travaille dans les assurances.
Au plaisir d’avoir de tes nouvelles,

Ton cousin Miguel.

*


Dès qu’il a envoyé le message, Miguel se sent regonflé comme un pneu après le passage au compresseur. Il mangerait volontiers une choucroute, il repartirait bien pour une heure de course, il sauterait bien dans l’Atlantique pour traverser l’océan à la nage. Il tourne en rond dans son appartement, tente de regarder la télévision sans succès, finit par enfiler sa veste et sortir dans la rue.
Le vent frais lui fait l’effet d’une gifle. C’est exactement ce dont il avait besoin. Les idées se remettent lentement en place, il se dit que toutes ces démarches n’aboutiront certainement à rien mais que ce n’est pas grave puisqu’il n’aura consacré à cette recherche qu’un samedi.
C’est ce qu’il se répète le dimanche matin, en fouillant les étals où les bouquins s’empilent, ce qu’il pense encore le dimanche soir, lorsqu’il vérifie pour la centième fois s’il n’a pas reçu de réponse.
Rien ne vient, bien sûr. Ce serait trop facile, s’il suffisait d’un message pour rattraper des années de retard.
Le lundi matin, Miguel n’a aucune envie d’aller au boulot. Il n’a pourtant que trois rues à parcourir. Le soleil brille déjà derrière les platanes du boulevard. Miguel lève la tête pour observer le passage d’un avion dans le ciel tendu de bleu. Ce sont toujours les mêmes que l’on voit au-dessus de la ville, des avions à bas coût, qui ne vole que sur le continent, trop faibles ou trop peu fiables pour traverser l’océan. Aucun de ceux-là n’ira jusqu’à la Statue de la Liberté saluer sa cousine.
Les lundis sont toujours les pires journées, au travail. Non seulement il faut assumer le travail qui s’est accumulé pendant le week-end (les seize messages sur le répondeur de l’agence, les fax déroulés au bas de la machine, les mails à l’infini) mais il faut aussi tolérer le récit insupportable du week-end des collègues. Chaque semaine, c’est pareil: ils ont un truc incroyable à raconter qui, une fois expliqué, n’a rien d’incroyable du tout. Ils faut absolument qu’ils le racontent, qu’ils l’étalent, qu’ils précisent comment ils avaient préparé la sauce, où ils avaient décidé de faire arrêt sur la route, avec quel appât ils avaient pêché. Tout excité d’occuper le centre de l’attention l’espace de quelques très longues secondes, ils ne remarquent ni les haussements de sourcils ni les sourires forcés que leurs anecdotes suscitent. Pour une fois, Miguel a une vraie histoire à partager. Elle n’est pas drôle, elle n’est pas ridicule, mais elle est extraordinaire. Trop extraordinaire, justement, pour qu’il la partage avec ces collègues qu’il déteste.
Il se tait donc et, devant la broyeuse à documents, enfourne l’une après l’autre les quarante-trois pages d’un dossier d’indemnisation périmé, espérant, en vain, que le bruit ne couvre les bavardages du bureau.
C’est vers quinze heures que l’incroyable se produit.  

*

Cher Miguel,

Tu as de la chance, je ne viens jamais sur ce site, mais j’ai reçu un mail pour me prévenir que j’avais un message.
Si je me souviens de mon cousin? J’ai une photo de toi avec tes parents quand tu étais tout petit, assis tous les trois sur le capot d’une voiture. C’est une Renault. Je l’ai récupérée au décès de mon père. Il est mort il y a quelques années et ça m’a rendue très triste.
Je n’ai pas de frère ou de soeur et pas de cousins du côté de ma mère. Je serais si heureuse de te rencontrer! Quand viens-tu aux Etats-Unis? Si tu passes à New York et que tu n’as pas peur de découvrir la vraie ville, tu peux loger chez nous, à Harlem. Ca te changera de Carcassonne! Nous avons une chambre d’amis pour toi: tu viens quand tu veux.
Comme tu me donne de tes nouvelles, je t’en donne aussi. Je travaille dans un centre d’appel: je gère le secrétariat et les rendez-vous de médecins. Mon compagnon, Roberto, est informaticien. Il est d’origine espagnole, lui aussi. Tu verras, il est très sympa.
Ca m’a fait plaisir d'avoir de tes nouvelles.
Je t'embrasse,

Ta cousine

*

Moins de deux heures après avoir reçu cette réponse, Miguel demande à voir  la patronne de l’agence pour négocier rapidement une semaine de congé. Il a tellement de jour à rattraper qu’il pourrait prendre un mois entier.
- Une cousine! s’exclame la gérante. Moi, je dois vous avouer que j’en ai une dizaine et je me débarrasserais volontiers de la moitié. Si vous en voulez d’autres, installées un peu plus près de chez nous, je peux vous en prêter.
Voilà comment Miguel se retrouve le soir, à la maison, devant son écran d’ordinateur, à comparer les tarifs des différentes compagnies d’aviation. Il choisit la moins chère, qui vole via Munich, règle le paiement et se retrouve tout excité, à sautiller dans son appartement.
Il ne se calmera pas comme ça, sans rien faire. Il faut qu'il sorte courir. Il enfile un short aussi rouge qu'informe, un t-shirt blanc et s'élance, à petites foulées, sur le boulevard. Il contourne la caserne, prend de la vitesse et rejoint les bords de la rivière, l'Aude, qui traverse la ville.
C'est un de ses parcours préférés: plat, paisible, ombragé par endroits. Il pourrait passer des heures ainsi, le corps en mouvement, absorbé par ses pensées.
Lui qui n'a jamais quitté le continent, lui qui n'a jamais parlé anglais qu'avec des touristes de passage qui cherchaient leur chemin,lui qui a presque toujours dormi dans le même lit, il va prendre l’avion pendant près de sept heures, fouler du pied le continent américain, marcher entre les gratte-ciels, manger des hamburgers gros comme des pastèques et, sans doute, s’endormir en décalage, un oeil sur l’horloge et l’autre sur le soleil pas encore levé.
Et, dans quelques mois, peut-être, assis dans le jardin de sa maison de maître, un épais romans sur les genoux, un verre de vin espagnol posé sur une table basse, à écouter la rumeur paisible de Barcelone qui s’élève dans le ciel brûlant.
Il ne sent plus ses pieds, il a l’impression de voler. Il lui faut un défi plus musclé. Il traverse le Pont Vieux et redouble la foulée en direction de la colline qui monte jusque la Cité médiévale. Il a tant d’énergie à dépenser qu’il courrait bien tout de suite jusqu’à New York et Harlem, sans même le temps de reprendre son souffle.

*

Cher cousin,

J'ai pris congé pour le jour de ton arrivée. Un cousin qui vient du bout du monde, c’est un événement.
Donne-moi les références de ton vol, je viendrai te chercher à l’aéroport.
J’ai tellement hâte de te rencontrer en vrai!

A très vite,

Ana
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Inutile de s’attarder sur les petits détails sans importance: le vin blanc qui monte à la tête dans l’avion et le café qui se renverse à la fin du repas, la queue interminable à l’immigration, la fouille par un douanier à la tête de truand qui rigole en examinant les chaussettes soigneusement repassées deux par deux. L’essentiel est ailleurs, dans cette feuille A4 où le nom et le prénom de Miguel sont imprimés, tenue à l’horizontale par une grande brune au sourire si large qu’on dirait qu’il cherche à lui manger les oreilles.
- Bienvenue aux Etats-Unis, Miguel.
L’homme ne sait s’il doit lâcher sa valise à roulettes pour embrasser sa cousine ou lui sourire simplement sans ralentir le pas. Poussé dans le dos par le flux des voyageurs, il poursuit sur sa lancée et s’écarte du passage.
- Tu veux que je prenne ta valise? demande Ana.
- Non, non, l’exercice me fera du bien. Je suis resté immobile dans l’avion pendant près de huit heures.
- C’est par ici, dit-elle en indiquant un ascenseur. 
Quand ils se retrouvent tous deux dans le métro vers Manhattan, Miguel pense qu’il avait imaginé un trajet en voiture. Venir chercher quelqu’un à l’aéroport pour l’accompagner en métro lui semble très exotique.
Pendant l’heure que dure leur déplacement sur voies ferrées, Ana se tait souvent, affichant le même sourire qu’à l’accueil mais en plus retenu. En version miniature en quelque sorte.
Miguel en profite pour contempler, par les vitres, les alignements de bâtiments de brique, déjà bien en dehors de la ville, les rues tracées à la règle, les feux suspendus, les trottoirs larges et ces enseignes de magasin où s’alignent tant de marques qu’il ne connaît pas. Quand le métro se glisse sous la terre, il reporte son attention sur les corps assis dans la rame du métro: fatigués, défraîchis, boursouflés, ils ne ressemblent pas vraiment à l’image qu’il se faisait du pays.
C’est une fois dans la rue, après avoir remonté les escaliers aux marches de métal qu’il prend la ville en pleine face, avec ses odeurs fortes de bitume et d’épices, ses corps en si grand nombre, ses voitures aux formes exotiques et les maisons, dont bon nombres exposent un volée d’escalier qui monte vers le rez-de-chaussée. Il leur faut marcher de longues minutes, la valise rebondissant sur ses roulettes dans leur sillage, avant d’atteindre l’immeuble décrépit qu’habite Ana.
- Désolée, ce n’est pas très propre dans la cage d’escalier mais...
Elle ne finit pas sa phrase mais dès qu’ils franchissent tous deux la porte de l’appartement, six étages plus haut, Miguel complèterais volontiers:
… mais c’est encore plus dégueulasse chez moi
… mas quand tu verras mon intérieur tu rêveras de dormir sur le palier
… mais tu ne dois pas t’en faire, les cafards et les rats trouvent l’immeuble trop dégueulasse pour y fourrer leurs pattes
Miiguel reste debout en silence, près de la porte, comme si la proximité de l’escalier le rassurait. Il regarde ce studio couvert de poussière où les seuls meubles sont une table en mauvais état, une tringle à vêtements et un grand lit double, autour duquel s’empilent les vêtements. Sur le lit, des assiettes sales et un ordinateur portable recollé avec de la bande adhésive brune.
Deux fenêtres donnent à voir un mur aveugle et l’alignement d’une dizaine de systèmes de climatisation. 
- Les toilettes sont sur le palier, annonce Ana, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
- Et la chambre d’amis?
- La quoi?
- La chambre d’amis. Dans ton mail, tu me disais que tu pouvais me loger...
Ana semble particulièrement intéressée par une poussière sur le sol pendant quelques secondes. Elle ne répond rien.
- Ana?
- Oui? Ah, pour loger. Pas de problème. Je peux aller chercher un matelas chez un copain.
Et le mettre où? se demande Miguel. Sur les piles de vêtements ou dans l’espace où s’ouvre la porte d’entrée?
Une question lui brûle les lèvres: pourquoi lui a-t-elle dit qu’elle pouvait le loger si elle n’avait pas la place? Il pouvait très bien aller à l'hôtel. Ca ne lui aurait pas posé le moindre problème. D’ailleurs, ce serait sans doute une bonne idée...
- Fais comme chez toi, je vais chercher des trucs à manger. Installe-toi à ton aise.
Il ne risque pas de faire plus de désordre, en tout cas. Il s’apprête à faire une blague à ce sujet quand la porte claque. Elle est partie.
Miguel ne sait pas trop ce qu’il doit faire. Déplier ses bagages? A quoi bon, il n’a rien à sortir et il ne va pas mettre sa brosse à dents sur le minuscule évier où s’entasse la vaisselle, encore moins dans les toilettes du palier. Il regarde à nouveau le studio pour tenter de comprendre. Ce n’est pas de rangement dont cet appartement a besoin, c’est d’organisation. On dirait un nid improvisé par des animaux sauvages dans un appartement humain. Miguel se dit que si sa cousine habite dans un taudis pareil elle n’aura jamais l’argent pour aller à Barcelone. Il va devoir lui avancer le montant. Elle pourra lui rembourser ensuite, une fois qu’elle aura touché sa part.

*

La porte de l’appartement s’ouvre soudain, sans prévenir. Miguel, qui s’était assoupi sur une chaise à côté de l’évier sursaute. Ana entre avec un type en jeans noir usé et t-shirt de la même couleur, dont le visage est boursouflé dans toutes les directions: sur les joues et les pommettes, sous les yeux. Les traces de coup tirent sur le violet par endroit, elles sont plus jaunes ou plus rouges ailleurs.
- Miguel, je te présente Roberto.
- Enchanté.
- Hello, répond Roberto en refermant la porte. Alors, c’est toi le cousin?
Miguel n’a pas encore répondu que Roberto sort une bouteille de sous l’évier et saisit deux verres sales qu’il passe sous un filet d’eau.
- Désolé, mon pote, je n’ai pas de vin, je n’ai que du whisky.
- Ce n’est pas grave, explique Miguel, je n’ai pas soif de toute façon.
- Pas soif? Et depuis quand est-ce qu’il faut avoir soif pour boire de l’alcool? Allez, descends ça et ne fais pas le bébé.
Il tend un grand verre rempli de whisky et vide d’un trait celui qu’il tient en main:
- A l’amitié entre l’Espagne et les Etats-Unis!
Miguel hésite quelques secondes.
- Tu ne bois pas, toi? demande-t-il à sa cousine.
- Je ne peux pas, je suis enceinte.
Elle sourit à son compagnon qui lui caresse tendrement le visage.
Il se tourne vers Miguel:
- Tu n’aimes pas le whisky? Désolé mais je laisse la vodka aux Russes et le cognac, c’est pas dans mes prix.
Miguel porte le verre à ses lèvres et boit un petit coup.
- Pas la peine de faire durer, reprend Roberto, ce n’est pas une grande cuvée. C’est du premier prix.
- Fous-lui un peu la paix, intervient Ana, d’une voix amusée. Tu vois bien qu’il est crevé.
Roberto sourit:
- Tu veux dormir? Tu peux prendre notre lit, Miguel. No problemo. Moi, je vais faire des courses. 
Il se tourne vers Ana:
- Tu es passée chercher des sous?
- Oh, j’ai complètement oublié. Avec l’arrivée de Miguel, je ne pensais plus à rien. 
- Tu n’aurais pas 20 dollars, cousin? lance Roberto l’air parfaitement détendu.
20 dollars. Qu’est-ce qu’il veut faire avec ça, se demande Miguel. Il veut aller acheter plus de whisky?
- Je te les rends tout à l’heure, précise Ana, quand on descendra manger.
Ce n’est pas tellement la somme que cela représente, c’est le principe. Miguel n’emprunterait jamais de l’argent à quelqu’un qui vient d’arriver chez lui pour quelques jours. Il n’emprunterait jamais d’argent tout court, d’ailleurs. 
A contrecoeur, il tend les billets. Roberto le remercie chaleureusement, lui demande s’il a l’intention de finir son verre de whisky et, après avoir entendu la réponse, le vide d’un trait à sa place et disparaît dans l’escalier.
- Qu’est-ce qui lui est arrivé? demande Miguel après quelques très longues minutes de silence.
- Il est tombé de vélo. Il a pris le rebord d’un trottoir et il a volé par-dessus le guidon. Peut-être qu’il avait un peu trop bu avant de monter à vélo. Moi, j’oserais jamais rouler ici, c’est trop dangereux.
- J’oserais jamais conduire une voiture, surtout, répond Miguel. 
Ana sourit.
- C’est facile, pourtant, les rues sont larges. Pas comme les rues étroites en Europe. J’aimerais bien y retourner une fois, cela fait si longtemps...
Voilà l’occasion que j’attends, se dit Miguel. C’est une jolie perche, il suffit de s’y accrocher.
- Tu as envie de venir en Europe?
- Oh oui, reprend-elle avec le même sourire qu’à l’aéroport.
- J’ai peut-être une bonne raison de venir, si ça te tente.
- Ah bon? demande-t-elle avec des yeux aussi larges que roues de limousines.
La porte s’ouvre et Roberto revient, l’air sombre.
- Ana, faut qu’on aille chercher le matelas, ma belle.
- Pas la peine, reprend Miguel, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je vais trouver un hôtel. C’est très gentil de votre part d’avoir proposé.
Roberto fronce les sourcils.
- L’hôtel? Non mais ce n’est pas assez bien pour toi, chez nous, c’est ça?
Miguel recule instinctivement. Cherche un moyen de corriger ce qu’il vient de dire mais n’en trouve pas.
Roberto joue avec ses doigts comme s’il avait l’intention de les serrer en poing pour les balancer dans la face de quelqu’un. Il s’approche de Miguel:
- Mais je rigolais, mon grand! Tu peux aller à l’hôtel si tu veux. Nous, on avait juste envie de mieux te connaître.
Ouf, Miguel préfère ça. Mais il a un peu de mal avec l’humour de ses hôtes.
Il se rabat sur la chaise. Au moins, elle, avec ses quatre pieds en métal et son dossier en plastique moulé, ne risque pas de faire de l’humour déplacé.
- Je peux te parler deux minutes, demande Roberto à Ana.
- Je peux sortir, si vous voulez, suggère Miguel.
- Pas question, tu restes là. C’est nous qui sortons.
Les deux passent la porte et Miguel entend leurs voix dans le couloir. Même s’ils chuchotent, Miguel reconnaît le ton de la dispute. Quand ils rentrent, ils tirent tous les deux des têtes d’enterrement.
- Il y a un problème? demande Miguel.
- S’il n’y en avait qu’un... répond Roberto. 
Il marche jusqu’à la fenêtre, lève les yeux pour apercevoir un coin de ciel et se retourne d’un coup:
- T’as amené combien d’argent avec toi, Miguel, pour le voyage?
Miguel ne sait pas quoi répondre. Il connaît très bien la somme mais il n’a pas l’intention de la révéler.
L’autre s’approche à pas lent. Ana est sur le lit, les bras croisés autour de sa poitrine, elle fixe le mur comme si elle voulait y compter les taches d’humidité.
- C’est une question simple, non? reprend-t-il sans quitter Miguel des yeux.
- Je sais pas.
- Et sur ta carte, tu peux retirer combien?
  Miguel sent que la situation lui échappe. Il n’est plus question de prêter de l’argent à qui que ce soit. Il faut trouver d’urgence un moyen d’échapper à cette situation.
- Si vous avez besoin d’argent, je crois que je sais comment vous pouvez en trouver facilement.
Roberto s’arrête, regarde Ana d’un air dubitatif et revient vers leur visiteur:
- Facilement, ça veut dire sans risque?
- Bien sûr, répond Miguel, tout content de reprendre la main. Un héritage. De l’argent qui vous attend à Barcelone: le grand-père d’Ana, mon grand-père aussi. Il est mort. Il nous lègue de l’argent, si on vient le chercher sur place.
Roberto fronce les sourcils:
- Un héritage? Et tu comptais nous annoncer ça quand?
- Je ne sais pas. Là, par exemple, je viens de le faire.
- Attends, corrige Ana, ce n’est pas ton argent, Roberto. C’est le mien. Et Miguel n’est pas ton cousin. C’est le mien. Hein, Miguel?
Il opine sans ouvrir la bouche, se demande combien de temps il lui faudrait pour ouvrir la porte et s’enfuir avec sa valise. Se demande enfin si les deux allumés parviendraient à le rattraper. Il a très envie d’essayer mais ne voudrait pas risquer de faire une croix définitive sur sa maison en Catalogne.
- C’est mon appart, ici, rappelle Roberto. Quand c’est moi qui dois partager, ça ne te pose pas de problème. C’est quand c’est dans l’autre sens que tu fais des complications.
- Moi, des complications? reprend Ana. Mais tu t’es déjà regardé? Tu as vu la gueule que tu te paies depuis ta chute de vélo? Moi, je dois vivre avec ça tous les jours.
Tant mis pour la valise, se dit Miguel. je perdrai quelques caleçons et une cravate: rien de grave, au fond. 
Roberto a saisi ana par le col. Sa main droite s’agite à nouveau, comme s’il hésitait à la lui coller sur la figure.
- On ne sait même pas combien c’est cet héritage, siffle Ana. Si ça se trouve, il n’y a même pas d’argent, juste des dettes. Comme ton héritage à toi. Si t’avais des héritiers, ils se retrouveraient avec des bouteilles de whisky vides et des dettes jusqu’au plafond.
Miguel n’hésite plus. Il profite de la dispute pour foncer vers l’entrée, il tourne la poignée et tire sur la porte. Elle ne bouge pas. 
Elle est  verrouillée.
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- Ca ne se fait pas, de partir quand on a été invité, répète Ana.
- Je crois qu’on va devoir prendre un truc en otage pour s’assurer que tu restes avec nous, ajoute Roberto. Ton passeport, par exemple. Ou ton portefeuille. Ou les deux.
Miguel a été rassis de force sur la chaise, comme un vieux pain.
Il réfléchit aussi vite que le lui permet son cerveau fatigué. Il doit sortir d’ici, et rapidement, encore. Ces deux malades sont sans doute capables de lui faire mal. Il n’est pas venu jusqu’ici pour encaisser des coups.
- Qu’est-ce que vous voulez, exactement? Mon argent?
- On ne te veut rien du tout, cousin, reprend Ana, d’une voix très douce. Il faut juste que  tu nous en dises plus sur cet argent qui nous attend en Espagne.
- Pourquoi tu n’es pas allé le chercher tout seul? interroge  Roberto. Tu pouvais aller toucher ta part de l’héritage. 
- Eh bien non, justement.
Miguel leux explique les dernières volontés du grand-père, la lettre qu’il a reçue et la mission de les retrouver tous les deux.
Roberto jubile:
- C’est génial, il suffit que tu ailles à Barcelone avec lui pour qu’on touche le pactole.
- Exactement, reprend Miguel. C’est tout simple. Et ça peut tout changer pour vous. Vous pourriez vous acheter des meubles, peut-être même déménager. Je vous dis, je ne sais pas combien il y a d’argent.
Ana semble réfléchir. Roberto la regarde.
- Y a un gros problème. Moi, je n’ai pas de quoi payer mon voyage et le passeport. 
Roberto renchérit:
- Ah ben oui, on est un peu limite, là, ces derniers temps. Le travail ne rapporte pas grand chose.  
- Si tu pouvais nous prêter un peu d'argent, ajoute Ana, ça changerait tout.
- Avec le pactole, on te rembourserait de suite. Avec intérêt, même, si tu veux.
Miguel se sent de plus en plus mal à l'aise. Tout ce que disent les deux nouillorquais a du sens mais leur ton mielleux et leurs sourires factices lui disent de se méfier.
- Combien est-ce qu'il vous faudrait?
- Tout dans tout? demande Ana.
- Oui, reprend Miguel, une fois pour touts: combien pour que vous me fichiez la paix?
Ana et Roberto se regardent. Ils n'ont pas l'air très sûrs d'eux.
- Combien c'est la limite de retrait suur ta carte?
- Ce n'est pas ça la question, corrige Miguel.
Roberto consulte son téléphone, il semble de plus en plus nerveux.
- Ils vont arriver, marmonne-t-il à l'attention d'Ana.
- Qui va arriver? demande Miguel.
- Les types à qui je dois de l'argent. Je leur avais donné rendez-vous dans un bar, comme je ne suis pas venu pour régler mes dettes, ils viennent ici pour me chercher.
- Où est-ce qu'ils vont vous emmener?
- Nulle part, ils vont me mettre la tête au carré puis ils rentreront dormir, fiers d'avoir accompli leur devoir.
- Combien est-ce que vous leur devez? La question n’est pas compliquée.
- Je ne sais pas. Avec les intérêts, ça augmente tout le temps.
- Ouvrez la porte, suggère Miguel. Plus vite on sera partis d'ici, mieux on se portera tous.
Roberto soupire avant d'expliquer:
- Ca ne sert à rien de fuir, ils nous retrouvent toujours partout. Et, même si on parvient à leur échapper, alors ils trouvent toujours une nouvelle victime à harceler, un proche à paniquer. La seule façon d’avoir la paix, c’est de payer.
- Vous prenez les trucs auxquels vous tenez dans ce taudis, vous descendez avec moi dans la rue et on trouve un moyen rapide d’arriver à Barcelone. D’un coup, d’un seul, vous réglerez vos problèmes de sous et vous tirerez un trait sur les usuriers à qui vous devez de l’argent. Tout ce qu’il faut, c’est un moyen d’arriver en bon état à l’aéroport. Un taxi, par exemple.
 - Ca ne marchera pas, Miguel, ça ne sert à rien.
- Pourquoi?
- Je dois vraiment te le dire? demande Ana.
- Oui, je t’en prie, dis-le-moi. Tu es ma cousine. On se doit bien ça...
- Justement, reprend Ana.
- Justement, quoi?
Un bruit dans la cage d’escalier inquiète soudain Roberto. Il s’approche de la porte, colle son oreille. 
- Merde, ce sont eux. il est trop tard.
Il fonce vers la fenêtre, l’ouvre sans hésiter et se glisse par l’ouverture.
Ana s’approche de l’oreille de son cousin:
- A Barcelone, murmure-t-elle, il n’y a rien du tout. Ramon Perez Arribas est mort il y plus de sept ans. Ce n’est pas lui qui a écrit cette lettre.
Elle court vers la fenêtre et l’enjambe à son tour.
- Mais ce n’est pas possible, crie Miguel. je l’ai lue, cette lettre Qui l’a écrite alors?
- C’es moi, tiens, lance Ana, en disparaissant par le même chemin que Roberto.
Miguel est sous le choc, il encaisse encore le coup. Ana qui a écrit la lettre? Mais pourquoi? Et comment?
Avant qu’il n’ait trouvé réponse à ses questions, la porte d’entrée de l’appartement s’enfonce dans un immonde bruit de bois qui craque. Les planches s’enfoncent lamentablement et deux types se ruent dans le studio. L’un touche presque le plafond, l’autre lui arrive un peu plus que haut que la taille.
- Dongzuigstenarefouw, ont-ils l’air de dire d’un air très préoccupés.
Le petit court vers Miguel, qui se lève de la chaise. D’un balayage bien placé, accompagné d’une poussée du coude, l’intrus déséquilibre Miguel et le projette au sol. La douleur dans l’épaule est insupportable. Le petit l’a bien deviné, il a le diagnostic rapide, il vient poser son pied pile à l’endroit où la douleur est la plus vive.
- Ouairardé, gueule le petit.
- I dontte spikinne gliche, répond Miguel.
Même s’il parle un petit peu, il doit bien avouer qu’il ne comprend rien aux phrases de ces deux là.
Les deux types le regardent, ils se regardent l’un l’autre puis le regardent à nouveau.
Miguel sent que le grand a une sacrée envie de cogner. Il s’agit de ne pas l’énerver.
- Ce n’est pas moi que vous cherchez, ce sont eux.
Miguel marche jusqu’à la fenêtre et pointe du doigt l’escalier de secours qui descend vers la rue.
Le deux gars se parlent si rapidement que Miguel n’a même pas le temps de transcrire les sons qui giclent de l’un à l’autre. Le grand attrape Miguel par l’épaule et le colle contre le mur d’une seule main. La douleur ressurgit, aussi vive, si pas plus. Le petit file par la fenêtre à son tour. Il n’en reste plus qu’un, se dit Miguel. Mais c’est celui-là, justement, qui lui palpe les poches à la recherche d’un portefeuille.
Il le trouve sans peine, l’ouvre d’une main experte, en extrait les billets avec un sourire satisfait puis, sans lâcher l’épaule de Miguel, replace le portefeuille à sa place. Il relâche alors son emprise, replace son veston et sa chemise avant de poser une nouvelle question en anglais.
- Sorry, I don’t spikin gliche, reprend l’employé d’assurance qui a perdu la senne depuis bien longtemps.
La réponse ne doit pas être la bonne car le colosse tend le bras et, sans une hésitation, balance de toutes ses forces son poing dans la tempe de Miguel.
Il s’écroule sur le sol sans même s’en rendre compte, le bienheureux.
Le géant se penche alors sur lui. Pince sa joue pour vérifier qu’il est bien hors d’état et, en prenant soin d’enjamber les vêtements et la vaisselle qui jonchent le sol, se dirige calmement vers la porte d’entrée.
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Normalement, quand on s’éveille, on s’étire, on entrouvre les yeux, on reconnaît le lieu familier dans lequel on s’était endormi puis, avec quelques baîllements, on finit par trouver l’énergie de se mettre debout.
Quand Miguel revient à lui, il sent une tempe qui tambourine et une épaule qui hurle à la mort. Devant ses yeux, un plancher en bois couvert de poussière sur lequel un sac poubelle a été renversé. Dans le sac, quelque chose bouge. Un rat? Une souris. Miguel aimerait tant ne jamais le savoir. Il glisse doucement sur le sol vers la porte d’entrée, sans s’approcher du sac. Il regarde d’un côté puis de l’autre. Il n’y a personne ici. Les souvenirs lui reviennent peu à peu: les deux brutes en costumes sombres, la cousine sortie de nulle part et son compagnon à la tête défoncée.
Il faudrait être fou pour rester ici une minute de plus. 
Miguel rassemble ses forces et s’assied sur le sol. La tête lui tourne un peu. Il regarde l’heure, sa montre est restée à l’heure française. Ca ne l’aide pas beaucoup. Il prend une grande inspiration et se retourne à quatre pattes. Il trotte jusqu’à la table, se hisse en position de bout et, très fier de lui, constate qu’il parvient à conserver l’équilibre.
La valise et partir.
Deux objectifs très simples, qu’il suffit d’enchaîner dans le bon ordre. D’abord, récupérer la valise, ensuite dévaler l’escalier, enfin rejoindre la rue et monter dans le premier taxi qui passe.
Qu’il suffit de... bien entendu.
Miguel empoigne la valise, la soulève du sol pour passer sans encombre la porte défoncée, se glisse dans l’ouverture et se sent soulagé de poser le pied dans l’escalier. Il va s’en sortir. Il a enchaîné les grosses conneries, depuis quelques jours, mais il va s’en sortir. Pas de précipitation...
Il descend doucement pour ne pas faire de bruit mais des bruits de voix étouffées montent de la cage d’escalier. Faut-il s’affoler? Non, certainement pas. Six appartements par étage, six étages dans le bâtiment, cela en fait des gens qui peuvent chuchoter. Miguel s’arrête, penche la tête par-dessus la rampe pour regarder en contrebas. 
Il jurerait avoir aperçu un visage, qui s’est glissé hors de sa vue. Les voix se sont tues. L’air semble chaque seconde plus épais dans la cage d’escalier, comme si la moiteur et le silence le rendaient palpable.
Le mauvais pressentiment de Miguel ne veut pas s’en aller. Pourtant, lui ne demande que ça: foutre le camp au plus vite, disparaître dans le labyrinthe des rues alignées, quitter ce quartier sombre et rejoindre la vraie ville.
Tant pis. Il ne va pas passer sa vie dans l’escalier. Il serre la poignée de la valise et descend la première volée de marche. 

*

 C’est à hauteur du deuxième étage que les flics jaillissent de tous côtés. Il y en a un sur le palier supérieur, qui lui bloque la route, et deux en bas des marches. Miguel ne résiste pas, il n’a rien à se reprocher. Il sourit aux agents de police et tente de passer à côté d’eux.
Un policier moustachu lui débite alors une longue liste en anglais, qui ressemble étrangement à une poésie qu’il avait dû apprendre à l’école primaire. Il ne se souvient même plus du titre, c’est dire.
N’empêche: under arrest, il comprend. En état d’arrestation.
- Sorry, s’excuse-t-il en posant la valise. Je n’ai rien fait. I am innocent. 
Innocent, tu parles. Comme si on n’était pas tous coupable depuis toujours. Arrivé hier à l’aéroport, coincé dans un appartement miteux de Harlem puis arrêté par la police. Miguel se demande tout de même ce qu’on lui reproche.
On ne le lui explique pas. Enfin, pas dans une langue qu’il comprend. Avant même d’avoir saisi ce qui lui arrive, Miguel Perez Arribas se retrouve à l’arrière d’une voiture de police, en route pour le commissariat de Harlem.
On lui a retiré ses lacets, sa ceinture, ses papiers et sa montre, on a confisqué sa valise et son téléphone puis, sans même l’interroger, on l’a fourré dans une cellule avec un tas de type qui ont l’air d’êtres des habitués des lieux. Peut-être que la police de Harlem offre une réduction dès le dixième séjour en cellule. Ces gars-là ont assurément la carte de fidélité. Miguel a faim et soif. Il demanderait bien à boire et à manger mais quelque chose lui dit que plus il réclamera moins il obtiendra. 
Il choisit de s’asseoir sur le long banc, tout à l’extrémité, pas loin d’un grand black qui a retiré ses chaussures et gratte consciencieusement les peaux mortes entre ses orteils avec deux doigts de la main gauche. Plus loin, un vieux avec deux anoraks chantonne en se balançant sur un pied. C’est à l’asile qu’il faudrait l’amener celui-là, pas en cellule. Et tant qu’il y est, il pourrait emmener avec lui le gars qui passe d’un type à l’autre avec son micro imaginaire et qui prétend être animateur radio. Lui, au moins, il a un prénom. Erik, qu’il s’appelle. 
Quant à Miguel, c’est dans un lit douillet, dans un consulat bien chauffé, dans un jet privé en direction de la France, à la limite dans un palace avec vue sur l’Hudson, dans une tenue de jogging sur les remparts de Carcassonne qu’il voudrait être, pas dans cette immonde pièce humide entre les croûtes de pieds et les beuglements d’ivrogne. 
Les heures passent. Pas en string, pas en musique. En lenteur et en tête-à-tête avec soi-même, exactement comme un enterrement. Son propre enterrement.
Quand Erik vient pour l’interviewer, Miguel répond qu’il ne parle pas anglais. Moi non plus, lui répond le dingue et il s’éloigne en parlant de crack et de gamins violés.
Quand le policier crie son nom, l’accent est si parfait que Miguel a l’impression d’entendre la voix de son grand-père.
L’agent le conduit jusqu’à un petit bureau où un officier de police bedonnant lui demande en espagnol:
- On peut faire l’interrogatoire en espagnol, si vous acceptez. On ne trouve pas d’interprète pour le français en ce moment.
Miguel donne son accord, on le conduit dans un autre bureau où l’interrogatoire commence.
Rien de bien grave, en somme. On l’accuse simplement de trafic de stupéfiant (les policiers ont trouvé dans sa valise douze grammes de crystal, une drogue assez populaire dans le quartier où il a failli loger) et du meurtre d’un dealer assassiné de deux balles dans la poitrine quatre semaines plus tôt. 
Miguel Perez Arribas a l’impression que l’Empire State lui pèse sur les épaules. Il ne sait même plus par où commencer. Nier en bloc? Proclamer son innocence? Ne serait-il pas plus facile de plaider coupable et de s’accuser en plus de l’assassinat de JFK et de l’attentat contre Ronald Reagan, on le déclarerait fou et il... finirait en tôle comme tous les autres mais avec une camisole chimique.
Il y a quatre semaines, il n’avait jamais mis les pieds aux Etats-Unis. Pour les cristaux dans son sac, évidemment, l’alibi marche moins bien.
- Et mon avocat? Je n’ai pas droit à un avocat comme tout le monde? demande-t-il.
Le flic chargé de l’interrogatoire hausse les épaules, signale qu’ils ont un problème de téléphone pour le moment dans la zone des cellules et qu’il va falloir attendre pour appeler. Ca tombe bien, Miguel n’a rien de mieux à faire.

*

- On avait dit qu’on le faisait venir pour lui soutirer de l’argent, hurle Ana à Roberto, qui lui tourne le dos.
Il examine la porte d’entrée du studio, en si mauvais état qu’il va devoir la remplacer entièrement.
- Et alors? Si on voulait de l’argent, c’était pour rembourser mes dettes. C’est réussi: la dette est effacée.
- Oui mais mon cousin, qui voulait simplement me rencontrer, se retrouve accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis.
Roberto rigole:
- Te rencontrer? Il est venu ici parce qu’il avait besoin de toi pour toucher un héritage. On s’est suffisamment torturé l’esprit pour trouver un truc qui colle. Il voulait le fric voilà tout. Exactement comme toi et moi. Il n’avait pas une longueur d’avance, comme nous, mais il cherchait la même chose.
Ana se lève et redresse le sac poubelle, elle rassemble les déchets avec ses mains.
- Ca fait toute la différence, Roberto. Nous, on l’a piégé volontairement, lui, il s’est fait rouler. Et maintenant il doit se défendre d’un crime qu’il n’a pas commis.
- Tu te fatigues pour rien, je ne changerai pas d’avis. Ce cousin, tu ne l’avais jamais vu, tu ne le connaissais pas. Pourquoi est-ce que ça te tracasse de le savoir en prison?
Ana s’arrête un instant, une barquette de polystyrène en main. Un oeil averti repérera sans peine du sang de boeuf séché au fond de la barquette mais il lui faudra un microscope pour repérer les centaines d’oeufs de mouches pondus dans le liquide brunâtre.
Peut-être parce que c’est mon cousin, se dit Ana, puis elle corrige aussitôt. Si elle l’a choisi lui, justement, c’est parce que son père et son grand-père lui ont appris à le détester depuis toujours, lui et sa famille, surtout son père, oui, surtout son père. Elle espérait lui soutirer de l’argent, facilement, deux ou trois mille dollars, une somme dérisoire comparée avec le palais de verdure qu’il espérait obtenir. Elle ne se trompait sans doute pas: il est venu, il y a cru. Ils auraient pu obtenir beaucoup d’argent de lui. Auraient pu. Si Roberto...
- Parce qu’il n’a rien fait de mal, tout simplement. Tu as bien vu que c’est un brave type.
- Et?
Ana ne va pas jusqu’au bout de sa pensée. Roberto pousse la logique un peu plus loin:
- Tu trouverais ça plus juste que ce soit moi qui me fasse cuisiner par les services de police sous prétexte que j’ai perdu des paris, un soir où j’avais trop bu.
- Vingt mille dollars, Roberto. Tu as joué vingt mille dollars que tu n’avais pas.
- J’espérais me refaire. J’aurais pu en gagner quarante mille si ce putain de bouledogue n’avait pas laissé un bâtard de caniche lui manger les oreilles.
Ana soupire.
- Tu sais très bien que tout ça est truqué. Et toi, tu te défonces et tu y vas quand même, excité comme un puceau dans un bar à putes.
Roberto se tourne enfin vers Ana, il est vexé. Il balance son pied dans une pile de vêtements.
- Tu n’es même jamais venue.
- J’ai pas besoin d’y aller pour voir le résultat.
- Gnagnagna...
- Et quand est-ce qu’ils t’ont proposé de laisser tomber la dette?
- TJ m’a donné rendez-vous, il m’a dit clairement que je n’avais pas le choix. Comme je n’avais pas amené le fric à temps, je devais leur rendre un autre service. Je devais porter le chapeau pour un meurtre par balles. Un truc qui leur colle aux baskets depuis des semaines et dont ils veulent se débarrasser. Ils voulaient que je fasse de la tôle à leur place.
Ana est assise sur le sol, son visage est fermé. Elle attend la suite.
- Alors, j’ai pensé à ton cousin et au coup qu’on était en train de monter. C’était risqué, il pouvait ne pas venir jusqu’à New York, il pouvait nous envoyer de l’argent pour le voyage depuis la  France mais je me suis dit qu’entre la prison et ça, je pouvais jouer ce coup-là.
- Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé?
- Parce que j’avais peur que tu ne paniques et que tu l’empêches de venir sans le vouloir vraiment.
- T’es un pauvre type. Tu sauves ta peau en te foutant dans une merde pas possible. Qu’est-ce que tu crois? Qu’il va se dire qu’il a tué le gars mais qu’il a tout oublié? Non, il devinera qu’on lui a tendu un piège et, franchement, à part nous, je ne vois pas qui il peut soupçonner. Il suffit qu’il parle à la police, qu’il donne notre adresse et notre description. Si on lui trouve un interprète, il pourra facilement justifier son innocence, il suffit de jeter un oeil à son passeport et on voit qu’il a un alibi parfait. 
- Et tu crois que ça va nous retomber dessus?
- Fatalement. C’est à peu près la seule piste crédible. Il y a que nous qui pouvons l’avoir accusé. D’ailleurs, je me demande bien comment son nom s’est retrouvé entre les mains de la police.
- Ca, c’était le plus simple. J’ai papoté avec deux indicateurs du quartier, je leur ai expliqué que j’avais vu ton cousin buter le dealer. Pour la police, ça donne deux sources indépendantes qui racontent la même chose, ça leur suffit.
- Et comment est-ce qu’ils ont su qu’il était chez nous?
- Un coup de fil anonyme, du téléphone public chez l’épicier au coin.
- Tu veux dire celui qui a truffé sa boutique de caméras pour pas qu’on vole ses chips?
Roberto toussote. Il baisse les yeux, regarde le parquet avec attention.
- Tu as téléphoné de chez l’épicier, en espérant qu’on ne te repérerait pas?
- Euh, ouais, je crois...
Ana soupire. Elle se lève d’un bon, marche jusqu’à la fenêtre et, d’un large geste du bras, balance une canette vide dans la rue.
La chute dure un si long instant qu’on croirait qu’elle n’aura jamais de fin.
Jusqu’à ce qu’un bruit de ferraille rebondisse six étages plus bas suivi d’une grappe de jurons. Roberto rigole. Il s’approche d’Ana, passe un bras derrière son épaule.
- Bon, d’accord, j’ai fait une grosse connerie. Mais ça aurait pu marcher. Et puis les flics, ils ne sont pas toujours malins, hein. Si ça se trouve, ils vont vraiment l’inculper, ton cousin.
Ana se retourne et l’embrasse, le dos collé contre la vitre. Au loin, on entend monter le hurlement répétitif d’une sirène.
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Quand on vient chercher Miguel dans la cellule collective, il est à deux doigts de s’évanouir. Il a toujours aussi soif, bien plus faim encore et une envie de pisser si pressante qu’il a l’impression que l’urine va lui remonter par les narines. Il avance vers la porte en métal renforcé en serrant les cuisses, à pas mesurés.
- Il y a quelque chose qui ne va pas, mon grand? demande le policier avant de lui passer les menottes.
Miguel n’ose pas déballer la liste de ses problèmes. Elle est trop longue, il préfère la garder bien repliée à l’intérieur.
- T’as pas un petit creux? insiste le policier. J’ai une bonne nouvelle pour toi. Les charges ont été levées. Ou presque. Il y a quelqu’un qui veut te voir. Il s’est présenté comme ton avocat mais il s’est fait recaler à l’entrée.
Miguel ne comprend pas bien de quoi il retourne. Il ne répond rien, il attend.
- C’est là qu’on va tous les deux. Une salle d’interrogatoire, rien que pour vous deux. Un tête à tête en amoureux. Ca te va?
Miguel ne sait pas à quoi il doit s’attendre. Un de deux tueurs de l’appartement en costumes foncés? Un nouvel inconnu sorti tout droit de n’importe où pour raconter n’importe quoi? 
Le temps de faire le tour de la question, le voilà devant la porte en bois. Le panneau supérieur est constitué d’une vitre en verre dépoli. Miguel devine une longue silhouette à  l’intérieur. Le policier ouvre la porte et Miguel se retrouve nez à nez avec Roberto, qui a pour l’occasion enfilé une sorte de costume cravate tout froissé, d’une couleur indéfinissable, située quelque part entre le vert, le marron et le gris.
- Maître, euh, maître? demande Miguel.
- Zingaro. Je suis envoyé par votre cousine. Voulez-vous bien nous laisser, s’il-vous-plaît, mon brave, ajoute-t-il à l’attention du policier.
La porte se referme et le visage de Roberto fait de même.
- Les flics ne pensent pas le moins du monde que tu es un avocat, commence Miguel. Tu n’as même pas pris la peine de prendre le nom d’un avocat inscrit au barreau.
- On s’en fiche. Je ne suis pas là pour rigoler, Miguel. Ecoute bien ce que je vais te dire parce que je n’ai pas envie de répéter. C’est compris.
Miguel prend une longue inspiration et s’assied sur la table, les pieds sur la chaise.
- Tu es dans une belle merde, explique Roberto. Ils ne rigolent pas ici avec les meurtres par balles. Ton visa d’entrée aux Etats-Unis ne suffira pas à t’innocenter. Moi, je peux te sortir de là. Je peux m’arranger pour que les deux témoins qui ont certifié que c’était toi qui avais tiré se rétractent. Si je peux les convaincre, tu es libre ce soir parce que le roches qu’on a trouvées dans ta valise, je dirai que c’est moi qui les ai cachées là pour pas que la police les trouve sur moi.
- Et?
- Et tu seras libre comme l’air, tiens.
Miguel sent tout d’un coup la fatigue prendre le dessus. Il se sent extrêmement fatigué, il n’entend plus que son ventre qui gargouille. Il en a marre des explications des uns et des autres.
- Je suis innocent, je suis prêt à aller devant le juge, Roberto.
- Dans trois mois? Tu as déjà fait de la taule? Tu ne tiendras pas trois jours. Pas deux heures, à vrai dire. Une vraie prison, ici dans le coin, ça n’a ien à voir avec ta cellule de luxe, la derrière. Tu es mignon, tu auras beaucoup de succès. Tu sais ce qu’on appelle la nuit de noces, ici dans l’état de New York?
- C’est bon, vas-y, dis-moi ce que tu attends de moi.
- Pas grand chose, à vrai dire. J’ai trois coups de fil à passer pour que tout soit réglé. Il n’y a qu’un point sur lequel nous devons nous mettre d’accord.
Miguel se frotte la jambe, si sa vessie n’explose pas, c’est que son estomac aura crevé avant, rongé par l’acidité de la digestion à vide.
Roberto laisse le silence peser sur la pièce avant de reprendre:
- C’est juste une question de prix. Des témoins, ça s’achète. Ce n’est pas bon marché mais ce n’est pas impayable.
- Combien?
- Dix mille chacun. Vingt mille en tout. Pour le transfert des fonds, je peux me charger de tout: tu me verses l’argent et moi je fais le blanchisseur. Je rends la livraison intraçable. Un vrai miracle. Tu envoies un simple transfert international et moi je fais le reste.
- Et tu demandes combien pour ton service?
Roberto sourit. Miguel se rend compte qu’il n’a jamais vu le visage du compagnon d’Ana s’éclairer ainsi: au-dessus de ses fossettes, ses yeux rayonnent et ses dents semblent presque blanches.
- Je ne demande rien du tout, Miguel. C’est ma faute si tu te retrouves dans cette situation. C’est bien normal que j’essaie de t’aider, tu es un peu de la famille, au fond.
- Ana sait que tu es là?
- C’est elle qui m’envoie, confesse Roberto. Elle serait furieuse si elle apprenait que je t’ai dit ça mais c’est la vérité.
- Vingt mille dollars. Comment est-ce que je pourrais trouver une somme pareille. Je serais en France, ce serait facile. J’appellerais ma banque, je passerais les voir à la sortie du commissariat et ce serait réglé.
- Tu ne peux pas les appeler? 
- Avec quel téléphone. On m’a confisqué le mien.
- Si c’est ton seul problème...
Roberto place un genou en terre, fouille l’intérieur de sa chaussure et en ressort un smartphone ultraplat.
- Roberto Phone Company à votre service...
Miguel prend le téléphone en main et regarde l’écran pendant quelques secondes.
- Je ne connais pas le numéro par coeur...
- Ce n’est pas un problème. Ici, à New York, nous avons un truc qu’on appelle Internet où l’on trouve à peu près toutes les informations que l’on cherche, rigole Roberto.
Il fait glisser son index sur l’écran et le navigateur s’ouvre sur la page du moteur de recherche. 
- Vas-y, Miguel, je te laisse faire.
Un peu forcé, Miguel reprend le téléphone en main. Au bout de trois minutes, il trouve le numéro de sa banque.
- Vas-y appelle-là et tu demandes un transfert de fonds international.
- Je ne sais pas si elle va accepter si ce n’est pas viré sur un compte en banque.
- Si tu n’appelles pas, elle ne risque pas d’accepter.
Miguel forme le numéro. Porte le téléphone à son oreille.
-  Non, attends, je mets le haut-parleur.
Le son crachotant amplifié par le téléphone emplit la petite pièce. Après quelques secondes de silence, une douce voix féminine signale en anglais que le crédit de l’abonné est insuffisant pour passer cet appel.
- Et merde, lâche Roberto.
- Ne t’inquiète pas, si je t’ai dit que je te versais l’argent, je le ferai. Tu as ma parole. Tu sais que je ne suis pas un sale type. Et je sais que tu n’es pas du genre à te laisser marcher sur les pieds non plus.
- Tu as tout compris.
- Tu peux me faire sortir? Dès que je suis dehors, je t’envoie l’argent.
Roberto hésite. Si le Français ne paie pas, quels moyens de pression aura-t-il? Des tas. A commencer par la batte de base-ball dans les chevilles. Puis les copains dans une ruelle. La traque à moto dans les rues de Harlem... Il va falloir qu’il se décide rapidement.
Des coups répétés contre la vitre annoncent la fin de l’entretien.
La porte s’ouvre.
- Il est l’heure, messieurs. Je dois te raccompagner dans ta cellule, mon grand.
Roberto a juste le temps de glisser subrepticement le téléphone dans sa chaussure et de se redresser. Il fait mine de réajuster sa cravate.
- Notre conversation a été très utile, précise-t-il à l’attention du policier qui n’écoute même pas. 
Il est déjà dans le couloir, traînant Miguel par le coude jusqu’à sa cellule sombre.
Le prisonnier ne lève pas les yeux mais quand ils sent une horrible odeur d’urine, il demande au gardien s’ils peuvent faire étape quelques minutes. 
Miguel se jette sur le robinet et boit un litre sans respirer, s’asperge le visage d’eau fraîche et se précipite jusqu’à l’urinoir. Jamais l’expression soulager sa vessie ne lui a semblé plus juste.
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Comment tout cela a-t-il commencé? Quand les choses ont-elles vraiment dérapé? Miguel ne sait plus très bien lui-même. Peut-être quand il a reçu la lettre de son grand-père. Sans doute quand il a décidé, comme un imbécile de prendre l’avion pour New York... Impossible de le savoir avec précision. Peut-être que tout avait déjà dérapé beaucoup plus tôt, quand il travaillait paisiblement à agrafer des feuilles et apposer des tampons. Il ne le savait pas encore.
Quand le faux reporter s’approche une fois de plus, Miguel le laisse s’asseoir entre le gratteur d’orteils et lui. Il n’attend pas la question, il se penche sur le micro imaginaire et se met à parler à voix haute, en français, tout simplement.
- Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, les gars. Je ne sais même pas pourquoi j’y suis moi-même. Ca n’a pas d’importance. Je ne resterai pas longtemps, je ne suis que de passage. Il faudra bien qu’un jour je rentre là où personne ne m’attend. Je vous dis au revoir et bon courage. Je suis certains que vous aussi, il y a un endroit rien qu’à vous où personne ne vous attend. Gardez le bien précieusement.
- Ta gueule, hurle un barbu assis sur le banc d’en face.
C’est précisément ce moment que la porte en métal de la cellule choisit pour pivoter sur ses gonds.
- Perez Arribas, c’est l’heure de la promenade.
La promenade? Quelle promenade?
Miguel se lève et quitte la cellule.

*

Le commissaire en personne a tenu à s’excuser. Toute cette histoire n’était qu’un très mauvais moment à passer. Les deux témoins se sont rétractés, le commissaire a confessé que ça arrive de plus en plus souvent. Il n’est pas dupe: ce sont des faux témoins, payés pour incriminer l’un ou l’autre, selon les besoins de l’un ou l’autre baron du crime.
- Pour les roches de crystal qu’on a trouvées dans votre valise, les experts du labo ont bien rigolé. Ce sont de bêtes bouts de plastique coloré. Rien d’illégal, je vous assure. Vous pouvez les ramener en France, si vous voulez.
Au moment où le commissaire termine sa conversation et se lève pour lui serre la main, Miguel lui pose une dernière question.
- Je suis désolé, commissaire, mais je n’ai rien avalé depuis l’atterrissage de mon avion. Je meurs de faim. Est-ce que vous auriez des bananes, un sandwich, un donut ou quoi que ce soit. J’ai peur qu’en sortant dans la rue dans cet état, je ne tourne de l’oeil. Je peux payer, ce n’est pas le problème.
Le commissaire lui adresse un regard compréhensif, par-dessus son ventre proéminent.
- Bien sûr. Il n’est pas question de laisser mourir de faim un représentant du Roi Soleil. Je Vais demander à quelqu’un d’aller vous chercher ce qu’il faut.
Cinq minutes plus tard, Miguel est assis avec deux flics en bras de chemise, à une table face à un écran de télévision qui diffuse des poursuites en voiture. on lui a apporté deux épais hamburgers, deux rations de frites et un grand bidon de soda. Puis une banane toute verte et minuscule. Miguel mange lentement. Il mastique longtemps, bouchée après bouchée, pour ne pas risquer l’indigestion.
- J’ai une question à vous poser, demande-t-il aux deux policiers attablés. Vous auriez un plan de la ville?
- Bien sûr, rigole le plus maigre des deux, un barbu avec une tête en forme de cacahuète et une peau jaunâtre de la même texture. Là, sur le mur.
Miguel se lève. Il sirote sa boisson interminable en passant en revue le plan de l’île de Manhattan.
- Et nous sommes où, exactement?
L’autre policier se lève pour indiquer l’emplacement.
Miguel plie la jambe droite vers l’arrière et prend son pied en main pendant une bonne minute sans quitter le plan des yeux. Dans quelques instants, il répétera l’opération avec l’autre jambe.

*

D’après ce qu’il a regardé sur le plan, Miguel devrait marcher cinq blocs pour rejoindre la station de métro la plus proche. La lumière du jour l’aveugle un instant à la sortie du commissariat mais il a vite fait de se reprendre, dès qu’il aperçoit au coin de la rue deux silhouettes qu’il connaît très bien désormais. C’est Ana et son Roberto, assis sur l’escalier qui donne accès à une maison joliment fleurie.
- Miguel, on est là.
Roberto imagine sans doute qu’il est transparent ou invisible. On ne voit pourtant que lui dans la rue. Tous les autres passants marchent à grands pas, pressés d’arriver là d’où ils seront pressés de repartir un peu plus tard. 
- Alors, ça va, pas trop dur, le cachot?
- J’aurais pu imaginer pire. Mais c’était déjà pas mal. 
- Tu viens, je t’offre un verre pour fêter ta sortie.
Miguel hésite un instant, pose son regard sur Roberto puis sur sa cousine. 
Erreur. Les deux ont la même réaction, ils se raidissent comme des tuteurs sous le poids d’une fleur vénéneuse. 
- J’ai tout avancé de ma poche, annonce Roberto. J’ai dû mettre ma voiture en gage.
Il ment mal, se dit Miguel, la main crispée sur la poignée de la valise.
Que contient-elle? Rien de très intéressant. Des chaussettes et des caleçons, une tenue de sport, pas de quoi peser si lourd. 
- OK, on va prendre un verre, je n’ai rien bu de la journée, ils m’ont laissé crever de soif. Où va-t-on?
Les deux nouillorquais se regardent un instant, Ana évoque une pizzeria, Roberto parle d’un bar, Miguel pointe du doigt un restaurant de quartier, de l’autre côté de la rue.
- Pas besoin d’aller très loin. Ils doivent avoir de la bière là-dedans.
Ils entrent tous les trois, Roberto s’installe sur une banquette près des WC, Ana s’assied à côté de lui et Miguel pose sa valise.
- J’ai rechargé mon téléphone, annonce Roberto. Fini les coupures involontaires. Cette fois-ci, on peut appeler. 
Miguel regarde l’horloge sur son téléphone.
- A cette heure, la banque est fermée, malheureusement.
Roberto rejoue le coup du tuteur, droit sur la banquette, les yeux aussi noir que l’évier de son studio.
- Je sens que tu vas chaque fois trouver une excuse pour de défiler. Je croyais que tu étais un homme de parole.
- Je suis un homme de parole, vous le savez tous les deux. J’ai dit que je venais à New York. Est-ce que je me suis débiné?
Miguel sent la tension qui monte au lieu de retomber.
- Vous feriez bien de vous calmer tous les deux, recommande Ana. D’ailleurs voilà nos bières. Cela fera du bien à tout le monde de boire un coup.
Le garçon habillé comme un pingouin trop repassé, avec une mèche qui lui tombe sur le front, dépose les trois verres sur la table ronde. Miguel s’empresse de les distribuer.
- Honneur aux dames, annonce-t-il en posant la première choppe devant sa cousine.
Il place la deuxième devant Roberto et saisit la sienne pour proposer un toast, mais d’un geste maladroit du coude, il renverse le verre qu’il vient de poser. Comme un tsunami miniature, la vague de bière s’abat sur la chemise et le pantalon de Roberto qui lâche un juron monstrueux que la politesse interdit de reproduire ici par écrit.
Roberto se lève aussitôt:
- Bouge pas, je vais chercher des serviettes.
Il se précipite vers le bar à grandes enjambées, avale une grande goulée d’air et, sans se retourner, passe les doubles portes qui donnent sur le trottoir. Dans son dos, il a l’impression d’entendre hurler sa cousine.
Trop tard, il a déjà quelques mètres d’avance. Le regard braqué droit devant lui à l’horizontale, embrassant la rue entière sans même tourner la tête, Miguel fonce droit devant lui, dans la direction qu’il a étudiée sur le plan. Il déplie ses longues jambes, espérant de toutes ses forces que les signaux lumineux ne jouent pas contre lui. Arrivé au premier carrefour, il coupe en diagonale, se faufilant entre un taxi au ralenti et un camion de livraison à l’arrêt. New York est plus fréquenté que les remparts de Carcassonne, pense-t-il. Il monte sur le trottoir, slalome entre deux hommes sandwichs faisant la réclame l’un pour des costumes sur mesure, l’autre pour un buffet indien à volonté. Le moment est mal choisi pour l’un comme pour l’autre.
Au bout de la rue, Miguel devine l’agitation des deux autres qui se lancent à ses trousses. Il bifurque à gauche, dans un passage étroit entre deux magasins, espère de tout son coeur que la ruelle débouche sur autre chose que sur une cour intérieure. C’est le cas. Elle mène droit à un jardinet qui donne accès à une autre maison, clôturé sur la droite par une haute barrière en bois. Miguel réfléchit une fraction de seconde: il entend les pas dans son dos, il ne peut pas se permettre le demi tour. Une poubelle est rangée contre la barrière, Miguel pose un pied dessus et, d’une magnifique enjambée, passe par-dessus la clôture. 
Il atterrit dans un autre jardinet, parfaitement identique au premier, avec le même passage qui retourne vers la rue. Il s’y faufile à pas feutré, tentant de repérer le galop de ses poursuivants. Il lui semble les entendre pénétrer à leur tour dans l’autre passage entre les boutiques. Il retient son souffle une seconde et s’élance dans la rue. Ils n’y sont pas!
La stratégie a fonctionné. 
Le temps qu’ils explorent les jardinets, il sera loin déjà.
- Il est là, hurle la voix d’Ana.
Elle a rebroussé chemin dans le premier passage. Le juron de Roberto semble si proche que Miguel pique un sprint pour rejoindre au plus vite le carrefour suivant. Il faut qu’il regagne le terrain qu’il vient de perdre.
De grandes foulées, une respiration régulière. Miguel connaît les clefs d’une course réussie. la vitesse n’est pas tout, loin de là. C’est la souplesse qui compte. Ne faire qu’un avec le terrain, le comprendre, anticiper le efforts à venir et les avantages à prendre. Un groupe d’adolescents remonte le trottoir, Miguel s’élance en plein milieu, les bras dressés comme un cycliste en tête qui aperçoit la ligne d’arrivée et il s’époumonne en français:
- Laissez-moi passer! Laissez-moi passer!
Les ados s’écartent en rigolant et le regardent s’éloigner. Ils tournent le dos à Roberto qui débouche comme une boule de bowling, droit au milieu des quilles, à pleine vitesse. Il percute un premier chevelu à casquette, sauve son équilibre en s’accrochant à un deuxième mais va buter de la tête contre le coude du troisième. Le choc est si puissant que le bruit couvre celui de la circulation. Des taxis ralentissent, un motard s’approche du trottoir pour observer la scène. Il retire son casque pour ébouriffer ses cheveux et c’est à ce moment précis qu’Ana lui balance un coup de poing dans la tempe. Le gars lâche son casque, elle le ramasse et l’utilise pour cogner de plus belle sur le motard déséquilibré. Dix seconde plus tard, c‘est elle qui zigzague entre les voitures à l’arrêt pour rejoindre le trottoir où Miguel a repris une belle avance.
A petite vitesse, elle profite de l’entrée d’un garage pour monter sur l’espace réservé aux piétons. Un doigt sur l’avertisseur, l’autre sur la poignée des gaz, elle fonce droit sur sa cible.
Miguel détecte le danger dans son dos. Il jette un oeil par-dessus son épaule, aperçoit la moto juste à temps pour traverser la rue et s'élancer sur le trottoir opposé.
Quelques dizaines de mètres plus loin, Roberto tente de rattraper son retard, encore un peu sonné. Ana hésite à l'attendre pour le prendre sur sa moto mais finit par s'élancer à son tour dans la rue quand elle comprend que Miguel va filer dans la preière rue à droite.
Elle tourne à fond la manette des gaz, se couche sur le guidon pour se donner l'allure aérodynamique et ne voit pas que le deuxième taxi, qui ne la pas vue non plus, accélère d'un coup pour passer le feu avant qu'il ne change de couleur. Le choc est redoutable, la voiture percute la fourche avant, la moto bascule sur le côté, emportant le corps d'Ana, coincée sous sa monture.
Roberto arrive à toute vitesse.
- Il faut que tu te lèves, Ana, il va filer. Il va filer avec notre fric.
- C'est trop tard, Roberto, c'est trop tard. Il n'est déjà plus là.
Roberto relève la tête. Sa compagne a raison: Miguel n'est plus sur le trottoir, il n'est pas dans la rue non plus.
Roberto, à bout de souffle, les poumons en feu, se remet en marche. Il trotte plus qu'il ne court, jette un oeil dans la rue transversale à droite, repart pour vérifier qu'il ne l'a pas loupé sur le trottoir en face, retraverse dans l'autre sens, juste au moment où, dans son dos, Miguel repart à petit foulée après être resté tapi sans bouger dans l'entrée d'une quincaillerie à la devanture poussiéreuse.
Il s’éloigne en allongeant ses pas puis, quand il sent que ni Ana ni son abominable compagnon ne peuvent le repérer, il se met à courir pour de bon, sans retenue, sans réserve, comme on court quand on sait qu’on a remporté la partie, comme on traverse le terrain après avoir marqué un goal sur une phase impossible, comme on court pour retrouver celle qu’on aime après des semaines de séparation, comme on court quand on a échappé à la mort.

*

Miguel n’aura presque rien vu de New York. Ni la Statue de la Liberté ni les tours du World Trade Center en construction ni les arbres de Central Park. Il n’en est pas moins heureux.
Il est en vie, debout dans le métro, son portefeuille en poche, sa carte de crédit dans la pochette sur son ventre. Il n’a plus de valise, il n’a plus de cousine, il n’a plus qu’une envie: rejoindre au vite l’aéroport et monter dans le premier vol vers l’Europe.
Il n’aura jamais sa maison sur la colline de Barcelone. Le rêve s’est éteint et Miguel se dit que c’est sans doute une bonne chose. En cet instant où le métro, dans un fracas de roues et de rails usés, de vent et de tunnels rectiligne, poursuit sa course dans les entrailles de Manhattan, c’est de calme que l’employé d’assurance a envie. D’un verre de rosé sur le balcon, d’une promenade au milieu de la nuit au bord de la rivière.
Il a toute la vie devant lui pour revenir à New York.
Mais il reviendra un jour, c’est certain. Il a une valise à récupérer dans un bar de Harlem.
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Premier jet commencé le 29 mai à 16h et achevé le 30 mai à 15h29

Si vous avez des commentaires sur ce texte, n’hésitez pas à les envoyer sur le fil Twitter de @nicolasancion avec le mot-lien #24lit
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