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  Hormis le titre et quelques corrections typographiques, Leçons sur Descartes est conforme au polycopié du Centre de Documentation Universitaire (Les Cours de la Sorbonne). Le cours que ce Centre publia en 1955 le présentait par l’avertissement suivant :


  « Note préliminaire. Le cours de M. Ferdinand Alquié, pris en sténotypie, est ici présenté tel qu’il a été prononcé à la Sorbonne. L’auteur en a vérifié l’exactitude. Il n’en a pas corrigé les répétitions, et les négligences propres au style parlé. Il s’en excuse. Mais de telles corrections auraient transformé ce cours en un livre. Ce sont des leçons effectivement professées, dont on a voulu respecter le caractère oral. »
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  La première leçon de ce cours, intitulé : « Science et métaphysique chez Descartes », traitera de l’idée première d’une méthode et d’une science universelles chez Descartes. Elle examinera, en leurs lignes générales, les textes de Descartes qui se situent entre 1619 et 1628.


  Je voudrais tout d’abord dire un mot du sujet général de ce cours. Comme l’indique son titre, il a trait au rapport de la métaphysique et de la science chez Descartes. Déterminer le rapport qu’elle établit entre la métaphysique et la science est essentiel à la compréhension de la philosophie cartésienne, et vous savez combien, sur ce point, les commentateurs de Descartes se sont opposés les uns aux autres. Pour M. Gilson, pour Adam, pour Laberthonnière, pour bien d’autres encore, Descartes fut avant tout un savant, un physicien, et il n’a songé à la métaphysique que pour accommoder les sciences à l’esprit de son temps, et, si l’on peut dire, pour se conformer à cet esprit. D’autres, comme M. Goubier, ou M. Guéroult, bien qu’en des sens différents, estiment au contraire que, dans l’œuvre de Descartes, la métaphysique a une place de premier ordre, sinon la première place.


  À ces jugements de fait s’ajoutent toujours des jugements de valeur, qui s’y mêlent, et les déterminent parfois. M. Gilson pense que la métaphysique est de convenance parce qu’en fin de compte il n’accorde pas à la métaphysique de Descartes beaucoup d’importance et de prix. Milhaud, au contraire, bien qu’il ait plus spécialement consacré ses études à Descartes savant, estime que c’est l’œuvre métaphysique de Descartes qui a le plus de valeur, et que Descartes a eu plus de mérite, a été plus créateur en métaphysique qu’en science.


  Je voudrais, pour ma part, avant de commencer ces leçons, rappeler deux principes auxquels je m’efforcerai d’être fidèle. Tout d’abord, je m’efforcerai de ne pas mêler jugements de valeur et jugements de fait. De ce que, en effet, nous estimons que telle partie de la philosophie de Descartes a plus de valeur que telle autre, on ne saurait conclure que Descartes a lui-même attaché plus de prix à cette partie de son œuvre. Nous savons, en particulier, que Descartes a beaucoup tenu à certaines idées physiques, à certaines hypothèses qu’il a formulées en sciences naturelles, en biologie, en physiologie, idées et hypothèses dont nous savons maintenant qu’elles sont erronées. Mais tel n’est pas le problème. Il s’agit de savoir, non ce que vaut la science de Descartes, ou ce que vaut la métaphysique de Descartes, non si Descartes a montré plus de génie dans l’une que dans l’autre ; il s’agit de savoir comment Descartes lui-même a conçu le rapport, la relation, entre ces deux disciplines.


  Le second principe, qui a toujours été le mien, veut que je ne considère pas comme établi d’avance que le rapport entre les deux disciplines que nous examinons soit resté, au long de la carrière intellectuelle de Descartes, le même. Descartes a pu changer d’avis. Je n’affirme pas, d’avance, qu’il a changé d’avis, je dis qu’il a pu être contraint à changer d’avis par le développement de son œuvre, ou par son expérience. Et, par conséquent, rien ne prouve que ce rapport, que nous voulons déterminer, ait été le même, à telle ou telle étape de la vie de Descartes, et de sa pensée.


  Et vous savez qu’ici une difficulté supplémentaire se présente. Descartes, en 1629, a écrit un petit traité de métaphysique, qui a été perdu. On a fait de nombreuses hypothèses pour savoir quel était le rapport entre la doctrine que Descartes avait émise en 1629 dans ce petit traité et sa doctrine définitive, celle qu’en 1641 il soutiendra, dans ses célèbres Méditations. Je veux ne faire aucune hypothèse de ce genre. Le petit traité de 1629 est perdu : je ne peux pas savoir ce qu’il contenait, et ce qu’il ne contenait pas. Et, par conséquent, je ne ferai ici allusion à un thème métaphysique que dans la mesure où, dans les œuvres que nous avons en main, dans les lettres que nous possédons, ce thème est exprimé d’une manière explicite.


  Or, il ne me semble pas douteux qu’en appliquant cette méthode avec rigueur on ne soit conduit à considérer que, jusqu’en 1640, la doctrine métaphysique n’est pas au point chez Descartes. Il importe donc, selon moi, de ne pas éclairer les textes du début de la pensée de Descartes par les textes postérieurs, et par la doctrine des Méditations.


  Ces deux principes étant bien établis, essayons en cette première leçon de dégager l’idée initiale d’une méthode et d’une science universelles chez Descartes.


  Le premier grand texte philosophique de Descartes que nous possédons est un essai inachevé sur la méthode, vraisemblablement écrit aux environs de 1628 : les Règles pour la direction de l’esprit, Regulae ad Directionem Ingenii.


  Ces Règles comprennent un exposé général de la méthode de Descartes, et des considérations très précises sur l’algèbre et sur l’analyse. Et déjà, à propos de ces Règles pour la direction de l’esprit, se pose notre problème. Vous savez en effet qu’en des textes nombreux Descartes affirme que sa méthode est une méthode universelle, qu’elle s’applique à toutes les questions, jusques et y compris aux questions de métaphysique. S’il en était ainsi, la métaphysique et la science, dont l’objet de ce cours est de déterminer le rapport, ne seraient toutes deux que des applications de la méthode. Elles auraient pour le moins quelque chose de commun : leur méthode serait la même.


  Mais, d’autre part, à considérer les Règles pour la direction de l’esprit, le lien de la méthode de Descartes avec une science particulière, la science mathématique, apparaît comme extrêmement étroit, et la méthode paraît une pure généralisation des mathématiques.


  Telle est, par conséquent, la question qui se pose d’abord : la méthode de Descartes est-elle vraiment première par rapport aux mathématiques, et par rapport à toutes les autres sciences, les mathématiques n’en étant qu’une application parmi d’autres possibles ? Est-elle, au contraire, issue des sciences mathématiques, et se contente-t-elle d’étendre les procédés mathématiques, ou certains procédés mathématiques, à tous les autres domaines et, en particulier, à la métaphysique ?


  Voilà déjà un problème important. Mais si l’on opte pour la seconde solution, si l’on admet qu’une méthode d’origine mathématique a été généralisée par Descartes, on peut encore se demander si Descartes, après avoir nourri le rêve d’une mathématique universelle, a compris, ou a cru comprendre, qu’il ne l’avait pas réalisé, a reconnu que sa tentative se soldait par un échec. En ce cas, il faudrait admettre qu’ayant d’abord voulu étendre sa méthode mathématique à tous les domaines, Descartes, par la suite, s’est aperçu que cette extension n’était pas possible. Mais on peut penser au contraire que Descartes a cru, jusqu’à la fin de ses jours, que sa méthode était valable pour tous les domaines, et que la recherche métaphysique devait elle-même s’opérer selon une méthode mathématique.


  Pour montrer par un exemple combien la solution d’un tel problème importe à la compréhension de tous les thèmes de la philosophie de Descartes, considérons la preuve ontologique de l’existence de Dieu. Certains soutiennent que c’est une preuve de structure essentiellement mathématique. Au contraire, d’autres estiment, et c’est mon cas, qu’étant de forme apparemment mathématique, elle est en fait profondément différente d’une démarche mathématicienne.


  Je n’ai pris là qu’un exemple. Il y en a cent autres. On peut se demander si le célèbre « je pense donc je suis » est lui-même d’une rigueur analogue à la rigueur mathématique, ou si son évidence est d’un type irréductible et spécial.


  De toute manière, la première question que nous avons à considérer est la suivante : quel est en 1628, puisque les Règles pour la direction de l’esprit sont sans doute de cette date, le rapport, chez Descartes, des mathématiques et de la méthode ? Je dis : de la méthode ; je ne dis pas encore de la véritable métaphysique, parce que, comme je l’indiquerai tout à l’heure, les thèmes proprement métaphysiques sont, dans les Règles pour la direction de l’esprit, fort rares.


  Quel est, en 1628, le rapport des mathématiques et de cette méthode, dont Descartes estime qu’elle pourra s’étendre à tous les domaines ?


  Pour résoudre cette question sans tomber dans des hypothèses vaines ou vagues, nous avons trois sources essentielles : tout d’abord, les Règles pour la direction de l’esprit elles-mêmes, en second lieu la première partie du Discours de la méthode où, vous le savez, Descartes nous relate ses années d’apprentissage, enfin les textes que Descartes a écrits avant 1628. C’est par l’examen de ces textes que je voudrais commencer.


  Nous allons donc examiner tout d’abord, en fonction de la question que j’ai posée, les textes de Descartes antérieurs à 1628. Ces textes se divisent eux-mêmes en deux groupes. Je vous parlerai tout à l’heure du second. Le premier groupe de textes que nous ayons de Descartes se place entre 1618 et 1621. Ces textes ont suivi la rencontre entre Beeckman et Descartes. Cette rencontre fut extrêmement importante, elle eut une grande influence sur l’état d’esprit de Descartes et sur son évolution.


  La rencontre de Descartes et de Beeckman a eu lieu au mois de novembre 1618. Descartes est dans une rue à Bréda ; il s’efforce de lire une affiche en hollandais, langue qu’il connaissait mal. Beeckman s’approche et l’aide à déchiffrer cette affiche. Ils se lient d’amitié, et pendant huit mois, ils se voient presque chaque jour, échangeant d’ailleurs, quand ils ne se voient pas, des lettres diverses. Ceux qui croient aux signes peuvent voir là un signe. La rencontre de Descartes et de Beeckman s’est faite sous le signe d’une certaine recherche intellectuelle. Descartes était devant un texte incompréhensible à ses yeux ; Beeckman l’aide à comprendre ce texte. Comme vous allez le voir, il devait lui rendre bien d’autres services, du même ordre.


  Donc, le groupe de textes qui se placent entre 1618 et 1621, et qui suivent la rencontre avec Beeckman, ont été pour la plupart écrits par Descartes pour Beeckman lui-même ; le journal de Beeckman relate les idées de Descartes sur divers problèmes de mathématiques, en particulier sur la mesure des angles ; de physique, ainsi sur la chute des corps ; ou de logique, ainsi sur l’art de Lulle. Ces fragments du journal de Beeckman répondent, en certains cas, à des textes de Descartes, que nous possédons par ailleurs, relatifs, par exemple, à la chute des corps, à la chute d’une pierre, lapis in vacuo versus terrae centrum… Il y a également un texte de Descartes, très bref, sur l’art de Lulle. Il faut joindre à ces textes, qui ont été écrits pour Beeckman, un certain nombre de textes qui nous sont connus par Baillet, les Olympica, et des notes que Leibniz a recopiées, au nombre desquelles il faut surtout citer les Pensées privées, Cogitationes privatae.


  Or, si nous examinons ce premier groupe de textes en fonction de la question posée, nous verrons à la fois se révéler chez Descartes une unité de pensée, une préoccupation unique, et pourtant une double inspiration. Certes, tous ces textes portent la marque d’une même ambition. Cette ambition, c’est celle de fonder une science universelle, par une méthode unique. C’est cette ambition qui, dans la nuit du 10 novembre 1619, inspire à Descartes son fameux enthousiasme : Cum plenus forem enthousiasmo et mirabilis scientiae fundamenta reperirem. Descartes a trouvé le fondement de ce qu’il appelle une science admirable. Ce point n’est pas douteux, tous les textes de Descartes reviennent sur cette idée centrale. Mais quels sont ces fondements ?


  Là, selon les textes considérés, on pourrait se faire deux opinions tout à fait opposées. Certains textes de Descartes, en effet, sont encore pénétrés d’une sorte d’enthousiasme naturaliste et magique. Les Cogitationes voient dans la nature l’action d’une force unique, qui est amour : Una est in rebus activa vis, amor, charitas, harmonia. Descartes déclare que les poètes vont plus loin que les philosophes dans la connaissance des choses, car précisément, ils se laissent porter par l’enthousiasme. Dans le Compendium musicae, il fait appel à des notions de sympathie entre les choses, notions fort peu scientifiques, mais tout à fait voisines d’une sorte de naturalisme magique, occultiste. C’est ainsi que Descartes admet qu’une peau de mouton tendue sur un tambour ne rend aucun son quand, à côté d’elle, on frappe sur une peau de loup. Il y a antipathie entre la peau de mouton et la peau de loup, et la peau de mouton demeure silencieuse comme si elle avait peur.


  Je ne cite pas d’autres exemples ; ceux-ci sont suffisamment éclairants. À n’en pas douter, si nous nous en tenions à la logique de ces textes, il faudrait avouer que l’espoir de Descartes n’est pas du tout un espoir d’ordre mathématique ; il est fait simplement de la confiance subjective que Descartes accorde à son propre génie, de l’impression confuse que ce génie doit pouvoir pénétrer, par sa propre force, dans la nature des choses, nature avec laquelle il se sent comme mystérieusement accordé.


  L’interprétation que donne Descartes du fameux rêve de la nuit du 10 novembre, rêve qu’il crut venu d’en haut, qu’il pensa lui être inspiré par le ciel, confirme tout à fait ce point de vue. D’après cet ensemble de textes, on pourrait donc croire que l’idée d’une science universelle n’est pas liée à la méthode mathématique, mais seulement à une sorte d’ambition que Descartes éprouve, et qu’il dit lui-même être incroyable, à une confiance totale en son propre génie, à l’impression d’avoir découvert un secret.


  D’autres textes, au contraire (et c’est pourquoi je vous disais que, s’il y a une inspiration unique, en ce sens que Descartes veut fonder une science universelle, les principes de cette science, Descartes les cherche dans deux voies opposées), d’autres textes ne sont compréhensibles que par référence à une méthode strictement mathématique, rigoureusement définie. Cette fois, ce qui constitue le fond de ces textes, ce n’est plus l’ingenium, ce n’est plus l’esprit humain considéré comme une sorte de génie, qui pénètre on ne sait comment les choses ; c’est la raison, ratio, qui suppose une manière stricte de conduire ses pensées par ordre.


  Certes, on ne peut dater de 1619 aucune découverte exacte de Descartes. On ne peut pas considérer qu’à cette date il soit déjà en possession d’une technique mathématique vraiment nouvelle. La géométrie analytique, en particulier, n’a pas encore été découverte par lui. Mais si nous lisons, par exemple, la lettre de Descartes à Beeckman du 26 mars 1619, nous voyons que Descartes parle d’une solution universelle de tous les problèmes par le moyen de lignes ; il ne dit pas du reste avec précision comment il l’entend, mais il dit : « Je ne peux rien imaginer qui ne puisse être résolu par de telles lignes », quod saltem per tales lineas solvi non possit.


  Il y a ici une idée qui n’a rien de commun avec celle que nous rencontrions tout à l’heure, c’est l’idée que tous les problèmes qui se posent à l’esprit de l’homme peuvent être résolus par une méthode analogue à celle des mathématiques, méthode qui considère des lignes et les rapports entre ces lignes.


  Or, c’est cette seconde inspiration que l’on rencontre, à l’état presque pur, dans les Règles pour la direction de l’esprit. Ici se trouve, de façon parfaitement explicite, l’affirmation que les méthodes mathématiques peuvent être étendues à toutes les parties de la recherche humaine. Qu’il s’agisse de problèmes physiques, qu’il s’agisse de l’explication de machines, d’automates, qu’il s’agisse de simples devinettes (dans les Règles pour la direction de l’esprit, il est très frappant de voir que Descartes parle des problèmes les plus divers), il faudra toujours procéder de même, et chercher une quantité inconnue à partir de quantités connues avec lesquelles elle a des rapports déterminés.


  Entendons-nous bien, car ici nous trouvons la première idée d’un ordre, notion dont nous verrons par la suite toute l’importance chez Descartes. Si l’on en juge par les exemples des Règles pour la direction de l’esprit, on ne peut pas dire que Descartes pense qu’en toute chose l’ordre soit strictement mathématique. On ne peut pas dire que Descartes veuille étendre à tout le réel la méthode mathématique. Ce qu’il veut étendre à toute science, c’est le caractère certain des sciences mathématiques. Or cela lui paraît possible dans la mesure où il estime que tous les problèmes qui peuvent se poser à l’homme laissent apercevoir un ordre analogue, je dis bien analogue, à celui des problèmes mathématiques. Par conséquent, quel que soit le problème qui s’offre à nous, nous examinerons d’abord longuement l’énoncé pour « dénombrer » (terme qui se retrouvera souvent chez Descartes) les différentes données du problème, pour séparer les données connues, les données inconnues. On désignera chaque quantité par un caractère invariable ; on mettra les termes en ordre, en s’efforçant de découvrir la raison de leur série ; on les disposera de telle sorte que, si nous connaissons le premier terme de la série, où Descartes voit le terme le plus simple, et la raison de la série, nous pourrons connaître la série tout entière, nous pourrons reconstituer la série : c’est le cas pour la série des termes d’une progression arithmétique, ou géométrique, dont certains termes nous manqueraient : ils pourraient être aisément découverts si nous connaissons le terme initial, et la raison de la série, c’est-à-dire le rapport constant d’un terme avec celui qui le suit.


  Pour simplifier et pour aider une telle recherche, Descartes s’efforce, dès ses tout premiers travaux, de débarrasser les mathématiques de leurs complications inutiles, et, en particulier, de leur trouver une notation plus simple que la notation cosmique, qui était à ce moment en usage. Il modifie et simplifie cette notation. Et, revenant à l’idée de ces lignes dont il parlait à Beeckman, en 1619, Descartes, dans la règle 18 des Règles pour la direction de l’esprit, conseille de ramener à des opérations sur les lignes toutes les opérations mathématiques. Il déclare que l’addition, la soustraction, etc., deviennent beaucoup plus claires quand les grandeurs y sont représentées par des lignes, sub ratione linearum. J’insiste sur ce point, car on a souvent prétendu que Descartes voulait, avant tout, ramener la géométrie à l’algèbre. Son premier souci, au contraire, fut de ramener à des lignes toutes les grandeurs.


  Donc, vous le voyez, on peut conclure la première partie de cette leçon en remarquant que, des deux inspirations que manifestaient les tout premiers écrits de Descartes, la première a cédé le pas à la seconde, le génie s’est aligné dans une grande mesure sur la raison, l’ingenium sur la pure ratio. Les qualités occultes des choses, qui étaient d’abord prises en considération par Descartes, sont finalement bannies, rejetées, tenues pour totalement illusoires. Et la seule méthode conservée, c’est la méthode mathématique, ou une méthode analogue à la méthode mathématique.


  Je vous signale du reste, avant de reprendre les choses à ce point, que le naturalisme cartésien n’est pas mort pour autant. Car, si j’ai insisté sur ces textes étranges, ces textes naturalistes, ces textes vitalistes, ces textes magiques par lesquels Descartes a commencé à s’exprimer, c’est parce que je crois qu’en fin de compte on ne renonce jamais à rien. Descartes renonce au naturalisme, et nous verrons pourquoi. Mais nous retrouverons toujours chez lui, d’une certaine façon, l’inspiration à laquelle il renonce. Nous la retrouverons d’abord dans l’idée que lui seul est capable de mener à bien l’œuvre qu’il a entreprise. Cette idée est d’une étrangeté incontestable chez Descartes, qui pense que la raison est la chose du monde la mieux partagée, qu’elle est commune à tous et que, conduite par la méthode universelle, elle doit permettre à tous les hommes d’arriver au vrai. À cette idée de l’universalité de la raison et de la méthode, Descartes joint l’idée, absolument opposée, selon laquelle lui seul, Descartes, est capable d’user de sa méthode : cette extraordinaire confiance en lui s’exprime dans de nombreuses lettres, dans des textes divers. Et, d’autre part, le vitalisme naturaliste auquel nous avons vu Descartes renoncer réapparaîtra, lui aussi, dans certaines vues de Descartes sur les rapports de l’âme et du corps, sur les passions, sur la médecine. Lorsque la princesse Elisabeth demandera à Descartes comment concevoir les rapports de l’âme et du corps, il la renverra à la vie, c’est-à-dire à une union qui se sent et qui ne peut pas se comprendre. Il la renverra par conséquent à une sorte d’unité naturelle première, indissoluble, incompréhensible, où se retrouve cette fusion, au niveau de la vie, de l’esprit et de la nature.


  Descartes déclare aussi qu’après quarante ans on ne devrait plus jamais faire appeler de médecin, car le malade sait bien mieux ce qui lui convient que tous les médecins. Le médecin voit le corps de l’homme du dehors, il nous est étranger, externus, dit Descartes, alors que nous sentons du dedans ce qui nous fait du bien. Et, par conséquent, la meilleure façon de soigner les maladies, c’est de laisser le malade faire tout ce qu’il a envie de faire. Cette idée, en médecine, est assurément assez dangereuse. De toute façon, elle est d’inspiration naturaliste, vitaliste, et en complet désaccord avec le mécanisme, au sens où l’entend en général Descartes.


  Mais je reviens à mon sujet. Nous avons dit qu’en 1628, au moment des Règles pour la direction de l’esprit, Descartes, parti de l’idée, du désir d’une science absolument universelle, et ayant cherché d’abord cette science en deux voies opposées, a finalement choisi la voie mathématique. Il s’agit maintenant de savoir pourquoi. Pour cela, il faut revenir à la rencontre avec Beeckman, et songer aux influences scientifiques que Descartes a subies.


  Beeckman est très informé de toutes les recherches scientifiques du moment. Il ne faut pas oublier, comme on le fait souvent, que la recherche mécaniste est, à cette date, en plein développement. On croit trop, on dit trop que Descartes en est l’inventeur. Rien n’est plus faux. Copernic était mort en 1543, Kepler a vécu de 1571 à 1630, Galilée a vécu de 1564 à 1642. Si je rappelle ces dates, c’est pour montrer qu’à l’époque où Descartes a vingt-trois ans, le mécanisme est déjà en plein essor. N’oubliez pas que la théorie de Galilée disant que la Terre tourne autour du Soleil, si elle a été condamnée pour la seconde fois en 1633, avait été condamnée d’abord en 1616, c’est-à-dire à une époque où Descartes avait exactement vingt ans.


  Or, Beeckman est pénétré de tout cela, et lui-même fait de nombreuses recherches scientifiques. Depuis 1604, c’est-à-dire bien avant de connaître Descartes, il tient lui-même un journal de ses réflexions et des différents résultats de ses recherches. Il montre ce journal à Descartes, et, à n’en pas douter, c’est après l’avoir lu que Descartes s’enthousiasme pour le mécanisme et se met lui-même à faire différents petits travaux qu’il soumet à son tour à Beeckman. Beeckman, depuis 1611, croit que la matière est divisée en de tout petits corpuscules qui sont séparés par des vides. Il explique la lumière par le fait que ces corpuscules se ruent, en une sorte de torrent, dans certaines directions ; il croit que la chute des corps, et par conséquent l’attraction, s’explique par les différents mouvements de la matière subtile. L’expression matière subtile, qui se retrouvera chez Descartes, se rencontre chez Beeckman, et bien qu’elle soit plus ancienne, il est assez probable que c’est à Beeckman que Descartes l’a empruntée.


  Certes, me direz-vous, tout cela n’est pas du Descartes. Pour Descartes, il n’y a précisément pas d’atomes, pas de vide. Mais si tout cela n’est pas du Descartes, c’est déjà du mécanisme, et Descartes s’enthousiasme aussitôt pour ce mécanisme, et y adhère. Il en accepte les principes et l’esprit.


  J’ajoute que Descartes connut Mydorge, qui publia, en 1621 et 1629, les deux premiers volumes de son Traité inachevé des sections coniques, Morin, avec lequel il eut des échanges de vues scientifiques entre 1626 et 1628, Villebressieu, enfin le Père Mersenne, qui s’occupait beaucoup d’optique, de musique, de mécanique, et qui était d’avis, pour des raisons spirituelles, que le mécanisme pouvait être fort utile à la foi.


  Il est donc assez facile de comprendre que, sous ces différentes influences, qui du reste, il faut bien le dire, allaient rejoindre celles que Descartes avait subies au collège de La Flèche où, ne l’oublions pas, les découvertes de Galilée étaient tenues en très grand honneur (Descartes, enfant, a récité un sonnet à la gloire de Galilée), il est assez facile de comprendre que, sous toutes ces influences, Descartes ait choisi, entre les conceptions un peu contradictoires qui, au départ, s’agitaient dans son esprit. Les textes magiques, exprimant un enthousiasme un peu confus, ont cédé le pas à un autre enthousiasme, non moins réel, mais plus rigoureux, l’enthousiasme pour la science pure. Et c’est ainsi que Descartes, parti de l’idée d’une science universelle, la conçoit comme une science de type mathématique.


  Si donc, pour résoudre la question que nous avons posée, nous considérons les textes de Descartes qui s’étagent entre 1618 et 1621, nous arrivons à la conclusion suivante : la première idée de Descartes, c’est qu’il y a une science universelle ; mais, cette science, il ne sait pas comment il faut la constituer. À ce moment-là, il rencontre Beeckman, il subit des influences scientifiques diverses, et il reporte, si je peux dire, sur la science mécaniste et mathématique son enthousiasme premier, il estime que c’est par la méthode mathématique que la science, universelle et une, pourra être constituée.


  Le Discours de la méthode raconte autrement les choses. Descartes s’attribue la totale initiative de ses réflexions, et tout le mérite de ses découvertes. Il ne reconnaît aucune influence, il se prétend la seule source de ses inventions. Vous savez du reste combien Descartes était susceptible à ce sujet. Il s’est fâché avec Beeckman parce que, précisément, celui-ci avait, un jour, dit qu’il lui avait appris quelque chose. Descartes lui répond d’une façon fort peu aimable : « Si j’ai appris quelque chose de toi, c’est à la façon dont les naturalistes apprennent quelque chose des vers et des fourmis qu’ils observent. » Dans le récit du Discours, il n’est donc évidemment pas question de Beeckman, ni de personne. Tout est sorti de la pensée de Descartes.


  Cependant, si nous nous plaçons, non pas au point de vue de la pure histoire, mais au point de vue de la philosophie, c’est-à-dire si nous négligeons l’anecdote pour considérer le sens de ce que Descartes nous dit, nous verrons qu’en fait le Discours de la méthode retient toute la vérité de ce que nous avons découvert ; il retrace une démarche tout à fait analogue à celle que nous venons, par d’autres voies que la sienne, de reconstituer.


  Il s’agit, en effet, je le répète, de comprendre comment Descartes a pu tenir pour universelle une méthode qui, en fait, est de style mathématique, et qui, en fait également, n’a jamais été appliquée de façon stricte que dans le domaine mathématique. Or, le Discours nous apprend ceci : dès le collège, Descartes fut frappé par la certitude des sciences mathématiques, certitude qui le ravissait. Je me plaisais surtout aux mathématiques, dit-il, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons. Mais, tout en se plaisant aux mathématiques, Descartes déplore qu’on n’ait rien bâti dessus de plus relevé.


  Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que les mathématiques, telles qu’on les enseignait à La Flèche, n’étaient envisagées que comme des mathématiques pratiques et en fonction de leurs différentes applications. Descartes pensait donc que les mathématiques ne pouvaient servir qu’aux arts mécaniques ; et comme il a bien d’autres projets, comme il méprise un peu, contrairement à ce qu’on dit souvent, ces arts mécaniques, comme il veut trouver une vérité qui puisse conduire l’homme à ses fins, il s’étonne que cette science tellement certaine, tellement parfaite quant à sa certitude, ne s’applique qu’à des arts mécaniques. C’est pourquoi il remarque (je suis toujours le Discours de la méthode) que les mathématiques n’ont pas encore trouvé « leur vrai usage ». Et c’est ce vrai usage qu’il croit avoir découvert en généralisant leur méthode.


  Dès lors, la marche de la pensée de Descartes est aisée à reconstituer. Descartes connaît une science certaine, mais la certitude de cette science est liée au caractère extrêmement limité de son objet. Descartes veut donc étendre à tous les domaines de la science ce qui a si bien réussi dans les sciences mathématiques.


  Mais cela est-il possible ? Et si cela est possible, pourquoi cela est-il possible ? Voilà le problème nouveau devant lequel nous nous trouvons maintenant.


  À vrai dire, la solution de ce problème pouvait venir de deux prises de position très différentes. Je répète encore ce dont il s’agit. Il s’agit de savoir si une méthode qui, dans les sciences mathématiques, a parfaitement réussi, peut s’étendre à tous les domaines. Descartes répond oui, nous venons de le voir, dans les Règles pour la direction de l’esprit. Pourquoi répond-il oui, et pourquoi peut-on répondre oui ? On peut répondre oui pour une double raison. On peut le faire en affirmant l’unité de la nature dont il s’agit de faire la science : dans ce cas l’unité des sciences viendrait de ce que la nature est toujours la même. L’unité serait dans l’objet, elle serait dans les choses. C’est parce que la nature est une que la méthode doit être une. Il est bien possible qu’à certains égards Descartes ait raisonné ainsi. Galilée a précisément consacré une partie de son œuvre à montrer que la nature est une. Galilée discute Aristote, Ptolémée, au nom de cette unité. Il s’oppose très fortement à la distinction que faisait Aristote entre le monde des astres et le monde sublunaire. Vous savez que, selon Aristote, le monde des astres est fait d’une matière incorruptible. Au contraire, dans le monde sublunaire, le monde où nous sommes tous, la matière a un tout autre caractère. Mais, selon Galilée, le monde entier est fait d’une même et unique matière. Et nous savons que Descartes reprendra, dans son Traité du monde, cette idée.


  On pourrait sans doute remarquer que ces idées de Galilée sont contenues dans son ouvrage sur les deux grands systèmes du monde, ouvrage qui ne fut achevé qu’en 1630 et ne parut qu’en 1632. Cet argument n’est pas décisif. À cette époque, avant de publier un livre, on en faisait circuler de nombreux extraits dans le monde savant ; Descartes a très bien pu avoir connaissance des idées de Galilée avant qu’elles ne fussent, à proprement parler, éditées.


  Mais, en fait, Descartes semble avoir suivi une autre voie… Et, ce qui le prouve, c’est d’abord l’examen d’un second groupe de textes, que nous allons tenter maintenant.


  Si nous consultons en effet ce que j’appelle le second groupe des écrits de Descartes antérieurs à 1628, c’est-à-dire ceux qui se situent entre 1622 et 1627, et par conséquent conduisent tout droit aux Règles pour la direction de l’esprit, nous trouverons, à côté de textes mathématiques indiquant que l’écriture algébrique est simplifiée par Descartes (ce sont les fragments 1, 2, 10, 11 et 12 des Excerpta mathematico, dont le fragment 10 est le fameux fragment sur les ovales), nous trouverons, dis-je, un ouvrage qui ne nous est connu que par Baillet, dont nous n’avons pas l’original, mais dont Baillet nous donne un résumé : le Studium bonae mentis.


  Dans ce traité, Descartes est encore loin de croire que la méthode soit universelle. Et il est assez curieux de trouver ce traité entre 1620 et 1628. Descartes y divise en effet les sciences en trois classes. D’abord, les sciences cardinales, qui se déduisent des principes connus de tous. Puis les sciences expérimentales, dont les principes sont tirés de l’expérience. Et enfin les sciences libérales, qui demandent le recours à l’esprit de finesse, et à une intuition, qui ne peut être mathématisée, du monde. L’existence de ce texte indique donc que, travaillant à sa méthode, Descartes songe à l’esprit, il songe à la bona mens, et c’est ce que confirme l’examen de la toute première des Règles pour la direction de l’esprit. Cette règle affirme l’unité des sciences, mais elle avoue que les objets étudiés par les sciences sont divers. Elle est par conséquent extrêmement importante à notre propos, puisqu’elle permet de répondre, au moins à la date de 1628, à la question que nous posions, à savoir : est-ce que Descartes croit à l’unité de la méthode parce qu’il croit préalablement à l’unité de la nature, ou est-ce qu’il y croit parce qu’il croit à l’unité de l’esprit ? D’après la première règle, l’unité des sciences ne vient pas de leur objet, elle vient de l’unité de l’esprit connaissant.


  Les arts, remarque Descartes, et il entend aussi bien par là les arts à proprement parler que les techniques, sont divers, et ils ne peuvent être cultivés en même temps. En effet, les arts mettent en jeu le corps et les différentes habitudes du corps : or, les habitudes corporelles s’opposent et sont souvent incompatibles. Comme le dit Descartes, « les mêmes mains ne peuvent pas se faire à la culture des champs et au jeu de la cithare ». Il est bien évident que, si je cultive les champs avec une pioche, et si je joue de la cithare, cela ne va pas ensemble ; je vais abîmer mes mains, qui n’auront pas ensuite la finesse qu’il faudra pour toucher les cordes de la cithare. Mais, en revanche, dit Descartes, « toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, si différents que soient les objets (j’insiste sur ce point très important) auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de changement de ces objets que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire ».


  Par conséquent, en 1628 l’unité des sciences ne vient pas de ce que la nature est déjà considérée comme une, elle ne vient pas de ce que la nature est réduite à un type d’être, qui serait la quantité homogène. Elle ne vient pas de ce que Descartes pense que, toute réalité étant précisément quantitative, elle est réductible à une autre du même ordre. L’unité de la science vient de tout autre chose, elle vient de ce que l’esprit est considéré comme un. La méthode tire son universalité de l’identité de l’esprit humain, que l’on retrouvera nécessairement à l’origine de toutes ses démarches.


  La méthode sera féconde dans tous les domaines parce que l’esprit humain est un et qu’étant un il doit raisonner toujours de la même façon ; et puisque l’esprit humain ne peut que raisonner de la même façon, il n’y a pas de raison de penser que dans certains domaines il raisonnera plus mal que dans d’autres ; il n’y a pas non plus de raison de penser que dans les domaines qui lui sont accessibles il ne retrouvera pas le même succès que dans les sciences mathématiques.


  Ici, Descartes s’oppose tout à fait à la philosophie de l’École. Il ne se place plus au point de vue des choses connues, et l’on peut déjà trouver en cela un certain pressentiment du « je pense ». Il admet que les choses connues sont diverses, mais il se place au point de vue de l’esprit connaissant qui, lui, est un. Et vous comprenez ainsi comment il est à la fois vrai de dire que, chez Descartes les mathématiques préexistent à la méthode, que la méthode n’est que la généralisation des mathématiques, et pourtant qu’elle ne se réduit pas aux mathématiques. Dans les Règles pour la direction de l’esprit, Descartes parle même avec mépris des sciences purement mathématiques ; disant : « je ne ferais pas grand cas de ces règles, si elles n’étaient destinées qu’à résoudre de vains problèmes auxquels les calculateurs et les géomètres ont coutume de s’amuser dans leurs loisirs ». Il abstrait les règles de la science mathématique, mais c’est parce qu’il veut, par ces règles, résoudre tous les problèmes. Et, s’il pense que tous les problèmes pourront être résolus par ces règles, c’est parce qu’il croit que l’esprit humain, qui est à la base de toute science, est un. Il retrouvera donc partout la même certitude.


  Donc, pour la première fois, encore que d’une manière obscure et non réfléchie, nous rencontrons à ce moment la préparation d’un thème métaphysique, c’est celui du primat de l’esprit connaissant. C’est déjà le commencement de la fameuse révolution copernicienne de Kant, c’est déjà l’idée que, l’esprit étant un, s’il a trouvé la certitude dans un domaine, il pourra, en étendant sa méthode à tous les domaines, trouver la même certitude, car l’esprit étant un, sa connaissance est toujours de même nature.


  Que conclure de cette première leçon ? Ceci tout d’abord : le premier souci de Descartes a été un souci de science et de méthode, et non pas du tout un souci métaphysique.


  Il est très important, à mon sens, de ne pas placer la métaphysique de Descartes avant la date où elle est vraiment apparue. Descartes aborde le monde en savant. Il est avide d’une science unique, il est avide d’une science certaine ; mais, il ne se demande pas encore ce que vaut la certitude, ce qui sera son problème métaphysique type. Il admet que la certitude existe déjà dans les sciences mathématiques, et il ne soumet la certitude mathématique à aucune espèce de question ; il ne la met pas en question ; il ne la mettra en question, au reste d’une façon qui lui est particulière, qui n’a rien de commun avec celle de Leibniz, par exemple, il ne la mettra en question que dans la première Méditation, c’est-à-dire en 1641, par l’hypothèse du Dieu trompeur et du malin génie. Mais, au départ, Descartes admet, selon une tradition du reste établie et emportant l’assentiment de tous, que les mathématiques sont certaines. Son étonnement premier n’est pas étonnement devant la certitude des sciences mathématiques. Descartes ne se demande pas quelle est la source, ou la portée, de cette certitude. Non. Mais Descartes s’étonne de voir que la certitude mathématique ne s’est pas étendue à d’autres domaines. Il se persuade que, l’esprit humain étant toujours le même dans ses opérations, elle peut être étendue à d’autres domaines. En ceci, aucune position métaphysique du problème. Descartes possède une science certaine, il la tient pour certaine, depuis La Flèche. Beeckman a renforcé sa confiance ; mais Descartes ne se demande pas comment la certitude du sujet connaissant peut être fondée. Il place le sujet connaissant au fondement, et à la base, de toute connaissance, mais il ne se demande pas ce que vaut le sujet connaissant. C’est en ce sens qu’il demeure très loin de Kant, dont je le rapprochais il y a un instant.


  Descartes ne pose pas davantage, en 1628, le problème de l’unité réelle de la nature. La preuve en est qu’il admet que la science peut être une, même si la nature, c’est-à-dire l’objet de la science, est multiple. On ne trouve, dans les Règles pour la direction de l’esprit, aucune théorie relative à la nature dernière des choses. Là encore, la métaphysique manque tout à fait.


  Voilà pourquoi je ne crois pas comme certains auteurs, M. Rivaud par exemple, que la métaphysique de Descartes soit déjà contenue dans les Règles pour la direction de l’esprit. Dans la règle 4, Descartes déclare lui-même d’une manière formelle que jusque-là il n’a cultivé que la mathématique universelle, mathesim universalem… hactenus excolui, dit-il. Et le Discours de la méthode, tout à fait d’accord avec les Règles sur ce point, dira, quand il parlera de l’époque que nous avons examinée, celle qui va de 1620 à 1629 : « Ces neuf années s’écoulèrent avant que j’eusse… commencé à chercher les fondements d’aucune philosophie plus certaine que la vulgaire. » Donc, il n’était pas encore question, pour Descartes, de métaphysique.


  Ceci explique, selon moi, que, dans les Règles pour la direction de l’esprit, les vérités de contenu métaphysique que l’on rencontre, ou plus exactement encore les vérités qui, par la suite, constitueront la métaphysique de Descartes, demeurent dans le seul plan de l’objet connu.


  Dans la règle 3, par exemple, Descartes déclare qu’il existe et qu’il pense, existo, cogito. Aussitôt nous songeons au Cogito et au « Je suis » de la Méditation seconde. Mais, précisément, si nous regardons le contexte, nous nous apercevons que Descartes place ces deux affirmations parmi des vérités strictement objectives. Unus-quisque… potest intueri se existere, se cogitare, triangulum terminari tribus lineis tantum, globum unica superficie, et similia. C’est donc de la même façon que chacun a l’intuition du fait qu’il existe, qu’il pense, et de la vérité selon laquelle un triangle se termine par trois lignes, une sphère est limitée par une surface unique !


  Si donc je sais ici que je pense et que je suis, ce n’est pas parce que le sujet connaissant est plus certain de soi qu’il n’est certain de ce qu’il connaît, ce qui sera un thème essentiel de la métaphysique de Descartes. Cette métaphysique, en effet, consistera d’abord à nous montrer que, quoi que je pense des choses, c’est moi qui le pense, et que, par conséquent, la certitude que j’ai de ma pensée sera toujours supérieure à la certitude que j’aurai relativement à tout objet de ma pensée. Ici, au contraire, c’est de la même façon que je sais que je suis, que j’existe, que je pense, que le triangle est limité par trois lignes et que la sphère est limitée par une surface continue.


  Le problème qui se pose à nous est donc le suivant. Nous avons examiné, dans cette première leçon, une première époque, où l’idée de la science universelle, de la connaissance universelle s’étendant à tous les domaines, le domaine métaphysique compris, nous a paru dériver, par des voies que j’ai essayé de retracer, de la généralisation de la méthode mathématique. Comment donc les vérités métaphysiques, du type « J’existe », ou du type « je pense » qui ne sont d’abord pour Descartes que des vérités parmi d’autres vérités, que des vérités de plain-pied avec les vérités de la science, des vérités que l’on peut établir, découvrir, par la méthode unique de cette fameuse science ou mathématique universelle, comment ces vérités vont-elles, peu à peu, prendre chez Descartes une place nouvelle, et devenir les fondements de toutes les autres vérités ?


  Je n’ai pas besoin de vous dire combien ce problème est essentiel. C’est vraiment à ce moment-là qu’une démarche intellectuelle tout à fait nouvelle apparaît dans la philosophie. La métaphysique, sans doute, était déjà la philosophie première. Mais quand on disait : philosophie première, on ne voulait pas signifier ce que nous entendons, nous, par métaphysique. On voulait simplement dire qu’elle portait sur l’être en général. L’ensemble des notions philosophiques est, chez Aristote, de même plan. On peut donc étudier soit l’être en soi, soit l’être vivant, soit l’être matériel. Avec Descartes, les vérités métaphysiques vont prendre dans l’ensemble des connaissances humaines une place tout à fait à part ; ce seront des vérités fondements. Et cela nous amènera, avec la philosophie allemande, à la fameuse notion de fondement, de Grund.


  Je conclus : en 1628, dans les Règles pour la direction de l’esprit, les vérités métaphysiques ne sont à aucun degré des fondements. Elles sont placées parmi les autres. Et, en ce qui est alors le fondement, ce n’est pas la métaphysique, c’est la méthode, c’est un esprit humain dont la valeur n’est pas mise en question, et dont l’unité garantit seule qu’il se retrouvera toujours, semblable à soi, quel que soit le domaine auquel il s’applique.


  



  DEUXIÈME LEÇON


  



  La méthode et la science cartésiennes


  de 1628 à 1637


  



  



  Je vais vous parler, ce soir, de la méthode et de la science cartésiennes, telles qu’elles se développent entre 1628 et 1637. Dans la dernière leçon, nous avons étudié, à l’aide de lettres et de textes écrits entre 1618 et 1628, la formation première, chez Descartes, de l’idée de science et de méthode universelles. Cette idée, que nous avons considérée ensuite en 1628, telle qu’elle s’exprime dans les Règles pour la direction de l’esprit, nous a paru résulter du désir de généraliser la certitude mathématique, de l’étendre à tous les domaines. Et ce qui persuade Descartes que cette entreprise peut aboutir, c’est l’identité de l’esprit humain qui, source de toutes les sciences, est toujours le même, et par conséquent opère nécessairement de la même façon. Selon Descartes, cet esprit doit pouvoir, pourvu qu’il observe l’ordre, retrouver, dans tous les problèmes qui lui sont accessibles, la même certitude. Cela revient à dire que la certitude de la méthode se confond avec la certitude de l’esprit lui-même, et, comme le dit souvent Descartes, de la lumière naturelle.


  Par conséquent, au niveau des Règles pour la direction de l’esprit, le problème proprement métaphysique n’est pas encore posé. Il s’agit simplement de généraliser un type de certitude, celle des mathématiques, que Descartes accepte comme telle, sans se demander ce qu’elle vaut, et qu’il ne met pas en question. Descartes a une confiance totale en notre faculté de connaître ; il ne s’interroge pas sur son fondement. Et pourtant, nous savons qu’en 1641, au moment des Méditations, le problème de ce fondement sera pour Descartes le problème essentiel. Les vérités qui, dans les Règles pour la direction de l’esprit, sont toutes de même plan, se distingueront alors. Certaines d’entre elles, comme le « je pense », le « j’existe », deviendront les fondements des autres.


  Pour comprendre ce que sera la structure des Méditations en 1641, il est donc nécessaire de continuer à considérer le développement de la méthode et de la science de Descartes, d’y chercher la raison de la place, tout à fait particulière, qu’en 1641 occuperont les vérités métaphysiques. C’est ce que nous allons faire en étudiant aujourd’hui la méthode et la science dans la période qui s’étend des Règles pour la direction de l’esprit au Discours de la méthode, c’est-à-dire de 1628 à 1637.


  Je ne parlerai, en cette leçon, que de la méthode et de la science et non de la métaphysique : je consacrerai à la métaphysique, en cette même époque, mon prochain cours.


  Je vous ai déjà dit que la méthode cartésienne est de type mathématique. Or, Descartes, en réfléchissant sur l’essence de cette méthode, se persuade vite, et cela dès 1628 (nous le savons d’après les Règles pour la direction de l’esprit), qu’elle comprend deux opérations essentielles, opérations qui définissent la connaissance vraie. L’une nous présente chaque terme, quel que soit ce terme, qu’il s’agisse d’une ligne, d’une figure, d’un nombre ; c’est l’intuition, intuitus mentis. L’autre nous permet de passer d’un terme à l’autre, en s’appuyant sur leur rapport ; c’est l’inférence, illatio, qui sera nommée par Descartes tantôt induction tantôt déduction, sans que, dans les Règles pour la direction de l’esprit, ces deux termes soient très clairement séparés (alors que, vous le savez, dans les cours modernes de logique, on entend par induction et par déduction des raisonnements tout à fait différents).


  Chez Descartes, la différence n’est pas claire. Mais il demeure que ces types de raisonnement diffèrent complètement du classique syllogisme, lequel opère en faisant rentrer les uns dans les autres des concepts d’extension et de compréhension diverses. Le syllogisme procède en emboîtant, si je peux dire, des concepts les uns dans les autres. Pour citer le syllogisme le plus classique : on établit que l’individu Socrate est contenu dans la classe des hommes et celle-ci dans la classe des mortels — ou encore, si l’on prend le syllogisme en compréhension, que le caractère mortel est contenu dans l’ensemble des caractères qui définissent l’homme, et le caractère « homme » dans l’ensemble de ceux qui constituent Socrate. De tout cela on conclut que Socrate est mortel. Ce n’est pas ainsi que procède Descartes, l’inférence, que nous l’appelions illatio, deductio ou inductio, enumeratio même, car ce mot a souvent, dans les Règles pour la direction de l’esprit, le même sens, est de type mathématique. Elle passe d’un concept à l’autre en apercevant entre ces concepts des relations qui ne se réduisent pas à l’inhérence, laquelle permet seulement — nous venons de le voir — de faire rentrer l’un des termes dans l’autre comme on fait entrer un concept moins général dans un concept plus général.


  Le raisonnement cartésien, au moins au départ, est entièrement calqué sur le raisonnement mathématique. Et de même l’intuition. D’une part, en effet, quand il conçoit ou quand il désigne par un signe une certaine quantité, le mathématicien a une idée de cette quantité ; il la voit, il la comprend, il l’imagine (comme nous le verrons, Descartes distingue parfois mal ces divers cas). Et telle est l’intuition, au sens le plus large. D’autre part, le mathématicien ne peut s’efforcer de fixer la place de cette quantité dans un ordre quelconque qu’en examinant ses rapports avec d’autres quantités. Donc, le problème qui se pose à Descartes, c’est celui des rapports entre ces deux modes de connaissance : l’intuition et la déduction (je prends ici les termes qui répondent le mieux, dans le vocabulaire moderne, à ce que veut dire Descartes). La déduction suppose l’ordre. Ainsi le problème est celui du rapport de l’intuition et de l’ordre. Et il est absolument clair que ces deux notions sont inséparables l’une de l’autre : sans l’intuition, l’ordre ne serait rien, il ne pourrait rien ordonner, il n’aurait pas de matière ; et, sans l’ordre, les intuitions se présenteraient sans lien entre elles, au hasard ; elles ne constitueraient pas une véritable connaissance, elles se présenteraient tout au plus comme des sortes d’expériences fragmentaires, elles ne formeraient pas, à proprement parler, une science.


  Comme vous le savez, le problème de l’ordre dominera, en 1637, le Discours de la méthode. Je n’ai pas besoin de rappeler ici une des phrases les plus célèbres de Descartes, celle où il évoque « ces longues chaînes de raisons toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir ». C’est de la même façon que Descartes veut opérer ; il pense que toutes les choses, comme il le dit, « qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent en même façon ».


  Si vous considérez les quatre fameuses règles de la méthode, contenues dans la seconde partie du Discours, et dont je n’ai pas le temps de faire ici un commentaire détaillé, vous verrez qu’elles sont toutes les quatre tournées dans le même sens : elles sont, toutes les quatre, un exposé du rapport entre l’ordre et la pure intuition.


  La pure intuition constitue en effet l’évidence dont traite la toute première règle, en disant qu’il ne faut admettre pour vrai que ce que l’on connaît évidemment être tel, c’est-à-dire ce qui tombe sous le regard de l’esprit à titre d’idée claire et distincte.


  La seconde règle nous demande de diviser les questions complexes en autant de parcelles qu’il se peut « pour les mieux résoudre ».


  La troisième, d’aller du simple au complexe.


  La quatrième, de s’assurer qu’on n’a rien omis.


  Tout ceci a bien trait au rapport du simple au complexe. Ce rapport, dans l’expérience quotidienne, est laissé au hasard, à la confusion. Mais, si l’on procède selon l’ordre, il pourra précisément devenir pour l’homme l’objet d’une science entièrement claire, entièrement transparente, entièrement certaine.


  C’est pourquoi, dans les Règles pour la direction de l’esprit, la méthode est définie comme un ensemble de règles certaines et faciles, régulas certas et faciles, permettant à celui qui les observe — je traduis maintenant le texte latin — de ne jamais tenir le faux pour le vrai, et de parvenir par degrés « à la connaissance véritable de tout ce que l’esprit humain est capable de connaître ».


  Toutes les règles de la méthode, quels que soient les exposés que Descartes en donne (et ils sont nombreux !), concourent donc à deux fins : découvrir le simple, et disposer le simple selon l’ordre par lequel nous pourrons nous élever, par degrés, et d’une manière rationnelle, à la connaissance du complexe. Il faut remplacer, par conséquent, un complexe offert, et offert sans raison, dans une sorte d’expérience confuse, spontanée, par un complexe ordonné, et par là même rationnel.


  Avant d’étudier avec plus de détails la nature de ces deux opérations fondamentales, l’intuition d’une part, l’inférence de l’autre, considérons — ce sera l’objet de la seconde partie de cette leçon — les travaux scientifiques de Descartes qui s’échelonnent entre 1628 et 1637. Nous comprendrons mieux ainsi pourquoi Descartes a pu penser que tout ce qu’il a découvert, tout ce qu’il a cru découvrir, était dû à l’observation des règles de sa méthode, à la mise en jeu de l’intuition et de la déduction.


  L’effort de Descartes, nous le verrons, consiste bien, dans tous les cas, à aller à la recherche d’un simple dont il recomposera ensuite, selon l’ordre, le complexe. Mais il faut également avouer — je vais essayer de vous le montrer par quelques exemples — que ce qu’il entend, dans chaque cas, par simple et par complexe n’est pas toujours très clair. C’est pour cela que de nombreux commentateurs ont déclaré que la méthode de Descartes ne présentait aucune règle vraiment nette, et, en tout cas, qu’elle ne pouvait pas être transmise à d’autres.


  On s’est, en effet, souvent étonné de la différence, de la chute de niveau, si je peux dire, qu’il y a entre ce qu’annonce Descartes en parlant de sa méthode, et ce qu’il nous offre vraiment. Il est bien évident qu’avec les quatre règles du Discours, on ne peut pas aller bien loin. Or, Descartes nous dit que c’est grâce à l’observation de ces règles qu’il a fait ses découvertes ; nous ne pourrions pas, nous semble-t-il, en faire beaucoup grâce à elles ! Certains commentateurs ont donc cru que Descartes avait gardé pour lui des « secrets » de sa méthode. Vous savez qu’à ce moment-là la notion de secret méthodologique était fort à la mode. D’autres ont estimé, avec plus de raison peut-être, que Descartes lui-même s’était trompé sur la valeur de sa méthode, et qu’il lui avait attribué ce qui n’était dû en fait qu’à son propre génie.


  C’est à la fois cette méthode, telle que je l’ai définie, et l’obscurité même qui lui est inhérente, que nous allons essayer de dégager d’un très rapide examen de l’œuvre scientifique de Descartes entre 1628 et 1637.


  Cette époque fut la période de la grande activité scientifique de Descartes. Tout d’abord, Descartes veut écarter tout ce qui peut obscurcir l’intuition. Il est frappé, en particulier, par le fait que l’analyse des anciens fatigue l’imagination et la mémoire, et exige trop d’effort. Il veut trouver des méthodes simplifiantes, et met au point sa méthode des coordonnées, qui simplifie grandement la technique de la recherche et libère l’esprit. Il veut trouver des notations mathématiques plus simples que les signes cossiques, signes extrêmement complexes, comme vous le savez, en général tirés des alphabets grec et hébreu, et dans lesquels l’esprit du mathématicien se trouvait souvent embarrassé.


  Descartes attache une très grande importance à cette question des notations mathématiques. Il a d’abord pensé, ce fut sa première idée, à une notation géométrique, qui l’aurait mis, s’il avait continué en ce sens, sur la voie du calcul infinitésimal. Mais il renonça très vite, dès 1628, à cette notation.


  Descartes se contente donc de simplifier les signes cossiques, en ne se servant plus que des lettres de l’alphabet latin, et des signes des quatre opérations arithmétiques. Les lettres minuscules désignent les quantités connues, les lettres majuscules les quantités inconnues. En 1637, pourtant, il a changé encore. Les majuscules, qui désignaient les quantités inconnues, sont remplacées par les dernières lettres de l’alphabet latin, x, y et z. C’est également en 1637 qu’on voit apparaître le signe de la racine carrée ou cubique.


  Le premier souci de Descartes est, par conséquent, de « simplifier ». De même, il invente, à ce moment-là, une méthode pour abaisser le degré des équations.


  En 1630, Descartes met au point sa fameuse géométrie analytique, à propos du problème de Pappus. La géométrie analytique restera sa grande découverte. Et il n’est pas douteux que cette découverte se situe dans la ligne directe de sa préoccupation majeure, telle que nous l’avons définie dans la dernière leçon. Descartes veut trouver une science universelle capable de traiter des quantités en général, sans s’occuper de leur spécification, sans se demander s’il s’agit de figures ou s’il s’agit de nombres. C’est en ce sens que Descartes croit pouvoir étendre la méthode algébrique à toutes les sciences de la quantité.


  Je vous rappelle ici, car, à ne s’en pas souvenir, on pourrait faire de lourdes erreurs, qu’au début du siècle de Descartes le mot algèbre ne désigne pas encore une branche indépendante des sciences mathématiques, comme c’est le cas maintenant. Ce mot désigne simplement une méthode arithmétique, un procédé de l’arithmétique du temps, consistant en ceci : il s’agit d’établir, d’après les données d’un certain problème, une équation à laquelle la quantité inconnue doit satisfaire. Or, cette méthode algébrique ressemblait à ce que, dans les mathématiques grecques, on nommait l’analyse. Ici encore, on raisonne à partir de l’inconnu, et on construit la ligne inconnue à partir de relations géométriques connues. C’est pourquoi Descartes considère sa propre découverte comme une simple présentation algébrique de la géométrie des anciens. Il n’a pas attaché à sa découverte toute l’importance que nous y attachons nous-mêmes aujourd’hui. Il n’a pas compris, si je peux dire, quelle était sa valeur.


  À plus forte raison n’a-t-il pas cru, selon l’intention que lui prête Brunschvicg, que l’espace imaginé pourrait, grâce à la géométrie analytique, être réduit à quelque chose qui ne fasse plus appel à aucune intuitio, de type sensible. Brunschvicg voit, dans la méthode de Descartes, un procédé nous permettant de passer d’un espace essentiellement sensible, imaginé, à quelque chose, l’équation, qui soit purement intellectuel, spirituel. Il est bien clair que Descartes n’a jamais pensé à cela. Il pense si peu à cela que, dans d’autres écrits, et à l’époque même de sa découverte, il conseille de ramener les mathématiques pures aux mathématiques intuitives, les opérations arithmétiques à des manipulations linéaires, les lignes étant choisies comme les symboles les plus simples et les plus généraux, vu qu’elles peuvent exprimer aussi bien des quantités continues que des quantités discontinues, alors que les nombres arithmétiques sont par essence discontinus.


  Donc, ce que veut Descartes, c’est seulement trouver une correspondance commode entre l’équation, d’un côté, et, de l’autre côté, la ligne, la courbe géométrique. Correspondance n’est pas réduction intellectuelle. Et c’est pour cela que, dans le Discours de la méthode, quand il parle de sa découverte, Descartes dit, au sujet des proportions mathématiques : « Je pensais que, pour les considérer mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes… mais que, pour les retenir et les comprendre plusieurs ensemble, il fallait que je les expliquasse par quelques chiffres » (quelques chiffres, c’est-à-dire quelques signes, quelques procédés de notation)… « et que par ce moyen j’emprunterais tout le meilleur de l’analyse géométrique et de l’algèbre » (voilà les deux termes que je vous expliquais tout à l’heure) « et corrigerais tous les défauts de l’une par l’autre ».


  Bref, Descartes a l’impression qu’il s’est contenté de perfectionner l’analyse des anciens, et de la rendre plus commode en la présentant d’une manière algébrique. C’est pourquoi, dans sa Géométrie, ouvrage paru en 1637, à la suite du Discours de la méthode, nous pouvons nous étonner de ne trouver en rien un traité systématique de géométrie analytique. Les méthodes elles-mêmes ne sont jamais mises en lumière. Le principe de la méthode n’est jamais exposé, sauf en une phrase extrêmement courte, et, en revanche, il n’est question que de problèmes particuliers.


  Pour conclure sur ce point, vous voyez qu’en fin de compte le souci de Descartes a été simplement de rendre les choses plus simples, plus commodes, et de permettre par là même à l’esprit, à l’esprit inventif, intuitif, de se débrouiller mieux, si je peux dire, dans le domaine mathématique. Il y a là un souci technique et inventif, plus qu’un souci de rationalisation intégrale.


  Entre 1630 et 1633, Descartes achève deux de ses grands ouvrages, qui ne paraîtront que bien plus tard, le Traité du monde ou de la lumière, et le Traité de l’homme. Le premier ne devait paraître qu’en 1664, selon une copie, et, selon le texte original, en 1677, et le second ne devait paraître qu’en 1664.


  Si l’on ajoute à cela la Dioptrique et les Météores, qui furent publiés à la suite du Discours de la méthode, en 1637, quelques travaux secondaires d’anatomie, de mécanique, sur la chute des corps, la balance, etc., enfin le petit Traité de la mécanique, où sont examinés le plan incliné, la poulie, le coin, la vis, le levier, etc., nous aurons à peu près signalé tous les textes de cette époque et, du reste, tous les textes où Descartes s’est vraiment montré, en sciences, un inventeur fécond.


  La Dioptrique contient la fameuse loi de la réfraction, trop connue pour que j’y revienne. Le Traité du monde est celui dans lequel, pour la première fois, Descartes entreprend de nous proposer une physique mathématique ; il veut traiter mécaniquement et mathématiquement de tous les problèmes physiques, ce qui le conduit à bannir les notions médiévales de forme, d’âme, de vie, d’acte, de puissance, de qualité sensible et, en un mot, tout ce qui, dans la physique aristotélicienne, constituait une véritable barrière séparant le domaine mathématique et le domaine physique. Il est bien évident, en effet, que si le domaine physique est défini par le chaud, le froid, la qualité sensible, la forme, etc., toutes ces notions ne pourront, par la suite, être d’aucune façon déduites d’une manière mathématique, entrer dans un ordre mathématique. Il substituera une barrière infranchissable entre les deux domaines et, par conséquent, l’unité de la science ne pourra pas être réalisée.


  Eh bien, Descartes fait tomber, si je peux dire, cette barrière. Pour lui, le monde est fait d’un espace homogène, que par conséquent une science proprement géométrique sous-tend ou peut sous-tendre, où le seul mouvement est le mouvement local (n’oubliez pas que, chez Aristote, il y a plusieurs mouvements ; mais Descartes n’en retient qu’un, le mouvement local qui se définit par un simple changement de lieu). Seul ce mouvement mathématiquement défini introduit une certaine séparation entre les parties du monde ; il distingue seul des parties dans ce bloc primitif homogène que constitue la matière.


  Donc, la physique est absolument dépouillée de tout ce qui ne peut pas être traité d’une manière mathématique et, là encore, elle est « simplifiée ». Et Descartes pourra écrire que toute sa physique « n’est autre chose que géométrie ». Il dit cela au Père Mersenne, dans une lettre du 27 juillet 1638, c’est-à-dire précisément un peu après avoir écrit le Discours de la méthode.


  Dans le Traité de l’homme, Descartes veut également détruire des barrières qui empêchent l’unité de la science. Il lutte contre l’idée aristotélicienne, et médiévale, selon laquelle chaque domaine a une certaine richesse qui lui est propre, et demande une méthode qui lui soit propre. Dans la science médiévale, quand on passait d’un domaine à l’autre, on se trouvait devant une nouvelle qualité d’être, devant un genre d’être nouveau.


  Ainsi, en ce qui concerne le passage à la vie, on faisait dans la science médiévale intervenir la notion d’âme. Je dis la notion d’âme, parce qu’on distinguait plusieurs âmes, l’âme végétative, l’âme sensitive, etc. Voilà pourquoi Descartes élimine toutes ces notions, et il ne faudra jamais l’oublier quand nous aurons à commenter son fameux « je pense ». Il est bien évident qu’à ce moment, par une tout autre méthode et par une tout autre voie, quand il dira « je pense, donc je suis », quand il affirmera que son âme, telle qu’elle est saisie dans le « je pense », est absolument distincte du corps, Descartes reprendra, en prenant les choses du côté de l’âme, ce qu’il a déjà dit, en montrant, en physique, que, dans le domaine matériel, il n’existe qu’un espace étalé, et non de ces âmes obscures, dont on ne sait pas si elles sont du corps ou si elles sont de l’esprit, âmes qui, au Moyen Âge, constituaient précisément le propre de la vie. Descartes donc, après avoir détruit toute séparation entre mathématiques et physique, détruit les barrières qui séparent la physique de la biologie.


  Voilà pourquoi, dans son Traité de l’homme, et dans ses différents exposés anatomiques, Descartes tient le corps vivant pour une machine, selon sa fameuse thèse des animaux-machines, ou même de l’homme-machine, étant bien entendu que Descartes ne tient pas l’homme tout entier pour une machine puisqu’il affirme l’âme de l’homme. Mais Descartes réduit le corps humain à une machine.


  Et il s’oppose ainsi, non seulement au Moyen Âge, mais encore à la Renaissance, qui voyait partout des forces cachées et des pouvoirs occultes. Il rejette la distinction scolastique entre les êtres naturels, qui possèdent en eux le principe de leur propre mouvement, et les êtres artificiels, fabriqués par l’homme, qui tiennent par conséquent leur mouvement du dehors.


  L’idée centrale de Descartes, c’est que les êtres naturels sont aussi des sortes de machines dont les ressorts sont si complexes et si petits que nous ne pouvons pas les voir. Si nous pouvions les agrandir, tout serait compris entre eux. Dans le domaine biologique, expliquer, c’est donc tout simplement apercevoir dans l’être vivant ces ressorts minuscules qui nous sont cachés, mais qu’une vision plus aiguë que la nôtre pourrait distinguer, ressorts qui, de toute façon, ne sont pas différents de ceux que l’on trouve dans les automates construits par l’homme.


  Expliquer, c’est donc étaler dans l’espace. Nous trouvons là une idée extrêmement simple, mais absolument fondamentale chez Descartes, et contre laquelle s’élèveront certains des successeurs de Descartes. Leibniz, vous le savez, consacrera tous ses efforts à nous montrer que, précisément, l’espace lui-même ne peut être compris que si l’on s’élève à quelque chose qui est d’un autre ordre que l’espace. Il y a toujours, chez Leibniz, un passage du plan du mécanisme à un autre plan. Et, si le monde nous est donné comme série, il faudra trouver la raison de ce monde dans un Dieu qui sera « extérieur » à ladite série. Si la monade explique ses différents états, c’est parce qu’elle est leur sujet, leur raison, mais ce sujet, cette raison sont plus profondément situés dans l’être que les états eux-mêmes.


  Descartes aurait pu recourir à ce type d’explication puisque, je vous le rappelais tout à l’heure, l’équation de la courbe contient, en un sens, tous ses points en demeurant d’un autre ordre. Mais c’est une idée qu’il n’emploie jamais en son explication de la nature. En fin de compte, pour lui, expliquer, c’est s’en tenir à l’espace, et c’est voir. L’intuitus comme vision se retrouve toujours. Et, quand je dis voir (je vais examiner ce point dans quelques instants), j’entends, d’une manière indissoluble, voir par les yeux, imaginer, et comprendre. Ainsi, voir comment les différentes parties d’un être agissent les unes sur les autres, exactement comme nous le ferions pour une montre, ou un automate, c’est comprendre cet être même.


  L’automate est sans cesse invoqué par Descartes. Sans aucun doute, le spectacle d’automates a été, chez Descartes, décisif. Nous avons des textes de Descartes absolument convaincants à ce sujet. On construisait beaucoup d’automates à cette époque. Or, l’automate émerveille tant qu’on ne l’a pas compris ; il surprend en donnant l’impression d’être un être véritable, c’est-à-dire d’avoir une certaine liberté, une certaine intériorité, une finalité, une spontanéité. Mais, dès que l’on a compris que tout ce qui nous avait paru étonnant n’est que mouvement dans l’espace, on n’a plus d’admiration. Descartes décrit lui-même plusieurs de ces automates qu’on voit, dit-il, « aux jardins de nos rois ». On passe sur une dalle, et c’est une Diane qui se cache dans des roseaux, si on va plus avant, un Neptune s’avance et nous menace de son trident. Il s’agit ici d’automates hydrauliques. Or, si l’on se représente clairement dans l’espace comment les différentes parties de ces êtres, ou de ces faux-êtres, se poussent les unes les autres, tout devient parfaitement clair. Et, ce que pense Descartes, c’est que, dans un être vivant, il n’y a rien de plus que dans un automate ; la seule différence, c’est que l’être vivant a été fait par Dieu, et non par les hommes. C’est donc un automate infiniment plus complexe, dont les ressorts sont beaucoup plus petits, beaucoup plus subtils. Mais, si l’on pouvait étaler l’être vivant de telle façon que tout soit vu, il n’y aurait plus en lui aucun secret, aucun mystère.


  J’ai été forcé, il va sans dire, d’être extrêmement bref, de m’en tenir aux grandes directions de la science de Descartes. Mais vous voyez déjà, d’après ce que j’ai dit, combien est ample, et combien est obscure, la notion cartésienne de simple, et de nature simple.


  Qu’est-ce qui, en effet, est simple ? Si nous lisons Descartes, nous le verrons successivement tenir pour simples des idées aussi différentes que l’idée de Dieu, l’idée de l’âme, l’idée du mouvement, l’idée de l’étendue, l’idée du cercle. La simplicité, ici, n’a donc rien à voir avec celle d’un élément, et nous nous trouvons en un climat tout à fait différent de celui que nous rencontrerons, par exemple, chez Leibniz.


  Et je crois que rien ne serait plus utile, pour bien comprendre Descartes, que de comparer son génie avec celui de Leibniz qui, lui, prend toujours les choses d’une autre façon.


  Qu’est-ce que Descartes peut vouloir dire en déclarant que l’idée de Dieu est simple ? Rien n’est plus riche que cette idée, rien n’est plus complexe ; elle nous dépasse, de l’aveu même de Descartes, de toutes parts. Descartes va même jusqu’à déclarer que la raison formelle de l’idée de Dieu, c’est son incompréhensibilité. Et pourtant, il dit qu’elle est simple. Et un cercle peut-il être dit simple ? Un cercle peut très bien être compris à partir de réalités plus élémentaires que lui, par exemple d’un segment de ligne droite qui tourne autour d’une de ses extrémités.


  Rien ne montre mieux que la simplicité, pour Descartes, n’est pas dans la chose. Elle est dans l’acte mental de l’esprit qui saisit la chose. Quand Descartes dit que Dieu est une nature simple, il veut seulement dire que l’acte mental par lequel je saisis l’idée de Dieu est un acte mental qui ne peut être ramené à aucun autre. De même, quand je vois un cercle, j’aperçois une nature que je peux engendrer, en effet, en faisant tourner un de ses rayons ; mais l’acte mental qui saisit le cercle ne peut pas, lui, comme acte mental, être ramené à quelque chose de plus simple que lui. Il y a une saisie propre, et irréductible, du cercle comme cercle.


  Et nous retrouvons ici, sous une autre forme, l’idée que nous avions déjà exprimée dans la dernière leçon, à savoir que c’est de l’unité de l’esprit connaissant, et non de celle de la chose, que part Descartes, ce qui, nous le comprenons, oriente déjà sa pensée vers une métaphysique du sujet.


  Ce qu’il faudra fonder avant tout, ce sera, en effet, l’acte mental, ce sera la connaissance. Voilà déjà une remarque importante. Mais ce n’est pas tout.


  Je viens de vous dire que ce qu’il y a de simple, c’est l’acte de l’esprit. Mais qu’est-ce que cela veut dire exactement : acte de l’esprit, et de quel esprit s’agit-il ? De l’entendement, de la perception sensible, de l’imagination ? Là encore, Descartes est loin d’avoir la rigueur qu’on pourrait attendre de lui. L’intuition cartésienne est tantôt sensible, tantôt imaginative, tantôt purement intellectuelle. Par exemple, si je veux penser Dieu, je dois me séparer complètement de tout ce qui est sensible. En revanche, l’imagination intervient nécessairement dans la représentation d’une figure géométrique. Donc le seul point commun entre tous ces cas, c’est le caractère passif de l’esprit, qui se trouve devant une idée qu’il reçoit, qu’il constate. Ces idées, ce sont les natures simples, naturae simplices.


  Mais comme vous le voyez, ces natures simples s’offrent tantôt à nos sens, tantôt à notre imagination, tantôt à notre entendement. Elles ne sont pas simples en soi. En sorte que, si l’on peut dire que, chez Descartes, l’intuition, l’intuitus mentis, est la propre preuve de sa valeur, si l’on peut dire que c’est l’intuition qui est la source de ce que Descartes appellera l’évidence, il demeure que cette évidence est celle d’une sorte de saisie globale, qui n’est pas analysée, et dont on peut avoir envie de trouver les éléments plus simples, en une analyse que Leibniz entreprendra souvent.


  Considérons maintenant, non plus l’obscurité de ce premier mode de connaissance, l’intuitus, mais l’autre mode de connaissance, celui que nous avons appelé mise en ordre, induction, déduction, inférence, etc. À vrai dire, les procédés invoqués par Descartes sont très variés, et à la rigueur inclassables. Mais, l’ordre une fois découvert, on pourrait croire que tout se ramène à une série d’intuitions.


  La déduction, en effet, c’est la première remarque à faire à son sujet, ne s’opère elle-même que par l’intuition d’un rapport entre deux idées ; c’est pourquoi l’inférence, qui passe d’une idée à l’autre, se fait par un mouvement « ininterrompu », comme le dit Descartes, mouvement de l’esprit, qui passe d’une idée à l’autre, ininterrompu, puisque, si un terme manque, si un rapport manque, le mouvement s’arrête, et la chaîne, cette fameuse chaîne de raisons, ne peut plus être parcourue. La règle de l’énumération a pour but d’assurer la continuité de ce mouvement spirituel.


  Donc, il semble bien, au premier abord, que ce mouvement, qui va du simple au complexe, soit défini d’une manière parfaitement claire. Mais, si nous comparons les textes, nous verrons qu’il n’en est rien, et que la règle qui prescrit d’aller du simple au complexe prend chez Descartes des significations fort différentes. Tantôt, comme je vous l’ai dit, il s’agit de reconstruire un tout à partir de ses éléments, et, dans ce cas, le sens de l’ordre est parfaitement clair. Tantôt, il s’agit d’étendre des solutions simples à des problèmes plus complexes, par une méthode purement analogique ; dans ce cas, il est difficile de bien comprendre en quoi l’ordre est vraiment rationnel.


  Par exemple, Descartes, voulant nous montrer que la lumière se propage d’une manière instantanée, nous le démontre, ou plutôt nous le fait comprendre (car ce n’est pas une démonstration), par ce qu’il appelle un « exemple simple », celui du bâton : dès qu’on en meut un bout, l’autre bout se meut aussitôt. Notez que, dans ce cas, le passage du simple au complexe n’est pas du tout le passage de l’élémentaire au complexe. C’est tout simplement le passage de ce que nous avons l’habitude de constater, du familier, à un exemple moins familier : celui de la propagation de la lumière.


  De même, nous dit Descartes, si on veut comprendre comment une substance simple peut produire à la fois deux effets contraires, nous n’aurons qu’à considérer une balance dans laquelle, au même instant, un même poids abaisse un plateau et élève l’autre. Là encore, il est bien évident que ce que Descartes appelle simple, c’est l’habituel, le familier. Il n’est nullement transparent à la raison qu’un même poids abaisse un plateau et élève l’autre. En sorte que, très souvent, Descartes se contente, quand il nous déclare qu’il va nous faire passer du simple au complexe, de nous présenter un exemple commun, qui met en jeu, non pas notre véritable raison, non pas l’exigeante faculté qui, en nous, demande raison de tout ce qui lui est offert, mais tout simplement une habitude, et comme l’élan d’une accoutumance technique. Nous savons que, quand nous poussons un bâton il se meut tout entier, et d’un bloc. Nous savons que, quand nous mettons un poids dans le plateau d’une balance, l’autre plateau s’élève. Mais, tout cela, nous ne le comprenons pas au sens absolu du mot.


  Donc, vous le voyez, les deux notions qui nous ont paru, dès le début de cette leçon, constitutives de la méthode, la notion de l’intuitus mentis, et la notion de l’ordre, sont en fait, quand on examine les exemples que propose Descartes, beaucoup moins claires que, tout d’abord, il ne le semblait. Et, de cette obscurité, résultent les difficultés les plus graves. Nous allons voir, dans la dernière partie de cette leçon, que le développement de la décision initiale de Descartes, affirmant l’unité de l’esprit connaissant, entraîne nécessairement une métaphysique du sujet, et appelle cette métaphysique.


  D’une part, en effet, comme je viens de le rappeler en ce qui concerne le simple, le caractère proprement « intellectuel » du simple, le fait que ce qui est simple, ce n’est pas la chose, mais l’acte de l’esprit qui la saisit, donne un sens extrêmement particulier à l’idée de Descartes selon laquelle le simple est toujours vrai. Si le simple était l’élément objectif, il serait aisé de comprendre que le simple soit toujours vrai. Mais si le simple n’est défini qu’au niveau de mon esprit qui le saisit, qu’est-ce qui me prouve que le simple soit toujours vrai ?


  Chaque fois que, dans les Règles pour la direction de l’esprit, c’est-à-dire en 1628, Descartes pose le problème de l’erreur, il semble glisser de l’idée, sur laquelle il reviendra toujours, selon laquelle l’esprit compose des natures simples, à l’idée selon laquelle l’esprit mêle, dans un même acte mental, des opérations diverses. Nous faisons erreur, dit Descartes, lorsque nous « composons » nos idées ; il n’y a jamais erreur que dans la composition. Mais la composition en question, c’est celle d’actes intellectuels différents.


  Je cite les exemples mêmes que Descartes nous donne, dans sa règle 12. Celui qui écoute une fable, et qui pense que cette fable est vraie, c’est-à-dire qui pense que ce qu’on lui raconte s’est vraiment passé, se trompe, parce qu’il mêle à la fable comme telle l’opinion, qui est différente de la pure compréhension de la fable, selon laquelle ce qu’on lui raconte a effectivement eu lieu. Celui qui a la jaunisse, et qui, ajoute Descartes, voit tout en jaune, se trompe, parce qu’il ajoute au fait qu’il voit tout en jaune, fait qui, comme tel, est vrai, l’idée que s’il voit les choses jaunes, ce n’est pas parce que son œil est teint de couleur jaune, mais parce que les choses sont réellement jaunes.


  Donc, vous le voyez, l’erreur vient toujours de ce que je mêle des actes intellectuels multiples, et, par conséquent, l’analyse n’est pas une analyse de choses, ce n’est pas une analyse faite sur le plan de la chose, c’est une analyse faite sur le plan de l’esprit. Et, quand il faudra fonder la vérité, ce qu’il faudra fonder, ce sera moins la vérité de la chose que la vérité de l’acte intellectuel pur.


  Je reprends l’exemple de la jaunisse. Si je me contentais de dire que je vois le monde jaune, je ne ferais aucune erreur. Si je fais une erreur, c’est parce qu’à cet acte mental, par lequel j’aperçois le monde jaune, j’ajoute un autre acte mental, par lequel je déclare : si je vois le monde jaune, c’est parce que les choses sont jaunes, et non pas, par exemple, parce que mon œil est teint en jaune. Donc, c’est toujours parce que je compose que je me trompe. Et dans l’acte mental pur, dans la pure intuition, il n’y a pas d’erreur possible.


  Tout ceux de vous qui connaissent déjà Descartes doivent reconnaître ici ce qui sera le point d’application de la véracité divine ; Dieu sera le garant de cet acte intellectuel élémentaire. Et le problème de l’ordre, puisqu’il faut aussi passer du simple au complexe, sera de trouver une composition qui ne comporte pas d’erreur ; il n’y a pas de telle composition en dehors de la déduction elle-même.


  Encore faut-il savoir pourquoi l’esprit compose mal. Dans les Règles pour la direction de l’esprit, Descartes ne le précise pas encore très bien. Il parle d’impulsions, de conjectures. Et nous savons que c’est là la source de la recherche qui l’amènera à sa doctrine de l’erreur. En cette doctrine, c’est la volonté qui, en dépassant l’entendement, sera l’unique source de l’erreur. Il est clair que la mise au point de cette doctrine supposera toute une élaboration métaphysique.


  Et, ce que je veux vous montrer par cette étude, c’est seulement combien les Règles pour la direction de l’esprit appellent une métaphysique, bien qu’elles ne la contiennent pas. Venons-en maintenant à l’ordre.


  Le caractère intellectuel, et, par conséquent, humain, de l’ordre pose des problèmes encore plus graves que ceux que nous propose l’intuition. En effet, l’ordre est souvent un ordre artificiel. La troisième règle du Discours, nous ayant prescrit de partir des objets les plus simples « pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connaissance des plus composés », ajoute : « et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres ».


  Vous voyez combien ceci est grave. Ce texte est extrêmement embarrassant, car, si l’ordre n’est pas naturel, si, d’autre part, comme l’affirme Descartes, la vérité ne fait qu’un avec l’être, comment pourrons-nous dire que l’ordre est vrai ? L’ordre dont parle Descartes, c’est l’ordre de la seule connaissance. Au reste, dans la définition qu’il donne de l’ordre, Descartes nous dit que « l’ordre consiste en cela seulement que les choses qui sont proposées les premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et que les suivantes doivent après être disposées de telle façon qu’elles soient démontrées par les seules choses qui les précèdent ». Donc, l’ordre est ici relatif à la seule connaissance. Et, dans une lettre au Père Mersenne, Descartes sépare l’ordre des matières et l’ordre des raisons : il dit qu’il ne suit pas l’ordre des matières, qu’il n’entreprend pas « de dire en un même lieu tout ce qui appartient à une matière ». Une fois encore, l’ordre qu’il suit, c’est l’ordre de la connaissance, propre à l’esprit de l’homme. De même Descartes, dans un autre texte, également fort connu, distingue l’ordre de l’analyse et l’ordre de la synthèse : l’ordre analytique est relatif à notre connaissance ; l’ordre synthétique est celui des choses considérées quant à leur existence réelle.


  Cette distinction n’est donc pas seulement, comme elle l’est parfois dans la science mathématique, celle d’une méthode qui va de l’inconnu au connu, et d’une méthode qui déduit du connu des connaissances nouvelles ; ce n’est pas la distinction d’une méthode qui invente et d’une méthode qui expose ce qui a déjà été découvert. La règle 12 déclare : « chaque chose doit être considérée différemment selon qu’on se réfère à l’ordre de notre connaissance ou que l’on parle d’elle selon l’existence réelle ».


  Pour prendre ici un exemple, considérons le rapport du « je pense » et de Dieu. Dans l’ordre de la connaissance, le « je pense » vient avant Dieu. Il faut d’abord que je sache que je pense, il faut d’abord que je doute du monde, puis que j’affirme : je pense donc je suis, pour m’élever ensuite à Dieu. Dans l’ordre de l’être au contraire, et du point de vue de l’existence, il est bien évident que je dépends de Dieu, puisque c’est Dieu qui me crée. Au reste, nous le verrons dans une autre leçon, il me crée instant par instant. Donc ces deux ordres, celui de l’analyse et celui de la synthèse, ne sont pas le même. Et c’est pourquoi les Méditations, qui sont fidèles à l’ordre de l’analyse, passent du « je pense » à Dieu, alors que l’exposé synthétique que Descartes donne de sa propre doctrine à la fin des Secondes Réponses va de Dieu au « je pense ».


  Nous avons donc là deux ordres. Et Descartes nous dit à la fois que l’ordre de la connaissance est un ordre vrai, et que pourtant il n’est pas l’ordre de la chose. Incontestablement, un tel ordre appelle une certaine garantie. Car il est bien évident que puisque l’ordre de la connaissance est distinct de l’ordre de l’existence, il faut que quelque chose garantisse la vérité de cet ordre de la connaissance. Sur ce point, une fois encore, la méthode, telle que Descartes l’a définie, aussi bien en 1628 qu’en 1637, ou telle qu’il l’emploie dans ses différentes recherches en science, appelle un fondement métaphysique.


  Faisons donc le point. Dès les Règles pour la direction de l’esprit, c’est-à-dire dès 1628, la volonté fondamentale de Descartes a été de trouver une science certaine. Cette volonté de certitude, on peut même dire qu’elle est chez Descartes la plus fondamentale de toutes. Contrairement à beaucoup de savants de son temps, Descartes est plus avide de certitude que de vérité. Je veux dire par là que, plus encore que savoir beaucoup, il veut savoir de façon certaine. C’est pourquoi, dans les Règles pour la direction de l’esprit, la règle 2, annonçant en ce sens aussi bien le doute du Discours que le doute des Méditations, nous déclare que nous devons rejeter toutes les pensées seulement probables, omnes probabiles tantum cogitationes, et n’admettre que ce qui n’est pas douteux, ce dont nous ne pouvons pas douter, de quibus dubitari non potest.


  Mais, nous l’avons vu aussi, cette certitude n’a ici qu’un seul fondement, l’évidence elle-même donnée par l’intuitus, et l’ordre. Il s’agit donc seulement de ne pas s’en départir, de combattre tout ce qui empêche l’évidence de m’apparaître et de me persuader, de maintenir la rigueur de la méthode à travers les procédés multiples de la recherche scientifique.


  Il faut tenir ferme à ce fondement, il faut lutter contre les préjugés, contre les habitudes, contre tout ce qui vient du corps, il faut isoler l’acte de l’esprit, l’acte simple, et ne pas mêler dans une même affirmation, nous venons de le voir d’après une analyse de la règle 12, des actes intellectuels différents.


  Et, comme vous le savez, cette méthode qui, dans les Règles pour la direction de l’esprit, s’exprime encore dans des règles fort nombreuses, ne s’exprimera plus, dans le Discours de la méthode, que par quatre règles. Et, dans la première partie des Principes de la philosophie, il n’y aura plus qu’une seule règle, celle qui nous ordonne de ne pas juger, de retenir la volonté qui détermine le jugement jusqu’à ce que nous soyons parvenus à l’évidence.


  Seulement, à côté de cette confiance (c’est ce que la leçon de ce soir a voulu montrer), nous trouvons une redoutable indétermination des notions. Tout paraît clair, et en fait rien n’est clair. Si nous nous demandons ce que c’est que cette intuition des natures simples, tantôt nous nous trouvons devant l’objet, tantôt devant le sujet lui-même ; tantôt nous sommes au niveau du pur entendement, tantôt dans le sensible, tantôt en face d’un acte d’imagination. Si nous nous demandons ce qu’est l’ordre, tantôt nous avons affaire à de purs raisonnements analogiques, comme celui de la balance, tantôt à un ordre rationnel. Et, en ce qui concerne l’ordre rationnel, tantôt il apparaît comme ordre synthétique, tantôt comme ordre de la connaissance. En sorte qu’il est absolument nécessaire de fonder cette méthode, à laquelle tout d’abord Descartes a cru, d’établir que l’ordre du connaître répond à l’ordre du réel, de préciser en quelle mesure il lui correspond.


  Je veux vous faire remarquer, du reste, que dès 1628 (bien que, je le répète, la métaphysique ne se trouve pas dans les Règles pour la direction de l’esprit) se laisse pressentir le sentiment de la nécessité de fonder la méthode. Descartes nous dit, en effet, dans la règle 8, que rien ne pouvant être connu avant l’entendement, puisque la connaissance de toutes les autres choses dépend de l’entendement, et non l’inverse, il faudrait d’abord connaître l’entendement lui-même. Il nous dit aussi que rien ne serait « plus utile que de chercher ce qu’est la connaissance humaine et jusqu’où elle s’étend ». L’idée des limites de l’esprit humain est donc, dès le départ, présente à l’esprit de Descartes, il existe des problèmes insolubles. L’esprit, de toute façon, ne peut tout savoir. Il faut donc savoir ce qu’est l’esprit.


  De même (si nous reconsidérons les œuvres de science dont nous avons parlé), Descartes, quand il parle de son Monde, appelle toujours son ouvrage « la fable de mon monde ». Au commencement de ce Traité du monde il invite son lecteur, non pas à porter les yeux sur le monde réel, mais à suivre l’auteur du Traité dans une reconstruction imaginaire et purement méthodique. « Permettez donc pour un temps à votre pensée de sortir hors de ce Monde pour en venir voir un autre tout nouveau, que je ferai naître en sa présence dans les espaces imaginaires. » Et dans le Traité de l’homme, Descartes prétend seulement décrire, comme il le dit, des hommes qui « imitent » les vrais hommes. « Ces hommes », dit le commencement du Traité, « seront composés comme nous d’une âme et d’un corps ». Cette phrase est essentielle, à mon avis. Quel rapport ont donc ce monde, cet homme, connaissables et connus, avec le monde, avec l’homme réels ?


  Rien ne montre mieux, et c’est par là que je veux conclure, que, dès 1633, et bien que n’ayant pas encore constitué sa métaphysique, Descartes a dans la connaissance humaine une confiance méthodologique qui se mêle déjà à une défiance ontologique. Il est parti des sciences mathématiques, il a eu l’impression profonde, fondamentale, que la certitude mathématique pouvait être étendue à tout ; mais Descartes a très vite l’idée que cette certitude mathématique est précisément mathématique plutôt que physique. Il a très vite l’idée que, pour rendre le monde mathématisable, pour rendre la vie mathématisable, il a fallu remplacer le monde réel par un monde imaginaire, et qu’il a fallu remplacer l’homme vivant, l’homme réel, par un homme imaginaire, par un homme pouvant répondre aux conditions de notre connaissance.


  Et pourtant, cette connaissance, Descartes la croit vraie. Et rien ne serait plus inexact que de penser que Descartes professe ici un certain scepticisme ; rien ne serait plus inexact que de croire que Descartes entre dans la voie d’un certain kantisme, où la connaissance serait, si je peux dire, la mesure même de la science, et constituerait un type d’objectivité définissable indépendamment de l’être. Non, c’est bien l’être que Descartes veut atteindre. Et au moment même où il nous dit que son monde est un monde feint, où il nous parle de la fable de son monde, c’est bien, en fin de compte, le véritable monde, et la véritable substance des choses, qu’il veut atteindre. Voilà précisément pourquoi la métaphysique comme fondement de la connaissance lui sera absolument nécessaire. Le mathématisme de Descartes, accepté, au départ, sans grande critique, veut aller, non de l’être à la connaissance, mais de la connaissance à l’être. Descartes admet que, du connaître à l’être, la conséquence est bonne, et que la connaissance de l’existence est régie par la connaissance de l’essence. En avait-il le droit ? Il se le demandera, et telle sera la source de sa métaphysique.


  Nous reprendrons, dans la prochaine leçon, l’étude de cette même période, de 1628 à 1637. En considérant les choses d’une autre façon, nous verrons comment, au fur et à mesure qu’il a pris conscience des difficultés méthodologiques et scientifiques que j’ai essayé de mettre aujourd’hui en lumière, Descartes a pris également conscience des premiers éléments de leur solution métaphysique.
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  La période que nous allons considérer aujourd’hui, dans la vie et dans l’œuvre de Descartes, est celle que nous avons déjà étudiée dans notre dernière leçon. En celle-ci, cependant, nous n’avons considéré, dans cette période, que les textes de Descartes relatifs à la méthode et, surtout, son œuvre scientifique, son œuvre de savant. Cet examen nous a révélé quelques-unes des raisons qui devaient conduire Descartes à la réflexion métaphysique, et même à une métaphysique du sujet. D’une part, en effet, la notion de simplicité, ou d’intuition d’une nature simple, nous a amenés, comme vous le savez, non pas à la simplicité d’un élément, non pas à la simplicité d’une chose, mais à la simplicité d’un acte mental. D’autre part, le caractère purement intellectuel, et même essentiellement artificiel, de l’ordre que Descartes nous conseille de suivre, a posé le problème du fondement de cet ordre. Si l’ordre, avons-nous dit, est avant tout, non pas l’ordre de choses, mais l’ordre de la connaissance, si, d’autre part, comme nous l’avons dit aussi, la vérité ne fait qu’un avec l’être, comment l’ordre peut-il être dit un ordre vrai ? Descartes a-t-il le droit d’admettre sans preuves, et par la simple généralisation de la méthode mathématique, que du connaître à l’être, comme il le déclare lui-même, la conséquence soit bonne ? Et n’avoue-t-il pas, en certains textes du Monde ou du Traité de l’homme, que le monde et l’homme que sa science nous décrit demeurent un monde et un homme essentiellement imaginaires ?


  De telles questions ne trouveront leur pleine réponse qu’en 1641, au niveau des Méditations métaphysiques. Pourtant, de 1628 à 1637, apparaissent divers thèmes métaphysiques de la plus grande importance, et, comme nous allons le voir, ces thèmes sont strictement corrélatifs à la méthode et aux affirmations scientifiques de Descartes que nous avons étudiées la dernière fois. Ce sont ces thèmes métaphysiques que nous allons considérer aujourd’hui.


  Nous ne reviendrons pas à ce propos sur le traité de métaphysique, ou sur l’essai de métaphysique, que Descartes rédigea en 1629. Je vous ai déjà dit que ce traité est perdu et qu’on ne peut se livrer à son sujet qu’à des hypothèses. Mais, dès 1630, dans la correspondance de Descartes, on trouve une théorie par laquelle il semble inaugurer sa métaphysique propre, et rompre avec la métaphysique de l’École, la métaphysique scolastique. C’est la théorie de la création des vérités éternelles.


  Notons tout de suite que cette théorie présente deux grandes particularités. Tout d’abord, elle sera réaffirmée sans changements jusqu’à la fin de la vie de Descartes. Exposée pour la première fois dans les lettres au Père Mersenne de 1630, on la retrouvera en 1641 dans les Réponses aux Objections que l’on a adressées aux Méditations, puis en 1648 et en 1649, c’est-à-dire presque à la fin de la vie de Descartes (vous savez que Descartes est mort en 1650), dans sa correspondance avec Morus et avec Arnauld. Donc, de 1630 à 1649, cette théorie se retrouve, semblable à elle-même. Elle exprime par conséquent un thème auquel Descartes n’a jamais renoncé, un thème qu’il réaffirme chaque fois qu’il en est besoin. Ce thème est essentiel à la compréhension de sa pensée.


  Mais, d’autre part, cette thèse de la création des vérités éternelles ne figure dans aucun des exposés systématiques de Descartes, dans aucune de ses chaînes de raisons. Il y a là un problème important, que je ne résoudrai pas ce soir du reste, mais dont je vous proposerai une solution dans une autre leçon. C’est le problème de savoir comment cette doctrine, tellement importante, tellement essentielle chez Descartes, n’est mentionnée dans aucun de ses ordres de raisons, ni dans le Discours, ni dans les Méditations, ni dans les Principes de la philosophie. On peut en conclure, c’est ce que fait M. Guéroult, que ce n’est pas une thèse fondamentale. Je vous proposerai une autre interprétation. Mais, de toute façon, le fait est là : la théorie de la création des vérités ne figure pas dans les exposés systématiques de Descartes.


  En quoi consiste donc cette théorie de la création des vérités éternelles ? Selon la tradition de l’École, Dieu est évidemment la raison de toutes les choses singulières. Là-dessus, personne ne fait la moindre objection au temps de Descartes. Seulement, selon l’École, selon saint Thomas, Dieu est la raison des choses singulières d’une façon tout à fait différente en ce qui concerne l’essence et en ce qui concerne l’existence de ces choses singulières. L’essence divine, dit saint Thomas, comprend en elle ce qu’il y a de plus noble dans tous les êtres ; elle comprend en elle l’essence de tous les êtres. Ce thème nous fait songer à l’idée néo-platonicienne selon laquelle, dans l’Un, les essences ne sont pas distinguées, la diversité des essences marquant une chute hors de l’unité complète, et indiquant déjà une sorte de dégradation de cette unité. Mais la différence entre la théorie de saint Thomas et la théorie néo-platonicienne vient de ce que saint Thomas, pour expliquer cette multiplicité des essences, se réfère non pas, comme le fait Plotin, à une suite naturelle, à une procession, à une sorte de nécessité faisant découler le multiple de l’Un. Saint Thomas se réfère à la diversité des choses qui ont été créées par Dieu, des choses existantes que Dieu a créées. En d’autres termes, selon saint Thomas et dans la doctrine de l’École, telle qu’elle a été vraisemblablement enseignée à Descartes, les essences se distinguent relativement aux choses créées dont elles sont les essences, mais, en leur unité, elles rejoignent Dieu. Et c’est pourquoi l’entendement divin peut comprendre dans son essence ce qui est propre à chaque chose, en comprenant ce en quoi chaque chose, inférieure à sa propre perfection, puisqu’elle est créée, imite pourtant son essence. Par conséquent, la création divine ne porte que sur des existences, et c’est parce que Dieu a créé différentes choses existantes que ces choses, par la suite, ont des essences diverses. Comme telles, les essences rejoignent Dieu.


  Suarez, voulant préciser encore ce point, et voulant élever les essences au niveau divin, déclare que les vérités éternelles ne sont pas vraies parce qu’elles sont connues de Dieu, mais qu’elles sont connues de Dieu parce qu’elles sont vraies. Si, en effet, les vérités éternelles étaient créées par la volonté divine, elles n’auraient aucune véritable nécessité. Or, elles sont nécessaires, et elles sont éternelles. Non certes, il va sans dire, qu’on puisse prétendre qu’il y ait quelque chose d’éternel qui ne soit pas Dieu ; les essences font partie de la vérité de Dieu qui, en les contemplant, ne fait que se contempler lui-même. Mais c’est précisément pourquoi aucune vérité ne peut se séparer des autres vérités ; leur ensemble est en Dieu, leur ensemble est Dieu. Les vérités ne sont donc pas créées par Dieu, elles ne sont pas le fruit d’un acte posant de Dieu.


  Il n’est pas douteux que Descartes n’ait appris, au collège de La Flèche, cette doctrine de Suarez. Or, si j’ai cité ici ce nom de Suarez, dont la doctrine, vous le savez, faisait le fond de l’enseignement jésuite que Descartes a reçu, c’est parce que Descartes renverse sa doctrine, et qu’il en prend exactement le contre-pied. Et cela suffirait à montrer, s’il en était besoin, que la métaphysique de Descartes n’a pas été faite, comme certains le prétendent, pour plaire à l’École, aux thomistes, pour se concilier les thomistes, puisque la doctrine de Descartes va s’opposer point par point à la théorie scolastique que je viens de vous exposer comme étant celle qu’on lui a enseignée.


  En effet, Descartes affirme que les vérités éternelles ont été posées par Dieu par un acte totalement libre ; elles sont librement créées. Et alors que, chez saint Thomas, c’est parce que des choses diverses ont été créées que les essences sont diverses, ici la création divine porte également, et de la même façon, sur les existences et sur les essences. Au lieu donc que, chez saint Thomas, toutes les essences se rejoignent en Dieu, ici elles ne se rejoignent pas plus en Dieu que les différentes existences ne se rejoignent en Dieu. Elles sont créées par Dieu.


  Quand Descartes dit vérités éternelles, je précise tout d’abord ce point, il entend à la fois et indissolublement les évidences logiques, les théorèmes mathématiques, les lois physiques et les essences des choses. Il assimile tous ces termes, et, en effet, ils sont inséparables.


  Ainsi, dans sa lettre à Mersenne du 27 mai 1630, Descartes déclare que Dieu est l’auteur « de l’essence comme de l’existence des créatures ». « Or, cette essence, dit-il, n’est autre chose que ces vérités éternelles. » C’est ainsi que la vérité selon laquelle « toutes les lignes tirées du centre à la circonférence sont égales » exprime l’essence du cercle. Comme vous le voyez, on peut toujours transformer une essence en affirmation, ceci est intéressant à noter, et une affirmation en essence. Parler de l’essence du cercle ou dire que toutes les lignes tirées du centre à la circonférence sont égales, c’est exprimer la même chose, bien que dans un cas nous ayons affaire à une sorte de concept et dans l’autre à un jugement d’affirmation. Ce jugement d’affirmation et ce concept sont strictement équivalents. Par conséquent, parler d’évidences logiques, de théorèmes mathématiques, de lois physiques ou d’essences, comme le faisait saint Thomas, c’est pour Descartes, du moins dans cette théorie, la même chose. Ce que, donc, veut dire Descartes, c’est que toute vérité essentielle, toute vérité même logique a librement été créée par Dieu qui, s’il l’avait voulu, aurait pu la faire autrement. Si Dieu l’avait voulu, non seulement les vérités mathématiques ne seraient pas vraies, mais encore les vérités logiques, par exemple les axiomes au sens ancien de ce mot, comme celui qui déclare que deux quantités égales à une même troisième sont égales entre elles. Si Dieu l’avait voulu, ce ne serait pas vrai. Car soumettre Dieu aux essences et aux évidences logiques, c’est, dit Descartes, parler de lui comme d’un Jupiter ou d’un Saturne, et c’est l’assujettir au Styx et aux destinées.


  Cela revient à dire qu’en Dieu rien ne peut être passif : Dieu ne peut jamais constater quelque chose, il ne peut avoir un entendement qui, comme l’entendement humain, saisisse, comme du dehors, par une véritable intuition, une vérité qui lui serait extérieure et imposée. Chez saint Thomas non plus, sans doute, on ne peut dire que Dieu saisisse des vérités qui lui sont extérieures quand il contemple les essences ; il ne contemple jamais que soi ; il demeure qu’il existe une nature essentielle, dont il n’est pas l’auteur, bien qu’elle soit lui-même, alors que, chez Descartes, Dieu est vraiment l’auteur des essences. Comme le dit Descartes, il ne faut pas croire que Dieu a voulu que la somme des angles d’un triangle soit égale à deux droits « parce qu’il a connu que cela ne se pouvait faire autrement », mais c’est parce qu’il l’a voulu que cela est vrai. Par conséquent si Dieu avait voulu que la somme des angles d’un triangle ne soit pas égale à deux droits, il en serait ainsi.


  Je n’ai pas besoin de faire remarquer que nous sommes à une époque où seule la géométrie d’Euclide paraît possible, et que, par conséquent, lorsque Descartes dit cela, il estime qu’il prend un exemple où, précisément, l’évidence rationnelle est totale.


  Voilà donc le premier thème proprement métaphysique que nous voyons apparaître chez Descartes ; il apparaît en 1630. Quelles sont, chez Descartes, les raisons profondes de ce thème ?


  On peut tout d’abord lui trouver une raison proprement religieuse. Et en effet le ton des lettres au Père Mersenne, lettres dans lesquelles, pour la première fois, apparaît ce thème, semble indiquer que le souci de Descartes est avant tout de mettre Dieu à sa véritable place, de montrer qu’il est vraiment sans commune mesure avec tout ce qui est humain, tout ce qui est créé, d’exalter son infinité, d’avertir qu’il ne doit pas être confondu avec un Jupiter ou un Saturne, pour reprendre la phrase même que je vous citais il y a un instant. C’est ici sans doute qu’il faudrait signaler l’influence qu’eut sur Descartes le cardinal de Bérulle qui, en 1627, chez le nonce du pape, l’engagea à se consacrer à la philosophie, et, de façon générale, l’influence qu’eut sur Descartes l’Oratoire, et la spiritualité de l’Oratoire.


  Le Père Mersenne était, vous le savez, un oratorien. Et vous savez aussi que, par la suite, Malebranche, qui sera un père de l’Oratoire, se croira strictement fidèle à Descartes, et sera en effet un des disciples les plus fidèles de Descartes. Or, cela ne sera possible que parce que Descartes était déjà pénétré de l’esprit de l’Oratoire. Il est incontestable que si le cardinal de Bérulle a demandé à Descartes de se consacrer à la philosophie, c’est qu’il avait vu chez Descartes quelque chose qui pouvait servir ses desseins profonds.


  Nous avons dit, lors de notre dernier cours, que l’affirmation fondamentale par Descartes de l’unité de l’esprit connaissant avait conduit Descartes à réduire le monde connaissable à l’unité d’une matière homogène. Descartes a de la sorte renoncé au principe aristotélicien selon lequel chaque domaine du réel demande une méthode particulière d’étude. Mais on peut aussi expliquer cela par l’influence de l’Oratoire : les deux influences ont évidemment joué, et il est impossible de savoir quelle part revient à l’une, quelle part revient à l’autre. Ce qui est intéressant, à mon avis, c’est de montrer que, dans ce développement logique des principes de Descartes, qui devait vouloir qu’il étalât le monde dans un espace entièrement homogène, peut très bien s’insérer une influence oratorienne. Pourquoi ? Parce que le grand souci de l’Oratoire, à ce moment-là, était de lutter contre le naturalisme propre à la Renaissance, naturalisme qui prêtait à la nature mille forces occultes ; l’Oratoire, qui apercevait un certain paganisme en cela, voulait laisser apparaître, entre l’homme et Dieu, un pur rapport de volonté à volonté.


  Il n’est pas douteux que la théorie de la création des vérités éternelles aille en ce sens ; elle déréalise la nature, elle la prive de toute véritable profondeur ontologique, et elle reporte tout être, toute réalité sur la volonté de Dieu. Elle établit entre l’homme et Dieu un rapport dans lequel la nature créée ne peut plus jouer un rôle d’écran opaque ; elle ne laisse demeurer qu’une pure relation de volonté à volonté. Mais, par une corrélation que nous aurons souvent à noter chez Descartes, le souci théologique et le souci physicien ne peuvent être séparés. La théorie de la création des vérités éternelles chante la gloire de Dieu, mais, distinguant encore davantage Dieu de sa création, elle libère la physique de la théologie, elle rend la physique indépendante. Et on ne saurait minimiser le souci cartésien de rendre la physique indépendante de la théologie, souci que M. Gilson a particulièrement mis en lumière.


  Comme, vous le voyez, et ce n’est pas le seul cas où nous le remarquerons, les thèmes théologiques et les thèmes que l’on pourrait appeler de libre pensée sont toujours, chez Descartes, étroitement unis. Montrer que Dieu a créé les vérités éternelles, montrer que Dieu est distinct de la nature, montrer que la nature n’a aucune profondeur ontologique, et montrer, par là même, que la physique, qui va étudier cette nature, n’a pas à s’occuper de l’être, tout cela, pour Descartes, n’est qu’un.


  Mieux encore, on peut prétendre que la théorie de la création des vérités éternelles peut seule fonder la théorie cartésienne de la connaissance telle que nous l’avons définie dans nos dernières leçons, et en particulier la théorie cartésienne de l’intuition comme connaissance à la fois limitée et pourtant absolument vraie.


  Bréhier nous a, sur ce point, laissé une analyse qui me paraît très pénétrante, quand il remarque que la théorie de la création des vérités nous introduit en un climat tout à fait différent de celui de la conception néo-platonicienne, ou même thomiste, conception où la vérité de toutes les essences est en dernière analyse la vérité de Dieu. En ce cas, en effet, on ne peut connaître totalement une chose que si l’on connaît toutes les choses, c’est-à-dire que si l’on connaît Dieu, qui est la raison des essences, qui est, si je peux dire, l’être dans lequel toutes les essences se rejoignent. Il en est autrement si toute vérité est créée, si elle est une vérité posée dans l’être par Dieu hors de soi. Dans ce cas, l’essence est vraie en elle-même et non parce qu’elle imite Dieu. Elle a, en un sens, une vérité beaucoup plus pauvre que l’essence thomiste. Ce n’est pas une vérité qui participe directement à la vérité divine. Mais, bien qu’étant ontologiquement plus pauvre, elle a pourtant, sur l’essence thomiste, un très considérable avantage, à savoir qu’elle se suffit en son plan. Elle est créée comme nous, c’est une vérité semblable à nous, et la connaissance est un rapport entre choses créées. La connaissance ne met pas Dieu en cause, elle est une relation entre créatures. Et, par conséquent, on peut connaître intégralement, absolument, une vérité sans connaître les autres.


  Et de même, et c’est en ce sens que la démarche de Descartes se distingue de celle qu’effectuera plus tard Leibniz, il n’y a pas lieu d’approfondir à l’infini chaque vérité, il n’y a pas lieu d’en rechercher le fondement dernier, comme le fera Leibniz. Vous voyez qu’en ceci s’établit la célèbre théorie cartésienne des idées claires et distinctes, totalement offertes à notre intuition, ne nécessitant pour être comprises ni recours à l’infini, ni analyse incessamment reculée, approfondie, ni appel à l’ensemble, au système total des vérités. En d’autres termes, le Dieu créateur des vérités éternelles est déjà, d’une manière sommaire, mais tout de même révélatrice, la condition et le garant de la validité de notre propre connaissance, et de notre connaissance intuitive, de notre connaissance telle que nous l’avons définie dans les deux dernières leçons.


  Selon moi, cependant, on ne saurait s’en tenir à ces deux explications, qui sont vraies l’une et l’autre, mais qui ne sont peut-être pas totalement suffisantes, l’explication théologique et l’explication scientifique. En effet, ces deux explications supposeraient l’une et l’autre que la théorie de la création des vérités éternelles a été construite selon une fin concertée, et par une sorte de calcul. Or si cette théorie est appelée, comme je viens de vous le dire, par la conception que Descartes se fait de la connaissance et de la science, je ne crois pas qu’on puisse dire qu’elle a été sciemment construite pour servir cette conception. Je crois qu’il y a chez Descartes une expérience métaphysique que l’on retrouve toujours, et qui est d’une sincérité absolue. La théorie de la création des vérités éternelles me paraît surgir en 1630 à titre d’expérience métaphysique propre et absolument irréductible. Elle rend explicite une sorte de structure mentale, comme j’aime parfois à le dire, une sorte de certitude première totale, dont la théorie de l’intuition que nous avons étudiée était seulement une partie. Et c’est pourquoi, j’essaie de vous le montrer, le mouvement de pensée que traduit cette théorie de Descartes n’est autre que celui que nous retrouverons, autrement formulé, dans le doute et dans le « je pense ».


  Je voudrais préciser en quoi consiste cette sorte d’expérience métaphysique fondamentale. L’expérience cartésienne de l’objet connu, tel que nous l’avons définie dans les cours précédents, l’expérience cartésienne de la nature simple, est en effet une expérience tout à fait particulière. Ce que nous avons déjà dit de la science et de la méthode de Descartes nous permet de comprendre que cette expérience est inséparable d’une saisie à la fois mathématique et technique du réel. Nous dirons que l’objet est saisi à la fois comme non réel et comme nécessaire, comme contraignant. Et cela s’applique aussi bien à la notion mathématique qu’à l’objet technique, à l’objet que l’homme essaie de manier d’une manière technique.


  À la notion mathématique, tout d’abord. Il est bien évident qu’une notion mathématique n’est pas une chose. Ce n’est pas une chose réelle comme cette table, ou ce verre. Un cercle, un triangle n’est pas une chose réelle au sens d’une chose qui est dans le monde. Et pourtant, c’est une chose contraignante. Je ne peux pas faire d’un triangle ou d’un cercle ce que je veux. Descartes insistera sans cesse sur ce thème. Il y a une essence du cercle, une essence du triangle à laquelle je dois me soumettre, et dont je dois déduire nécessairement les propriétés, sans qu’en cela mon esprit soit libre. Et, pour l’objet physique, il en est de même, mais, faisons ici bien attention, il en est de même parce que nous sommes à une époque technicienne. Vous savez l’importance que j’attache aux conséquences de cette saisie technique du réel. Je crois qu’on ne peut rien comprendre à Descartes si on ne part pas de là. L’objet physique n’est plus, comme il l’était au Moyen Âge, un objet qu’on connaît avec amour, ce n’est plus un objet qu’on peut approfondir sans cesse jusqu’à trouver en son fond l’être et Dieu lui-même. C’est, dans le projet technique, un objet qu’on manie, qu’on domine, un objet qui est un moyen, un instrument d’application de notre propre action ; un objet, par conséquent, qu’on n’a plus à connaître dans son être propre, un objet dont on n’a plus à se demander s’il a lui-même des fins propres.


  C’est tout simplement un objet maniable, et pourtant c’est un objet contraignant. Il est contraignant tout comme l’essence mathématique dont nous parlions tout à l’heure, puisque l’action technique suppose, selon le mot célèbre, qu’« on ne commande à la nature qu’en obéissant à ses lois ». L’objet est le support de ces lois universelles, éternelles, auxquelles l’esprit doit se soumettre s’il veut réussir dans ses entreprises.


  En d’autres termes encore, nous dirons que l’objet de l’intuition possède, si l’on peut joindre ces mots, une sorte de nécessité contingente. Ces deux mots jurent ensemble, puisque contingent et nécessaire sont opposés. Mais Boutroux a parlé, en ce sens, d’une contingence des lois de la nature. L’esprit, au moment même où il se soumet aux lois des choses, aperçoit qu’elles pourraient être autres que ce qu’elles sont. Il aperçoit donc le caractère non totalement ontologique, non totalement satisfaisant, pour la raison de ces lois. Et par conséquent, il cherche à ces lois un fondement. Il dépasse ces lois pour se demander d’où vient en elles ce double caractère de non-réalité ontologique et pourtant de contrainte qu’elles font peser sur mon esprit.


  Or, ce fondement, Descartes ne peut le chercher, comme le fera Leibniz, par une analyse infinie du contenu de l’intuitus lui-même. Il l’aperçoit donc dans cet infini créateur, dans cette liberté absolue qui devient alors la raison de la passivité de ma connaissance intuitive, cette connaissance intuitive qui, je vous l’ai dit, est passion de l’esprit (elle se définit essentiellement par là), qui se caractérise essentiellement par le fait que mon esprit est passif, se soumet aux choses, contemple les choses, les reçoit comme du dehors.


  Tout cela, qui ne peut pas s’expliquer par le contenu de l’intuitus lui-même, puisque ce n’est pas un contenu à proprement parler ontologique, tout cela s’explique si ce contenu apparaît tout d’un coup comme une essence créée par Dieu, posée par Dieu. C’est le Dieu libre, c’est le Dieu qui crée qui devient à ce moment-là la condition, la source de ce qui en moi est passif : l’intellectio.


  C’est pourquoi il est absolument impossible de séparer, dans ces pensées de Descartes, les préoccupations religieuses et les préoccupations morales, les préoccupations physiciennes et les préoccupations logiques. Il n’est pas douteux que Descartes retrouve, à l’opposé des doctrines de la pure participation, l’esprit de l’enseignement jésuite qu’il avait reçu à La Flèche, tourné vers l’obéissance et vers le service, l’esprit d’une mystique beaucoup moins inspirée par la tendance à la fusion avec Dieu que par le souci de la pure soumission aux ordres de Dieu.


  Descartes situe, par sa théorie, la volonté divine et la volonté humaine de part et d’autre du monde créé, du monde de l’objet. La volonté divine crée tout, essences et existences. La volonté humaine, qui est dans un monde déjà là, aperçoit et se soumet. Il n’y a donc entre la situation de l’homme et la situation de Dieu par rapport aux essences aucune commune mesure. Et cependant l’esprit humain, en reconnaissant la structure contraignante et définitive des vérités essentielles, comprend, sur un autre plan, leur contingence, et, par conséquent, il dépasse ce monde où il est pris en atteignant l’être derrière l’objet, en découvrant que le plan de la science n’est pas celui de l’être. Et c’est pourquoi je crois que la théorie de la création des vérités éternelles contient déjà implicitement toute la métaphysique de Descartes, contient le doute, contient le « je pense ». Elle est la base de toute la métaphysique de Descartes, puisqu’elle consiste précisément à dépasser le donné fini, l’essence finie vers l’infini qui en est la raison, et à dire, comme Descartes dans ses Méditations, qu’en moi, et dans ma pensée, dans ma connaissance, l’infini est toujours premier par rapport au fini.


  En tout cas, la théorie de la création des vérités éternelles divise le réel en deux domaines : celui du compréhensible, de tout ce qui peut être compris, c’est-à-dire cerné par l’esprit, celui de toutes les choses dont l’esprit peut faire le tour : c’est ce domaine que nous appelons aujourd’hui le plan de l’objet, bien que ce mot d’objet ne soit jamais employé en ce sens par Descartes ; et d’un autre côté celui de l’être, celui de Dieu, fondement de tout ce qui est compréhensible, mais dont, comme dit Descartes, la raison formelle est l’incompréhensibilité. Dieu est par définition l’être qui ne peut pas être compris. Il est, comme le dira Descartes, conçu et non compris. Nous avons donc, d’une part, un monde étalé, spatial, mécanisé, privé de vie propre, et ne contenant, même au niveau des êtres vivants, que des machines ; d’autre part, un être spirituel, créateur des lois, créateur des vérités, créateur des essences et auteur de ces machines.


  Nous avons, d’une part, si nous nous plaçons maintenant sur le plan moral, ce que nous ne devons pas admirer, ce dont nous ne devons pas nous étonner, la nature (j’ai signalé combien de fois Descartes, en ce qui concerne la nature, emploie et répète cette expression : nous ne nous étonnerons pas de… nous n’admirerons pas que…), d’autre part, ce vers quoi doit aller toute notre admiration, ce dont la pensée même est essentiellement admiration, Dieu. Et Descartes dit qu’admirer Dieu, c’est le penser ; le penser, c’est l’admirer, puisque nous voici devant un infini qui dépasse véritablement notre esprit.


  Cette séparation de Dieu et de la nature, cette déréalisation de la nature seront renforcées par une autre théorie de Descartes, que nous allons examiner maintenant. Cette théorie apparaît à peu près à la même époque ; elle est annoncée dans le Monde. C’est entre 1631 et 1633, elle est précisée, en 1637, dans le Discours de la méthode. C’est la théorie de la création continuée.


  Selon cette théorie de la création continuée, tout corps, tout esprit, empruntent à chaque instant leur être de Dieu ; et l’action par laquelle Dieu conserve le monde est, selon la formule même du Discours de la méthode, « toute la même que celle par laquelle il l’a créé ».


  Dans la Méditation troisième, c’est-à-dire en 1641, l’une des preuves de l’existence de Dieu comme cause de moi invoquera de même le fait que je ne puis, par ma propre force, me maintenir un seul instant dans l’être, Dieu doit donc me créer à chaque instant.


  En ceci, nous rencontrons un thème nouveau : c’est le thème de la discontinuité du temps. Il y a, chez Descartes, l’affirmation de la radicale discontinuité du temps. L’existence à un moment donné n’implique en rien l’existence à l’instant suivant. La durée de l’univers est donc faite de la répétition d’instants créateurs, et par conséquent cette durée de l’univers ne repose, tout comme les vérités éternelles, que sur la constance de la volonté de Dieu. Vous pourriez, en effet, me demander : si Dieu a librement créé les vérités mathématiques, comme nous venons de le voir, pourquoi ne les change-t-il pas ? Il ne les change pas dans la mesure où sa volonté est constante. C’est exactement de la même façon que Dieu crée les choses existantes selon des volontés constantes.


  Mais si nous oublions cette constance, si nous faisons abstraction de cette volonté de Dieu, autrement dit si nous nous plaçons au point de vue de la seule nature créée, le temps apparaît comme indéfiniment divisible : il se réduira à une succession de néants ; il apparaîtra comme une suite de néants de durée, l’instant étant un pur néant de durée.


  Cela revient à dire que le temps n’est rien, qu’il n’est même pas, comme l’espace, comme l’étendue, une réalité créée. Il n’a aucune force propre, il n’a en lui aucun principe de continuité. Tout se fait et tout se comprend dans le monde à partir de la seule puissance divine.


  Or, de cette théorie de la création continuée, qu’il nous faut examiner maintenant, nous pouvons dire à peu près tout ce que nous avons déjà dit de la théorie de la création des vérités éternelles.


  Tout d’abord, par cette théorie comme par la théorie de la création des vérités éternelles, Descartes rompt avec l’École et avec le thomisme. Certes, il déclare, dans la cinquième partie du Discours de la méthode, que la théorie de la création continuée est « une opinion communément reçue entre les théologiens ». Et en effet, à prendre les choses à la lettre et selon les textes, saint Thomas a bien semblé soutenir une théorie analogue, puisqu’il déclare que Dieu produit les choses dans l’être et les conserve dans l’être par une même opération : Deus non alia operatione producit res in esse et eas in esse conservat. Seulement, comme M. Gilson le remarque très bien, l’être des choses que conserve le Dieu de Descartes et celui que conserve le Dieu de saint Thomas sont si différents que les deux doctrines n’ont en fait presque plus rien de commun.


  Saint Thomas estime, comme Descartes, que Dieu conserve les créatures dans l’être, in esse. Cela revient à dire que, si l’acte créateur de Dieu cessait, le monde, qui n’a pas en lui-même sa raison d’être, retomberait dans le néant. Sur ce point, tous les philosophes chrétiens sont d’accord. Seulement, chez saint Thomas, Dieu ne conserve pas ainsi dans l’être toute créature immédiatement, immediate, comme le dit saint Thomas. Car, dans la création même, Dieu a institué un ordre dans les choses, et un ordre tel que certaines dépendent d’autres par lesquelles elles sont secondairement conservées dans l’être. Il y a chez saint Thomas subordination des créatures entre elles. Ainsi, le corps dépend de l’âme. Par conséquent, Dieu est la cause de l’être, de la forme substantielle, mais ce sont les causes naturelles ou même les causes artificielles qui produisent le devenir, le fieri. Dieu conserve des essences qui développent dans le temps la continuité de leur durée, durée qui est de même nature que le mouvement même de l’être qui dure, durée qui n’est pas faite d’instants, durée continue et réelle.


  Comme vous le voyez, la théorie de saint Thomas maintient dans la nature une certaine réalité, une certaine densité, une certaine profondeur. Elle est fidèle en tout cas au penchant naturel de l’esprit humain pour lequel le temps est une chose réelle, et non pas une suite d’instants dont chacun se réduit à un pur néant.


  Or, sur ce point, exactement comme dans la théorie de la création des vérités éternelles, Descartes renverse tout à fait l’idée thomiste. Sa vision est résolument et radicalement antinaturaliste. La nature, dont Descartes rappelle toujours qu’elle n’est pas une déesse, n’a plus de pouvoir propre, n’a plus de profondeur ontologique ; et de même qu’elle se réduit à un espace homogène, de même le temps est un temps radicalement discontinu. Chaque état du monde se trouve radicalement et directement, par conséquent immédiatement (alors que chez saint Thomas c’était médiatement) suspendu à Dieu et à Dieu seul, sans rien devoir à l’instant précédent. Nous verrons l’importance de cette thèse au point de vue physique.


  Descartes prive la nature de toute espèce d’efficacité, et il annonce par là la théorie de Malebranche sur les causes occasionnelles, selon laquelle Dieu seul est cause, la cause naturelle étant seulement l’occasion de l’action divine. Dieu seul est, au sens fort, la cause de tout ce qui est. Pour Malebranche, ce qui se passe, par exemple, dans mon âme, n’est que l’occasion de ce qui se passe dans mon corps ; ce qui se passe dans mon corps n’est que l’occasion de ce qui se passe dans mon âme ; mais c’est Dieu qui, réellement, lève mon bras lorsque je veux le mouvoir, ou qui affecte mon âme de douleur quand un de mes membres est lésé.


  La théorie cartésienne annonce aussi la thèse de Hume, de Hume qui pour d’autres raisons, qui ne sont plus religieuses, cette fois, niera toute continuité, et même tout lien objectif, entre la cause et l’effet.


  En revanche, la thèse de Descartes s’oppose à celle de Leibniz, qui, voulant réintroduire le dynamisme et la continuité dans la physique, définira l’instant comme une quantité évanouissante de durée, et rendra quelque être à la nature et au mouvement.


  Vous voyez, par conséquent, toute la différence qu’il y a entre la notion cartésienne de l’instant, qui est un néant de durée, et celle de Leibniz, qui est essentiellement dominée par le calcul infinitésimal, et selon laquelle l’instant est une quantité évanouissante de durée, en continuité avec des moments et avec un temps réels, épais et longs.


  Or, là encore, il faut signaler, à l’affirmation de Descartes, des raisons qui sont indissolublement théologiques et physiciennes. Théologiques : Dieu doit être souverainement libre, souverainement actif. Et Malebranche, sur ce point, remarquera que la croyance aux causes médiates revient à donner aux créatures une efficacité créatrice ; or Dieu seul est créateur. Par conséquent nous retrouvons bien ici le thème de la plus grande gloire de Dieu. Et on rencontre chez Descartes, une fois de plus, un anti-naturalisme fidèle à l’esprit de l’Oratoire, antinaturalisme que Malebranche n’aura qu’à reprendre et à développer.


  Mais il faut ajouter à ces raisons des raisons physiciennes et techniciennes. Une fois encore, il faut noter que le cartésianisme affirme toujours le caractère non ontologique d’un monde que va transformer l’action humaine. Ce monde est maniable, il est transformable, il est connaissable dans la mesure où il n’est pas, il est connaissable dans la mesure où il n’a aucune profondeur ontologique. Il n’a donc pas de continuité interne. Chaque corps est créé incessamment par Dieu, et il est créé ici, puis là, et tel est le mouvement. Bergson l’a d’ailleurs admirablement vu quand il dit que la théorie cartésienne du mouvement est une théorie cinématographique. C’est absolument vrai. Dieu crée chaque corps ici, puis il le crée là, puis il le crée plus loin. Tel est le mouvement. Et c’est à cette condition que, selon Descartes, le mouvement sera mathématiquement connaissable, car le mouvement ne peut être mathématiquement connu que s’il n’y a pas d’être du mouvement ; il ne peut être mathématiquement connu que s’il n’y a pas, derrière le mouvement perçu, une sorte de force qui serait la raison et la réalité du mouvement.


  Le mouvement est donc réduit, par Descartes, et tout son mathématisme est là, à une suite d’états instantanés. À chacun de ces moments, un certain nombre de relations géométriques définissent la situation des corps par rapport les uns aux autres. Et la réalité d’un mouvement ne doit pas être cherchée en quelque virtualité dynamique propre à chaque corps, en quelque force qui sera intérieure à chaque corps, mais tout simplement dans l’acte de Dieu qui, à chaque instant, crée un univers nouveau, et à chaque instant crée un univers où les distances réciproques des corps sont différentes.


  Pourtant, il ne faudrait pas croire que tout soit, en ceci, soumis au hasard. Certes, Dieu pourrait me créer en cet instant à Paris, à l’instant suivant à New York, à l’instant suivant à Londres ; mais il est évident qu’il ne fait point ainsi. C’est pour cela du reste qu’une science du mouvement est possible : je peux toujours déduire de la position et de la vitesse d’un corps à tel ou tel moment sa position à l’instant suivant.


  Mais, ce qu’il faut comprendre, c’est que tout cela vient, une fois encore, de ce que la volonté de Dieu est constante. S’il est clair que la position d’un corps dépend à tout instant de sa position à l’instant qui précède, il ne faut pas, pour rendre compte de cette apparente continuité, chercher sa raison d’être dans un principe interne qui serait propre aux corps, et se présenterait comme une force ; il faut tout simplement invoquer la constance et la régularité des lois établies par Dieu.


  Vous voyez, une fois de plus, que la théorie de la création continuée va rejoindre et recouper celle de la création des vérités éternelles. Et, en effet, ces deux théories sont profondément unies par leur imagination, et les soucis qui se traduisent dans l’une et dans l’autre sont profondément analogues.


  On ne peut donc penser que la théorie de la création continuée soit faite seulement pour la physique, et par une sorte de calcul. Ou, plus exactement, c’est dans une même et indissoluble expérience que le monde apparaît chez Descartes comme mathématiquement connaissable et qu’il apparaît comme étant créé, instant par instant, par Dieu.


  Cette expérience, chez Descartes, isole notre logique, et distingue la véritable évidence de celle de l’habitude, du préjugé, et de cette fameuse prévention contre laquelle Descartes lutte toujours. Mais il faut une grande attention pour comprendre précisément en quoi consiste cette expérience métaphysique.


  Selon l’habitude, qui nous tient lieu de raison, nous ne nous étonnons qu’en voyant un objet commencer d’être ou cesser d’être. En voyant un objet continuer à être, nous ne nous étonnons pas du tout. Cette carafe, qui était au début, est encore là à la fin, et je ne suis nullement étonné de la voir. Ce qui m’étonnerait, ce serait, tout d’un coup, de ne plus la voir. Mais il n’en est pas ainsi parce que je pense par raison, il en est ainsi parce que je pense par habitude. Nous avons, en effet, l’habitude de voir les choses demeurer. Hume insistera beaucoup sur ce thème. J’ai l’habitude, quand je rentre chez moi, de trouver les choses à la place où je les ai mises. Et c’est pourquoi nous reportons le mystère du monde à sa seule origine. Une fois qu’elles ont été créées, les choses doivent, nous semble-t-il, se maintenir par soi. Il nous paraît que le problème est : qu’est-ce qui a fait le monde ? Le monde doit avoir une raison d’être. Il a été créé, disons-nous, par Dieu. Mais, créé par Dieu, il dure de lui-même. Et peut-être chez saint Thomas subsiste-t-il quelque chose de cela. Ce qui est curieux chez saint Thomas, c’est la juxtaposition d’une théorie incontestablement créationniste, et chrétienne, et d’une théorie aristotélicienne, théorie dans laquelle, en fin de compte, la nature se suffit. Il y a bien, dans la théorie d’Aristote que saint Thomas a empruntée et adaptée à sa propre vision d’un univers créé, l’idée selon laquelle la nature se suffit, et contient en elle-même son principe interne de développement.


  Donc, je le répète, que les choses demeurent dans l’état où elles sont ne nous étonne pas. Et pourtant, à penser par pure raison et non par simple habitude, ce dont je devrais m’étonner, c’est de la persistance d’un objet qui ne contient pas sa propre raison d’être. Puisque l’objet fini ne contient pas sa propre raison d’être, puisqu’à tout prendre je ne sais pas pourquoi il est, puisqu’il m’apparaît sur fond de néant, comme on le dit maintenant, il devrait me sembler plus normal de le voir disparaître que de le voir continuer à être. Ce qui devrait m’étonner, c’est qu’il soit. Ce qui devrait m’étonner, ce n’est pas que les gens meurent, c’est qu’ils continuent à vivre.


  Dès lors, je comprends que cet objet fini et contingent, qui est sur le bord du néant, ne peut durer par sa propre force. Le fait qu’il existe à tel instant ne peut pas expliquer qu’il continue à exister à l’instant suivant, puisque je ne sais même pas pourquoi il existe à tel instant. Et si nous passons d’un objet extérieur au « je pense », à cette pensée qui est pourtant la source de toute connaissance, il en sera exactement de même. C’est pourquoi, dans les Méditations, nous verrons que le cogito lui-même est affirmé dans ce climat de contingente finitude, et comme toujours menacé par la mort.


  Et ceci rejoint le thème de la mort chez Descartes. Descartes rappelle qu’il ne sait pas s’il ne sera pas mort demain, il écrit que, chaque fois qu’il passe dans une rue, il ne sait pas s’il ne sera pas tué par la chute d’une tuile, que, chaque fois qu’il goûte quelque mets, il ne sait pas si un poison n’y sera pas mêlé.


  Tout ceci me paraît ne faire qu’un. Et ce thème de la radicale discontinuité du temps, qui est rangé par Descartes, dans les Secondes Réponses, au nombre des « axiomes ou notions communes », rejoint le thème selon lequel le fini ne peut jamais être pensé qu’à partir de l’infini, et sur fond d’infini.


  Ainsi, dans tout ce que nous venons d’étudier, qu’il s’agisse de la théorie de la création des vérités éternelles, ou de la théorie de la création continuée, nous trouvons une expérience profonde de l’objet d’intuition comme ne possédant pas en soi sa raison d’être, et donc comme appelant une raison d’être qui ne se découvre que dans le Dieu qui le crée, et le pose dans l’être à chaque instant.


  Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’en tout ceci la métaphysique de Descartes est fortement préparée. Elle n’est pas, pour autant, encore explicite. La transcendance de l’être livre à notre connaissance un monde sans aucune profondeur, et permet en particulier à Descartes, en 1633, au moment de la condamnation de Galilée par le Saint-Office, de n’approuver tout à fait ni Galilée ni le Saint-Office. Je n’ai pas le temps de revenir sur ce point. Je vous signale seulement que tout ce que j’ai dit met sur la voie de la solution de ce problème délicat. Car, la physique de Descartes étant strictement mathématique et ne faisant intervenir aucune considération de masse, la physique de Descartes ne définissant le mouvement que par la relation réciproque, mathématiquement définie, des corps, il est presque indifférent, de ce point de vue mathématique, de ce point de vue imaginaire, comme le dit Descartes, de dire que la Terre tourne autour du Soleil ou de dire que le Soleil tourne autour de la Terre. Cela aurait une grande importance du point de vue newtonien par exemple ; mais cela n’en a pas énormément du point de vue de Descartes. Et c’est pourquoi, bien que Descartes soit convaincu, tout comme Galilée, que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, bien qu’il soit tout à fait d’accord avec Galilée sur le plan physique, il ne prend pas au tragique ce conflit, qui lui paraît, en fin de compte, un conflit entre gens qui mettent l’être où il n’est pas. Il paraît à Descartes que le Saint-Office et Galilée tombent dans une erreur commune : ils prennent trop au sérieux ce monde de la physique, qui n’est pas le monde de l’être, ce monde de la physique qui est un simple langage, qui est, selon le mot de Descartes, une « fable ». Dans la dernière leçon, j’avais justifié cette phrase célèbre de Descartes : mundus est fabula, par de simples considérations logiques, et méthodologiques. Vous voyez que, dans cette même période, de 1628 à 1637, des thèmes métaphysiques viennent donner à cette formule un sens nouveau, et viennent fonder à la fois ce caractère de langage, de pure convention qu’a le monde, et aussi l’intuitus et la connaissance telle que la conçoit Descartes. Ce n’est que si Dieu crée librement des vérités éternelles qu’il peut y avoir un objet d’intuition totalement connu, et que je peux connaître intégralement une chose sans connaître toutes choses. Ce n’est également que si Dieu crée le monde instant par instant que le mouvement peut être défini d’une manière mathématique, sans que je me préoccupe de chercher, derrière ce qui m’est donné, l’être du mouvement.


  Je répète que ces thèmes, bien qu’ils annoncent la métaphysique de Descartes, ne la constituent pas encore. Pour qu’apparaisse la métaphysique, il faut le souci de fonder la science en vérité. La métaphysique n’apparaîtra vraiment qu’avec le doute, le Cogito, Dieu, la véracité divine, dans des textes qui se placent entre 1637 et 1640, et dont les principaux sont la quatrième partie du Discours, les Méditations, et la première partie des Principes de la philosophie. Ce sont ces textes, cette période de la vie de Descartes que nous allons considérer maintenant.
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  Nous allons parler ce soir d’un sujet très classique : le doute cartésien. Nous avons étudié, dans la dernière leçon, les thèmes métaphysiques apparus chez Descartes entre 1630 et 1637 : doctrine de la création des vérités éternelles, doctrine de la création continuée. Ces thèmes sont inséparables de la métaphysique définitive de Descartes. Il est à remarquer pourtant que, comme tels, ils ne la constituent pas. Ils s’y insèrent même difficilement. Ainsi que nous l’avons déjà dit, la théorie de la création des vérités éternelles ne figure dans aucun des exposés systématiques cartésiens. Et, en effet, les exposés systématiques de la métaphysique de Descartes présentent ce qu’on pourrait appeler une métaphysique du sujet, une métaphysique dont la première vérité est le « je pense », le cogito. Théorie de la création des vérités éternelles et théorie de la création continuée, au contraire, constituent une sorte de métaphysique de l’objet, une métaphysique doublant l’objet connu de sa cause, affirmant derrière les choses et derrière les essences le Créateur de ces choses et de ces essences.


  Je dis : « de ces choses et de ces essences », car, précisément, le propre de la théorie de la création des vérités éternelles a été d’affirmer, contrairement à ce que fait saint Thomas, que les choses et les essences ont été créées par Dieu de la même façon. Saint Thomas estime que les essences ne sont pas créées, que Dieu a seulement créé les choses existantes. Selon Descartes, Dieu crée, de même sorte, les choses et les essences.


  Et pourtant, nous le verrons, ce que je viens d’appeler, en des termes du reste essentiellement discutables, la métaphysique objective et la métaphysique subjective de Descartes ont un rapport certain, et l’une n’est, si l’on peut dire, que l’envers de l’autre, ou mieux encore sa prise de conscience réflexive. Mais nous ne pourrons pleinement comprendre cela qu’au niveau du « je pense », c’est-à-dire dans les prochaines leçons.


  Pour saisir le dessein de la métaphysique de Descartes, telle qu’on la trouve dans ses exposés classiques, il faut, remontant au problème que nous avions posé au niveau des Règles pour la direction de l’esprit, nous souvenir que (je m’excuse de rappeler ici des choses déjà dites) :


  1° le premier souci de Descartes fut de fonder une science universelle, en étendant la certitude mathématique à l’ensemble du savoir ;


  2° aux yeux de Descartes, la condition de possibilité d’une telle extension est l’unité de l’esprit humain, toujours semblable à soi, dans ses démarches ;


  3° la certitude cet esprit humain, Descartes l’a d’abord admise sans la mettre en question.


  Et, pourtant, elle fait question, étant donné que, d’une part, la notion de simple (fort importante puisque Descartes nous dit que la connaissance est certaine quand elle porte sur le simple), la notion de simple s’est révélée comme désignant, non pas la simplicité d’un élément, mais la simplicité d’un acte intuitif de connaissance, et que, d’un autre côté, nous l’avons vu aussi, l’ordre de la connaissance n’étant pas celui des choses, il ne peut être dit vrai que s’il est d’accord avec les choses. De cet accord, la nature reste toujours à définir. En sorte que, d’après les textes que nous avons étudiés jusqu’à maintenant, Descartes admet une certitude et ne met pas en question cette certitude ; il admet que l’ordre de la connaissance n’est pas le même que l’ordre de l’être et pourtant que l’ordre de la connaissance est vrai ; il ne se demande pas pourquoi on peut dire qu’il est vrai, et comment on peut dire qu’il est vrai. Descartes admet que, la nature simple, c’est la nature d’un acte mental et non pas d’un élément de chose, et il croit pourtant que cet acte mental, du fait qu’il est simple, constitue un intuitus mentis infaillible.


  Tout cela n’est pas encore au point, et c’est pour cette raison essentielle que Descartes doit reprendre la question, non pas, comme il l’a fait au moment de la création des vérités éternelles, en doublant les choses d’un être qui serait derrière l’objet, mais en s’interrogeant sur la valeur et la portée de la connaissance humaine.


  C’est ce que fait Descartes dans sa métaphysique systématiquement exposée, dont on sait que le pivot sera la théorie de la véracité divine ; car, lorsqu’il aura prouvé Dieu, lorsqu’il aura établi que Dieu est vérace, Descartes aura fondé la valeur de cette raison dont jusque-là il a employé les procédés et la méthode sans s’interroger vraiment sur sa validité dernière. De la sorte, la science elle-même sera fondée, et elle le sera par la métaphysique.


  De cette métaphysique systématique, qui part du « je pense » (et qui diffère, je le répète, de cette métaphysique spontanée qui apparaît entre 1630 et 1637), de cette métaphysique systématique Descartes a laissé trois exposés essentiels : l’un, en 1637, dans la quatrième partie du Discours de la méthode, un autre, en 1641, dans les Méditations métaphysiques, et le dernier enfin, en 1644, dans la première partie des Principes de la philosophie.


  Dans ces trois textes, la métaphysique commence par le doute ; c’est donc sur le doute qu’il nous faut réfléchir tout d’abord.


  La métaphysique de Descartes, en effet, n’est pas formée d’affirmations pouvant être présentées dans un ordre quelconque ; elle est constituée par une suite de moments intellectuels qui s’appellent les uns les autres, dont chacun suppose celui qui le précède et engendre celui qui le suit. Le premier moment de cette méthode est le doute.


  Or, sur ce thème célèbre du doute, il y a des points sur lesquels tout le monde est d’accord, et des points sur lesquels les commentateurs ne sont pas d’accord. Je voudrais les séparer nettement, et les examiner successivement.


  Il y a d’abord des aspects du doute sur lesquels tous les commentateurs sont d’accord ; ce sont les aspects qui sont communs, si je peux dire, aux trois exposés que Descartes nous donne du doute, celui du Discours, celui des Méditations et celui des Principes. Ce sont ces points que je vais rappeler brièvement pour commencer, bien qu’ils soient fort connus. J’insisterai plus longuement, par la suite, sur les problèmes qui prêtent à discussion.


  Tout d’abord, le doute est une mise en question, non pas de l’objet comme tel, mais de l’opinion relative à l’objet. C’est pourquoi le doute fondera un « je pense », et, à proprement parler, une métaphysique du sujet. Quand il traite du doute, Descartes rappelle toujours le nombre des opinions reçues. Il y a des opinions multiples, acquises, qui s’opposent dans l’esprit de tout homme. Et, de même, l’homme se trompe souvent. Il y a là une sorte de fait. Voulant sortir de cette incertitude de fait, le doute retrouve d’emblée deux grands projets, qui étaient déjà, en 1628, ceux des Règles pour la direction de l’esprit. Le premier de ces projets est de fonder une science certaine. Je n’y insiste pas ; nous l’avons déjà mentionné. Mais je rappelle que, dans la règle 2 des Règles pour la direction de l’esprit, Descartes déclarait : « Par cette règle, nous rejetons toutes les connaissances qui ne sont que probables, et nous décidons qu’il ne faut donner son assentiment qu’à celles qui sont parfaitement connues et dont on ne peut douter. » Tel est le désir de Descartes de sortir d’une science médiévale, où tout était en discussion, et simplement probable, et de remplacer cette science par une science du certain, conçue sur le modèle des mathématiques. Par conséquent, le doute va rejeter tout ce qui n’est pas certain, jusqu’à ce que soit découvert un point de départ absolument certain. Rien n’est plus connu que ce thème : le doute prépare la certitude.


  Le second thème est celui de l’unité. Descartes veut unifier sa pensée. Beaucoup de gens laissent voisiner en eux des opinions multiples et nombreuses, contradictoires, sans paraître souffrir outre mesure du fait qu’elles s’opposent entre elles. À cela, Descartes oppose toujours le thème de l’ordre, et de l’ordre comme unique. Vous savez qu’il illustre souvent ce thème en disant que si l’on veut reconstruire une ville, il faut d’abord jeter à bas toutes les vieilles maisons qui se sont assemblées sans plan véritable, en petites ruelles. Ce n’est que quand on les aura jetées bas qu’on pourra faire une ville selon un plan véritablement rationnel, et satisfaisant. Or le doute donne lieu à une opération de ce style.


  En effet, ce que Descartes appelle « révoquer en doute », ce n’est pas à proprement parler douter, c’est plus exactement nier, c’est tenir pour faux. Il y a là un point connu, mais qu’on ne remarque pas assez. Car, au sens strict, le doute devrait être seulement une suspension de jugement ; tel est le doute sceptique, le doute de Montaigne, le véritable « Que sais-je ? ». Or un tel doute, doute qui laisse l’esprit en suspens, n’est pas du tout celui de Descartes. Il est, au contraire, celui que Descartes rejette. Rien n’est plus éloigné, par conséquent, du doute cartésien, et même, d’une façon générale, rien n’est plus éloigné de la pensée de Descartes que la notion selon laquelle l’assentiment de l’esprit doit avoir des degrés. Pour nous, il y a toujours une gamme de degrés dans l’assentiment, allant du certain, par le probable, au douteux. Chez Descartes au contraire, on ne doit retenir que deux cas : d’une part l’affirmé comme certain, d’autre part le nié. De même qu’objectivement parlant il ne saurait y avoir de milieu entre le vrai et le faux, de même, du côté du sujet, il ne doit pas y avoir de milieu entre le certain et le nié. Bref, le probable est éliminé.


  « Je pensais, dit Descartes dans le Discours de la méthode, qu’il fallait… que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute. »


  Prêtez attention à ceci. Vous voyez que Descartes ne s’en tient pas au doute, il dépasse le doute, il nie tout ce qui est seulement douteux. C’est pourquoi le doute est dit souvent hyperbolique (le mot : hyperbole étant un terme rhétorique qui veut dire excès, exagération). C’est un doute exagéré. En quoi est-il hyperbolique ? En ce que Descartes, considérant ce qui est seulement douteux, le rejette comme faux.


  Par là, la position de Descartes diffère d’emblée de celle de Kant. Comme Descartes, Kant se pose le problème de la valeur de notre connaissance. En un sens, on peut dire qu’il n’y a pas de doute chez lui. En un autre sens, on peut dire que, chez Kant, le doute est partout, et qu’il est définitif ; la science est conçue comme une science relative, et ne portant que sur les phénomènes, et non pas sur les choses en soi. Chez Descartes, au contraire, le doute est un moment, et c’est un moment qu’on dépasse.


  Doutant de la validité de sa pensée, se demandant dans quelle mesure cette validité peut être ou non affirmée, Descartes, en effet, constitue son problème en moment de son problème. Il doute, puis il affirme. Et c’est pour cela que son doute a un caractère tout à fait unique. Il est provisoire, comme on l’a dit ; il n’a pas, comme le doute de Montaigne, l’intention de se donner comme valable. Il ne se propose pas, comme celui de Kant, de donner à la connaissance humaine une valeur de relativité. Il a pour fonction de laisser la place à ce qui sera vraiment certain, à une affirmation sans réserves.


  Troisième caractère du doute, commun aux trois exposés que nous en a laissés Descartes ; c’est un doute volontaire. Dans le Discours de la méthode, Descartes nous dit : « À cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer. » « Je voulus supposer. » Les Méditations emploieront un semblable langage. Descartes dira : « J’emploie tous mes soins à me tromper moi-même… » « Ce dessein est pénible et laborieux. »


  Les Principes déclareront enfin que nous ne nous délivrerons jamais de l’erreur « si nous n’entreprenons de douter, une fois dans notre vie ».


  Toujours donc Descartes parle de son doute comme d’une entreprise volontaire, et, par là, située dans le temps, subordonnée à une décision prise à un moment donné, fruit d’une liberté qui, comme le dit encore la première partie des Principes, « est telle que, toutes les fois qu’il nous plaît, nous pouvons nous abstenir » de croire. Et c’est comme volontaire que le doute, à la fin de la Méditation première, donne lieu à la fameuse hypothèse du malin génie.


  Cette hypothèse du malin génie est une pure hypothèse méthodologique, qui permet à Descartes de tendre sa volonté contre une autre volonté, supposée à la fois plus forte que la sienne et essentiellement mauvaise, désireuse de nous induire en erreur. C’est également comme volontaire que le doute s’insère, dans la suite des pensées de Descartes, à la place où Descartes veut le mettre, c’est-à-dire à la base même, au fondement même de toute démarche métaphysique.


  Je n’ai pas besoin de vous rappeler ici que tout jugement, chez Descartes, suppose l’intervention de deux facultés : l’entendement qui conçoit, la volonté, qui affirme. Puisque la volonté est complètement libre, elle peut suspendre notre jugement, elle peut même affirmer comme faux tout ce qui est douteux. Elle peut nier ce qui est seulement douteux. Le doute exprime cette autonomie, il traduit notre pouvoir de n’être jamais trompés.


  Vous voyez ainsi qu’il y a des caractères communs à tous les exposés que Descartes nous a laissés du doute. Ces caractères, je viens de les rappeler très rapidement, et, sur eux, tout le monde est d’accord. J’aborde maintenant les points sur lesquels les commentateurs diffèrent d’avis.


  Selon moi, entre les trois exposés que Descartes nous a laissés du doute : celui du Discours, celui des Méditations et celui des Principes, il y a des différences considérables, et ces différences apparaîtront si nous considérons les raisons de douter qu’invoque Descartes.


  Même s’il est volontaire, en effet, le doute s’appuie toujours sur des raisons de douter, et il ne devient effectif que par l’entremise de ces raisons. Spinoza, voulant condamner le doute de Descartes, remarque qu’on ne peut pas douter comme on veut, ni de ce que l’on veut. L’idée de Descartes selon laquelle je doute comme je veux, quand je veux et de ce que je veux, parce que ma volonté est complètement libre et que, tout jugement étant volontaire, il me suffit de vouloir pour juger, cette idée, remarque Spinoza, ne peut pas se défendre. En effet, je peux dire que je doute ; mais autre chose est de dire qu’on doute et autre chose est de douter. Autre chose est, par exemple, dire qu’on doute que deux et deux font quatre, et autre chose est en douter vraiment. Autre chose est dire que je ne sais pas si je veille ou si je dors, autre chose est me demander si effectivement je veille ou si je dors.


  Or, Descartes a très bien prévu une telle objection. C’est à cause d’elle, comme nous le verrons tout à l’heure, qu’il insiste sur le temps qu’il faut consacrer au doute. Et c’est ce qui explique le ton quasi pathétique que prend parfois sa Méditation. Descartes se demande s’il n’est pas tombé dans une eau profonde. Il déclare qu’il perd pied. Il se demande s’il va pouvoir sortir des doutes qu’il a lui-même soulevés. Il nous dit qu’il faut des jours et des semaines, et même des mois entiers — voyez sur ce point ses lettres à Huyghens pour comprendre sa Méditation première. Cela signifie qu’il ne suffit pas de dire « Je doute », mais qu’il faut douter effectivement.


  Or, comment est-ce que je peux douter effectivement, sinon par des raisons de douter ? De même que toute volonté qui s’applique à un jugement affirmatif ne suffit pas à provoquer ce jugement affirmatif (ce n’est pas parce que je veux avoir la foi que j’ai la foi, ce n’est pas parce que je veux croire que je crois), de même, toute volonté appliquée à un jugement négateur ne suffit pas à provoquer ce jugement, si elle ne s’appuie pas sur certaines raisons. Il faut donc, pour que je doute, que l’objet dont je veux douter m’apparaisse effectivement comme étant douteux.


  Or, si nous lisons les différents exposés de Descartes, nous verrons en effet qu’ils sont riches en raisons de douter. Le doute a beau être volontaire, il fait sans cesse appel à des arguments. Par exemple, lorsque Descartes nous dit qu’en mathématiques je me trompe parfois, qu’à propos de la perception sensible je ne peux pas distinguer de façon parfaitement claire le rêve de la veille, il fournit des raisons de douter. Même l’hypothèse du malin génie est une raison de douter. Cette hypothèse du malin génie, certes, est entièrement forgée par Descartes, elle est incontestablement fausse, elle ne se donne jamais pour vraie, elle ne se donne même pas comme née d’une sorte de question théorique, comme c’est le cas de celle du Dieu trompeur. Descartes nous dit lui-même qu’il faut plier son imagination en sens inverse, et qu’il va supposer, pour cela, un malin génie qui le trompe sans cesse. Mais l’hypothèse du malin génie doit précisément être faite. Elle montre donc que, lorsque je veux douter, je ne puis le faire qu’en supposant intellectuellement qu’il existe un malin génie, en ayant recours, donc, à une hypothèse intellectuelle, qui doit au moins présenter l’existence du malin génie comme possible.


  Bien qu’il soit volontaire, le doute s’appuie donc sur l’entendement. Or, à prendre ainsi les choses, nous verrons que les raisons de douter invoquées dans les trois exposés de Descartes ne sont pas les mêmes. Et c’est pourquoi il nous est difficile de croire que le doute de Descartes, bien qu’il soit daté par Descartes lui-même, bien que Descartes nous dise, de la façon la plus claire, qu’il se produit « une fois dans la vie », ne soit pas, à bien des égards, la reprise de doutes passés.


  Descartes nous présente son doute comme ayant été entrepris à un moment donné. Au commencement de la Méditation première, il écrit : « J’ai attendu que j’eusse atteint un âge qui fût si mûr que je n’en pusse espérer d’autre après lui auquel je fusse plus propre à l’exécuter » (mon entreprise).


  Mais peut-on croire que, voulant douter, Descartes ait inventé et forgé les raisons de douter pour les besoins de son système, au moment même où il a construit ce système ? Est-ce qu’en fin de compte il n’a pas été forcé, à ce moment-là, de reprendre des raisons de douter qui avaient déjà été les siennes ? En certains textes, il l’avoue ; par exemple, Descartes nous dit que si des opinions diverses ne s’étaient opposées en son esprit, il n’aurait jamais douté, et il n’aurait jamais fait de philosophie ; voilà donc un cas où nous prenons sur le vif une raison de douter qui n’a pas été forgée pour les besoins de son dessein, mais qui a vraiment été vécue, et simplement reprise. Je vais, pour ma part, plus loin ; je crois que toutes les raisons de douter que l’on trouve, aussi bien dans le Discours de la méthode que dans la Méditation première et dans les Principes de la philosophie, sont des raisons anciennes, et reprises.


  Or, si ces raisons sont anciennes, et reprises, nous pouvons comprendre aisément qu’elles ne soient pas les mêmes dans les différents exposés de Descartes, et qu’elles ne soient pas toutes de même nature et de même portée. Car, avant 1637, et à plus forte raison avant 1641, Descartes a fait bien des choses ; il a parcouru le monde, il a étudié les sciences, il est allé à la guerre, etc. Par conséquent, il a pu avoir des doutes sur bien des points, et de bien des façons.


  Je crois que, si l’on prend les choses ainsi, on s’apercevra très vite qu’il n’y a pas un doute chez Descartes, mais qu’il y en a plusieurs. Considérons d’abord la quatrième partie du Discours de la méthode. Qu’est-ce que nous y voyons ? Je me tiens, bien entendu, au texte, puisque ma méthode consiste toujours à ne jamais éclairer un texte par un autre qui lui soit postérieur chronologiquement. Je tiens absolument à cela. Quelles sont les raisons que Descartes invoque, dans la quatrième partie du Discours de la méthode ?


  « Les sens, dit-il, nous trompent quelquefois. Supposons donc qu’il n’y ait aucune chose qui soit telle qu’ils nous la font imaginer. »


  J’insiste sur cette phrase : aucune chose qui soit telle qu’ils nous la font imaginer. Ici, il me paraît évident que Descartes ne met pas en doute, une seule seconde, l’existence du monde. Ce qu’il remarque, c’est qu’il n’y a peut-être aucune chose qui soit telle que les sens nous la présentent. Autrement dit, Descartes reprend ici, simplement, en un style métaphysique, les raisons qu’il eut, en physicien, d’éliminer le sensible.


  La critique du sensible fut amorcée par Descartes dès ses premiers travaux scientifiques, c’est-à-dire dès 1619, date de la rencontre avec Beeckman. Le Traité du monde nous avertit de même « qu’il peut y avoir de la différence entre le sentiment que nous avons » de la lumière « et ce qui est dans les objets ». Le Traité du monde remarque également, dans une phrase célèbre, que, si l’on me chatouille les lèvres en y passant une plume, la sensation que j’éprouve, la sensation de chatouillement, ne ressemble à rien « de ce qui est en cette plume ». Or, si nous y regardons bien, le Discours de la méthode ne dit pas autre chose. Et si le doute de Descartes se réduisait au doute du Discours de la méthode, M. Gilson aurait, à mon avis, raison de prétendre que le doute métaphysique est chez Descartes un simple substitut du doute que Descartes aurait développé en sa physique.


  Pour M. Gilson en effet, Descartes, ayant été empêché, par la condamnation de Galilée, en 1633, de publier le Monde, essaie de faire passer en ses écrits, de l’œuvre qu’il n’a pas pu publier, tout ce qu’il peut ; n’ayant pu développer un doute physique, à propos des différentes questions relatives à la science de la nature, il reprend ce doute, et c’est le doute méthodique. Je crois que cette interprétation est inexacte en ce qui concerne les Méditations, je vous montrerai tout à l’heure pourquoi. Mais je crois qu’elle est tout à fait exacte en ce qui concerne le doute du Discours.


  En effet, il s’agit bien ici de rompre avec une physique de la pure qualité sensible, et de la remplacer par une physique mathématique. Cet argument, il est vrai, est développé dans le Discours de la méthode, par l’exemple du rêve. Mais cet argument du rêve, regardons-le de près ; Descartes nous dit seulement : « toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune pour lors qui soit vraie ». Là encore, il s’agit d’un doute sélectif. Il s’agit toujours, pour Descartes, de distinguer le vrai du faux, le réel du non-réel. Ce doute fait directement partie de la recherche scientifique, il est un moment de la méthode, il ne fait qu’un avec cette méthode, et, plus généralement, avec la science. Ce n’est donc pas par hasard qu’il se trouve dans le Discours de la méthode. Il élimine de façon définitive le sensible.


  Vous me direz que le doute du Discours porte aussi sur les vérités mathématiques. Mais combien faiblement il porte contre elles ! Ici il n’est pas question des essences, et de leur valeur ; Descartes nous dit seulement qu’« il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant ». Ce doute, si nous le prenons tel qu’il nous est donné, nous met donc en garde contre la tendance à juger trop vite, contre la « précipitation », qui est une source fréquente de l’erreur scientifique. Il nous met en garde contre les connaissances reçues du dehors, qui n’ont pas été admises en vertu d’une véritable évidence rationnelle, contre les connaissances reçues de l’enseignement scolaire, et, plus généralement, contre tout ce qui est fixé en notre mémoire à titre de préjugé, de « prévention ». Bref, ce doute codifie et résume toutes les prudences et éliminations scientifiques de Descartes.


  Tout cela constitue un doute uniquement méthodique et scientifique. Et s’il en est ainsi, comme je le crois, il faut reconnaître que le doute du Discours de la méthode n’a guère dépassé celui des Règles pour la direction de l’esprit, dont il reprend en effet les préoccupations essentielles. C’est un doute qui se propose, comme les Règles pour la direction de l’esprit, de fonder une science certaine, et c’est pourquoi la théorie des idées impliquée par ce doute n’est pas, dans le Discours de la méthode, plus claire qu’elle ne l’était dans les Règles pour la direction de l’esprit.


  Vous savez (je ne traiterai pas le problème ce soir, nous y reviendrons) que le problème de la nature de l’idée chez Descartes a donné lieu à des interprétations diverses. De fait, la théorie cartésienne de l’idée est difficile à saisir. Tantôt l’idée est considérée comme un tableau, comme l’image d’un modèle qui, lui seul, serait réel, tantôt elle est considérée au contraire comme étant elle-même réelle. Tantôt, par conséquent, Descartes raisonne sur une idée image, tantôt sur une idée chose. Or, le Discours nous laisse complètement insatisfaits sur ce point. Il ne précise pas du tout ce qu’est l’idée, et, par là même, ce qu’est la vérité et ce qu’est l’erreur.


  Dans le Discours, il est sans cesse question du vrai et du faux, mais il ne nous est jamais dit, pas plus que dans les Règles pour la direction de l’esprit, ce que c’est qu’une idée vraie, ce que c’est qu’une idée fausse. Il ne nous est pas dit si une idée vraie, c’est une idée réelle, ou si c’est une idée conforme à un modèle extérieur. Et de même, la fameuse garantie que Dieu accorde aux idées, qui dans les Méditations donnera lieu à une théorie si complexe et si subtile, est ici exprimée d’une façon fort sommaire : « Nos idées ou notions, écrit Descartes, étant des choses réelles et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela être que vraies. »


  C’est tout. C’est en une ligne que cette théorie est exprimée. Ligne essentielle, sans doute, et Descartes ne démentira jamais cette doctrine, selon laquelle la fausseté contient toujours du néant, et ne peut avoir pour cause Dieu, car Dieu ne peut causer le néant. La fausseté et l’imperfection ne peuvent donc procéder de Dieu. Cela se retrouvera dans les Méditations. Mais, dans les Méditations, nous verrons ces termes s’expliquer plus clairement. Car le statut de l’idée aura été précisé, par une distinction entre ce qui appartient au sujet et ce qui appartient à l’objet. L’idée sera, d’une part, d’étoffe mentale (et en ce sens elle fera partie du sujet) et, d’autre part, elle sera référence à un être ayant une certaine réalité formelle. Elle aura, outre sa réalité psychologique, un autre type de réalité, sa réalité objective, qui sera, si je peux dire, un lien entre sa réalité psychologique et la réalité formelle de son objet.


  Dans le Discours de la méthode, il n’est absolument pas question de tout cela. Or, s’il n’en est pas question, c’est parce que précisément, de tout cela, il n’est jamais question dans les sciences ; c’est parce que, le propre d’un esprit qui se livre à une recherche scientifique, c’est de ne jamais se demander où il en est, métaphysiquement parlant. Un physicien parle de corps, de la chute des corps, de l’attraction. Qu’est-ce qui, dans ces notions, est du sujet, qu’est-ce qui est de l’objet ? Le savant ne se le demande pas. Et pourtant il a une notion fort claire, du moins empiriquement, de ce qui est vrai et de ce qui est faux.


  C’est pourquoi je pense que le doute du Discours de la méthode est intérieur à la science ; il ne constitue pas, sur la science, une véritable réflexion. Il n’invoque d’autre raison que l’existence de fait de l’erreur, soit dans le sensible, soit dans les mathématiques, existence de l’erreur qui peut en effet éveiller notre défiance. Il ne met pas en question l’existence même du monde extérieur, mais seulement la fidélité des sensations qui nous renseignent sur lui. Il ne met pas en question l’évidence mathématique elle-même, et la nature des essences mathématiques, mais seulement les erreurs que commettent parfois les gens qui font des mathématiques.


  Et enfin, dernier caractère… le doute du Discours est instantané.


  « Aussitôt après, dit en effet le Discours de la méthode, je pris garde que pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. »


  Aussitôt après, c’est-à-dire immédiatement après ce doute, ce doute qui n’a même pas mis en question le rapport de l’idée et de son objet, arrive donc le cogito.


  Dans la Méditation première, il en sera autrement, et il me semble qu’on peut opposer point par point les deux doutes. D’abord, le doute de la Méditation première, je le rappelais tout à l’heure, doit être très longtemps prolongé. Il a un caractère temporel et vécu, sur lequel Descartes insiste toujours, soit dans les Secondes Réponses, où Descartes déclare vouloir que les lecteurs emploient « quelques mois, ou du moins quelques semaines », à considérer les choses dont il est traité, soit dans la lettre à Huyghens, du 12 novembre 1640, où Descartes dit qu’il faut, pour le comprendre, employer « des jours et des semaines entières à méditer ».Voyez combien nous sommes loin du « aussitôt après ». Est-ce que le doute pourrait avoir ce caractère temporel, ce caractère prolongé et allongé, si je peux dire, si nous n’avions pas quitté le plan d’une évidence entièrement scientifique pour celui d’une évidence d’un autre ordre, d’une évidence ontologique, ne pouvant se séparer d’une véritable ascèse, d’une véritable conversion de l’esprit qui s’engage tout entier dans ce qu’il va faire ?


  Mais ce n’est pas tout. Le doute de la Méditation première diffère de celui du Discours par son objet, et par les raisons qu’il invoque. Par son objet, puisqu’il met en cause l’existence du monde extérieur, que le Discours de la méthode n’a pas mise en question, et aussi le fondement même de la physique de Descartes, à savoir espace, quantité, figure. Et, disais-je, par les raisons de douter, puisqu’en lui Descartes se demande si Dieu n’est pas trompeur, ou s’il n’existe pas un malin génie. Deux traits qui n’étaient même pas annoncés dans le Discours de la méthode.


  Quant à son objet d’abord. Le problème posé dans la Méditation première est essentiellement un problème existentiel. Il s’agit de savoir si la chose existe : hic praecipus de re existente agitur, dira l’entretien avec Burman, an ea sit.


  Je fais remarquer ici qu’on peut se poser deux questions au sujet du monde sensible : la sensation nous renseigne-t-elle sur la chose ? la sensation nous révèle-t-elle qu’une chose existe ? Je vois cette lampe. Je peux me demander, en premier lieu, si ce que je vois de cette lampe existe dans l’objet, mais je peux me demander, en second lieu, s’il est vrai qu’il y a là une lampe.


  Ce sont deux questions absolument différentes, et je me suis souvent étonné que, dans les commentaires sur le doute de Descartes, on n’ait pas distingué, de façon plus stricte, ces deux questions.


  À la première question : la sensation nous renseigne-t-elle sur ce que la chose est, Descartes répond : non. Mais c’est une réponse de savant, une réponse de pur physicien à une question de pur physicien. C’est surtout cet aspect du problème que considère le Discours, je crois l’avoir montré.


  À la seconde question : le sensible nous renseigne-t-il sur le fait que la chose est ou n’est pas, Descartes répondra oui dans la Méditation sixième. Il nous dira que le sensible a une fonction ontologique, et que, cette fonction, c’est de nous faire savoir si la chose existe ou non. Je ne sais en effet si, en fait, une chose n’existe qu’à partir du sensible. Le sensible, qui est donc pour Descartes privé de toute valeur scientifique, en ce sens que ce qu’il nous livre ne nous renseigne pas sur la nature de la chose, garde chez Descartes sa fonction ontologique.


  C’est cette seconde question que pose la Méditation première, et, selon moi, c’est la seule qu’elle pose. Si vous lisez, de très près, la Méditation première, vous verrez que Descartes ne se demande pas ce qu’est le feu, ni ce que sont ses mains, ni ce qu’est son corps. Il doute d’être assis auprès du feu, il doute que ces mains et ce corps soient à lui. Son doute ne me paraît, donc, d’aucune portée scientifique. Et c’est pourquoi, si je suis tout à fait d’accord avec M. Gilson au sujet du Discours de la méthode, je suis en complet désaccord avec lui au sujet de la Méditation première.


  Je voudrais vraiment savoir quel intérêt scientifique il peut y avoir à se demander si ces mains sont à moi. Est-ce que c’est là une question de savant ? Est-ce une question de physicien que de se demander si je suis ou non assis auprès du feu ? Non, ce ne sont pas là des questions scientifiques, ce sont des questions ontologiques, des questions existentielles. C’est tout à fait différent. Et, comme vous le voyez, le doute de la Méditation première diffère aussi bien du doute sceptique que du doute physicien.


  En effet, les arguments sceptiques ou les arguments physiciens portent toujours, non pas sur l’existence de la chose, mais sur la nature de la chose. Bien plus, ils n’ont de sens que si la chose est censée se maintenir hors de nous à titre d’en-soi. Si je ne conçois pas la chose comme un en-soi, je ne peux plus être physicien, et je ne peux plus être sceptique. Considérez l’argument du vin, vin qui est amer à la langue du malade et doux à la langue de l’homme sain, c’est un vieil argument des sceptiques grecs. Pour remarquer que le vin est doux à la langue de l’un et amer à la langue de l’autre, et pour que cela me trouble, il faut bien que je suppose d’abord qu’indépendamment de ces sensations, il y a un vin en soi. Vous direz que je peux aussi affirmer, comme certains sceptiques, qui sont du reste mal nommés sceptiques, que la sensation est un absolu, et qu’il n’y a rien derrière elle. Mais on arrive alors à un véritable dogmatisme de la sensation ; c’est ici la sensation elle-même qui devient de l’être. Pour qu’au contraire je suspende tout jugement, il faut que je suppose qu’il y a un vin en soi ; alors je constate que ce vin paraît doux à l’un, amer à l’autre ; je ne saurai donc jamais si le vin est doux ou amer, ou même ce qu’est le vin, puisqu’il revêt des qualités contradictoires.


  Autrement dit, je conclus que la sensation ne me renseigne pas sur la nature de la chose parce que je suppose que l’en-soi de la chose demeure derrière mes sensations. Et les arguments de Descartes physicien opposent de même à nos sensations lumineuses la vraie nature de la lumière.


  Au contraire, l’argument du rêve balaie à la fois les qualités sensibles et l’existence de la chose. Quand je rêve que je me promène dans une forêt, mon erreur n’est pas de croire que l’objet sensible soit lui-même tel ou tel, mon erreur est de croire qu’il y a une forêt, alors qu’il n’y a pas de forêt du tout.


  Donc, l’argument du rêve n’est pas, dans les Méditations, un argument physicien, ni un argument sceptique. C’est vraiment un argument métaphysique, au sens ontologique du mot. Et lorsque Descartes déclare : « Il me semble bien à présent que ce n’est pas avec des yeux endormis que je regarde ce papier », il ne doute pas en physicien, il ne se demande pas ce qu’est ce papier ; mais il se demande s’il existe ou non, devant lui, un morceau de papier, il se demande si, par hasard il ne rêve pas qu’il écrit sur un morceau de papier, cas dans lequel il n’y a plus de papier du tout.


  La question posée ici n’est donc plus celle que posait le Discours de la méthode. C’est la question de savoir si, à ma représentation, répond ou non une réalité.


  Par la suite cependant, Descartes semble changer de plan. La Méditation première est une méditation à plusieurs niveaux. Après avoir montré que le rêve permet de douter qu’il existe un monde, Descartes note que, même si les objets sensibles n’existent pas, « ils ne peuvent être formés qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ». Et après être passé de la considération de ses mains et de sa tête à celle de mains et de tête en général, Descartes en vient finalement aux essences, à la figure, aux nombres, à la grandeur, à la nature corporelle en général, etc. Voilà par conséquent une démarche d’épuration qui paraît platonicienne, et qui conduit Descartes à la science même qu’il veut fonder.


  Ici, nous sommes vraiment devant ces choses dont on sait que Descartes les tiendra pour réelles, et qui sont le nombre, la figure, l’essence du corps en général, etc. Et, ce qui est curieux, c’est que Descartes change ici de langage. Il a l’air de nous dire que ce domaine, dans lequel il nous introduit, est un domaine hypothético-déductif. C’est le domaine, dit-il, des sciences « qui ne traitent que des choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature ou si elles n’y sont pas ». Descartes a admis qu’il dormait peut-être, il a renoncé à tout jugement existentiel concret. Le voici devant de pures essences.


  Ici, nous sommes au niveau des sciences mathématiques, qui ne se mettent pas en peine de savoir, quand elles traitent du cercle ou du triangle, s’il existe dans la nature des cercles ou des triangles. Par conséquent, ne sommes-nous pas hors de l’atteinte d’un doute se demandant si une existence réelle répond ou non à mes idées ?


  Je vous fais remarquer au reste que, même s’il en était ainsi, cela ne donnerait pas raison à M. Gilson, puisque précisément, si M. Gilson avait raison, à ce moment-là, Descartes arrêterait son doute. Le sensible est éliminé, voilà Descartes devant les figures, le voilà devant les réalités qu’il tient en effet scientifiquement pour vraies. Or il les met en doute. Pourtant, ne faut-il pas avouer qu’ici le doute porte, non pas sur un problème existentiel, non pas sur la question an ea sit, mais sur autre chose ?


  En fait, il n’en est rien. Si vous continuez à lire, vous vous apercevez d’abord que, parlant de ces choses, Descartes les appelle aussi réelles, existantes, et que ces mots reviennent sans cesse. Images du rêve et peintures, dit Descartes, « ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ». Les choses générales sont dites « vraies et existantes ». Et, même lorsqu’il n’est plus question que de raisonnements et de relations, Descartes (et c’est par là qu’il revient à un problème ontologique), au lieu d’analyser la structure de notre esprit, ce qu’il pourrait très bien faire, au lieu d’aller dans la voie dans laquelle, plus tard, s’engagera Kant, et de rechercher les conditions de la connaissance, Descartes se demande s’il n’existe pas un Dieu trompeur. Il rétablit donc le problème ontologique en se demandant si quelqu’un ne le trompe pas, en considérant sa pensée comme une pensée réelle existante, en contact avec une autre pensée qui pourrait la tromper.


  Et, ce qui est frappant, c’est que, dans cette dernière partie de la Méditation première, après qu’il a distingué les vérités existentielles et les vérités essentielles, il les mêle sans cesse, lorsqu’il est précisément question de ce Dieu qui me trompe. Car, dit Descartes, ce Dieu, « qui peut tout », peut avoir fait en sorte que j’aie le sentiment que les choses existent, sans pour autant les avoir créées en fait, et il peut faire que je me trompe en mes opérations intellectuelles, même les plus simples, par exemple lorsque je compte les côtés d’un carré.


  Comme vous le voyez, le problème ontologique est immédiatement repris. Et, continue Descartes, si l’on nie la puissance d’un tel Dieu, si on me suppose une cause moins parfaite, mon esprit n’aura que plus de chances de tomber dans l’erreur.


  Après cela (je résume ici la fin de la Méditation), comprenant qu’il lui sera néanmoins difficile de douter en fait de l’existence des choses et de la vérité des essences, Descartes se contraint volontairement à douter, et c’est là qu’il suppose le malin génie, puissant, menteur, et le trompant toujours. Et Descartes conclut : « Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang. » Comme vous le voyez, nous sommes toujours devant le même thème, devant un thème existentiel, devant un thème ontologique. Ajoutons que cette dernière étape, purement tendue et volontaire, et invoquant le malin génie, disparaîtra du doute des Principes.


  Pour en revenir au Dieu trompeur, dont je voudrais vous dire deux mots avant de terminer cette leçon, il me paraît clair que Descartes introduit, par lui, une raison de douter que le Discours de la méthode n’avait absolument pas contenue, et que la science en effet ne saurait appeler.


  La Méditation première est, en ce sens, l’envers de la théorie de la véracité divine. Elle critique la science, ou la connaissance, telles qu’elles apparaissent à un homme qui ne sait pas que Dieu est essentiellement vérité. Si l’on prend les choses sur le plan des idées, on peut dire que, dans la Méditation première, se révèle que toute idée finie contient seulement une existence possible, contingente, et qu’elle ne peut par conséquent pas nous fournir à elle seule la preuve de l’existence de la chose à laquelle elle répond. Si l’on parle de connaissance, nous dirons que notre connaissance s’apparaît à elle-même comme ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire comme une simple suite, une simple série d’images ou de représentations subjectives, qui ne sont pas nécessairement ancrées sur l’être, et qui sont par conséquent telles qu’il demeure possible de se demander si l’ordre de l’être et l’ordre de ma propre représentation ne sont pas complètement distincts.


  C’est bien là ce que signifie la thèse du Dieu trompeur. Et comme vous le voyez, dans tout cela, le doute ne vient pas de ce que la raison trouble le sensible. Il vient au contraire de ce que l’idée de l’être trouble la raison.


  C’est en cela que la Méditation première est une méditation à niveaux. À un premier niveau, le sensible et l’existence du monde sensible sont mis en doute par raison, car c’est bien par raison que je me dis : « Est-ce que je suis sûr de ne pas rêver ? » La raison, c’est ce qui compare ; qui dit raison dit toujours comparaison, qui dit raison dit relation. C’est donc une mise en rapport, par exemple du rêve et de la veille, de l’erreur et de la vérité, qui établit le premier moment du doute. Et c’est pourquoi cette mise en rapport nous fait passer à un niveau qui est le niveau de la pure raison, le niveau des essences.


  Or, quand il s’agit de douter des essences, que fait Descartes ? est-ce qu’il invoque de nouvelles raisons contre ces essences ? Non, il invoque contre elles l’être. Quel être ? Tantôt l’être de Dieu, de ce Dieu qui peut tout, et c’est le Dieu trompeur ; tantôt l’être de sa propre volonté, qui est aussi un être, et qui est elle-même infinie.


  Comme M. Gouhier l’a admirablement montré, il ne faut pas confondre, comme on le fait trop souvent, le Dieu trompeur et le malin génie. Et pourtant, le Dieu trompeur et le malin génie ont pas mal de points communs. Dans les deux cas, c’est vraiment du dehors que le domaine de la raison et de la science est mis en doute. Par conséquent, ce que prouvent la volonté qui se tend contre le malin génie, et l’hypothèse du Dieu trompeur, c’est que le domaine tout entier de la science et de la représentation peut apparaître tout d’un coup comme douteux, ou comme non réel, dès qu’il est mis en rapport avec l’être. Je dirais, pour être plus strict, dès qu’il est mis en rapport avec l’idée de l’être, mais j’aimerais mieux dire avec l’être ; car je vous montrerai dans une autre leçon, que, précisément l’idée de Dieu, c’est déjà de l’être, et non pas une idée comme les autres. Mais ceci est une autre question.


  Donc, au niveau du sensible, c’est la raison qui trouble le sensible ; mais la raison elle-même est troublée, et, par conséquent, la science elle-même est troublée dès qu’elle est en contact avec l’être. C’est pourquoi je demeure convaincu que, sans mettre explicitement en cause la fameuse théorie de la création des vérités éternelles, la Méditation première n’est compréhensible que par elle. Et c’est pourquoi, comme je vous le disais tout à l’heure en commençant cette leçon, ce que l’on pourrait appeler la métaphysique objective et la métaphysique subjective de Descartes se rejoignent.


  M. Guéroult, vous le savez, n’est pas de cet avis ; il estime que, dans la Méditation première, la théorie de la création des vérités éternelles n’a pas à être invoquée, et il critique, de ce point de vue, ce que Bréhier et M. Gouhier ont dit de cette question, et ce que je pense moi-même avec eux.


  Je suis pourtant d’accord avec M. Guéroult quand il remarque que l’idée du Dieu trompeur, comme le dit Descartes, vient d’une ancienne opinion, vetus opinio, et quand il note qu’il ne saurait y avoir conflit entre la toute-puissance de Dieu et sa bonté.


  M. Guéroult signale en effet qu’il ne faut pas dire que Dieu, comme tout-puissant, pourrait vouloir être trompeur, et que c’est seulement parce qu’il est bon qu’il n’est pas trompeur. Comme Dieu infini, Dieu ne peut pas être trompeur. Et je suis tout à fait d’accord avec M. Guéroult sur ce point.


  M. Guéroult remarque enfin que la doctrine de la création des vérités éternelles, loin de fonder l’idée du Dieu trompeur, la réfute, puisque Dieu ne pourrait être trompeur que si, précisément, il n’était pas infini et tout-puissant, et donc que s’il n’était pas le créateur des vérités éternelles. Tout cela, je l’accorde. Mais, ce que M. Guéroult ne voit point, à mon avis, c’est que les commentateurs qui soutiennent que la théorie de la création des vérités éternelles est le fond de la Méditation première ne disent pas du tout ce qu’il leur fait dire.


  Je n’ai jamais dit, quant à moi, et Bréhier, et M. Gouhier ne l’ont pas dit non plus, que le doute qui s’appuie sur le Dieu trompeur tire, de la théorie de la création des vérités éternelles, ses conséquences. Il est clair qu’au moment où Descartes pense, d’une manière vraie, la théorie de la création des vérités éternelles, il ne peut pas en conclure que Dieu soit trompeur. Si c’est cela que M. Guéroult veut mettre en lumière, nous sommes tout à fait d’accord. Mais, ce que je crois, c’est que la démarche intellectuelle par laquelle Descartes s’est élevé à la théorie de la création des vérités éternelles et la démarche du doute ne sont qu’une seule et même démarche parvenues à des degrés de clarté différents. Dans le doute Descartes conçoit, de façon encore confuse, et seulement confuse, un Dieu infini. Certes, il s’agit ici, comme M. Guéroult le remarque, d’une vieille opinion, d’une opinion ancienne. Il demeure que cette opinion, qui n’est pas encore ici analysée en ses véritables conséquences, est bien celle d’un « Dieu qui peut tout ». Le paragraphe 5 de la première partie des Principes dira de même que « nous avons ouï-dire que Dieu… peut faire tout ce qui lui plaît ». Or, le Dieu qui peut faire tout ce qui lui plaît, c’est bien le Dieu qui crée les vérités éternelles.


  Il ne s’agit donc pas de prétendre, j’y insiste, que le doute de la Méditation première tire des conséquences logiques d’une théorie de la création des vérités éternelles correctement définie. Il s’agit de comprendre que, dans la constitution de la théorie de la création des vérités éternelles et dans le doute, se traduit une unique expérience. Cette expérience, quelle est-elle ? Elle est celle de l’insuffisance de toute essence comprise, et de toute essence finie. Elle est celle sur laquelle nous avons insisté beaucoup dans la dernière leçon, celle de ce que nous avons appelé la contingence du nécessaire. Descartes a d’abord cru à l’intuitus, et il a seulement voulu distinguer, à l’intérieur de la connaissance, le vrai et le faux. Cela, c’est le point de vue de la science, c’est le point de vue des Règles pour la direction de l’esprit, c’est le point de vue du Discours de la méthode. Mais, par la suite, il se met à penser réflexivement l’intuitus lui-même. Dès lors, l’intuitus apparaît comme essentiellement problématique, et c’est là l’inspiration commune à la théorie de la création des vérités éternelles et à celle de la Méditation première, inspiration qui sous-tend à la fois ce que j’ai appelé, au début de cette leçon, la métaphysique objective et la métaphysique subjective de Descartes.


  L’essence finie est mise en doute, soit par l’idée de Dieu, soit par le moi, soit par l’être, soit par ma propre volonté. Au reste, ces deux mises en doute n’en font qu’une, puisque le moi se révélera en fin de compte comme n’étant pas autre chose que l’idée de Dieu. De toute façon, nous voyons toujours une essence finie, qui est une idée, mise en doute par un être. Mais l’essentiel, pour l’instant, et c’était l’objet principal de cette leçon, est de comprendre qu’il y a deux doutes chez Descartes et de préciser par là la nature spécifique du doute métaphysique. Le doute du Discours de la méthode est un doute sélectif, c’est un doute scientifique, qui fait corps avec la science, avec une recherche désireuse de séparer le faux et le vrai sans s’interroger sur la nature profonde du vrai et du faux. Mais il y a, chez Descartes, un autre doute, celui qui pose le problème de l’être, celui qui pose le problème du rapport de ma pensée avec l’objet, celui qui met en cause le Dieu trompeur et le malin génie. Ce doute met la science en question du dehors et en la transcendant, et, en effet, la science ne peut être mise en question que du dehors. Ou bien on est dans la science, et, si on est à l’intérieur de la science, on agit en savant, on prolonge une certaine attitude de prise technique du réel. Ou bien on réfléchit sur la science ; mais l’acte même par lequel on réfléchit sur la science situe la science dans son plan. Et c’est pourquoi, du moment où il pense au Dieu trompeur ou au malin génie, Descartes met en question la connaissance comme telle, et établit entre la métaphysique et la science un rapport tout à fait nouveau qui annonce celui qu’établira Kant, et inaugure, en un sens, la philosophie critique.
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  Nous allons parler ce soir du cogito du Discours, et du passage du cogito du Discours au cogito des Méditations. Avec le doute, que nous avons étudié dans la dernière leçon, toute affirmation et toute science ont été suspendues. Nous attendons de pouvoir proférer une affirmation certaine, qui puisse, cette fois, être le premier maillon positif de la chaîne des raisons. On a coutume de dire que cette affirmation première est le célèbre « je pense donc je suis », cogito ergo sum, et, en effet, il en est bien ainsi dans la plupart des textes. Je dis « dans la plupart des textes », car, comme vous le savez, il y a ici des distinctions à faire. Le « je pense donc je suis » se trouve dans la quatrième partie du Discours de la méthode, et dans la première partie des Principes de la philosophie. Mais il ne se trouve pas dans les Méditations. Il importe donc, une fois encore, de s’en tenir strictement aux textes, et de les distinguer selon leurs diverses dates : celui du Discours est de 1637, celui des Méditations est de 1641, et celui des Principes est de 1644 ; il convient de ne pas faire dire aux textes plus qu’ils ne disent, et surtout de ne pas croire découvrir dans les uns ce que contiennent les autres.


  Considérons d’abord le texte du Discours de la méthode. « Je pris garde », dit Descartes, « que pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose. » Remarquons ici, que, ce dont Descartes affirme d’abord l’existence, c’est son moi, et ce moi, il l’affirme à titre de « quelque chose ». Sur ces points du reste, Descartes ne variera jamais. Toujours le cogito sera affirmation du moi, et toujours le moi sera considéré comme chose, à savoir comme substance pensante, comme res cogitans, ainsi que Descartes le dira plus tard.


  Descartes remarque alors que la vérité « je pense donc je suis » est si assurée « que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques » ne sont pas « capables de l’ébranler ». Il faut insister sur ceci, car les Principes, plusieurs années plus tard, reprendront presque mot à mot cet argument. « Nous avons tant de répugnance », dira Descartes dans le paragraphe 7 de la première partie des Principes, « à concevoir que ce qui pense n’est pas véritablement en même temps qu’il pense que, nonobstant toutes les plus extravagantes suppositions, nous ne saurions nous empêcher de croire que cette conclusion : je pense donc je suis, ne soit vraie. »


  Ces textes, à vrai dire, sont déjà, vous le voyez, fort significatifs. Ils semblent établir que le cogito ne constitue au doute qu’une exception de fait. De la vérité du « je pense », Descartes semble ne donner d’autre preuve que celle-ci : en fait, il est impossible de douter que je suis au moment où je doute. En d’autres termes, la nécessité qui se révèle ici semble d’abord une nécessité de fait et non pas de raison. Elle exprime l’impossibilité, constatée plus que comprise, de porter un jugement contraire. Le doute nous met en face de la pensée qui doute, comme d’un fait qui ne peut être éliminé. Et la non-possibilité de l’élimination de ce fait vient de la situation absolument unique que le doute occupe par rapport à ma pensée, puisqu’il est ma pensée même.


  Donc, comprenons-le bien : de l’existence de tout objet, je puis douter, et je puis douter parce que je puis toujours établir une certaine distance entre le réel et moi, puisque, si l’on préfère, je ne me trouve jamais qu’en face d’idées qui représentent les choses, mais ne sont pas la chose même. Lorsqu’au contraire je dis « je pense », ma pensée est en face d’une idée qui est la chose même. Elle est en face de ce qu’elle affirme, puisqu’elle est ce qu’elle affirme. Je ne puis donc douter que je pense, et donc que je suis.


  Nous reviendrons, à propos des Méditations, sur la plupart des difficultés relatives à cette affirmation de Descartes. Dans la leçon de ce soir, je voudrais examiner tout d’abord celles qui sont relatives au seul Discours de la méthode, et aussi au texte des Principes, puisque c’est dans le Discours, d’une part, et dans les Principes, de l’autre, que se trouve la formule « je pense donc je suis ».


  Ces difficultés consistent d’abord dans le fameux « donc », ergo, charnière du cogito ergo sum, formule qui, je le répète une fois encore, disparaît dans les Méditations. Cet ergo semble prouver qu’il s’agit ici d’un raisonnement, et non d’une simple intuition. Et de fait, Descartes, dans plusieurs textes, semble accorder que le cogito ergo sum soit un raisonnement. C’est le cas dans la Recherche de la vérité. Et de même, dans les Principes de la philosophie, Descartes parle de « conclusion » ; or, s’il y a conclusion, il y a raisonnement.


  On se heurte alors à une objection extrêmement grave, qui a été faite déjà du temps de Descartes, que déjà Gassendi, dans les fameuses Instances, a proposée à Descartes. Selon Gassendi, le cogito ergo sum serait un syllogisme privé de sa majeure. Sa forme complète serait : Tout ce qui pense est. Or je pense. Donc je suis. Or, s’il en était ainsi, on pourrait faire au cogito ergo sum deux objections essentielles. D’une part, il ne serait plus la première vérité, il ne serait plus le premier maillon de la chaîne, puisqu’il supposerait avant lui une autre vérité. Cette autre vérité ne serait pas du reste, comme le croit Gassendi : « tout ce qui pense est », car une telle proposition n’est nullement une évidence. « Tout ce qui pense est », c’est une majeure de syllogisme conceptuel pris en extension. La véritable majeure, si on peut appeler encore cela une majeure, en tout cas, la véritable première prémisse du raisonnement de Descartes, c’est : « Pour penser, il faut être. » S’il faut, pour dire « je pense donc je suis », savoir d’abord que pour penser il faut être, on ne peut plus prétendre, comme l’affirme sans cesse Descartes, que le « je pense donc je suis » soit la première des vérités. Deuxième difficulté, le « pour penser il faut être » exprime lui-même une liaison nécessaire. Dans ce cas ne faut-il pas reconnaître que le doute, en laissant demeurer le « pour penser il faut être », n’a pas été intégral, puisqu’il a laissé demeurer une liaison rationnelle sans la frapper de suspicion ?


  Cette question a donné lieu à des discussions très nombreuses, aussi bien du temps de Descartes que de notre temps. M. Guéroult, M. Gouhier, Mlle Dreyfus et bien d’autres encore, ont écrit, à ce sujet, divers articles. Il m’est impossible, dans un exposé nécessairement bref, de passer en revue toutes les interprétations qui ont été suggérées, bien qu’elles soient extrêmement intéressantes. Je m’en tiendrai par conséquent aux textes de Descartes, et, particulièrement, aux réponses que Descartes fait à Gassendi.


  Je ferai remarquer d’abord que, dans le paragraphe 10 de la première partie des Principes de la philosophie, comme dans le Discours de la méthode, c’est-à-dire avant les Objections, dans le Discours, comme après les Objections, dans les Principes, Descartes accepte, de la façon la plus claire, l’antériorité, sur le « je pense donc je suis », du principe « pour penser, il faut être ».


  « Lorsque j’ai dit, écrit Descartes dans ce paragraphe 10, que cette proposition, je pense donc je suis, est la première et la plus certaine qui se présente à celui qui conduit ses pensées par ordre, je n’ai pas pour cela nié qu’il ne fallût savoir auparavant ce que c’est que pensée, certitude, existence, et que pour penser il faut être, et autres choses semblables. »


  Voilà donc un point sur lequel il n’y a plus à discuter. Descartes lui-même a pris parti. Il n’a point nié qu’il ne fallût savoir « auparavant » que pour penser il faut être. Mais d’un autre côté, dans les Secondes Réponses, Descartes nie que le cogito soit un syllogisme. Il faut donc bien comprendre sa position, et en quoi elle ne recèle, aux yeux de Descartes, aucune contradiction.


  Remarquons-le d’abord, il n’y a aucune contradiction en ce qui concerne le Discours de la méthode. Je n’y insiste pas, cela va de soi, il n’y a même aucune difficulté puisque, nous l’avons vu dans la dernière leçon, dans le Discours de la méthode, le doute n’a pas vraiment porté sur les vérités de la raison. Par conséquent, il n’est pas étonnant que Descartes fasse appel à ces vérités.


  Mais, par la suite, le « je pense donc je suis » est repris, c’est le cas dans les Principes, après un doute qui a précisément mis en question ces vérités de raison ; et alors il semble bien que la difficulté soit grande, puisque, nous l’avons vu, dans la Méditation première, les liaisons rationnelles sont mises en doute, et par l’argument du Dieu trompeur, et par l’argument du malin génie.


  Je fais pourtant remarquer que, ce que Descartes a vraiment mis en doute, dans cette Méditation première, c’est moins la nécessité interne, et, si l’on peut dire, la structure hypothético-déductive des vérités mathématiques, des vérités logiques, et de toutes les vérités de ce genre, que leur valeur ontologique. Comme j’ai essayé de vous le montrer, ce que Descartes se demande, au moment de l’hypothèse du Dieu trompeur, c’est toujours si quelque chose d’existant, de réel, comme il l’écrit, répond à ces notions, ou si rien ne leur répond. Autrement dit, son doute porte beaucoup moins sur les véritables structures internes de la pensée que sur le problème : l’être répond-il à cette pensée ? Le problème est un problème d’existence. J’insiste sur ce point, car nous nous trouvons devant un des aspects de la philosophie de Descartes par lequel elle se sépare le plus nettement des thèses post-kantiennes. Il n’y a pas tant chez Descartes, comme je vous le montrerai mieux, j’espère, dans la leçon prochaine, primat d’un esprit qui donne un sens à l’être que primat de l’être. Et cet être sera, nous le verrons, le sujet, le substrat et la substance de l’esprit. Par conséquent, la grande question de Descartes, c’est toujours qu’est-ce qui est ? Et le doute, sur ce point, a été absolument radical, et c’est pour cela, et en ce sens, que le « je pense donc je suis » est la première affirmation qui brise, à proprement parler, le doute.


  Qu’est-ce qui est ? Le monde extérieur est-il ? Je ne le sais pas. Y a-t-il un véritable carré en dehors de moi ? Je ne le sais pas. Lorsque je nombre les côtés d’un rectangle, est-ce que je ne fais pas erreur ? Je ne le sais pas. Je ne sais rien, je ne puis rien affirmer dans le domaine de l’existence. Voilà pourquoi Descartes peut répondre à Gassendi qu’il n’a pas eu à rejeter, par le doute, « les simples idées, ou notions, qui ne contiennent », dit-il, « ni affirmation, ni négation, mais seulement les jugements, dans lesquels seuls il peut y avoir de l’erreur et de la vérité ».


  Et le paragraphe 10 des Principes, que je vous ai déjà cité, rappellera, à propos du « pour penser, il faut être », et des notions semblables, antérieures au cogito, que ce sont — je cite Descartes — « des notions si simples que d’elles-mêmes elles ne nous font avoir la connaissance d’aucune chose qui existe ».


  Voilà déjà, par conséquent, une première réponse. Il n’y a pas cercle vicieux, il y a simplement l’acceptation d’une certaine structure mentale. Mais ce n’est pas tout. Ce qu’il faut ajouter aussitôt, c’est que l’antériorité des notions est une antériorité toute logique. Elles ne se révèlent, précisément, qu’au sein d’expériences particulières, ici l’expérience particulière du cogito. Nous retrouvons ici le sens véritable de toutes les théories innéistes classiques. L’évidence du « je pense donc je suis » n’est pas la conclusion d’un raisonnement discursif. Et nous comprenons maintenant pourquoi Descartes peut dire à la fois que ce n’est pas un syllogisme, et que pourtant, pour dire « je pense donc je suis », il faut savoir auparavant que pour penser il faut être. Le « je pense donc je suis », dis-je, n’est pas la conclusion d’un raisonnement du style : « pour penser il faut être, or je pense, donc je suis ». C’est dans le « je pense donc je suis » qu’apparaît, au contraire, l’évidence du « pour penser il faut être ». L’évidence du « je pense donc je suis » renvoie à celle du « pour penser il faut être » comme à sa structure, à son fondement logique, à son fondement a priori. Les vérités innées, par conséquent, si elles fondent les autres vérités, n’apparaissent qu’au sein des vérités particulières qu’elles fondent. Certes, on peut toujours mettre après coup les choses sous forme syllogistique, et faire alors du cogito ergo sum une véritable déduction logique. Mais, bien plus qu’il ne passe ainsi d’un principe général à une conclusion particulière, le cogito ergo sum passe en réalité du particulier au général ; il paraît, au sens moderne, une véritable induction.


  L’erreur de Gassendi, remarque Descartes, est de croire que « la connaissance des propositions particulières doit toujours être déduite des universelles, suivant l’ordre des syllogismes de la dialectique ». Au contraire, c’est au sein même des vérités particulières aperçues avec évidence que se révèlent les vérités universelles.


  Il faut donc aller ici du particulier au général. Les conditions de la vérité sont premières, en droit, par rapport à ladite vérité. Les conditions de la vérité rendent possible en droit toute vérité. Mais c’est la saisie par l’esprit d’une vérité particulière qui seule rend possible en fait la connaissance de semblables conditions.


  Pourtant, en tout ceci, un problème demeure. L’effort que fait Descartes pour résoudre ce problème est à mon avis ce qui va nous permettre de comprendre le véritable sens du « je pense donc je suis » au niveau du Discours.


  En effet, Descartes pourrait fort bien se passer de cette formulation, qu’il donne à son affirmation « je pense donc je suis ». La preuve, c’est que, précisément, dans la Méditation seconde, il s’en passe. Pourquoi l’a-t-il donnée dans le Discours, et pourquoi l’a-t-il reprise dans les Principes, malgré les objections et les difficultés qu’elle lui a values ? On retrouve ici, selon moi, la différence d’orientation des textes de Descartes. Le Discours, je vous l’ai dit, ne pose pas de problème ontologique, mais un problème scientifique. Nous l’avons vu déjà à propos du doute, et je le répète maintenant. Que cherche Descartes ? Il cherche un critère de la vérité, et de la vérité scientifique. Or, quel est le propre du « je pense donc je suis » ? D’une part, et ce caractère lui sera toujours maintenu, il énonce un fait. Il est de fait que je pense, il est de fait que je suis. Mais d’autre part, et, dirons-nous, surtout, dans la formule « je pense donc je suis », il laisse apparaître, au sein de ce fait, une liaison nécessaire. Par conséquent, ici, l’on va bien de la contingence à la nécessité, ou, si l’on préfère, on va bien de la nécessité particulière d’un fait faisant échec au doute à la nécessité universelle d’une vérité de droit, d’un principe, à savoir : pour penser, il faut être.


  Comprenons bien la différence qu’il y a entre ces deux plans. Certes, il est absolument indubitable que je pense, il est indubitable que je suis, il est indubitable que pour penser il faut être. Mais ce n’est pas indubitable de la même façon. Il est, en fait, indubitable que je pense, mais je ne pense pas nécessairement, il n’est pas « nécessaire » que je pense, il pourrait se faire que je ne pense pas, et c’est ce qui se passera lorsque, par exemple, je serai mort. Donc, quand je dis « je pense », je constate que je pense, il est de fait que je pense, et, de même, il est de fait que je suis, mais il n’est pas nécessaire que je sois. Je n’existe pas nécessairement. En revanche, dans le « pour penser il faut être », nous rencontrons un principe absolument universel. Je dois nécessairement exister si, en fait, je pense. Et cette vérité, cette liaison nécessaire, je l’aperçois, et je l’aperçois sans en pouvoir douter, au moment où je dis « je pense donc je suis ».


  Ce qu’il s’agit de savoir, c’est ce qui, dans ces trois vérités, la vérité « je pense », la vérité « je suis », et la vérité « pour penser, il faut être », intéresse le plus Descartes. J’essaierai de montrer, contrairement à presque tous les commentateurs, que ce qui, dans les Méditations, intéresse le plus Descartes, c’est le sum, c’est le « je suis ». Mais, dans le Discours, ce n’est assurément pas le sum, c’est la compréhension de la vérité universelle, selon laquelle on ne peut penser sans être. Et c’est ce qui explique la suite du texte du Discours.


  Si en effet, je continue à lire le Discours, je trouve d’abord un passage où, après avoir établi le « je pense donc je suis », Descartes en conclut d’abord que toute la nature de l’âme est de penser, et qu’elle est, comme il le dit, distincte du corps. Je n’insiste pas sur ce point, j’aurai à parler de cela tout à l’heure. Puis Descartes continue ainsi :


  « Après cela, je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie et certaine, car puisque je venais d’en trouver une que je savais être telle, je pensais que je devais aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et, ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : je pense donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il faut être, je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu’il y a seulement quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement. »


  Ce texte est essentiel à la compréhension du Discours de la méthode, et il me paraît confirmer tout à fait les conclusions obtenues lors de notre dernière leçon. Nous pourrions même dire qu’ici, bien qu’il s’agisse de la quatrième partie du Discours, le véritable problème métaphysique n’est pas posé, puisque la vérité : je pense donc je suis, est seulement une vérité particulièrement claire, la plus claire de toutes ; c’est ainsi qu’elle peut servir d’exemple, de critère, pour toutes les autres vérités, et, en particulier, pour les vérités de type mathématique dont elle est le modèle.


  Le cogito du Discours, c’est la plus certaine des vérités, et c’est comme telle qu’elle peut servir de fondement aux autres. Étrange fondement, en vérité, puisque ce fondement n’est en réalité qu’un exemple. C’est ce simple exemple qui tient lieu ici de ce que sera plus tard, dans les Méditations, la véracité divine. Et c’est pourquoi, si nous nous en tenions à ce texte du Discours, la première vérité de Descartes serait analogue à une vérité mathématique. Beaucoup de commentateurs, selon nous, ont le tort d’étendre au cogito des Méditations des analyses qui ne sont valables qu’en ce qui concerne le cogito du Discours de la méthode. Mais l’évidence du « je pense donc je suis » du Discours de la méthode est bien une évidence de type purement mathématique. Et si tout « je pense donc je suis » avait une évidence de style, M. Gilson aurait tout à fait raison de s’étonner que le doute de Descartes, qui s’arrête devant le « je pense donc je suis », ne s’arrête pas de même devant une évidence mathématique quelconque. Si, ce qu’il y a de plus certain, c’est que « pour penser il faut être », si c’est vraiment devant ce principe universel que le doute capitule, pourquoi ne s’arrête-t-il pas devant les évidences mathématiques ?


  Cette question est d’autant plus grave que, dans le paragraphe 49 des Principes, Descartes reprendra cette vérité, selon laquelle « celui qui pense ne peut manquer d’être ou d’exister pendant qu’il pense », parmi d’autres vérités qu’il dit semblables, comme « on ne saurait faire quelque chose de rien », ou encore « il est impossible qu’une même chose soit et ne soit pas en même temps ». Comprenez bien devant quelle difficulté nous sommes placés. Descartes, dans le Discours, nous a dit : « Il n’y a rien du tout en ceci : je pense donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que pour penser, il faut être », et, d’un autre côté, dans le paragraphe 49 des Principes, il cite cette vérité parmi d’autres, qui sont des vérités logiques ou des vérités mathématiques. Pourquoi donc Descartes a-t-il choisi comme point de départ et comme critère un « je pense donc je suis » ainsi compris, et se dépassant vers le « pour penser il faut être », ou « je pense donc je suis », dont, en fin de compte, tout l’intérêt est celui d’un pur principe général, alors qu’il y a d’autres principes généraux aussi clairs et aussi évidents que lui ?


  M. Gilson, qui se pose cette question, ne parvient pas à y répondre. Et je dois dire que si l’on s’en tient au Discours de la méthode, cette question est en effet insoluble. Ce qui prouve, une fois encore, je n’ai cessé de le dire, qu’en 1637, c’est-à-dire au moment du Discours de la méthode, la métaphysique de Descartes n’est pas encore véritablement terminée, véritablement au point.


  En vérité, pour revenir à ce texte du Discours de la méthode, le problème de la valeur de la méthode, de la valeur de la science, qui, depuis le départ, se pose à Descartes, y est résolu, non par la véracité divine, mais par la simple généralisation d’un exemple privilégié. Et nous croyons qu’en ceci le Discours de la méthode est beaucoup plus près des Règles pour la direction de l’esprit que des Méditations. Ne l’oublions pas, nos premières leçons nous l’ont montré, c’est par une pure généralisation de la certitude mathématique non fondée métaphysiquement que Descartes a commencé. C’est par une pure et simple généralisation de la certitude mathématique que Descartes a construit l’idée de sa science universelle. Il s’est dit : pourquoi, puisque l’esprit humain peut, dans un domaine, fonder une science certaine, ne pourrait-il le faire partout ? Si l’on y réfléchit bien, dans le Discours de la méthode il fait exactement de même, il raisonne en pur savant.


  J’ajoute que, selon moi, c’est pour la même raison que Descartes ne pose pas, vraiment, dans le Discours de la méthode, le problème de la correspondance de l’idée et du réel. C’est pourquoi il conclut, immédiatement, de la séparation de l’idée d’âme et de l’idée de corps, à la séparation réelle de l’âme et du corps, conclusion dont lui-même, dans des lettres nombreuses, reconnaîtra la non-validité. Car vous savez que cette conclusion ne sera établie, dans les Méditations, que dans la Méditation sixième, c’est-à-dire précisément après que la véracité divine sera intervenue pour la fonder. Dans le Discours, au contraire, cette conclusion, à savoir celle de la distinction réelle de l’âme et du corps, suit immédiatement le « je pense donc je suis ». Pourquoi ? À mon avis, toujours parce que Descartes raisonne ici en pur mathématicien. Il raisonne selon une science qui, sans cesse, part d’idées, pour parvenir à des conclusions relatives aux objets de ces idées, sans bien se demander si elle en a le droit ou non.


  Dernière remarque enfin ; c’est également de ce point de vue, point de vue purement scientifique, que l’on peut comprendre le peu de netteté que Descartes apporte à la solution du problème de savoir si le « je pense donc je suis » est un raisonnement ou n’en est pas un. En fait, pour Descartes, intuition instantanée d’une évidence et raisonnement bref, si je peux dire, ne diffèrent guère. Ce qui diffère de l’intuition, et ce qui fait problème, ce ne sont pas les raisonnements brefs, ramassés, qui tombent tout entiers sous une simple vue de l’esprit, ce sont les raisonnements longuement étalés dans le temps, comme certains raisonnements mathématiques, ou comme la suite générale des théorèmes mathématiques.


  En effet, pour ces raisonnements, se pose un problème nouveau, celui de la mémoire. Là, il s’agit de savoir comment de semblables raisonnements, on peut bannir la mémoire ou du moins l’incertitude liée à la mémoire. Tel n’est assurément pas le cas du « je pense donc je suis » qui, même s’il est un raisonnement, est tel que tout s’y aperçoit d’une manière instantanée, et dans une intuition unique. Donc raisonnement réduit à l’intuition, intuition qui s’étale dans un certain raisonnement, du point de vue de la science et de la science active, tout cela revient à peu près au même.


  Je conclus : une fois encore, dans le Discours de la méthode, le problème est uniquement scientifique. Ce qu’affirme le texte du Discours que je vous ai cité, c’est en fait l’autonomie d’une science qui trouve dans sa propre évidence le critère de sa valeur, et dont la seule difficulté est de reconnaître, comme le dit le Discours, entre nos différentes idées, « quelles sont celles que nous concevons distinctement ». Le problème posé est un problème de méthode, comme l’indique du reste le titre de l’ouvrage : Discours de la méthode. Au fond, Descartes est devant une évidence, il ne doute pas de cette évidence, il n’en doute pas plus en 1637 qu’il n’en doutait en 1628, et c’est pourquoi nous avons pu rencontrer ce texte étonnant, peu métaphysique, dans lequel Descartes se contente de dire : maintenant que j’ai un exemple d’idée claire, je sais ce que c’est que la certitude, et, par conséquent, je vais pouvoir aller plus loin. La démarche de Descartes est semblable à celle par laquelle, au début de sa vie, il crut pouvoir fonder une science universelle en se contentant de généraliser sans véritable critique la certitude privilégiée des mathématiques.


  Dans les Méditations, c’est tout à fait autre chose. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vais pas terminer en cette leçon l’étude du « je pense » dans la Méditation seconde. Je vais seulement commencer cette étude, que je continuerai la prochaine fois. Et, ce que je voudrais montrer d’abord, c’est combien, dans les Méditations, le problème est différent de celui du Discours.


  Si, comme je vous l’ai dit, le problème des Méditations est : le réel répond-il à mes idées ? il ne suffit plus, pour le résoudre, en demeurant au sein d’une science qui prolonge la connaissance technique et vulgaire, de distinguer le vrai du faux. Il s’agit, comme j’ai essayé de vous le montrer à la fin de la dernière leçon, de mettre en question la science tout entière, et de la mettre en question du dehors, en la considérant comme un tout. C’est pourquoi, à notre sens, l’originalité de la démarche des Méditations apparaît d’abord dans le fait que les Méditations, au lieu de commencer par le cogito pour aller au sum, par le « je pense » pour aller au « je suis », commencent par le sum lui-même.


  « Je me suis persuadé, dit Descartes, qu’il n’y avait rien du tout dans le monde… j’étais sans doute, si je me suis persuadé. » (Il dit « j’étais », il ne dit pas « je pensais ».) « Mais il y a un je ne sais quel trompeur »… c’est le fameux malin génie. « Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe. » Et la première affirmation de Descartes, ce n’est pas du tout « je pense », un « je pense » d’où il faudrait qu’il passât au « je suis », c’est ego sum, ego existo, je suis, j’existe.


  Voyez qu’ici le « donc », l’ergo disparaît, ce qui simplifie un peu les choses. Mais les difficultés n’en sont pas moins grandes. Et pour mieux comprendre en quoi consiste ce nouveau « je pense », et ce nouveau « je suis » (car il demeure que, dans la Méditation seconde, le « je pense » et le « je suis » sont toujours présents et liés), il n’est plus, cette fois, nécessaire de chercher leur liaison dans un « donc ». Il faut les considérer en eux-mêmes.


  Mais, peut-on se demander avant tout, Descartes a-t-il le droit d’affirmer qu’il pense et qu’il est ? Sous sa première forme, à savoir : Descartes peut-il dire : « je pense », l’objection a été adressée à Descartes par le Père Bourdin, auteur des Septièmes Objections. Bourdin veut introduire au sein du « je pense » lui-même une possibilité d’illusion, un risque d’erreur. Et il dit à Descartes : Peut-être est-ce que tu songes penser sans penser vraiment. « Cogito, ais. Nego. Somnias te cogitare. Je pense, dis-tu. Je le nie. Tu rêves que tu penses. » Voilà la première objection possible. Le Père Bourdin estime que l’argument du rêve, qui a été appliqué à tous les êtres, et par lequel Descartes a montré qu’il n’y avait peut-être rien au monde, et qu’il n’avait peut-être pas de corps, etc. peut également porter sur l’être qui pense. Peut-être aussi, quand Descartes dit « je doute », et cette seconde objection est également à mon sens assez forte, devrait-il dire « je doutais », car au moment où il dit « je doute », il ne doute plus. Je suis en train de lire. On vient me dire : « Que fais-tu ? » Je réponds : « Je lis. » Non, je ferais mieux de dire « Je lisais », à l’instant immédiatement précédent. Donc, quand je dis « je doute », je devrais dire « je doutais ». Mais alors, qui garantit à Descartes que le malin génie ne le persuade pas qu’il doutait alors qu’il ne doutait pas ?


  Vous voyez, par conséquent, le sens d’arguments qui tous reviennent à dire qu’en fin de compte même le « je pense », affirmé comme totalement présent, n’est pas absolument certain. Et il serait peut-être plus légitime de dire, non pas « je pense », mais « je pense que je pense ». Mais la même objection porterait alors sur le « je pense que je pense » et il faudrait dire « je pense que je pense que je pense », et il n’y aurait plus de raison pour s’arrêter dans cette voie.


  Descartes répond au Père Bourdin en refusant de séparer pensée pensante et pensée pensée, et de réserver la certitude au seul « je pense que je pense », formule qui, je viens de vous le rappeler, se transformerait aussitôt en un « je pense que je pense que je pense », etc.


  Ce que Descartes affirme, c’est qu’une pensée, et la réflexion sur cette pensée, ne sont qu’une seule et même chose. « La pensée par laquelle nous apercevons quelque chose », écrit Descartes, « ne diffère pas de celle par laquelle nous apercevons que nous l’avons déjà aperçue. » Descartes affirme ainsi l’unité de la pensée et de la réflexion sur la pensée.


  Donc, ce qui frappe ici, c’est le caractère absolument unique, absolument simple de l’acte par lequel la pensée se saisit. Il s’agit d’une pensée totalement indivisible, et qui ne peut précisément pas se séparer de soi, comme, dans le doute, elle s’est séparée de l’objet. Je puis distinguer, et c’est en ce sens, comme vous le voyez, que la réponse de Descartes éclaire très nettement ce qu’il veut dire, je puis distinguer ma pensée de son objet, lorsque cet objet est autre chose qu’elle. C’est pourquoi, précisément, j’ai pu douter du monde, et même d’avoir un corps, j’ai pu douter de mes mains, j’ai pu douter de mes membres. Mais le propre du cogito, c’est que la pensée s’y saisit elle-même. Par conséquent, l’acte de réflexion, bien qu’il élève la pensée à un degré supérieur de conscience, n’est pas distinct de la pensée elle-même, il ne la change en rien, il ne la modifie en rien, il n’y ajoute rien, il la constate sans s’en distinguer. Tout au plus pourrait-on dire qu’il isole la pensée, qu’il la sépare de ce qui n’est pas elle. Et toute la Méditation seconde sera précisément consacrée à cet isolement de la pure pensée. Elle montrera, comme nous le verrons, que je suis, mais que je ne suis certain d’être qu’en tant que je suis une chose qui pense.


  Il demeure que nous voyons déjà apparaître en cela un caractère du cogito que nous préciserons plus tard ; il n’est pas une idée comme les autres. Je tiens beaucoup à ce point, et j’aurai l’occasion d’y revenir par la suite. Le cogito manifeste, de façon directe, quelque présence de l’être à ma pensée. Il n’est pas une idée comme les autres parce que le propre de toute idée, c’est qu’elle représente un être qui n’est pas elle, et c’est parce qu’elle représente un être qui n’est pas elle que je peux toujours mettre cet être en doute, c’est-à-dire mettre en lumière ce qui sépare l’idée de ce qui est l’objet de cette idée. Ici, au contraire, l’idée que je pense et ma pensée ne sont qu’une seule et même chose.


  Voilà pourquoi Descartes se refuse absolument à faire la moindre distinction entre « je pense » et « je pense que je pense ». Je pense que je pense, cela veut dire « je pense », et je pense que je pense que je pense, cela veut dire encore « je pense ». La pensée est une, elle ne peut se séparer de soi, sauf d’une manière verbale, comme elle a pu se séparer d’un objet quelconque.


  Une autre difficulté se présente maintenant : pourquoi Descartes dit-il sum, au lieu de dire : il y a de la pensée, est cogitatio, ou cogitatur, on pense, quelqu’un pense ? Vous savez que Descartes est formel sur ce point. Il ne dit pas : il y a de la pensée. Il ne dit même pas : je suis une pensée. Il ne dit pas plus : est cogitatio qu’il ne dit : sum cogitatio. Il dit : sum res cogitans. Et res veut toujours dire chez lui substance. Res ne signifie pas, il va sans dire, chose matérielle, cela signifie substance pensante. Je suis un être qui pense. La pensée est donc rattachée à l’être. Et plus exactement encore, si l’on veut suivre strictement l’ordre du texte, l’être pensant, avant même de se saisir comme pensée, se saisit d’abord lui-même comme être, puisque, nous l’avons vu, dans la Méditation seconde, Descartes dit encore sum. Ce n’est que par la suite, par une sorte d’analyse, qu’il découvre ce qu’il est, et qu’il est un être pensant. C’est après s’être demandé ce qu’il est qu’il découvre qu’il est une chose pensante. Mais il sait qu’il est avant de savoir ce qu’il est.


  Cela est extrêmement curieux, cela est même contraire à certaines règles de logique, que Descartes, par ailleurs, affirme, mais c’est ainsi. Descartes dit « je suis », et il se demande ensuite, mais qu’est-ce que je suis, moi qui sais être ; et c’est alors qu’il élimine, du « je suis », tout ce que mon être n’est pas, et, par exemple, le « je suis un corps », etc.


  Comme vous le voyez, il y a ici primat de l’être, bien loin qu’il y ait, nous aurons à y revenir dans la prochaine leçon, primat d’une pensée qui confère à l’être un sens, ou qui se demande : qu’est-ce que être ? Descartes, quand on lui demande : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites être ? », déclare que le mot être est un mot si clair que tout le monde sait très bien ce qu’il veut dire. Par conséquent, il refuse toute espèce d’explication sur ce chapitre, et il rattache sa pensée à son être.


  Ceci, dans un autre style, repose le problème du « je pense donc je suis », tel qu’il réapparaîtra dans la première partie des Principes. Vous savez que, dans cette première partie des Principes, Descartes rattache le « je pense donc je suis » au principe de substance selon lequel « le néant n’a aucunes qualités ou propriétés qui lui soient affectées, et qu’où nous en apercevons quelques-unes, il se doit trouver nécessairement une chose ou substance dont elles dépendent ».


  Donc, que nous prenions les choses dans les Méditations ou dans les Principes, nous nous trouvons toujours, en ce qui concerne l’affirmation de l’être, devant le même problème. Tantôt Descartes part de l’être, tantôt il dépasse le « je pense » vers le « je suis ». Et c’est pourquoi on peut se demander si, dans le Discours et dans les Principes, Descartes a le droit de conclure du cogito au sum, de conclure du fait qu’il pense au fait qu’il est, et si, dans les Méditations, il a le droit d’énoncer d’abord sum, existo, alors qu’en fait il n’est sûr que d’une chose, à savoir non pas qu’il existe, mais qu’il pense exister, qu’il pense qu’il existe.


  En effet, Descartes pourrait très bien dire « je pense donc je pense », il pourrait très bien dire « je pense donc il y a de la pensée ». Or il dit « je pense, donc il y a de l’être ». Qui nous dit que la pensée est un être. Rien n’est moins certain. Vous n’avez qu’à songer ici à la philosophie de Kant, pour lequel la pensée n’est assurément pas un être.


  Ici, encore, l’examen de toutes les solutions proposées à un pareil problème, de toutes les interprétations avancées, ne saurait être tenté. Je me borne à quelques-unes, que je vais examiner de façon très rapide.


  Pour M. Gilson, toute la nature de la res cogitans étant de penser, il n’y a pratiquement rien de plus dans le sum que dans le cogito, dans le « je suis » que dans le « je pense », car je suis une chose pensante. Je ne crois pas que cela soit vrai, et je vous renvoie ici aux réponses que fait Descartes à Hobbes, qui avait soutenu cela. Les Troisièmes Réponses sont absolument catégoriques : la pensée est bien rattachée par Descartes à une substance, à un être qui la fonde, et qui ne se confond pas avec elle. Descartes dit de cette substance qu’elle est une véritable « matière métaphysique ».


  Ce mot de matière métaphysique est fort curieux, car il est bien évident que le sum n’est pas une matière. Mais vous voyez, par l’emploi de ce mot, que fait Descartes répondant à Hobbes, combien Descartes tient à montrer que la substance ne peut pas se réduire à son attribut essentiel.


  Selon Laporte, le passage du cogito au sum, c’est le passage de l’abstrait au concret, et ce passage même ne paraît nécessaire que parce qu’il a été précédé de l’opération inverse. Voici comment Laporte voit les choses : les Méditations seraient un retour de l’abstrait au concret. La pensée particulière par laquelle je débute, c’est : je doute ; or le dubito est un mode de la pensée en général ; cette pensée, c’est le « je pense », et le « je pense » est lui-même un mode du « je suis » : sum.


  Là encore, je ne peux pas être d’accord avec Laporte ; il me semble qu’il confond le concret en soi, c’est-à-dire l’être, et le concret pour moi. Il est bien vrai que si je pouvais connaître tout mon être, je verrais à titre de mode dans cet être le « je pense », et, dans le fait que je pense, le fait que je doute. Mais, en fait, comme Descartes le remarque dans la Méditation seconde, toute la réalité de mon âme ne m’est nullement livrée. Et, du reste, même si elle l’était, la substance n’est pas chez Descartes la somme de ses modes, elle est ce qui fonde ses modes. Donc, là encore, le « je suis », l’être que je suis est ce à quoi ma pensée renvoie. Je pense donc je suis, cela ne veut pas signifier : il est équivalent de dire que je pense ou que je suis. Cela veut signifier que ma pensée suppose un être. C’est ce que dit Descartes quand il affirme : pour penser, il faut être ; il nous renvoie ici à un être en soi.


  Pour M. Guéroult enfin, le « je pense » ne peut être dit substance, dans la Méditation seconde, qu’en un sens purement méthodique, épistémologique, en un sens logique, si je peux dire. Il faudra que la véracité divine intervienne pour fonder la substantialité du cogito comme être, et au sens proprement ontologique. Le cogito est dit une substance, et par conséquent un sum, en ce qu’il se suffit dans l’ordre du connaître.


  Mais, sur ce point encore je ne peux pas être d’accord, puisque Descartes n’a jamais fait une telle distinction et n’a jamais séparé une substance épistémologique, d’une part, et une substance ontologique, de l’autre. Il n’a jamais, non plus, appelé substance ce qui ne se suffit que dans l’ordre de la seule connaissance. La substance, c’est ce qui se suffit non seulement dans l’ordre de la connaissance, mais dans l’ordre de l’être. La substance n’est pas seulement ce qui est pensé par soi, mais c’est ce qui est par soi. Sinon, une fois encore, et comme M. Gilson le voudrait, elle se confondrait avec son attribut essentiel. Or le « je pense donc je suis » rapporte précisément ma pensée, non à une pensée en général, mais à un être qui est l’être que je suis, qui est la substance que je suis.


  Dernière difficulté, qui est du reste liée avec celle que nous venons d’examiner : pourquoi le cogito, pourquoi le sum sont-ils à la première personne ? Comment Descartes sait-il que, ce qui pense, c’est lui ? Comment, au lieu de dire « il y a de la pensée », « on pense », ou même « un être pense », puisque Descartes veut rattacher tout attribut à un être (« un être pense, pourrait-il dire, mais quel est cet être, je ne sais pas »), comment Descartes dit-il : sum, « cet être, c’est moi » ?


  Brunschvicg, vous le savez, était particulièrement scandalisé par ce cogito à la première personne, il aurait voulu que Descartes ait dit : « je doute donc Dieu est », il aurait voulu qu’on passât immédiatement du doute à une pensée universelle, impersonnelle.


  Pour M. Guéroult, qui semble vouloir, sur ce point, justifier Descartes contre Brunschvicg, le « je pense » est un moi pensant en général, c’est une nature intellectuelle en général, une essence pensante quelconque.


  Je ne suis pas de cet avis. Sans doute est-il parfaitement vrai, comme M. Guéroult le remarque, que « je pense donc je suis » ne veut évidemment pas dire « je suis René Descartes ». Mais personne, à ma connaissance du moins, n’a pu soutenir une chose aussi absurde que celle-là, au sens où l’entend, et où le réfute M. Guéroult. Il est bien évident qu’après le doute Descartes ne peut pas dire : « Je suis René Descartes. » Mais s’il ne peut pas le dire, faites-y bien attention, c’est dans la mesure où une pareille affirmation ne pourrait prendre son sens que dans un contexte hypothétique, et supposer que Descartes affirme l’existence de son père, qui s’appelait Descartes comme lui, d’un état civil, d’un ordre social où tous les gens possèdent un nom, etc. Il est bien évident qu’à la lettre, puisqu’il a douté d’avoir un corps, puisqu’il a douté d’avoir des mains, si on demandait à Descartes : « Êtes-vous sûr d’être René Descartes ? », il répondrait : « Non, je ne suis pas sûr d’être René Descartes. » Cela va de soi, il n’est pas sûr d’avoir un nom, il n’est pas sûr d’avoir un père, il n’est sûr de rien. Mais il est sûr d’être un moi. De ce qu’il ne dit pas Ego sum Cartesius, on ne peut donc pas conclure qu’il dise : « Je suis un moi pensant quelconque », car autre chose est de dire « Je ne sais comment s’appelle ce moi pensant » et autre chose est de dire « Je suis un moi pensant quelconque ».


  Or là, nous rencontrons un problème extrêmement difficile, et je pense, contrairement à M. Guéroult et à bien d’autres, qu’on ne peut résoudre ce problème qu’en comprenant que l’ordre d’évidence devant lequel nous sommes n’est pas un ordre d’évidence mathématique. Mathématiquement parlant, qu’est-ce que cela veut dire « Je suis moi » ? Cela ne veut rien dire du tout. Pourquoi est-ce que je suis moi ? Ce n’est pas un concept que le moi, c’est une sorte d’être vécu en une expérience sans équivalent. Je sais que je suis moi, je me sens comme moi, je sens ma pensée comme étant la mienne, mais pourquoi ? Au point de vue purement conceptuel, il n’y a pas de différence en effet entre la pensée et la vôtre, ou une pensée en général. Or Descartes, cela ne me paraît pas douteux, s’il ne sait pas encore qu’il est Descartes, sait pourtant, et affirme, qu’il est un moi. Rien de commun ici avec l’affirmation du « je pense » kantien, du fameux Ich denke, qui est un lien nécessaire entre toutes mes différentes représentations. Le moi affirmé, c’est bien mon moi, c’est bien, non pas sans doute un moi nommable, mais le moi qui a vécu la Méditation première, le moi qui a douté, c’est bien le moi qui s’est battu, si je puis dire, contre le malin génie, qui a résisté au malin génie, c’est bien ce sujet qui, dans la Méditation première, avait peur d’être trompé, et qui maintenant apparaît, s’affirme, se personnifie, se précise.


  Et c’est pourquoi je vous montrerai, dans la prochaine leçon, que dans le « je pense », dans le « je suis », il y a non seulement un entendement, mais encore une volonté, et que cette volonté est aussi essentielle à la compréhension du cogito que l’entendement lui-même.


  Comprenons bien, par conséquent, que, ce que Descartes découvre ici, à titre d’évidence première, ce n’est plus, comme tout à l’heure, une vérité, un principe du style « pour penser, il faut être », c’est un moi existant et pensant. Ce moi, c’est un sum. Certes, il est pensant, il n’est même affirmé que comme pensant, mais il n’en demeure pas moins un moi, et un être, et il ne saurait se dissoudre en une pensée, en un entendement en général.


  Cependant, et c’est le dernier problème que je voudrais poser, n’avons-nous pas perdu tout à fait de vue, avec les Méditations, notre problème, qui est celui du rapport de la métaphysique et de la science ? Qu’est-ce que la science peut avoir à faire avec ce moi personnel, avec ce moi voulant ? En fait, je vais vous le montrer pour finir, nous avons fait un grand pas, et c’est précisément, comme nous le verrons, sur le caractère fini et personnel de ce moi que reposera maintenant toute la dialectique qui nous permettra de nous élever à Dieu, puis de conclure que Dieu est vérace, et enfin que les idées claires sont vraies.


  En effet, chez Descartes, le statut des idées sera extrêmement complexe. Nous voyons déjà, par le cogito, que les idées sont miennes. Comprenons bien ceci : le doute volontaire a transformé l’ensemble des idées en un monde hypothétique, dont je ne sais encore s’il est objectif ou s’il est subjectif. Avant le doute, j’avais l’impression que les idées venaient des choses ; après le doute, je ne le sais plus. Non seulement je ne le sais plus, mais je tends à attribuer leur origine à un malin génie ; la prévention, l’habitude, la mémoire, tout cela est, si je peux dire, extériorisé, attribué à l’efficacité mauvaise de ce malin génie qui veut me tromper. Et je ne suis plus, moi, à la fin de cette Méditation première, qu’une pure volonté qui résiste et qui suspend tout jugement, et qui est réduite, dans cette mesure, à ne plus rien affirmer du tout. Or, dans la Méditation seconde, que s’est-il passé ? Que s’est-il passé du fait que j’ai dit sum  ? Les idées révèlent leur caractère conscient, elles apparaissent comme étant d’étoffe mentale. Tout cela, tout ce monde, toutes ces idées qui, de par le doute, n’avaient plus aucun support ontologique, trouvent déjà en moi ce support ontologique.


  Si en effet je ne suis toujours pas certain que mes idées répondent à quelque chose d’extérieur à moi, je suis en revanche certain qu’elles sont mes idées, qu’elles m’appartiennent à titre d’états de conscience. Et nous verrons dans la prochaine leçon que la Méditation seconde développe à l’envi ce thème, sur lequel il revient de vingt façons.


  Donc le sujet cartésien, affirmé comme être, devient l’unique support ontologique de mes idées. C’est déjà extrêmement important. Pour Malebranche, par exemple, il n’en sera pas ainsi. Pour lui, les idées sont de véritables choses et comme telles sont aperçues en Dieu. Chez Descartes, au contraire, vous savez qu’il y a des idées innées, et que même, d’une certaine façon, on peut dire que toutes les idées sont innées ; en tout cas, ce que l’on peut dire, c’est que toutes les idées, quelles qu’elles soient, font partie de l’être de notre esprit. Par conséquent le monde problématique des sensations, des images, des idées, est rattaché au moi comme à sa seule substance. Et c’est d’abord à cela que sert le cogito, et l’esse du cogito. Car, je vous l’ai dit dans la dernière leçon, le problème des Méditations, c’est toujours la recherche d’un être. Il me faut découvrir un être qui soutienne les choses. J’ai enlevé aux idées l’être du monde. Elles apparaissent donc immédiatement comme des modes de l’être de mon moi. Cela est évidemment provisoire, puisque, par la suite, les idées seront fondées. Pourtant, et c’est par cette remarque que je termine, tout n’est pas, en ceci, provisoire. Il y a quelque chose qui demeure définitivement établi, c’est ce que Descartes appellera la réalité matérielle des idées. Vous savez en effet qu’il y a plusieurs réalités des idées, nous le verrons en d’autres leçons. Mais, déjà, il y en a une qui est fondée, c’est ce que Descartes appelle la réalité matérielle des idées. C’est le fait que les idées comme telles sont mes idées, et que précisément, si je les considère dans leur être et dans leur être formel, dira parfois Descartes (on se trompe souvent ici parce qu’on confond l’être formel des idées et l’être formel des choses qu’elles représentent), si je considère les idées dans leur être formel, en tant qu’elles sont des idées, elles sont des modes de mon moi. Autrement dit, leur être, c’est moi. Toutes les idées sont mes idées, et c’est pourquoi le début de la Méditation troisième fera effort pour trouver, sous les idées, un autre être que cet être de mon moi, qui, au niveau du « je pense », est leur seul soutien.


  Vous voyez ainsi combien le cogito de la Méditation seconde diffère de celui du Discours de la méthode. Le cogito du Discours est une idée parmi les autres idées, une idée qui est simplement plus certaine que les autres, et qui par conséquent leur sert de modèle. Le cogito de la Méditation seconde, c’est le sujet de toutes les idées, et même, je n’hésite pas à le dire, l’être de toutes les idées. Toutes les idées ont un être, et cet être, c’est le sum, c’est le « je suis », c’est une personne, c’est moi. Comment cela est-il possible ? Quelles conséquences cela va-t-il entraîner pour la science ? C’est ce qu’il nous faudra chercher lors des prochaines leçons.
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  Le moi pensant dans la Méditation seconde (1641)


  



  



  Nous avons précisé, dans la dernière leçon, quelques-uns des caractères du « je pense » dans la seconde Méditation. Ce cogito ne nous est pas, je vous le rappelle, apparu d’abord comme une simple pensée, un entendement humain en général, un intellectus, mais bien comme un ego, et comme un sum. Descartes affirme d’abord une existence, et, cette existence, c’est celle de son moi. Et c’est à ce titre que le moi devient le support, le substrat de toutes les idées. La réalité formelle des idées, c’est-à-dire ce que les idées sont en tant qu’idées, se réduit à ce moi, considéré sur le plan de l’être. Les idées comme telles ne sont que des modes de ce moi pensant.


  Ne peut-on prétendre cependant qu’il n’y a là qu’une sorte d’affirmation première et confuse, que toute la Méditation seconde a précisément pour fonction de rectifier et de purifier. Le sens de cette Méditation seconde n’est-il pas précisément de démontrer que le cogito, ou plutôt le sum, est purement intellectuel ? Et n’est-ce pas l’intellectus dont le primat sera affirmé, intellectus qui est en effet, et demeurera toujours chez Descartes, le fondement de toute connaissance possible ?


  La seconde Méditation, surtout en cette célèbre analyse du morceau de cire qui la termine, n’isole-t-elle pas une pensée, ou même un entendement qui, à la fin de la Méditation, apparaîtra comme le fondement, comme la condition de toute représentation ? En sorte qu’ayant d’abord affirmé un «  je suis » comme nous l’avons dit, Descartes comprendrait peu à peu qu’il n’avait en réalité le droit d’affirmer qu’un « je pense », sinon même un « je conçois », ou un « je comprends » ?


  Tel est le problème que je voudrais examiner devant vous ce soir, pour conclure, je le dis tout de suite, qu’en fait c’est bien à un « je suis », à une chose qui pense, à un sum res cogitans, que Descartes se tiendra.


  Rappelons tout d’abord, pour procéder à cet examen, l’ordre de la Méditation seconde, ordre que je vais suivre. Au début, Descartes rappelle et reprend son doute. Je ne reviens pas là-dessus, ni sur le caractère profondément vécu qu’il donne à son texte. Puis Descartes affirme « Je suis, j’existe, sum, existo ». Mais, remarque-t-il ensuite, « je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis ; de sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi ».


  Voilà donc l’annonce de cette analyse dont toute la Méditation seconde sera faite. Descartes sait qu’il est, il est certain d’être, mais il ne sait pas encore ce qu’il est. Il importe, par conséquent, qu’il ne prenne pas imprudemment pour son moi ce qui n’est pas son moi. Nous trouvons alors une analyse qui, tout d’abord, élimine une définition possible de l’homme à titre d’animal raisonnable. Je suis un homme, c’est-à-dire un animal raisonnable, selon la vieille définition de l’École. Mais il est bien évident que rien ne permet à Descartes, au point où il en est de son raisonnement, de conclure ainsi. En effet, dans ce cas, je serais renvoyé à la définition d’homme, puis d’animal, puis de raisonnable, et toute évidence intuitive et première serait absolument perdue. L’analyse élimine ensuite mon corps, qui est aussi douteux que les corps extérieurs, et ceci d’autant plus aisément que, nous l’avons vu, la Méditation première a douté de mon corps, tout autant qu’elle a douté des autres corps. Par là même, ce qui est plus important peut-être, Descartes élimine aussi les conceptions scolastiques de l’âme, âme végétative, âme sensitive, âme motrice, etc. En effet, de semblables conceptions de l’âme n’ont elles-mêmes de sens que par quelque supposition du corps et par l’appel à un certain rapport de l’âme avec le corps lui-même. Descartes élimine enfin les conceptions proprement matérialistes de l’âme, conceptions qui en font une sorte de souffle, comme c’était le cas dans la physique stoïcienne, par exemple.


  Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en tout ceci Descartes se borne à reprendre, à pousser à ses extrêmes limites, l’hypothèse, non abandonnée, du fameux malin génie. Le malin génie est toujours supposé ; il peut me tromper en me persuadant que je possède un corps, que je possède une âme motrice ; par conséquent, j’élimine tout cela. Une seule chose est donc certaine, c’est que, de tous les attributs que je croyais auparavant posséder et m’appartenir, un seul ne peut être détaché de moi : la pensée, cogitatio : Haec sola a me divelli nequit… Voilà pourquoi je suis une res cogitans, une chose pensante.


  Mais je vous fais remarquer, parvenu à ce point de l’analyse, que Descartes n’a pas procédé selon un ordre abstrait de raisons, mais en reprenant, une à une, ses différentes et anciennes opinions, en examinant ce qu’il pensait être auparavant, en continuant à soumettre chacune de ses croyances à l’épreuve du doute, en se demandant chaque fois : « Ai-je à bon droit pensé que j’étais ceci ou cela ? » Et, s’arrêtant à sa seule pensée, il ne la donne pas comme un être, il ne lui attribue pas, si je peux dire, l’être. Cette pensée même, il la présente comme un attribut inséparable de son moi. Donc, c’est bien du moi qu’il est parti, c’est bien à l’ego, c’est bien au sum qu’il se tient. Il a passé en revue ses différents attributs, il s’est demandé ceux qu’il pouvait séparer de lui et ceux qu’il ne pouvait pas séparer de lui. Or je peux incontestablement, dans le prolongement du doute radical, séparer de moi tout ce qui est corps, tout ce qui est âme végétative, etc. Mais, ce que je ne peux absolument pas séparer de moi, c’est ce qui est pensée. Voilà donc l’essentiel de ce qu’a été la démarche de Descartes. Elle isole, non un pur entendement, mais une pensée, non une pensée en général, mais ma propre pensée.


  Sans doute (je suis toujours l’ordre de la Méditation seconde) trouvons-nous alors une phrase qui semblerait s’opposer à notre interprétation. C’est la phrase dans laquelle Descartes, après avoir dit : sum res cogitans, ajoute : id est mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio. Là, le commentaire devient un peu plus difficile, puisque Descartes joint des termes qui, il faut bien l’avouer, s’accordent mal ensemble. Animus, c’est vraiment l’âme au sens général, mens, c’est l’âme au sens d’esprit, intellectus, c’est l’entendement, ratio, c’est la raison. Faut-il en conclure que Descartes veut dire : sum intellectus ? Je suis d’avis que non. Si Descartes voulait dire : mon âme se réduit à l’entendement, il s’exprimerait, je pense, plus clairement. Il dirait mens est intellectus — et elle n’est que cela.


  Je vous fais remarquer, au contraire, que les mots employés sont donnés comme des sortes d’équivalents. Si Descartes avait vraiment voulu dire : sum intellectus, il n’aurait pas ajouté : sum mens, et à plus forte raison : sum animus. Mais, ce qui me paraît plus important encore, c’est que, dans ses réponses à Hobbes, Descartes revient sur ce passage même, et l’interprétant, demeure radicalement substantialiste. Hobbes, en effet, avait été gêné par ce passage, et avait dit à Descartes : « Mais êtes-vous bien sûr que vous avez le droit de dire que vous êtes un esprit, un entendement ? » Et Descartes répond ceci : « Où j’ai dit : c’est-à-dire un esprit, une âme, un entendement, une raison… » (vous le voyez, c’est exactement le passage en question), « je n’ai point entendu par ces noms les seules facultés, mais les choses douées de la faculté de penser ». Et plus loin, dans la même réponse, il met sur le même plan, parmi les actes intellectuels, qui sont précisément les actes de ces « choses », « entendre, vouloir, imaginer, sentir », et il rattache tous ces actes à la res cogitans, ou esprit, sans accorder à l’un d’eux, comme il pourrait le faire à l’entendement par exemple, un quelconque privilège.


  Continuons la lecture de la Méditation seconde. Dans le paragraphe suivant, Descartes précise encore qu’il ne nie pas que d’autres choses que la pensée puissent appartenir à son être. Cela, il n’en sait rien. Mais ce dont il est certain, c’est qu’il est une chose qui pense. Il est donc certain de penser. Il est certain que l’attribut qui ne peut pas être séparé de lui est la pensée, mais il n’est pas encore complètement sûr que son être ne puisse avoir d’autres attributs que cette pensée. Il est une chose qui pense. Mais, se demande Descartes, qu’est-ce à dire ? Il explique alors : une chose qui pense, « c’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent ». Texte essentiel, et, me semble-t-il, favorable à mon interprétation. Si la Méditation seconde était une sorte d’épuration, allant vers le moi intellectus, ou allant vers la pure ratio, il est bien évident que ce texte, qui définit le moi comme chose qui pense, qui veut, qui ne veut pas, qui affirme, qui nie, et qui sent, serait placé avant le texte que nous avons examiné tout à l’heure, celui dans lequel Descartes dit « Je suis un entendement ou une raison ». La cogitatio ne se réduit pas à l’intellectus. Elle comprend la volonté, l’imagination, le sentiment.


  Certes, ceci demande encore un commentaire. Descartes a pris soin d’éliminer de son moi tout ce qui peut être conçu à titre d’objet, et donc tout ce qui est imagination et sens, dans la mesure où l’imagination et les sens supposent le corps, et se donnent à moi comme constituant une saisie de l’objet matériel. Mais l’imagination et la sensation, en tant qu’elles sont de pures consciences, appartiennent au moi, ne peuvent en être bannies, ne peuvent en être séparées, ne peuvent en être rejetées, au moins à ce stade, au profit du seul intellect.


  Aucun de ces différents attributs, dit en effet Descartes, ne peut être distingué de ma pensée ou séparé de moi-même, « car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends et qui veux » (j’insiste sur les mots : et qui veux) « qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer ».


  Je crois donc profondément inexact de faire, avec certains commentateurs, de la volonté un mode de l’entendement. L’entendement et la volonté sont sur le même plan ; ils sont tous deux des modes, et ils sont des modes de mon moi, de ma conscience, et non pas des modes l’un de l’autre. Ils sont rapportés au moi comme à leur sujet.


  Une phrase, pourtant, pourrait encore nous embarrasser. « Toutefois », dit Descartes, répondant à une possible objection, « il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’entends, que je m’échauffe… At certe videre videor, audire, calescere… » Faut-il conclure, comme on pourrait le faire, qu’ici Descartes doute d’imaginer et doute d’entendre (au sens où l’on entend un son), et qu’il n’est certain que du fait qu’il pense voir, qu’il pense imaginer, ou qu’il pense entendre ? Ce serait là, vous le voyez, réintroduire le primat du pur intellectus, puisque la sensation, l’imagination ne seraient alors certaines que comme objets d’une conscience réfléchie. Je ne serais pas certain d’entendre, je serais certain que je pense entendre, je ne serais pas certain de voir, je serais certain que je pense voir. Je crois qu’une pareille interprétation reposerait sur un contresens formel. En effet, une fois de plus, de quoi est-il question ? La phrase de Descartes est la réponse à une objection possible, selon laquelle Descartes dort peut-être au moment où il pense voir. Ce qui est, par conséquent une fois de plus éliminé, c’est l’objet de la sensation, la chose que la sensation me représente, et non pas la sensation comme telle. Il en était de même, lorsque, au début de la Méditation seconde, Descartes doutait de sentir. Le contexte tout entier indique assez que Descartes ne doute de sentir que dans la mesure où il pense que la sensation est liée au corps. Il doute donc du corps et de la sensation définie comme liée au corps ; mais la sensation comme état subjectif n’est jamais mise en doute. Relisez, une fois rentrés chez vous, la Méditation seconde, et vous verrez que tel est bien son sens. Chaque fois que Descartes, dans la Méditation seconde, semble exclure imagination ou sensation, c’est — il y a deux cas à envisager — soit parce qu’il les considère comme liées au corps, c’est-à-dire parce qu’il les prend telles que le sens commun les prend, et du reste telles qu’elles se révéleront finalement être en vérité, comme des suites d’états du corps, soit parce qu’il les considère comme liées à l’objet extérieur qu’elles semblent représenter. Mais, comme états de conscience, jamais sensation et imagination ne sont mises en doute par Descartes. Cela revient toujours à la même critique : je vois cette lampe, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait là une lampe ; or, ce que j’appelle voir cette lampe, c’est saisir une lampe réelle ; c’est bien là la vision telle que le sens commun l’entend. Le doute porte évidemment sur une pareille vision. Mais si voir, c’est seulement avoir l’impression que je vois (je ne dis pas : avoir la conscience réfléchie que je vois), dans ce cas, le doute ne peut pas porter sur la vision. Et de même que Descartes n’a pas voulu, nous l’avons dit dans la dernière leçon, séparer penser et penser penser, Descartes ne veut pas séparer sentir et penser sentir. Ce qui est douteux, c’est par conséquent une vision supposant le corps, ou définie comme une prise de conscience d’un objet réel. Ce qui est certain, c’est une vision considérée comme un état de conscience subjectif. Il n’y a, dans la Méditation seconde, aucune épuration de la conscience psychologique comme telle.


  La suite le prouve, à mon avis, car, après avoir dit précisément : videre videor, Descartes reprend : « C’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir. » Or il est clair que ce qu’on appelle sentir, ce n’est pas avoir la conscience réfléchie et intellectuelle de sentir. Ce qu’on appelle sentir, c’est ce que tout le monde appelle ainsi. Ceci est confirmé par les Cinquièmes Réponses, où Descartes définit « la seule pensée de voir et de toucher », non comme la pensée intellectuelle qui me fait savoir que je vois ou que je touche mais comme celle que « nous expérimentons toutes les nuits dans nos songes ». Et il attribue à l’esprit « la vertu de connaître la blancheur de la cire… la vertu d’en connaître la dureté », etc. Tout cela est sensation, non entendement. La sensation est donc, incontestablement, attribuée au cogito, elle fait partie de la pensée.


  Donc, comme vous le voyez, il faut bien admettre que le moi du « je pense », l’ego du cogito, réalise l’unité indécomposable et peu claire, je vous l’accorde, d’une imagination, d’une volonté et d’un entendement. Au reste, la volonté est à la racine même du doute, comme pouvoir de résister à toute erreur et tromperie, et l’entendement, au sens large, comprend maintenant la totalité des états devenus problématiques par l’arrêt de cette volonté même qui, en ses jugements prévenus et précipités, les attribuait aux choses. Il apparaît donc qu’il est un cas, et un seul, où le sujet peut, sans hypothèse et sans recours à la véracité divine, sortir de son doute, c’est-à-dire affirmer un être ; c’est le cas de sa propre existence. L’affirmation « je suis » résiste à toute entreprise de doute, demeure évidente et donnée lorsque tout jugement d’extériorité est arrêté dès sa racine.


  On a dit parfois que, dans le cogito, Descartes atteint l’être de son doute. De fait, le « je pense » est un « je doute », et c’est en ce sens que l’on peut dire que le « je pense » est essentiellement volonté. Car l’acte même de douter suppose un sujet qui doute, en sorte que douter de ce sujet, c’est encore l’affirmer. C’est le renversement célèbre : je peux douter de tout, mais, au moment où je doute de tout, je ne peux pas douter que je doute, et par conséquent je pense, et par conséquent je suis.


  Comme vous le voyez, le sujet affirmé est véritablement un sum ; il est à la fois volonté et conscience intellectuelle, il comprend, d’une part, le doute lui-même et, d’un autre côté, tout ce qui demeure après le doute à titre d’objet problématique, tout ce qui résulte du doute, c’est-à-dire le monde comme simple représentation, le monde comme ensemble de mes idées représentatives.


  Nous reviendrons là-dessus à la fin de cette leçon. Ce que j’ai d’abord voulu montrer, et nous le verrons dans d’autres exemples, c’est qu’on ne peut privilégier aucun élément du « je pense », et faire, des autres éléments, des modes du premier. Le cogito est mens, et la mens est substance. Nous verrons tout à l’heure, dans un autre texte que je vous citerai, que le mot mens et le mot substantis sont équivalents pour Descartes. Et la mens a comme attribut essentiel la pensée, cogitatio, au sens large de conscience. Et l’intellectus, d’une part, la voluntas, de l’autre, ne sont que des modes de la mens, ils ne sont pas subordonnés l’un à l’autre, ils sont de même plan.


  Il est vrai cependant qu’à la fin de la Méditation seconde, c’est la dernière difficulté que nous allons examiner, Descartes semble bien hiérarchiser le cogito, et découvrir, à son fondement même, l’intellectus. Ceci s’opère dans l’exemple célèbre de l’analyse du morceau de cire. Ici, vous le savez, le principe du raisonnement semble bien être que ce qui dépasse fonde. L’imagination dépasse la sensation, ce pourquoi elle la fonde. L’entendement dépasse l’imagination elle-même, et par conséquent il la fonde. Je n’ai pas besoin, je l’espère, de vous rappeler en quoi consiste cette célèbre analyse. Descartes considère « ce morceau de cire qui vient, dit-il, d’être tiré de la ruche ». Il lui paraît d’abord évident qu’il sait ce qu’est cette cire ; cependant, pendant qu’il parle, et l’énonce, on approche la cire du feu : elle fond, de solide qu’elle était, elle devient liquide, son odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, et pourtant Descartes pense : « C’est bien la même cire. » Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Cela veut dire, assurément, que je ne place pas l’être de la cire dans les qualités sensibles, puisqu’elles se sont révélées comme évanescentes et tout aussitôt démenties : la cire fond, perd son odeur, etc. En ce sens, l’imagination dépasse la sensation. Mais l’imagination est elle-même dépassée par l’entendement, car elle ne conçoit qu’un nombre fini de formes de la cire, alors que l’entendement conçoit de la cire une infinité de formes possibles. Par conséquent, le principe du jugement « la cire est », c’est, comme le dit Descartes, une pure inspection de l’esprit, mentis inspectio. Et c’est cette inspection de l’esprit qui, seule assurée, va rejoindre le cogito lui-même. Ce que Descartes croyait, au dehors, voir de ses yeux provient, une fois encore, de son esprit.


  Il faut, cependant, bien voir ce que dit exactement ce texte, et quelle est sa fonction, quel est son rôle dans la Méditation seconde. D’abord, je vous le rappelle, et m’excuse même de vous le rappeler (mais c’est un contresens si souvent commis que je crois nécessaire de le signaler une fois encore), l’analyse de la Méditation seconde ne porte pas sur la cire elle-même, comme on l’a prétendu parfois, et cela pour une raison extrêmement simple : comment porterait-elle sur la cire au niveau de la Méditation seconde, puisqu’au niveau de cette Méditation je ne sais pas, et ne peux pas savoir, qu’il existe un corps extérieur à moi. Descartes ne peut pas se demander en quoi consiste la cire ; il ne peut, comme on l’a dit parfois, distinguer dans la cire des qualités premières et des qualités secondes, puisqu’au stade du doute et du pur « je pense », il ignore tout à fait s’il y a de la cire ou s’il n’y en a pas.


  Deuxième contresens possible, et plus subtil. Dans la pensée même de la cire objectivement conçue, l’analyse ne valorise et ne privilégie aucun élément, aucune idée parmi les autres, par exemple l’idée d’étendue. Car, s’étant demandé un instant si la nature de la cire ne serait pas l’extension, Descartes écrit aussitôt après : « Qu’est-ce maintenant que cette extension ? », et il montre qu’elle varie exactement comme les autres qualités. Donc l’analyse porte seulement sur le jugement : « Il y a de la cire », elle ne porte ni sur la cire ni sur l’idée que j’en ai. Elle porte sur l’acte par lequel je saisis la cire, ce qui est tout à fait différent. Ce que Descartes analyse, ce n’est pas la cire ni son idée, c’est l’esprit de l’homme disant « il y a de la cire » ou « voilà de la cire », en apercevant la cire.


  Et pourquoi cette analyse porte-t-elle sur ce jugement ? Descartes nous le dit lui-même de la façon la plus nette. C’est parce qu’il ne peut « s’empêcher de croire que les choses corporelles… ne soient plus distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-même qui ne tombe point sous l’imagination ». Bref, l’esprit s’égare toujours, malgré le cogito, et il croit à l’extériorité. L’analyse du morceau de cire, c’est donc, une fois encore le doute, qui va nous ramener au « je pense », c’est la reprise en un autre style de la Méditation première elle-même. Ce n’est pas la réduction du cogito à 1’intellectus, c’est le rappel du cogito comme cogitatio.


  J’insiste beaucoup là-dessus, car les Méditations de Descartes, vous le voyez, reviennent très souvent sur ce qu’elles ont dit ; elles ne constituent pas une série unilinéaire et nécessairement progressive de raisons. Ce sont de véritables méditations au sens quasi religieux de ce mot. Comme je l’ai déjà fait remarquer, je crois, quand un lecteur de cette époque voyait sur la couverture d’un livre Méditations, il pensait aux méditations religieuses qui étaient alors en usage. Une méditation n’est pas une suite de raisons purement intellectuelles qui s’engendrent les unes les autres selon la logique. C’est la pénétration d’un esprit par une vérité. Aussi, très souvent, Descartes revient-il à ce qu’il a déjà dit. Nous allons le voir tout à l’heure, à la fin de la Méditation seconde, déclarer : « Me voici revenu à… ».


  Je vous disais donc que cette analyse du morceau de cire, à certains égards, est une reprise de la Méditation première elle-même. Or, en quoi consistait la Méditation première ? À suspendre le jugement, en retirant du jugement, la volonté qui le constitue et qui est à sa racine. L’analyse du morceau de cire fait de même, bien que par une autre méthode. La volonté n’a ici d’autre fonction que de « retirer doucement », je cite Descartes, « la bride », qu’elle a d’abord, une fois encore, relâchée. Or, cette bride, c’est encore la volonté elle-même, dans la mesure où elle détermine trop vite le jugement. Il ne faut donc pas qu’on s’étonne si, à la fin de l’analyse du morceau de cire, la volonté n’apparaît plus, et si l’intellectus seul, apparaît, si l’intellect seul semble se donner comme étant l’être du « je pense ». L’intellect seul apparaît en effet, et semble constituer l’étoffe du monde. Si, en effet, à l’intellect j’ajoutais alors la volonté, qu’est-ce que j’obtiendrais ? J’obtiendrais précisément le jugement existentiel qui a été mis en doute. Si, au contraire, je retire cette volonté, j’obtiens un entendement qui apparaît comme le fondement des idées et, je l’accorde ici, comme le fondement de l’imagination et de la sensation elles-mêmes.


  En d’autres termes, l’analyse du morceau de cire n’est, à la lettre, ni une analyse de la cire ni une analyse du cogito. Elle est destinée à s’opposer à ma tendance à croire l’objet extérieur mieux connu que le moi. Elle démontre que cet objet extérieur, que je crois plus certain que moi, voit toute la réalité que je lui accorde se réduire à un acte de mon esprit et, si l’on veut, à la compréhension que j’en ai. Ainsi cette partie de moi « qui ne tombe point sous l’imagination », et qu’est ma conscience, est le fondement de toute objectivité.


  C’est pourquoi, bien qu’il soit incontestable que l’analyse privilégie l’intellectus, et en fasse le fondement de nos autres facultés de connaissance, le mot intellectus n’est pas employé une seule fois dans l’analyse du morceau de cire. Descartes dit, non pas intellectus, mais mens. Le mot « entendement » apparaît dans le texte français, une seule fois ; mais en latin Descartes ne dit que mens. En particulier, Descartes dit mentis inspectio. Dans plusieurs phrases de l’analyse (je vous renvoie au texte), on peut même se demander si l’imagination et les sens que critique Descartes ne sont pas seulement critiqués dans la mesure où ils sont, une fois encore, considérés comme des facultés corporelles, et demandant le soutien du corps. Dans ce cas, ce ne serait même pas l’imagination comme telle qui serait en question, ce serait l’imagination comme liée au corps.


  Et, en effet, la phrase Ejus perceptio non visio, non tactio, non imaginatio est, nec unquam fuit… sed solius mentis inspectio1 trouve son écho quelques lignes plus loin, dans : unde concluderem statim (par erreur, il va sans dire) : ceram ergo visione oculi, non solius mentis inspectio, cognosci2.


  Ce qui est ici opposé à mentis inspectio, c’est donc la vision des « yeux ». Et la fin du paragraphe reprend ce thème : Id quod putabam me videre oculis, sola judicandi facultate… comprehendo. Videre oculis3 : voir de mes yeux. Voilà ce que réfute Descartes. Et, à cette vision corporelle, il oppose la mentis inspectio, mens voulant dire âme, ou, tout au plus, esprit, ou pensée, mais assurément pas : entendement.


  Donc, bien qu’elle donne, je l’accorde, un certain primat à l’intellect sur les autres facultés de l’âme, l’analyse du morceau de cire ne nous parle jamais de l’intellectus ; elle nous ramène au cogito considéré dans sa totalité. C’est pourquoi, le fond de mon esprit étant un instant découvert à titre d’entendement, Descartes assimile aussitôt cet entendement à sa pensée, et sa pensée à son moi. Cela prouve, une fois de plus, qu’il ne s’agit pas, dans la Méditation seconde d’une épuration progressive, d’une hiérarchisation proprement dite, ni d’une série unilinéaire de raisons. Descartes veut nous persuader, nous convaincre, nous ramener, par plusieurs chemins, au même point. Et, ce point, c’est le cogito comme conscience personnelle. Aussi l’intellectus du morceau de cire est-il aussitôt confondu avec la pensée tout entière et avec le moi lui-même. « Mais enfin, dit Descartes, que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? » Et, pour finir : « Mais enfin me voici insensiblement revenu, sum reversus, où je voulais. » Et ce à quoi Descartes est revenu, c’est au sum du début, c’est-à-dire à une substance, à laquelle deux facultés aussi opposées que la volonté et l’entendement peuvent être, au fond, attribuées. Le vrai primat, c’est donc, non pas celui de l’intellect, mais celui de l’être du moi pensant. Et c’est pourquoi le cogito comprend à la fois entendement, volonté, imagination et sensation, c’est-à-dire tout ce qui est, au sens le plus général de ce mot, de la pensée, de la conscience.


  La solution de telles ambiguïtés, de la difficulté de comprendre comment des facultés aussi diverses peuvent appartenir à un même être, est donc une solution ontologique. Elle ne se fait pas par une sorte d’épuration, elle s’opère par un renvoi à l’être du sum, c’est-à-dire là la res cogitans. Et, une fois encore, ce qu’a découvert Descartes, ce n’est pas un pur entendement qui donnerait à l’être son sens, c’est un être, dont l’attribut est la pensée, cogitatio.


  Ainsi, à mon avis, se résout déjà, ou du moins trouve les conditions de sa solution, le problème, très difficile chez Descartes, des rapports de l’entendement et de la volonté. Vous savez que, dans la Méditation quatrième, la théorie de l’erreur et celle de la vérité poseront cette question très difficile des rapports de l’entendement et de la volonté, qui l’un et l’autre sont nécessaires au jugement. Pour Descartes, juger suppose ces deux facultés. Pour que je juge, il faut d’abord que je comprenne ce sur quoi je juge, et ici l’entendement est requis, mais il faut aussi que je décide, dans un sens ou dans l’autre, et alors la volonté est requise. Or, dans la Méditation quatrième, tout l’effort de Descartes est tourné vers l’analyse.


  Descartes nous conseille de séparer ces facultés, de ne laisser juger la volonté que lorsque l’entendement sera pleinement éclairé. Il s’agit d’une question de méthode, il s’agit, non pas d’unir, mais de séparer. Encore faut-il, pour que le jugement soit possible, que la volonté et l’entendement se réunissent à nouveau ; pour que le jugement soit possible, il faut que ces deux facultés se confondent dans l’acte par lequel je juge, puisque, lorsque je juge qu’une chose est vraie, je conçois cette chose et je décide qu’elle est vraie. Or comment concevoir l’unité d’un sujet comprenant en lui des facultés aussi radicalement opposées ? Le texte essentiel semble ici une lettre de Descartes à Regius, lettre de mai 1641, et donc contemporaine des Méditations.


  Descartes corrige les interprétations de Regius. Regius ayant dit que volition et intellection ne diffèrent que comme des modes d’action différents à l’égard d’objets différents (c’est donc ici selon l’objet et non selon le sujet qu’il les sépare) : « J’aimerais mieux », dit Descartes, « que l’on dise qu’elles diffèrent seulement comme l’action et la passion d’une même substance. » Mallem : differunt tantum ut actio et passio ejusdem substantiae. Et il continue : Intellectio enim proprie mentis passio est, et volitio ejus actio. L’intellection est proprement la passion de l’esprit, et la volition son action.


  Puis Descartes montre que les deux facultés sont toujours mêlées. Mon vouloir est toujours accompagné de quelque compréhension, « car il est certain, dit Descartes, que nous ne saurions vouloir aucune chose que nous n’apercevions par le même moyen que nous la voulons », et, d’un autre côté, « jamais nous ne comprenons rien sans avoir en même temps quelque volition ».


  L’intellection est donc passion, et passion de mon moi, de ma substance, de mon esprit, passio substantiae, mentis passio. La volonté est action, et la volonté et l’entendement, loin d’être des modes l’un de l’autre, sont l’action et la passion d’une même substance. Cela dit, la volonté, comme action, peut-elle affranchir le moi de toute passion, ou, en d’autres termes, le moi peut-il devenir action pure ? En un sens, on pourrait répondre oui, puisque la volonté se rend indépendante dans le doute. Mais, en vérité, et c’est ce qu’il nous faut montrer maintenant, elle ne se rend indépendante qu’en ne jugeant plus. Et du reste le doute, s’il permet d’échapper à toute tromperie, et par conséquent à toute erreur, laisse, nous le comprendrons mieux tout à l’heure, l’entendement encore passif devant ses propres idées. L’entendement lui-même, même s’il ne juge plus, se sent encore passif.


  Mais, avant d’aborder ce point, je voudrais rappeler, une fois encore, que, puisque la volonté et l’entendement sont l’action et la passion d’une même substance, ils sont absolument inséparables : or, ceci nous explique déjà beaucoup de choses. Cela nous explique que, dans les preuves de l’existence de Dieu, que nous étudierons la prochaine fois, ce qui sera invoqué, ce ne sera pas tellement l’entendement que le moi. Il sera, en effet, question de savoir si je peux être cause de l’idée de Dieu. Descartes répondra non, parce que mon moi est précisément fini, alors que l’idée de Dieu est infinie. Donc, c’est bien le moi comme moi fini, comme moi désirant, comme moi doutant, comme moi se sentant fini, qui sera invoqué ici. C’est également pourquoi, alors que la Méditation seconde insiste davantage sur l’intellect comme fond de mon moi, les Principes de la philosophie, trois ans plus tard, affirmeront le cogito à partir de la volonté. Le rôle de la liberté, il est vrai, est de plus en plus mis en lumière par Descartes, entre 1641 et 1645. Et nous allons alors, après avoir eu un cogito que je pourrais dire à dominante intellectuelle, vers un cogito à dominante volontaire. Descartes nous dira que « nous ne laissons pas d’éprouver en nous une liberté qui est telle que… nous pouvons nous empêcher d’être trompés », et c’est de cette liberté, qui fonde le doute, qu’il tirera le « je pense ».


  Si nous considérons enfin, à la date de 1649, un an avant la mort de Descartes, le Traité des passions, il sera plus net encore, puisqu’en son article 20 Descartes voit dans la perception de l’âme une action au lieu d’y voir une passion, parce que, dit-il, cette perception de l’âme dépend surtout de la volonté. La volonté est donc indispensable au cogito, et fondamentale en lui.


  Voyez combien le cogito cartésien est loin, sur ce chapitre, du sujet kantien. Kant veut définir son sujet en se gardant, si je peux dire, d’un double danger. Il veut se garder, d’une part, de l’ontologie, et, d’un autre côté, de la psychologie empirique. Le cogito de Descartes, au contraire, est affirmé simultanément comme être et comme moi. Rien de commun, en ceci, avec l’Ich denke, le « je pense » kantien. Ce qui le montre, du reste, c’est que l’Ich denke kantien est par définition supérieur au temps. Si le cogito de Descartes était un pur sujet de connaissance, il serait nécessairement supérieur au temps. En effet, qu’est-ce que le temps, sinon ce que je pense et connais ? Si j’applique au temps le doute, de même que j’ai douté d’avoir un corps, que j’ai douté que ces mains soient à moi, je dois douter, de la même façon, qu’il y ait un avenir, je dois douter qu’il y ait un passé. Je ne suis pas sûr que j’étais il y a cinq minutes, je me souviens d’avoir été, mais le malin génie peut ici me tromper, exactement dans les mêmes conditions. Et, par conséquent, pour une pure intelligence, pour un esprit connaissant, le présent, le futur ne sont que la pensée de cet esprit. Ainsi, chez Kant, le temps et l’espace sont subordonnés au sujet de connaissance. Au contraire, l’existence du sum est pour Descartes limitée à l’instant, elle est intérieure au temps. Certains commentateurs s’en sont étonnés, et l’ont même déploré. Mais, qu’on le déplore ou non, le fait est là. Descartes dit toujours qu’il est certain d’être pendant le temps qu’il pense, et que, s’il cessait de penser, il cesserait peut-être d’être. Par conséquent, le caractère évident du cogito traduit seulement l’expérience immédiate d’un moi particulier, fini et mortel, se sentant tel, se sentant sans garantie pour l’avenir, se découvrant à l’intérieur du temps.


  Voilà pourquoi en 1646 Descartes pourra écrire à Clerselier que « le mot de principe se peut prendre en divers sens… C’est autre chose de chercher une notion commune… autre chose de chercher un être, l’existence duquel nous soit plus connue que celle d’aucun autre ». « Le premier principe, dit Descartes, est donc que notre âme existe, à cause qu’il n’y a rien dont l’existence soit plus notoire. »


  Avant de revenir sur ce mot « notoire », je signale que, en dehors de mon interprétation, on ne peut comprendre pourquoi Descartes déclare que notre âme existe, et pourquoi il aurait annoncé, dans la première édition de ses Méditations, qu’elles prouvaient l’immortalité de l’âme. En effet, si le but de Descartes avait été d’établir le primat de l’intellect en général, il est bien évident qu’il n’aurait jamais pu considérer que son œuvre pouvait répondre à une pareille démonstration. Personne ne doutait, à ce moment-là, que l’intellect en général ne fût immortel. Le problème chrétien de l’immortalité de l’âme, tel qu’il pouvait se poser, de façon polémique, en ce siècle, était avant tout de savoir si mon âme individuelle était immortelle ou non. C’est donc toujours du moi, et de l’ego sum, que traite la Méditation seconde.


  Dernière remarque enfin, relative au mot « notoire » que je citais il y a un instant. « Il n’y a rien, dit Descartes, dont l’existence soit plus notoire. » L’appartenance de la pensée à un ego ne fait donc pas, pour Descartes problème. Ayant montré que seule l’unité de mon jugement fonde l’unité de la cire, Descartes pourrait pourtant se demander si, d’aventure, une telle unité ne serait pas requise à la source du jugement qui donne un sens au mot « moi », qui me constitue comme moi. Il y a de la pensée. Cette pensée affirme qu’il y a différents objets, mais cette pensée affirme aussi que je suis un moi, que je suis un ego. Est-ce qu’il n’y a pas un problème de la constitution de l’ego à partir du pur sujet de connaissance ? Or il est clair que ce problème, Descartes ne se l’est jamais posé, et qu’il n’a jamais posé non plus aucune question relative à l’individuation de l’âme (alors qu’il s’est posé cette question pour la cire, et avec quelle précision et quelle netteté  !). Descartes tient en effet l’expérience du moi, et de l’être, pour une expérience première, une expérience évidente, notoire, une chose qui va de soi. Si vous voulez objecter que cela ne va, en réalité, pas de soi, je serai tout à fait de votre avis. Mais Descartes estime que cela va de soi ; et, par conséquent, loin d’être constitués par la pensée, l’ego et l’esse sont la substance à laquelle Descartes rattache la pensée comme à son sujet.


  Voyez, par conséquent, combien il faut se défier de la tendance à interpréter Descartes à travers Kant, et à travers des auteurs plus modernes. Il est évident que, depuis Kant, nous avons l’impression que le sens de l’être, le sens du moi, de l’ego, sont constitués à partir du sujet transcendantal qui est, lui seul, véritablement premier. Mais, chez Descartes, il n’en est pas du tout ainsi. Chez Descartes, la dialectique est toujours ontologique. La première question qui a été posée, c’est la question : qu’est-ce qui est ? Et, à cette question, Descartes a commencé par répondre : il est douteux que les choses soient. Puis, il a affirmé : ce qui est, c’est moi. Il y a un ego, ego sum, et non pas une pure cogitatio sans substance, à plus forte raison un pur intellectus.


  C’est pourquoi (je passe maintenant au commentaire de la Méditation troisième) le thème du cogito est immédiatement suivi, chez Descartes, et dès le début de la Méditation troisième, par le thème de la solitude du cogito. Dès que Descartes a dit « je suis », il se sent seul. Dans le début de la troisième Méditation, il insiste sur cette solitude radicale du «  je pense », qui ne sait plus s’il y a des choses, qui ne sait plus s’il y a un monde, un monde extérieur à lui, et différent de lui. Cette solitude, il le faut remarquer pourtant, est la conséquence de la passivité naturelle du cogito, qui est ici privé de corrélatif, si vous me permettez ce terme moderne, par la mise en doute de toute extériorité. On retrouve ici, sur un mode particulier, ce que je vous signalais tout à l’heure : le thème de la passivité essentielle de l’entendement. L’entendement, c’est la passion de l’esprit. La volonté, c’est ma liberté même, elle est ce que je suis, elle est ce par quoi je m’oppose à tout ce qui n’est pas moi. Mais l’entendement, c’est ce qui est passif en moi, c’est donc par essence ce qui renvoie à autre chose. Comme dans la phénoménologie, la conscience de Descartes est toujours conscience de quelque chose, elle appelle quelque chose dont elle est conscience. Et, par conséquent, dire « je pense », c’est dire que je suis un moi, mais c’est dire aussi que ce moi se dépasse vers un objet pensé, qu’il sort de soi, qu’il ne prend conscience de soi que par opposition à ce qui n’est pas lui. Or, dans la Méditation seconde, et c’est ce qui constitue le passage à la Méditation troisième, passage qu’il faut bien comprendre, le moi ne sait pas s’il y a autre chose que lui. La Méditation seconde, ce n’est que la prise de conscience de la Méditation première, qui n’est elle-même que le doute. Mais il demeure que le moi ne prend conscience de soi qu’en se ressaisissant sans cesse par rapport à la tendance à poser l’autre. Cette tendance, qui le constitue, d’aller vers l’être que représentent ses idées, c’est par un effort toujours renouvelé, toujours repris, qu’il doit la ramener en arrière, qu’il doit ramener ses idées à soi. Cela revient, comme je vous l’ai déjà expliqué, à ne les considérer que dans leur réalité formelle, qui se confond avec leur réalité matérielle, ou psychologique, et qui en fait les modes de mon moi. L’analyse du morceau de cire, nous l’avons vu, n’a pas eu d’autre but que celui-là.


  Mais cette suspension volontaire de la tendance qu’a l’esprit humain à viser son objet, cette suspension de la science tout entière, est essentiellement faite à contre-nature, et c’est pourquoi elle est essentiellement solitude ; elle est presque souffrance.


  Or, pour sortir de sa solitude, que va faire le « je pense » ? Il est entendement et il est volonté. Va-t-il s’adresser à sa volonté ? Évidemment non, puisque s’adresser à sa volonté pour sortir de sa solitude, ce serait lui demander de faire cesser cette tension par laquelle elle maintient le doute, ce serait donc retomber dans l’illusion de la croyance quotidienne, que toute l’entreprise de Descartes a pour but de dépasser. Par conséquent, l’appel ne peut être fait qu’à l’entendement, l’appel ne peut être fait qu’à ce qui, par définition, est passivité, et par conséquent signe de l’extériorité. Il s’agit en effet de savoir, puisque j’éprouve toujours que l’entendement est passif, devant quoi il est passif, si c’est en face du moi lui-même, qui, en effet, pourrait être le créateur de ses propres idées, ou si c’est devant une extériorité réelle. Ainsi s’explique le début de la Méditation troisième. L’entendement n’y examine plus ses différents jugements, il y examine ses idées. Pourquoi ?


  C’est que, d’une part, tout jugement a été suspendu par la Méditation première. C’est aussi que tout examen du jugement nous ramènerait à la volonté, et donc à moi-même. L’examen du jugement « la cire demeure », ou « voici de la cire », bien qu’ayant révélé l’intellect, nous a, une fois encore, nous l’avons vu, ramenés au moi. Ici au contraire, l’entendement, ne pouvant plus porter aucun jugement (puisque le doute consiste à suspendre tout jugement, et que ce doute est maintenu), ne peut plus faire qu’une chose : à savoir dénombrer ses idées. Il va examiner ses idées une à une, jusqu’à ce qu’il en découvre une dont il ne saurait être cause et qui serait donc, cette fois, l’authentique marque de sa passivité devant un être extérieur.


  Ce qui donne au début de cette Méditation troisième un caractère absolument unique dans l’histoire des idées, c’est qu’elle n’est pas une analyse du jugement, qu’elle n’est pas non plus une analyse de l’idée considérée dans sa pure réalité formelle, c’est-à-dire comme un mode de mon moi. Elle est, comme Descartes le dit, une analyse des idées considérées dans leur réalité objective. Il ne s’agit pas, pour autant, de fonder la science dans le domaine de la pure relation, comme le fera Kant, il ne s’agit pas de fonder la science dans le domaine du pur hypothético-déductif ; il s’agit, toute existence étant mise en doute, et ma seule existence étant posée, de découvrir une autre existence que la mienne, une existence me permettant de sortit de la mienne. Et comment le ferais-je, sinon par l’examen des idées ?


  L’idée, bien qu’étant toujours ontologiquement rattachée au moi, est alors interrogée comme signe, et comme signe de l’extériorité ontologique. C’est pourquoi nous voyons intervenir ici une autre notion, celle de la réalité objective de l’idée. Les idées, qui tout d’abord étaient apparues, avant la Méditation première et au sein de cette Méditation, dans une confusion radicale, les idées qui, par le fait de la Méditation première et de la Méditation seconde, ont été ramenées à leur réalité formelle, réalité qui se confond, je vous le rappelle, avec leur réalité matérielle ou psychologique, les idées qui, donc, sont devenues, uniquement, des modes de mon moi, se révèlent maintenant comme ayant une autre réalité, la réalité dite objective.


  En effet, nos idées, si elles sont toutes semblables en ce qu’elles sont nos idées, diffèrent quant à leur contenu représentatif, quant à ce qu’elles représentent, quant à ce à quoi elles renvoient. L’idée a un contenu, elle représente quelque chose, et, en ce sens, ce n’est pas assez d’avoir expliqué l’idée dans sa réalité formelle, c’est-à-dire en y voyant purement et simplement un état de mon moi pensant, en affirmant que l’idée est d’étoffe mentale. Il faut encore expliquer l’idée quant à son contenu, et comprendre que les idées peuvent avoir besoin de causes diverses, en ce qu’elles ont des contenus divers. Et c’est pourquoi nous allons voir maintenant Descartes examiner tour à tour ses idées, en mettant en jeu, comme vous le savez, un double principe : celui de causalité, portant sur la pure origine de l’idée (on se demande ici d’où vient l’idée) ; et celui de la correspondance de l’idée avec ce qu’elle représente.


  Or, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette nouvelle position du problème ne détruit pas l’ancienne, ou, du moins, qu’elle ne détruira l’ancienne qu’au moment où j’aurai découvert Dieu. Car la réalité formelle de l’idée (formelle voulant dire réelle, ontologique, l’idée étant ici considérée comme être), quelle que soit sa réalité objective, est toujours, en vertu de la Méditation seconde, un mode de mon moi. Donc rien ne me permet pour l’instant, dans cette revue des idées, de sortir de moi-même. El cependant, ces idées qui, formellement parlant, ne sont que des modes de mon moi, ont une réalité objective, fait tout à fait nouveau. Pour la philosophie scolastique en effet, la connaissance ne demandait pas d’autres termes que, d’une part, le sujet, d’autre part la chose. La chose mise en doute, ou supprimée, le sujet ne pouvait donc plus éprouver aucune espèce de passivité. Il était seul au monde, et au stade du scepticisme. Tel n’est pas le cas chez Descartes. La conséquence du doute a été, au point de vue formel, au point de vue de l’être, de réduire au « je pense » et même au « je suis » toute la réalité de l’idée ; mais précisément la réalité de l’idée, nous l’apercevons tout d’un coup, ne se réduit pas à cette réalité-là, et Descartes en donne deux preuves.


  La première, qui porte sur la réalité objective proprement dite, se trouve dans la Méditation troisième. Elle consiste à révéler que les idées diffèrent entre elles, et diffèrent selon qu’elles représentent plus ou moins de réalité. La seconde, qui sera placée dans la Méditation cinquième, au moment où Descartes exposera sa théorie des essences, insistera plus nettement encore sur le caractère passif de mon entendement devant l’idée. Et ce caractère passif ne pourra pas venir, à ce moment-là, d’un simple préjugé, préjugé qui affirmerait précisément que l’objet existe hors de moi. Bien au contraire, Descartes précise que le doute existentiel est entièrement maintenu, que je ne sais pas encore s’il existe des choses hors de moi, Mais, ce doute existentiel étant maintenu, l’essence s’impose de même. Comme le dit Descartes, qu’il y ait au monde un triangle ou qu’il n’y en ait pas, qu’il y ait au monde un cercle ou qu’il n’y en ait pas, il demeure que je dois tirer du triangle ou du cercle leurs propriétés, selon un ordre qui contraint ma propre volonté. Il demeure que je ne peux pas faire ce que je veux de l’idée du triangle ou du cercle, je dois attribuer au triangle ou au cercle telle ou telle propriété. Bref, l’idée comme telle me contraint, elle est en moi à titre de nature, même une fois que j’ai mis entre parenthèses la question de la réalité de son objet. Et, par conséquent, s’il en est ainsi, il ne suffit pas d’avoir montré que l’idée est un mode du moi, il ne suffît pas d’avoir montré que l’idée, c’est mon idée. Il faut aussi que je découvre que l’idée demande peut-être une autre cause. Elle ne se réduit pas à son existence purement psychologique comme mode du moi. Et c’est pourquoi nous retrouvons, à ce stade, le problème qui est le centre de ce cours, et que nous semblions, mais en apparence seulement, avoir laissé de côté : le problème du fondement métaphysique de la science. Comment ce problème peut-il être posé, étant donné que, nous l’avons dit, Descartes ne part pas, et ne peut pas partir d’une théorie du pur entendement, à plus forte raison de l’entendement transcendantal ? Il le peut cependant, et précisément parce que l’idée est double. Par l’intermédiaire des idées, Descartes pourra passer du moi personnel, qu’il est, à un autre être, qui sera, nous le verrons, celui de Dieu.


  Je vous parlerai dans la prochaine leçon de Dieu. Mais je signale avant de vous laisser, que ce passage du moi à Dieu sera encore un passage d’être à être, un passage de l’être de mon moi à l’être de Dieu. Ce que j’ai voulu montrer ce soir, c’est que l’ordre de la Méditation seconde n’est pas un ordre notionnel, ne consiste pas en une dialectique notionnelle. C’est une dialectique ontologique, qui n’a de sens que par l’être, ce pourquoi, sans cesse, elle revient à son point de départ, qui est un ego, et qui est un sum.


  


  


  1. Trad. Alquié (Descartes, Œuvres philosophiques II, Classiques Garnier) : « Sa perception n’est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l’a jamais été… mais seulement une inspection de l’esprit  » [N.d.É.].


  2. Trad. Alquié : « D’où je voudrais presque conclure que l’on connaît la cire par la vision des yeux, et non par la seule inspection de l’esprit » [N.d.É.].


  3. Trad. Alquié : « Je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux » [N.d.É.].
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  Nous avons, à la fin de notre dernière leçon, découvert que nos idées, outre leur réalité psychologique, réalité psychologique qu’elles possèdent à titre de modes du moi, ont une réalité objective, ou encore essentielle. Dès lors, nous sommes en face de trois réalités, au moins possibles : celle de mon moi, celle de mes idées et celle des choses. Précisons bien ceci, que pour nulle confusion ne demeure.


  Je vous rappelle que ce que Descartes appelle la réalité formelle, c’est la réalité de la chose. Mais je vous rappelle aussi qu’étant donné le point où nous sommes arrivés des Méditations, Descartes ne sait toujours pas s’il y a des choses hors de moi. Y a-t-il un monde hors de mon esprit ? Au début de la Méditation troisième, nous n’en savons toujours rien. Il n’y a donc qu’une chose de la réalité formelle de laquelle je sois assuré, à savoir mon moi… C’est pourquoi Descartes, dans la Méditation seconde, a dit : ego sum, je suis. C’est pourquoi aussi, essayant de découvrir un autre être, de s’assurer d’une autre réalité formelle, Descartes est toujours ramené à son moi. Il y a, ici, un perpétuel mouvement de reflux vers le moi, qui est absolument caractéristique, dans la Méditation troisième, ou, en tout cas, dans tout le début de cette Méditation. Ontologiquement parlant, toute idée est d’étoffe mentale. Elle est un mode du moi, et, ontologiquement, elle n’est que cela.


  Telle est du reste la conséquence dernière de ce que nous avons étudié à propos de la méthode et à propos de la science de Descartes. L’unité de l’intuition, nous l’avons vu, est, dans les Règles pour la direction de l’esprit, celle d’un acte mental. Et toute idée, par conséquent, si on la considère formellement, c’est-à-dire en ce qu’elle est elle-même une chose réelle, renvoie au seul esprit, à la seule mens, et par conséquent le monde, et la science du monde, ne sont que ma propre représentation.


  Nous sommes encore, vous le voyez, au stade d’un « je pense » qui n’est autre chose que la prise de conscience de mon doute, qui n’est pas vraiment sorti de ce doute même, et qui par conséquent ne peut penser le monde que comme son rêve, et que comme sa représentation.


  Comme j’ai essayé de vous le montrer dans la dernière leçon, on est toujours tenté d’interpréter cela à la faveur et à la lumière de doctrines plus modernes, et de voir dans ce moi, dans cet ego, un intellectus, c’est-à-dire un entendement en général. Cela revient à expliquer Descartes par Kant. Or, j’ai consacré la dernière leçon à vous montrer précisément que, malgré quelques interprétations contraires, la Méditation troisième nous ramène toujours à l’ego et au sum ; je vous ai montré, je crois du moins l’avoir établi, que, malgré l’analyse du morceau de cire (qui hiérarchise le cogito en considérant que dans ce cogito 1’intellectus est ce qu’il y a de plus profond), après cette découverte, après cette analyse elle-même, Descartes revient à son moi, et dit : « Que dirai-je enfin de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? » Et je vous rappelle qu’au début de la Méditation troisième, il reprend une fois encore sa définition de la chose qui pense en disant : « Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie… qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. » Par conséquent, il ne s’agit pas du tout d’un intellectus, il s’agit bien d’une conscience, et d’une conscience qui est aussi la conscience d’un moi. Alors que Kant garantit sans cesse son esprit de toute contamination par l’ontologie, d’une part, et, d’un autre côté, par la psychologie empirique, Descartes ne garantit pas son cogito du côté de l’ontologie, puisqu’il dit sum, et il ne le garantit pas non plus du côté de la psychologie empirique, vu que, la psychologie empirique, il ne sait pas ce que c’est. Au temps de Descartes, le problème du statut de la psychologie empirique, qui sera si nettement posé au moment de Kant, n’est pas encore posé, et ne fait pas question.


  Il demeure que, nous l’avons vu, même ontologiquement ramené au « je pense », le monde de la science résiste à ma pensée. C’est ici qu’il faut rappeler que je suis une chose qui pense, que l’ego est un cogito. L’attribut essentiel de la mens, c’est la pensée, cogitatio (je ne dis pas intellectus, mais cogitatio). Or nous avons vu que cette pensée trouve en elle l’intellectus, et le découvre sous l’aspect d’une certaine structure : le monde de la science résiste à la pensée, et, même réduites à l’esprit, les idées sont des natures, se présentent à nous avec des réalités objectives différant en degré, comme le note Descartes, et, il le dit aussi, elles sont de véritables essences.


  Dans les Méditations, la théorie de la réalité objective est exposée dans la Méditation troisième, et la théorie des essences dans la Méditation cinquième. Je ne suis pourtant pas d’avis qu’il faille séparer de façon radicale et très stricte ces deux théories. En effet, dans les Principes, les deux théories sont mêlées, et la réalité des essences est signalée dès après le « je pense », D’une part donc, l’existence de cette structure de l’esprit n’empêche pas le doute d’être ontologiquement radical, et le cogito de demeurer pour moi le seul être connu ; d’autre part, ma pensée se révèle, non seulement comme être, mais comme structure.


  Je suis donc devant un paradoxe : si je considère les idées quant à leur contenu, elles se présentent comme de véritables natures, comme des essences qui se développent, qui me résistent, dont je ne peux pas faire ce que je veux, qui diffèrent les unes des autres. Et pourtant, chaque fois que je repose le problème essentiel des Méditations, qui est un problème ontologique, chaque fois que je me demande : « qu’est-ce qui est ? », je ne peux toujours dire qu’une chose, À savoir : « je suis », et, par conséquent, ramener les idées à n’être, à proprement parler, que des modes de mon moi.


  C’est ce que montre, une fois encore, le début de la Méditation troisième. Chose curieuse, chez Descartes, qui est en général si bref, il est d’une extrême lenteur. Je remarque en effet, alors que la Méditation première et la Méditation seconde sont très courtes, que la troisième est, au contraire, fort longue ; elle traduit un effort sans cesse renouvelé de Descartes pour sortir de son moi, pour sortir de la certitude du seul cogito. Mais, à chaque effort, Descartes est, pour ainsi dire, ramené à son moi. Il s’appuie sur le contenu représentatif de ses idées, examinées une à une, mais, à chaque fois, il échoue, et il échoue parce que précisément, quelle que soit l’idée considérée, il estime qu’elle peut être causée, comme il le dit, par le moi lui-même, produite par le moi lui-même. N’est-ce pas, comme la Méditation première nous l’a très bien fait comprendre, ce qui se produit dans le rêve ? Dans le rêve, j’ai des idées, ces idées me paraissent représenter des choses, mais, en réalité, ces idées sont des produits de mon moi. Et par conséquent, c’est toujours l’argument du rêve, et l’argument du malin génie qui, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, font refluer tous mes efforts vers le moi, et me font sans cesse dire : oui, je me représente ceci, je me représente des anges, des animaux, etc., mais tout cela, ce ne sont finalement que mes idées. Et par conséquent, puisque ce ne sont que mes idées, si j’interroge ces idées par rapport à l’être et sur le plan de l’être, je suis bien forcé de convenir qu’elles n’ont d’autre réalité formelle que leur réalité matérielle, comme le dit Descartes, que la réalité de mon moi.


  Il est clair que nous ne pourrons sortir de là que si, une nouvelle fois, se révèle à nous un être, que si, comme le diraient les modernes, un être autre que le « je pense » et que le sum se dévoile à nous, comme étant déjà là, déjà présent. S’il pouvait en être ainsi, toute ma connaissance, qui, jusque-là, était suspendue au seul « je pense », et qui donc, de ce fait, apparaissait comme étant subjective, se trouverait suspendue à un autre principe ontologique, à savoir Dieu.


  J’insiste là-dessus, car, pour moi, toute cette dialectique est une dialectique ontologique, et non pas une dialectique notionnelle. Descartes n’a qu’un seul souci, une seule méthode, une seule démarche : il met en doute tout ce qui est notion, et, en mettant en doute tout ce qui est notion, il fait apparaître ce qui est être. Il a déjà fait apparaître ainsi un être, celui du moi. Il faudrait qu’il en fasse apparaître un autre, et qui soit Dieu. S’il y réussissait, le problème, tel que nous l’avons posé dans les premières leçons, serait en effet résolu. Car Dieu étant l’être même, et étant le principe de la création de toutes choses, découvrir Dieu à la racine de ma connaissance, le découvrir comme source de mes idées, ce serait fonder cette connaissance et l’établir comme vraie. En effet, de même qu’apercevoir que toutes mes idées sont des modes de mon moi, c’est apercevoir ma science comme fausse, puisque apercevoir toutes les idées comme des modes de mon moi, c’est comprendre que, lorsque je crois savoir, je ne suis en face que de moi-même, de même, découvrir toutes les idées comme rattachées à Dieu, ce serait fonder ma connaissance et la découvrir comme vraie. Passer du cogito comme principe à Dieu comme principe, ce serait résoudre la question que, depuis le début de ces leçons, nous avons posée, à savoir : comment fonder la connaissance humaine, comment savoir si l’être répond à notre représentation. Nous l’avons dit : la seule question que, dans les Méditations pose Descartes, c’est celle-là : l’être répond-il à notre représentation ? Comment donc prouver que la réalité objective de nos idées répond à quelque chose hors de nous, et n’est pas, une fois encore, le produit du seul moi ? Comment s’élever à Dieu ? Comment l’affirmer ? Tel est le problème devant lequel nous sommes.


  Je ne vais pas suivre le détail de la Méditation troisième. Vous savez qu’elle contient trois preuves de l’existence de Dieu, qu’il convient d’exposer. La première preuve est fondée sur la recherche de la cause de l’idée. Je vous le rappelle, le principe de causalité est, chez Descartes, logico-ontologique. Il est donc fort différent de ce qu’il sera, par exemple, chez Kant, où il sera synthétique, où il s’appliquera seulement aux phénomènes qu’il nous permettra de relier. Le principe cartésien de causalité se présente comme une évidence, et il énonce qu’il ne peut y avoir plus de réalité dans l’effet que dans la cause. À vrai dire, ce principe est intimement lié au principe de substance que nous avons déjà rencontré à propos du « pour penser il faut être », et que j’ai déjà longuement commenté ici. Dire en effet qu’il y a plus de réalité dans l’effet que dans la cause, ce serait dire que cette réalité supplémentaire, qui est dans l’effet, et qui n’était pas dans la cause, n’a elle-même pas de cause, ou qu’elle a pour cause le néant. Or, il est absolument évident que le néant ne peut avoir aucune qualité, puisqu’il n’est pas, et il est non moins évident qu’il ne peut rien faire être, et rien « causer ».


  Or, passant maintenant en revue ses différentes idées, et se persuadant à propos de chacune d’elles qu’elle peut avoir pour cause le moi, Descartes ne peut opérer une telle réduction en ce qui touche l’idée de Dieu. La réduction de toute idée à une idée de mon moi ne peut pas être appliquée à l’idée de Dieu, idée, comme dit Descartes, « d’une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute-puissante ». En effet, la réalité objective de cette idée dépasse ma réalité formelle, et, par conséquent, je ne puis en être cause. Cela revient à dire que cette idée requiert comme cause une substance « véritablement infinie » et possédant autant de réalité formelle ou éminente que cette idée a de réalité objective. Il y a donc un Dieu, et telle est la première preuve.


  Je pense que vous avez aperçu le schéma de cette preuve, que nous allons commenter du reste plus longuement tout à l’heure. Chaque fois que je définis l’idée d’une lampe, d’une table, d’une chaise, d’un ange, d’un homme, je suis devant une réalité finie, et, par conséquent, je peux très bien penser que je suis la cause de cette idée, comme dans le rêve je suis la cause des arbres ou des hommes que je crois voir. Mais quand je suis devant une idée qui a une réalité objective infinie, alors que ma propre réalité formelle est une réalité finie, il est bien évident que cette idée ne peut dériver de moi-même.


  Je vous fais remarquer au passage que ce que Descartes appelle réalité objective, il le précise fort bien, demeure réalité de l’idée en tant qu’idée. La réalité objective déchoit toujours par rapport à la réalité formelle ; la réalité formelle de la chose est toujours quelque chose de supérieur à la réalité objective, c’est-à-dire à la façon dont la chose est en moi. Car être en moi, c’est être en tant qu’idée. Il peut donc y avoir plus de réalité dans la réalité formelle de la cause de l’idée que dans la réalité de l’idée elle-même. Mais il ne peut pas y en avoir moins. Et, par conséquent, le moi qui est un être fini, qui a une réalité formelle finie, ne peut être la cause d’une réalité objective infinie, c’est-à-dire le dépassant. Ici, devenant idée, au lieu de déchoir, il augmenterait de réalité. C’est, pour Descartes, impossible.


  Dans la seconde preuve, Dieu n’est plus invoqué comme cause de son idée, mais comme cause du moi lui-même. Il est évident en effet que, m’apercevant comme fini, je ne suis pas créé. En d’autres termes, j’aperçois avec évidence que je suis, mais j’aperçois avec la même évidence que je suis contingent, que je ne contiens pas ma raison d’être. En une formule que vous trouverez dans le paragraphe 20 de la première partie des Principes, Descartes dira de la façon la plus caractéristique : « Il est évident que ce qui connaît quelque chose de plus parfait que soi ne s’est point donné l’être. » Je n’insiste pas non plus sur cette seconde preuve, nous allons la commenter tout à l’heure.


  Enfin, cette seconde preuve est à nouveau reprise par l’argument de la création continuée. Si j’étais cause de moi, c’est maintenant que je me donnerais l’être, et que j’aurais conscience de me le donner. Nous n’insisterons pas sur ce troisième aspect de la preuve puisque, vous vous en souvenez, nous avons déjà commenté ici la doctrine de la création continuée. Ici, l’évidence de la création continuée, et de la discontinuité du temps, que Descartes avait déjà prouvée par ailleurs, est seulement appliquée au moi. Ma conscience me révèle mon insuffisance et ma finitude ; elle m’apprend que, ne contenant pas ma propre raison d’être, je ne contiens pas non plus la raison qui me prolonge dans l’être. C’est donc sans cesse que mon être appelle le concours de Dieu, c’est à chaque instant que Dieu doit me créer et me poser dans l’être. Et sans doute, répétons-le, le cas de mon être n’est-il pas un cas unique ; c’est de tout être fini qu’il convient de penser qu’il requiert à chaque instant le recours de Dieu. Mais cette évidence, qui est générale, trouve ici, au moment des Méditations de Descartes où nous sommes parvenus, le seul point d’application qu’elle puisse recevoir. En effet, je ne connais avec certitude qu’un seul être fini, celui de mon moi. On voit donc que la troisième preuve se réduit à la seconde. Dieu est invoqué, dans les deux cas, comme cause nécessaire de mon moi, d’abord considéré comme être contingent, puis considéré dans le temps.


  C’est pourquoi les Principes unissent tout à fait la seconde et la troisième preuve. Après avoir, dans les Principes, formulé la seconde preuve, Descartes dit en effet : « Je ne crois pas que l’on puisse douter de la vérité de cette démonstration, pourvu qu’on prenne garde à la nature du temps ou de la durée de notre vie. » Par conséquent, lorsqu’on prend garde à la durée du temps et de notre vie, la démonstration qui prouve Dieu comme cause du moi devient encore plus claire, mais c’est bien la même.


  La troisième preuve étant donc réduite à la seconde, il en reste deux. Dans la première, je vous le rappelle, Dieu à été posé comme cause de son idée en moi, et dans la seconde, il a été posé comme cause de mon moi lui-même. Faut-il donc parler, dans la Méditation troisième, ou encore dans les paragraphes 18, 20 et 21 de la première partie des Principes où ces preuves seront reprises, de deux preuves différentes, ou même opposées, de l’existence de Dieu ? Opposées puisque la première preuve, reposant sur la causalité de l’être, peut paraître d’un étrange idéalisme, alors que la seconde, raisonnant à partir d’un être, celui du moi, peut apparaître comme un cas particulier de la preuve a contingentia mundi, adaptée au fait particulier que Descartes, ayant mis en doute le monde et ne connaissant que soi, est obligé de partir de l’existence du moi pour aller à celle de Dieu ?


  De fait, lorsque Kant voudra critiquer les preuves de Descartes, il confondra en une seule la preuve de la contingence du monde et la preuve de la contingence du moi. Et, de fait aussi, vous le savez, la preuve de Dieu comme cause du moi semble invoquée par Descartes pour être plus compréhensible aux thomistes, à savoir, comme dit Descartes dans son propre texte, à « ceux dont la lumière naturelle est si faible » qu’ils conçoivent mal ce que peut être la cause d’une idée. Cette petite méchanceté de Descartes s’applique, évidemment, aux thomistes. Et en effet, pour un thomiste, rien n’est plus étrange que de s’élever à Dieu comme cause d’une idée. Caterus, auteur des Premières Objections, et fidèle thomiste, le montre de façon parfaitement claire. Il comprend que l’on raisonne sur un être, mais non pas que l’on raisonne sur une idée, qu’on applique, en tout cas, le principe de causalité à une simple idée. Mais il est clair que Descartes, s’élevant d’abord à Dieu comme cause de son idée, puis à Dieu comme cause du moi, estime ne donner en cela qu’une seule preuve.


  « J’ai demandé », dit-il dans les Premières Réponses, « savoir si je pourrais être en cas que Dieu ne fût point, non tant pour apporter une raison différente de la précédente que pour expliquer la même plus exactement. » Par conséquent, il déclare que la seconde preuve explique seulement la première, ce qui est extrêmement curieux, vous le voyez, puisque, je viens de le signaler, la première paraît idéaliste, la seconde, au contraire, réaliste.


  Je crois que cette unité des deux preuves, unité affirmée par Descartes, éclaire de façon remarquable à la fois la nature de l’idée et la nature du moi, et montre, en un sens, leur identité profonde. Elle révèle, comme nous allons le voir, que le moi est idée de Dieu. Et c’est pourquoi le passage à Dieu éclaire et révèle la nature du cogito lui-même. C’est pourquoi, aussi, peut être résolu ce problème si complexe : comment Descartes peut-il changer de point d’appui ? Car enfin, toutes les objections qu’on a faites à Descartes à ce sujet, toutes les difficultés dites du cercle cartésien sont là. Comment, ayant d’abord appuyé toute sa connaissance sur le « je pense », Descartes peut-il tout d’un coup changer de point d’appui et la faire reposer sur Dieu ? Il est bien évident que ce problème ne peut être résolu que si Dieu apparaît lui-même comme le fondement du « je pense », et que si une dialectique ontologique nous permet de passer de l’un à l’autre par un véritable élargissement de notre pensée, et sans qu’il y ait vraiment une rupture dans l’ordre cartésien.


  Pour comprendre l’identité de ces deux preuves, identité que je voudrais expliquer maintenant, il faut remarquer tout d’abord que la première preuve, la preuve par la causalité de l’idée, n’a de sens qu’en fonction de l’affirmation ontologique du moi comme être fini. Comprenez pourquoi j’ai tellement insisté, et peut-être un peu trop, la dernière fois, sur le fait que le moi est un sum. C’est que précisément si le contenu du « je pense » était l’entendement humain en général, je ne vois pas du tout comment la preuve par la causalité de l’idée pourrait jouer. La preuve par la causalité de l’idée, que dit-elle ? Elle dit que j’ai en moi une idée qui a une réalité objective infinie, et que mon moi, mon ego, ce moi qui a été saisi au début de la Méditation seconde, ne peut pas être la cause de cette idée, puisque précisément il est fini. Donc, si le moi n’était pas un être fini, il pourrait être la cause de l’idée de Dieu. Par conséquent, la preuve par la causalité de l’idée repose sur l’affirmation explicite du cogito comme ego et comme sum, et non seulement comme intellectus, elle suppose le moi comme moi doutant, comme moi désirant, comme moi voulant, puisque, vous le savez, Descartes invoque, pour prouver que le moi est fini, le fait que je désire, et que par conséquent, je ne possède pas ce que je veux, et donc que je me sens moi-même comme fini. Il laisse même ajouter dans la traduction française : qui aime et qui hait. Donc c’est parce qu’il est un moi aimant, un moi désirant, un moi haïssant, un moi doutant, c’est-à-dire un moi personnel fini, que le moi ne peut pas être la cause de l’idée de Dieu.


  Voyez-le par conséquent : la preuve par la causalité de l’idée invoque, de la façon la plus incontestable, un moi, un ego ontologiquement affirmé. Mais, d’autre part, il est évident que dans la seconde preuve, la preuve par la causalité du moi, le moi qui requiert la causalité divine n’est pas un être fini quelconque. La seconde preuve n’est pas du tout une preuve, comme on pourrait le croire, par la simple contingence du monde. En effet, Descartes le dit fort bien, si je me considère seulement comme un être fini, il n’y a pas de raison pour que je ne m’explique pas par mes parents, par exemple. Pourquoi un être fini n’aurait-il pas comme cause un autre être fini ? Il n’y a aucune espèce de raison pour qu’il n’en soit pas ainsi. Le moi qui ne peut pas être expliqué par mes parents, le moi qui ne peut pas être expliqué par une chaîne causale d’êtres finis, ce n’est pas le moi fini, c’est le moi qui se connaît comme fini. Or, pour se connaître comme fini, ce qui est tout à fait différent, il faut précisément avoir l’idée de l’infini, l’idée de Dieu.


  Descartes indique en ce sens que l’idée de l’infini est première par rapport à l’idée de moi-même, et que je ne me connais comme fini qu’à partir de l’idée de l’infini. Les deux preuves ne sont donc pas séparables, et cela confirme que le cogito est essentiellement renvoi à autre chose que soi, c’est-à-dire renvoi à l’être. Or ce renvoi à l’être, c’est le propre de l’idée puisque, je vous l’ai dit, l’idée est essentiellement représentative. Si, chez Descartes le cogito vit, au début de la Méditation troisième, une pareille solitude, c’est parce que précisément il est cogitatio, et que la cogitatio est toujours la pensée de quelque chose, est toujours le renvoi à autre chose. C’est ce renvoi, c’est cet élan à qui on coupe sans cesse les ailes, si je peux dire, ce qui plonge Descartes dans cette sorte de douleur et de gêne, qu’il décrit bien comme une gêne et comme une douleur, et qui feront place, à la fin de la Méditation troisième, à cette joie qu’il donne également comme joie, tant il est vrai qu’il y a dans les Méditations des termes affectifs qu’il est absolument impossible de négliger sans mutiler Descartes, et qu’il ne craint pas de donner comme tels.


  Donc, comme vous le voyez, le cogito est renvoi à l’être. Or ce renvoi à l’être est le propre de l’idée, et ce renvoi à l’être s’opère, si je peux dire, en deux temps. Le cogito se présente d’abord comme renvoi à son propre être, renvoi à l’ego, renvoi au sum, et puis comme envoi à Dieu. Mais il n’y a là qu’un approfondissement du cogito premier, puisque la conscience du fini, n’est possible que par la conscience préalable de l’infini. La conscience de soi suppose en son fond la conscience de Dieu. L’être infini est donc toujours premier et déjà présent ; c’est son idée, nous l’avons dit, qui, au moment de l’affirmation de la création des vérités éternelles, nous a permis de dépasser toute chose finie vers ce qui la fonde. C’est également son idée qui nous a permis, dans le doute et dans le cogito, de dépasser tout objet, puis de saisir le moi lui-même comme fini. On peut dire, par conséquent, que, dans le doute et dans le « je pense », Dieu est implicitement présent ; toute conscience du fini est conscience implicite de l’infini. C’est pourquoi la preuve de l’existence de Dieu est toujours formulée non pas à partir du fini comme tel (car, je le répète, le fini peut avoir pour cause un autre être fini, et nous serions alors embarqués dans une chaîne de causes qui n’aurait plus de fin), mais à partir de la conscience du fini, conscience qui suppose celle de l’infini.


  Donc, comme vous le voyez, la première preuve renvoie à un cogito existentiellement et ontologiquement défini comme un ego et comme un sum. Et la seconde preuve renvoie à l’idée de Dieu, puisque ce qui a nécessairement pour cause Dieu n’est pas moi en tant qu’être fini, c’est moi en tant que conscience, c’est-à-dire comme être fini se connaissant comme fini ; c’est moi ayant l’idée de Dieu.


  Et c’est pourquoi, en lisant avec soin la Méditation troisième, vous vous apercevrez que Descartes quand il parle de cette conscience du fini parle tantôt de cette conscience comme conscience du désir, comme conscience du moi, tantôt comme idée de Dieu. La conscience que je prends de ma finitude et celle que je prends de Dieu ne sont qu’une seule et même conscience, dont Dieu et le moi sont les deux pôles successivement affirmés. C’est pourquoi Descartes peut dire dans la Méditation troisième : « J’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu, que de moi-même. » Et c’est pourquoi surtout, à la fin de la Méditation troisième, se trouve une phrase qui, à mon sens, n’a jamais été commentée de façon stricte. Après avoir dit que Dieu a laissé sa marque en moi comme un ouvrier laisse sa marque en son ouvrage, Descartes ajoute : « Et il n’est pas nécessaire que cette marque soit quelque chose de différent de ce même ouvrage », affirmation que je crois être le seul des commentateurs de Descartes à prendre strictement au pied de la lettre. Elle signifie que je ne peux pas dire que l’idée de Dieu soit en moi, mais que je suis l’idée de Dieu. Car qu’est-ce que l’idée de Dieu, sinon précisément ce qui, devant tout objet fini, dépasse ce fini vers l’infini ? L’homme est le signe de Dieu, et dire qu’il est le signe de Dieu sur terre, c’est dire qu’il est essentiellement celui qui se sent fini. Il n’est pas un être fini comme les autres êtres finis. Car il y en a bien d’autres ! Un animal est un être fini, mais il ne se sait pas fini. Se savoir fini, c’est déjà savoir qu’il y a Dieu.


  Cela revient à dire que, pour Descartes, l’infini est la condition de toute pensée. Et nous ajouterons une fois encore qu’il en est la condition ontologique plus que logique. En ce sens, on peut dire que les Méditations ne démontrent pas l’être, elles le retrouvent, et elles le retrouvent comme la condition même de toute pensée. C’est pourquoi Dieu pourra fonder toute vérité, nous le verrons dans la prochaine leçon, qui sera consacrée à la véracité divine. Et c’est pourquoi Descartes peut écrire à Clerselier : « L’idée de l’infini, comprenant tout l’être, comprend tout ce qu’il y a de vrai dans les choses », phrase qui, également, est en général insuffisamment commentée.


  Or, le commentaire de cette phrase, je pense précisément vous l’avoir donné au début de cette leçon, en vous montrant comment la connaissance, chez Descartes, change de fondement et comment, après avoir été rattachée à l’être du moi qui est un milieu entre l’être et le néant, elle se rattache à l’être de Dieu, qui seul est véritablement être. Si elle est rattachée à l’être du moi, les idées sont seulement subjectives. Si l’homme est seul en ce monde, ce monde est un rêve, ce monde est une fable, ce monde est une histoire. Si au contraire les idées sont rattachées à Dieu, toute leur vérité apparaît. Et c’est pourquoi je crois que les idées scientifiques et les idées métaphysiques, comme je l’ai dit souvent, ne sont pas chez Descartes de même nature. Les idées métaphysiques traduisent en moi une véritable présence de l’être. L’être est clair, c’est-à-dire présent ; il est indéfinissable, il ne peut être concerné par aucune idée de type mathématique ou de type objectif ; et il est évident et non conceptualisable ; il est, comme Descartes le dit de Dieu, conçu et non compris ; et c’est pourquoi il est essentiellement fondement, fondement de toute idée envisagée jusqu’à sa racine ; il se découvre à qui pense jusqu’au bout son idée, car comme le dit encore Descartes, on ne peut penser à rien sans penser en même temps à notre esprit qui le pense — et c’est ainsi que se découvre le cogito — et on ne peut penser à notre esprit fini sans penser à l’infini qui le fonde et le crée et c’est ainsi que se découvre Dieu.


  Vous voyez déjà quel pas nous avons fait depuis les Règles pour la direction de l’esprit ! Dans les Regulae, que nous avons étudiées dans les premières leçons, toutes les idées étaient de même plan. C’est pourquoi nous avons trouvé — vous vous souvenez que j’ai consacré un commentaire à cela — l’affirmation « j’existe », ou « je pense », au milieu de mainte autre affirmation du type : un triangle est terminé par trois lignes, une sphère a une surface continue, etc. Maintenant, au contraire, je comprends que toute idée considérée dans son être est nécessairement rattachée soit à l’être du moi, soit à l’être de Dieu. Par conséquent, l’être du moi comme l’être du Dieu ne sont pas des notions, mais sont vraiment des êtres, et, en ce sens, des fondements.


  C’est également en ce sens que doit être cherchée la solution de la querelle entre les interprètes qui voient dans le rapport de Dieu et de son idée un rapport n’impliquant aucune ressemblance entre ses termes, et ceux qui voient dans ce rapport un rapport analogue à celui de l’image et de son modèle. Chez Descartes, il est de fait que le rapport de l’idée et de sa cause est tantôt considéré sur le type d’une causalité exemplaire, c’est le cas lorsque Descartes déclare que si je pense à une machine remarquable, c’est peut-être parce que j’ai vu une pareille machine pleine d’artifice ; tantôt sur le type d’une causalité non exemplaire, c’est le cas lorsque Descartes déclare que l’idée d’étendue peut être créée par le moi, car le moi, dit-il, a plus de réalité qu’elle. Ici la cause est dite cause éminente, et la causalité joue entre des réalités hétérogènes. Il n’y a rien de commun entre l’étendue et la pensée. Et pourtant Descartes admet très bien, ne fût-ce d’ailleurs qu’en fonction de l’argument du rêve, que ma pensée peut créer l’idée de l’étendue.


  Donc, comme vous le voyez, il y a deux principes qui rattachent l’idée à sa cause ; la cause de l’idée peut être son modèle, mais elle peut être également quelque chose qui a plus de réalité qu’elle et qui n’est pas de même ordre qu’elle. Or l’originalité de Descartes, dans la Méditation troisième, c’est qu’il ne distingue pas ces deux principes, mais qu’il les unit ; et il les unit au niveau de Dieu. Plus exactement encore, c’est parce qu’il les unit au niveau de Dieu qu’il peut justifier le second par le premier, je veux dire qu’il peut nous montrer que les idées ont une valeur représentative.


  Comment Descartes raisonne-t-il en effet ? Il commence par examiner un certain nombre d’idée d’objets, et d’objets physiques, en se demandant si l’être de ces objets existe. Or, chaque fois qu’il opère une pareille recherche, il établit que, de l’idée d’un objet fini, je ne puis conclure que cet objet existe, et ici joue précisément l’hypothèse selon laquelle la causalité que requiert l’idée peut unir des réalités hétérogènes. L’hypothèse selon laquelle le rapport de l’idée et de sa cause peut être le rapport de deux réalités hétérogènes, suffît donc à m’empêcher d’établir entre l’idée et son objet un rapport d’exemplarité. Puisque, dans le rêve, je rêve à des arbres sans être pour autant moi-même un arbre, puisque donc ma pensée peut être la source de l’idée d’un arbre, ou de l’idée d’une forêt, ou de l’idée de l’espace, je ne suis jamais sûr, devant un objet fini, qu’il n’en soit pas de même, c’est-à-dire que l’idée de cette lampe, au lieu d’être causée en moi par une vraie lampe, ne soit pas causée en ma pensée par mon moi lui-même. Je peux donc être cause de toutes mes idées, comme on le voit dans le rêve, je peux être cause de l’idée que je possède du Monde des choses. Et c’est pourquoi, devant toute idée finie, je dois douter de la réalité qu’elle me représente. Mais précisément, au niveau de l’idée de l’infini et d’elle seule, je ne peux plus douter. Pourquoi ? Parce que, là, les deux formes de causalité se rejoignent.


  Certes, l’idée d’infini n’est pas représentative de Dieu comme l’idée de cercle est représentative du cercle, puisque je ne puis comprendre Dieu. L’idée de cercle me représente tout le cercle, alors que l’idée de Dieu ne me représente pas la totalité de Dieu. Et pourtant elle est la présence au moyen de laquelle je mesure ma propre insuffisance, et l’insuffisance de tout objet fini. Et je conçois Dieu, comme dit Descartes, tel qu’il peut être en idée. L’idée de Dieu est par conséquent telle que je suis sûr que sa cause est représentée par elle, dans la mesure même où je suis sûr que cette cause doit avoir pour le moins autant de réalité qu’elle.


  
    Voilà comment les deux principes se rejoignent, et comment, se rejoignant sur le plan de Dieu, le caractère exemplaire, c’est-à-dire représentatif, des autres idées sera fondé. Mais cela, nous le comprenons mieux quand nous parlerons, dans la prochaine leçon, de la véracité divine.


  


  Donc, cette idée de Dieu, c’est bien l’infini présent en moi, et en même temps présent comme absent, si je peux employer pareils termes, puisqu’il y a toujours une sorte de chute, de déchéance quand on passe de la réalité en soi à son idée. L’idée de Dieu, c’est l’infini comme idée.


  Il nous paraît donc que le passage à Dieu est chez Descartes le fruit d’une dialectique proprement ontologique, qui ne peut se révéler qu’au sein d’une méditation vécue. Il s’agit de tirer au clair et d’expérimenter le rapport de Dieu et de moi-même, de découvrir la preuve même de l’existence de l’infini dans le fait que je m’apparais comme un être insatisfait, limité, pleins de désirs, n’ayant pu me saisir moi-même avec certitude qu’à la suite du doute, c’est-à-dire après avoir nié toute espèce de choses, être se sentant causé et créé dans un temps discontinu, être ne contenant pas sa propre raison. Et c’est pourquoi, à la fin de la Méditation troisième, Descartes nous dit qu’en contemplant Dieu, il éprouve une des joies les plus grandes que l’on puisse ressentir en cette vie. En serait-il ainsi, je vous le demande, si la Méditation n’avait pas un caractère affectif et vécu ? Il faut croire que Descartes comprenait ce qu’il écrivait. Et il faut croire aussi que cet homme, qui a tant vécu, et fait des découvertes si éminentes, quand il nous déclare qu’il ressent une des joies les plus grandes qu’on puisse recevoir en cette vie, donne à sa Méditation non pas le caractère d’une démonstration de type logique, mais le caractère d’une véritable adoration, adoration d’un être qu’il découvre en lui, et qu’il découvre comme être.


  Mais en est-il de même dans la quatrième preuve que Descartes donne de l’existence de Dieu, preuve qu’il faut examiner maintenant, et qui se trouve dans la Méditation cinquième ? On désigne le plus souvent cette preuve sous le nom de preuve ontologique. Vous savez tous que c’est depuis Kant qu’on l’appelle ainsi. Dieu y est démontré a priori, et à partir de sa seule idée. Il y a en effet en nous une idée de Dieu comme être infini et parfait. Or, de même que, de l’idée du triangle, on peut déduire que la somme de ses angles est égale à deux droits, et cela bien entendu sans supposer à l’avance qu’il existe un triangle, de même, de la seule idée de l’être souverainement parfait, c’est-à-dire possédant toutes les qualités positives, on peut déduire que Dieu est, car, s’il ne possédait pas l’existence, il manquerait à cet être une perfection, ce qui est contraire à sa définition même.


  Ici, il semble bien que la preuve soit d’un tout autre type, qu’elle soit conceptuelle, mathématique. Elle ne paraît pas, comme les autres, se borner à révéler un être déjà présent ; elle semble supposer que l’on puisse raisonner sur une essence avec vérité avant de savoir si son objet existe. Elle semble supposer aussi, comme Kant le lui reprochera, que l’existence puisse être tirée de l’essence, ou puisse être attribuée à l’essence, à titre de pure qualité, de propriété. Certes l’existence nécessaire est la propriété du seul Dieu. Mais le fait d’être rond est le fait du seul cercle, et, par conséquent, le type de raisonnement peut demeurer analogue. On partirait de l’essence d’abord posée de l’idée comme essence, et on tirerait, de cette essence, des conclusions. C’est pourquoi M. Guéroult, voulant maintenir le caractère mathématique de la preuve, et voulant justifier la logique de Descartes, estime que la preuve de la cinquième Méditation suppose elle-même la véracité divine, véracité dont nous parlerons dans la prochaine leçon, mais dont vous savez qu’elle est seule capable de garantir la valeur des essences et la validité de nos propres raisonnements. Dans ce cas, et telle est l’interprétation de M. Guéroult, la preuve ontologique ne serait plus une véritable preuve, ce serait une preuve secondaire, subordonnée elle-même aux preuves par la causalité contenues dans la Méditation troisième.


  Et en effet, déclare M. Guéroult, comment en serait-il autrement, puisque, si l’idée de Dieu est prise comme une idée comme les autres, analogue aux idées mathématiques (c’est Descartes lui-même qui nous invite à la prendre ainsi), si l’idée de Dieu est une idée comme les autres, il est bien évident que je ne peux pas plus raisonner avec vérité sur cette idée avant de savoir si Dieu est vérace, que je ne peux raisonner avec vérité sur n’importe quelle autre idée. Il est donc nécessaire, pour que j’opère ce raisonnement à type mathématique, que je sache d’abord que Dieu est vérace.


  Selon M. Guéroult, l’ordre des Méditations serait donc le suivant : je doute, je pense, Dieu est, en vertu des preuves que nous avons déjà données, Dieu est véridique, donc toutes les démonstrations déductives sont fondées, et, parmi ces démonstrations, la preuve ontologique.


  Ainsi s’expliquerait (et je dois dire que M. Guéroult est le seul à avoir proposé une explication de la chose) que la preuve ontologique se trouve dans la Méditation cinquième et non pas à la suite des autres. Je ne crois pourtant pas que cette interprétation soit exacte, et ceci pour de très nombreuses raisons, dont voici les principales.


  Tout d’abord, dans le Discours de la méthode, la preuve ontologique succède aux autres preuves, avant que ne soit formulée la véracité divine, et dans un mouvement de pensée qui est celui même des Méditations, c’est-à-dire selon lequel toute réflexion sur une essence finie renvoie à Dieu.


  Ensuite, dans le résumé qui termine les Secondes Réponses, et surtout dans la première partie des Principes de la philosophie, la preuve ontologique est donnée avant les autres. Elle est donnée, dans les Principes de la philosophie, dès le paragraphe 14, alors que la preuve par la causalité ne se trouve qu’au paragraphe 18, et que la doctrine de la véracité divine ne se trouve qu’au paragraphe 29. On dira, et M. Guéroult y insiste, que les Principes sont simplement une sorte de manuel scolaire, et que leur ordre n’a rien à faire avec celui des Méditations, qui est le seul ordre vrai. Mais je vous avoue que je ne vois pas pourquoi Descartes, même faisant un manuel scolaire, même si l’on accorde que les Principes n’ont pas toute la perfection des Méditations (ce que j’admets volontiers quant à moi), on ne voit pas pourquoi Descartes aurait, dans ce manuel scolaire et sur cet unique point, présenté un ordre défectueux. Car enfin, le doute et le cogito des Principes sont aussi radicaux, aussi rigoureux que ceux des Méditations. Pourquoi, ici, Descartes changerait-il l’ordre, sans le rendre pour autant plus clair ? Car s’il était plus clair de mettre la preuve ontologique d’abord, on comprendrait que Descartes le fît. Mais pourquoi, s’il pensait vraiment, lui, que la preuve ontologique dépend des autres et de la véracité divine, la proposerait-il la première ? Et, de façon plus générale, pourquoi Descartes, s’il avait estimé que la preuve ontologique supposait la véracité divine, ne l’aurait-il pas dit ? Les polémiques qui ont suivi la preuve ontologique sont très nombreuses ; on a attaqué Descartes, on lui a dit : « Vous vous trompez, vous nous proposez un véritable sophisme. » S’il avait pensé que cette preuve n’est pas une preuve totale, qu’elle n’a de sens que par la véracité divine, il l’aurait dit. Or, il ne l’a jamais dit.


  Dernier argument enfin : dans la Méditation cinquième même, il est difficile de penser que la preuve ontologique ne prouve rien et soit une sorte de cercle, ce qui serait le cas si l’interprétation de M. Guéroult était la bonne. Au reste, M. Guéroult l’avoue. Si la preuve ontologique suppose la véracité divine, cela veut dire qu’elle n’est valable que dans la mesure où on a déjà prouvé que Dieu est. Cela revient à reconnaître qu’elle ne prouve rien.


  « L’existence de Dieu », dit cependant Descartes, et M. Guéroult y insiste, doit, selon cette preuve, passer « au moins pour aussi certaine que j’ai estimé jusque ici toutes les vérités des mathématiques ». Et, nous l’avons vu, Descartes n’hésite pas à assimiler sa preuve aux démonstrations mathématiques. Pourquoi ? C’est la question à laquelle, cette fois-ci, il m’incombe de répondre. Je crois que, tout d’abord, Descartes est soucieux d’éviter le reproche de sophisme grossier que les esprits superficiels adressent toujours à la preuve, preuve qui leur paraît supposer dès l’origine qu’il faut démontrer, à savoir l’existence de Dieu.


  Ce qui, en effet, empêche toujours l’auditeur de la preuve ontologique de la comprendre (ceux de vous qui s’adressent déjà à des classes de philosophie le savent bien), c’est qu’il a l’impression qu’il s’agit d’un sophisme, d’un cercle. Ce sophisme consiste à dire d’abord : Dieu est un être parfait. Mais, s’il est parfait, c’est déjà qu’il existe ; si Dieu n’existe pas, il n’est pas un être parfait ; par conséquent, ce dont je pars, c’est déjà de l’existence de Dieu, et étant parti d’un Dieu existant, je n’ai aucune peine à conclure ensuite qu’il existe. Le sophisme semble apparent.


  Or tous les partisans de la preuve ontologique ont une méthode, et chacun a la sienne, pour montrer qu’il n’y a point ici de sophisme. Malebranche, quand on lui dit : « Oui, vous avez démontré que Dieu existe “s’il existe”, c’est-à-dire en supposant au départ qu’il existe », s’indigne et déclare : c’est comme si, après que je vous ai montré que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, vous me disiez : oui, si elle est égale à deux droits. Il montre ainsi que le « s’il existe » qu’on lui objecte n’est pas un « s’il existe » qui pourrait indifféremment être invoqué dans tous les cas, mais est en réalité la répétition de la conclusion elle-même, conclusion qui a été démontrée, et qu’il est inadmissible de remettre en doute.


  Saint Anselme, lui, a recours à l’insensé, à cet insensé qui a dit dans son cœur « il n’y a point de Dieu » ; saint Anselme part en effet d’une formule qu’il emprunte à la foi : « Dieu est tel que rien de plus grand ne peut être conçu. » Il lui faut donc, pour éviter le cercle, priver cette formule de son soutien ontologique, et partir non pas d’un Dieu affirmé, mais d’un Dieu nié ; c’est à cela que sert l’insensé, le négateur de Dieu. En son esprit, le sens du mot Dieu devient définition pure.


  Descartes, lui, a recours aux sciences mathématiques. Qu’est-ce qu’il veut montrer en effet ? Que, de même que je peux, dans les sciences mathématiques, dire avec vérité ce qu’est le cercle, ce qu’est le triangle, sans savoir d’abord s’il existe un cercle ou s’il existe un triangle, de même je peux démontrer l’existence de Dieu sans avoir affirmé d’abord que Dieu est. Rien ne peut éclairer davantage les esprits qui voient dans l’argument ontologique un sophisme que de leur faire remarquer que les mathématiques, auxquelles ils croient, raisonnent de même, à partir d’une simple essence, et donc que la preuve ontologique est « pour le moins aussi certaine » qu’elles. Voilà ce que signifie la phrase de Descartes. Ce qui n’implique pas, remarquons-le, que la preuve ne soit pas en réalité plus certaine que les démonstrations mathématiques, et je crois qu’elle l’est. Comment croire que Descartes admette que cette preuve ne prouve Dieu qu’autant qu’il a été démontré par un autre, ce qui reviendrait à dire qu’elle ne prouve rien du tout ? Si. La preuve prouve. Mais, en tout exposé de la preuve ontologique, il faut distinguer la preuve elle-même, et l’argument ajouté par lequel l’auteur établit qu’elle n’est pas le sophisme grossier que les esprits superficiels y veulent voir. Voilà où interviennent, pour Descartes, les mathématiques.


  À mon avis donc, la preuve ontologique est inséparable des autres, et elle est semblable aux autres, ce que je voudrais montrer pour finir. Elle repose, comme les autres preuves, sur une sorte de rapport vécu entre le cogito et Dieu. Et tout l’objet de cette leçon était de montrer que toutes les preuves cartésiennes de l’existence de Dieu reposent sur un tel rapport. La différence entre la preuve ontologique et les autres preuves, c’est qu’au lieu de partir, dans cette relation indissoluble qui constitue le « je pense », du pôle cogito, elle part de l’autre pôle, à savoir de l’idée de Dieu comme être parfait. Mais tout ce que je vous ai dit avait précisément pour fonction de vous montrer que ces deux pôles sont inséparables, et que, tout cela, c’est le « je pense », ou plutôt le : «  je me pense comme être fini ». La preuve ontologique oublie si peu le « je pense », et sa liberté, que Descartes, l’exposant, remarque que la nécessité de Dieu contraint le cogito, et comme il le dit, qu’il n’est pas en ma liberté de concevoir un Dieu sans existence. « Il n’est pas en ma liberté… », là encore, la réalité infinie de Dieu me contraint, m’oblige ; c’est elle qui fait que je ne peux pas concevoir un Dieu sans existence. Et cette contrainte s’exerce sur ma volonté.


  Ainsi, la structure mathématique elle-même, la résistance qu’elle impose à l’esprit, sont interprétées par Descartes comme le signe de la présence de l’être. Et c’est pourquoi je crois qu’au fond de tout cela on retrouve toujours la théorie de la création des vérités éternelles, c’est-à-dire l’intuition profonde selon laquelle toute essence finie doit être dépassée vers l’infini qui la fonde. Cette passivité mentale, cette véritable passion de l’esprit, passio mentis, qui est le propre de la saisie de l’idée, ne peut être comprise jusqu’au bout que si je trouve l’être qui m’impose en effet cette idée, et qui est Dieu. Et c’est pourquoi je n’ai pas cru devoir séparer la doctrine cartésienne de la réalité objective des idées et la doctrine cartésienne des essences. C’est pourquoi aussi j’estime que les preuves cartésiennes de l’existence de Dieu sont inséparables les unes des autres, et qu’elles sont inséparables aussi bien de la théorie de la création des vérités éternelles que d’une claire compréhension du « je pense ». Aussi Descartes pourra-t-il écrire au Père Mesland, le 2 mai 1644, qu’il n’y a aucun effet venant de Dieu « par lequel on ne puisse démontrer son existence ». Que je raisonne à partir du monde objectif ou que je raisonne à partir du moi, cela revient au même ; mais, ce qu’il faut que je comprenne, c’est que, quand je raisonne à partir du monde objectif, je ne m’élève à Dieu qu’en dépassant tout objet fini vers Dieu, et ce dépassement de tout objet fini vers Dieu, c’est précisément le cogito lui-même.


  Si donc il est vrai que la preuve ontologique a l’air de traiter l’idée de Dieu comme une autre idée, il demeure qu’elle n’a précisément de sens que parce que l’idée de Dieu, contrairement à toute autre idée, n’est véritablement atteinte par l’esprit qu’au moment où l’esprit conçoit Dieu comme parfait, et donc comme suprêmement réel.


  Je vous l’ai dit dans d’autres leçons, nier Dieu, c’est ne pas penser Dieu ; concevoir Dieu, c’est le concevoir existant. Si je conçois Dieu comme n’existant pas, je ne m’élève pas comme il faut, dit Descartes, à l’idée de Dieu. Je confonds l’idée de Dieu avec une idée quelconque, et la preuve, c’est que je la dépasse et que je la nie. Par conséquent, ici encore, l’être révèle sa présence. Dans le cas unique de l’idée de Dieu, le cogito est forcé de sortir de soi, et de reconnaître que ce qu’il découvre en lui n’est plus une idée de type scientifique, idée, nous l’avons vu, que l’on peut toujours mettre en doute, mais l’être même.


  Est-ce à dire que la preuve ontologique n’ajoute rien aux autres ? Si, et c’est par là que je terminerai. Ce que la preuve ontologique établit, c’est qu’à nier cet être dont elle emprunte tout son sens, la pensée se met en contradiction avec elle-même, et nie sa validité de pensée. C’est pourquoi la preuve ontologique est comme l’envers de la doctrine de la véracité divine. Je ne crois pas du tout, comme M. Guéroult, qu’elle la suppose. Mais si, dans les Méditations, elle lui succède, c’est qu’elle en est l’envers. Pourquoi en est-elle l’envers ? Parce que la démarche de Descartes, jusque-là, nous a montré que la pensée ne sait pas d’abord qu’elle est ancrée sur l’être. Mais, bien que n’étant pas ancrée sur l’être, elle peut cependant raisonner logiquement, et valablement, dans le domaine hypothético-déductif. Supposez en effet que je sois seul au monde, que le monde soit un rêve ; je pourrais quand même faire des sciences mathématiques. Il n’y a pas au monde un seul triangle, il n’y a pas au monde un seul cercle ; mais il demeure que je peux faire des mathématiques, et démontrer telle ou telle propriété du triangle ou du cercle. Mais, dans la preuve ontologique, je suis en face d’une démonstration, de type mathématique apparent, dans laquelle, si je n’affirme pas « l’être » de Dieu, je me contredis d’une manière interne. Ici, dans la mesure où la pensée ne s’ancre pas sur l’être, elle apparaît comme contradictoire, contradictoire puisqu’elle déclare que l’être infini n’est pas infini, que l’être qui a toutes les perfections n’a pas toutes les perfections, puisqu’il lui en manque une, ou, comme dit saint Anselme, que l’être tel que rien de plus grand ne peut être conçu n’est pas l’être tel que rien de plus grand ne peut être conçu. En revanche, et par réciprocité, quand elle affirme Dieu, la pensée justifie non seulement l’existence de Dieu lui-même, mais la validité interne de toutes ses idées. C’est ce qu’il nous faut établir maintenant en étudiant la véracité divine.
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  La découverte de Dieu, telle que nous l’avons étudiée dans la dernière leçon, semble, nous l’avons vu, résoudre le problème que depuis le début de ce cours nous nous étions posé, celui du fondement de la validité de la science, et de ce fondement par la métaphysique. Ici se retrouve un des thèmes les plus connus, une des images les plus célèbres de Descartes, celle où il compare la philosophie tout entière, entendue comme l’ensemble des sciences, à un arbre, arbre dont la physique serait le tronc, et la métaphysique les racines.


  Nous l’avons dit, en une première période de sa vie, Descartes a admis la certitude scientifique, ou, à tout le moins, mathématique, sans s’interroger vraiment sur son fondement. L’intuition et la déduction se donnent immédiatement comme évidentes et vraies, elles sont donc tenues pour telles. Puis nous avons vu, dans d’autres leçons, que le doute, et les hypothèses qu’il appelle, en particulier celle du malin génie, ont permis de mettre en question la validité des fondements mêmes de notre connaissance. À l’issue de ces démarches, toutes nos idées sont apparues comme étant simplement nos idées, autrement dit comme des modes du moi ; toute leur réalité formelle, toute leur réalité en tant qu’idées, a été ramenée à celle du « je pense ». Et enfin, tel a été l’objet de notre dernière leçon, Dieu a été découvert. Dès lors un renversement peut s’opérer. Rattachées au cogito, les idées apparaissent en effet comme purement subjectives et donc comme fausses, fausses puisqu’elles sont infidèles à leur essence, essence constituée par une prétention à l’objectivité. Car les idées se donnent comme des tableaux, des images de choses qui existent hors de nous. Si, au contraire, elles sont rattachées à Dieu, c’est-à-dire à l’être, et à l’être qui est la source de tous les êtres créés, nos idées doivent apparaître aussitôt et immédiatement comme vraies. Autrement dit, tant qu’elles sont rattachées au moi, les idées ont une sorte de fausseté matérielle, puisque l’idée, par définition et par essence, se donne comme ce qui représente ce qui n’est pas elle. Si donc toute la réalité de l’idée se ramène à celle du moi, si les idées ne répondent pas aux choses, elles ont une fausseté intrinsèque ; si, au contraire, le fondement ontologique de l’idée est Dieu, c’est-à-dire non seulement l’être, mais l’être qui a créé tous les autres êtres, les idées sont vraies.


  Il semble donc que la découverte de Dieu devrait suffire, et cela selon un schéma fort simple, à fonder la vérité des idées. Ce schéma fort simple, c’est celui que nous trouvons dans la quatrième partie du Discours de la méthode, où la véracité divine, si l’on peut, dans ce texte très court, parler vraiment de véracité divine, où, en tout cas, ce qui répond à la doctrine de la véracité divine, est présenté dans l’atmosphère même de la découverte de Dieu, à partir de la pure réflexion sur les vérités physiques, et, selon moi, dans le prolongement direct de la théorie de la création des vérités éternelles. « D’où il suit », écrit en effet Descartes, « que nos idées ou notions, étant des choses réelles, et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela être que vraies. »


  Ce texte est extrêmement sommaire, et, si nous nous en tenons à lui, la véracité divine se réduira à ce que je viens d’exposer en commençant cette leçon. Ici, le problème du caractère représentatif des idées n’est même pas posé. Les idées sont vraies en ce qu’elles sont réelles : il n’est nullement fait allusion au fait qu’elles représentent autre chose qu’elles, elles sont quelque chose, Dieu est leur source, elles sont donc vraies. D’un autre côté, remarquez que, dans ce texte, les différentes vérités ne sont pas, comme elles le seront chez Malebranche, vues en Dieu ; elles sont posées par Dieu hors de lui, elles sont créées. Mais Dieu est le garant de ces idées. De la sorte, la notion même de création des idées par Dieu implique à la fois que les idées sont séparées de Dieu et qu’elles sont valables, puisque c’est précisément par Dieu qu’elles ont été faites. En un mot, Dieu garantit les idées en ce qu’il est la cause, et la source de leur être.


  Dans les Méditations, la doctrine est beaucoup plus complexe. Et, tout d’abord, il est explicitement dit que Dieu n’est pas trompeur. Je vous fais remarquer que, dans le Discours de la méthode, cette idée d’un Dieu trompeur possible, et par la même d’un Dieu disant la vérité, n’est pas explicite. Pourquoi, dans les Méditations, est-il donc question d’un Dieu véridique ? On dira que cela est nécessaire pour répondre aux hypothèses même de la Méditation première, qui sont précisément l’hypothèse d’un Dieu trompeur, et celle du malin génie. Il paraît évident en effet, j’ai insisté à plusieurs reprises sur ce thème, que le doute a pris chez Descartes l’aspect d’une déception intersubjective. La question que Descartes a posée a été exprimée dans le langage du rapport entre plusieurs consciences. Le Dieu trompeur possible, le malin génie, ce sont d’autres consciences que la mienne, qui tromperaient la mienne. Il faut donc maintenant, pour que nous sortions de ces doutes, que Dieu soit dit véridique, et qu’il apparaisse à son tour comme une autre conscience, comme l’auteur d’un langage qui ne saurait mentir, et qu’il apaise, comme tel, notre peur d’être trompé.


  Je vous ai dit aussi que le Monde de Descartes, pour des raisons dont nous avons vu les sources, est souvent appelé par Descartes une fable. Il suppose donc, dans la mesure même où il est un langage, dans la mesure où la physique est une façon de parler, il suppose un être parlant, un être disant cette fable, et ne pouvant pas mentir.


  Telles sont les premières réponses qu’on pourrait donner à la question que je posais, à savoir : pourquoi, dans les Méditations, est-il question d’un dieu véridique ? Pourtant, vous vous en rendez bien compte, ce sont là des réponses un peu légères, et, de toute façon, il faut aller plus loin si nous voulons comprendre le sens de la doctrine des Méditations. En effet, les explications que nous avons données ne portent que sur les images, que sur la façon dont Descartes a présenté son doute ; elles ne sauraient être logiquement suffisantes. L’explication de la doctrine, au contraire, se fera aisément pour peu que l’on réfléchisse sur ce que pourrait être un Dieu trompeur, et sur ce qu’est en réalité le Dieu véridique.


  En une doctrine où, ne l’oubliez pas, même les vérités logiques sont librement créées par Dieu, où Dieu est l’unique cause de tout ce qui est où Dieu crée chaque chose instant par instant, dans une telle doctrine, dis-je, la question « Dieu est-il trompeur ? » ne saurait en effet avoir sa signification ordinaire. Dieu peut-il être trompeur, comme éventuellement un homme, ou le malin génie lui-même, pourraient être trompeurs ? Non. En effet, on parle toujours de mensonge et de tromperie par référence à un ordre de réalité extérieur au menteur lui-même. Si je mens, c’est que je dis autre chose que ce que j’ai constaté, ou que ce que je sais être vrai. Or Dieu, cela va sans dire, ne saurait mentir comme mentent les hommes, c’est-à-dire en disant autre chose que ce qu’il constate être vrai, et ceci pour une raison fort simple, c’est qu’il ne constate rien. Dieu n’est d’aucune façon passif, il n’a pas d’entendement passif ; Dieu crée, Dieu fait, et tout ce qu’il pense est par le fait qu’il le pense. Donc, Dieu n’a rien à constater. Il n’y a rien de passif dans sa connaissance, il fait être tout ce qui est. Affirmer que Dieu n’est pas trompeur, ce n’est donc pas seulement rectifier l’hypothèse d’un malin génie ou de quelque Dieu imparfait qui pourrait mentir comme mentent les hommes ; c’est s’élever à une idée de Dieu qui met Dieu à sa véritable place, qui est celle de l’être absolument infini qui crée tout. Donc, dire que Dieu n’est pas trompeur, c’est affirmer qu’il ne peut avoir accompli deux créations divergentes, celles des choses et celle de mes idées. Dire que Dieu n’est pas trompeur, c’est dire qu’il est un. Et ce qui fonde la véracité divine, c’est l’unité même de Dieu, c’est l’être de Dieu, c’est l’infinité de Dieu. Affirmer la véracité divine, je le répète, ce n’est donc pas se contenter de rectifier l’hypothèse du Dieu trompeur, en attribuant à Dieu une sorte de qualité morale dont nous aurions tout d’abord douté ; c’est s’élever comme il faut à l’idée de Dieu, c’est penser Dieu comme infini, comme parfait, et comme un.


  Dès lors cependant, s’il en est ainsi (et il en est ainsi), pourquoi Descartes s’exprime-t-il en termes de véracité et de mensonge, ce qui, semble-t-il, ne peut qu’obscurcir son propos ? Et pourquoi se dispense-t-il de ces termes dans le Discours, alors qu’il les emploie dans les Méditations ? À mon avis, Descartes n’emploierait pas ces termes si précisément, comme nous l’avons dit, le problème essentiel des Méditations n’était un problème ontologique, et ne consistait avant tout à se demander si quelque chose dans le réel répond ou non à nos idées. C’est cette référence de l’idée à son objet qui, du point de vue humain, nous fait songer à une possible tromperie. Du point de vue de Dieu, cela n’a absolument aucun sens. Il est bien évident que Dieu ne peut pas être trompeur ; il est bien évident que Dieu ne peut pas s’amuser à créer, d’une part, un ordre des choses, d’autre part, un ordre des idées. Mais du point de vue de l’homme, cette hypothèse a un sens, et elle a un sens parce que, précisément, l’idée humaine se présente comme un tableau, se présente comme une image, parce que l’idée humaine a une valeur représentative, parce que l’essence de l’idée humaine est constituée par le fait qu’elle renvoie à quelque chose d’extérieur. Nous pouvons donc toujours nous demander si l’auteur de cette idée n’est pas trompeur, c’est-à-dire si c’est à bon droit que l’idée nous renvoie ou ne nous renvoie pas à son objet.


  Il demeure, d’après ce que je viens de vous dire, que la véracité divine a deux aspects, et c’est un point qu’il faut bien noter si l’on veut comprendre les textes de Descartes. La véracité divine justifie doublement nos idées, elle justifie nos idées comme idées, c’est-à-dire dans la mesure où, comme le dit Descartes, l’idée est en elle-même quelque chose, et non un pur rien. En ce sens, qui est celui du Discours de la méthode, et celui de pas mal de textes des Méditations aussi (car Descartes, dans les Méditations, ne dément en rien, sur ce point, sa doctrine du Discours de la méthode), en ce sens, on peut à peine parler de véracité ; l’idée est fondée comme véridique, comme vraie, indépendamment de toute référence à un réel qui lui serait extérieur. Les idées claires, dit Descartes, sont quelque chose. Elles sont donc vraies. Mais il fait remarquer qu’on ne fonde guère ici qu’une certitude hypothético-déductive ; la certitude fondée, c’est celle des essences, c’est celle des sciences mathématiques, c’est celle de ces sciences qui, comme Descartes l’a remarqué dans la Méditation première, ne se mettent pas « beaucoup en peine » de savoir si les choses dont elles traitent « sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas ». Telle est la véracité divine mise en surtout en jeu dans les Méditations trois, quatre et cinq. Le rôle essentiel de la véracité divine dans ces Méditations, c’est, à partir de la réalité objective de l’idée, telle qu’elle est définie, nous l’avons vu, dans la Méditation troisième, d’arriver à la vérité de l’essence, c’est de faire de la réalité objective de l’idée une réalité d’essence. Bref, ce qui est fondé, c’est la certitude mathématique. Et vous voyez qu’elle peut être fondée, je vous l’ai dit, indépendamment de toute référence au réel, toute réalité formelle étant encore tenue pour celle du moi lui-même. Lorsque je dis par exemple que deux et deux font quatre, lorsque je dis que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, je n’affirme pas qu’il y ait dans la nature quatre choses réelles, je n’affirme pas qu’il y ait dans la nature un triangle. Mais même, comme le dit Descartes, s’il n’y a rien dans la nature qui ressemble à un triangle ou à un cercle, il demeure que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits et que les rayons du cercle sont égaux. Il y a là une réalité de l’idée comme idée, et non pas de l’idée comme référée à son idéat.


  Il y a donc un premier sens de la doctrine de la véracité divine, selon lequel elle signifie simplement ceci : l’idée est quelque chose, et non pas un pur rien, Dieu est sa cause, l’idée est donc vrai. C’est essentiel, mais ce n’est tout. En effet, la véracité divine doit fonder non seulement la mathématique, mais encore la physique. Nous avons vu Descartes nous proposer sa physique comme une simple fable, comme une simple reconstruction, selon l’esprit, d’une nature dont on peut penser que la réalité dernière demeure inconnue, inconnaissable même. C’est cette physique qu’il veut maintenant fonder. Il faut la fonder doublement. Il faut la fonder comme science mathématique sans doute, ce qui est réalisé précisément dans les Méditations trois, quatre et cinq, je viens de vous le dire ; mais il faut aussi la fonder réellement, c’est-à-dire en montrant que cette physique géométrique porte vraiment sur des corps réels, sur les corps tels qu’ils sont et tels qu’ils existent. Là aussi la véracité divine aura un rôle essentiel, qui apparaîtra cette fois-ci dans la Méditation sixième. Et ici, on comprend que Dieu devra être dit, à proprement parler, véridique, non pas au sens où nous le voyions il y a quelques instants, c’est-à-dire non pas au sens où il est cause d’idées qui, comme idées, sont essentiellement vraies, mais au sens où il va garantir non plus seulement l’idée en elle-même, mais l’idée comme tableau, c’est-à-dire l’idée dans sa correspondance avec le monde réel.


  
    Mais, ce qu’il nous faut encore comprendre, c’est que ces deux rôles ne peuvent être séparés, et que c’est précisément parce que ces deux rôles ne sont pas séparés que la physique pourra être fondée. Car, pour que la physique soit fondée, il faut à la fois qu’elle soit fondée comme étant mathématique, c’est le premier rôle de la véracité divine telle que nous l’avons définie, et il faut ensuite qu’elle le soit comme portant sur l’être même des choses, et c’est le second sens où nous avons défini la véracité divine. Donc, pour que la physique puisse légitimement prétendre à être vraie, il faut d’une part qu’elle soit mathématique, il faut d’autre part qu’elle ne fasse qu’un avec l’être. Par conséquent, vous le voyez d’après tout ce que j’ai dit, l’hypothèse du Dieu trompeur se révèle comme double, et, par là même, la certitude du Dieu véridique, qui la réfute et qui prend sa place, se révèle elle-même comme double. Les deux hypothèses sont doubles dans la mesure où la nature, et l’essence même de l’idée, est chez Descartes quelque chose de double. L’idée a une réalité intrinsèque, dans la mesure où elle est une essence, dans la mesure où elle est considérée d’une manière mathématique, dans la mesure, comme dit Descartes, où elle est en elle-même quelque chose indépendamment de toute référence au réel ; et, deuxièmement, dans la mesure où elle est référence à autre chose qu’elle-même, ce pourquoi, dans le passage du Discours de la méthode aux Méditations, nous avons vu s’introduire les mots de mensonge et de tromperie.

  


  Ainsi, le Dieu trompeur pourrait nous tromper, soit dans l’évidence mathématique même, c’est-à-dire quand nous nous fions à la pure structure de notre raison, soit dans notre affirmation ontologique. Et, par conséquent, le Dieu véridique doit garantir à la fois la structure de notre raison, et c’est ce qu’il fait dans les Méditations trois, quatre et cinq, et sa portée ontologique, et c’est ce qu’il fait dans la Méditation sixième. C’est pourquoi la véracité divine apparaît à plusieurs reprises dans les Méditations, et toujours comme le mouvement symétrique et inverse, et, si l’on veut, comme l’autre versant du mouvement qui nous a d’abord élevés à Dieu. On rencontre donc la théorie à la fin de la Méditation troisième et dans la quatrième Méditation, dans la Méditation cinquième et dans la Méditation sixième. Et en effet Descartes, soucieux de science et d’action sur le monde, après chaque mouvement qui l’élève à Dieu, au lieu de s’en tenir à ce niveau divin, et à la pure contemplation, essaie de découvrir, comme il le dit, un chemin qui nous conduise « de cette contemplation du vrai Dieu… à la connaissance des autres choses de l’Univers ». Ce chemin, c’est la véracité divine. Ainsi, ici comme ailleurs, vous le voyez, c’est la théologie qui rend la science indépendante, qui fonde, si l’on peut dire, la libre pensée. Car, si Dieu est véridique, si l’entendement qu’il m’a donné pour connaître est absolument infaillible, je pourrai user de cet entendement sans me soucier de rien d’autre, et je pourrai connaître parfaitement ce que je connais clairement.


  La première question que pose cette véracité divine, la question la plus classique, et sur laquelle je serai très bref, c’est de savoir s’il n’y a pas dans tout ceci un cercle. Descartes, en effet, établit la valeur des idées claires en s’appuyant sur Dieu. Mais comment a-t-il démontré Dieu, sinon en s’appuyant sur la valeur des idées claires ? Cette accusation a conduit plusieurs commentateurs, et M. Gilson lui-même, à déclarer que la véracité divine ne s’applique et n’est requise qu’en ce qui concerne l’évidence remémorée ; l’évidence immédiate en serait dispensée. Or cette hypothèse nous paraît insoutenable, pour de nombreuses raisons que je vous rappelle très vite.


  Tout d’abord, il n’est pas contestable que le rôle de la véracité divine soit chez Descartes de mettre fin au doute. Or, on ne saurait prétendre que le doute de la Méditation première ne porte que sur la mémoire ; il est bien évident qu’il a porté sur autre chose que la mémoire. Et on ne saurait, à plus forte raison, prétendre que toutes les Méditations, dont le but est d’établir la véracité divine, n’ont d’autre fin que de fonder la mémoire.


  En second lieu, il faut remarquer que, précisément, la véracité divine n’est pas le fondement de la mémoire, n’est pas une véritable garantie pour la mémoire. Les souvenirs, cela va de soi, sont toujours sujets à l’erreur. On ne peut se tromper dans l’évidence, mais on peut se tromper en se souvenant, ou en pensant qu’on se souvient, ce qui, dans l’hypothèse, est strictement indiscernable, que l’on a jadis aperçu une évidence. De même que j’ai de faux souvenirs, de même que je peux me tromper en pensant que j’ai rencontré telle personne hier, alors qu’en réalité c’était avant-hier, de même je peux très bien me tromper si je me souviens d’avoir aperçu une évidence. À moins que je n’aperçoive à nouveau ladite évidence, bien entendu, mais, alors, ce n’est plus d’une évidence remémorée qu’il s’agit, mais d’une évidence présente. De façon beaucoup plus générale, il faut rappeler que la thèse de Descartes sur la véracité divine déclare que la véracité divine ne peut garantir une faculté humaine que si l’on ne peut avoir recours, dans le cas considéré, à une faculté plus claire. Les Secondes Réponses sont tout à fait explicites sur ce point, et Descartes y précise que la véracité divine ne garantit que « nos jugements très clairs et très exacts, lesquels, s’ils étaient faux, ne pourraient être corrigés par d’autres plus clairs, ni par l’aide d’aucune autre faculté naturelle ». Ce sera le cas pour certaines données des sens, que nous étudierons plus tard ; mais ce n’est pas le cas pour la mémoire de l’évidence scientifique, puisque celle-ci peut être corrigée par une faculté plus claire qu’elle, à savoir l’évidence elle-même.


  On ne peut donc prétendre que la véracité divine garantisse le souvenir de l’évidence. Elle n’en garantit, ce qui est différent, que la continuité. Sans elle en effet, et c’est ce que met en lumière la Méditation première, nulle évidence ne peut être maintenue comme telle par une pensée soucieuse d’aller jusqu’au bout d’elle-même. Toute évidence peut être mise en doute, et précisément par l’hypothèse du Dieu trompeur ou du malin génie. Le doute cesse lorsque la pensée a atteint sa source ontologique, qui est Dieu.


  Enfin, et c’est évidemment l’argument essentiel, de nombreux textes de Descartes précisent que la véracité divine est nécessaire au fondement de toute idée, quelle qu’elle soit, et que sans elle rien, même en mathématiques, ne peut vraiment être connu. Les Secondes Réponses déclarent en ce sens qu’un athée ne peut connaître « que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits… par une vraie et certaine science… ». Les principes diront que, l’existence de Dieu une fois connue, « même les vérités de mathématiques ne nous seront plus suspectes », ce qui prouve qu’elles l’étaient avant que l’existence de Dieu ne soit connue. Et le Discours de la méthode, également, déclarait déjà que « cela même que j’ai tantôt pris pour une règle, à savoir que les choses que nous concevons très clairement et très distinctement sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est ou existe ».


  Donc cette sorte de fuite devant la difficulté qui, je dois l’avouer, a été esquissée par Descartes lui-même, et qui consiste à dire : il n’y a pas de cercle parce que la véracité divine ne garantit que la mémoire, repose sur une interprétation tout à fait insoutenable. Rien, dans l’ordre des idées, ne peut être connu sans la véracité divine ; pas même les vérités mathématiques, et Descartes est sur ce point absolument catégorique. Pourquoi donc n’y a-t-il pas de cercle ? Je ne vois à ce problème qu’une seule solution. Il faut admettre, selon moi, que le cogito d’une part, et Dieu d’autre part, ne sont pas des idées comme les autres, mais sont vraiment des êtres qui se révèlent à moi d’une manière directe. (Quand je dis directe, je ne veux pas dire totale. Il est bien évident, par exemple, que Dieu ne se révèle pas à moi d’une manière totale.)


  Ainsi le cogito et Dieu, au reste inséparables, se passent de la véracité divine. Il n’y a donc pas cercle. Il y aurait cercle si le cogito et Dieu étaient prouvés par raisonnements et par notions. Nous avons montré au contraire qu’ils sont appréhendés comme êtres plus que prouvés par raisonnements. Le cogito, tout d’abord, est-il garanti par la véracité divine ? Il me semble évident que non. Et il me semble clair aussi qu’il n’en a pas besoin. Il ne suppose pas la véracité divine, comme certains le prétendent. La preuve en est qu’il est affirmé au moment même où Dieu est supposé trompeur, et contre le malin génie lui-même. « Qu’il me trompe tant qu’il voudra », dit Descartes en parlant du malin génie, encore faut-il que je sois quelque chose pour qu’il me trompe. Donc qu’il y ait ou non un Dieu trompeur, ou un malin génie, le sum, l’existo, est vraiment à l’abri du doute, et par conséquent se passe de la garantie de la véracité divine. Mais pourquoi peut-il s’en passer ? Il s’en passe, à mon avis, pour la raison que j’ai indiquée tout à l’heure : en lui se révèle un être. Le problème du doute s’est introduit dans les Méditations à propos de la valeur représentative des idées, à propos de cette tendance de l’idée à se référer à un être extérieur : son objet. Or, dans le cas du cogito, l’objet et l’idée ne sont qu’une seule et même chose. C’est l’être même de mon moi qui est donné, ce pourquoi je ne passe pas, comme dans le Discours du « je pense » au « je suis », mais ce pourquoi, dans les Méditations (vous vous souvenez que j’ai beaucoup insisté sur ce point), je commence par le sum. C’est dès l’abord que je suis devant un sum. Quant à Dieu, nous l’avons vu dans la dernière leçon, il est saisi lui aussi comme un être présent à la pensée et comme inséparable du « je pense ». Je n’y reviens pas.


  Et cet être de Dieu fonde à son tour les idées, et fonde doublement les idées. Au niveau de cet être, comme je vous l’ai dit dans une autre leçon, se rejoignent en effet les deux principes, celui de la correspondance de l’idée avec son objet, son idéat, et celui de Dieu comme cause de l’idée. Et tout ceci nous ramène à la distinction entre les deux aspects de la véracité divine : Dieu garantit l’idée dans son être, en ce qu’il en est cause, et Dieu garantit l’idée dans son renvoi à l’objet, en ce qu’il en est le garant. L’idée de Dieu est donc celle à propos de laquelle ce double principe, le principe de la correspondance de l’idée avec son idéat, et le principe de l’idée comme requérant une cause, se rejoignent. Telle a été la preuve de l’existence de Dieu comme cause de son idée, la fameuse preuve de la Méditation troisième. Et, s’il en est ainsi, il me semble qu’il n’y a aucun cercle. Il y aurait cercle si le cogito et Dieu étaient prouvés par des raisonnements et à l’aide de notions. Il y aurait cercle si le « je pense donc je suis » était maintenu comme idée. Il l’est peut-être dans le Discours de la méthode, où il se présente comme une pensée à partir de laquelle on passe à l’être. Mais il n’y a aucun cercle dans les Méditations où nous avons, dans le cas du cogito et dans celui de Dieu, appréhension d’un être. S’il en est ainsi, Dieu est prouvé par une méthode purement métaphysique, et sans recours à la science humaine. La véracité divine peut donc fonder, à partir de ce Dieu, la valeur de la science humaine. Elle établit, entre l’esprit humain et Dieu, une sorte de rapport vertical immédiat, justifiant, de façon totale, toute idée claire et distincte. Comme vous le voyez, il n’y a ici, et il ne peut y avoir ici aucun cercle. Aussi Descartes dit-il que la philosophie est comme un arbre dont la métaphysique est les racines, et dont la physique est le tronc.


  Et, s’il en est ainsi, l’esprit humain est complètement libéré, et le rationalisme est fondé. Je n’insiste pas sur les conséquences théologiques et morales de tout cela. Je n’insiste pas sur le fait que, si on la transposait sur le plan moral, une pareille doctrine ferait l’économie du péché originel, puisqu’en fin de compte elle suppose qu’il dépend de nous de nous défaire, par un acte unique et présent, de tous les poids qui pèsent sur notre pensée, et, en particulier de toutes les erreurs qui viennent de l’enfance. Ce qui m’importe, c’est de vous avoir montré que la véracité divine établit une marche de la raison qui, ayant mis en doute toute idée par l’être, fonde maintenant, par une marche inverse, les idées sur l’être.


  Quel est en effet le doute de Descartes, quelle est son inquiétude de base, sinon précisément la constatation que l’essence de l’idée est renvoi à un être qu’elle ne présente pas et dont elle ne contient pas la preuve ? Quel a été le cogito de Descartes, sinon précisément la saisie de l’idée comme idée, idée simplement rattachée à l’être de mon moi ? De quelle façon, dans le doute, ai-je pu mettre en question les essences, sinon par la mise en contact de ce domaine d’essences et de raison avec l’être, être qui est tantôt l’être de Dieu, apparaissant à tort comme trompeur, tantôt l’être de ma propre volonté de douter ? C’est donc l’être, par comparaison même à toute autre réalité, qui met en doute, puis qui fonde l’idée. Et l’existence même d’un tel rapport entre mes idées et l’être établit le droit qu’a l’esprit de juger tout ce qu’il conçoit clairement et distinctement. Je ne dis pas que mon esprit ait le droit de juger de toutes choses, car il est bien des choses, précisément, qu’il ne conçoit pas clairement et distinctement, ne fût-ce que celles qui sont objet de la foi. Mais la doctrine de la véracité divine, qui subordonne métaphysiquement l’esprit à l’être de Dieu, permet à Descartes d’affirmer l’indépendance de l’esprit par rapport à toute histoire, à tout objet, à tout ce dont il doit juger. L’esprit peut donc constituer une science.


  Mais, dans cette mesure même, se présentent d’autres difficultés, et nous allons assister à un nouveau retournement et, si je peux dire, à un nouveau renversement. En effet, la doctrine de la véracité divine fondant la science et la libre pensée, comme je viens de vous le dire, ne va-t-elle pas détruire cette science elle-même ? Il y a ici un risque. En effet, la science ne se constitue et n’avance que par un perpétuel discernement du vrai et du faux, une incessante distinction du vrai et du faux. Ce souci d’éviter l’erreur, nous l’avons vu présent à l’esprit de Descartes, dans les Règles pour la direction de l’esprit et dans le Discours de la méthode. Et là le doute, nous l’avons dit, était intérieur à la science, intérieur à la méthode même. J’ai essayé de vous montrer, dans la leçon que je vous ai faite sur le doute, que dans les Méditations le doute prend un tout autre caractère. Au lieu d’être intérieur à la science, il met en question la science elle-même, en la considérant dans son ensemble et comme du dehors. Telle a été la conséquence de l’hypothèse du Dieu trompeur ou du malin génie. Ce sont ces hypothèses qui ont mis en question la science comme telle. Nous sommes alors passés d’un doute intérieur à la science, et par conséquent d’un doute sélectif, d’un doute de savant, à un doute qui est presque kantien, si je peux dire, à un doute qui a mis en question la connaissance prise dans son ensemble. Or, et c’est là que la chose est grave, ces hypothèses du Dieu trompeur et du malin génie viennent d’être maintenant remplacées par celle du Dieu véridique. Soit. Mais qu’est-ce que nous n’avons pas, cette fois, trop prouvé ? Si Dieu est la source de toutes mes idées, puis-je encore parler d’erreur ? Car dire que Dieu est véridique, dire qu’il est la source de toutes mes idées, n’est-ce pas affirmer que toutes mes idées sont vraies ? Et n’ai-je pas balayé d’un coup, par la position même de la question qui a été le propre des Méditations, n’ai-je pas balayé d’un coup non seulement le doute illégitime que l’hypothèse du malin génie laissait peser contre les sciences mathématiques, mais aussi le doute légitime que je faisais porter contre le sensible, par exemple ? N’ai-je pas, en posant ainsi, d’une manière extérieure à elles, le problème de la valeur de la science, ou de la connaissance considérée comme un tout, empêché à jamais la méthode de se constituer, détruit les fondements de cette distinction du vrai d’avec le faux, qui est tout de même essentielle à la constitution de la science ? Car enfin, que peut signifier l’affirmation de la véracité divine ? Elle signifie que Dieu étant la cause de mes idées, elles sont toutes vraies ; il devrait en suivre que je ne me trompe jamais. Il est donc absolument nécessaire que Descartes, s’il veut sauver la science et sa méthode, corrige sa propre doctrine. Car, fondant la physique, la véracité divine semble la ruiner aussitôt ; et par conséquent Descartes doit, s’il veut, je le répète, sauver sa science et sa méthode, se retourner maintenant contre l’extension abusive de cette véracité divine qui, si on s’en tenait à elle, fonderait une sorte d’optimisme délirant, nous faisant prendre tout ce que nous pensons pour vrai, et nous faisant perdre tout pouvoir de choix, de pure discrimination, et donc toute possibilité de méthode et de recherche.


  C’est pourquoi, dans la Méditation quatrième, Descartes opère un nouveau renversement, et oppose à la véracité divine le fait de l’erreur. Ne l’oublions pas, l’objection toujours adressée à la perfection divine, à la bonté et à la véracité de Dieu, c’est l’erreur, et c’est le mal. On dit toujours : si Dieu est parfait, s’il est bon, pourquoi y a-t-il le mal, et pourquoi y a-t-il l’erreur ? Et tout dogmatisme rationaliste s’embarrasse nécessairement à ce problème : je me trompe, de même que tout optimisme naturaliste et moral se heurte à ce fait que je pèche, ou que l’homme pèche. Si tout ce qui arrive arrive par Dieu, si Dieu est l’auteur de ma propre nature, si Dieu, étant véridique et bon, ne peut être la cause de l’erreur et du péché, si d’un autre côté Dieu est cause de tout, d’où l’erreur et le péché peuvent-ils venir ?


  Descartes objecte donc le fait de l’erreur à sa propre théorie ; et il faudra, désormais, qu’il se tire de cette difficulté en sauvant à la fois sa propre théorie et aussi sa méthode. Car, à ne penser qu’à la méthode, nous n’aurions pas besoin de la véracité divine. On peut distinguer le vrai du faux sans se demander ce que c’est, métaphysiquement, que le vrai, et ce que c’est que le faux : c’est ce que font les sciences. Aussi avons-nous vu que le point de vue du Discours de la Méthode n’est pas celui des Méditations. Mais à ne considérer que la véracité divine, on fonderait, indistinctement, tout à la fois, et il n’y aurait plus de science possible. Descartes veut donc à la fois fonder la méthode, et conserver la véracité divine. Ici se pose, de façon nouvelle, le problème du rapport de la métaphysique et de la science. C’est dans cet esprit que Descartes pose le problème de l’erreur. Et Descartes aperçoit fort bien qu’ayant donné à la valeur de la connaissance un fondement divin, il ne peut aborder à nouveau le problème méthodologique et scientifique de l’erreur qu’après avoir préparé, si l’on peut dire, une sorte de cadre métaphysique pouvant le recevoir. C’est pourquoi, dans la Méditation quatrième, avant même d’analyser, comme nous allons voir qu’il le fera, le jugement, il analyse l’homme comme source du jugement et comme capable d’erreur.


  Descartes remarque d’abord que chercher la source de l’erreur, c’est chercher la source d’un non-être. L’erreur n’est rien. Et Descartes reprend ici des considérations classiques relatives au péché, au mal. L’erreur est un non-être, elle ne peut donc avoir sa cause en Dieu. Et pourtant j’expérimente, experior, dit Descartes que je suis sujet à des erreurs innombrables ; il faut donc trouver leur cause, et cette cause est découverte dans l’idée de néant. Cette idée est négative, dit Descartes.


  Comment cette idée peut-elle être en moi ? C’est que moi-même je suis placé entre l’être et le néant, je suis un milieu entre les deux, je suis fait de l’un et de l’autre, je participe du néant. Mais puisqu’il ne saurait y avoir du néant une idée positive, dire que je participe du néant, cela revient à dire que je ne suis pas l’Être suprême, autrement dit que je suis fini. Je n’insisterai pas là-dessus, cela m’engagerait dans des considérations étrangères au sujet de ce cours, qui est, je le répète, le rapport de la science et de la métaphysique chez Descartes. Mais je vous fais remarquer que même dans ce cadre métaphysique, qui pour ainsi dire prépare ce qui va suivre, l’erreur est toujours, chez Descartes, considérée comme le fait d’un mixte. Dès les Règles pour la direction de l’esprit, il en était ainsi. J’ai commenté le fameux texte sur la jaunisse. Si je me trompe, c’est, disait Descartes, parce que je mêle des actes mentaux différents. Celui qui a la jaunisse et voit tout en jaune se trompe, mais c’est parce qu’au jugement « je vois le monde jaune », il ajoute le jugement « je vois le monde jaune non parce que mon œil est teint en jaune, mais parce que les choses sont véritablement jaunes ». C’est donc parce qu’il y a mélange qu’il y a erreur. Nous verrons aussi qu’il y a erreur par mélange, dans le jugement, de la volonté et de l’entendement. Ici, nous avons encore un mixte, et un mixte qui est la condition préalable, et métaphysique, de tous les autres. Chose extrêmement curieuse, le fini nous apparaît tout d’un coup comme un mixte. Le fait que je suis un cogito, le fait que je suis un « je pense », un être fini, rien ne paraît pourtant plus simple. Mais c’est un mixte, un mixte d’infini et de néant. C’est ce que Descartes dit mot à mot, je n’ajoute rien. Ne vous figurez pas que je le modernise, et qu’en parlant d’être et de néant je pense à des auteurs plus récents. C’est Descartes qui dit lui-même : « je suis comme un milieu entre Dieu et le néant », je suis placé « entre le souverain être et le non-être », et je suis fait de leur mélange.


  Donc, le cadre premier de l’erreur est constitué par ce mixte de néant et d’être qui constitue ma finitude. Dans ce cadre métaphysique va s’insérer maintenant une psychologie de l’erreur. Cette psychologie, en vérité, sera double, puisqu’on en trouve une partie dans la Méditation quatrième et une partir dans la Méditation sixième. D’où vient cette division ? En fait, il ne saurait y avoir et il n’y a qu’une cause de l’erreur, celle que nous allons voir décrite dans la Méditation quatrième. Mais, dans cette Méditation, il n’est pas fait encore allusion à la connaissance sensible. L’erreur est donc considérée dans son rapport aux seules idées claires, et c’est ainsi qu’il pourra apparaître qu’elle ne peut venir que de nous. Dans la Méditation sixième, au contraire, il pourra sembler un instant que nous ne sommes pas responsables de nos erreurs, puisqu’il sera question de l’erreur sensible, et que les sensations dont il est question, les qualités sensibles, semblent avoir une sorte de fausseté matérielle dont nous ne sommes pas responsables. Et pourtant, il faudra bien, j’essaierai de vous le montrer pour finir, que le cas de l’erreur devant le sensible soit ramené au cas de l’erreur devant les idées claires. Il le faudra bien pour que, d’une part, Dieu puisse être totalement justifié, et pour que, d’autre part, la méthode puisse être fondée.


  Si, en effet, l’erreur devant le sensible n’avait pas sa source dans notre propre volonté, Dieu serait vraiment responsable de l’erreur, au moins sur ce point. Par conséquent, pour que Dieu soit totalement justifié, il faut que Descartes montre que le second cas, si je puis dire, celui de la Méditation sixième, se réduit au premier cas ; et, d’autre part, pour que la méthode puisse être fondée, il faut également que l’erreur dépende entièrement de ma volonté. En effet, ce n’est que ce qui dépend de ma volonté qui peut être, par ma volonté, dirigé, et rectifié.


  Considérons d’abord, je serai très bref, car ce point est extrêmement connu, la théorie de la Méditation quatrième. Descartes cherche, vous le savez, la raison de l’erreur, et il y trouve une cause positive, ma liberté. En effet, si, en soi et par rapport à l’être, l’erreur n’est rien, puisqu’elle exprime précisément un non-être, en ce que, au niveau du jugement, elle affirme le faux comme vrai, l’erreur n’est pas une simple ignorance, n’est pas une simple privation, c’est une faute. Et tel est le problème. Dans l’idée, l’erreur n’est rien, ou elle est un simple manque. Mais le jugement faux existe, et il n’y a d’erreur formelle, c’est-à-dire réelle, que dans le jugement. Par conséquent, Descartes doit chercher la cause de cette erreur formelle. À la rigueur, on peut dire que, dans l’idée, il ne peut pas y avoir d’erreur à proprement parler. Si je me contente de contempler l’idée d’une chimère, il est bien évident que je ne fais pas une erreur. Je ne peux me tromper que quand je dis « il existe une chimère », je ne peux pas me tromper tant que je ne juge pas. C’est pourquoi le doute, voulant éliminer toute erreur possible, a suspendu tout jugement. Il faut donc maintenant expliquer le jugement ; il faut l’expliquer en montrant que tout ce qu’il y a de faux dans le jugement faux vient de l’homme, et que tout ce qu’il y a de vrai en lui vient de Dieu. Or, c’est là que la méthode éternelle de Descartes va se retrouver. Ce que dit Descartes ne s’explique que dans le contexte de ce que nous avons étudié tout à l’heure, à savoir que, de même qu’il y a une double réalité de l’idée, il y a, en général, une double réalité de tout état psychique (si je peux employer ce mot qui n’est pas cartésien), de tout état du « je pense ». Si je considère le jugement dans son être, je ne peux pas trouver d’erreur ; si je considère le jugement dans son être, je verrai que, dans son être, il est toujours vrai, toujours valable. Et, en effet, qu’est-ce que le jugement dans son être ? Pour découvrir ce qu’est le jugement dans son être, il faut le décomposer en ses facultés constitutives. N’oublions pas ici que, chez Descartes, l’analyse va toujours vers les natures simples, et donc vers le plus réel. Je vous rappelais il y a un instant que l’erreur vient toujours du mixte, c’est-à-dire du mélange. En revanche, si l’erreur, c’est toujours la synthèse, l’analyse ne peut être que la voie vers la vérité. Si quand je mélange, je me trompe, quand j’analyse, je vais vers la nature simple. Analysons donc le jugement, et nous le découvrirons tel qu’il est dans son être.


  Or, en ceci les facultés qui constituent le jugement vont m’apparaître comme sans défaut, et ces facultés, je le répète, sont tout ce qu’il y a de réel en lui. Qu’est-ce, en effet, qu’un jugement ? C’est de la volonté qui s’ajoute à de l’entendement. Ces facultés sont sans défaut. Elles sont, d’une part, l’entendement, qui aperçoit les idées, et les aperçoit infailliblement, s’il veut se borner à ce qui pour lui est vraiment clair. Il n’y a donc pas ici à se plaindre de Dieu. Certes, l’entendement humain est fini. Mais il est de la nature de l’entendement créé, dit Descartes, d’être fini. Pourtant, bien que fini, il est parfaitement adapté à son but. Il est donc infaillible, et sans défaut. L’autre faculté qui collabore au jugement, c’est la volonté. Elle aussi est parfaite. Mais sa perfection consiste en ce qu’elle n’a pas de bornes, c’est-à-dire en ce qu’elle peut s’étendre à tout, et aussi en ce qu’elle n’a pas de degrés, car c’est une faculté de choix, et tout choix se traduit par une option ; c’est la faculté du oui ou du non. L’entendement est fini, c’est-à-dire nécessairement attaché à telle ou telle idée. La volonté est infinie. S’il en est ainsi, si la volonté n’a pas de bornes, on comprend désormais l’erreur ; elle vient de ce que la volonté dépasse les bornes de l’entendement, et me conduit à juger là où je n’ai pas d’idée claire et distincte. Elle me conduit à juger là où je ne vois rien, à juger sans apercevoir. Dieu n’est donc pas cause de l’erreur, puisque les facultés qu’il m’a données, et qui interviennent dans le jugement, même faux, sont sans défaut. Mais l’erreur vient du mauvais usage que je fais de ces facultés. Elle vient de moi. Qu’est-ce que cela veut dire, vient de moi ? Cela veut dire qu’elle vient de mon opération, et non pas de mon être. Mon être est sans défaut. Je suis donc le responsable unique de l’erreur, et je puis l’éviter.


  Voyez, par conséquent, combien j’avais raison de vous dire qu’il y a bien une sorte d’économie du péché originel chez Descartes. Il n’y a ici aucun soupçon d’une nature qui serait nature déchue, ou qui porterait la marque de quelque déchéance. Ma nature est parfaite. Si je m’analyse, et si je considère ce que je suis, je n’ai qu’à me louer de Dieu, à dire merci à Dieu de m’avoir donné un entendement sans défaut et une volonté sans défaut. L’erreur, qui est tout entière de moi, n’est pas liée à mon être, mais à mon opération. J’en suis donc le responsable, je la commets par un acte présent, que, précisément, une saine méthode me permettra d’éviter.


  Ainsi, et c’était bien le problème qu’il fallait résoudre, ainsi est totalement maintenue l’affirmation de la véracité divine dans tous les sens que nous avons donnés à ce mot ; et, en même temps, est également maintenu le cadre métaphysique où devait s’insérer la psychologie de l’erreur. Car il est aisé de comprendre que ma volonté, bien qu’elle soit souverainement positive, peut être la cause de l’erreur. Quand elle dépasse l’entendement, elle me tourne vers le rien, et elle me tourne vers le rien puisqu’elle me fait affirmer là où il n’y a rien, là où il n’y a pas d’idée. Vous me direz que, dans cette mesure, je m’affirme moi-même, et, en effet, je m’affirme. Mais je m’affirme alors que je devrais être passif, je m’affirme comme libre alors que je devrais constater ce qui est. En troisième lieu, enfin, est fondée la méthode. Car il me suffira, pour éviter l’erreur, de ne juger que quand je serai parvenu aux idées claires et distinctes. Et c’est pour cela que, dans les Principes de la philosophie, la méthode cartésienne sera ramenée à cette unique règle qu’il ne me faut juger que lorsque je suis devant des idées claires et distinctes.


  Est-ce tout ? Non, ce n’est évidemment pas tout, puisque la seule chose que j’ai fondée par cette théorie des Méditations trois, quatre et cinq, ce sont les idées mathématiques, c’est-à-dire les idées en tant qu’elles sont des idées. Qu’est-ce que cela veut dire en effet : l’entendement est parfait ? Cela veut dire que les idées sont des êtres, mais cela, pour l’instant, ne peut pas vouloir dire autre chose. C’est pourquoi j’ai distingué, au début de cette leçon, une double fonction de la véracité divine, dont l’une fonde l’idée en ce qu’elle est quelque chose, et dont l’autre fonde l’idée en ce qu’elle est la représentation de quelque chose. La doctrine de la véracité divine, telle que nous venons de l’exposer, fonde, de façon parfaite, les mathématiques, et toute science des idées et des essences, elle fonde toutes ces sciences qui, comme le dit Descartes dans la Méditation première, ne se soucient pas de savoir s’il y a quelque chose dans la nature qui répond à leur objet, ces sciences dont toute la vérité se situe au niveau de l’idée elle-même. Mais peut-on en dire autant de la physique ? Ici, le problème est beaucoup plus complexe, et nous ne pourrons traiter ce problème en détail que dans la prochaine leçon. Dès ce soir cependant, je voudrais signaler le cadre de cette solution. Sans cela notre idée de la véracité divine ne serait pas complète.


  Que faut-il pour fonder la physique ? Il faut d’abord que la matière existe, car s’il n’existe pas de matière, il est bien évident qu’il ne peut pas y avoir de physique. La physique, c’est la science de la matière. Or, la matière sera prouvée dans la Méditation sixième. Dans cette Méditation, Descartes estime en effet que ma croyance en l’existence des choses (je n’insiste pas, nous aurons à revoir cela) est fondée sur une inclinaison si naturelle, je dis bien naturelle, que la véracité divine la garantit. Descartes ne croit donc pas, comme le fera Malebranche, comme le fera Berkeley, que Dieu soit la cause directe de mes sensations. Il déclare que mes sensations sont véritablement produites « par des choses corporelles ». Mais, pour que la physique soit fondée, il faut aussi qu’à ces choses corporelles puisse être appliquée précisément cette méthode mécanique et mathématique que nous avons vu Descartes définir comme la seule méthode possible de la science vraie, et dont nous venons de voir à l’instant même qu’elle est la seule qui soit vraiment fondée, en vertu de la théorie de l’idée, dans les Méditations trois, quatre et cinq. Or, n’avons-nous pas tendance au contraire à tenir les choses corporelles pour semblables à ce que nous révèle la sensation ? N’avons-nous pas tendance à les considérer comme faites de qualités sensibles ? Si, puisque nous sommes tous, selon Descartes, naturellement aristotéliciens ou thomistes. Seulement ici, devant cette seconde tendance, Descartes déclare qu’il ne s’agit plus d’une tendance naturelle, mais d’une simple coutume. Cette coutume vient de l’enfance, elle vient d’une certaine précipitation infantile, dont l’habitude a enraciné en nous l’erreur. Ici donc, la véracité divine ne peut plus jouer, ni servir de garantie. Ce que la véracité divine permet au contraire, c’est de distinguer l’âme du corps, dont les idées sont en effet distinctes, et donc de n’accorder au corps que des propriétés géométriques. Ainsi, l’erreur de la physique sensible est ramenée (et c’était, vous vous en souvenez, une des conditions de la solution de notre problème) à l’erreur de volonté, puisque, si j’attribue au corps les qualités sensibles, c’est parce que je juge trop vite, c’est parce que je crois avoir des idées quand je n’ai pas de véritables idées, c’est parce que je confonds ce qui n’est qu’habitude avec ce qui est nature. Ici se retrouvent précipitation et prévention. Ainsi la véracité divine fonde à la fois la vérité selon laquelle il existe une matière, et la vérité selon laquelle cette matière est essentiellement spatiale. Ainsi peut être fondée en sa généralité la physique de Descartes. La véracité divine établit d’abord la vérité de la connaissance mathématique comme telle ; elle fonde les essences, et en ce sens, le principe qui joue, je le répète une fois encore, c’est que l’idée est comme telle quelque chose, indépendamment de tout renvoi à une extériorité. Puis la véracité divine établit l’existence des corps, et c’est un second moment. Enfin elle superpose à cette affirmation de l’existence des corps celle de la possibilité de leur connaissance par idées claires. Et ainsi s’effectue sur le plan de la chose, de la res, la synthèse que la troisième Méditation avait effectuée sur le plan de Dieu. De même que, sur le plan de Dieu, nous avions vu se rejoindre le double principe de la pure causalité de l’idée comme chose, et de la correspondance de l’idée avec son idéat, de même, ici, nous voyons se rejoindre la double affirmation selon laquelle il existe une res extensa, et selon laquelle la nature de cette res extensa, c’est-à-dire de ce corps, c’est précisément l’étendue, extensio dont nous avons une idée claire et distincte. Mais nous verrons que si, par tout ceci, les mathématiques sont pleinement fondées, la physique et, à plus forte raison, la biologie et la médecine ne le sont pas de façon aussi claire. Le rapport de ces sciences avec la métaphysique sera donc bien plus complexe. C’est ce que nous considérons dans la dernière leçon que je compte consacrer à notre problème.
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  Cette dernière leçon va porter sur la connaissance du monde, c’est-à-dire sur la connaissance physique, dans les derniers travaux de Descartes, travaux qui se situent entre 1644 et la fin de sa vie. Nous avons vu, dans notre dernière leçon, comment la véracité divine fonde, chez Descartes, les connaissances mathématiques. Nous avons également indiqué le cadre général dans lequel elle fonde aussi la physique comme science des corps existants et réels, corps dont la nature où l’essence se réduit à la pure étendue connaissable, et dont les lois sont celles du mouvement. Pourtant, c’est cette conception qu’il me faut reprendre, car la question du rapport de la métaphysique avec les sciences autres que les sciences purement mathématiques est en réalité beaucoup plus complexe que nous ne l’avons dit. Et la doctrine de la véracité divine, dès qu’elle s’applique chez Descartes à autre chose qu’à la pure connaissance mathématique, qu’à la pure garantie des idées claires et distinctes comme telles, entraîne, nous allons le voir, de nombreuses et graves difficultés.


  Dans cette dernière leçon, je ne parlerai, il va sans dire, que des difficultés relatives à notre sujet, c’est-à-dire au rapport de la science et de la métaphysique, et, plus exactement encore, au rapport, avec la métaphysique, des sciences autres que les sciences purement mathématiques.


  On se rappelle que, dans la dernière leçon, nous avons traité de la véracité divine comme fondement des sciences mathématiques. Nous avons indiqué aussi le cadre général dans lequel la véracité divine est le fondement des sciences physiques. Nous allons donc voir, pour terminer, les difficultés, et les obscurités aussi, que laisse posées ce dernier problème du fondement des sciences physiques par la véracité divine.


  Il est aisé, tout d’abord, de déterminer la source et le principe général de ces difficultés. Si nous revenons sur tout ce que nous avons dit depuis le début de ces leçons, nous comprendrons que la démarche de Descartes a essentiellement consisté à substituer d’abord à une confiance purement spontanée et naturelle dans les pouvoirs de l’esprit humain une défiance systématique, et tel fut le doute, puis, et ce fut la véracité divine, à cette défiance une confiance métaphysique et fondée sur la vraie connaissance de Dieu. Autrement dit, tout d’abord, dans une première époque, nous avons vu Descartes croire à la valeur de l’esprit humain sans se demander ce qui fonde cette valeur, puis, par le doute, se défier systématiquement de cette valeur, et, enfin, croire à nouveau à cette valeur, mais, cette fois, en fondant son jugement sur des raisons métaphysiques.


  Nous avons vu aussi que le ressort de cette démarche métaphysique a consisté à rattacher à l’être de Dieu des idées dont la seule évidence première est qu’elles sont mes idées, et donc qu’elles sont à la rigueur des modes de mon moi, qu’elles n’ont, à proprement parler, d’autre réalité formelle que celle de mon moi. En un mot, la métaphysique de Descartes n’est possible que parce que les idées scientifiques ne sont pas de l’être au sens où le cogito d’une part, et Dieu de l’autre, sont de l’être. Considérées en elles-mêmes, les idées sont par conséquent douteuses ; en tout cas, elles peuvent être mises en doute. Elles se donnent comme des tableaux, comme des représentations, elles renvoient à la chose qu’elles représentent, mais elles n’y renvoient pas avec certitude, puisque, dans un certain nombre de cas, tel celui du rêve, ou celui des erreurs des sens, j’ai pu les surprendre en flagrant délit de tromperie. Il s’agit donc de savoir comment je dois fonder leur valeur, et, pour cela, à quel être je dois les rapporter. Les rapporter à l’être du moi est toujours possible sans erreur. C’est pourquoi la Méditation seconde se maintient, tout en étant limitée, et tout en prolongeant le doute, dans le domaine d’une stricte certitude. Dans la Méditation seconde, je rapporte toutes mes idées à mon moi, je les tiens pour des modes du moi. Mais j’ai compris ensuite que je pouvais les rapporter à l’être de Dieu. Dès lors, la science devient objective vérité. Mais quand nous disons objective vérité, nous signifions que Dieu fonde, par là même, les idées claires et distinctes comme telles. Nous n’établissons pas encore qu’il fonde les sciences physiques comme telles. Et, comme je vous le disais en commençant cette leçon, c’est là que les difficultés vont commencer.


  Je vais passer en revue un certain nombre de ces difficultés. La première, ou plutôt le principe de toutes les autres, est qu’à côté de l’être du moi et de l’être de Dieu apparaît, avec la physique, un troisième être, qui est l’être de la matière. En effet, le schéma que je viens de vous rappeler, et qui consiste à se demander si les idées doivent être rapportées à l’être de mon moi ou à l’être de Dieu, et à passer d’un moment où elles sont rapportées à l’être de mon moi à un moment où elles sont rapportées à l’être de Dieu, ce schéma serait parfaitement clair si, comme nous l’avons d’abord supposé, il n’y avait pas d’autre être que l’être du moi et que l’être de Dieu. Alors, en effet, il n’y aurait, pour savoir à quoi je dois rattacher les idées, que deux hypothèses possibles. Ou bien, je les rattache au moi, et je les tiens pour de simples modes du moi, et dans ce cas les idées sont douteuses ou au moins subjectives, ou bien je les rattache à Dieu, et dans ce cas elles sont fondées. C’est pourquoi tous les successeurs de Descartes ont adopté cette solution, et c’est pourquoi tous les successeurs de Descartes vont établir, si je peux dire, leur théorie entre ces deux hypothèses, et elles seulement, à savoir : idées rattachées au moi d’une part, idées rattachées à Dieu, de l’autre.


  Pour Leibniz, par exemple, il n’y a d’êtres, c’est-à-dire de substances, que Dieu, d’une part, et les monades de l’autre. Il n’y a donc de substances que spirituelles. Et tout le problème, bien que les questions soient posées dans un style tout à fait différent de celui de Descartes, tout le problème est celui du rapport entre ces deux substances. Le problème de la connaissance est finalement celui du rapport du moi et de Dieu.


  Pour Spinoza, il n’y a qu’une seule substance, Dieu. Pour Malebranche, il y a bien, sans doute, une substance matérielle. La matière existe. Mais elle ne m’est pas directement connue, elle n’est pas cause de mes idées, et, par conséquent, puisqu’elle n’est pas la cause de mes idées, le rapport de connaissance est bien tout entier un rapport entre le moi et Dieu. Par conséquent, je retombe toujours dans la même position, parfaitement claire, du problème.


  Chez Berkeley, pour considérer encore un auteur très différent de Descartes, mais qui dépend cependant du courant cartésien, le monde est un langage que me parle Dieu. Et par conséquent, là encore, le problème de la connaissance est un problème qui se pose entre moi et Dieu. Comme vous le voyez, s’il n’y avait d’autre être que l’être du moi et l’être de Dieu, tout serait parfaitement clair, et, par conséquent, la position du problème, telle que je l’ai définie il y a un instant, n’aurait pas à être changée.


  Selon Descartes au contraire, on le voit dès la Méditation sixième, le sensible dépend de mon corps et des corps extérieurs, et c’est pourquoi, en fin de compte, il m’apprend que j’ai un corps, et qu’il existe en dehors de moi des corps. Il y a donc un être du corps, une substance matérielle, et cette substance matérielle rend mon âme passive ; elle agit sur elle ; elle collabore à la formation de certaines de mes idées, en sorte que certaines de mes idées, les idées sensibles, semblent rattachées à un autre être, un troisième être, si je peux dire, qui n’est ni le moi ni Dieu, mais qui est l’être de la matière. Or, nous allons le voir, la présence de cet être complique tout. Elle complique tout, car, d’une part, cet être est, comme l’a remarqué


  Descartes, plus proche du néant que mon être propre. Il est en tout cas inférieur à mon être. La preuve, je vous le rappelle, c’est que j’ai pu supposer que j’en étais la cause éminente. Il est par conséquent inférieur à mon être, à celui de mon âme, de mon esprit. Et pourtant, il cause mes idées, il rend mon âme passive. C’est une première difficulté.


  En second lieu, cet être de la matière qui se définit sur le plan du corps est sans aucun rapport avec l’être de mon âme. Et pourtant, il est la cause de mes idées. C’est une seconde difficulté.


  Voilà donc le principe de toutes les obscurités. C’est cet être de la matière, qui s’introduit à côté de l’être divin et de l’être pensant. C’est cette autre substance, qui est bien une substance, et par conséquent un être, en dehors du moi et de Dieu.


  Passons maintenant en revue les principales difficultés qui dérivent de cette difficulté centrale. La première de ces difficultés est celle que nous propose l’idée même d’une vérité ontologique du sensible. Le sensible semblait être, par Descartes, éliminé de la science ; or le voici revenu, si je peux dire, et revenu avec une fonction que nulle autre faculté ne saurait accomplir à sa place. Le sensible, et cette expérience propre qu’il suppose, est absolument nécessaire à la physique de Descartes. Et il lui est d’abord nécessaire (nous verrons du reste, à la fin de cette leçon, qu’il est nécessaire pour bien d’autres raisons encore), il lui est d’abord nécessaire parce que c’est lui, et lui seul, qui nous donne la preuve que l’objet matériel existe. L’imagination, certes, rend probable, comme la Méditation sixième le montre, l’existence de mon corps et des corps. Mais c’est seulement avec les sens que l’existence des choses matérielles devient certaine. Certes, nous le verrons, les qualités sensibles ne sont pas dans les choses. Mais c’est à partir d’elles, et d’elles seules, que je conclus qu’il y a des choses. Donc, c’est à partir d’elles seules que je passe d’une physique purement mathématique, et portant sur des corps possibles, à une physique ontologique portant sur des corps réels. Or, si je puis accomplir ce passage, c’est parce que les corps, et mon corps, sont proprement les causes de mes sensations. Descartes, par conséquent, rejette ici le principe qu’admettront Malebranche ou Berkeley, selon lequel l’esprit peut seul causer quelque chose dans l’esprit. Ce n’est pas Dieu qui cause directement mes sensations, c’est la matière. Et, par conséquent, comme je vous l’ai dit, la matière, bien qu’elle soit inférieure à l’esprit, et que sa réalité formelle soit moindre que la sienne, bien que, d’autre part, elle soit d’une nature totalement différente de celle de mon esprit, peut exercer une action sur mon esprit.


  Comprenez par là qu’une difficulté dont on parle souvent, mais uniquement à propos de la question des rapports de l’âme et du corps, s’introduit au sein même de la physique de Descartes. Ce n’est pas seulement à propos de la question célèbre des rapports de l’âme et du corps, que nous n’avons pas à considérer ici puisqu’elle est hors de notre sujet, c’est à propos même du fondement existentiel, ontologique, de la physique, c’est à propos même de cette idée que la physique porte sur le monde réel, c’est-à-dire sur l’être des corps, que se présente déjà ce mystère : comment des corps, qui ont une réalité inférieure à celle de ma pensée, et différente de la sienne, peuvent-ils agir sur elle, et comment peuvent-ils y causer ce sensible qui, s’il n’est pas l’image des corps, est du moins, je le répète, la seule preuve que j’ai qu’il en existe ?


  La seconde difficulté, qui est liée à la première, vient de la nécessité où se trouve Descartes, après avoir ainsi opposé une physique réelle portant sur les corps possibles, de distinguer, en conséquence, dans les corps eux-mêmes, la substance de son attribut essentiel. Que peut, en effet, être cette existence des corps distincts de leur nature ? Et comment penser qu’il y a plus dans l’être que dans la nature, ou que dans l’essence, de la matière ? Et comment Descartes va-t-il pouvoir rendre au monde cette profondeur ontologique que toutes ses réflexions antérieures lui avaient enlevée ?


  De fait, la période finale de la vie de Descartes, celle qui se situe entre 1641 et 1650, traduit quelque retour à une ontologie physicienne. Et, corrélativement, Descartes s’y occupe de moins en moins de recherches proprement scientifiques. Bien plutôt, il semble occupé à une sorte de réfutation de l’idéalisme, réfutation qui le conduit à affirmer sans cesse, et à propos de thèmes très divers, que la substance matérielle dépasse son attribut, ou, si l’on préfère, que la matière est véritablement substance, ce qui revient au même. En sorte que, je le répète, en dehors de Dieu qui, du reste, au sens strict, est seule substance, puisque seul il n’a besoin que de soi pour exister, en dehors de l’âme, il y a encore la substance du corps. Il y a donc deux substances créées, deux substances qui n’ont besoin que de Dieu pour exister, qui ne demandent le concours d’aucune autre chose créée, et qui, de toute façon, ne sont les attributs de rien : la substance pensante, ou âme, et la substance étendue, ou corps. Or, s’il nous est facile de concevoir ce que peut être la substance pensante, il nous est très difficile de concevoir ce que peut être la substance étendue. La substance pensante, il nous est facile de concevoir ce qu’elle est, puisque, le cogito l’a montré, elle nous est immédiatement présente, elle se donne vraiment à nous comme être, elle constitue notre première certitude. Au reste, d’un autre côté, si je veux m’évader même de cette idée selon laquelle l’âme m’est immédiatement présente, et essayer de penser ce que peut être une âme, je le pourrais assez aisément, dans la mesure où je ferai intervenir la notion de liberté. Car, dans la mesure où je suis libre, je puis penser que j’ai quelque indépendance vis-à-vis de Dieu. En revanche, il nous est extrêmement malaisé de concevoir ce que peut être la substance étendue en dehors de son attribut essentiel. Et c’est ce qu’il nous faut bien comprendre maintenant.


  Vous savez que chaque substance, je rappelle ici des choses bien connues, a, selon Descartes, un attribut qui constitue sa nature, ou son essence. Cet attribut ne dépend d’aucun autre, mais tous les autres dépendent de lui. C’est ainsi que l’attribut essentiel de la matière, c’est l’étendue. Le mouvement, par exemple, n’est concevable que par rapport à l’étendue, mais l’étendue peut se concevoir sans le mouvement. Encore est-il que, quand je passe de l’étendue au mouvement ou du mouvement à l’étendue, de tels rapports, de telles implications, si je peux dire, s’opèrent tout entières à l’intérieur d’un objet clairement pensé. Et c’est, également, à partir de la distinction de leurs attributs essentiels, c’est-à-dire à partir d’idées claires et distinctes, que s’opère, chez Descartes, la distinction des substances, et qu’est, par exemple, affirmé que l’âme est distincte du corps, et pourrait exister sans lui. L’attribut essentiel est donc objet de pensée claire. Mais, ce qui complique tout, c’est que ce qui constitue la nature de la substance ne constitue pas l’être de la substance. La substance est quelque chose de plus profond que son attribut essentiel.


  Lisons par exemple les paragraphes 63 et 64 de la première partie des Principes, qui sont parmi les textes les plus nets que nous possédions à ce sujet.


  Il est « plus aisé », dit Descartes, « de connaître une substance qui pense et une substance étendue que la substance toute seule, laissant à part si elle pense ou si elle est étendue… nous considérons quelquefois la pensée ou l’étendue sans faire réflexion sur la chose même qui pense ou qui est étendue »… quand nous considérons pensée et étendue « comme les propriétés des substances dont elles dépendent, nous les distinguons aisément de ces substances et les prenons pour telles qu’elles sont véritablement, au lieu que si nous voulions les considérer sans substance, cela pourrait être cause que nous les prendrions pour des choses qui subsistent d’elles-mêmes ; en sorte que nous confondrions l’idée que nous devons avoir de la substance avec celle que nous devons avoir de ses propriétés ».


  Le sens de tous ces textes est indéniable, et parfaitement clair. Il y a quelque chose de plus dans la substance étendue que dans l’étendue elle-même. Mais vous voyez les difficultés qui résultent d’une semblable conception. Dire que la matière est substance, qu’est-ce que cela peut vouloir signifier ? La chose matérielle se distingue ontologiquement et de Dieu, et du cogito. L’étendue n’est donc pas, comme pour Malebranche, en Dieu. Elle n’est pas vue en Dieu. Elle n’est pas non plus, comme chez Spinoza, un attribut de Dieu. Elle est un attribut de la substance matérielle, laquelle est créée par Dieu, posée par Dieu hors de lui. Mais comment maintenir cette substantialité du créé dans une philosophie qui, nous l’avons vu, professe la création continuée, et rejette aussi bien la suffisance propre d’une nature aristotélicienne que le dynamisme leibnizien ? Puisque je n’ai, pour fonder cette matière, ni la notion de force, telle que la comprendra Leibniz, ni la notion de nature, telle que l’admettait Aristote, puisque je suis ici devant une nature qui est posée par Dieu instant par instant, que peut être, en dehors de Dieu, l’existence de la matière ? Cette substance matérielle, substance, je le répète, distincte de son attribut essentiel, est, de même, plus profondément située dans l’être que l’idée que j’en ai. La matière ne saurait donc se rattacher à notre seule pensée qui la conçoit, au seul « je pense », ce qui serait forcément le cas, remarquons-le, si la substance matérielle se réduisait tout à fait à son attribut essentiel, c’est-à-dire à ce que nous en concevons. Nous serions dans ce cas conduits à l’idéalisme, qui seul, en effet, peut permettre de comprendre que l’esprit puisse connaître l’être même du corps. Et c’est pourquoi, après Descartes, on verra toutes les difficultés que je vous signale donner naissance, aussi bien chez Spinoza que chez Leibniz, à des systèmes qui les résolvent, ou les suppriment. C’est ainsi que Leibniz n’hésitera pas à faire de l’étendue une simple représentation de la monade, une simple représentation de la substance spirituelle. Spinoza fait de l’étendue un attribut de Dieu. Descartes, en affirmant au contraire que la matière est substance, la sépare non seulement de Dieu, nous venons de le dire, mais encore du « je pense ».


  Mais enfin, cette matière, quelle est-elle ? Si elle se distingue du « je pense », n’est-elle pas une réalité inconnue ? Et si la chose n’est pas identique à sa nature, si la substance dépasse l’attribut, comment puis-je dire, d’une part, que la physique porte vraiment sur l’être des choses, et comment conclure, d’autre part, comme le fait Descartes, de la diversité des attributs à la diversité des substances ? Et, par exemple, comment conclure de l’irréductibilité de l’idée de pensée et de l’idée d’étendue à la distinction de l’être de la pensée et de l’être de l’étendue ?


  C’est pourquoi Spinoza, réfléchissant sur un tel problème, estime que c’est à tort que Descartes a proposé une pareille conclusion. Et il affirme, lui, contrairement à Descartes, et à la théorie de Descartes, que les attributs divers appartiennent à une même substance. Et, en effet, il semble qu’à être strict on puisse le conclure du cartésianisme même.


  Une autre difficulté, qui dérive de celle que je viens de vous signaler, est celle que signale Morus. Le philosophe anglais Henry Morus voit dans l’étendue cartésienne une réalité absolue et incréée. Et, en effet, d’une certaine façon, la thèse de Descartes semble reprendre une vieille thèse néo-platonicienne selon laquelle l’espace n’est pas cette abstraction qu’y voyait jadis Aristote, mais une réalité propre, riche des déterminations positives qui apparaissent en lui. Cette étendue infinie, immuable, ne possède-t-elle pas les traits de la divinité ? C’est ce que dit Morus. Mais Descartes le nie, et le nie à fort bon droit. Il est bien évident que l’étendue cartésienne, bien qu’elle soit substance, n’est pas substance au sens divin. Il est bien évident aussi que, Descartes le dit sans cesse, le mot de substance n’est pas univoque en ce qui concerne Dieu et les choses créées. Dieu seul est substance, et il faut reconnaître que, très scrupuleux sur ce point, Descartes n’emploie jamais le même mot pour désigner Dieu et l’étendue. Il dit toujours infini en ce qui concerne Dieu, et indéfini en ce qui concerne l’espace. Mais, tout cela rappelé, il faut bien voir, il faut bien comprendre ce qui peut induire Morus en erreur.


  Descartes fait bien de la matière une substance, et si l’on réfléchit, n’est-on pas conduit à quelques-unes des conclusions auxquelles arrive Morus ? Il est bien évident que, alors qu’avant 1641 Descartes semblait ne reconnaître de caractère incompréhensible qu’à l’infini divin, il insiste, dans la dernière période de sa vie, sur le caractère indéfini du monde, sans le confondre pour autant, je le répète, avec l’infini de Dieu. Et les textes sont nombreux où il semble montrer que cet infini du monde, bien qu’ayant une réalité formelle inférieure à la pensée, dépasse la pensée. C’est ainsi que Descartes écrit à Chanut, le 6 juin 1647, que les bornes du monde ne peuvent être comprises ; que, le 5 février 1649, il écrit à Morus, précisément, que notre esprit n’est pas la mesure des choses, mais seulement de nos affirmations et de nos négations, c’est-à-dire de nos propres jugements. Cela est clair. Descartes affirme ici que notre pensée n’est pas la mesure de l’être, et non seulement de l’être divin, ce qu’il avait toujours dit, mais de l’être matériel. Autrement dit, ce qu’il avait toujours pensé et affirmé, en ce qui concerne l’être de Dieu, Descartes, par un retournement curieux, dû à l’évolution, si je puis dire, de la doctrine de la véracité divine elle-même, l’étend à l’être de la matière. Mais, alors, ne va-t-il pas maintenant limiter la portée de la connaissance physique ? Vous voyez qu’en cela s’opère, par la doctrine de la véracité divine, le retournement le plus étrange. Cette doctrine de la véracité divine, il n’est pas douteux qu’elle a été conçue pour fonder la physique. Et, après avoir fondé la physique, elle fonde l’être du monde que la physique connaît. Est-ce que, dès lors, en voulant fonder l’être du monde que la physique connaît, elle ne se retourne pas contre la physique elle-même ? Et n’est-elle pas finalement conduite à affirmer cet être comme inconnaissable, ou, en tout cas, comme dépassant la connaissance ? C’est pourquoi nous allons rencontrer non pas certes, je vous le dirai à la fin de cette leçon, une sorte de kantisme, et de relativisme de la connaissance, mais en tout cas la nécessité pour la physique d’être faite d’hypothèses, et de renoncer ainsi à cette certitude totale qui avait été le premier but de Descartes.


  Il est difficile, en tout cas, de voir dans les dernières affirmations de Descartes relatives à la substance matérielle le prolongement de cette tendance première qui, pour rendre possible la physique et pour libérer la pensée, enlevait à la nature toute opacité, tout fond ontologique, et ne reconnaissait d’autre transcendance que celle de Dieu. J’ai dit, à plusieurs reprises, au cours de ces leçons, que ce qui libère la physique chez Descartes, c’est toujours la théologie. Ce qui, au contraire, paralyse la physique, nous le comprendrons mieux tout à l’heure par l’analyse de quelques exemples, c’est l’affirmation ontologique de la matière.


  Une preuve complémentaire de ce changement de tendance peut être tirée du fait qu’en 1644, dans les Principes de la philosophie, Descartes ne fait plus aucun état de ses découvertes mathématiques, c’est-à-dire de ce par quoi il avait vraiment fait avancer les sciences. Il construit une sorte de roman de la nature, dont on a pu dire qu’il ressemblait davantage à une cosmogonie antique, comme celle de Lucrèce par exemple, qu’à un traité de physique moderne. Et le souci de l’ontologie paralyse à ce point le libre élan d’une raison physicienne qu’à la place des raisons physiques, nous voyons sans cesse surgir des raisons métaphysiques dans le mauvais sens du mot. Quand je dis mauvais sens du mot, je désigne la métaphysique matérialiste, celle qui veut porter sur l’être de la matière, et non sur l’être de l’esprit.


  Ainsi l’hypothèse du vide, contre laquelle Descartes avait fait valoir jadis des arguments si forts, est, dans les Principes, réfutée par les raisonnements les moins scientifiques, et au nom du seul principe métaphysique de substance, selon lequel l’espace ne peut pas être l’attribut de rien. Il est impossible, dit par exemple Descartes, que ce qui est étendu ne soit rien, car il faut bien qu’il y ait une chose qui soit étendue. Ainsi, si un espace sépare les deux bords d’un vase, il est clair que cet espace est lui-même plein de matière, qu’il est l’attribut d’une matière, et que Dieu lui-même ne peut pas supprimer cette matière. Car, si Dieu voulait supprimer, dit Descartes, l’être de cette matière, il devrait faire se rejoindre et se toucher les deux bords du vase. Donc Dieu ne peut pas vider un vase de toute matière : le vider, ce serait faire que les deux bords du vase se rejoignent, c’est-à-dire qu’il n’y ait plus d’intérieur du vase. Ai-je besoin de vous dire que ce raisonnement est, en physique, du plus curieux effet, et que cet argument contre le vide est vraiment très étrange ? L’espace peut être le milieu du mouvement et de la matière sans être lui-même l’attribut d’une chose qui l’emplisse.


  J’ai pris cet exemple, mais on pourrait en prendre d’autres, car, dans les Principes de la philosophie, nous retrouvons la physique de Descartes privée de sa structure mathématique. La physique de Descartes est fondée, précisément, sur des arguments de ce style. Il est donc clair que la véracité divine, après avoir garanti les idées claires, idées comme idées, et après avoir fondé l’indépendance de la physique, garantit ici notre réalisme spontané, et établit l’indépendance, non plus de la science physique, mais du monde physique lui-même, ce qui est tout à fait différent, ce qui est même, je crois, opposé, puisque cette démarche réintroduit l’opacité ontologique d’une nature dont rien désormais ne peut nous donner la preuve qu’elle soit pleinement intelligible.


  Une autre difficulté se présente enfin. Nous avons vu que l’existence de la matière est chez Descartes démontrée par le sensible, et à partir du sensible. Mais d’un autre côté, Descartes, nous l’avons vu aussi, maintient le caractère mathématique de la physique. Il lui faut donc faire la part, à l’intérieur même du sensible, du vrai et du faux, il lui faut distinguer le vrai du faux dans le domaine des sens. Vous savez comment Descartes y parvient. Mais je vous le rappelle sommairement.


  Pour le comprendre, il faut se souvenir d’abord que, chez Descartes, c’est toujours l’entendement qui connaît, et l’entendement seul. Il n’y a de vérité et d’erreur que dans le jugement. Cela, je vous l’ai dit, demeure vrai en physique. Seulement, le jugement peut très bien s’appliquer aux sensations comme à une sorte de matière. On peut comprendre ainsi que, depuis notre plus tendre enfance, à nos sensations proprement dites se soient ajoutés les jugements, tantôt vrais, tantôt faux, que nous portions sur elles. Par exemple, quand je vois une lampe, quand je vois un homme, à la sensation comme telle, qui est une pure présentation sensible de couleurs, je joins le jugement que c’est une lampe ou que c’est un homme qui se présentent à moi, et je joins même le jugement selon lequel, dans l’objet vu, existent les différentes qualités que je perçois.


  C’est ainsi qu’il est devenu nécessaire, pour l’homme qui veut parvenir à la vérité, de revenir au sensible pur, et, par conséquent, de séparer ce qui est vraiment donné de ce qui n’est pas vraiment donné. Il faut revenir sur ces jugements, qui sont mêlés au sensible, afin de faire en eux la part du vrai et du faux, d’en éliminer l’erreur, et d’en retenir la vérité.


  Comment opérer cependant cette discrimination ? Descartes le fait en distinguant nature et coutume. La véracité divine ne saurait garantir que ce qui est, en moi, nature. Elle ne saurait garantir que ma seule nature, mais elle doit la garantir. Dieu serait trompeur si tout ce qui en moi est vraiment nature m’induisait en erreur et n’était pas, en un sens, infaillible. Et c’est pourquoi je dois conclure que mes sensations sont bien causées par les choses extérieures, ce à quoi me porte une irrépressible inclination. Donc, dans la mesure où les sens me font croire qu’il y a des choses, je peux avoir confiance en eux. Car j’ai une tendance naturelle si forte à le croire que, si cette tendance m’induisait en erreur, Dieu serait trompeur. La véracité divine fonde donc bien la légitimité de cette tendance. La matière, les corps matériels existent.


  En revanche, nous ne devons pas croire que les choses existent telles que nous les voyons, nous ne devons pas croire que les qualités sensibles soient dans les objets, nous ne devons pas croire que les affections, les états affectifs que nous ressentons aient comme tels leur siège en notre corps. En effet, de telles croyances, de tels jugements, car ce sont, ici encore, des jugements qui se mêlent au sensible (mais, tout à l’heure, c’étaient des jugements vrais, maintenant ce sont des jugements faux), de telles croyances sont le fruit de la pure coutume, de la prévention, de l’habitude. Et il nous suffit de séparer nettement ce qui est clair et distinct de ce qui ne l’est pas pour retrouver la vérité. Il est évident en effet que ces fragments d’étendue que sont mes membres, que sont, par exemple, mes bras ou mes jambes, ne peuvent comme tels éprouver de la douleur. Comment voulez-vous supposer de la douleur dans une machine étendue ? Il est bien évident que mon corps n’est comme tel que de l’espace. Il ne peut donc souffrir. J’ai bien l’impression que j’éprouve de la douleur, dans le pied par exemple. Mais c’est parce que je mêle deux idées qui sont de nature différente, une douleur qui est le propre de mon âme, et l’idée de mon pied, ou plutôt l’image de mon pied. Donc je ne peux évidemment pas penser, par idée claire, que mes états affectifs soient dans mon corps. Et je ne peux concevoir davantage, par exemple, une couleur, ou une chaleur, qui serait dans un objet et qui demeurerait indépendamment de toute pensée, qui existerait à titre de propriété de la matière. Là encore, il y a jugement erroné, et c’est un jugement d’habitude, de coutume. On en découvre aisément la source. En effet, chaque fois que j’ai plongé la main dans de l’eau brûlante, j’ai cru que l’eau était effectivement brûlante. Mais dès que je réfléchis à la chose, je vois que cela n’a aucun sens. Car le seul sens que cela pourrait avoir serait que l’eau se sente elle-même brûlante, que l’eau se brûle, que l’eau ait mal à elle-même, si je peux dire, chose évidemment absurde. Il est bien évident que seule ma propre conscience peut sentir quelque chose de l’ordre du chaud ou du froid, et non point l’eau. Et ceci prend totalement fin une physique aristotélicienne, une physique à type aristotélicien en tout cas. Les qualités sensibles n’appartiennent pas aux choses ; elles ne ressemblent pas, comme dit Descartes, aux causes qui les provoquent, elles ne sont que des états de l’âme. Et, une fois encore, comme le rappelle la fin du premier livre des Principes, les propriétés réelles des objets sont l’étendue, les figures, et le mouvement local, ou mouvement de pure translation, et le monde est régi par des lois purement mécaniques.


  Mais, là encore, à bien examiner les choses, nous rencontrerons une difficulté très grave. Certes, les qualités sensibles ne sont pas dans les choses, ceci est clair. Mais peut-on dire qu’elles me permettent seulement, chez Descartes, de connaître l’existence des choses dont par ailleurs la seule géométrie, la seule physique mécanique me révélerait l’essence ? Une telle hypothèse, si j’y réfléchis bien, est en réalité insoutenable. Pour que la physique en effet se distingue de la géométrie, il faut non seulement, comme nous l’avons dit, et comme la première partie de cette leçon, je l’espère, l’a montré, il faut non seulement que les vérités géométriques soient par elle appliquées à la matière en général ; il faut encore que je puisse connaître les corps réels et divers qui sont au monde. Ces corps sont des corps particuliers. Et il est clair, en ce sens, que les traités de Descartes portent sur l’eau, sur l’air, sur les météores, sur l’arc-en-ciel, sur les planètes, sur le soleil, sur la lune. Or, comment est-ce que je sais qu’il existe un soleil ? Comment sais-je qu’il y a des planètes, et qu’il y a une lune ? Il est bien évident que je le sais par mes sens. Ce n’est pas la simple considération de la matière étendue et des lois du mouvement, ce n’est pas la simple conception géométrique de la matière qui me le fait savoir. Si je savais simplement qu’il y a une matière et qu’elle est géométriquement qualifiée, je ne saurais jamais tout cela. Je ne saurais pas, par exemple, qu’il y a un arc-en-ciel, je n’aurais pas fait par conséquent la théorie de l’arc-en-ciel, comme Descartes l’a faite.


  Voilà par conséquent quelque chose de nouveau, et une difficulté infiniment plus grave que celle que nous signalions tout à l’heure. Car, tout à l’heure, le rôle des sens semblait clair. Je disais : les sens me font connaître qu’il y a des choses, mais ils ne me font pas connaître ce que sont les choses. Mais, maintenant, je vois que les sens doivent aussi me révéler ce que sont les choses. Dans une certaine mesure la chose ne m’est connue qu’à partir de mes sensations, qui seules spécifient et particularisent mon expérience. C’est donc à partir des qualités sensibles que je conclus à la présence, dans les choses, du détail de ce qui cause mes diverses sensations. Et ainsi l’expérience comme telle se réintroduit nécessairement en physique sans que son statut, vous le comprenez, puisse être clairement défini.


  Dans les Principes de la philosophie, Descartes doit maintes fois ériger l’expérience en juge de la validité de ses découvertes. On a dit souvent, pour l’expliquer, que l’expérience nous permet seulement de choisir entre des voies déductives, entre des chaînes de raisons également possibles. Ce n’est pas tout à fait vrai. L’expérience a un rôle beaucoup plus grand, puisque les chaînes de raisons scientifiques elles-mêmes ne sont forgées que pour rendre compte de l’expérience. Il est bien évident en effet que s’il n’y avait pas d’expérience, si l’expérience ne me faisait pas voir, je le répète, le soleil, l’arc-en-ciel, et la lune, je n’aurais pas construit de science physique. Par conséquent, il n’y a que l’expérience, et l’expérience sensible qui spécifie le cadre, en lui-même abstrait, des lois du mouvement.


  Mais il est clair que le sensible, d’une part, et les lois mécaniques, de l’autre, étant d’ordre différent, et à la lettre sans aucune commune mesure les unes avec l’autre, on peut établir entre eux une sorte de correspondance sans parvenir jamais à les faire se rejoindre tout à fait, et à déduire le sensible des lois, ou les lois du sensible. Comment voulez-vous tirer le sensible des lois mathématiques, ou tirer les lois mathématiques du sensible ? C’est pourquoi, à la fin des Principes de la philosophie, Descartes doit affirmer le caractère nécessairement hypothétique de la connaissance physique. La physique, dit Descartes, explique seulement comment les choses peuvent être sans révéler comment elles sont. « Dieu a une infinité de divers moyens », dit le paragraphe 204 de la quatrième partie des Principes, « par chacun desquels il peut avoir fait que toutes les choses de ce monde paraissent telles que maintenant elles paraissent, sans qu’il soit possible à l’esprit humain de connaître lequel de tous ces moyens il a voulu employer à les faire. »


  Il suffit donc, dit Descartes, que les causes supposées par la science soient « telles que tous les effets qu’elles peuvent produire se trouvent semblables à ceux que nous voyons dans le monde ». Et il ajoute qu’« il est aussi utile pour la vie de connaître des causes ainsi imaginées que si on avait la connaissance des vraies ».


  Il ne s’agit pas du tout, en ceci, de donner à la connaissance de l’homme, comme on pourrait le croire, un statut relatif. Il ne s’agit pas du tout de considérer, comme le fera Kant, que la connaissance scientifique ne peut, par essence, rejoindre l’être. On peut très bien, sans doute, considérer que la connaissance de l’homme est par définition, par essence, quelque chose qui n’a rien de commun avec l’être, qui exprime l’être à sa façon, et qu’il y a entre elle et l’être une irréductibilité foncière. Ce n’est pas l’avis de Descartes, bien au contraire. Nous l’avons vu, la véracité divine a conduit Descartes à assimiler tout à fait réalité et vérité, et sur ce point, on ne peut pas prétendre qu’il revienne en arrière. La véracité divine a conduit Descartes à fonder la vérité de la physique sur l’être de la matière. Mais ce dont nous devons convenir à présent, c’est que les particularités de cet être de la matière ne nous étant révélées que par les sensations, nous ne pouvons les rejoindre que par de pures hypothèses, dont nous n’aurons jamais la certitude absolue qu’elles sont les vraies. Le texte des Principes que je viens de citer maintient ferme l’existence des vraies causes, puisqu’il dit qu’il est aussi utile pour la vie de connaître des causes ainsi imaginées « que si on avait la connaissance des vraies ». Il y en a donc de vraies, et on peut, en théorie, connaître ces vraies causes. La physique n’est donc pas un langage nécessairement conventionnel. Ce n’est pas un langage irréductible à l’être ; c’est un langage qui, selon le cas, porte ou non sur le véritable être des choses, et dont les reconstructions inexactes peuvent du reste se montrer aussi utiles que les vraies. Ce n’est pas un langage relatif. C’est un langage incertain, en ce que nous ne saurons jamais si nos hypothèses rejoignent l’être, si les mécanismes que nous supposons sont véritablement ceux que Dieu, unique auteur de tout être, a effectivement employés pour construire le monde.


  Tout ceci me paraît, pour la détermination de la portée de la science de Descartes, extrêmement important, puisqu’ici le substantialisme de la matière fonde à la fois la possibilité d’une connaissance ontologique, contrairement à ce qui arrive chez Kant, et le caractère impossible de la certitude. Il faut donc affirmer à la fois que ma connaissance peut porter sur l’être, mais que je ne serai jamais certain de l’avoir atteint. Il demeure toujours une certaine opacité du monde, auquel renvoient mes idées. Ce qui revient à dire que la matière n’est jamais tout entière offerte à moi, qu’elle n’est pas transparente à ma propre connaissance, qu’elle ne se réduit pas à une étendue mathématiquement connaissable. Tout ce que j’en dis est par conséquent, au sens strict, hypothèse.


  Et vous voyez, par tout ceci, que la véracité divine, malgré le rêve premier de Descartes, qui était, rappelons-le, d’étendre à toutes les sciences la certitude mathématique, ne saurait fonder une science universelle ayant le caractère de certitude des mathématiques. Car la seule considération de l’existence des corps, en même temps qu’elle fonde ontologiquement la physique, introduit nécessairement en physique cette probabilité que Descartes voulait d’abord bannir.


  Et que dire maintenant si, en suivant toujours cette image célèbre de l’arbre que nous évoquions dans notre dernière leçon, arbre dont les racines sont la métaphysique et dont le tronc est la physique, nous passons à la considération des branches de l’arbre, qui sont, vous le savez mécanique, morale, médecine ? Car, ici, il nous faudra bien considérer, non seulement l’existence des corps externes, mais encore cet homme concret, formé de l’union, incompréhensible et pourtant évidente, d’une âme et d’un corps.


  Nous avons vu que Descartes considérait, dans la première partir de sa vie, le corps à titre d’objet. Là, vraiment, il étalait le corps devant l’esprit, il le rendait entièrement connaissable, il en faisait une machine. Mais, sur ce point encore, Descartes a dû se rendre compte, de plus en plus, que le corps vivant est aussi le sujet que je ne saurais éliminer, le point de départ et le sujet de notre action technique, tout d’abord, action par laquelle j’insère mes projets dans le monde, siège et sujet de mon existence vécue, ensuite, de l’affectif, de mes désirs, de ma vie sentie. Et, dans la Méditation sixième, la pensée, après s’être d’abord conçue comme un pur esprit, se découvre liée à un corps actuel et présent, et pourrions-nous dire, à un corps sujet. Il n’est pas besoin de rappeler ici la phrase célèbre de Descartes où il déclare n’être pas logé dans son corps « ainsi qu’un pilote en son navire ». Mon corps n’est pas une chose que je vois devant moi, hors de moi, comme le pilote aperçoit son vaisseau ; c’est quelque chose qui fait un tout avec moi, que je sens par le dedans, et à partir de quoi j’agis.


  À partir de là, un nouvel ordre de problèmes peut se poser, problèmes sur lesquels je serai très bref, puisqu’ils sont en dehors de notre sujet. Il ne s’agit plus, en effet, de science. Pourtant, l’état affectif pose un problème analogue à celui que posait, tout à l’heure, l’existence de la matière dans la science physique. Il exprime la matière de mon corps, et il ne parvient qu’au probable. Cet état affectif a une finalité apparente, puisque le désir, puisque le besoin senti, nous indiquent, à leur façon, ce qu’il nous convient de faire. En sorte qu’on peut se demander légitimement, bien qu’on ne puisse parler, à proprement dire, de science, s’il n’y a pas, ici aussi, une mise en jeu de la véracité divine.


  Cela est d’autant plus troublant que, dans certains textes, Descartes oppose à une science médicale qui serait purement physicienne, à une science médicale qui projetterait le corps tout entier sur le plan de l’objet, une médecine de l’affectif, une médecine du désir, où la nature serait chargée d’indiquer au malade ce qui lui convient. Nous avons déjà parlé de cela. À la fin de l’entretien avec Burman, Descartes déclare que le malade sait mieux que son médecin, qui est un médecin étranger, externus, ce qui lui convient, et cela parce que la nature lui parle du dedans.


  Certes, je vous le rappelle, on ne peut pas parler ici de science. La preuve s’en trouve dans la Méditation sixième, dans l’exemple fameux de l’hydropique qui désire boire, et à qui boire fait mal. Descartes montre bien ici que l’affectif n’est pas véritablement infaillible. L’affectif nous indique plus généralement l’utile que le nuisible, mais il peut se tromper, précisément parce qu’en lui l’âme est unie au corps. Et, ce qu’il faut établir, c’est tout simplement que Dieu n’est pas responsable de semblables erreurs.


  À la rigueur, nous sortons donc de notre sujet. Le sensible révèle l’union de l’âme et du corps, nous renseigne sur ce qui peut être utile à cette union. Mais il est rattaché, comme tel, à une troisième notion primitive, nous sommes à la fois hors de la science et hors de la métaphysique.


  Mais il demeure que nous rencontrons, ici encore, un domaine qui se vit et qui ne se pense pas, et dans lequel la certitude n’est plus possible. Et si, me méfiant de ce sensible, me méfiant de ce désir, me méfiant de cet état affectif, si, ne pouvant rester au centre de cette nature heureuse, organisée, je reviens à la médecine, c’est-à-dire si je me replace à l’extérieur du corps, si je remplace une attitude naturelle, où l’esprit use de son corps sans le connaître, par une attitude proprement médicale dans laquelle j’agis sur le corps en le connaissant, et en faisant de ce corps un objet, dans ce cas, je reviens aux problèmes et aux difficultés que je signalais, puisqu’une pareille médecine présente les mêmes difficultés théoriques que toute physique.


  En résumé, si je me place au point de vue d’une médecine physicienne, je rencontre toujours les difficultés que j’examine devant vous depuis le début de cette leçon. Et si j’abandonne une médecine physicienne pour une médecine vécue, le danger de l’erreur devient encore plus grand, puisque l’idée sensible ne peut être véritablement analysée, approfondie, et puisque je ne peux pas, en elle, faire la part, de façon certaine, de ce qui est vrai et de ce qui est faux. Le désir qui m’inspire, par exemple, de boire ou de manger, peut me conduire à nuire à ma propre santé ; tout ce que je peux dire, c’est qu’en général il conduit vers l’utile.


  Il faut maintenant conclure ces leçons. Je crois qu’après ce que j’ai dit ce soir, ce sera facile. Car la métaphysique, qui a été appelée d’abord par Descartes comme devant fonder son espoir premier d’une science systématique et totale du monde, la métaphysique a, dans l’évolution de la pensée de Descartes, joué en réalité un tout autre rôle. Et c’est pourquoi rien ne me paraît plus faux que de croire que Descartes a construit sa métaphysique par une sorte de projet conscient et calculé, et pour parvenir à ses fins : fonder la science. Descartes, avec une sincérité presque unique dans l’histoire des idées, a vécu une expérience métaphysique qui l’a conduit ailleurs que là où il voulait aller. Descartes voulait fonder sa science par métaphysique. La métaphysique de Descartes a situé la science, et elle l’a située par rapport à l’être. Expliquons-nous. Au moment où il écrit les Règles pour la direction de l’esprit, auxquelles j’ai consacré les premières leçons, nous avons vu, d’une part, que Descartes a, dans l’esprit humain, une confiance totale, qu’il est convaincu que le système complet des sciences pourra être fondé avec une certitude analogue à la certitude mathématique. Dans ces mêmes Règles pour la direction de l’esprit, nous avons vu que les vérités métaphysiques, relatives au moi et à Dieu, n’apparaissent en rien comme des vérités fondements. Ce sont des vérités parmi d’autres vérités. Et cela se comprend, puisque la métaphysique de Descartes n’est pas, à ce moment-là, véritablement constituée comme telle. Dans les Méditations, en 1641, les vérités métaphysiques apparaissent au contraire comme les plus certaines de toutes. Elles fondent donc la science, dont elles sont en un sens les véritables racines. Encore est-il, nous l’avons montré, que ces vérités portent seulement sur le moi et sur Dieu. Or, le moi et Dieu manifestent une sorte de présence directe de l’être à la pensée ; par conséquent ils ne peuvent, au sens strict, être scientifiquement connus. Pourtant, nous avons ici une sorte de « superscience », nous avons en tout cas un domaine dans lequel la certitude est complète, plus complète encore que dans les sciences proprement dites.


  Il s’agit de savoir alors, après avoir atteint avec une certitude plus grande que la certitude mathématique, l’existence du moi et celle de Dieu, dans quelle mesure je vais pouvoir étendre cette certitude, et réaliser cette fois, d’une manière véritablement fondée, du point de vue de la critique philosophique, mon espoir premier de certitude complète. La théorie qui peut permettre cela, et servir, comme dit Descartes, à descendre de la connaissance de Dieu à celle des autres choses qui sont dans la nature, c’est la théorie de la véracité divine. Or, cette véracité divine va-t-elle livrer à la science la totalité du réel matériel ? Mes dernières leçons, et surtout celle de ce soir, ont eu pour but de vous montrer le contraire. Leur fin fut d’établir que si la véracité divine fonde pleinement une science à type mathématique, les caractères de l’être de la matière, et l’existence même d’un être de la matière, limitent la certitude physique, et rendent la physique essentiellement hypothétique. À plus forte raison la présence de cet être de la matière en moi, c’est-à-dire l’union de l’âme et du corps, soustrait-elle à la science un immense domaine, qui est le domaine du vécu, le domaine d’une médecine sentie, le domaine de l’affectif. En sorte que l’on peut dire que, l’être de Dieu fondant toutes nos idées, l’être de la matière demeure au contraire comme ce qui rend impossible une science parfaite. Et, de la sorte, vous le voyez, on peut dire qu’aucun être n’est chez Descartes scientifiquement connu. Il y a deux êtres, l’être du Dieu et l’être du moi, qui sont, pourrai-je dire, mieux connu que scientifiquement, et c’est pourquoi ils fondent les sciences. Mais il y a un être qui limite ma connaissance, et c’est l’être de la matière. Et il la limite doublement. Il la limite d’abord en ce qu’il est l’être des choses externes, et, en ce sens, il empêche la physique de rejoindre la certitude mathématique ; et il la limite dans la mesure où il est mon être, c’est-à-dire où mon corps est lié à mon âme, et c’est dans cette mesure qu’il fonde l’affectif, qui n’est jamais certain. En sorte que l’on peut dire que n’est, au sens strict, scientifiquement connu que ce qui n’est pas de l’être. La certitude du moi et celle de Dieu est superscientifique.


  La matière, ou du moins l’être de la matière, échappe à la totale certitude de la science.


  De la sorte, vous le comprenez, le rôle de la métaphysique est avant tout un rôle de mise en place de la science elle-même. Et cette métaphysique, qui avait été appelée pour fonder la science, la situe plus qu’elle ne la fonde. En un sens, certes, on peut prétendre que, grâce à la métaphysique, l’homme peut ne sortir jamais du plan de la certitude. C’est vrai, mais ce n’est pas au sens où Descartes l’avait d’abord rêvé ; c’est en ce sens que nous pouvons, grâce à la métaphysique, distinguer nos jugements probables de nos jugements certains. Nous saurons toujours, et avec certitude, que nos jugements probables ne sont que probables. Je saurai, quand je ne serai pas devant le certain, que je ne suis pas devant le certain. Et dire que je sais, de façon certaine, qu’un jugement est seulement probable, c’est encore, si l’on veut, être certain.


  Mais ce n’est pas là ce que Descartes avait d’abord voulu. Ce n’est pas la réalisation de l’espoir en une science qui, elle-même, serait totale, et totalement certaine. Tout ce que Descartes retrouve, par conséquent, grâce à la métaphysique, c’est le pur primat de l’esprit, et le sens du cogito. Toute science humaine est jugée par rapport à l’être et est mise en son plan. Et ce jugement est l’œuvre de l’esprit. L’esprit permet à la science de ne pas prendre pour de l’être ce qui n’est qu’une idée. Grâce à lui, la science ne confond pas l’attribut essentiel et la substance. L’esprit met le moi et Dieu à la racine de tout savoir. Le sujet connaissant est la condition de toute connaissance. On ne saurait donc subordonner à aucun moment le sujet connaissant à l’objet connu. Nous savons enfin que les jugements sensibles ne sont que probables, et les jugements physiques qu’hypothétiques. Mais le primat du « je pense » n’est pas, en ceci, un primat idéaliste. Et ce n’est pas non plus le primat d’une pensée qui pourrait constituer, du monde, une science certaine et totale. Le cogito, le « je pense », est de toute part dépassé par l’être. Il l’est par l’être de Dieu qui le fonde et le crée. Mais il l’est aussi par l’être de la matière, qui limite fondamentalement son savoir. Par conséquent, la métaphysique de Descartes apparaît avant tout comme une métaphysique critique. Non pas au sens kantien, certes, puisque, je vous l’ai dit tout à l’heure, la véracité divine ne situe pas la connaissance humaine sur un plan qui serait différent de celui de l’être. Mais, malgré tout, par l’effet du retournement que j’ai essayé de retracer ce soir, la métaphysique nous interdit d’affirmer de façon certaine, que, dans tel ou tel cas, nous avons vraiment trouvé la raison des choses.


  Et c’est pourquoi Descartes insiste sur le fait que je peux bien construire un système qui retrouve le monde, mais que je ne saurai jamais si ce que je dis du monde est vraiment ce que Dieu a fait.


  La métaphysique de Descartes est une métaphysique de séparation, de distinction, d’analyse. Elle permet à l’homme de ne jamais se tromper ; mais la certitude qu’elle lui donne est liée à la limitation du savoir lui-même, à la pensée, comme pure hypothèse, de ce qui n’est qu’hypothèse. Cette métaphysique distingue, de l’être, l’objet connu. Et c’est pourquoi nous avons toujours pensé qu’elle se contente d’expliciter l’intuition fondamentale dont elle est née, et qui s’exprime dans la théorie de la création des vérités éternelles. L’être est supérieur à toute essence connaissable. Et l’esprit, qui aperçoit cette vérité, qui distingue l’être de toute idée douteuse, c’est le « je pense ». Voilà pourquoi la pensée est le juge suprême — et la mesure du vrai et du faux.


  Aussi, le 5 février 1649, c’est-à-dire un an avant sa mort, Descartes peut-il écrire à Morus : Quamvis mens nostra non sit rerum vel veritatis mensura, certe debet esse mensura eorum quae affirmamus aut negamus1. On peut considérer que nous sommes ici devant l’état définitif de la pensée de Descartes. Et Descartes précise que notre esprit n’est la mesure ni des choses ni de la vérité ontologique. Il est seulement la mesure de ce qu’il affirme ou nie. La science n’est donc pas ce qui connaît avec certitude le monde réel. La science, c’est ce en quoi il m’est toujours possible de ne pas me tromper. Pourquoi ? Non parce que l’homme est le maître du monde, mais parce qu’il est le maître de ses seuls jugements.


  


  


  1. Trad. 1724-1725 revue par Alquié (Œuvres philosophiques III) : « Et, bien que notre esprit ne soit ni la règle des choses ni celle de la vérité, du moins doit-il l’être de ce que nous affirmons ou nions » [N.d.É.].
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