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  ROMAN-BŒK-EN KUNSTHANDEL


  

  



  Voilà un nom bien étrange pour nous autres latins, mais qui sonne de manière très agréable aux oreilles de tous les dicksoniens.


  Il s’agit bien entendu, en premier lieu, du fameux éditeur des fascicules Harry Dickson : aussi bien de la version néerlandaise, que de la série française dont Hip Janssens de Gand fut chargé de l’adaptation et de la distribution en Belgique, les Messageries Hachette ayant l’exclusivité de la vente pour la France. D’une façon plus générale, « Roman-Bœk » d’Amsterdam était un grand éditeur de littérature populaire au même titre que Ferenczi et Tallandier à Paris, Sobeli à Bruxelles, Nerbini à Florence et Eichler à Dresde. D’ailleurs ce dernier, qui rayonnait avant 1914 sur une grande partie de l’Europe, avait « Roman-Bœk » comme « correspondant » en Hollande. On voit cela en particulier par l’indication portée sur les couvertures d’une très curieuse série, non datée, mais vraisemblablement parue pendant la première Guerre Mondiale, intitulée De Demon der Bolsjewiki (Le démon des Bolcheviks) et dont Raspoutine est l’un des principaux personnages. À cette même époque, figuraient au catalogue de « Roman-Bœk », les célèbrissimes séries américaines de Street and Smith : Nick Carter et Buffalo Bill. Au cours des années 30, en pleine période « Harry Dickson », ces deux publications paraissaient en alternance, avec une numérotation commune. Contrairement à la France où Nick Carter et Buffalo Bill distancèrent nettement en célébrité leurs concurrents, en Hollande, c’est Raffles (Lord Lister) qui fut le héros le plus populaire, avec plusieurs centaines de numéros.


  Un examen approfondi des fascicules d’Aventure des Pays-Bas, est instructif en ce qui concerne les origines de Harry Dickson.


  Bien sûr, outre les séries que l’on vient de citer, d’autres sont aussi très remarquables, comme Onder de zwarte vlag/Avonturen van Morgan, den zeeroover (Sous le pavillon noir/Aventures de Morgan le pirate), ou De geheimzinnige dokter (en France : Le mystérieux docteur Cornélius) et De avonturen van Todd Marvel de miljardair detective (Les aventures de Todd Marvel, détective milliardaire) de Gustave Le Rouge, mais ce sont celles de l’éditeur De Amstel, d’Amsterdam, qui attirent immanquablement notre attention, car ce sont des créations hollandaises. On répertorie quatre séries de fascicules : De nieuwe bende van Cartouche, de apachen van Montmartre, Billie Ritchie de triumphator van het lachsucces, Miss Enny Gold de vrouwelijke detective, et surtout Maciste, de schrik der bandieten qui nous ramène par un chemin détourné à Harry Dickson.


  Dans sa préface au Tome III (H.D., Corps 9 éd., Gérard Dole supposait que le nom du Sherlock Holmes américain pouvait être une réminiscence d’un sérial français, en six épisodes, Les aventures de Harry Dickson (1913), de René Plaissetty. Cela est très probable, puisque nous avons l’exemple avec Maciste, d’un sérial qui a donné naissance à une série fasciculaire qui n’a rien à voir avec les ciné-romans. En effet, à partir de 1915, le berger musclé Maciste (Bartolomeo Pagario), qu’on avait entrevu l’année précédente dans Cabiria de Pastrone, allait vivre de nombreuses aventures cinématographiques jusqu’en 1927. Et ce n’est pas un cas unique aux Pays-Bas, puisqu’on peut citer aussi la série Dick Turpin, inspirée d’un sérial anglais.
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Le lien entre la série Harry Dickson et le sérial, ayant été éclairé, il convient de passer à l’autre maillon et de découvrir où Plaissetty a pu trouver le patronyme de son détective. Il est peu pensable qu’il s’agisse d’un nom pris au hasard, car si on se réfère aux sériais français de la même époque, presque tous avaient des origines littéraires, comme ceux réalisés par Victorin Jasset : Les merveilleux exploits de Nick Carter (1908), Le vautour de la Siria [sic] (1909), Morgan le pirate (1910), Zigomar (1911/12), ou Nat Pinkerton (1911), de Pierre Bressol.


  Il devenait donc évident que dans quelque revue oubliée, devaient exister les aventures d’un Dickson détective. Mais où ? Peut-être bien dans Mon beau livre où, dès 1906, parurent les aventures d’Allan Dickson, « Le roi des détectives » – La main du diable, L’alibi, L’hôtel de Broadway… – exploits racontés par lui-même. Son traducteur, Max Dearly, nous assure qu’il est un authentique limier australien, dont nous reproduisons le portrait. On ne peut qu’être frappé par l’incroyable ressemblance avec Edmond Van Daële, l’acteur qui fut Harry Dickson (voir sa photo dans le tome III). Le comédien fut-il choisi en raison de la similitude de ses traits avec le personnage qu’il devait incarner ? On est en droit de le penser.


  Harry Dickson pourrait donc être l’épigone d’Allan Dickson, par sérial interposé.


  Affaire définitivement élucidée ? Bien sûr que non ! pour notre plus grand plaisir.


  François Ducos
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  CORRESPONDANCES & DATATIONS


  



  A.G.W.D. EN ALLEMAND


  N° 52 - Attentat sur le vélodrome de Hambourg - Troisième semaine de Février 1908.


  N° 63 - Un horrible cadeau de mariage - Deuxième semaine de mai 1908.


  N° 73 - Le roi des criminels - Quatrième semaine de juillet 1908.


  HEBDOMADAIRE


   


  ◊


   


  HARRY DICKSON EN NEERLANDAIS


  N° 7 - Première semaine de Mars 1928.


  N° 8 - Troisième semaine de Mars 1928.


  N° 9 - Première semaine d’Avril 1928.


  BI-MENSUEL


   


  ◊


   


  HARRY DICKSON EN FRANÇAIS


  N° 7 - Première semaine de Juillet 1929.


  N° 8 - Première semaine d’Août 1929.


  N° 9 - Première semaine de Septembre 1929.


  MENSUEL


   


  ◊


   


  Nous remercions pour la circonstance : Sylvie Brod, Gérard Döle, François Ducos, l’imprimerie Quotidienne pour sa contribution policière et enfin Philippe Mellot, qui a aimablement prêté les trois fascicules originaux de Harry Dickson, pour établir la présente édition.


   


  LE CERCLE DES ELEVES DE HARRY DICKSON


  Cette association 1901, à l’instar de la « Sherlock Holmes Society », se propose de regrouper tous ceux que les exploits de Harry Dickson captivent. Pour tout renseignement, écrire, en joignant un timbre au 10, rue de Buci, 75006 Paris.


   


  ◊


   


  N.B. : Nous avons préféré laisser le texte le plus près possible de sa saveur originale, en ne corrigeant que les coquilles et les barbarismes trop criants et quelques noms incorrectement écrits.


  J.B.
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  L’Europe en péril
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  UN VOL SIGNIFICATIF


  

  



  C’était fort tôt, par un radieux matin de juin.


  Dans sa maison de Baker Street, Harry Dickson se trouvait installé devant un petit déjeuner copieux. Satisfait, il venait de se verser une seconde tasse de café, quand la sonnette fit entendre une stridulation qui résonna dans tous les coins de la maison. Immédiatement après, Mrs. Crown, la vieille gouvernante du détective, apparut sur le seuil de la porte.


  — Il y a un monsieur qui désire vous parler, dit-elle. J’ai voulu le faire déguerpir en disant qu’il devait revenir plus tard. Il est à peine huit heures. Mais il ne veut pas entendre raison. Il prétend venir pour une affaire extrêmement urgente…


  La petite femme dodue ne parvint pas à en dire plus long. Elle se sentit prise par les épaules et écartée doucement.


  La personne qui se permettait cette impolitesse vis-à-vis de Mrs. Crown, ahurie et choquée, était un petit homme trapu d’environ cinquante ans. Il était visiblement surexcité. Son costume démodé et un tantinet usé contrastait avec ses lunettes en or.


  — Pardonnez-moi mon entrée peu formelle, Mr Dickson, dit-il en manière d’introduction, mais je ne pourrai supporter d’attendre. Je suis littéralement hors de moi-même. Quand je vous aurai expliqué mon cas, vous comprendrez et excuserez mon énervement.


  Harry Dickson fit signe à Mrs. Crown de le laisser seul avec le visiteur, auquel il indiqua ensuite une chaise.


  — Asseyez-vous, invita-t-il, et dites-moi ce que je peux faire pour vous.


  — Je m’appelle Munroe, recommença le visiteur. J’habite tout près d’ici, à…


  — A Portland Place, interrompit Harry Dickson. Je sais. Je vous connais même un peu, Mr Munroe. J’ai entendu parler de vous à différentes reprises et je sais que vous vous occupez de travaux scientifiques. Et, si je ne me trompe, à la suite d’une invention faite dans le domaine de la chimie, vous avez, il y a quelque temps, été nommé professeur, à ce que je me rappelle avoir lu dans The Prince. N’avez-vous pas transformé le rez-de-chaussée de votre maison en laboratoire ?


  — En effet, s’écria Mr Munroe qui, entre-temps, s’épongeait le front au moyen d’un mouchoir pas trop propre, c’est absolument comme vous dites. Et c’est justement ce laboratoire qui est devenu le théâtre de… Oh, mais c’est épouvantable dit-il, coupant lui-même le fil de son raisonnement, en se levant de sa chaise. L’idée que par ma faute, tout l’univers peuplé puisse être atteint d’ici peu par une catastrophe terrible, me rendra fou !


  Harry Dickson se leva à son tour et s’approcha de son visiteur bouleversé.


  — Calmez-vous, l’exhorta-t-il, en lui posant les mains sur les épaules. Et racontez-moi posément et dans l’ordre, tout ce qui s’est passé.


  Le professeur arpenta plusieurs fois la chambre à grands pas, puis, s’efforçant au calme, il entama son récit :


  — Comme vous le savez déjà, je m’occupe d’expérimentations en chimie. Les procédés que j’ai découverts ont conduit successivement à plusieurs inventions de valeur assez restreinte. Mais il y a quelque temps, mes recherches ont eu pour résultat une invention d’une valeur si formidable que j’en espérais la gloire. Je la tenais provisoirement secrète. Il s’agit d’une nouvelle poudre surpassant en pouvoir explosif la dynamite et toutes les autres matières similaires. Cette invention est d’une valeur incalculable, pour deux raisons : d’abord, on n’a besoin que d’une quantité minime pour produire une explosion d’une force inouïe ; et, ensuite, il suffit de projeter la matière contre le sol pour obtenir ledit résultat après cent quatre-vingts à deux cents secondes. Eu égard à ses qualités formidables, j’ai appelé le mélange : terronite. La matière est incorporée dans de petites capsules dont une cassette en bois, de la grandeur d’une main, peut en contenir une douzaine. Celui qui est en possession d’une certaine quantité de ces capsules peut, en un rien de temps, transformer une ville éblouissante en une ruine désolante.


  Le grand détective avait écouté le récit de Munroe avec une attention soutenue. Il jeta un regard scrutateur sur le visage pâle du professeur haletant.


  — Et puis, insista-t-il… continuez, je vous en prie.


  Munroe, qui jusqu’alors avait arpenté la chambre, s’arrêta devant le détective renommé.


  — La matière explosive a été volée la nuit passée ! cria-t-il péniblement.


  Les traits anguleux de Harry Dickson blêmirent un instant. Mais, aussitôt, son visage redevint impassible. Plus rien ne révélait l’impression que la communication du professeur avait faite sur lui.


  — Quand avez-vous remarqué le vol ? demanda-t-il avec un calme parfait.


  — Ce matin, vers six heures. Je me lève ordinairement très tôt et, le plus souvent, je me rends directement à mon laboratoire. J’ai également agi ainsi ce matin, et je ne remarquais d’abord rien de louche. Ce n’est qu’après avoir ouvert un petit coffre-fort, emmuré au-dessus de mon pupitre, que je constatais le vol. La boîte en acier, dans laquelle je conservais l’explosif, était vide. Inutile de vous dire que je m’en trouvais inquiet. Je me rendis immédiatement au poste de police situé en face de chez moi. Là, comprenant toutes les suites funestes pouvant résulter de ce vol, on téléphona dare-dare à Scotland Yard. Un quart d’heure plus tard, Mr Goodfield arrivait chez moi, accompagné de plusieurs autres policiers. Pour autant que les circonstances le permettaient, l’inspecteur a fouillé tout le laboratoire et les pièces attenantes pour trouver une trace mais, autant que je sache, le résultat a été négatif. Pourtant, il a déjà délivré un mandat d’arrêt.


  — Tiens ? interrogea Harry Dickson d’un ton légèrement moqueur. Et qui est cet individu si vite trouvé ?


  — C’est à peine si je peux vous en dire quelque chose. Je sais seulement qu’il a l’air plutôt miséreux et affamé, mais qu’il semble avoir monté la garde devant ma maison d’une manière ostensible. Un des agents l’a surpris là et l’a appréhendé. L’inspecteur lui a fait subir un interrogatoire dans une pièce contiguë. Des preuves péremptoires doivent exister, car Mr Goodfield l’a non seulement arrêté, mais lui a également solidement mis les menottes. Quoiqu’il en soit, le fait est que l’explosif n’a pas été trouvé en sa possession. L’inspecteur croit que l’individu a des complices qui se sont sauvés avec le butin. S’il en est vraiment ainsi, la chose n’en devient que pire. Songez quelle arme terrible est livrée ainsi aux mains d’un quelconque malfaiteur sans pitié. Il peu occasionner à tout moment une catastrophe coûtant la vie à des milliers de gens. Je ne connais qu’une personne en état de prévenir ce malheur : c’est vous, Mr Dickson ! Je vous prie instamment de vous charger de cette affaire. Ne perdez pas une minute avant de commencer vos investigations, car une minute perdue peut signifier la mort d’innombrables innocents.


  Le grand détective jeta un regard profond et méditatif sur l’homme qui se tenait devant lui.


  — Vous avez raison, dit-il enfin ; d’après ce que vous me racontez, le danger est tellement grand que vous n’en saisissez peut-être pas toute l’étendue. En tout cas, je vous accompagne chez vous. D’après mes constatations sur place, je jugerai s’il est possible de m’occuper de cette affaire.


  Quelques instants après, les deux messieurs quittèrent la maison. Arrivé dans la rue, Harry Dickson, dont les traits exprimaient toujours une gravité inhabituelle, prit une allure tellement précipitée, que le petit professeur, surpassé d’une tête par le détective, avait toute la peine du monde pour rester à ses côtés.


  Etant arrivés à Portland Place, ils purent apercevoir de loin un agent de police, en faction devant la villa à deux étages, se trouvant derrière un étroit jardinet. Le bâtiment, peu imposant mais coquet, était la propriété du professeur Munroe. La porte d’entrée était largement ouverte.


  Quand Harry Dickson arriva dans le hall, il entendit, derrière une porte à sa gauche, le son étouffé de voix humaines. Sans attendre une invitation du professeur, il poussa la porte entrebâillée et entra.


  Il se trouva sur le seuil d’une large pièce aux fenêtres hautes et ogivales. Le long du mur de gauche, de grandes armoires aux nombreuses étagères étalaient leur contenu de fioles, ballons, pipettes et autres instruments de chimie.


  Tout indiquait que c’était là le laboratoire du professeur Munroe.


  Contre le mur opposé étaient disposées de longues tables d’expériences portant aussi nombre de cornues et d’autres instruments analogues.


  Le professeur s’approcha de deux messieurs se trouvant au milieu de la salle. Ils étaient en civil et causaient avec deux autres personnes portant l’uniforme bleu des policiers.


  Un de ces messieurs, un jeune homme fort élégant, avait encore le chapeau sur la tête et la canne à la main, comme s’il venait d’entrer.


  Munroe le salua et s’adressa ensuite à Harry Dickson.


  — Permettez que je vous présente Mr Stockton, dit-il. C’est mon indispensable collaborateur en chef. Je ne le vante pas en disant qu’une grande partie de mon succès est le fruit de son intelligence et de son zèle continu.


  D’un bref regard, Harry Dickson toisa le collaborateur et s’adressa ensuite au second monsieur qui donnait justement un ordre aux agents de police.


  C’était l’inspecteur Goodfield, qui serra énergiquement la main du célèbre détective.


  — Je suppose que le professeur Munroe vous a déjà mis au courant de ce qui s’est passé ici ? commença-t-il d’un ton vif. Je dois reconnaître que votre arrivée m’est très agréable. Ce cas est tellement important et entraîne une telle responsabilité, que je crains…


  — Inspecteur, soyons brefs, s’il vous plaît, coupa Harry Dickson. J’aimerais bien entendre votre rapport sur les mesures prises jusqu’ici, et le résultat déjà atteint. Il me semble qu’il ne s’agit pas d’une effraction. Je constate que les serrures sont intactes ; les voleurs ont donc probablement fait usage de fausses clés pour s’introduire dans le laboratoire ?


  — C’est bien ainsi, certifia Goodfield. J’en suis absolument certain, car j’ai déjà réussi à me rendre maître des clés.


  — Ah ! De quelle façon ?


  — De la manière la plus simple. Vous aurez sans doute appris que j’ai fait arrêter un homme qui se promenait devant la maison. Il s’appelle Charles Hunter, mais je doute fort que ce soit son vrai nom. Il prétend naturellement ne rien savoir de cette affaire. Mais en fouillant ses poches, nous avons fait une étrange constatation. Nous avons notamment trouvé une petite boîte, bien empaquetée, dans laquelle il y avait quelques clés minutieusement limées. Je les ai essayées et j’ai trouvé qu’à l’aide de ces clés je pouvais non seulement ouvrir la porte de la grille, mais aussi celle de la maison et du laboratoire. Il n’y a donc pas de doute au sujet de la culpabilité de cet individu.


  — Il se peut que vous ayez raison. Mais ce qui me semble peu admissible, c’est que l’homme se promenait tranquillement devant la porte, en ayant dans sa poche des preuves si convaincantes de sa culpabilité, fit observer sèchement Harry Dickson. Je me demande pourquoi il ne s’est pas sauvé ? Il en avait tout le temps, me semble-t-il… Mais, passons provisoirement. Comment s’est conduit cet homme après que les clés lui aient été enlevées ? Il protesta de son innocence, sans doute ?


  — Evidemment !


  — Et comment expliqua-t-il la possession des clés ?


  L’inspecteur haussa les épaules.


  — Il nous servit une histoire à dormir debout, naturellement inventée de toutes pièces. Elle est tellement invraisemblable et contraire à toute logique, qu’un enfant n’y ajouterait pas foi. Si vous y tenez, je vous retracerai son récit en quelques mots.


  — Je préfère entendre l’histoire de sa propre bouche. L’homme est tout de même ici ?


  Goodfield montra une porte sur l’arrière.


  — Certainement, répondit-il. Il se trouve à côté. Je vais le faire venir.


  L’inspecteur se tourna vers les deux agents et leur signifia d’amener le prisonnier.


  Celui-ci entra bientôt dans la salle, flanqué de deux policiers.


  Le prisonnier de Goodfield était un homme svelte d’environ quarante ans. Sa figure était oblongue et émaciée ; son aspect général était celui de quelqu’un qui depuis des semaines a connu toutes les privations.


  — Ce monsieur désire vous poser quelques questions, dit l’inspecteur Goodfield à cette loque humaine qui se tenait devant lui, tremblant et anxieux.


  Le prisonnier leva lentement la tête. Lorsque son regard se porta sur le détective qui avait pris place entre-temps sur une chaise, il sembla s’émouvoir. Mais ce n’était pas la peur qui se dessinait sur son visage, c’était plutôt une joie indéniable que reflétait sa face blême.


  — Mr Dickson, balbutia-t-il, je n’ai plus rien à craindre maintenant, puisque vous êtes ici. Je sais que vous ne refusez jamais votre appui à un malheureux qui implore votre soutien. Je suis innocent, je vous le jure !


  Harry Dickson porta le regard scrutateur de ses yeux gris sur le prisonnier, comme pour lire dans son for intérieur.


  — Me connaissez-vous ? demanda-t-il enfin.


  — Oui, ou plutôt, non ; je connais seulement votre portrait ; portrait que ma sœur a acheté après que vous vous soyez occupé d’elle quand il y allait de sa vie. Elle était accusée d’avoir empoisonné sa maîtresse. Mais vous avez su démasquer ses accusateurs effrontés. Le jour où elle a été acquittée à l’unanimité, Jane a acheté votre portrait. Je l’ai vu maintes fois avant le départ de ma sœur pour Calcutta, où elle a trouvé un nouvel emploi. Vous avez alors fait triompher l’innocence de Jane et je suis certain que vous ne m’abandonnerez pas non plus.


  L’homme avait parlé d’un ton confiant et sans emphase. Il était moins gêné et plus rasséréné maintenant, depuis qu’il savait n’avoir dorénavant plus affaire à l’inspecteur Goodfield.


  — Il dépendra de vous que je vous assiste ou non, répondit Harry Dickson d’un ton grave mais empreint d’humanité. Si vous pouvez m’assurer de votre innocence, vous n’aurez pas en vain fait appel à moi. Je vous interrogerai, mais je vous préviens d’avance que vous aurez à me répondre sans aucune retenue. Vous avez cité le nom « Hunter ». Je me rappelle, en effet, avoir assisté une jeune fille de ce nom. J’admets donc que votre identité est exacte. Et maintenant, mes questions. D’abord, avez-vous une adresse fixe ?… Well, où demeurez-vous ?


  — King Street 44, à Islington.


  — Quel métier exercez-vous ?


  — Jadis, j’étais marchand, répondit Hunter ; je disposais alors de revenus convenables. Il n’y paraît plus, ajouta-t-il en jetant un regard triste sur ses habits râpés. Depuis longtemps je suis sans gagne-pain, continua-t-il en guise d’excuse. Ma famille et moi-même, connaissons la misère depuis de longs mois. Tout d’un coup l’espoir revint que de meilleurs jours nous seraient réservés et voilà…


  Le prisonnier s’arrêta, comme si la voix lui manquait…


  — Maintenant, au lieu de pouvoir gagner le pain pour ma femme et mes enfants, je dois aller en prison…


  Harry Dickson remarqua dans les yeux du détenu des larmes vite refoulées.


  — Expliquez-vous, l’exhorta-t-il doucement. En quoi y a-t-il un rapport entre votre arrestation et votre espoir de trouver un gagne-pain ? Vous avait-on promis une place ?


  — C’est justement pourquoi je suis venu ici. On m’avait dit que j’avais trouvé un emploi au laboratoire du professeur Munroe. Pour cela je devais être ici ce matin à sept heures.


  — Qui vous a dit cela ?


  — Hier après-midi, j’ai reçu la visite d’un homme bien mis, faisant très bonne impression. Il était extrêmement aimable envers ma femme et moi ; il dit avoir entendu parler de nos déboires, et vouloir nous procurer du travail. Il me demanda alors si je pouvais venir tous les matins nettoyer le laboratoire. Le restant de la journée, je serais occupé ici à faire des courses et d’autres besognes secondaires. Quand on n’a pas de quoi manger, on ne réfléchit pas longtemps ; j’acquiesçais sur-le-champ. Il s’entretint encore quelques instants avec ma femme, puis, avant de partir, il me remit un petit paquet que je devais apporter ici ce matin. Le paquet contenait un instrument dont il avait besoin pour ses essais ; il l’avait acheté dans un magasin du voisinage. Il avait encore nombre d’autres commissions et visites à faire, de sorte que le paquet ne ferait que le gêner. Je n’avais aucune raison pour lui refuser ce petit service, et, ce matin, j’emportais le paquet. Je vous assure, Mr Dickson, que jusqu’au moment où il fut ouvert ici, je n’en connaissais pas le contenu.


  — Le monsieur qui s’est sans doute présenté en qualité de collaborateur du professeur vous a-t-il cité un nom ? s’informa le détective renommé, auquel le récit de Hunter ne parut pas aussi étrange qu’à son professionnel ami, l’inspecteur Goodfield.


  — Non, il n’a donné des éclaircissements à ce sujet, ni à ma femme, ni à moi. Je croyais n’avoir pas entendu son nom par inattention et je n’osais l’interroger sur ce point. Il avait la mine tellement honnête et rassurante, que l’idée ne me vint même pas qu’il pouvait en être autrement. Et maintenant encore, j’ai peine à le croire.


  D’un mouvement rapide, l’inspecteur se tourna vers le docteur Stockton, le collaborateur du professeur qui, jusqu’alors, s’était tenu à l’écart.


  — Veuillez vous approcher, l’invita-t-il. Vous m’avez bien dit n’avoir jamais vu cet homme auparavant, mais je désirerais néanmoins vous confronter avec lui, ne fut-ce que pour voir jusqu’où il pousse la bravoure.


  — Eh bien ? continua-t-il en s’adressant à Hunter ; voici le collaborateur du professeur Munroe. Prétendez-vous que cet homme vous ait remis le paquet ?


  Charles Hunter observa minutieusement le monsieur élégamment vêtu, à la moustache bien entretenue et au lorgnon en écaille, puis il secoua lentement la tête.


  — Non, ce n’était pas lui. Le monsieur qui m’a rendu visite était plus petit et avait les cheveux foncés. Il ne portait pas la moustache… Je ne puis en donner une description plus détaillée. Les gens comme moi n’ont pas l’habitude de dévisager les autres d’une manière insistante.


  Le professeur Munroe qui, entre-temps, s’était occupé du courrier du matin, s’approcha à son tour.


  — La déclaration de cet homme était superflue, fit-il observer. Je puis témoigner que Mr Stockton ne peut lui avoir rendu visite hier, puisqu’il a été toute la journée au laboratoire.


  — N’avez-vous qu’un seul aide ? s’enquit Harry Dickson. N’avez-vous pas d’autre personnel ?


  — Si ! répondit le professeur. J’ai un second collaborateur, Fred Howard. Mais celui-là non plus, ne peut avoir été chez Hunter. Je viens de recevoir une lettre par laquelle il m’avertit être tombé malade subitement hier et s’être rendu à la clinique. De temps à autre il est sujet à des accès de neurasthénie qui le forcent à se reposer au calme, aussi longtemps que la crise dure. Il se rend alors chaque fois dans une clinique. Il espère pouvoir reprendre son service dans quelques jours. Son état est assez grave, mais heureusement pas alarmant.


  — Quel homme est-ce que cet Howard ? demanda Harry Dickson. Est-il depuis longtemps à votre service ?


  — Je l’ai engagé il y a six mois. Il s’est toujours conduit en homme correct et il jouit de mon entière confiance. L’idée qu’il soit impliqué dans ce vol est trop absurde pour que l’on s’y arrête sérieusement.


  — Voilà qui est éclairci, intervint l’inspecteur Goodfield. Mr Dickson, je suppose que vous ne vous opposerez pas à ce que je fasse reconduire mon homme à présent ? Ma conviction qu’il est en rapport avec les coupables s’est renforcée et j’espère que d’ici quelques jours vous vous rangerez de mon côté.


  — C’est ce que l’avenir décidera, riposta Harry Dickson sèchement. Il se leva et s’approcha de Hunter qui était toujours flanqué des deux agents, s’apprêtant maintenant à aller l’écrouer. A mon regret, je ne puis vous épargner cette honte, lui murmura-t-il. Vous ferez bien d’en prendre votre parti. Mais si votre récit se trouve être exact, je vous assure que vous ne serez pas longtemps privé de votre liberté.


  Ensuite, Harry Dickson se tourna vers le professeur Munroe qui, sur sa demande, le conduisit au coffre dans lequel la terronite avait été conservée.


  Pendant que Harry Dickson examinait à fond la serrure et l’intérieur du coffre-fort, Munroe entamait une conversation avec son collaborateur qui, jusqu’alors, tenait tous ses renseignements, concernant la nuit, de la bouche de l’inspecteur.


  Quand celui-ci eut quitté l’appartement à la suite des policiers emmenant leur prisonnier, les deux savants arpentèrent ensemble la salle en conversant avec animation. Enfin Munroe se ressouvint de son hôte. Il tourna la tête pour lui adresser la parole, mais, à sa grande stupéfaction, il dut constater qu’il était seul avec le docteur Stockton. Harry Dickson avait quitté le laboratoire et, puisque son chapeau avait disparu, sans doute avait-il aussi quitté la maison.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  LE VRAI COUPABLE


  

  



  Le professeur Munroe fut plutôt désagréablement surpris de ce départ muet du détective. Il avait espéré que Harry Dickson se serait immédiatement mis à la recherche du coupable.


  A présent toutefois le professeur déduisait de la disparition silencieuse du détective que celui-ci ne portait pas au cas tout l’intérêt dont il avait d’abord fait montre. Mais Munroe et son collaborateur se consolaient à l’idée que Harry Dickson ne s’était probablement éloigné que pour quelques instants et qu’il reviendrait bientôt.


  Cependant, leur patience fut mise à rude épreuve. Une heure se passa et leur hôte n’était pas encore revenu. A la fin Munroe perdit tout espoir de le revoir. Après avoir demandé au docteur Stockton de rester au laboratoire, il s’éloigna par le corridor pour se rendre à ses appartements privés, au premier étage. Par suite de l’émotion subie, il se sentait un peu fatigué et voulait se reposer.


  Il était sur le point de monter l’escalier, se trouvant en face de l’entrée, quand il entendit soudain une auto s’arrêter.


  Devenu attentif, il se retourna et se rendit à la porte.


  En regardant par l’œilleton, Munroe vit la silhouette d’un homme qui traversait le jardinet en courant. C’était Harry Dickson. Quand, quelques secondes après, le détective se trouva devant le professeur sur le seuil, plus élevé de quelques marches, il put constater que les traits du détective, d’ordinaire si calmes et impassibles, trahissaient une émotion profonde. Il semblait se trouver dans un état d’âme qui ne lui était habituel que dans des cas tout à fait exceptionnels.


  — Vite, professeur, vite votre chapeau et suivez-moi, dit-il à ce dernier. Vous devez m’accompagner à l’instant.


  — Puis-je vous demander où nous allons, s’informa le professeur. Votre disparition soudaine m’a étonné un tant soit peu. Vous êtes resté parti pendant plus d’une heure et demie.


  A ces mots, prononcés sur un ton de reproche, un sourire glissa sur le visage de Harry Dickson.


  — Je crois avoir bien employé ce temps, répondit-il. Mais je me permets d’insister : dépêchez-vous. Je suis fort pressé.


  — Je suis à votre disposition, dit Munroe en retournant sur ses pas pour se présenter immédiatement après, coiffé et prêt à sortir.


  Dès qu’il se trouva assis dans le taxi, à côté du détective, il renouvela sa question.


  — Nous sommes en route pour la clinique de Golden Cross, fut la brève réponse de Harry Dickson.


  — Ah ! C’est l’hôpital où se trouve Fred Howard. Mais comment êtes-vous parvenu à le dénicher ? Je ne me rappelle pas vous avoir cité le nom.


  — Patientez encore un petit quart d’heure, répondit le détective d’un ton calme. Vous n’apprendrez que trop tôt ce détail et bien d’autres encore.


  Le professeur remua nerveusement sur son séant.


  — Si j’avais su où vous me meniez, je ne vous aurais pas suivi d’un cœur si léger, déclara-t-il. Je sais que Howard n’aime pas les visites. Sa maladie le force à prendre le repos le plus absolu dans un isolement parfait. Dans sa lettre il m’a écrit – mais j’ai oublié de vous le dire – que toute visite lui serait désagréable. Je crains de l’indisposer fortement.


  — Je regretterais si notre visite lui était mal venue, répondit Harry Dickson en s’apprêtant à descendre, car ils étaient arrivés à la fin de leur course. Mais il devra bien se résigner à supporter l’étonnement qu’elle lui causera. Peut-être que la surprise ne sera pas de son côté, mais du vôtre.


  A ces mots peu clairs pour Munroe, Harry Dickson se rendit vers le bâtiment en briques rouges.


  Après avoir sonné, le détective adressa au portier qui était venu ouvrir, la prière de vouloir les conduire auprès du directeur de l’établissement.


  Quelques minutes après ils se trouvaient face à face avec un homme d’un certain âge et de mine sérieuse.


  — Y a-t-il, depuis hier, dans votre établissement, un homme s’appelant Howard ? demanda Harry Dickson après avoir décliné son nom et avoir présenté le professeur.


  Le directeur opina de la tête.


  — En effet, certifia-t-il. Son arrivée fut marquée par certaines circonstances, de sorte que j’étais moi-même présent à son admission, ce qui n’est pas le cas ordinairement. Connaissez-vous cet homme ?


  — Nous sommes venus lui rendre visite, éluda Harry Dickson. J’espère que son état ne s’oppose pas à un entretien ?


  — Quant à cela, non, répondit le directeur, un peu hésitant. Son état est assez satisfaisant en ce moment. Seulement, je suppose qu’un entretien ne sera pas facile. Jusqu’ici il a refusé de répondre à toutes les questions posées par moi ou les infirmières. A tout prendre, son cas est assez curieux. Mais vous constaterez cela de visu. Veuillez me suivre, messieurs.


  Il précéda les deux hommes dans un couloir qu’ils longèrent partiellement, pour ensuite s’engager dans un escalier conduisant au second étage.


  Après qu’ils eurent traversé un second corridor, le directeur ouvrit la porte d’une coquette chambrette, dont les meubles étaient peints de couleurs vives.


  — A la demande de la personne qui a amené Mr Howard ici, hier soir, nous lui avons donné une chambre individuelle, expliqua le directeur. Son lit se trouve derrière le paravent. Approchez-vous, messieurs.


  Cette invitation aurait pu être laissée de côté, car déjà Harry Dickson, suivi du professeur, dirigea ses pas vers le fond de la salle où, derrière un paravent, se trouvait un lit propre et bas.


  En voyant la tête, qui reposait sur l’oreiller, Munroe recula. D’un regard d’halluciné, il porta les yeux sur l’homme étendu devant lui et qui paraissait être en proie à un sommeil léthargique. C’était un homme, ayant visiblement passé les quatre-vingts ans et dont les traits jaunâtres et émaciés était ornés d’une barbe grise et hirsute.


  — Mais, il doit y avoir erreur, dit enfin Munroe, après une pause assez longue. L’homme à qui nous désirons parler, s’appelle Fred Howard.


  — C’est le nom du patient, déclara le directeur, en s’avançant de quelques pas. Une erreur est impossible. J’étais moi-même présent à l’inscription du nom sur la liste des pensionnaires.


  — Cet homme ne ressemble-t-il en rien à votre aide ? demanda alors Harry Dickson.


  — Non, ni de près, ni de loin !


  Le détective hocha la tête.


  — Je m’y attendais, dit-il.


  — Alors, expliquez-moi au moins ce que tout cela signifie, s’écria le professeur, ébahi.


  Avant que Harry Dickson ait eu le temps de répondre, l’attention des visiteurs fut attirée par le malade. Par suite des éclats de voix, celui-ci était sorti de son assoupissement. Il essaya de se relever, tandis que de son regard terne et sans vie il fixait les personnes debout devant son lit, Il remuait ses lèvres minces et bleuâtres, comme s’il voulait parler, mais de sa bouche ne sortirent que des bredouillements.


  Petit à petit, les sons devinrent mieux articulés.


  — Fred Howard, balbutia difficilement le vieillards… Fred Howard…


  Il répéta le nom plusieurs fois, pour enfin retomber, exténué.


  — Voilà les seuls mots que nous ayons jusqu’ici entendus de sa bouche, expliqua le directeur. A toutes les questions que nous lui posons, il ne répond que par ce nom, quand il répond. Evidemment, cela paraît étrange qu’il répète constamment son nom. Mais ce qui est plus étrange, c’est que l’homme n’est pas malade, au fond. Nous l’avons entièrement ausculté et il ne présente aucun symptôme de maladie, si toutefois on ne considère comme telle sa faiblesse d’esprit. Mais d’un point de vue médical, cet effondrement de la mémoire est aisément explicable. La cause en est due à son âge très avancé. Même un profane sait que des vieillards sont parfois sujets à l’imbécillité ou à l’idiotie.


  — Mais tout cela n’a aucun rapport avec mon collaborateur ! s’écria Munroe, qui ne put retenir plus longtemps son impatience. Je dois vous dire, Mr Dickson, que je n’y comprends plus goutte et je vous saurais gré, si vous vouliez me dire de quoi il s’agit en réalité.


  Harry Dickson se redressa de toute sa hauteur en croisant les bras sur sa poitrine.


  — De quoi il s’agit, Mr Munroe ?… Je vais vous le dire : d’un acte de brigandage, auquel ce malheureux a servi d’instrument ! Nous avons probablement affaire à un plan depuis longtemps déjà prémédité et tellement raffiné, que dans ma longue carrière, j’en ai rarement rencontré le pendant. En quittant tantôt votre maison, je me suis rendu séance tenante chez Mrs. Hunter, la femme du prisonnier de Mr Goodfield. Elle m’a confirmé mot pour mot le récit de son mari. Pour elle aussi, l’homme ayant promis du travail à son époux, a été très affable. Il s’est même déclaré prêt à s’occuper de l’avenir des autres membres de la famille. J’ai réussi à faire parler la femme et j’ai appris ainsi une histoire très intéressante. L’homme, que Mrs. Hunter considérait comme un bienfaiteur, avait à peine appris que son père, impotent depuis longtemps, vivait avec eux, qu’il s’offrit immédiatement pour soigner le vieillard. Il proposa à Mrs. Hunter de conduire son père dans un hospice et de l’y faire soigner. La femme, contente d’être ainsi délivrée d’une charge qui épuisait ses moyens déjà chiches, accepta sans réfléchir. Le visiteur inconnu s’éloigna, après avoir remis le paquet à Hunter. Deux heures après, il revint prendre le vieil homme, comme il l’avait promis. Plus tard, les circonstances me parurent louches. Je doutais des motifs charitables du visiteur de Mrs. Hunter. J’étais plutôt certain que sa façon d’agir était due à des motifs égoïstes ; et j’avais des soupçons d’un ordre particulier sur le caractère de ces mobiles. Lorsque j’eus appris de Mrs Hunter que son père avait été conduit à la clinique de Golden Cross, je me suis rendu auprès de vous ; pour venir ici en votre compagnie. Vous ne comprenez pas comment ce vieillard a été admis ici sous le nom de votre second ? Eh bien, moi, je ne le comprends que trop bien ! L’homme qui a amené le vieux ici, l’homme qui donna ce nom au patient, l’homme enfin qui a probablement suggéré de force au vieillard de citer ce nom comme étant le sien… cet homme n’est autre, Mr Munroe, que votre collaborateur en second.


  — Howard ? demanda le professeur incrédule. Croyez-vous que c’était lui, le visiteur de Hunter ? Ce serait lui alors qui lui aurait remis le paquet de fausses clés ? Pourquoi aurait-il fait cela ?


  — Ne pouvez-vous le deviner ? Simplement parce que c’est lui qui a volé l’explosif ! Howard est le voleur ! Personne d’autre ne l’a fait. Mais pour détourner de lui tout soupçon, il a employé un moyen dégoûtant et affreux. Sous prétexte de lui procurer du travail, il fit en sorte que Hunter se trouve ce matin devant le laboratoire, tandis que lui s’y était introduit nuitamment et avait subtilisé la terronite. Afin que son plan réussisse, il devait faire les clés en double. D’abord celles trouvées sur Hunter, ensuite celles dont il devait se servir lui-même. Mais malgré cela, ses précautions n’étaient pas encore complètes. Pour le cas où il aurait été suspecté, il s’est procuré d’avance un alibi. Dès que le doute planerait sur son innocence, il n’aurait qu’à invoquer le témoignage des listes de la clinique, dont la teneur prouverait, soi-disant péremptoirement, qu’il avait passé ladite nuit comme patient de l’établissement. Il est plus que probable que personne n’aurait songé à la possibilité de l’existence d’un subterfuge.


  Ce raisonnement n’avait pas l’air de convaincre le professeur.


  — Quoique votre exposé soit assez logique, je ne puis encore admettre que Howard soit un malandrin.


  — Et pourtant c’est ainsi. Et, à mon avis, un malandrin qui n’en est pas à sa première… disons à sa première entreprise. La manière dont il s’y est pris en cette affaire pour détourner les soupçons, me porte à croire que nous n’avons pas affaire à un novice. Je crois plutôt que nous sommes en présence d’un technicien déluré qui, ayant entendu parler fortuitement de votre invention, s’est fait enrôler par vous dans le seul but de se rendre maître de l’explosif. C’est un cas plus courant que le public le suppose ordinairement.


  — Si cette version est exacte, je crains que Howard ne soit pas son nom réel.


  — Votre crainte est justifiée. Notre premier soin doit justement être d’établir l’identité du coupable. J’ai immédiatement songé à cet aspect de l’affaire. Pour cela je me suis d’abord rendu chez moi pendant quelques instants avant de venir vous prendre. J’ai pris dans ma collection de photos d’assassins et de malfaiteurs internationaux quelques portraits de criminels travaillant surtout à la dynamite et autres explosifs.


  Il introduisit sa main dans une de ses poches intérieures et remit au professeur Munroe un certain nombre de photos, soigneusement collées sur du carton et étiquetées.


  — Il est peu probable que parmi ces gaillards, vous remettiez notre homme ; nonobstant cela, faites-moi le plaisir de bien les regarder.


  Munroe donna silencieusement suite à l’ordre ainsi formulé.


  Il avait déjà écarté la plus grande partie des portraits et tout laissait supposer qu’il aurait cherché en vain, quand tout d’un coup, un cri étouffé lui échappa :


  — Le voilà… c’est lui ! cria-t-il, surexcité, en montrant la photo d’un homme dont la figure intelligente n’avait rien de commun avec la physionomie typique des criminels telle qu’on l’imagine couramment.


  — C’est Fred Howard ! assura le professeur d’un ton morne. Il n’y a pas de doute. Je l’ai reconnu immédiatement, bien qu’il porte actuellement les cheveux plus longs et qu’il n’ait plus de moustache.


  Le directeur jeta à son tour un regard sur la photographie et, sans attendre qu’une question lui soit posée à ce sujet, il intervint :


  — Cet homme est celui qui a amené hier soir le malade.


  — En êtes-vous absolument certain ? insista Harry Dickson.


  — Absolument ! Je vous ai déjà dit, je crois, que j’étais présent lors de l’admission du patient.


  Harry Dickson fit un signe de tête affirmatif.


  — Alors, tout doute est dissipé ? Mes soupçons se vérifient donc, ajouta-t-il, en jetant un profond regard sur le portrait. Cet homme est un des criminels les plus dangereux et les plus fameux que l’Angleterre connaisse en ce moment. Il s’appelle de son vrai nom, Joe Blackburne. Ses confrères l’appellent généralement : « The Burglar King » (le roi des cambrioleurs ), parce qu’il est un spécialiste reconnu en fait de forçage de coffre-forts dans les sous-sols des grandes banques. C’est rare qu’il se serve d’instruments ordinaires ; il emploie presque toujours de la dynamite. Pas étonnant, mon cher professeur, qu’il ait porté tant d’intérêt à votre invention. La pratique de la nitroglycérine a ses limites et la grande inflammabilité de cette matière constitue un obstacle sérieux. Blackburne aura donc envisagé depuis longtemps la possibilité de trouver un explosif de tout repos. Le fait que la police continentale le cherche depuis des années sans avoir jamais pu l’appréhender, prouve suffisamment que nous avons affaire à un gaillard expérimenté et intelligent. J’ai moi-même été plus d’une fois à ses trousses sans pouvoir l’attraper. Mais maintenant que je le retrouve ici, je lui prouverai que malgré tous ses trucs et toute l’habileté qu’il développe, avec une hardiesse dans laquelle il est incontestablement passé maître, je ne me laisserai pas faire par lui. Aurait-il pour compère Satan en personne, je me sentirais encore de taille à mettre ce gredin sous les verrous.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  LA CHASSE COMMENCE


  

  



  Il n’y avait plus aucune raison pour Harry Dickson et le professeur de rester plus longtemps à la clinique. Ils prirent congé du directeur et se trouvèrent bientôt dans la rue.


  Le détective ayant renvoyé le taxi qui les avait amenés, ils retournèrent à pied. Avant de se séparer de Munroe, Harry Dickson se laissa fournir par celui-ci l’adresse de Blackburne ou de Howard, comme le professeur s’obstinait encore à l’appeler. C’était à Bayswater.


  Si courte qu’ait été leur visite à la clinique de Golden Cross, midi sonna avant que Harry Dickson ne rentre chez lui.


  Il s’occupa pendant un quart d’heure à dépouiller le courrier du matin, auquel il n’avait pas encore pu prêter attention. Puis il se rendit avec Tom Wills au dining-room, où il fit honneur au menu de Mrs. Crown avec l’appétit d’un homme sachant qu’il a devant lui une tâche lourde et non sans danger. Après le dîner, il prit place devant son bureau, après avoir tranquillement fumé une pipe fortement bourrée, et se mit en devoir de répondre à quelques demandes et sollicitations.


  Il était déjà tard dans la journée quand il se leva pour aller rôder à Bayswater. Pourtant Harry Dickson n’était nullement pressé en examinant sa garde-robe pour y choisir l’accoutrement adéquat à sa nouvelle entreprise. Il avait des raisons péremptoires pour préférer les heures du soir pour sa visite.


  La possibilité que Blackburne ne se trouverait pas seul, mais plutôt entouré de nombre de ses acolytes, était à envisager. S’il en était ainsi, l’obscurité serait une alliée propice, alliée avec l’aide de laquelle il avait maintes fois déjà réussi à tenir tête à une force plus importante, devant laquelle il aurait certainement succombé en plein jour.


  Après mûre réflexion, Harry Dickson se décida pour un costume à carreaux foncés, d’une coupe un peu démodée, comme les campagnards anglais et les bourgeois des cités provinciales ont l’habitude d’en porter lors d’une visite à la capitale.


  Après avoir complété sa toilette d’une pustule, rouge comme du feu, il ressemblait diantrement à un rustaud, friand d’aventures, venant passer une paire de jours joyeux à Londres.


  Le crépuscule commençait à tomber quand Harry Dickson quitta sa maison par la porte de derrière, n’étant pas certain que Blackburne ne le faisait pas surveiller.


  Après avoir traversé quelques jardinets, Harry Dickson aboutit à une petite ruelle parallèle à Baker Street. Au premier coin il prit un omnibus qui le conduisit jusqu’à Paddington Station. La Bluefield Street, où devait résider Joe Blackburne, d’après les indications du professeur Munroe, était tout près et se trouvait être une rue étroite, peu fréquentée et sombre, flanquée des deux côtés de bâtisses élevées et peu avenantes.


  Une des maisons les plus tristes et les plus rebutantes, était celle devant laquelle Harry Dickson s’arrêta et qui portait le numéro 18. Il s’apprêtait à s’engager dans le couloir sordide quand il se ravisa. Il traversa le trottoir à grands pas et alla se poster dans une niche, ménagée près de l’entrée et ayant probablement servi jadis à un marchand de fruits et de légumes. Du corridor lui parvenaient nettement des voix fortes – une voix d’homme et une voix de femme – dont la première lui sembla connue, Oui, il était certain d’avoir entendu quelque part cette voix enrouée et pourtant sonore et brutale. Mais à quelle occasion, Harry Dickson ne pouvait encore s’en rappeler.


  Ha ! Il s’en souvenait !


  C’était la voix de Blackburne, le bandit qu’il avait déjà rencontré dans plusieurs pays, mais dont il n’avait pas encore réussi à se rendre maître. A ce moment, Harry Dickson n’eût pas le loisir de fouiller sa mémoire, car un homme grand et fort, accompagné d’une femme frêle, se montrait dans la rue. Les deux personnes passèrent à peu de distance du détective sans l’apercevoir, celui-ci s’étant collé contre le mur. Au premier coup d’œil, Harry Dickson reconnut son ancien ennemi. C’était en effet Blackburne qui passait là, aux côtés d’une compagne élégante, sans soucis, et comme s’il pouvait se réjouir d’une conscience toute nette.


  Harry Dickson se demanda que faire. S’il se hasardait dans la maison de Blackburne, il avait toutes les chances de pouvoir y pénétrer aisément, et une occasion unique lui serait ainsi offerte de chercher l’explosif détourné. Mais l’instant suivant, il rejeta cette idée. Le butin, dont Howard avait pu se rendre maître à force de ruse, avait pour lui une valeur telle, qu’il ne le laisserait pas sans surveillance. Non, il était plus probable qu’il portait les capsules sur lui.


  Pour cette raison, Harry Dickson se décida à suivre le couple qui tournait justement le coin de la rue.


  Silencieusement et en se faufilant le long des murs, il suivit les deux complices. Ils se dirigèrent vers Paddington Station, où il y avait un stationnement de taxis et y prirent une voiture. Caché derrière un platane, Harry Dickson attendit jusqu’à ce que l’auto démarre. Il s’installa alors dans une autre voiture et ordonna au chauffeur de suivre le premier taxi à distance.


  A cette heure du soir, la place était pleine de moyens de transports de toutes sortes et il n’était donc pas facile de ne pas perdre de vue le taxi qui filait à toute vitesse. Mais le chauffeur du détective paraissait ne pas en être à sa première poursuite. Pas un instant il ne perdit de vue son concurrent et, de minute en minute, il réussit à diminuer la distance qui l’en séparait. Le taxi de Blackburne parcourut une partie de Bishop Street, traversa ensuite Queen’s Terrace, pour s’arrêter enfin sur le coin de Bayswater road, devant un café illuminé de façon criarde. Sur un mot de son passager, le chauffeur du second taxi arrêta immédiatement son moteur.


  A sa grande surprise, Harry Dickson vit que les passagers ne quittaient pas la voiture à deux, comme il s’y était attendu, mais que seule la dame en sortait et, gagnant le perron, s’engageait dans le café.


  Après un instant de réflexion, Harry Dickson se décida à laisser la dame à son sort, bien qu’elle l’intriguât étrangement, et à poursuivre plutôt la filature de Blackburne.


  La voiture de celui-ci s’était remise en marche et parcourait tout Bayswater road à une allure vertigineuse. Cette large rue, ayant l’aspect d’une avenue, était presque déserte à cette heure, car il n’y avait ni magasins, ni maisons de rapport. A gauche, il n’y avait que des demeures à jardins entourés de grilles, de l’autre côté se trouvait Hyde Park.


  Aussi longtemps que Joe Blackburne s’était trouvé en compagnie, il ne s’était pas retourné une seule fois. Maintenant, Harry Dickson pouvait voir qu’il se levait doucement pour regarder furtivement à travers la vitre arrière. Pendant quelques secondes, Harry Dickson sentit le regard de Blackburne dirigé sur lui, puis la tête du malandrin disparut. Toutefois, le manège se répéta après quelques minutes, puis Blackburne se pencha vers son chauffeur pour lui donner un ordre.


  — Plus de doute possible ! Le gaillard est devenu méfiant, grogna Harry Dickson. Une petite course n’aurait rien d’étonnant maintenant. Ah ! voilà que ça commence !


  En effet, le chauffeur du premier véhicule accéléra avec une telle rapidité que la voiture fit un bond. Harry Dickson s’était brusquement levé et, à son tour, il exhortait son chauffeur à augmenter sa vitesse.


  — Dix shillings d’extra si tu peux rattraper cette carriole ! cria-t-il surexcité. Fais ton possible, l’ami, il faut que cela réussisse !


  Le chauffeur fit ce qui était en son pouvoir pour mériter la récompense promise. Mais tous ses efforts ne purent empêcher que la distance entre les deux véhicules augmente à chaque instant.


  La chasse éperdue durait depuis quelques minutes et l’auto de Harry Dickson perdait visiblement du terrain. Dans le lointain, la colonne de granit, faisant l’ornement de Sussex Square, se dessina et la distance entre eux et le taxi de Blackburne sembla encore s’accroître.


  Tout semblait indiquer que la course se terminerait pour le détective en une défaite totale quand, tout d’un coup un élément imprévu intervint en sa faveur. Les deux voitures arrivèrent bientôt à Sussex Square où, contrairement à ce qui était le cas dans Bayswater road peu fréquentée, il y avait un mouvement intense se poursuivant jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les équipages nombreux se rendant encore le soir à Hyde Park ou en revenant, les autobus, cabs, autos et autres véhicules, rendaient la circulation dangereuse sur cette place centrale de la métropole.


  Comme Harry Dickson l’avait déjà prévu, le taxi de Blackburne devait y modérer notablement sa vitesse. Ce dernier ralentit de plus en plus, jusqu’à ce qu’il doive rouler très lentement, au grand mécontentement du passager qui en manifesta son déplaisir par des trépignements. Brusquement il s’arrêta net pour laisser passer une tapissière énorme qui roulait fort lentement.


  — En avant, pressa Harry Dickson, debout dans la voiture. Tâche de l’approcher autant que possible. Mais dépêche-toi, pour que nous l’atteignions avant qu’il se remette en marche !


  Le chauffeur était un fameux gaillard. Profitant habilement d’une trouée dans la file des voitures montantes, il poussa vers la droite sans se soucier des règlements de police ni des jurons proférés derrière lui, et continua sa route à bonne allure. Il avait atteint le but. Il s’arrêta à côté de la voiture poursuivie.


  Harry Dickson examina le passager d’un rapide coup d’œil.


  — L’individu ne paraît pas à l’aise, constata-t-il avec satisfaction ; il a l’air de quelqu’un qui aimerait mieux laisser en plan son véhicule pour continuer sa route à pied. L’idée de devoir renouveler la chasse ne me sourit que médiocrement. Je dois donc déjouer son plan.


  Tandis qu’il parlait ainsi, une petite flamme énergique pétilla dans ses yeux durs. Il remit hâtivement au chauffeur le prix de la course plus le pourboire promis et, avant que le Conducteur ahuri ait pu se rendre compte de ce qu’il voulait, il s’installa sur le marchepied de son taxi.


  La voiture de Blackburne démarrait justement, et Harry Dickson fit un saut hardi, de telle sorte qu’il fit irruption dans l’auto en mouvement. Le conducteur regarda l’homme roux et peu courtois qui venait de s’affaler subitement sur le siège arrière de sa voiture, d’un air aussi hébété que s’il avait entrevu un fantôme. Son ahurissement aurait difficilement pu être plus grand si son passager était tombé des nues.


  Avant que Blackburne ait retrouvé la parole, l’auto avait traversé la place.


  — Voilà l’histoire la plus idiote que j’aie jamais vécue, dit-il enfin, fâché. Monsieur, vous en avez une brutalité…


  — Good evening, Mr Blackburne, se contenta de répondre laconiquement Harry Dickson. J’espère que la frayeur que j’ai dû vous causer, à mon plus grand regret, n’aura pas de suites néfastes pour votre précieuse santé.


  L’autre regarda son voisin d’un œil où se reflétaient le soupçon et l’énervement.


  — Qui… êtes-vous ? articula-t-il enfin d’une voix hésitante.


  Puis, comme s’il préférait ne pas attendre la réponse à cette question, il reprit, dans un nouvel accès de colère :


  — Descendez immédiatement ! Si vous ne vous exécutez pas sur-le-champ, je m’adresse au premier agent de police venu, et je vous fais jeter dehors.


  Le détective se renversa dans les coussins, étendit les jambes et sourit en disant :


  — Oh, vous ne ferez pas ça, mon vieux. Agit-on de cette façon à l’égard d’une ancienne connaissance ?


  D’un mouvement agile il poussa un peu sa barbe et sa perruque, de sorte que l’homme pût le reconnaître.


  Ce dernier tressauta littéralement.


  — Dickson, Harry Dickson, au nom qui sonne comme l’airain ? bredouilla-t-il. Par le ciel, si je m’y attendais !


  — Vous n’avez nullement l’air de vous réjouir de me revoir, remarqua sèchement Harry Dickson.


  — Mais diable, que me voulez-vous ? s’écria Blackburne, peu rassuré.


  — Oh, pas grand-chose ! Accompagnez-moi simplement au poste de police le plus proche, pour vous y laisser fouiller en ma présence.


  — Et que ferez-vous, si je refuse d’obtempérer à votre singulière injonction ?


  — La même chose que celle dont vous m’avez menacé à l’instant, en parlant d’agent de police. Ou mieux, je vous ferai passer les menottes. Et laissez ce jouet, continua-t-il, en voyant que Blackburne faisait un mouvement vers sa poche. Ce n’est pas le lieu propice pour des farces de ce genre.


  Ce disant, il déboutonna un peu son pardessus pour que l’autre puisse voir la crosse d’un revolver sortant d’une de ses poches.


  — - Votre conscience ne paraît pas tout à fait tranquille, puisqu’une visite semble ne pas avoir l’heur de vous sourire.


  — Peur ? Bah, pourquoi ?… mais au fond, vous avez raison. Je ne vois pas quels motifs j’aurais de ne pas vous rendre ce petit service. Si je ne me trompe, il doit y avoir un poste tout près d’ici, au coin de la deuxième ou troisième rue. Je vais demander au chauffeur de s’y arrêter…


  Il voulut se lever, mais Harry Dickson le retint.


  — Laissez, dit-il, je me chargerai bien de ce soin.


  Le détective donna au chauffeur les instructions nécessaires et prit place ensuite, à son aise, aux côtés de son compagnon involontaire.


  — Ne me suiviez-vous pas depuis Paddington Station ? demanda celui-ci. J’ai toujours eu du flair pour ces sortes de choses. Déjà, au moment de monter avec Betty dans le taxi, j’avais eu un pressentiment, comme si on me vrillait le dos. Mais Betty me railla, quand je lui en fis la remarque. Et comme d’ordinaire elle est plus prudente et plus méfiante que moi, ses paroles me tranquillisèrent.


  — Betty ? s’informa Harry Dickson. Vous voulez dire la dame qui se trouvait tout à l’heure dans l’auto avec vous ?


  — Précisément, Madame Betty Hennedy. Elle est la plus belle femme que j’aie jamais vue. Et la plus intelligente. J’ai fait sa connaissance à Paris il y a quinze ans et je dois dire qu’elle m’a été d’un appui sérieux dans toutes mes entreprises, qui sont d’ailleurs d’un caractère assez inoffensif… Dommage que vous n’ayez pas fait sa connaissance.


  — C’est un plaisir dont je profiterai peut-être bien lors d’une prochaine occasion. Mais nous voilà arrivés. Veuillez descendre, Sir.


  En ne perdant pas de vue une seconde Blackburne, qui avançait de son plein gré, Harry Dickson suivit celui-ci dans le bureau de police situé dans une maison ordinaire, en location. Il déclina son identité au fonctionnaire de service et fit fouiller Blackburne, qui se prêta à cette formalité avec une bienveillance offensante. De temps à autre, un sourire sarcastique effleurait ses lèvres, ce qui n’augurait rien de bon quant au résultat de cette fouille qui s’avéra vaine.


  — Hum, se dit Harry Dickson en lui-même ; s’il ne porte pas son butin sur lui, il est probable qu’il l’a confié à sa complice. En tout cas, cette éventualité me paraît plus plausible que celle où l’explosif se trouverait caché chez lui.


  Pourtant, il ordonna de faire immédiatement une descente dans la maison de Blackburne qui dut se résigner à rester au poste en qualité de détenu. Puis, sans perdre une seconde, Harry Dickson se rendit par le chemin le plus court au café, dans l’espoir d’y rencontrer encore Betty Hennedy.


  Lorsqu’un quart d’heure plus tard, il entra dans l’établissement pompeusement aménagé, il y trouva un bon nombre de consommateurs. Il promena son regard sur tous les clients, en parcourant lentement les divers compartiments, sans toutefois apercevoir celle qu’il cherchait. Le détective inclinait déjà à croire que la compagne de Blackburne avait depuis longtemps quitté le café, quand soudain il la remarqua, assise près du buffet, à une petite table ronde, à moitié cachée derrière une large colonne ornée de miroirs.


  Mais Betty Hennedy n’était pas seule. Avec elle se trouvait un jeune homme d’environ vingt-deux ans, en train d’aspirer avec une paille, une boisson glacée quelconque. Il avait des traits réguliers et le regard franc, tandis que son teint un peu hâlé prouvait qu’il était habitué à vivre au grand air.


  Cet homme était complètement inconnu de Harry Dickson. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vu auparavant.


  Pourtant, le détective nourrit immédiatement le désir de savoir quelle relation pouvait exister entre l’inconnu et la charmante dame.


  Pour cette raison, il prit place à une table qui venait d’être libérée du côté opposé de la colonne. Ainsi caché, il espérait pouvoir surprendre la conversation de ses deux voisins, sans être aperçu par eux. Mais cet espoir ne se réalisa pas. Betty Hennedy n’échangea avec son compagnon que de courts propos, minaudés d’une manière si douce que le détective ne put saisir une seule parole.


  Le garçon lui avait à peine apporté la consommation désirée que la dame manifesta l’envie de s’en aller. Elle avait parlé, cette fois-ci, d’une voix assez élevée et, sur ce ton, elle poursuivit :


  — J’avais l’intention de vous transmettre ce soir un vœu, Tom. Je suis certaine que vous l’exaucerez. Mais il est nécessaire qu’avant je vous donne une explication détaillée. Et il vaut mieux que je le fasse ailleurs, dans un lieu où nous pourrons parler sans être dérangés. Partons !


  Suivie du jeune homme, elle se leva à ces mots, et passa devant Harry Dickson.


  Celui-ci les regarda s’éloigner avec des sentiments plutôt mélangés.


  — Sacripants, jura-t-il entre ses dents, on dirait que madame a eu vent de mes intentions. Aurait-elle remarqué la façon dont je l’ai scrutée tout à l’heure ? Je ne le crains que trop. Blackburne a raison : c’est une fine mouche. Je suis curieux de savoir quel vœu elle va formuler à son amoureux. C’est ce que je dois tâcher de savoir ; Dieu sait quel rapport il y a avec l’affaire de l’explosif dérobé !


  A son tour il prit son chapeau et se dirigea résolument vers la sortie. Il ne devait pas chercher longtemps avant de revoir le couple. Les deux tourtereaux se promenaient devant lui, côte à côte, sur le trottoir.


  — On dirait que mon sort me condamne à filer ce soir les personnes les plus disparates, murmura Harry Dickson en prenant la même direction. J’espère qu’ils atteindront bientôt le lieu qui leur paraît propice à leurs confidences. Je n’ai nulle envie de parcourir encore une fois la moitié de Londres.


  Son désir se réalisa bientôt, car dans la rue traversière la plus proche, le jeune inconnu et sa compagne s’arrêtèrent devant un café d’aspect douteux, sur la devanture peu éclairée duquel une formidable ancre bleue était peinte.


  — Crénom, constata Harry Dickson en voyant qu’après une courte hésitation, les deux personnes entraient au café, en voilà qui ne sont guère exigeants. « L’Ancre bleue », où les marins sont assez rares, est le rendez-vous de la plus fière canaille de Londres. Je suppose que Betty Hennedy n’y est pas inconnue. Elle a sans doute déjà été introduite par Blackburne dans le milieu des bandits qui s’y réunissent chaque soir. Mais avant que je me hasarde moi-même dans « L’Ancre bleue », j’estime qu’il serait préférable de changer un peu d’aspect.


  Cette métamorphose, il l’accomplit dans le corridor d’une maison voisine, où il retira sa jaquette pour la retourner et la remettre ensuite. Cette jaquette, tout comme la plupart des vêtements du détective, était confectionnée de telle façon qu’il puisse la porter des deux côtés.


  Après avoir mis une barbe noire, mal peignée, qu’il tira d’une de ses poches, il entra au café sans plus tarder.


  Si prestement que Harry Dickson ait opéré cette transformation, il lui avait tout de même fallu quelques minutes pour la parachever.


  Quand le détective entra dans le local, empli d’un air putride, mélange de bière et de fumée, il constata que, déjà, Betty et son jeune compagnon étaient plongés dans une conversation soutenue. Ils étaient attablés non loin de l’entrée et semblaient n’avoir même pas remarqué l’arrivée du nouveau client. Cette fois-ci, le détective ne choisit pas une place dans leur voisinage immédiat, mais s’assit dans l’arrière-salle, dans un coin un peu obscur.


  De là il suivit attentivement tous les faits et gestes de la femme qui semblait user de tout son pouvoir pour persuader son partenaire. Dans l’autre établissement, Betty portait une voilette noire ; ici, elle l’avait rejetée et le détective put ainsi constater que Blackburne n’avait rien dit de trop élogieux sur la beauté de cette femme. Des yeux noirs, vifs, flamboyaient dans le visage entouré de cheveux noirs abondants, et d’une régularité telle, que l’ensemble était d’une attraction presque diabolique. Rien d’étonnant si le jeune homme, attablé devant Betty, éprouvait pour elle un sentiment profond. C’est d’ailleurs ce qui paraissait être le cas, à en juger aux regards que jetait l’étranger à Betty Hennedy, dont la beauté augmentait de minute en minute par l’exaltation et la volubilité de ses paroles. Il semblait d’ailleurs ne pas remarquer que, de temps à autre, elle adressait des signes de connivence à quelques hommes se trouvant près d’eux et qui répondaient par des mouvements de tête entendus. Mais cette télégraphie optique entre la jolie femme et les quatre hommes à faces patibulaires qui formaient avec eux les seuls clients actuels de l’établissement, était parfaitement vue par Harry Dickson.


  Son attention fut éveillée aussi par un autre fait, plus significatif encore. Il vit Betty Hennedy regarder fixement son compagnon, puis lui donner la main comme en guise de signature d’une convention. Ensuite, elle sortit de son réticule un objet peu volumineux, enveloppé de papier, un objet ressemblant à un paquet de lettres. L’étranger l’accepta puis, après y avoir jeté un regard superficiel, le laissa glisser dans une de ses poches intérieures.


  — Ah, on dirait un paquet qu’elle prie le jeune homme de bien vouloir conserver pour elle, se dit Harry Dickson. Sont-ce bien des lettres ? se demanda-t-il rêveusement.


  Tout d’un coup, une idée traversa son esprit comme un éclair. Non, ce paquet ne contenait pas des lettres, mais l’explosif qui, aux dires du professeur Munroe, pouvait facilement tenir dans une petite boîte en bois.


  Le détective n’en doutait plus. Il devait s’agir des capsules que, sur l’ordre de Joe Blackburne, Betty Hennedy confiait provisoirement à un amoureux ignorant.


  Entre-temps, les deux consommateurs s’étaient levés et se dirigeaient vers la sortie.


  Comme mû par un ressort, Harry Dickson se leva à son tour. En quelques bonds rapides il était à la porte, que Betty Hennedy venait justement d’ouvrir. Au bruit de ses pas, elle se retourna et le fixa de ses yeux étincelants et perçants. Le détective ne fit pas attention à elle, mais, s’approchant de son cavalier, il lui mit la main sur l’épaule.


  — Un instant, Sir, dit-il en l’accostant… Je voudrais vous dire un petit mot…


  Il ne put achever, car à ce moment, il se produisit une chose imprévue. L’alliée de Blackburne avait rapidement levé la main et fait un signe aux hommes robustes. Puis elle saisit par la main son cavalier qui regardait bouche-bée le détective sans comprendre, et l’attira dans la rue.


  Avant que Harry Dickson ait pu le suivre, il se sentit enserrer et tirer avec force de côté par une paire de bras vigoureux. Mais le corps élancé et musclé du détective cachait une force herculéenne. Avant que ses assaillants puissent se tenir sur leurs gardes, il réussit, par un mouvement subit et irrésistible, à se débarrasser de leur emprise.


  Il savait maintenant que les signes échangés avaient eu trait à lui. Betty Hennedy n’avait pas eu l’intention, comme il l’avait supposé, d’attirer l’attention des rudes clients sur l’étranger, mais sur sa propre présence.


  Il ressentit de l’admiration pour la femme qui avait réussi à l’attirer dans un guet-apens. Mais le danger n’était pas encore éliminé. Un de ses adversaires, un hercule à figure de Goliath, s’était posté devant la porte et lui barrait le passage en riant sardoniquement. Les autres qui, jusqu’alors, s’étaient contentés de regarder faire sans bouger, s’apprêtaient à intervenir. Mais avant qu’ils puissent donner suite à leur intention, le détective avait saisi la chaise la plus proche et la jetait à la tête d’un des bandits. Le Goliath proféra un juron rauque, quitta son poste devant la porte et, en tirant un couteau de sa ceinture, il se jeta sur Harry Dickson. Mais un, coup de poing, bien asséné entre les yeux, lui rendit l’assaut impossible. Il s’écroula contre le mur en poussant un cri de colère étranglé et laissa tomber son arme par terre.


  Les deux autres compères semblaient perdre toute contenance devant ce spectacle peu rassurant pour leur propre santé. Ils s’écartèrent tandis que le détective se rendait au comptoir où il jeta une pièce de monnaie au patron, qui s’était tranquillement abstenu de toute manifestation. Puis il ramassa son chapeau qui était tombé par terre et se dirigea calmement, les traits impassibles, comme toujours, vers la sortie, sans qu’aucun des assistants ne songe à l’en empêcher de nouveau.


  Arrivé dans la rue, Harry Dickson regarda de tous côtés. Mais, comme il l’avait prévu, en vain. Nulle part il ne put apercevoir Betty Hennedy, ni l’étranger qui était devenu du coup, une personnalité de marque pour ses investigations ultérieures.


  Tous les deux avaient disparu. Ils avaient sans doute profité de son séjour involontairement prolongé dans le café pour s’éloigner au plus vite.
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  L’AFFICHE


  

  



  Harry Dickson n’était pas homme à se laisser décourager par un revers de fortune. Sa décision ferme de mener l’entreprise à bonne fin n’en fut nullement ébranlée. Se rendant compte que la poursuite du couple était chose impossible pour ce soir, il se dirigea vers le poste de police où il avait laissé Blackburne sous bonne garde. Une nouvelle déception l’y attendait.


  Après l’événement de l’établissement « L’Ancre bleue », il ne se faisait aucune illusion sur le résultat de la perquisition à la maison de Bluefield Street. Le rapport que lui fit le chef du poste à ce sujet ne lui causa donc aucun étonnement. Mais, quand il entendit ensuite que Blackburne n’était plus au poste, mais avait été remis en liberté, il éprouva quelque chose comme du découragement.


  Comme dans sa maison on n’avait rien trouvé d’anormal, les policiers avaient cru ne pas devoir le retenir plus longtemps.


  Harry Dickson ne leur ménagea pas l’expression de son mécontentement ; mais cela ne changeait rien à la situation. Il prit congé du chef de section totalement déprimé par la réprimande du célèbre détective et rentra à Baker Street, sans se presser.


  Le lendemain, très tôt, le détective se rendit à nouveau à l’habitation de Blackburne. Ses présomptions se réalisèrent : la course était superflue. Le ci-devant collaborateur en second de Munroe n’y était pas revenu et sa belle compagne, pensionnaire dans la même maison, non plus.


  Mais à ce moment, son intérêt n’était pas tant concentré sur la demeure actuelle des deux larrons complices, mais sur celle du jeune inconnu qui, en sa présence, avait pris possession du butin.


  Il était facile de deviner dans quel but ce transfert s’était fait. Blackburne et sa belle compagne n’étant que temporairement plus en possession de l’explosif, ils pouvaient attendre d’un cœur léger, toutes les mesures qui seraient prises contre eux.


  Même une éventuelle arrestation était momentanément sans danger pour eux. Mais tout laissait prévoir que Blackburne ne risquerait pas de se défaire avant longtemps de la matière qui devait lui servir dans ses exploits de cambrioleur. Le détective était d’avis que les deux complices attendraient deux ou trois jours avant de reprendre le paquet à son actuel détenteur. Il était donc urgent de retrouver le jeune homme avant que celui-ci ne rencontre Betty Hennedy et Blackburne. Mais à chaque heure qui passait, cette éventualité devenait moins probable.


  Absorbé par des idées peu roses qui faisaient rider son front d’habitude serein, Harry Dickson parcourait la rue quand, tout à coup, il s’arrêta ; ses traits se détendirent et manifestèrent une attention subite et soutenue. Son regard était tombé sur un pan de mur, réservé à la réclame, un de ces pans de murs comme on en voit tant à Londres. Les pancartes, qui y annoncent habituellement les représentations de théâtre et autres lieux de divertissements, s’y côtoient dans une infinité de dimensions et de couleurs.


  L’affiche qui attira tant ]’attention de Harry Dickson était déjà entamée par les intempéries et la date inscrite prouvait également que l’annonce datait de quelques jours.


  En caractères immenses, l’affiche faisait connaître au public ce qui suit :


  CRYSTAL PALACE, LONDON


  Jeudi 18 juin, à 3 heures précises


  Course de 60 miles derrière motos


  Start du célèbre


  Tom Walker de New-York,


  champion d’Amérique.


  Mais l’attention du détective ne portait pas sur le texte de l’affiche, mais sur un portrait de grand format, représentant un jeune homme en costume de stayer et occupant toute la partie supérieure de la pancarte. Pour éviter toute méprise, les organisateurs du match avaient accompagné ce portrait de l’inscription : « Tom Walker », en caractères gras.


  Les minutes s’écoulaient et Harry Dickson se trouvait toujours devant l’affiche, comme s’il voulait à jamais imprimer dans sa mémoire le portrait du champion unique. Et pourtant cela n’était pas nécessaire, car ces traits imberbes et bien formés, lui étaient déjà familiers.


  Donc, le jeune homme rencontré d’abord au café, puis à « L’Ancre bleue », n’était autre que le célèbre stayer américain Tom Walker, dont le détective avait maintes fois rencontré le nom dans les rubriques sportives.


  La course annoncée s’est tenue le dix-huit, murmura Harry Dickson. Donc, avant-hier. Mais ces chevaliers du cheval de fer sont des oiseaux voyageurs, qui se montrent tantôt ici, tantôt là. Il n’est nullement certain que Walker se trouve encore à Londres. Mais, au bureau du Crystal Palace, on pourra sans doute me renseigner au sujet de son lieu de résidence actuel. Sans perdre de temps, le détective se rendit à la première station du tramway souterrain et prit un ticket pour Sydenham, un quartier situé à l’extrême sud de Londres et où se trouvent le Crystal Palace, ainsi que le vélodrome y attenant.


  Nonobstant l’heure tardive, il y trouva heureusement encore un des directeurs, qui l’accueillit avec une bienveillance particulière, après qu’il eût décliné son nom.


  — Le stayer américain Tom Walker, a-t-il fait une course ici, il y a deux jours ? s’informa Harry Dickson, sans préambule.


  — Oui ! Et il a gagné haut la main, comme vous l’aurez déjà lu dans les journaux.


  — Savez-vous s’il est encore à Londres en ce moment ?


  — Je ne crois pas. Pour autant que je sache, il doit être en Allemagne la semaine prochaine. Dimanche, donc après-demain déjà, il doit courir à Hambourg. L’habitude veut que les coureurs se trouvent sur les lieux, un ou deux jours avant la date fixée, afin de pouvoir se familiariser avec la piste. Walker doit conséquemment être parti au plus tard hier soir.


  — Je puis donc compter le trouver à Hambourg demain ?


  — J’en suis presque certain.


  Harry Dickson se leva de la chaise sur laquelle il avait pris place.


  — Je vous remercie. C’est tout ce que je désirais savoir.


  Il prit congé du directeur et héla un taxi pour se rendre chez lui, car il ne voulait pas perdre une minute.


  — Make haste, Tom ! cria-t-il à son élève, qui se trouvait dans leur salon. Vite, nos malles ; nous partons pour Hambourg. Il est absolument nécessaire que dans une heure, nous soyions à Charing Cross station.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  V


  

  



  LE CRIME SUR LA PISTE


  

  



  Des milliers de personnes se pressaient sur les bancs du vélodrome de Grindelberg à Hambourg. L’ancien stadium, où plus d’une lutte homérique s’était livrée lors de l’apogée du sport vélocipédique, connaissait de nouveau un de ses jours de gloire. Aujourd’hui, le stayer américain, Tom Walker, le phénomène de la saison, se mettait en ligne pour la coupe Hammonia. Les insiders se racontaient monts et merveilles au sujet des qualités étonnantes de ce jeune stayer. Ainsi, tout le Hambourg sportif était là, pour s’assurer de visu des fameuses prestations du fabuleux Américain.


  Alors que les places bon marché étaient bondées bien avant l’heure du commencement, des autos et autres moyens de transport déversaient encore et toujours du monde pour les places les plus chères, surtout pour les tribunes. Si ces gens ne venaient pas aussi tôt que la grande masse des spectateurs, leur intérêt pour la course principale n’en était pas moindre.


  Un homme de haute taille descendit d’un équipage, venant juste d’arriver. Il portait un long paletot, boutonné de haut en bas, malgré la chaleur qui régnait. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, au visage rubicond et gai, mais un peu tiré et fatigué, le suivait de près.


  Ces deux nouveaux venus étaient Harry Dickson et Tom Wills, fraîchement arrivés à Hambourg après un voyage éreintant en bateau et en chemin de fer. Ils s’étaient hâtivement rafraîchis dans un hôtel tout près de la gare, pour ensuite se rendre au vélodrome.


  Etant passé par la caisse, Harry Dickson s’arrêta un instant , devant la tribune et promena son regard sur le public qui se pressait toujours devant la grande entrée.


  Il leva soudain brusquement la tête, tandis qu’instinctivement il pinçait les lèvres.


  — J’avais prévu qu’elle nous suivrait, murmura-t-il. La voilà !


  — Voulez-vous dire, la dame dont vous m’avez parlé pendant notre voyage ? s’enquit Tom en suivant de son regard celui de son maître.


  — En effet. C’est Betty Hennedy. Le hasard a voulu qu’elle prenne le même train que nous. Toutefois, je ne crois pas qu’elle m’ait vu en cours de route, sinon elle ne serait pas ici. Et pourtant, l’affaire qui la mène ici, ainsi que nous, est pour elle d’un tel intérêt, que ma présence ne la retiendrait peut-être pas dans l’exécution de son plan, continua Harry Dickson. J’ai mes raisons pour supposer qu’elle est venue à Hambourg, où elle n’a rien à craindre de la police anglaise, dans le seul but de redemander à Walker la boîte qu’elle lui a remise à Londres. Mais, comme moi aussi j’ai l’intention de me faire délivrer l’explosif, sa présence ne m’est pas précisément des plus agréables. A tout prendre, les choses en sont actuellement à ce point, que nous n’avons aucun droit de lui enlever la boîte. Afin de pouvoir agir ainsi, je devrais d’abord instruire la police de la ville de cette affaire et, pour cela, le temps nous manque. Je crois donc que je devrai me résoudre à lui prendre l’explosif, sans qu’elle s’en doute. Mais si, comme je le crains, cette dame me devance, des conciliabules avec Walker seraient alors sans objet. Je souhaiterais que cette maudite femme soit à cent lieues d’ici !


  — Ne pourrait-on l’arrêter, pendant quelque temps ? proposa Tom Wills. Si elle est bel et bien au bureau de police, il lui sera difficile d’influencer son amoureux – ou ce que l’américain peut être d’autre.


  Harry Dickson sourit à la proposition, assez pratique, de son élève.


  — Tu oublies que nous ne nous trouvons pas à Londres, mon garçon. Pour exécuter ce plan, il nous faudrait un mandat d’amener en bonne et due forme. A moins que notre compatriote ne se mette ici en mauvais termes avec la loi ; cela modifierait joliment la situation. Si nous pouvions l’accuser d’un méfait commis ici, alors…


  — Ne pourriez-vous l’amener à un tel méfait ? suggéra Tom Wills avec vivacité. Je m’étonnerais que vous ne soyez pas en mesure de lui jouer ce tour, Mr Dickson. Je sais qu’il n’y a rien d’impossible pour vous, quand vous le voulez sérieusement.


  Pendant quelques instants, le maître regarda fixement devant lui.


  — Tu me donnes une idée qui n’est pas si mauvaise, Tom. Naturellement, la chose doit être menée un peu autrement que tu ne le proposes. Nous ne pouvons inciter la dame à commettre une infraction à la loi, mais nous pouvons faire autre chose pour l’éloigner pendant un certain temps et avoir le champ libre. Au fond, mon plan de campagne est assez simple. Mais j’ai besoin de ton aide. Ecoute donc. Mais d’abord, ton porte-monnaie est-il suffisamment garni ?


  — Je crois que oui, Mr Dickson. Je suis encore propriétaire de cinq guinées et d’un peu d’argent allemand.


  — Fort bien. Voici mon plan : tu te rappelles sans doute ce vieux coquin, Mac Bellot, qui, pendant plusieurs années défia tout Londres par ses exploits de pickpocket, jusqu’à ce que je réussisse à le pincer ? Mais j’avais traité notre homme de manière particulièrement humaine et, pour m’en remercier, il m’a honoré plus d’une fois de sa visite. Je t’ai alors donné le conseil de te laisser initier par lui à l’art noble de vider les poches des autres, car l’exercice de cet art peut t’être utile dans certaines circonstances de la vie, et surtout lorsqu’on exerce notre métier. Tu n’as alors pas perdu ton temps. Du moins, ton professeur était-il fort content de tes progrès. J’espère que tu n’as pas entièrement perdu la main et que tu te rappelles encore quelques-uns des trucs qu’il t’a enseignés ?


  — Quant à ça, soyez sans crainte, Mr Dickson. Je crois que sans exercice préalable je saurais encore me mesurer avec n’importe quel tire-laine de Whitechapel ou de Bethnal Green. Dois-je délester les poches de quelqu’un ?


  — Non, tu dois au contraire faire disparaître ta bourse dans la poche de quelqu’un.


  D’un regard qui ne révélait pas précisément une grande compréhension, Tom Wills fixa son ami paternel.


  — Ma propre bourse ? répéta-t-il, interrogativement.


  — Précisément ! Tu me comprendras mieux si je te dis que ce quelqu’un, n’est autre que Betty Hennedy.


  La lumière se fit dans le cerveau de Tom Wills.


  — Oh, maintenant, je saisis ! Après avoir passé mon porte-monnaie et mes guinées dans le sac de la belle dame, je devrai donner l’alarme et jouer le rôle du volé. Alors elle sera emmenée comme voleuse et n’aura pas de latitude pour nous contrarier plus longtemps. C’est bien ça, Sir ?


  — Deviné ! En général, je n’aime pas me servir de tels moyens mesquins, mais devant une garce pareille, nous n’avons pas à charger notre conscience d’une morale sentimentale. Donc, à l’œuvre, Tom !


  Tom fit un signe de tête et se faufila hardiment entre les retardataires qui, à la dernière minute, cherchaient encore fiévreusement à s’emparer d’une petite place pas trop mauvaise.


  Peu de temps après, Harry Dickson vit Tom Wills frôler Betty Hennedy, en touchant furtivement son manteau.


  Tom avait à peine interrompu ses pas. Il continuait maintenant sa route pour s’arrêter un peu plus loin et fouiller nerveusement toutes ses poches.


  A sa grande satisfaction, le détective constata que les manières insolites de son élève attiraient l’attention d’un agent de police, qui s’approchait de lui.


  Accosté par le gardien de l’ordre, Tom regarda autour de lui comme interdit, puis il indiqua d’un geste subit Betty Hennedy. Il sembla murmurer quelque chose à l’oreille du gardien qui, accompagné de Tom, se hâta vers la dame en question.


  — Il joue admirablement son rôle, se réjouit Harry Dickson. Je parie que ce ne sera pas une mince surprise pour Betty Hennedy. Je suis curieux de voir comment elle va se comporter.


  C’est ce qu’il vit l’instant suivant. A peine l’agent s’était-il approché de la femme ne se doutant de rien, que celle-ci secoua la tête d’un mouvement énergique mais peu assuré et commença à se défendre si énergiquement, que le détective put entendre chaque mot de son langage tudesque assez élémentaire. Il ne put toutefois suivre le restant de la scène, car nombre de personnes s’étaient immédiatement groupées autour des acteurs de ce petit drame. Quand, peu après, le public se dispersa pour laisser passer les intéressés, le détective put voir que l’agent se tenait à la gauche de Betty Hennedy, en agrippant sa main tout près de la manche. De l’autre côté, Tom Wills remettait son porte-monnaie dans sa poche.


  — Le veinard doit probablement accompagner le groupe au poste, raisonna Harry Dickson en se frayant un passage… Une fois qu’il aura prouvé son identité, on le laissera aller.


  Entre-temps, les préparatifs pour la course allaient leur train. Sans faire attention aux coureurs qui se trouvaient déjà en piste, ]e détective se rendit au vestiaire des stayers. Il réussit sans trop de peine à trouver la cabine occupée par Tom Walker. Après un léger coup à la porte, Harry Dickson entra dans la pièce où l’élégant Américain, bien découplé, était couché sur un lit de camp.


  Voyant la porte s’ouvrir, Walker, qui avait déjà mis son maillot, se leva à moitié pour jeter un regard interrogateur sur son visiteur.


  — Je ne sais si vous vous souvenez de moi, dit Harry Dickson ; nous ne sommes pas tout à fait étrangers. Il y a quelques jours, j’ai déjà eu l’avantage de vous demander un court entretien qui, à mon regret, fut alors rendu impossible.


  Walker s’était mis debout.


  — Il doit y avoir erreur, répondit-il en se servant, tout comme le détective, de la langue anglaise. Je ne suis ici que depuis hier.


  — Je le sais. Notre entrevue n’eut pas lieu ici, mais à Londres. Pour être plus précis, c’était à « L’Ancre bleue ». Mais mon aspect actuel ne correspond pas entièrement à celui d’alors.


  — Maintenant je vous remets ! s’écria l’Américain. Vous êtes l’homme qui fut victime d’un attentat au moment de m’accoster. J’en étais vexé et je vous aurais volontiers aidé, mais les circonstances m’en empêchèrent.


  — Hum, comme vous voyez, il y a eu plus de bruit que de mal. Si vous étiez resté encore quelques instants au café, vous auriez pu voir que la partie de boxe à eu pour mes adversaires des suites moins agréables que pour moi.


  D’un œil de connaisseur, le coureur regarda la stature de son visiteur, comme sculptée dans le fer et l’acier.


  — Je n’en doute pas, dit-il. Mais, puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?


  Tranquillement, Harry Dickson déclina son nom, et l’impression sur le coureur fut énorme. Comme mordu par une vipère, Tom Walker sursauta et, sur ses traits, se dessinèrent l’ahurissement et l’effroi.


  — Dickson, Harry Dickson, au nom qui sonne les douze coups, articula-t-il enfin péniblement ; je ne m’attendais pas à entendre ce nom.


  — On dirait que ma présence vous incommode, fit observer le détective.


  — Je dois avouer que votre présence ici me fait peur et me remplit de tristesse. De tristesse, en ce sens que je regrette de voir un homme de réputation universelle, s’abaisser à poursuivre un but si mesquin et si peu digne. Car enfin, vous devez être venu ici comme mon adversaire, ou plutôt, en qualité d’adversaire d’une dame ?


  — C’est de Betty Hennedy que vous parlez ? C’est un fait que je suis en ce moment l’adversaire de la dame en question, mais je ne parviens pas à saisir en quoi cela me rendrait moins honorable.


  — Non ? Pourtant, vous venez ici dans le seul but d’exiger de moi que je vous délivre le paquet que Mrs Hennedy m’a remis à « L’Ancre bleue » ! Oui, je sais tout. La malheureuse femme m’a raconté toute sa vie de détresse. Le paquet contient des lettres qui pourraient la compromettre. Son mari, un filou de la pire espèce à ce qu’il paraît, dont elle est séparée depuis des années, essaie de s’emparer de ces lettres, afin de pouvoir la clouer au pilori. Il se sert à cet effet d’autres personnes, qui ont également intérêt à accaparer ces lettres. Vous-même, vous êtes chargé d’exiger ces papiers de moi, mais vous ne les aurez pas de ma main, je vous l’assure. La malheureuse, dont j’ai fait la connaissance depuis peu, s’est adressée à moi, n’ayant plus d’autre recours et elle n’aura pas fait appel en vain à ma loyauté, Sir, soyez-en convaincu !


  Harry Dickson avait calmement écouté toute cette explication. Il prit à son tour la parole.


  — La dame vous a conté un fameux mensonge. Elle dispose d’une riche imagination dirait-on. L’histoire de son innocence éprouvée est touchante au plus haut degré ; dommage qu’elle soit inventée de toutes pièces.


  Il avait dit cela d’un ton tellement convaincant, que Walker en était abasourdi. Toutefois, après un moment, un petit sourire effleura ses lèvres.


  — N’essayez pas de ternir ma confiance en Mrs Hennedy, dit-il. Ce serait peine perdue, même pour vous, Mr Dickson… Mais voilà que les motos se mettent en marche, s’interrompit-il. Il est temps que j’y aille. Il serait donc préférable de terminer notre entretien.


  On entendait en effet le ronflement et les éclats des moteurs passant devant la cabine. L’instant suivant, quelqu’un frappa à la porte.


  — Mon manager vient me chercher, expliqua Tom Walker. Je ne puis le laisser attendre.


  Mais Harry Dickson le retint encore un instant.


  — Une seule question encore, insista-t-il. Après tout ce que vous m’avez confié, je suppose que vous conservez le paquet de… lettres avec le soin le plus jaloux. Où est-il, en ce moment ? A votre hôtel ou ici, au vélodrome ?


  Walker hésita.


  — Ce serait de la plus grande imprudence de vous répondre. Mais je sais que Harry Dickson use généralement de moyens honnêtes et, pour cela, je vous le dirai : je conserve le paquet dans un étui de cuir que je porte habituellement sous mes vêtements. Je l’ai ici.


  Il montra sa poitrine où un petit carré se dessinait en-dessous de l’étoffe du maillot bleu.


  Le détective était sur le point de reprendre la parole, quand la porte s’ouvrit violemment. Un petit homme trapu, entièrement vêtu de cuir, comme le sont ordinairement les motocyclistes, parut sur le seuil.


  — Come along, Tommy ! cria-t-il à l’Américain, sans se donner la peine de s’excuser de son entrée si peu formaliste. Il est grand temps, les autres se trouvent déjà en ligne ! Ils s’impatientent.


  Walker opina de la tête. Il s’apprêtait à suivre son entraîneur qui s’était déjà retourné quand, tout comme l’autre soir, Harry Dickson lui mit la main sur l’épaule.


  — Je vous préviens, jeune homme, reprit-il d’un ton grave. Le paquet ne contient pas de lettres, mais des objets qui peuvent vous être particulièrement néfastes si vous les portez plus longtemps avec vous. Vous agiriez sagement en me remettant le paquet. Je parle aussi bien dans votre intérêt que dans le mien.


  De nouveau, ses paroles firent grande impression sur Tom Walker. Il ne savait s’il devait s’en tenir aux assertions de la femme criminelle ou à celles du détective. Mais enfin, son incrédulité gagna.


  — Nous n’avons pas de temps pour des échanges de vues ! cria-t-il, pressé. Mais je me souviendrai de votre avertissement. Nous nous reverrons après la course.


  Sur ces mots, il poussa la main du détective et courut le long du corridor, entre les cabines.


  Harry Dickson le regarda faire en haussant les épaules.


  — La belle Betty a cet homme en son pouvoir, murmura-t-il. Mais je n’aurai tout de même pas grande peine à lui prouver la véracité de mes paroles.


  A son tour, il sortit de la cabine et se rendit à la place qu’il avait réservée par téléphone depuis son hôtel. Lorsqu’il s’assit à la tribune, Walker, salué par des applaudissements frénétiques, venait justement d’enfourcher sa bécane et, comme ses cinq concurrents, il attendait le coup de revolver qui donnerait le signal du départ.


  Le Grand Prix Hammomia se courait sur plus de cent kilomètres et, hormis l’Américain, deux Français et trois Allemands étaient en piste.


  Les motos filaient en claquant, ronflant et sifflant. Chaque entraîneur tâchait de stimuler son coureur par des cris, et de l’attirer derrière sa machine. Sous les cris et les exhortations du public, bien vite surexcité par le spectacle, les stayers, l’un après l’autre, réussirent à se coller derrière leur moto, pour filer avec elle à une allure vertigineuse.


  Au grand désarroi de ses supporters, Tom Walker ne réussit pas tout de suite à prendre la tête. Provisoirement, et après maintes tentatives pour passer le Français qui défendait avec acharnement sa première place, il dut se contenter de le suivre de près. Harry Dickson en conclut que leur entretien l’avait assez impressionné pour qu’il ne réussisse point à déployer toutes ses facultés.


  Le détective, qui s’intéressait fort à tout ce qui touche de près ou de loin au sport, suivait de ses jumelles l’Américain, qui semblait s’épuiser sans obtenir de résultat. Mais, après les avoir ôtées et regardé autour de lui, il les reprit. En même temps, un léger sifflement s’échappa de ses lèvres :


  — Blackburne ! balbutia-t-il. Pas de doute possible. C’est bien lui qui se dandine là-bas. Lui à Hambourg ! En voilà une surprise ! Si j’avais prévu cela, je me serais procuré un mandat d’arrêt. Aussi longtemps que Walker est en piste, je ne dois pas avoir peur qu’il se mette en rapport avec lui. Et si l’occasion lui en vient par la suite, je suis là pour veiller.


  Harry Dickson, pensif, resta encore quelques temps à sa place. Puis il se leva pour quitter la tribune.


  Il avait décidé de réparer cette erreur et de se procurer télégraphiquement un mandat d’arrêt au nom de Blackburne. Qu’au moment de son arrestation il soit, ou non, porteur de l’explosif, cela n’avait guère d’importance. Harry Dickson se sentait en état de faire la preuve de sa culpabilité. Il quitta donc le vélodrome pour se rendre au bureau de poste le plus proche, encore assez éloigné de là, puisqu’il lui fallut une demi-heure pour y aller, expédier un télégramme à Scotland Yard, et revenir. ?


  La course paraissait entrée dans une nouvelle phase, car de loin, un grand tumulte, ressemblant à des applaudissements, retentit.


  C’était en l’honneur de Tom Walker, qui semblait s’être ressaisi et tournait sur la piste à une allure fantastique. Le haut, du corps plié sur le guidon, manœuvrant ses jambes avec une régularité et une vitesse de machine à vapeur, il se collait avec une énergie surhumaine à la moto de son entraîneur, derrière lequel, protégé du vent par le pare-brise de la moto, il filait comme s’il avait le diable au corps. Petit à petit, il se rapprochait du Français qui avait encore une légère avance sur lui… jusqu’à ce qu’enfin il passe son concurrent, sous les acclamations, qui ressemblaient au mugissement d’un ouragan.


  Pendant tout ce temps, l’attention de Harry Dickson s’était uniquement portée sur l’Américain. Maintenant, il cherchait de nouveau des yeux, Joe Blackburne, sans pouvoir le découvrir nulle part. Par contre, il remarqua Tom Wills, qui se tenait non loin de l’arrivée. Le jeune homme, ayant probablement été immédiatement relâché par la police, semblait profiter de l’occasion pour jouir à son aise du spectacle extraordinaire.


  Soudain, un seul cri jaillit des milliers de gorges humaines !


  Walker avait juste franchi l’arrivée à la vitesse d’un express, quand son entraîneur commença à osciller fortement. Aussitôt, l’Américain fit des zigzags formidables. Puis – comment était-ce arrivé, personne n’aurait pu le dire – le malheureux fut projeté en l’air, à une hauteur de plusieurs mètres en faisant de nombreuses pirouettes pour enfin s’aplatir sur le sol comme une masse inerte.


  Un coup terrible retentit, un véritable coup de tonnerre. Des flammes jaillirent et, dans la fumée, on entrevit des débris de machine et de corps humains.


  L’entraîneur de Walker n’ayant plus le contrôle de sa machine, partagea le même sort. Tous les deux firent encore des efforts inouïs pour se relever, alors que, déjà, l’équipe du Français venait sur eux à une allure vertigineuse. Le motocycliste eut juste le temps de faire dévier sa machine, mais il s’abattit plus loin, tandis que le coureur connaissait le sort de ses confrères, et butait contre le sol où il, resta, inanimé.


  Une panique effroyable fit immédiatement suite à cet accident. Les autres concurrents purent stopper avant le lieu de la catastrophe, où quatre de leurs collègues gisaient à terre.


  Harry Dickson fut un des premiers à se trouver sur place. Il vit qu’on plaçait le corps du concurrent de Walker, évanoui, sur une civière pour le transporter. Des soins furent immédiatement prodigués à l’Américain. Un homme, vêtu d’un cache-poussière blanc et semblant être affilié à la Croix Rouge, faisait tout son possible pour délivrer le malheureux des lourdes pièces de machines qui le couvraient. D’autres lui prêtèrent leur concours et, en peu de temps, Walker se trouva étendu à son tour sur un brancard. L’infirmier et un préposé du vélodrome le saisirent et se dirigèrent vers l’infirmerie, installée dans la même baraque que les vestiaires.


  Le triste cortège venait de franchir la porte, quand le porteur de derrière tourna la tête. Le détective n’avait jusqu’ici, pu voir qu’imparfaitement les traits de l’homme, mais, le voyant de tout son profil, il put à peine réprimer un cri d’étonnement. Le brancardier, portant conformément aux règlements en vigueur, la brassière à croix rouge, n’était autre que Joe Blackburne !


  Sans se perdre en conjectures sur la manière dont l’homme s’y était pris pour se procurer des habits d’infirmier, Harry Dickson se fraya un chemin parmi la foule et suivit les porteurs qui n’avançaient que lentement. Il les rejoignit au moment où ils atteignaient le bâtiment de bois. Mais avant d’en franchir le seuil, le brancardier qui, plus d’une fois, s’était subrepticement retourné, regarda encore une fois derrière lui. Son regard croisa alors celui de Harry Dickson qui le toisa, d’un air sombre et menaçant.


  La scène qui suivit se joua en quelques secondes. D’un brusque mouvement, Blackburne – car c’était bien lui – avait déposé la civière.


  Puis il sauta vivement sur un vélo posé non loin de là contre un mur et, l’instant suivant, il filait sur la large allée de graviers conduisant à la sortie, en faisant éperdument tinter la sonnette pour prévenir le public.


  Tout cela avait demandé si peu de temps que Harry Dickson ne put songer à empêcher cette fuite.


  Il s’apprêtait cependant à la poursuite, quand quelqu’un l’appela. En se retournant, il vit Tom Wills, dans un état de surexcitation apparente.


  — Content de vous voir, Mr Dickson, haleta le jeune homme. Je vous ai cherché partout. La chute n’est pas l’effet d’un accident, comme on pourrait le croire… elle a été sciemment provoquée.


  D’un mouvement brusque, Harry Dickson leva la tête.


  — Vite, parle ! Comment sais-tu cela ?


  — Au moment de la chute de Walker, je me trouvais tout près de l’arrivée. On suppose que l’accident a été provoqué par la crevaison de la roue de l’entraîneur de l’Américain, mais avant la détonation, j’ai distinctement entendu un bruit. Lorsque je me suis retourné, j’ai vu un homme tenant un revolver de petit calibre, qu’il remit immédiatement dans sa poche. Il était…


  — Vêtu comme un infirmier et portait l’insigne de la Croix Rouge, acheva Harry Dickson, émettant un soupçon subitement né dans son esprit. Est-ce bien cela que tu voulais dire ?


  — Oui, et je suis certain qu’il a tiré sur la roue de la moto. On pourrait peut-être retrouver la balle ?


  — Allons voir. Cela se pourrait, conclut le détective. Viens, mon garçon, nous allons voir si tes dires se vérifient.


  Il se rendit à la piste, suivi de Tom. Entre-temps, on avait ramassé et placé en tas les restes de la moto, au milieu de la pelouse. Sans se soucier d’un groupe de sportifs se chamaillant à proximité, Harry Dickson s’approcha de la moto de Walker, qu’il reconnut immédiatement à la roue crevée.


  Il décela bientôt dans l’enveloppe la présence d’un plomb. Le détective regarda attentivement le minuscule et vilain objet, puis le mit dans sa poche.


  — C’est un fait avéré, constata-t-il, que Blackburne a tiré sur la moto. Et cela ne peut avoir eu d’autre but que de faire tomber l’Américain. Mais pourquoi ce nouveau crime ? Serait-ce pour… ah, l’explosif !


  Hanté par une crainte atroce, Harry Dickson retourna sur ses pas en courant, sans se donner le temps d’avertir Tom Wills. En entrant dans l’infirmerie, il trouva un grand nombre de personnes qui entouraient le lit de camp sur lequel Tom Walker était toujours étendu, sans connaissance.


  Quand, de son pas autoritaire, le détective s’approcha, les spectateurs, bien que ne le connaissant pas, s’écartèrent, de sorte qu’il puisse facilement se rendre auprès de la couche. Du premier coup d’œil, il constata que le maillot déchiré de Tom avait été déboutonné sur l’épaule droite. En se baissant sur le blessé, le détective saisit une mince ficelle, nouée autour du cou du malheureux. Immédiatement, il eut en main l’étui en cuir, auquel Walker avait fait allusion.


  Mais l’étui était vide ! La boîte, confiée à l’Américain et placée par lui dans cette cachette, avait disparu.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  UNE AVENTURE DANS LE PORT FRANC


  

  



  Harry Dickson n’aurait pas été le détective expérimenté, dont le nom faisait fureur, s’il n’avait pas immédiatement deviné le cours réel des événements. De sang-froid, Blackburne avait occasionné la chute de Walker pour pouvoir s’emparer de la terronite avant que le détective, dont il avait probablement constaté la présence, puisse intervenir.


  Tout indiquait qu’il avait utilisé l’occasion qui lui était fournie de s’occuper du blessé pour lui dérober l’explosif.


  La manière par laquelle Blackburne s’était procuré le cache-poussière blanc à insigne, ne resta pas longtemps secrète pour Harry Dickson. Il établit bientôt qu’une des armoires murales de l’infirmerie avait été forcée et que plusieurs objets en avaient été enlevés.


  Blackburne avait sans doute perpétré le vol, au début de la course, quand il n’y avait plus personne dans le local.


  Harry Dickson échafauda vite un plan de campagne. Son premier soin fut de prendre des mesures pour la libération de Betty Hennedy.


  Il était convaincu que, dès sa mise en liberté, elle tâcherait de se mettre en rapport avec Joe Blackburne. Il était donc nécessaire de la tenir à l’œil, afin de pouvoir découvrir la retraite du fuyard. Mais Harry Dickson ne quitta pas le vélodrome sans avoir entendu de la bouche du docteur soignant le blessé, que l’état de Tom Walker était un peu moins grave qu’on ne l’avait supposé de prime abord.


  Harry Dickson se rendit alors directement au poste de police, situé non loin de là, sur le Grindelberg. Tom Wills l’accompagnait. L’entretien avec l’inspecteur ne fut pas de longue durée. Après s’être présenté, il raconta dans quel piège il avait fait tomber sa compatriote dont la présence lui était gênante. Le fonctionnaire allemand écouta avec bonhomie l’histoire amusante que son visiteur renommé, d’Outre-Manche, lui servait et, sur sa prière, il se déclara prêt à relâcher de suite la dame. Sur quoi Dickson et Tom Wills prirent congé de lui.


  Ils ne durent pas attendre longtemps pour voir sortir Betty Hennedy.


  Sans se retourner une seule fois, elle descendit la rue et prit plus loin un tram allant vers la ville. Elle était à peine montée, que Harry Dickson et Tom Wills prirent place sur la plate-forme avant.


  Arrivés au Rathausmarkt (place de la Préfecture), la complice de Blackburne quitta le tram, pour se rendre par la Ferdinandstrasse (rue Ferdinand) et le Glockenwall (digue des cloches) au Klostertor (porte du Couvent).


  Là, Harry Dickson et son compagnon la virent s’engouffrer dans un petit hôtel d’extérieur peu engageant. Leur propre hôtel n’était pas loin de là.


  — Reste ici, Tom, et observe minutieusement l’entrée de ce bouge-là, dit le détective à son élève. Je me rends à notre hôtel, pour voir si la réponse à mon télégramme est arrivée.


  Pendant que Tom obéissait à l’ordre de son maître, celui-ci traversait la rue et entrait à l’hôtel « Hansa », situé presque en face. Il y apprit par le portier, qu’il n’était pas encore arrivé de télégramme de Londres. Mais, comme quatre heures s’étaient déjà écoulées depuis qu’il avait expédié le message, la réponse pouvait arriver d’un moment à l’autre. Pour cette raison, Harry Dickson décida d’attendre un peu, à tout hasard.


  Il avait à peine passé un quart d’heure à fumer dans le hall de l’hôtel qu’un porteur arrivait en effet.


  Le détective ouvrit prestement le message, pour s’assurer que c’était bien un mandat d’arrêt provisoire, en bonne et due forme.


  Ayant mis le précieux document dans son portefeuille, il sortit, mais ne vit plus Tom. Par contre, il distingua sur le trottoir, un signe à la craie rouge qui serait passé inaperçu à un œil moins exercé. C’était une petite flèche, dont la pointe était dirigée vers un point déterminé du bâtiment. Harry Dickson s’approcha de ce point et, un instant après, il déploya un morceau de papier, qu’il avait trouvé caché derrière un tuyau descendant du toit.


  Se rendant sous le réverbère le plus proche, le détective put lire le contenu de la missive. Il était succinct :


  « B. H. de nouveau partie. La suis. Vous téléphone où elle s’est rendue. »


  Cette missive émanait évidemment de Tom, qui s’était ainsi tenu aux indications que son maître lui avait données pour des cas pareils.


  Harry Dickson ne pouvait donc faire autrement que de retourner à son hôtel, seule adresse à laquelle son élève pouvait, le contacter, le cas échéant.


  Le détective se rendit au restaurant, mais sa patience fut, cette fois, mise à rude épreuve. Une heure passa avant qu’un des garçons ne l’appelle au téléphone.


  La communication de Tom – c’était bien lui qui l’avait fait appeler – ne prit qu’une demi-minute. Elle devait être particulièrement urgente, car à peine le détective eût-il remis le cornet, qu’il se dépêcha vers le hall, en mettant son chapeau.


  Là, il intima l’ordre au portier de lui faire immédiatement venir un taxi.


  En quelques minutes, l’auto fut sur les lieux. Le détective jeta au chauffeur quelques mots et prit place dans la voiture qui s’ébranla sans tarder pour prendre, en vitesse, la direction indiquée.


  La course dura presque une demi-heure, et ce temps parut au détective une éternité, eu égard à l’impatience qui s’était emparée de lui après l’entretien téléphonique. Enfin, après avoir passé nombre de ponts et traversé maintes rues mal pavées du port, l’auto s’arrêta dans une rue où les maisons étaient rares, mais où magasins et entrepôts pullulaient. Le détective dit au chauffeur d’attendre et parcourut à pied la rue qui, à cette heure, était complètement déserte.


  Harry Dickson n’avait pas encore vu son élève. Tout à coup, la silhouette de Tom sortit de l’ombre d’un bâtiment, situé de l’autre côté de la rue.


  — Où en est la situation ? s’informa Harry Dickson, après que Tom Wills eut traversé la rue et l’ait rejoint, en évitant de faire le moindre bruit. J’ai idée que la dame se trouve dans la maison que voici. Cela paraît être un vieil entrepôt, ou quelque chose de ce genre ?


  — Je partage votre avis, répondit Tom. De plus, c’est comme vous le disiez : Betty Hennedy a fait tout le trajet à pied, et est entrée là. Mais il me semble qu’elle s’est rendue à cette bicoque pour y rencontrer quelqu’un. Je suis ici depuis un bout de temps. Elle n’est pas encore réapparue, et personne n’est venu depuis lors.


  — Je parie qu’elle y attend Joe Blackburne, murmura Harry Dickson, en promenant son regard sur les vitres poussiéreuses du bâtiment à trois étages. Enfin, il peut venir. Je le recevrai dignement. Quant à toi, Tom, poursuivit-il, je te conseille de prendre mon taxi qui attend plus loin, et de retourner à l’hôtel. Il est près de minuit, et tu conviendras qu’après un voyage fatigant et toutes les tribulations de cette journée, tu seras content de pouvoir te reposer.


  Cet ordre lui fut intimé d’une manière si claire, qu’il lui fut impossible d’user de subterfuges. Résigné, Tom prit le chemin du retour, pendant que son maître le relevait de sa faction devant le magasin vide. Le bâtiment se trouvait en terrain découvert. Avec ses murs délabrés et ses fenêtres pour la plupart sans vitres, mais pourvues ici et là de volets claquant au vent, il présentait un aspect sinistre.


  Harry Dickson s’approcha doucement de la porte et manœuvra la poignée, mais cette dernière était fermée à clé.


  De longues minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles le détective se tint blotti dans l’embrasure de la porte, immobile et promenant son regard de temps à autre sur la rue déserte et désolée.


  Soudain, il lui sembla entendre dans le lointain un indéfinissable bruissement bien qu’aucun être humain ne se montrât nulle part. Petit à petit, le bruit s’accentua. C’était maintenant comme si des plongeons de rames venaient de l’arrière du bâtiment.


  Le détective se faufila doucement le long du mur latéral, débouchant sur une cour intérieure, jonchée de toutes sortes de débris. Après avoir traversé cette cour, il s’aperçut que l’arrière de la maison donnait sur l’eau.


  Après avoir regardé attentivement autour de lui, le détective discerna dans le léger brouillard, une embarcation à rames, qui s’approchait prudemment.


  L’esquif contenait plusieurs personnes, et se dirigeait droit vers le bâtiment. En quelques minutes, il fut amarré à un embarcadère situé tout près de la maison, en un endroit où celle-ci avançait sur le canal.


  Quatre hommes, portant des costumes foncés, débarquèrent. Puis ils gravirent l’échelle de fer qui se trouvait fixée verticalement au mur du bâtiment. Harry Dickson s’était tapi contre le mur afin de ne pas être aperçu par ces hommes. Prudemment, il avança la tête et put constater que les hommes disparaissaient l’un après l’autre par l’ouverture d’une fenêtre du second étage.


  — En voilà une façon pour entrer dans une maison, chuchota en riant le détective. Je crois pouvoir conclure que ces hommes comptent parmi les amis du couple que je file en ce moment. Je me rappelle que Blackburne avait jadis des complices dans presque toutes les grandes villes d’Europe. Lui-même n’était pas parmi eux. Je paierais bien une tournée, pour savoir s’il est dedans ou non ! Le mieux serait peut-être de m’en assurer de visu, si toutefois j’y parviens. Je dois avouer que l’entreprise n’est pas sans danger. Mais je peux toujours essayer.


  S’approchant du pieu où était amarrée l’embarcation, il estima du regard la hauteur du quai abrupt. L’eau devait être à trois ou quatre mètres plus bas.


  — En agissant prudemment, je dois pouvoir arriver au débarcadère, se dit Harry Dickson. L’essentiel est de ne pas faire de bruit. Une fois là, j’emprunterai le même chemin que ces lascars.


  Sans plus tarder, il mit son plan à exécution. Il ôta son veston et descendit, en se cramponnant aux aspérités du mur. Il passa sur la pointe des pieds de l’embarcadère à l’échelle. Il s’aperçut alors que celle-ci ne donnait pas directement sur l’embarcadère, mais se trouvait à quelque distance, descendant dans l’eau.


  Mais là où les hommes avaient réussi, ce ne serait qu’un jeu d’enfant pour notre courageux héros, qui allait peut-être avoir à mener tout à l’heure une lutte à mort, d’en faire autant.


  Un petit saut, et son pied se posa sur la marche inférieure de l’échelle. En usant de toutes les précautions possibles, il grimpa lentement, jusqu’à atteindre la fenêtre par laquelle il avait vu disparaître les visiteurs nocturnes.


  Ce n’était en réalité qu’une simple ouverture carrée d’environ cinquante centimètres de côté. En plaquant son visage contre la vitre de la fenêtre entrouverte, Harry Dickson vit un vaste espace, ayant probablement servi jadis d’entrepôt. Dans le fond, il y avait une longue table rustique, autour de laquelle se tenaient quatre hommes, éclairés par le reflet mat de deux chandelles. Un peu de côté, Betty Hennedy était en pourparlers avec un cinquième individu, dont la longue barbe blanche et le dos courbé indiquaient son grand âge.


  Les quatre derniers arrivés, parlaient haut et sans retenue, tellement ils semblaient se sentir en sécurité dans cette bâtisse.


  Ayant poussé un peu plus la fenêtre, Harry Dickson put entendre tous leurs propos.


  — Je ne sais pas où se trouve Joe, dit Betty, interrompant l’entretien des hommes. Cet après-midi je l’ai cherché en vain au vélodrome de Grindelberg, où nous devions nous voir. Mais comme je savais qu’il avait l’intention de venir ici cette nuit, je ne m’en suis pas autrement souciée.


  — Il peut encore venir, opina un des hommes.


  — Si je ne me trompe, on a frappé à la porte d’en bas, dit un autre. Cela ne peut être Volprecht, il vient toujours par le canal…Hé, Jean, vieux Hibou ! cria-t-il au vieillard, va voir ce qui se passe en bas.


  L’homme apostrophé de cette façon, semblait remplir la fonction de portier ; il se leva péniblement de son escabeau et s’éloigna lentement par la porte aménagée à proximité de son siège.


  Il resta parti assez longtemps.


  Quand enfin il réapparut, il n’était pas accompagné de Joe Blackburne comme s’y attendait le détective et, sans doute, aussi Mrs Hennedy.


  — Il y avait un jeune homme, rapporta-t-il en grommelant. Il m’a donné un billet pour la lady anglaise. Le voici, ajouta-t-il en remettant à Betty une enveloppe qu’elle déchira vivement.


  — C’est un message de Joe dit-elle, en parcourant rapidement là missive. Nous l’attendons en vain… il n’est plus en ville. Il nous fait savoir qu’il a des raisons sérieuses pour quitter Hambourg au plus tôt. Il est parti à six heures… pour le Danemark.


  — Et où va-t-il donc ? s’informa un des hommes. Au Jutland, ou vers une des autres îles ?


  Afin de mieux entendre, Harry Dickson poussa la fenêtre un peu plus fort, car la réponse à venir était d’une valeur primordiale pour lui.


  Mais avant que Betty Hennedy n’ait exprimé la réponse attendue, il se produisit une chose qui empêcha le détective d’écouter plus longtemps : son oreille exercée avait surpris un léger frôlement, provenant du dehors.


  Harry Dickson tourna la tête pour regarder en bas. Ce qu’il vit était de nature à figer le sang d’un homme plus hardi et plus intrépide que lui : en bas de l’échelle, il aperçut la silhouette d’un homme qui gravissait les premières marches.


  L’intrus semblait ne pas encore l’avoir remarqué, mais cela pouvait se faire à tout moment.


  A l’idée de ce qu’il lui arriverait alors, un frisson courut sur l’épiderme du détective. Il ne redoutait pas d’affronter un seul homme, mais au moindre cri de ce dernier, toute la belle compagnie de l’intérieur serait alarmée. Sur la terre ferme, il aurait déjà besoin de tout son seing-froid pour se tirer d’affaire contre quatre individus de cette espèce, Mais sur une échelle branlante comme celle-ci, où son pied trouvait à peine un appui convenable, la bataille tournerait indubitablement à son désavantage.


  Le détective devina qui était l’homme se trouvant à cinq mètres à peine au-dessous de lui.


  Ce devait être le chef de la bande, celui auquel un des hommes avait fait allusion tout à l’heure… Les idées traversaient l’esprit du détective avec la rapidité d’un éclair. Il n’y avait qu’une seule issue : s’il se laissait glisser le long de l’échelle, il pouvait espérer entraîner l’homme avant que celui-ci ait le temps d’appeler au secours.


  Une fois dans l’eau, il comptait bien le maîtriser.


  Harry Dickson lâcha l’échelle qu’il tenait jusqu’ici solidement, ôta ses pieds des marches et…


  Tout se passa comme prévu.


  Voyant le corps lourd tombant sur lui, l’homme ouvrit la bouche pour crier, mais avant qu’il ait pu lâcher un son, il fut projeté dans l’eau qui se referma sur les deux hommes.


  L’instant suivant, Harry Dickson refaisait surface. Il se mit à chercher l’homme avec lequel il venait de lier connaissance d’une si étrange façon, quand il se sentit prendre par le bras.


  A ce moment, la lune fut obscurcie par un nuage, poussé par le vent ; il faisait nuit noire. Mais le détective eut le temps de voir, tout près du sien, un visage barbu et déformé par la colère. D’un mouvement rapide, il avança les mains vers le cou de son adversaire, pour éviter qu’il crie. Trop tard ! Avant qu’il n’ait saisi l’homme, celui-ci eut le temps d’émettre un cri, rauque et perçant. Le résultat ne se fit pas attendre. Le détective vit la fenêtre qu’il venait d’occuper, s’éclairer, et des silhouettes se courber pour mieux percer l’obscurité.


  Harry Dickson ne pouvait leur prêter son attention, qu’il consacrait à son adversaire dont les mains se crispaient autour de son bras et de son épaule.


  De plus, le détective se rendait compte que le froid glacial de l’eau épuisait rapidement ses forces. Il devait se hâter de rendre son adversaire définitivement inoffensif, car il pouvait à peine encore résister à ses efforts pour l’enfoncer sous l’eau. Il lâcha donc le cou de l’homme pour lui asséner un coup magistral sur la tempe.


  Mais l’autre semblait avoir deviné l’intention ; il tourna vivement la tête. Puis, en se hissant à moitié dans l’eau, il jeta les bras autour du corps de Harry Dickson et l’entraîna avec lui irrésistiblement.


  Les hommes de l’entrepôt étaient descendus entre-temps. Trois d’entre eux montèrent dans l’embarcation qui les avait amenés. Le quatrième se rendit, avec le vieillard, au bateau du nouveau venu.


  La profonde obscurité empêchait les hommes de distinguer les combattants.


  Ils ramaient au hasard quand, soudain, l’un d’eux se leva.


  — Là-bas, je crois voir une tête ! cria-t-il. Hé, est-ce toi, Volprecht ?


  Aucune réponse ne se fit entendre. Mais immédiatement, les autres crurent aussi distinguer, non loin de leur canot, un corps humain flottant au fil de l’eau. Les hommes répétèrent leur question, mais, pour toute réponse, ils entendirent un grognement, qu’ils jugèrent satisfaisant.


  — L’as-tu attrapé, Volprecht ? demanda le premier interlocuteur. Où est-il ?


  — Le voici, répondit brièvement l’homme qui était dans l’eau. Prends-le si tu peux.


  Les hommes hissèrent le corps inanimé dans la barque, et se dirigèrent ensuite vers l’embarcadère. L’homme répondant au nom de Volprecht s’assit sur un banc à l’avant en saisissant une rame de réserve.


  Lorsque l’embarcation s’approcha du bord, il lui imprima, par un violent coup de rame, un changement de direction qui la fit s’échouer sur le talus proche.


  — Oh, qu’est-ce que cela signifie ? cria l’homme à côté de lui. Nous devons quand même…


  Il n’alla pas plus loin, car son soi-disant chef lui envoya à ce moment un coup de rame si énergique dans les côtes, qu’il chancela et tomba à la renverse.


  Avant que ses compagnons ne reviennent de leur ahurissement, Harry Dickson – car c’était lui ! – avait bondi sur le talus qu’il franchit à grandes enjambées.


  Après un bref combat acharné sous l’eau, le détective avait réussi à porter à son robuste adversaire, un second coup, mieux ajusté que le premier. Comme il lui était impossible d’atteindre la rive avec une si lourde charge, il décida de profiter de l’aide de ses ennemis et de l’embarcation.


  Dès qu’il eût posé le pied sur la terre ferme, il n’eût plus qu’un seul but : se rendre au plus vite chez lui, pour se débarrasser de ses habits trempés. Arrivé à l’hôtel, il se mit immédiatement au lit et remit au lendemain l’élaboration du plan pour poursuivre Blackburne…


  Mais, le lendemain, à peine s’était-il levé, un événement inattendu le força à agir plus rapidement qu’il ne le pensait.


  Il venait d’achever son déjeuner, quand Tom Wills revint d’une courte promenade matinale. Le jeune homme tenait en main un morceau de papier, paraissant être une coupure de journal.


  — Voilà une édition extraordinaire, que je viens d’acheter, expliqua-t-il.


  Harry Dickson, l’air indifférent, déploya le journal fraîchement imprimé. Mais l’instant d’après, ses traits se modifièrent du tout au tout, passant de l’attention soutenue à la surexcitation intense.


  — « Une explosion formidable dans un bureau de poste ! » lut-il à haute voix. « Dimanche soir, vers minuit moins le quart, une explosion formidable, ayant le caractère d’une catastrophe, a mis en émoi le personnel du bureau de poste de Frederika (Jutland). Plusieurs employés, en service à cette heure, en ont été victimes. Parmi les décombres, on a trouvé deux morts et cinq blessés, mortellement atteints. Les recherches continuent.-L’explosion semble due à un acte prémédité. On n’a, jusqu’à présent, aucune trace du coupable. » Mais moi je le connais ! s’écria le détective, en laissant tomber son poing fermé sur le couvercle de son pupitre, tel un marteau frappant une enclume. C’est Joe Blackburne !


  — Vous en êtes certain ? risqua Tom Wills.


  Oui, je suis absolument sûr de ce que j’avance. Et j’en suis même tellement convaincu, continua-t-il en un accès de dépit coléreux, que je n’aurai plus de repos, avant d’avoir rendu inoffensive cette brute humaine ! Nous sommes venus en Allemagne pour cette affaire, et je ne vois pas pourquoi nous ne suivrions pas Blackburne au Jutland. Nous partons à l’instant, Tom. Va chercher le guide des chemins de fer, et trace-nous un itinéraire. Aussi loin qu’ira ce filou, ajouta-t-il en élevant la voix, fut-ce au Pôle Nord, je le suivrai et il ne m’échappera pas ! Sinon, je ne suis plus le Sherlock Holmes américain.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  DES MOMENTS D’EFFROI


  

  



  Deux jours s’étaient écoulés depuis cette scène.


  Harry Dickson et Tom Wills étaient assis dans une chambre meublée à l’excès, au premier étage de l’hôtel Impérial, à Copenhague.


  Pendant que la pluie battait les vitres et que la tempête poussait sa chanson courroucée le long des façades et sur les coins de rues, Harry Dickson était confortablement assis dans un fauteuil, posé tout près d’un foyer où flambait un petit feu de bûches. Il était resté longtemps la tête dans les mains, regardant obstinément le feu, quand, visiblement en proie à une profonde émotion, il se leva brusquement, pour arpenter la chambre.


  — S’il n’y avait pas mes succès passés auxquels ma mémoire peut se complaire, je commencerais à douter de moi-même, dit-il, s’adressant plutôt à lui-même qu’à Tom, assis près de la fenêtre. Depuis plus d’une semaine, je suis aux trousses de ce satané Blackburne et je n’ai pu empêcher qu’il commette crime après crime. D’abord cet acte atroce sur la piste, et maintenant cet affreux attentat à Frederika. Car, à mon avis, c’est un fait tellement évident, que toute objection est superflue : notre compatriote criminel, ce véritable gibier de potence, a occasionné cette explosion.


  La présomption du détective était exacte. Des témoins oculaires lui avaient fourni des indications qui ne permettaient aucun doute. D’après ces témoignages, un homme, répondant exactement au signalement de Blackburne, s’était présenté dimanche soir au bureau de poste, dont les portes étaient, en fait, déjà fermées au public. Malgré cela, le visiteur étranger avait pu pénétrer jusqu’aux locaux du tri. Là, prétextant une communication urgente, il avait demandé à parler au chef. Un des employés était allé quérir le directeur, mais quand ils revinrent, l’étranger avait disparu. Presque au même moment, la catastrophe se produisit… Peu après, on avait revu le mystérieux individu, se disposant à forcer un coffre-fort déjà attaqué par l’explosion. Mais avant qu’on ait pu le saisir, il avait réussi à s’enfuir, abandonnant son butin.


  Après avoir noté ces détails, Harry Dickson s’était rendu à la gare où, à force de recherches, il était arrivé à établir avec certitude que Blackburne avait pris le train pour Korsör lundi matin.


  Le détective et son élève étaient immédiatement partis pour cette petite forteresse, située sur le Belt, mais, là aussi, aucune trace du criminel. Après de nouvelles investigations, longtemps infructueuses, ils avaient pu établir que le fugitif avait continué sa route vers Copenhague. Ils y était arrivés la veille au soir, mais ils ne trouvèrent aucune trace de Blackburne.


  Toutes ses recherches auprès des guichets de chemin de fer et des lignes de navigation furent vaines. Il dût se contenter de donner aux préposés le signalement très précis de Blackburne. Car il était possible que le criminel reste quelques jours à Copenhague, avant de continuer sa route.


  Après avoir arpenté la chambre un moment encore, Harry Dickson retourna près de l’âtre et y regarda attentivement le crépitement du feu.


  Tout d’un coup, il leva la tête et dressa l’oreille.


  — Quelqu’un monte l’escalier en courant, Tom. Les pas sont tellement précipités que le visiteur doit être extrêmement pressé. C’est peut-être une visite pour nous ?


  Il avait à peine achevé sa phrase que la porte de la chambre s’ouvrit en grand, laissant pénétrer un jeune homme svelte aux cheveux et à la petite moustache châtain clair.


  — Il y est ! éructa-t-il, essoufflé. L’homme que vous cherchez… je l’ai vu, de mes propres yeux, il y a dix minutes à peine !


  — De qui parlez-vous et, d’abord, qui êtes-vous ? s’enquit Harry Dickson, en allant au-devant du garçon agité.


  — Je m’appelle Nylström. Je suis employé au bureau local de la Société Scandinave de Navigation à Vapeur, expliqua-t-il rapidement. J’étais ce matin au bureau, quand vous nous avez montré la photo d’un individu que vous nous disiez être un dangereux criminel. Et bien, cet homme vient de prendre un billet pour le Noorderster (l’Etoile du Nord), le steamer qui part ce soir pour Göteborg. Je l’ai immédiatement reconnu, bien qu’il porte une barbe et une chevelure postiches. C’est justement ce qui a éveillé mes soupçons. Je lui ai cependant donné ce qu’il demandait et, sans prévenir la police comme j’en avais d’abord l’intention, je l’ai laissé s’éloigner. J’ai pensé qu’il valait mieux venir vous avertir, monsieur.


  Harry Dickson ne se départit pas de son calme. Pas un muscle de son visage ne bougea lorsqu’il s’informa de l’heure de départ du bateau.


  Nylström jeta un regard éperdu sur la pendule.


  — Si vous voulez prendre ce bateau, il est plus que temps ! s’écria-t-il. Il devait partir à huit heures, mais à cause de la tempête, le départ a été retardé. Si vous vous dépêchez, il est encore possible que vous l’attrapiez.


  Déjà Harry Dickson se trouvait devant sa garde-robe d’où, sans dire un mot, il sortait son long paletot noir.


  Après s’être rapidement assuré que son revolver était en place, il prit silencieusement son couvre-chef. Sans qu’une parole n’ait été échangée, Tom Wills avait suivi l’exemple de son maître, de sorte qu’ils furent prêts à partir en même temps.


  Ces préparatifs ne leur avaient pris que quelques instants. Ils suivirent le jeune Danois, descendu avant eux. Le port était situé non loin de là ; ils s’y rendirent en quelques instants. Mais, lorsqu’ils empruntèrent la Fordenskjolds Gade, qui mène droit au port, le vent de nord-ouest leur cingla tellement le visage qu’ils purent à peine se tenir debout.


  Luttant péniblement contre le vent et la pluie, ils avaient à peine parcouru la moitié du chemin que le son perçant d’une sirène retentit.


  — C’est la sirène du Noorderster, dit le jeune Danois. C’est son signal de départ. Nous arriverons trop tard !


  Sans répondre, Harry Dickson redoubla d’efforts contre les éléments déchaînés. Au moment où le steamer donnait le second signal, ils étaient encore à cent mètres du quai.


  Nylström, qui s’était jusqu’alors tenu tout près du détective, s’arrêta.


  — C’est peine perdue, soupira-t-il en happant l’air. Il n’y a plus la moindre chance d’attraper le bateau.


  Harry Dickson ne prêta aucune attention à lui. Il courut à grandes enjambées, suivi de Tom Wills à qui le vent avait ôté le chapeau. En quelques secondes ils atteignirent l’embarcadère. Sur le quai, les hommes s’apprêtaient à retirer la passerelle donnant accès au bateau, quand un cri perçant du détective attira leur attention sur lui et son compagnon.


  Tandis que la cheminée du Noorderster déversait des masses de fumée noire, le son strident de la sirène se fit entendre pour la dernière fois.


  Les câbles plongeaient dans l’eau clapotante et la passerelle était retirée avec des tractions régulières. Mais déjà les deux détectives avaient agilement franchi les planches branlantes et se trouvaient à bord. Il était temps ! Ils haletaient et le sang leur battait aux tempes.


  Au moment où ils prirent pied sur le pont, un homme d’aspect sombre, accoudé non loin d’eux, se retourna brusquement et fila vers le milieu du bateau où se trouvait l’escalier menant à la cale.


  — Joe Blackburne, murmura Harry Dickson. Malgré son accoutrement, je l’ai bien reconnu. Reste ici, Tom, ajouta-t-il en retenant son élève, qui s’apprêtait à suivre l’individu. Ici, notre homme ne peut nous échapper… Nous voilà en route ; mais je préfère tout de même que nous ayons pris le large avant d’entamer la lutte. Toute possibilité de s’esquiver lui sera alors enlevée !


  Pendant que le steamer quittait le port trépidant et tanguait déjà fortement, Harry Dickson se rendit auprès du capitaine, pour lui faire part du but de sa présence, et lui régler le prix du voyage.


  Une demi-heure plus tard, le détective et Tom se trouvaient dans la petite salle à manger, où ils prirent leur souper en compagnie des autres passagers, Blackburne excepté.


  Le souper terminé, Harry Dickson s’attarda encore quelques temps au fumoir. Puis, suivi de son élève, il emprunta un couloir situé sous le pont pour se rendre à leur cabine.


  La cabine la plus proche était celle de Blackburne. Harry Dickson avait pu obtenir cet arrangement. En s’en approchant, le détective remarqua un steward se tenant devant la porte et portant un plat chargé de mets fins.


  — Je suis ici depuis un certain temps, mais on ne m’ouvre pas, expliqua l’homme en voyant le regard interrogateur de Harry Dickson. On ne répond pas à mes coups ; je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose au passager. Rien ne bouge à l’intérieur !


  Harry Dickson regarda par le trou de la serrure et, presque aussitôt, se releva, fouilla ses poches et en sortit un passe-partout travaillé avec art, qu’il introduisit dans la serrure avant que le steward ait eu le temps de formuler la moindre objection. Lorsque la porte céda, avec un léger bruit sec, Harry et Tom, suivis du steward, entrèrent dans l’étroite cabine.


  Il n’y avait personne. Par contre, un large sac à main, grand ouvert, gisait par terre. On en avait tiré en grande hâte certains objets, car une partie du contenu était éparpillée sur le sol.


  — On dirait que l’occupant est sur le pont, constata Harry Dickson. Nous ferons bien de ne pas attendre pour procéder à son arrestation. Blackburne passera un mauvais quart d’heure s’il essaye encore une fois de nous échapper.


  Sur ces mots, il quitta la cabine avec Tom pour remonter le corridor et se rendre ainsi sur le pont.


  Lorsqu’ils sortirent de la cage de l’escalier, ils prirent pied sur le pont dégoulinant de pluie ; le vent sifflant dans les voiles et les cordages, leur coupait la respiration.


  Sans se laisser intimider par les assauts des éléments déchaînés, Harry Dickson et Tom Wills se rendirent vers l’avant. Malgré l’obscurité, l’œil exercé du détective eut vite discerné la silhouette d’un homme adossé au bastingage.


  C’était Joe Blackburne.


  Harry Dickson ne tarda pas à prendre une décision. D’un pas décidé, il avança vers le criminel.


  — Joe Blackburne, dit-il froidement, vous êtes mon prisonnier.


  — Pas encore, répondit celui-ci d’une voix furieuse et pleine de menaces. Je vous préviens, Dickson ! J’ai ôté les capsules de terronite de ma malle et je les ai sur moi. Plutôt que de me rendre, je préfère votre perte, celle du bateau et tout ce qu’il contient !


  — Je vous sais capable de ça. Mais je crois que vous réfléchirez avant d’agir ainsi. Ce serait également votre perte, mon cher !


  — Vous croyez ?… Eh bien attendez, vous verrez !


  Pour s’entendre, les deux hommes avaient dû élever la voix. Mais malgré le bruit formidable de la nature en furie, l’oreille fine de Harry Dickson perçut un bruissement, semblable à celui d’un vêtement qu’on retire. Dans la lumière diffuse et indéfinie qui semblait monter des vagues glauques et opalescentes, il vit Blackburne ôter son pardessus, laissant voir un corps informe et lourd : il semblait avoir quelque chose autour de lui. C’étaient, Harry Dickson le devina immédiatement, des vestons croisés en liège. Jusqu’alors, Blackburne s’était tenu près du bastingage ; soudain, il l’enjamba, après avoir fait, de son bras droit, un bref mouvement de jet, dont Harry Dickson comprit la terrible signification !


  — Portez-vous bien, Dickson ! cria le bandit d’une voix qui couvrit le mugissement de l’ouragan. Dans deux minutes, l’enfer vous engloutira !


  — La terronite ! cria Tom. Il a jeté une des capsules. Là, à l’avant Maître. Nous sommes perdus !


  Harry Dickson sembla ne pas entendre la voix émue de son élève. D’un bond, il fut au bastingage, juste au moment où Blackburne allait se jeter à la mer. Il le saisit à bras-le-corps et le ramena sur le pont où il le terrassa et le maintint solidement, malgré ses efforts désespérés pour se délivrer de cette emprise.


  Blackburne criait et vociférait comme un enragé, s’épuisant en tentatives répétées, pour renverser le détective qui maintenait son genou sur sa poitrine.


  Mais sa résistance ne fut pas de longue durée : Harry Dickson avait saisi deux chaînes en acier de fabrication éprouvée que Tom Wills lui avait apportées, et en emprisonnait les pieds et les mains du bandit.


  Entre-temps, les cris et les jurons du criminel s’étaient changés en des plaintes étouffées. Il fit une fois encore des efforts, se tortillant pour rompre ses liens, mais sa force était insuffisante.


  — Miséricorde, criait-il, d’une voix effrayée, l’explosion !… Le bateau est voué à la perdition… Tous ceux qui s’y trouvent… périront ! Déliez-moi ! Laissez-moi sauter à la mer et faites-en autant… C’est notre dernière planche de salut !


  Harry Dickson regarda avec un mépris souverain le bandit, qui se roulait comme un ver.


  — Epargnez-vous cette peine, répondit-il froidement. Vous devez comprendre que pour rien au monde je ne vous relâcherai. Si tous les malheureux passagers, moi y compris, sont condamnés à périr, ce me sera au moins une consolation de savoir que vous nous accompagnez dans la mort. Garde-moi ce gaillard, dit le détective en s’adressant à Tom.


  Celui-ci fit un signe de tête et Harry Dickson se dirigea vers la proue du steamer qui, roulant et gémissant, se frayait un passage dans les ondes furieuses et écumantes de la mer en courroux.


  Il ne chercha pas longtemps le projectile de Blackburne. A quelques pas de lui, là où l’écume, frappant sur les barreaux du bastingage, jaillissait de toutes parts, une lueur rouge attira son regard ; la terronite était tombée dans un tas de cordages sur l’avant du bateau. Sans hésiter, le courageux détective s’approcha. Il était décidé à jeter le projectile à la mer, même s’il devait y laisser la vie.


  Mais les gaz fétides qui s’élevaient du tas de cordages, l’empêchèrent bientôt d’avancer…


  La catastrophe était irrémédiable. Même s’il alarmait l’équipage, il n’y avait plus rien à faire. Avant même que l’on puisse mettre à l’eau les Canots de sauvetage pour permettre aux passagers de quitter le vapeur condamné, tout serait fini…


  Harry Dickson estima qu’une minute et demie s’était écoulée depuis qu’il avait arraché Blackburne du bastingage. Il prit sa montre Edgeward pour voir l’heure sur le cadran lumineux et compter les secondes qui restaient à vivre à ceux qui somnolaient tranquillement dans leurs cabines, et à lui-même. La montre en main, le corps droit, il restait là, sans se soucier des vagues qui l’inondaient.


  Il ne recula même pas d’un centimètre quand une nouvelle lame surgit à la proue du bateau et submergea tout l’avant-pont.


  En voyant les eaux écumantes et rageuses se retirer, il nourrit un nouvel espoir : peut-être cette vague suffirait-elle à éteindre la lueur effrayante à l’avant ?


  Hélas, les gaz empoisonneurs devenaient plus denses et la flamme jaillissait avec plus de force encore.


  Le regard fixé sur l’aiguille des secondes, Harry Dickson s’obstinait dans son attitude stoïque, regardant la mort en face.


  Soudain, un bruit sourd, un craquement sinistre se produisit, tel que les planches semblèrent se dérober sous le détective, qui se sentit irrésistiblement soulevé et jeté quelques mètres en arrière.


  Mais ce n’était pas l’explosion redoutée ! C’était une nouvelle lame, plus énorme, plus monstrueuse que la précédente qui, s’élevant à une hauteur formidable devant la proue, s’abattit sur le vapeur en grondant avec rage. Ce qu’il espérait, sans oser y croire, s’était réalisé ! Là masse d’eau avait balayé les cordages et la cartouche de terronite.


  Le vapeur était sauvé !


  Il ne reste plus grand-chose à relater. De Göteborg, où ils arrivèrent dans la matinée, Harry Dickson et Tom Wills reprirent immédiatement, avec leur prisonnier, la route de Londres.


  Là, Blackburne, dont l’énergie et la brutalité semblaient brisées, fut incarcéré dans une cellule bien gardée.


  Quelques jours plus tard, Betty Hennedy fut appréhendée par Harry Dickson à Londres où elle était revenue. Le détective tenait à lui faire purger une peine convenable.


  Sa complicité étant suffisamment établie, le jury la condamna aux travaux forcés à perpétuité. Tom Walker, guéri de ses blessures, avait les yeux écarquillés pour de bon. Comme il s’en confia à Harry Dickson, lors d’une visite qu’il lui fit, sa passion pour la belle charmeuse était entièrement dissipée.


  Joe Blackburne réussit à se soustraire à ses juges terrestres. Un beau matin, on le trouva mort dans sa cellule. A l’aide d’un poison qu’il avait réussi à se procurer ou à dissimuler d’une façon quelconque, il avait mis fin à sa sinistre vie.


  Lors de son arrestation, il portait encore sur lui un grand nombre de capsules de terronite, que la justice confisqua. Quand elles ne servirent plus de pièces à conviction, Harry Dickson se chargea de les rapporter au professeur Munroe.


  Celui-ci écouta gravement le récit de la poursuite mouvementée et dangereuse.


  Quand Harry Dickson eut terminé son exposé, le professeur regarda longtemps devant lui, l’air préoccupé.


  — J’ai décidé de renoncer à mon invention, dit-il enfin. Je m’occupe actuellement d’une autre invention, d’un caractère moins dangereux. Celle-ci me procurera peut-être la satisfaction que j’attendais de la terronite : celle de voir mon nom inscrit au palmarès de la science. Mais entre-temps, il vaut mieux que ma dernière invention n’entre pas dans le domaine public ; ses avantages ont en même temps les désavantages les plus désastreux. Car tout criminel peut facilement en faire un usage contraire à celui auquel je la destinais.


  Je suis encore effrayé à l’idée des catastrophes que Blackburne aurait pu attirer sur ma patrie, sur la vôtre et sur le monde entier, Mr Dickson, si vous n’aviez réussi à remplir votre mission d’une façon si sublime.


  Il serra la main du détective, qui rompit le silence pour prendre congé en prononçant quelques paroles appropriées.


  



  
[image: ]


  


  



  

  



  

  



  

  



  Un cadeau

  de noces horrible
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  LE CADEAU HORRIBLE


  

  



  Il était onze heures du matin.


  Le célèbre détective se trouvait attablé devant le délicieux déjeuner que son hôtesse, Mrs Crown, lui avait préparé.


  Ordinairement, Harry Dickson se levait de bonne heure, mais comme il n’était rentré qu’au matin d’une excursion nocturne à travers Londres, il s’était un peu attardé au lit. Il avait presque fini son déjeuner, quand Tom Wills, son fidèle collaborateur, entra et lui fit part de la visite d’un gentleman qui désirait instamment parler à Mr Dickson.


  Le détective ne manifesta aucun étonnement ni dépit parce que son repos pourtant déjà assez restreint, était de nouveau interrompu.


  — Mrs Crown, dit-il à son hôtesse, vous pouvez desservir. Heureusement que j’ai avalé un peu de nourriture, car mon visiteur ne m’a pas laissé le temps de finir mon repas ! Nous allons avoir de là besogne, Tom. Fais entrer le lord.


  Tom Wills regarda son maître d’un air ahuri.


  — Mais, Mr Dickson, se permit-il de dire, je ne vous ai encore cité aucun nom ni aucun titre !


  Le sourire habituel de suprématie consciente se dessina sur les lèvres du détective. Il s’essuya la bouche avec sa serviette et l’envoya ensuite à Mrs Crown, d’un jet bien calculé.


  — Tom, mon garçon, un bon détective doit savoir qui s’adresse à lui et dans quelle affaire on sollicite son intervention, avant même que le visiteur ait eu le loisir de formuler ses désirs. Est-ce lord Craven… ou non ?


  — Lui-même, Mr Dickson… mais je ne m’explique pas comment vous pouvez deviner cela sans que je vous aie donné la moindre indication.


  Le détective fit craquer ses doigts effilés mais solides et tapa amicalement sur l’épaule de Tom.


  — En l’occurrence, cette énigme est plus facile à résoudre que tu le crois, Tom ! Ma faculté de combinaison et de déduction m’a de nouveau rendu service, voilà tout. Mais le lord va s’impatienter. Va, et introduis-le dans le salon. Je te suis sur-le-champ.


  Tom Wills quitta la pièce en secouant instinctivement la tête.


  Harry Dickson regarda un instant devant lui, murmura quelques paroles inintelligibles, puis se redressa.


  — Oui, c’est ça ; c’est impossible autrement, dit-il en hochant la tête.


  Au salon, il trouva un homme d’âge moyen, habillé selon le dernier chic et qui semblait l’attendre avec anxiété.


  — Je vous présente mes excuses, Mr Dickson d’avoir interrompu votre déjeuner. Je regrette infiniment. Quand vous saurez ce qui m’amène, vous comprendrez… Mais, voilà que j’oublie de vous dire mon nom et je ne sais pas si le jeune homme vous l’a dit.


  Le détective renommé lui indiqua une chaise.


  — Inutile de vous excuser, lord Craven. Quand mon élève m’a annoncé votre visite, j’ai tout de suite deviné de quoi il s’agissait, et j’ai l’intime conviction que seule une affaire de la plus haute importance peut vous avoir conduit ici.


  — Vous me connaissez donc, Mr Dickson ? Tant mieux ! Je puis alors vous épargner les formalités de présentations. Donc, votre collaborateur vous a dit…


  — Il ne m’a rien dit. En général, je devine ce que l’on va me communiquer.


  — Cette fois-ci, cela ne se peut, Mr Dickson ! s’écria le . lord. Vous me voyez en proie à la plus grande émotion. Il est arrivé dans ma maison un malheur épouvantable et, dans mon désarroi, je ne vis rien de mieux que de m’adresser au détective le plus célèbre du monde. J’ai la certitude que la police ne saurait m’aider ; c’est pourquoi j’ai préféré ne pas encore déposer plainte. En outre, le cas est encore… comment dirais-je ?… douteux, mais j’ai l’intuition que tout sera perdu si vous ne venez pas à mon secours. Je suis riche et, comme il y va du bonheur de mon unique enfant, je sacrifierais volontiers une bonne partie de ma fortune, si vous réussissez à résoudre l’énigme de la nuit passée et à me rendre une personne disparue.


  Harry Dickson garda le silence. A son goût, le lord parlait trop et de manière trop nerveuse, mais les circonstances l’excusaient.


  Profitant de ce que le lord se taisait un instant, le détective l’interrompit.


  — Permettez-moi de vous dire que je suis déjà un peu au courant de ce qui vous amène ici.


  Le lord le regarda avec une surprise non dissimulée.


  — Mais, cela est impossible, Mr Dickson !


  — Rien n’est impossible, minauda Harry Dickson. Vous étiez sur le point de marier votre fille, Miss Grâce, au baron Ralph Devonhead.


  — En effet, admit le lord. Connaissez-vous le baron ?


  — Certainement. Qui ne connaît Ralph Devonhead, l’homme le plus riche et le plus mondain de Londres ? Il y a quelques mois, le baron est rentré d’un voyage autour du monde, et il devait épouser Miss Grâce ce matin.


  — C’est bien ça.


  — Le mariage n’a toutefois pu être célébré parce que le jeune et heureux futur époux, qui se trouvait hier soir encore au sein de votre famille, où une petite festivité préalable a eu lieu, a disparu comme par enchantement.


  Le père de Miss Grâce, bouche bée, fixa le détective, comme on regarde un phénomène.


  — Mais cela frise la magie ! Comment pouvez-vous savoir tout cela, alors que je venais pour vous en instruire et que j’ai donné ordre à tout le monde de se taire, jusqu’à ce que la retraite du baron soit connue ?


  — Je vous donnerai la solution plus tard, lord Craven, répondit le détective. Elle est d’ailleurs fort simple. Continuez maintenant, s’il vous plaît. Depuis quand savez-vous que Ralph Devonhead a disparu ?


  — Depuis ce matin. Le mariage devait avoir lieu à neuf heures, dans mon hôtel. Tout…


  — Victoria street, n’est-ce pas ? interrompit Harry Dickson.


  — Oui, certifia le lord. Tout était prêt. Ma fille avait déjà mis sa toilette de mariée ; elle était radieuse et ravie, et personne ne songeait à une mauvaise nouvelle, quand soudain, comme un éclair dans un ciel serein, on nous informa…


  — Un domestique du baron vous fit part de sa disparition, compléta le détective.


  — En effet ! Je commence à croire que vous êtes omniscient ! Défait, le vieux valet de Ralph vint nous dire que son maître, qui habitait une luxueuse villa à proximité de St James Park, avait disparu pendant la nuit.


  — Disparu en auto, en même temps que le chauffeur, ajouta le détective.


  Interloqué, lord Craven se tint la tête à deux mains. Il parvenait pas à saisir comment Harry Dickson pouvait savoir tous ces détails.


  — Mr Dickson ! s’écria-t-il, si vous savez aussi ce qui est arrivé à mon futur gendre, ne mettez pas mon chagrin à plus longue épreuve. A-t-il été retrouvé ? Grièvement blessé, peut-être ? A-t-il fait le récit de son aventure nocturne ?


  — Rien de tout cela, répondit le détective. A mon regret, je sais seulement que le baron a disparu, ou plutôt, c’est ce que j’ai déduit de certaines données. La raison de sa disparition et ce qui lui est arrivé, sont deux choses que j’espère bientôt élucider. Faites-moi le plaisir de me communiquer maintenant tout ce qui peut m’être utile. Et surtout, je vous en prie, répondez à mes questions sans aucune réticence.


  — Je vous le promets, Mr Dickson.


  — Le baron Ralph Devonhead a environ trente-deux ans. Du côté de sa mère, il a hérité d’une fortune colossale, et, assisté d’un seul domestique, le vieux John, il habite une somptueuse villa à Picadilly, près de St James Park.


  — C’est bien cela.


  — Depuis quand est-il à Londres ?


  — Il y a trois mois, il est revenu d’un voyage dans le sud. Il fit alors la connaissance de ma fille et ressentit pour elle un amour profond.


  — Savez-vous que le baron Ralph Devonhead a la réputation d’être un homme assez frivole ?


  — Je ne puis le nier. Mais moi aussi j’ai été jeune, et le baron m’a donné les garanties les plus sérieuses au sujet du bonheur de mon enfant, car son amour est immense et sincère. Il m’a informé de son passé, Mr Dickson, mais il a complètement changé de vie.


  — Savez-vous quelque chose de plus précis quant aux personnes avec lesquelles le baron fut jadis en rapport, Mylord ?


  — Non, mais je crois savoir qu’il ne s’agit que de personnes sans importance et je ne pense pas que la solution se trouvera de ce côté.


  — John, lui, peut-il me donner des détails sur ce que son maître a fait la nuit, quand il est rentré ?


  — Malgré mon énervement, je l’ai questionné à ce sujet. Il s’est rendu à la chambre, d’une humeur effroyable, tandis que le chauffeur Brown s’occupait encore de l’auto. Le soir, une lettre avait été apportée et le domestique l’avait placée sur la table de nuit du baron. Celui-ci doit l’avoir lue, car il donna immédiatement l’ordre de ne pas rentrer la voiture au garage ; il avait encore une course à faire. Il était alors minuit et demi.


  Harry Dickson nota quelque chose sur un carnet.


  — Le fait qu’à la veille de son mariage, son maître ait dû encore s’absenter à une heure si avancée, n’était-il pas de nature à étonner John ?


  — Si, et il a remarqué que le visage du baron était devenu blême. Mais John n’a pas l’habitude de se permettre ni questions indiscrètes, ni observations.


  — Donc, il s’en alla en auto ?


  — Oui, avec Brown, le chauffeur.


  — On ne sait pas où ?


  — Non, le message a disparu, ainsi que l’auto et le chauffeur. D’ailleurs, John suppose que son maître est allé au club pour y régler une affaire urgente et désagréable. Il attendit jusqu’au matin, s’endormit alors, succombant à la fatigue et quand huit heures sonnèrent, sans que le baron ni le chauffeur ne fussent rentrés, il s’empressa de venir me prévenir.


  — Où se trouve John en ce moment ?


  — Je l’ai renvoyé à la villa de son maître. Il est possible que celui-ci y revienne ou envoie de ses nouvelles. Ma fille est au lit ; elle a de la fièvre, et le docteur a été mandé. Elle s’imagine que pendant la nuit, Ralph a été victime d’un crime.


  Harry Dickson fit craquer ses doigts, ce qui avait une signification particulière.


  — C’est également mon opinion, Mylord, assura-t-il. Bien que je ne sois pas d’avis que le baron est mort. Il a été assez imprudent de se rendre cette nuit dans un quartier de la ville aussi mal famé que derrière les Royal Docks.


  — Etes-vous certain de cela, Mr Dickson ? demanda le lord.


  — Oui, car j’y ai rencontré le baron après minuit, répondit gravement le détective. Mais ne me questionnez plus à ce sujet. Je ne saurais vous donner des éclaircissements rassurants. Dans le courant de la journée, j’espère savoir ce qui se cache derrière cette disparition. En tout cas, je puis déjà vous assurer que, si Ralph Devonhead n’est pas mort, vous le verrez réapparaître chez vous dans quelques jours. Entre-temps, consolez Miss Grâce. Je tiens pour établi qu’il ne l’à pas trompée et qu’il n’est pour rien dans sa propre disparition. Le cas est encore assez peu clair, mais avant ce soir, j’espère avoir avancé. Si besoin est, je me mettrai en rapport avec la police.


  Lord Craven épongea son front avec un mouchoir de soie.


  — Vous avez ravivé mon courage, Mr Dickson, bien que votre rencontre avec Ralph cette nuit me paraisse être une circonstance qui n’augure rien de bon. Je suis à votre entière disposition. Demandez-moi ce qu’il vous faut.


  — Je vous remercie, Mylord. Permettez que je donne des instructions à mon élève, Tom Wills ; puis je voudrais vous accompagner chez vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Avez-vous votre auto ?


  — Oui, Mr Dickson, mais vous trouverez la maison en proie au désespoir et au chagrin.


  — Par contre, je risque d’y apprendre quelque chose de plus précis, Mylord, objecta le détective. Je ne puis imaginer que les bandits qui sont impliqués dans la disparition du baron n’aient laissé aucun indice.


  — Je m’en remets à vous, Mr Dickson.


  — Alors, excusez-moi un instant.


  Le détective se rendit dans la chambre attenante où se tenait Tom Wills. Celui-ci s’approcha, sur un signe de son maître.


  — Ecoute, Tom. J’accompagne lord Craven chez lui en auto. Le baron Devonhead a disparu cette nuit. Je ne sais pas encore s’il s’agit d’un crime, au vrai sens du mot. J’ai vu moi-même le baron vers deux heures du matin au coin de Dock Street. Il était à pied. Un peu plus loin se trouvait l’auto que le baron venait de quitter. Si j’avais eu le moindre soupçon qu’un crime puisse être commis, j’aurais naturellement suivi le gentleman. Mais je n’avais aucune raison de le supposer. D’ailleurs, le baron se déroba à ma vue d’une manière subite. Je me fie à toi maintenant, pour savoir qui habite les premières maisons de la rue, les arrière-maisons incluses. Puis, tu te rendras au parc de la villa du baron – tu la connais ? – et tu t’y mettras en observation jusqu’à ce que je donne d’autres instructions.


  — Rien d’autre à faire, maître ?


  — Non, mon garçon.


  Tom Wills partit par une autre porte.


  — Voilà Mylord, dit Harry Dickson en prenant son chapeau et son pardessus. Nous pouvons y aller, si bon vous semble.


  L’auto de lord Craven mena rapidement les deux gentlemen au luxueux hôtel où, le matin, le mariage de Miss Craven avec Ralph Devonhead aurait dû être célébré.


  Dès son entrée, Harry Dickson ne vit que des visages affligés parmi le personnel. Il était près de midi. Dehors, un pâle soleil de février brillait.


  Inquiet, le lord s’enquit de l’état de sa fille mais avant que la camériste ait eu le temps de répondre, la belle Grâce apparut sur le seuil de la porte.


  Elle portait sa somptueuse toilette de mariée et n’avait même pas quitté son voile. Mais ses traits formaient un contraste frappant avec sa mise. Elle était fort pâle et ses lèvres tremblaient de peur et d’émotion. Sans prêter attention au détective, elle se jeta dans les bras du lord.


  — Avez-vous appris quelque chose au sujet de Ralph, père ? Je vous en prie, ne me cachez rien ! Je l’attends toujours, je ne peux me faire à l’idée qu’il me serait ravi d’une manière aussi terrible !


  Lord Craven embrassa sa fille avec émotion. Quand il la quitta, elle était étendue sur son lit, en proie à la fièvre ; maintenant, elle ne trouvait même plus de repos.


  — Tu dois écouter ce que dit le docteur, mon enfant, la gronda-t-il doucement. Laisse le soin aux hommes de rechercher Ralph.


  — Je ne puis me calmer ; je suis à moitié morte d’angoisse ! s’écria la jeune fille. C’est comme si Ralph m’appelait, comme s’il était emprisonné dans un endroit terrible et m’attendait. N’avez-vous rien découvert qui puisse nous mettre sur sa trace ?


  — Rien, Grâce ; mais j’ai consulté Mr Dickson et je l’ai amené ici. Si quelqu’un est capable de retrouver Ralph, c’est bien lui.


  Miss Grâce posa un regard attendrissant sur le détective.


  — Aidez-nous, Mr Dickson, ayez pitié de moi, supplia-t-elle.


  Le détective salua, en signe d’acquiescement. Un furtif coup d’œil sur le visage de la belle jeune fille, lui apprit que Grâce ne lui cacherait rien de ce qui pourrait servir à solutionner cette épineuse question.


  — J’espère pouvoir vous dire ce soir avec certitude si le baron est encore, ou non, en vie, dit-il.


  A ce moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  Le grand détective leva imperceptiblement la tête.


  — Nous allons apprendre quelque chose de nouveau, Mylord, ajouta-t-il. Mes pressentiments me trompent rarement. Ce serait d’ailleurs étonnant que nous ne recevions aucun message, car l’enlèvement doit bien avoir un but.


  — Sans doute un fournisseur quelconque, objecta lord Craven, découragé.


  — Non, ce que cet homme apporte a trait à la disparition de Ralph Devonhead.


  Ces mots sonnaient comme une prophétie.


  Miss Grâce, exténuée, s’était laissée tomber sur une chaise en regardant la porte, comme si sa vie entière dépendait de ce qu’elle allait apprendre maintenant.


  Le vieux domestique du lord entra. Il portait une petite boîte, soigneusement ficelée.


  — Excusez-moi, Mylord, dit-il en hésitant, mais il y a là un commissionnaire qui devait remettre d’urgence ce paquet. Il voulait repartir immédiatement, mais je lui ai dit qu’il devait attendre. On ne peut jamais savoir…


  D’un air triomphant, Harry Dickson avait déjà saisi le paquet et le déposait sur la table. Puis il s’adressa au domestique.


  — Le porteur ne doit quitter la maison sous aucun prétexte, avant que je ne lui aie parlé. Agissez en conséquence ! ordonna-t-il.


  Lord Craven signifia au domestique abasourdi, qu’il avait à obéir a cet étranger, car Harry Dickson préférait taire provisoirement son nom et sa qualité au personnel.


  — Comme vous voudrez, monsieur, répondit le vieil homme en s’en allant.


  On l’entendit parler fermement, d’une voix forte, puis tout redevint silencieux.


  Miss Grâce s’était lentement levée de sa chaise. Elle s’approcha, toute pâle.


  — Papa… je me sens si drôle. Ce paquet… s’il venait de Ralph ? balbutia-t-elle.


  Harry Dickson regarda l’adresse. Il n’y avait rien de particulier. L’écriture était simple et régulière. Le paquet était enveloppé d’un épais papier et entouré d’une ficelle, maintenue ça et là par des cachets de cire.


  L’aspect général du colis était parfaitement normal, et pourtant, le détective avait la conviction qu’il était loin d’être inoffensif.


  Lord Craven lut à haute voix : « A remettre immédiatement à Miss Craven ».


  Il se tourna vers sa fille.


  — Veux-tu l’ouvrir toi-même ?


  — Je ne le pourrais, père ; je tremble comme une feuille.


  Le lord regarda le détective, avec hésitation.


  — Si vous me le permettez, dit celui-ci j’ouvrirai ce paquet. J’ai ce qu’il faut sur moi pour ce genre d’opération.


  Le lord acquiesça. Il se tenait un peu de côté avec Grâce, mais ils suivaient tous les mouvements du détective avec une attention fiévreuse.


  Lentement il coupa les ficelles ; puis il colla son oreille contre la boîte pendant une bonne minute.


  — Le contenu ne révèle rien qui fasse craindre une explosion, déclara-t-il. Mais il serait tout de même préférable que miss Grâce se retirât dans la chambre voisine jusqu’à ce que nous ayons vu de quoi il retourne.


  La jeune fille secoua énergiquement la tête.


  — Non, même si je risque ma vie, je ne bougerai pas d’un pied ! s’obstina-t-elle. Ouvrez la boîte, Mr Dickson.


  A l’aide des instruments incorporés dans son canif, le détective enleva rapidement le couvercle.


  Sur le dessus, il y avait des fleurs fraîches, disposées sur un mouchoir de soie des Indes. Dans le bouquet se trouvait un billet, fortement parfumé.


  Harry Dickson renifla instinctivement le délicat parfum, comme s’il avait une raison spéciale d’agir ainsi. Puis il remit le billet à Miss Grâce.


  — Il vous est adressé, et je ne voudrais pas être indiscret, mademoiselle. Il n’y a pas de danger ; on dirait que nous avons simplement affaire à un cadeau de noces.


  Pendant que Grâce retirait le billet de l’enveloppe, Harry Dickson l’examina attentivement.


  Il constata que l’émotion de la jeune fille grandissait à mesure qu’elle lisait. Il ne devait y avoir que quelques lignes.


  Brusquement, elle chancela et son père dut la soutenir.


  — Mon enfant, qu’y a-t-il ? Que contient cette lettre ? s’écria-t-il.


  Le détective habitué à toutes les ruses des criminels, examina rapidement le contenu de la boîte. Ce ne serait pas la première fois qu’une maîtresse jalouse envoie à une fiancée heureuse, un couple de pythons ou quelques chose du même genre !


  Mais rien ne bougeait sous les fleurs. Soudain, le visage du détective pâlit.


  Le parfum s’était un peu dissipé et une autre odeur, perceptible seulement pour un odorat aussi exercé que celui du détective, s’élevait de la boîte. Mais l’homme génial ne se laissa pas abattre.


  — Je ne sais ce que je dois penser de ce billet, balbutia Grâce en passant la lettre à son père.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? dit lord Craven, puis il lut à mi-voix : « Grâce Craven ! Vous attendiez pour demain la main et le cœur de Ralph Devonhead. Votre vœu est exaucé : les voici ! »


  Il n’y avait pas de signature.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? dit à son tour le détective.


  Lord Craven se ressaisit et se rendit d’un pas ferme vers la table.


  — C’est une affreuse plaisanterie ! Que serait-ce, autrement ? dit-il. Une ennemie de mon enfant lui envoie un objet que…


  Les mots moururent sur ses lèvres. Avant que Harry Dickson puisse le retenir, il avait enlevé les fleurs et le mouchoir de soie, laissant voir, sur un plateau d’argent s’adaptant exactement aux dimensions de la boîte, deux objets qui figèrent le sang dans ses veines.


  — Grands Dieux !… balbutia-t-il. Emmenez Grâce, Mr Dickson, elle ne doit pas voir…


  Trop tard ! En poussant un cri déchirant, la jeune fille s’écroula, sans vie. Sans que le détective s’en soit aperçu, elle s’était approchée derrière son père et avait jeté un regard sur le contenu de la boîte.
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  LE CADAVRE SANS CŒUR ET SANS MAIN


  

  



  Le détective tâta doucement l’intérieur de la boîte. Il en tira un plateau d’argent.


  Sur ce plateau, une main blanche, portant une bague à diamant de grande valeur et un cœur humain. Le cœur du fiancé !


  Cette horrible découverte paralysa un instant le grand détective. Lord Craven, lui, était comme s’il avait perdu la force, la parole et l’esprit.


  Ce n’est que quand Harry Dickson le secoua en lui criant : « Reprenez vos sens, sinon votre enfant va mourir ! », que l’engourdissement se dissipa. Il émit un gémissement et chancela.


  — Est-ce un cauchemar, Mr Dickson, articula-t-il avec peine, ou… est-ce la réalité ?


  — C’est malheureusement la vérité, pour autant que je puisse en juger ; tout espoir n’est pourtant pas encore perdu, répondit le détective. Mais avant tout, sonnons la camériste, afin qu’elle porte Miss Grâce dans sa chambre.


  Le lord ne put que donner son assentiment. Son regard était toujours fasciné par la boîte.


  Le détective actionna la sonnette, et en même temps, il ôta son pardessus et le jeta sur la boîte, pour que la jeune fille n’en voie pas le contenu. Miss Grâce fut portée à sa chambre et le jeune docteur fut à nouveau mandé. Miss Craven était maintenant en proie à de dangereuses hallucinations.


  — Tâchez de vous calmer, Mylord, conseilla Harry Dickson au maître du logis. Je vais questionner le commissionnaire.


  Pendant que lord Craven s’affaissait sur une chaise, Harry Dickson se rendit dans le hall où le porteur de la boîte était toujours sous la garde du domestique.


  — Comme le pensait lord Craven, la boîte que vous avez apportée contenait de dangereux objets, commença-t-il. Si vous ne voulez pas avoir maille à partir avec la police, dites-moi tout de suite qui vous a chargé de cette commission.


  L’homme, déjà mal disposé par sa longue attente, donna une réponse brutale et évasive.


  — Je n’en sais rien. Cela ne me regarde pas, Sir ! J’ai été chargé par un monsieur élégant, au coin de Baker Street, d’apporter le paquet et j’ai accompli de mon mieux cette tâche. Je ne me suis pas soucié du contenu !


  — Je suppose que vous ne me refuserez pas des indications plus précises, si je vous dis qui je suis, rétorqua le détective en le fixant d’un regard dur. Savez-vous comment s’appelle le monsieur élégant, pouvez-vous le décrire et comment s’exprimait-il ?


  — Je n’en sais rien !


  — Diable, changez de ton, sinon Harry Dickson vous procurera un logement au bureau de police le plus proche !


  Le nom du détective si redouté et que peu de personnes connaissent de vue, puisqu’il se montre toujours sous différents aspects, fit des prodiges. Le commissionnaire s’effondra.


  — Je vous demande mille fois pardon, Sir, balbutia-t-il. Mais je ne pouvais pas savoir…


  — Assez, l’interrompit Harry Dickson. Répondez à ma question ! Vous ne connaissez réellement pas l’homme qui vous a remis le paquet ?


  — Je ne l’ai jamais vu auparavant, monsieur.


  — N’avait-il rien qui attira votre attention ?


  — Il semblait pressé. Il ne me regarda pour ainsi dire pas, mais me remit immédiatement un fort pourboire sans me demander autre chose que de faire la commission sans perdre de temps.


  — Comment était-il habillé ?


  — Tout en noir. Il s’était emmitouflé dans son manteau, car le vent était très violent.


  — Mais vous avez tout de même vu son visage ?


  — Je n’en ai pas vu grand-chose. Il me semble qu’il avait une longue barbe noire et mal entretenue. Il ne s’attarda pas après m’avoir remis le paquet. Je l’ai pourtant vu s’arrêter dans le parc, pour voir si je m’acquittais de la commission.


  — Est-ce tout ce que vous pouvez me dire ? Ne savez-vous pas d’où venait l’étranger ? Si c’est un Anglais ou bien un continental ?


  — Je suppose qu’il n’est pas Anglais, Mr Dickson, car il avait un accent étranger. Toutefois, je peux me tromper.


  — Reconnaîtriez-vous cet homme si on vous le montrait ?


  — Peut-être, mais je n’oserais le certifier.


  — C’est bien, vous pouvez vous retirer. J’aimerais que vous n’ébruitiez pas cette affaire. Je connais votre numéro, au cas où la police désirerait vous poser d’autres questions.


  Le commissionnaire s’en alla.


  Dickson retourna ensuite auprès de lord Craven, qui s’était un peu remis de son émotion, mais qui jetait encore des regards peureux sur l’objet, posé sur une chaise.


  — Avez-vous appris quelque chose d’intéressant, Mr Dickson ? s’informa-t-il.


  — Pas grand-chose, répondit le détective. Une chose, tout de même : la personne qui a remis la boîte au commissionnaire n’était pas un homme.


  — Pas un homme ? Le commissionnaire vous a dit cela ? demanda le lord ahuri.


  — Lui ? Il est bien trop obtus pour cela, Mylord, dit Harry Dickson en souriant. Je l’ai découvert moi-même. L’homme avait un accent étranger, portait une fausse barbe, un long manteau, et essayait de cacher son visage. De cela, je déduis que c’était une femme déguisée. Veuillez répondre encore à une question, Mylord. Votre fille avait-elle une amie étrangère ?


  — Aucune, Mr Dickson, et pour chacune de ses amies, j’oserais me porter garant.


  — Hum ! Miss Grâce avait peut-être une ennemie d’antan ?


  — Je dois répondre négativement à cette question. Jamais encore elle n’a reçu de lettre de menace ou quelque chose de ce genre.


  — Alors nous devrons chercher le coupable parmi les connaissances du baron. Cela ne sera pas facile, murmura Harry Dickson. Et pourtant, j’ose vous promettre qu’avant demain soir, j’aurai fait la lumière sur cette affaire.


  — Ce pauvre baron ! se lamenta lord Craven. C’est horrible de songer qu’il a été assassiné et que sa main… et son cœur… horrible ! dit-il par bribes.


  Calmement, le détective répondit :


  — Si Ralph Devonhead vit encore ou non… je vous donnerai une réponse là-dessus dans les vingt-quatre heures.


  — S’il vit ou non ? Mais comment un homme, privé de son cœur, pourrait-il vivre, fit observer lord Craven d’une voix émue.


  De nouveau, le détective esquissa un sourire.


  — Je vous prie de me laisser mes propres idées, qui vont vraiment dans une direction qui vous étonnera, répondit-il. Toutefois, après ce qui s’est passé, nous ne pouvons éliminer la police. Mais je me réserve la direction des recherches. Vous savez, Mylord, que je suis en contact constant avec la Justice et la police criminelle. Si vous le permettez, j’utiliserai votre téléphone pour prévenir Mr Goodfield, l’inspecteur qui, en pareil cas, est le fonctionnaire indiqué. Le contenu de la boîte ne doit être ni dérangé ni enlevé avant qu’une commission d’enquête l’ait vu. Provisoirement, j’enfermerai la boîte dans l’armoire que voici et je mettrai la clé dans ma poche.


  Lord Craven inclina la tête en signe de consentement.


  — Faites ce que vous jugez nécessaire, Mr Dickson, dit-il. Je me rends parfaitement compte que le malheur qui vient de frapper ma maison, ne peut plus être élucidé par voie privée.


  Trois minutes plus tard, le détective était en communication avec l’inspecteur Goodfield, et l’entretien suivant se déroulait :


  — Inspecteur de police Goodfield. Qui est à l’appareil ?


  — Le n° 100.001.


  — Ah !… cela me fait plaisir. Je dois justement vous communiquer une chose urgente. Que désirez-vous ?


  — Le jeune baron Devonhead, qui devait épouser ce matin Miss Grâce, la fille de lord Craven, a disparu cette nuit. Lord Craven s’est adressé à moi, mais je ne peux plus me charger de l’affaire tout seul, car il y a eu crime.


  — Un crime ?


  — Sans aucun doute. Mais, de quelle nature, voilà ce que nous devons élucider. Pendant ma présence ici, une boîte a été apportée, que j’ai ouverte moi-même. Le paquet était adressé à Miss Grâce et il contenait une main coupée et un cœur humain encore sanglants.


  — Vous dites ?


  Le détective répéta sa phrase.


  — Un commissionnaire a été chargé du paquet par un étranger travesti. Probablement une femme. Pas d’autre indice. J’ai moi-même rencontré le baron la nuit dernière, à deux heures et quatorze minutes, derrière les Royal Docks. Envoyez une équipe, accompagnée d’un médecin-légiste. Il s’agit d’établir si la main a été coupée sur un être vivant ou sur un cadavre.


  — Tout de suite, Mr Dickson, tout de suite.


  Dans son émoi, il avait laissé échapper le nom du détective qui, dans les registres de la police d’Angleterre, portait le numéro 100.001.


  Le détective s’attendait à ce que la communication soit coupée et voulait, de son côté, donner le signal voulu quand il entendit de nouveau la voix de Goodfield.


  — Allô… n° 100.001. Etes-vous encore là ?


  — Oui. Y a-t-il quelque chose de nouveau ?


  — Un instant. Un des chefs de district vient d’envoyer un rapport concernant le baron Devonhead !


  C’était au tour de Harry Dickson d’écouter avec intérêt. Cinq minutes passèrent, puis le téléphone refonctionna.


  — Une nouvelle épatante, Mr Dickson : le baron a été retrouvé !


  — Retrouvé ? Est-il mort ?


  — Son cadavre a été repêché dans la Tamise, en-dessous de Tower Bridge. Le capitaine Fisher en fait mention. Les papiers et autres pièces d’identité, trouvés sur le noyé, prouvent que c’est le baron. Sa main droite manque, elle a été coupée à hauteur du poignet. Je ne sais pas encore si le cœur a été enlevé, mais le cadavre semble être horriblement déchiqueté. Avez-vous quelque désir à formuler par rapport au cadavre ?


  — Non, pas pour l’instant. Faites-le transporter à la morgue pour l’autopsie. Nous l’y garderons jusqu’à ce que cette affaire soit élucidée. Nous en parlerons dès que vous arriverez ici avec la commission d’enquête.


  La communication fut interrompue. Harry Dickson ne put faire autrement que de porter la dernière nouvelle à la connaissance de lord Craven. Il ne pouvait se soustraire à ce pénible devoir, car à l’arrivée de la police, il l’aurait apprise sans aucun ménagement.


  Ce nouveau coup le frappa douloureusement.


  — Le malheureux ! Oh, ma pauvre Grâce ! Comment lui apprendre cette nouvelle désastreuse ? Son espoir dans l’avenir à jamais anéanti ! Elle en mourra !


  — Il me semble qu’il serait préférable qu’elle n’apprenne pas la mort du baron dans l’immédiat. C’est au docteur de lui dire cela, au moment opportun. Peut-être pourrait-on lui faire croire que l’histoire de la boîte funèbre est un simple produit de sa fantaisie en délire ?


  — Je ferai tout mon possible pour lui cacher la nouvelle, aussi longtemps que je pourrai.


  — Très bien, Mylord, approuva le détective.


  — Vous admettrez que tout espoir de revoir Ralph vivant est à jamais perdu maintenant, poursuivit lord Craven.


  Harry Dickson haussa les épaules.


  — Attendons le résultat de l’autopsie, dit-il simplement.


  Les enquêteurs ne tardèrent pas à arriver, dans deux autos. Les agents se postèrent immédiatement devant toutes les issues et personne ne pouvait plus entrer ni sortir, sans permission spéciale.


  La perquisition fut de courte durée.


  Lord Craven n’avait pas grand chose à dire sur le baron. Toute la soirée, il avait été enjoué. Il avait pris congé de Grâce d’une manière très tendre, pour aller au devant de son malheur. Comment cet horrible crime avait été commis, le lord n’en savait rien. L’examen du macabre envoi prouvait qu’il devait s’agir de la main droite du baron Devonhead et que le vol ne pouvait avoir été le mobile du crime, sinon, l’assassin n’aurait pas manqué de s’emparer de la bague de grande valeur que lord Craven reconnut de suite comme la propriété de feu son futur gendre.


  Après avoir averti lord Craven qu’il serait probablement confronté avec le cadavre dans le courant de la journée, au plus tard le lendemain matin, la commission quitta les lieux, accompagnée par les policemen.


  Harry Dickson les accompagna. Avant de partir, il avait encore une fois assuré le lord qu’il ne prendrait pas de repos avant d’avoir fait la lumière sur cette affaire, et qu’il viendrait le lendemain lui faire un rapport. La commission d’enquête se rendit séance tenant à la villa de la victime, située au milieu d’un jardin qui ressemblait à un parc, pour y interroger le personnel.


  De nouveau toutes les portes furent bloquées par les agents, pendant que les officiers de justice s’activaient.


  Quand on demanda au vieux John – qui ignorait la découverte du cadavre de son maître – qui composait le personnel du baron, il répondit qu’il était seul, mais qu’il était assisté dans sa besogne par une cuisinière, la femme du chauffeur, qui était au service de son maître depuis six ans et qui était malade pour le moment. Le second chauffeur, Brown, remplaçant le premier pendant sa maladie, avait disparu avec l’auto.


  Le billet, que le baron avait lu tard dans la soirée et dont la teneur l’avait incité à ressortir sur-le-champ, avait disparu, comme nous le savons déjà. Le baron n’avait pas fait d’autre communication à ce sujet, il avait seulement dit qu’il serait de retour une heure plus tard.


  Les messieurs de la commission se rendirent au cabinet de travail du baron où trônait un bureau-ministre richement sculpté. C’était un patrimoine. L’ameublement de cette chambre, ainsi que de toutes les autres pièces de l’habitation, prouvait l’immense richesse du propriétaire.


  Harry Dickson ne souffla mot. Son regard furetait partout ; pendant qu’il faisait craquer ses doigts l’un après l’autre, aucun muscle de son visage ne bougeait. Et pourtant, il était en éveil comme un chien de chasse suivant une pisté. Ce qui passait inaperçu pour les autres, il le sentait à nouveau : le parfum étrange qui exhalait de la boîte maudite.


  Une personne, utilisant ce parfum, devait avoir été là dans le courant de la journée. Evidemment, la senteur s’était déjà plus ou moins volatilisée, de sorte que seul un homme comme Harry Dickson, doté d’un odorat très développé, pouvait s’en rendre compte.


  Mais il n’en dit rien.


  L’interrogatoire du personnel prouva en effet que dans le courant de l’après-midi, une femme voilée, très élégante, avait voulu parler au baron. Elle n’avait pas dit son nom ; elle prétendait seulement être une vieille amie de Ralph Devonhead, mais le domestique ne l’avait jamais vue auparavant.


  Comme il lui avait dit que son maître ne rentrerait probablement qu’à une heure avancée de la nuit, puisqu’il avait une soirée intime chez sa fiancée, l’inconnue s’était éclipsée sans dire un mot.


  Le vieillard n’avait vu qu’une partie de son visage ; elle était mince, avait des cheveux noirs et était fort belle. Elle n’était pas revenue, mais, vers dix heures du soir, un billet avait été apporté par un messager ; John n’avait pas fait attention au numéro de celui-ci.


  Harry Dickson savait à présent où chercher l’ennemi du baron.


  Son intelligence travaillait constamment et le poussait dans une direction déterminée. Qu’il devinait juste, nous le verrons plus tard.


  Le nouveau chauffeur captait toute son attention. Cet homme était pour lui un mystère qui ne lui disait rien qui vaille. Mais, à une question adroitement posée, John répondit que Brown avait montré des certificats splendides, sinon le baron ne l’aurait pas engagé, une huitaine de jours auparavant. Il ne s’y était d’ailleurs résigné que parce que la maladie du vrai chauffeur se prolongeait.


  — Ne pourriez-vous établir le caractère de cette maladie, docteur Kornach ? demanda Harry Dickson au médecin-légiste.


  Celui-ci le regarda, d’abord interloqué, puis il sourit.


  — Ah, vous supposez que le nouveau chauffeur n’est pas tout à fait étranger à cette maladie ? risqua le docteur.


  — Je voudrais seulement connaître votre diagnostic, répondit calmement le détective.


  Le malade. se trouvait dans un petit bâtiment attenant, où sa femme le soignait. Il ne pouvait que louer son collègue, bien que ne le connaissant que depuis huit jours.


  La consultation fut assez vite terminée.


  — L’homme a avalé une dose de poison qui aurait suffi à tuer une créature moins robuste que lui, dit le docteur quand ils furent sortis. Le chauffeur Brown est sans doute un sujet peu recommandable et doit avoir été impliqué dans cet empoisonnement.


  Grâce à cette constatation, Harry Dickson établit irréfutablement ce qu’il soupçonnait déjà.


  Sur l’ordre de l’inspecteur, les appartements du baron furent de nouveau perquisitionnes et le détective soumit chaque objet à un examen minutieux. La clef du bureau-ministre fut fournie par John, qui jouissait de la confiance illimitée de son maître. Ralph Devonhead ne l’avait jamais sur lui.


  Tous les papiers et documents furent examinés avec soin. Tout prouvait que le baron était un homme d’ordre. Mais l’espoir du détective de trouver quelque chose pouvant lui fournir des indications au sujet de la course nocturne, ne se réalisa pas. Il ne trouva non plus aucun billet doux de jadis, qui aurait pu lui indiquer dans quelle direction il fallait chercher la dame mystérieuse.


  Il semblait que le baron avait trié ses papiers peu avant son futur mariage, et avait écarté tout ce qu’il jugeait superflu. L’inspecteur referma le bureau et en remit la clé à John, qui devait la garder.


  Soudain, la voix de Harry Dickson retentit :


  — John, vous avez peut-être le certificat du nouveau chauffeur ? Le baron ne peut avoir détruit ce document.


  — En effet, répondit le vieillard un peu surpris. Je l’ai toujours en ma possession.


  — Apportez-le moi, alors, ordonna le détective.


  — Mais, Mr Dickson, le chauffeur malade vous a dit que ce certificat était élogieux au plus haut point, objecta l’inspecteur. Nous ne pourrons probablement trouver dans ce document, aucune indication pouvant nous fournir une piste.


  — Qui sait ? répondit calmement Harry Dickson.


  John apporta les papiers. Ils étaient soigneusement pliés dans une enveloppe.


  Harry Dickson les examina l’un après l’autre, puis les remit à l’inspecteur.


  — Il faut que ce Brown soit un chauffeur exemplaire, dit celui-ci. Sa disparition avec le baron et l’auto, n’en devient que plus mystérieuse.


  — Ses certificats sont tous falsifiés, reprit Harry Dickson, d’un ton décidé. Et cela, d’une manière raffinée : tous les témoins auxquels ces certificats se réfèrent, sont momentanément à l’étranger ou morts. L’homme est une fière canaille, au service d’une tierce personne qui a intérêt à faire disparaître le baron. Je parierais qu’en ce moment, l’auto a été retrouvée dans l’un ou l’autre quartier de la ville sans son conducteur, disparu naturellement, en même temps que son maître.


  — Voulez-vous dire qu’il est également mort ? demanda un de ces messieurs.


  Harry Dickson secoua négativement la tête.


  — Que non ! Brown jouit d’une excellente santé, et a probablement déjà quitté Londres.


  — Alors l’énigme devient de plus en plus compliquée, remarqua un autre.


  La besogne de ces messieurs était provisoirement terminée. Ils quittèrent donc la villa, en espérant que, dans le courant de la journée, certaines nouvelles trouvailles les mettraient sur la trace du coupable.


  Harry Dickson apprit à John que le cadavre de son maître avait été trouvé, et qu’il devrait le reconnaître.


  Le vieux domestique tomba sur une chaise en se lamentant, tandis que Harry Dickson échangeait quelques paroles avec l’inspecteur. Celui-ci hocha la tête, puis il quitta la maison.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  A LA MORGUE


  

  



  Seul Harry Dickson était resté auprès du vieillard. Il voulait encore s’entretenir avec lui.


  — Maintenant nous sommes seuls, John, commença-t-il. Vous savez qui je suis. J’ai la conviction que vous n’avez rien à voir avec le crime, mais par contre, je suis tout aussi certain que vous me cachez certains détails que je désire apprendre séance tenante.


  — Que voulez-vous dire, Mr Dickson ? balbutia le vieux serviteur, encore sous le coup de la fin terrible de son jeune maître.


  — Je veux dire que la mystérieuse visite d’hier a une signification particulière. Ce n’était pas une étrangère, mais une femme qui fut, jadis, la maîtresse du baron et qui a voulu empêcher le mariage avec Miss Grace. Quand elle vit qu’elle ne pourrait y parvenir, elle a commis le crime par vengeance. Et puisque le nouveau chauffeur était au service du baron depuis huit jours, toute l’affaire devait être minutieusement préparée. John, vous en savez plus long. Dans un cas aussi grave que celui-ci, votre devoir est de tout divulguer. Dites-moi donc qui était cette dame.


  — Je ne le sais pas, s’obstina le vieux. Je ne l’ai jamais vue.


  — Bien. Avez-vous une idée de qui elle pourrait être ?


  Le vieillard secoua la tête.


  — Mr Dickson, comment oserais-je jeter une suspicion aussi terrible sur quelqu’un ? se lamentait-il. Jamais le baron n’a eu de liaison sérieuse. Depuis longtemps d’ailleurs il avait rompu avec tout cela, désirant seulement se marier.


  Harry Dickson s’offensa de ne pas arriver plus vite à son dessein, mais il se garda bien de le montrer.


  — Hum, dit-il, le baron a-t-il été parfois en voyage pendant un certain temps sans vous ?


  — Oui, l’année passée, répondit le domestique. Il a alors pris avec lui le jeune Jeffrey, qui est mort à l’hôpital.


  — Donc encore un témoin disparu, murmura le détective. Quel était ce voyage ?


  — A travers l’Italie, Mr Dickson. Le baron a ensuite passé quelques mois sur la Riviera et, de Nice, il est revenu ici.


  — Alors, c’est à Nice ou en Italie, qu’il a connu la dame dont il est devenu la victime ? Le baron ne vous a-t-il jamais dit qu’on le poursuivait ?


  — Jamais, mais je crois avoir remarqué que, quelques jours après son retour, mon maître avait la mine sombre, ce qui était rare chez lui.


  — Voilà l’explication ! s’écria Harry Dickson. Il avait tout simplement à cacher quelque chose de fort désagréable. Mais qu’était-ce ?


  Malgré les efforts du détective, le vieillard ne put lui donner d’autres renseignements. Il lui fallait donc essayer autre chose.


  Au même instant, la sonnette retentit. Quelqu’un, à la grille, désirait entrer.


  — Allez voir qui est là, John, ordonna le détective. Mais taisez ma présence ici, entendu ? Je vous attends là.


  John s’éloigna.


  Il était à peine sorti, que Harry Dickson ouvrit la porte du balcon et jeta un regard sur le parc couvert de neige. Il écouta un instant, puis il poussa le cri du corbeau.


  Une minute s’écoula. Puis quelque chose remua dans les bosquets. D’un bond agile, Tom Wills se lança, comme un singe, par-dessus la balustrade du balcon peu élevé.


  — Entre, mon garçon, dit Harry Dickson, en guidant son jeune collaborateur vers la chambre. Qu’as-tu constaté ?


  — Je suis allé à Dock Street et j’ai fouillé les environs, Maître, répondit Tom. Ce n’était pas une sinécure, car ces taudis sont habités par des gens qui se méfient de chaque étranger et préféreraient leur défoncer le crâne tout de suite.


  — Je le sais ! Continue, nous n’avons pas de temps à perdre !


  — Dans là troisième arrière-maison – devant laquelle se trouve l’atelier d’un forgeron – j’ai su que, depuis huit jours, une femme a loué deux chambres. Elle reçoit souvent le soir la visite de deux hommes, mais personne n’a pu me dire son nom, ni qui sont ces hommes.


  — Ne s’était-elle pas présentée ?


  — Elle s’en est bien gardée ! Maintenant, les chambres sont fermées ; les principaux locataires, qui ne voient plus la femme pendant la journée, pensent qu’elle est partie.


  — Qui occupe les chambres, aujourd’hui ?


  — Personne. J’ai malheureusement dû m’esquiver, car deux dangereux gaillards s’accrochaient à moi, sinon j’aurais forcé la porte.


  — Es-tu certain que les chambres sont inoccupées ?


  — Je le suppose, Maître, car rien n’y bouge. Irai-je cette nuit reprendre ma faction à Dock Street ?


  Harry Dickson réfléchit, puis il répondit brièvement :


  — Vas-y à la tombée de la nuit. Occupe le poste le mieux situé pour pouvoir tenir l’œil sur tous les passants et la maison en question. Dès qu’une femme paraît, seule ou accompagnée d’un homme, si elle pénètre dans la maison ou en sort, – tâche de te procurer des détails pour pouvoir l’identifier – suis-la discrètement où qu’elle aille. Si tu es obligé de quitter Londres, tu sais comment m’en avertir.


  — Encore autre chose, Maître ? demanda Tom.


  — Depuis combien de temps étais-tu en bas, dans le parc ?


  — Depuis une heure, environ.


  — As-tu remarqué quelque chose de particulier ?


  — J’ai escaladé le mur en un endroit où les arbres le couvrent. Ni dans le parc, ni dans la maison, rien qui puisse nous intéresser. Mais, dans la rue, devant la grille…


  — Eh bien, qu’as-tu vu ?


  — Pas grand-chose, à vrai dire. Lorsque je guettais la rue, dissimulé dans les buissons, j’ai remarqué un homme qui allait et venait, l’air agité, mais qui se comportait comme s’il était occupé à arranger un détail de sa toilette. Pendant que les enquêteurs étaient là, il avait l’œil fixé sur la maison.


  — Voilà qui vaut la peine ! Qui peut être cet homme ? demanda Harry Dickson.


  Tom Wills éclata d’un rire triomphant.


  — Je peux vous le dire ! C’est le duc de Tennsborough !


  — Le… duc de Tennsborough ? Il est de vieille souche anglaise. Quel rapport pourrait-il y avoir entre cet homme, que je ne connais pas personnellement, et le crime ?


  — Je n’en sais rien, Maître, mais ce gentleman n’a pas l’heur de me plaire. Quand les enquêteurs sont partis, il s’est également éloigné.


  — Et comment as-tu su son nom ?


  Tom Wills sourit, amusé.


  — Une fois de plus, le hasard m’a servi à souhait. J’allais justement pénétrer plus avant dans le jardin, quand l’étranger fut accosté par un passant. L’homme arrêta soudain le monsieur en criant : « Quelle surprise ! Heureux de vous voir, monsieur le duc de Tennsborough ! »


  — Et ensuite ?


  — Monsieur le duc semblait avoir envie d’assommer l’individu. C’était facile à voir, mais d’autres passants arrivaient, et les deux hommes s’éloignèrent rapidement. Un peu plus tard, le duc réapparut seul, et reprit sa faction.


  — Qui était l’autre homme ?


  — Je ne saurais le dire, Maître, mais j’ai remarqué qu’il était très roux.


  — « Le Chimpanzé » ? ! s’écria Harry Dickson étonné.


  Tom Wills regarda son maître, incrédule.


  — Mais il est à Newgate, lui ?


  — Evadé depuis quinze jours, répondit le détective. En voilà un que nous devons essayer d’appréhender, Tom ; si tout va bien, je le pincerai cette nuit. Quant au duc, nous saurons bientôt ce que nous devons en penser. Va, maintenant. J’entends des pas.


  Tom Wills descendit lestement du balcon et, l’instant suivant, il avait de nouveau disparu dans les buissons.


  John revint en compagnie d’un agent de police. Mais, du balcon, Harry Dickson remarqua autre chose, qui fit naître sur son visage un sourire de satisfaction.


  L’agent venait lui apprendre qu’effectivement, l’auto du baron avait été retrouvée.


  Le détective ferma la porte et se dépêcha de sortir par le jardin de devant.


  Les choses s’étaient passées comme il l’avait prédit. L’auto avait été trouvée dans un quartier situé aux confins de la ville, tout près de Primrose Hill Park. On l’avait immédiatement identifiée grâce au blason sur la portière.


  Un examen de la voiture prouva que le crime devait avoir eu lieu dans l’auto même, mais elle ne contenait plus aucun des papiers du défunt. Naturellement, quelqu’un avait conduit la voiture en cet endroit désert pour l’y abandonner ; probablement Brown.


  John fit entrer l’auto dans le garage et se déclara ensuite prêt à accompagner le détective à la morgue.


  Une demi-heure après, la porte du sombre bâtiment, où tant d’illusions mais aussi de drames avaient pris fin, s’ouvrit pour les visiteurs.


  Presque en même temps que Harry Dickson, qui s’était entendu avec l’inspecteur de police pour que son nom fut tenu secret, lord Craven, encore tout ému, et un autre homme, inconnu, entrèrent. Le détective tint soigneusement à l’œil l’inconnu. Son premier soin fut de donner au lord l’instruction de ne pas prononcer son nom, ni de dire à quiconque qu’il s’était adressé à lui. Une petite carte, écrite à la hâte, que l’inspecteur remit à lord Craven, lui fit part de cette communication. Lord Craven remua lentement la tête. Il se comporta comme s’il ne connaissait pas Harry Dickson. L’autre homme ne prononça pas une parole, mais Harry Dickson remarqua dans ses yeux glauques et louches, un regard méfiant.


  — Voici le cadavre du baron Devonhead, dit le gardien.


  Ils étaient dans une pièce nue, mais assez bien éclairée. Sur deux tréteaux, se trouvait un cadavre aux vêtements trempés, sur lesquels on pouvait voir encore les insignes de divers ordres.


  John cacha son visage dans ses mains, et lord Craven était aussi ému que lui.


  La tête de la victime était recouverte d’un morceau de drap.


  A mi-voix l’inspecteur dit :


  — Je dois faire remarquer aux assistants que, d’après les constatations du médecin-légiste, le cœur et la main droite ont été enlevés du cadavre. Ces deux organes ont été enfermés dans une boîte, expédiée par un inconnu. Nous essayons d’établir, en ce moment si ces restes humains sont bien ceux du baron Devonhead…


  — C’est mon pauvre maître ! hurla John. Je l’ai moi-même aidé à s’habiller. Je reconnais ses insignes, les bagues qui se trouvent à l’autre main, tout… tout !


  L’inspecteur souleva le drap qui couvrait le visage. Un cri jaillit de la bouche de tous les assistants. La figure était méconnaissable. Des coups terribles devaient lui avoir été portés à la tête, ou bien elle avait été prise par l’hélice d’un vapeur, car on ne pouvait plus distinguer un seul trait du visage jadis si bien fait.


  — C’est horrible ! s’écria lord Craven en tremblant.


  John ne put supporter la vue du visage ;


  L’inspecteur attendit un instant, puis il reprit :


  — Je regrette, Mylord, mais je dois vous prier de regarder le visage de plus près. Ne remarquez-vous rien qui puisse faire supposer que le noyé n’est pas Ralph Devonhead ?


  Lord Craven rejeta vivement cette supposition.


  — C’est le pauvre baron Ralph Devonhead, je ne me trompe pas, dit-il. D’ailleurs mon compagnon pourra également le reconnaître.


  L’homme à l’aspect déplaisant s’approcha du cadavre. Harry Dickson remarqua qu’il fixait intensément le cadavre.


  — C’est bien le baron Ralph Devonhead, certifia-t-il précipitamment. J’ai encore rencontré le malheureux en société, il y a quelques jours.


  — Votre nom, Mylord ? s’enquit l’inspecteur.


  — Duc George de Tennsborough.


  Harry Dickson dut réprimer un cri d’allégresse. Voilà donc l’homme que Tom avait épié, l’homme qui était de connivence avec le criminel redouté, surnommé « Le Chimpanzé » !


  « Je vous tiendrai à l’œil, mon ami », se dit Harry Dickson en lui-même.


  Sur une table se trouvaient disposés plusieurs objets récupérés sur le cadavre : le portefeuille du baron, dans lequel il y avait une forte somme en billets de banque, sa montre en or et un canif en argent. John reconnut également ces objets comme ayant appartenu à son maître. La confrontation était donc terminée. L’inspecteur fit signer le procès-verbal et tout le monde quitta ce lieu lugubre.


  Exceptionnellement, le cadavre, qu’on avait maintenant identifié comme étant irréfutablement celui du baron disparu, ne fut pas rendu à la famille aux fins d’enterrement : Harry Dickson s’y était opposé, non sans raisons péremptoires. Il sollicita un délai de quarante-huit heures. Mais, ni le lord ni le duc ni John, ne connaissaient ce détail.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  LES MORTS RESSUSCITENT


  

  



  C’était le même soir. L’obscurité était venue assez tôt. Si le vent ne dispersait pas les flocons de neige, la lune, qui se lèverait tard dans la soirée, ne pourrait apporter la moindre clarté.


  Tom Wills était à son poste à Dock Street, mais son maître travaillait à autre chose. Il était fermement décidé à élucider cette question en un minimum de temps.


  Dix coups sonnèrent au clocher le plus proche, quand un homme en livrée carillonna à la grille de la villa du baron Devonhead.


  John n’ouvrit pas avant de s’être enquit, à travers la grille, du désir de ce domestique. John hésita un moment à ouvrir, mais le visiteur tardif lui souffla quelque chose à l’oreille, et John n’hésita plus une seconde. Il referma la grille aussitôt et les deux hommes s’empressèrent de rentrer, tandis qu’un vent violent secouait les buissons du parc.


  Puis le calme retomba. Il recommença à neiger. Les flocons blancs s’installaient sur les branches et couvraient le gazon d’un épais tapis.


  — Fermez la porte, dit le domestique étranger, en entrant dans le hall en compagnie de John.


  Ensuite il entra dans la chambre du vieillard, qui lui semblait familière.


  Une lampe y était allumée. Le reste de la maison était parfaitement calme ; depuis la mort du baron, John y vivait, seul. La femme du chauffeur malade restait auprès de son mari et, du reste elle trouvait la villa trop sombre.


  En rentrant, John était blême. Le nouveau domestique avait pris une chaise et ôté son chapeau.


  — Vous êtes naturellement étonné de me voir ici, dit-il en riant doucement. Mais vous comprendrez aisément que j’ai de sérieux motifs pour m’affubler de la sorte.


  — Vous dites que vous êtes monsieur Dickson ? balbutia le vieil homme, en fixant l’homme assis devant lui, dont la figure, entourée de favoris, avait une expression ingénue.


  Le nouveau venu l’interrompit immédiatement.


  — Pas de noms, je vous en prie ! Les murs ont parfois des oreilles. Pas besoin de vous dire, je pense, que j’agis ainsi à cause de l’intérêt que je porte à cette affaire.


  C’était bien Harry Dickson qui avait choisi cette livrée, pour pouvoir pénétrer dans la villa sans être remarqué, au cas où la maison serait encore surveillée.


  — Je suis entièrement à votre disposition, Mr Die… laissa de nouveau échapper le vieux serviteur. Mais, que pourriez-vous trouver ici au milieu de la nuit ?


  — Cela, c’est mon affaire, mon cher John. Je ne vous demande rien d’autre que de me laisser faire à mon gré.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Ne s’est-il rien passé de particulier depuis votre retour de la morgue ?


  — Rien !


  — N’avez-vous jamais vu, ici, le Duc de Tennsborough ; le baron n’a-t-il jamais prononcé ce nom devant vous ?


  — Ni l’un, ni l’autre.


  — Hum !… dit Harry Dickson en hochant la tête. Bien, vous m’ouvrirez les appartements du baron, sans faire de lumière. Je veux y prendre quartier pour cette nuit.


  John regarda le détective avec effroi.


  — Vous voulez… ? balbutia-t-il. Mais pourquoi ?


  — Pas de questions inopportunes. Allez, et ouvrez-moi la porte. Pour le reste, je désire que vous ne vous préoccupiez pas de moi, quoiqu’il arrive. Vous pouvez aller vous coucher, mais prenez soin d’éteindre la lumière partout. Demain, nous en reparlerons… du moins s’il ne m’arrive pas quelque chose cette nuit !


  John épongea la sueur de son front.


  — Mr Dickson… ah, il faut encore que je vous appelle par votre nom… il n’y a tout de même pas quelqu’un qui nous écoute… j’ai le pressentiment qu’il va se passer cette nuit des choses épouvantables. Pourquoi ne pas me prendre avec vous ?


  — Non, sous aucun prétexte ! Faites maintenant comme je vous l’ai dit. Ne vous occupez plus de moi. J’ai affronté des dangers plus grands, sans autre aide qu’un peu de courage et mes deux bras solides !


  — Dites-moi au moins qui vous espérez rencontrer dans les appartements de mon maître ? murmura John.


  — Dieu seul le sait… peut-être le fantôme du baron, répondit Harry Dickson.


  John le regarda, bouche bée, mais le détective ne lui laissa pas le loisir d’exprimer à nouveau son ahurissement. Il se leva et lui montra la porte.


  — Ne me retenez pas plus longtemps, ordonna-t-il brièvement.


  En secouant la tête, John alla chercher les clés des appartements de son maître et, lorsqu’il eut éteint la lampe de sa chambre, les deux hommes parcoururent les corridors obscurs, dans le plus parfait silence.


  Le sol de ces couloirs était couvert de tapis moelleux, absorbant le bruit des pas.


  — Quelqu’un est-il venu depuis ce matin ? s’informa le détective avant de renvoyer le vieillard.


  — Non, répondit doucement celui-ci.


  — Alors, bonne nuit, John !


  — John se retira, aussi silencieusement qu’il était venu.


  Harry Dickson se trouva alors seul dans la chambre luxueusement meublée, qui avait, dans l’obscurité, quelque chose de fantastique.


  Il n’était pas facile de deviner quelles étaient les intentions de Harry Dickson.


  A pas de loup, il parcourut toutes les pièces. Partout, il écouta, mais tout était silencieux.


  Une seule fois il entendit une porte se fermer : John allait se coucher après avoir fait sa ronde habituelle dans la maison. Harry Dickson fit fonctionner un instant sa lampe électrique, faisant soudain jaillir un mince rayon de lumière dans l’obscurité. Il voulait fixer dans sa mémoire l’aménagement du cabinet de travail où il se trouvait.


  Les deux fenêtres, ainsi que la porte vitrée du balcon, étaient pourvus de lourds rideaux de velours. Toutefois, Harry Dickson s’assura dans l’obscurité, que les rideaux ne laissaient filtrer aucune lumière.


  Puis il s’assit sur une des chaises et y resta sans bouger. Il ne songeait pas à dormir, bien que le plus léger bruit l’eût immédiatement réveillé.


  Il attendait, tout simplement.


  Les quarts d’heure se succédaient, sans que quoi que ce soit n’arrive. Le vent était tombé et dans le jardin rien ne remuait.


  La lune ne réussissait toujours pas à percer les nuages trop denses.


  Onze heures !


  Et les minutes s’écoulaient, l’une après l’autre, dans un silence déprimant.


  Minuit sonna. Les coups traversaient la nuit froide et résonnaient faiblement. Quelque part dans le jardin, une branche se rompit… puis ce fut de nouveau le silence le plus absolu.


  Harry Dickson se leva de sa chaise sans faire le moindre bruit.


  — Mon attente semble avoir été vaine, murmura-t-il. Je commencerai donc la seconde partie de mon programme. Je suppose que je l’exécuterai avec plus de succès.


  Il s’approcha de la porte du balcon, écouta, et écarta un peu les lourd rideaux. Son regard perçant, qui lui permettait de distinguer dans l’obscurité ce que d’autres ne pouvaient voir, se fixa sur la partie du jardin située à proximité du balcon.


  — Il n’y a eu personne dans l’allée, constata-t-il ; autrement, la neige fraîche porterait des empreintes. Et personne ne peut se transformer en mouche. Donc, en avant !


  Il se retira sans vérifier que les rideaux se refermaient entièrement.


  Harry Dickson alla jusqu’au bureau, placé contre le mur opposé. Ce qu’il avait à faire ne pouvait être achevé sans lumière, mais il était certain que personne ne viendrait le déranger ni le guetter.


  La lumière de sa lampe électrique jaillit. Il la plaça sur un petit piédestal, de telle manière qu’elle éclaire en plein le bureau artistement travaillé, tandis que le reste de la pièce restait plongé dans l’obscurité. Il portait toujours la cape noire qui était de mise chez les domestiques de la haute bourgeoisie londonienne. Son chapeau, par contre, était posé sur une chaise.


  Silencieusement, Harry Dickson sortit d’une de ses poches quelques clés et autres instruments de serrurier.


  — Le brave John, pas plus que les policiers, n’ont remarqué que j’ai pris ce matin une empreinte en cire de la serrure du bureau, de sorte que j’ai pu confectionner ce qu’il me fallait, dit-il en riant doucement.


  Toutefois, la fausse clé devait présenter un défaut, car la serrure ne fonctionna pas aussitôt. Dépité, le détective employa la force, et la réussite couronna ses efforts.


  Il était tellement occupé, qu’il n’entendit pas ce qui se passait sur le balcon. Et cela ne pouvait être une chose normale, car pas un honnête citoyen ne s’amuserait à escalader le balcon à une heure si indue.


  Le bureau était ouvert. Harry Dickson en examina tous les compartiments. Il voulut retrouver le billet mystérieux, à l’injonction duquel le baron avait obéi. Il n’avait pas été retrouvé sur le cadavre et il se pouvait qu’il soit caché ici, sans que l’inspecteur soit parvenu à le trouver. Mais il chercha en vain.


  — Des meubles anciens comme celui-ci ont ordinairement un secret, se dit-il. Le billet est d’une valeur incalculable et le baron l’aura bien caché, s’il l’a conservé.


  Harry Dickson avait déjà eu affaire à toutes sortes de serrures de sûreté, mais cette fois-ci, sa science parut insuffisante. Rien ne bougea, nulle part. Il tapa les parois, le fond, poussa chaque aspérité… en vain ! Soudain il hocha la tête avec satisfaction.


  — Comment ai-je pu être si inattentif ! murmura-t-il.


  Une des petites vis dorées d’une des serrures, n’était pas poussée à fond. Seul un œil très exercé pouvait le remarquer. Le grand détective prit un petit tournevis, le logea dans la fente de la vis, tourna et… sur l’arrière-fond, invisible, un clapet bascula.


  Il avait découvert le compartiment secret !


  Une enveloppe contenant divers papiers s’y trouvait. Harry Dickson les déplia et se mit en devoir de les lire.


  A un moment, il siffla doucement entre ses dents.


  — Holà, voilà la solution ! Maintenant que je connais le nom de la belle diablesse, j’espère avoir cette dame en mon pouvoir demain matin. Le reste ira tout seul !


  Il parcourut tous les papiers avec un intérêt soutenu, en grava le contenu dans sa mémoire et il s’apprêtait à refermer le bureau, quand un bruit sinistre se fit entendre : la vitre de la porte du balcon vola en éclats et Harry Dickson sentit siffler une balle à ses oreilles.


  — Peste ! jura-t-il en éteignant brusquement sa lanterne. Qu’est-ce que cela signifie ?


  D’un saut périlleux qui aurait fait l’honneur d’un acrobate professionnel, il se trouva près de la vitre brisée, et tira les épais rideaux.


  En face de lui il vit un homme, qui ne pouvait lui échapper.


  Harry Dickson voulait savoir à tout prix à qui il avait affaire. Il leva sa lampe, poussa le bouton et… pendant une seconde il aperçut la figure affreusement pâle du baron Ralph Devonhead !


  Le mort ressuscité !


  — Ah ! s’écria-t-il, en éteignant sa lampe pour ne pas servir de cible à son adversaire, maintenant vous allez me dire ce que signifie cette comédie !


  Il essaya d’ouvrir la porte du balcon, pour s’emparer du baron, si ce n’était de son fantôme, mais malheureusement, John avait refermé à clé.


  Avec un juron, le détective défonça la porte et sauta sur le balcon. Trop tard ! Le visiteur nocturne avait déjà atteint le parc et, quand Harry Dickson eut sauté en bas du balcon, il le chercha en vain. Le baron avait disparu pour la deuxième fois. Dépité, le détective retourna dans le cabinet de travail. John n’avait sans doute pas entendu le coup de feu, soit qu’il fût plongé dans son premier sommeil, soit qu’il n’osât pas se montrer, conformément aux ordres reçus.


  Le détective referma instinctivement le bureau, prit sur lui l’important papier, et quitta la villa par la porte brisée du balcon.


  — C’était bien le disparu. Il vivait donc encore ! Voilà du moins quelque chose d’établi, jubila Harry Dickson en son for intérieur. Il s’agit maintenant d’agir promptement. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il s’est esquivé, la mine si déconfite. Dommage que je n’aie pas posté Tom dans le parc pendant que je cherchais une piste dans la maison même. Mais ce qui est fait est fait !


  En escaladant le mur, il atteignit la rue qui, à cette heure, était complètement déserte. Il était maintenant deux heures du matin, et la nuit était toujours aussi obscure.


  Sachant que plus rien n’arriverait dans la villa du baron, Harry Dickson quitta celle-ci, le cœur léger. Il releva son col, enfonça son chapeau sur ses yeux et se hâta de descendre la rue. Sur une petite place, un policeman regarda le passant d’un air méfiant.


  — Dis, Peterson ! dit Harry Dickson sans ambages, n’as-tu pas vu passer un homme venant de la même direction que moi, il y a cinq minutes, environ ?


  — Par Dieu, répondit le policier ahuri, comment me connaissez-vous, monsieur ?


  — Ne discute pas et répond, riposta le détective. Harry Dickson vous connaît à peu près tous.


  Ce nom produisit un miracle. L’attitude du policeman se modifia du tout au tout.


  — Ah, Mr Dickson ! salua-t-il poliment. Qui aurait pu vous reconnaître ? Je vous demande mille fois pardon. Vous filez quelqu’un ? Oui, il est passé ici tout à l’heure.


  — Dans quelle direction est-il allé ?


  — Vers Westminster, je suppose. Mais il se pourrait qu’il ait tourné là-bas.


  Sans attendre plus d’explications, Harry Dickson suivit la direction indiquée. Peut-être le baron essayait-il d’atteindre la gare ? C’était à croire, car il était peu probable qu’il retournerait à Dock streeet où, d’ailleurs, Tom le recevrait.


  Harry Dickson se trouvait à présent dans une ruelle mal éclairée. Il lui sembla soudain qu’une ombre en passait le coin.


  — Hardi ! s’encouragea le détective.


  Il recommençait à neiger, ce qui n’était pas précisément un atout dans le jeu du détective. Nonobstant cela, il pressa le pas. Mais le baron – si c’était lui – sembla remarquer la poursuite, car lui aussi, il pressa le pas.


  Tout d’un coup, Harry Dickson se trouva près d’un dock. Plus loin, c’était la Tamise. Les flocons de neige tourbillonnaient autour des réverbères et en étouffaient la lumière déjà faible. Mais que se passait-il ? N’entendait-il pas un cri aigu, le cri d’angoisse d’une femme ?


  Harry Dickson essaya de percer du regard le voile de neige. Il distingua une silhouette, encore une, puis traversa la place à toute allure.


  De toute évidence, il n’y avait aucun agent de police dans le voisinage. Le cri devait avoir été lancé près de la Tamise.


  Tout d’un coup, il se heurta à un homme qui courait en sens inverse. Le détective entendit le souffle haletant de l’homme et le saisit résolument par le bras. Un combat s’engagea, court et acharné. Brusquement, Harry Dickson glissa sur une pierre et chancela. Son adversaire en profita pour s’enfuir comme une flèche. Avant que le détective n’ait eu le temps de se relever, il vit disparaître l’autre dans une petite ruelle.


  Harry Dickson ne se lança pas à sa poursuite. Il n’avait que peu de chance de l’atteindre et, d’ailleurs, il lui restait autre chose à faire à ce moment.


  Il devait savoir ce que signifiait ce cri. A cet instant, il lui sembla voir une seconde silhouette fuyant, à peu de distance, dans la neige.


  Diantre, murmura le détective, quelle histoire ! Je parie ma tête que mon premier adversaire était le baron Devonhead. Est-il devenu fou ? Mais le second ? Voilà ce que je voudrais savoir.


  Quelques secondes après, il se trouvait au bord de la Tamise. C’était un endroit désert et peu éclairé ; un peu plus loin, vers l’ouest, les rues étaient mieux éclairées. Il se pencha au-dessus de l’eau clapotante, car la femme dont il avait entendu le cri n’était pas sur le quai. D’ailleurs Harry Dickson croyait avoir entendu un plongeon juste après le cri.


  — Hé… hello ! cria-t-il résolument. Y a-t-il quelqu’un en danger ?


  L’eau murmura mystérieusement et refléta la pâle lumière d’une réverbère. Puis, au loin, très bas, la voix de quelqu’un : « Au secours !… Je… ».


  Le reste se perdit dans le bruissement de l’eau.


  Harry Dickson courut le long du quai. En même temps, il fit résonner son sifflet pour avertir les agents de police en service dans les rues avoisinantes. Ce sifflet avait, de plus, un son particulier, de sorte que les policiers savaient immédiatement qui les appelait.


  Harry Dickson n’attendit pas leur secours. Il détacha un des bateaux de sauvetage amarrés là, alluma la lanterne à l’avant, et empoigna les rames.


  L’embarcation, poussée par la force déployée par le détective, avançait vivement sur l’eau noire de la Tamise.


  S’il voulait sauver la femme, il devait se dépêcher.


  Le détective distingua sur l’eau un objet flottant et, à coups de rames vigoureux, il dirigea son bateau dans cette direction.


  Mais, au moment où il avançait la main pour saisir la femme, qui revenait peut-être pour la dernière fois à la surface, le corps coula à pic. Harry Dickson n’était heureusement pas homme à se laisser ainsi frustrer au dernier moment d’une chose qu’il voulait à tout prix. L’eau glacée et la nuit noire, ne le firent pas reculer.


  Il plongea si brusquement, que l’embarcation tourna deux fois en rond en dansant sur l’eau.


  Les instants qui suivirent furent terribles. Deux agents de police étaient accourus et, de leurs lampes, éclairaient l’eau sans pouvoir porter à Harry Dickson d’autre secours.


  Celui-ci surgit, en tenant dans ses bras le corps d’une femme. Mais il n’était plus en état de grimper avec sa charge dans l’embarcation ; alors il se cramponna d’une main au bateau et cria aux agents sur le quai :


  — Détachez le second bateau sous le pont. Je me tiens momentanément au canot. Vite !


  Ils se dépêchèrent pour faire ce qu’il ordonnait.


  Dix minutes plus tard, Harry Dickson et la femme inanimée furent déposés sur le quai.


  Il éclaira le visage de la femme et d’une voix rendue rauque par l’effort, dit :


  — Elle est morte ou sans connaissance. Transportons-la au poste le plus proche. Aidez-moi !


  L’eau froide coulait de ses vêtements, mais il n’y prêtait aucune attention. Le visage de la femme éveillait sa plus vive curiosité. Un pressentiment lui dit que c’était là la femme mystérieuse, impliquée dans la disparition du baron.


  Ils arrivèrent peu après au poste de police. Le docteur y fut mandé. Pendant que Harry Dickson se défaisait de ses habits trempés pour endosser un uniforme de policier, le docteur faisait tout son possible pour ranimer la noyée. Une douzaine de minutes s’étaient écoulées depuis que Harry Dickson avait apporté la femme tirée des eaux de la Tamise et, ayant enfilé les vêtements secs, il se trouvait déjà aux côtés du docteur.


  — La femme est morte ! constata celui-ci. Tous mes efforts sont vains.


  D’un œil morne, le détective regarda le beau visage décoloré de l’inconnue. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans et, à en juger par ses habits, devait appartenir à la haute bourgeoisie. Elle avait sans doute perdu son chapeau dans l’eau ; son abondante chevelure brune couvrait ses épaules, comme un manteau.


  — Ne perdons pas encore courage, docteur, objecta Harry Dickson. Permettez que je vous remplace.


  Le docteur n’y trouva rien à redire. Il savait que le détective avait jadis étudié la médecine et que, plusieurs fois, il avait réussi là où un docteur diplômé avait échoué.


  A la sueur de son front, Harry Dickson s’échina encore une demi-heure à réveiller la vie en imprimant des mouvements rythmiques à la poitrine de la femme inanimée.


  A la fin, il dut se rendre à l’évidence. La mort devait avoir été occasionnée par un arrêt cardiaque, sinon ses efforts auraient été couronnés de succès.


  — La victime du baron Devonhead, se dit-il en lui-même. Puis, s’adressant au docteur, il ajouta d’une voix vive :


  — Vous avez raison, docteur : toute intervention humaine est inutile. Il s’agit maintenant d’établir l’identité de la morte. J’espère que cela nous réussira mieux.


  En présence de l’inspecteur, les poches de la noyée furent fouillées avec soin. Elle portait plusieurs bagues de valeur. La femme devait donc appartenir à la classe riche.


  — Voilà au moins une chose qui pourra nous mettre sur la voie ! s’écria Dickson en extrayant d’une poche un petit maroquin de forme moderne.


  Il contenait probablement des cartes de visite et des notes. Tout trempé qu’il était, cela devait être vérifié.


  Le détective s’approcha de la lampe et déplia les papiers se trouvant dans le portefeuille. Comme Harry Dickson le pensait, il contenait plusieurs cartes de visite.


  Trois portaient le nom : « Princesse Adèle Lidowa ». C’était tout. Le lieu de résidence n’y figurait pas.


  — C’est donc une Russe, constata l’inspecteur.


  Harry Dickson sourit.


  — C’est ce qu’il nous faudra vérifier, opina-t-il. Je ne crois pas, pour ma part, que cette dame appartienne à la noblesse russe.


  — Qu’en pensez-vous alors, Mr Dickson ?


  — Il y a un petit détail qui me rend méfiant, répondit le grand détective. J’ai entendu le dernier appel au secours de la femme. Et ce n’était pas du russe. Mais nous verrons.


  La fouille permit encore de découvrir un porte-monnaie et, ce qui était assez singulier, un ticket de chemin de fer Londres-Paris, acheté le soir-même.


  — Donc, elle avait l’intention de partir demain, se dit Harry Dickson. Dommage que nous ne sachions pas dans quel hôtel elle logeait. Mais qu’à cela ne tienne. Dans une demi-heure, je le saurai.


  Il s’approcha encore une fois de la morte, et la fixa longtemps, sans qu’un muscle ne bouge sur son visage.


  — Est-ce la visiteuse mystérieuse du baron, ou non ? murmura-t-il enfin.


  Puis il fit un signe affirmatif.


  — C’est elle !


  Immédiatement après, il quitta le poste, en costume d’agent de police.


  Le jour commençait à poindre. Sur sa route, le détective rencontra les premiers ouvriers, jeunes adolescents qui le croisaient avec cette allure traînante de gens insuffisamment reposés, amers de ne pouvoir, comme les jeunes gens aisés, rester au lit.


  Harry Dickson vit également un taxi, dont il fit immédiatement usage en criant rapidement quelques mots au chauffeur. Celui-ci stoppa aussitôt, laissa monter le voyageur, puis l’auto se dirigea à vive allure vers le Palais de Justice.


  Le quartier général de Scotland Yard présentait un aspect encore plus sinistre que pendant la nuit. Harry Dickson n’avait toutefois cure de telles constatations ; il dit au chauffeur de l’attendre, puis parcourut plusieurs couloirs, pour s’arrêter enfin devant une porte. Il l’ouvrit et se trouva dans une pièce, toute meublée de bibliothèques et éclairée par trois lampes. Derrière un vaste pupitre, le fonctionnaire du service de nuit était encore assis.


  Harry Dickson se fit rapidement connaître et exhiba les cartes de visite trouvées sur la victime.


  — Mr Can, où habitait la princesse Lidowa ? demanda-t-il.


  L’homme secoua l’engourdissement qui s’était emparé de lui, car il n’avait pas eu grand-chose à faire de la nuit, et se mit à feuilleter avec zèle un grand livre.


  Ce livre contenait les rapports des divers agents faisant les hôtels. Ce ne fut pas facile de trouver celui de la princesse. Il fallut un second livre.


  — Princesse Adèle Lidowa ! s’écria enfin Mr Can. Voici ! Lisez vous-même, Mr Dickson.


  Le détective se pencha sur le registre et lut :


  — Hôtel Baltimore, Chambres 18 et 19. Arrivée le deux février, partie le douze février.


  Harry Dickson sourit de la façon qui lui était propre.


  — C’est demain, ou plutôt aujourd’hui, puisque la journée a déjà commencé. Les hôtels londoniens donnent en certains cas à la police le nom des gens qui partent, la veille au soir, surtout quand il s’agit de personnes de marque.


  — C’est exact, Mr Dickson, confirma le fonctionnaire. De cette façon, nous sommes à même d’empêcher un départ, s’il le faut, sans attirer l’attention publique.


  — Je vous remercie, Mr Can, dit le détective en s’éloignant. Dans la rue, son taxi l’attendait toujours.


  — Hôtel Baltimore ! lança Harry Dickson en montant dans la voiture.


  Pour parer à toute éventualité, il avait en poche un titre d’inspecteur de police l’autorisant, en cas de besoin, à prendre connaissance des lettres et papier pouvant appartenir à la princesse.


  — Hôtel Baltimore, répéta le chauffeur, comme un écho tardif, en ouvrant largement la portière. Dois-je attendre, Mr Dickson ? ajouta-t-il.


  — Oui, mais retenez que ce nom ne doit jamais être prononcé en public.


  Cela dit, il pénétra dans le hall de l’hôtel luxueux, fort éloigné de Dock Street où, selon l’avis de Harry Dickson, un rendez-vous devait avoir eu lieu entre la princesse et le baron.


  Le propriétaire n’était pas encore levé ; un vieux portier le remplaçait.


  Il s’était vite entendu avec Harry Dickson. Il sonna et ordonna à un chasseur, vite accouru, de mener le monsieur aux 18 et 19.


  — La princesse Lidowa ne part pas ce matin, comme elle en avait l’intention, ajouta-t-il en guise d’explication. On l’a trouvée morte et la police doit sceller ses malles, après les avoir fouillées.


  Le garçon en resta pantois, mais Harry Dickson ne lui laissa pas le temps de s’étonner. Il le pria de bien vouloir le conduire.


  En montant l’escalier, il demanda au garçon s’il avait aussi servi la princesse.


  La réponse fut affirmative.


  — Savez-vous si la princesse a reçu des visites pendant son séjour ici ? demanda encore le détective.


  — Deux ou trois fois, Sir, répondit le garçon. De plus la princesse sortait beaucoup et il arrivait qu’elle soit absente même la nuit. Elle revenait chaque fois seule, en auto.


  — Et son visiteur ? L’avez-vous vu de plus près, par hasard ?


  — Oui, Sir ; par pur hasard en effet, s’excusa le garçon. C’était un monsieur de trente-cinq ans environ, aux cheveux foncés…


  — Teint jaune, petite barbiche pointue, pas vrai ? interrompit le détective.


  — C’est bien ça, admit le garçon interloqué.


  — Et n’avez-vous jamais entendu son nom ? Je veux dire, par hasard, bien sûr, car je n’ose supposer qu’un garçon bien éduqué puisse jamais écouter aux portes !


  — Une fois, alors que je passais devant la porte – elle n’était pas bien close – j’entendis parler d’un duc, mais je n’ai pu comprendre le reste, car on ferma la porte avec un certain empressement d’ailleurs.


  Harry Dickson fit un signe entendu. Il en savait assez long. Il s’approchait pas à pas de la solution de l’énigme.


  Ils arrivèrent devant la porte de l’appartement occupé par la princesse.


  A cet étage, il n’y avait que des chambres luxueusement meublées. Les deux malles, de dimensions respectables, prêtes à être enlevées, indiquaient que la femme était de la meilleure société.


  Sans se gêner le moins du monde, le détective les ouvrit, l’une après l’autre. Les clés restaient introuvables ; il n’avait donc d’autre solution que d’ouvrir les bagages à l’aide de ses instruments. Il n’avait d’ailleurs pas à se soucier de mesures de précautions.


  Du premier coffre, il tira quantité de bijoux et cent autres menus objets constituant le nécessaire de voyage d’une femme du monde. Mais ce qu’il cherchait n’y était pas. Toujours silencieux, il remit tout en place. Puis il passa à la seconde malle. Il arrivait déjà au fond, quand tout à coup il fit entendre un léger sifflement.


  — Ecoute, Jack, dit-il au garçon qui le gênait maintenant dans sa besogne, apporte-moi un bon grog bien chaud.


  Il savait que cela ne lui serait pas servi de si tôt, car le personnel des cuisines n’était pas encore au complet.


  Le garçon s’éloigna et Harry Dickson resta seul. Il retira de la malle un costume d’homme, qu’il plaça sur la table. Il n’y manquait rien, pas même le chapeau mou. Dans la poche du veston il y avait un petit paquet que le détective s’empressa d’ouvrir.


  — Une fausse barbe, constata-t-il en hochant la tête. J’avais donc raison de penser que le commissionnaire avait reçu son paquet d’une femme travestie. C’était la princesse Lidowa. Mais après ?


  Il examina fébrilement les objets qui restaient. Il craignait que le garçon ne revienne trop tôt, et le dérange. Dépité par maigre butin, il s’apprêtait à se lever, quand il s’aperçut que la malle devait avoir un double fond. Elle émettait un son creux.


  Il sortit de sa poche une petite vrille en acier, l’enfonça dans le bois et tira.


  Le fond s’enleva. Un compartiment plat, contenant probablement des papiers et des documents secrets, apparut.


  — Voilà enfin ce que je cherche ! se réjouit le détective. En un instant il avait remis le fond en place et tout rangé, excepté la mallette et ce qu’elle contenait.


  Harry Dickson s’assit ensuite sous la lampe et commença à dépouiller les papiers.


  La mallette ne contenait que des pièces sans importance sur la princesse Lidowa ainsi que des avis de banques qui géraient ses finances, mais tout cela n’intéressait que médiocrement le détective. Soudain, son regard s’anima.


  Il enleva du tas un papier plié, un peu patiné par l’usure, et présentant toutes les caractéristiques d’une pièce officielle.


  C’était un passeport, beaucoup moins récent que les autres papiers.


  Harry Dickson le parcourut en souriant étrangement :


  — Adèle Parmentier, danseuse à l’Opéra de Paris !


  Il replia le document et le mit dans sa poche.


  — Je sais maintenant à quoi m’en tenir. Et la conduite du baron me paraît, du même coup, plus plausible.


  Jack lui apporta son grog. Le portier avait lui-même pris soin qu’il soit préparé vite et bien.


  Quand Harry Dickson eut avalé la boisson chaude et réconfortante après les péripéties de la nuit, il quitta les appartements en les fermant derrière lui.


  En bas, il dit au portier que personne ne devait pénétrer dans les chambres, et que la police s’occuperait du reste. Si un visiteur se présentait pour la princesse, on devait lui dire qu’elle était partie pour Paris pendant la nuit.


  Dickson remonta dans l’auto stationnée devant l’hôtel et se fit conduire à son domicile de Baker Street.


  Mrs Crown était déjà levée, car il faisait plein jour.


  Habituée aux expéditions nocturnes de son pensionnaire, elle ne dit rien quand il passa à côté d’elle pour se retirer dans sa chambre.


  — Je vais me reposer pendant une heure, Mrs Crown, lui lança-t-il, sur le seuil de la porte.


  Cinq minutes plus tard, il dormait comme un loir. S’il voulait être à son poste tout à l’heure, il devait absolument se reposer un peu.


  Il savait qu’une besogne colossale l’attendait encore, avant d’arriver à la solution de l’énigme de la disparition du baron, quoiqu’en une journée, les résultats qu’il avait obtenus dépassaient ses espérances.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  V


  

  



  UNE NOUVELLE ETONNANTE


  

  



  A dix heures du matin, frais et dispos, Harry Dickson se fit annoncer à Lord Craven.


  A le voir, personne n’aurait pu deviner les rudes épreuves qu’il avait subies pendant la nuit.


  Il avait reçu de son élève Tom Wills, un message chiffré, disant : « Par train de nuit en route vers Paris. File homme sorti de la maison observée. A pris un ticket devant moi. Pas de dame. Lettre suit. »


  Sans dire un mot, Harry Dickson mit le message dans sa poche.


  — Je crois savoir qui est cet homme, murmura-t-il ensuite. J’espère que Tom ne le perdra pas de vue.


  Puis il était sorti. D’abord pour se rendre au poste de police, maintenant chez lord Craven.


  Celui-ci le reçut en poussant un cri de satisfaction.


  — Dieu merci, vous êtes là, Mr Dickson ! J’étais sur le point de faire venir mon auto pour aller vous demander conseil au sujet d’un nouvel événement incompréhensible.


  — Qu’y a-t-il de nouveau, Mylord ? demanda calmement le détective.


  — Figurez-vous qu’il y a dix minutes, j’ai reçu au courrier la lettre que voici, répondit le lord, visiblement très ému. Je ne sais ce que je dois en penser. Lisez vous-même, je vous en prie.


  Harry Dickson prit le papier que lord Craven lui tendait, en disant :


  — La lettre a du être écrite dans un express de nuit, et jetée à la boîte pendant un arrêt ; c’est impossible autrement* à moins que ce ne soit une mystification.


  Le détective lut :


  « Je vis… Mais je suis au pouvoir de terribles circonstances ! Toutefois, mon amour pour votre fille, pour ma chère Grâce, est inébranlable. Il sera éternel, même si le sort nous sépare pour toujours. Je ne puis encore vous donner des précisions… pas encore ! Pardonnez à un malheureux ! Les prochains jours me diront ce que j’ai à craindre ou à espérer. Mais je puis vous certifier une chose, et vous le jurer de mille serments : le contenu de la boîte n’a rien à voir avec ma personne ! La main et le cœur ont été pris sur un mort qui m’est totalement inconnu. Je ne sais même pas comment la chose s’est passée. C’est la vengeance horrible d’une femme que je croyais morte. Je ne veux plus paraître devant vous avant d’être délivré d’elle. »


  Lord Ralph DEVONHEAD


  — Qu’en dites-vous, Mr Dickson ? s’écria le lord. Est-il possible que Ralph vive encore ?


  — C’est même certain, Mylord, puisque j’ai, moi-même, eu la nuit dernière l’honneur de rencontrer deux fois le baron, répondit le détective.


  — Comment ! Où !… balbutia lord Craven, les yeux écarquillés.


  — Je vous le dirai, quand nous aurons ramené le baron, Mylord. Il doit être en France en ce moment.


  — Votre supposition semble exacte, la lettre a été écrite dans le train et postée lors d’un arrêt. Mais pourquoi le baron doit-il s’enfuir ? Je n’y comprends rien !


  — Un peu de patience, Mylord, répondit Harry Dickson en souriant ; la chose sera bientôt élucidée, je vous le promets. Une question : avez-vous jamais entendu prononcer par le baron, le nom d’Adèle Parmentier ?


  — Jamais.


  — Et Lidowa ?


  — Non plus !


  — C’est bien ce que je pensais. Patientez encore deux jours. J’espère pouvoir tout vous dire alors. Comment va miss Grâce ?


  — Je ne lui ai pas encore communiqué le contenu de ce billet.


  — Fort bien ! N’en faites rien pour l’instant, Mylord. Je vous le demande instamment.


  — Pourquoi ? Comme vous vous en doutez, cette lettre est de la plus haute importance pour mon enfant.


  — J’ai de sérieuses raisons pour retarder cette communication, Mylord. Ce billet ne peut d’ailleurs lui rendre le repos du cœur.


  — S’il en est ainsi… je vous obéirai aveuglément, Mr Dickson, quoiqu’il m’en coûte. Voulez-vous échanger quelques mots avec Grâce ? Elle s’est levée, et a même consenti à recevoir un de mes amis qui ne pouvait manquer de lui témoigner son respect.


  — Le duc de Tennsborough ? demanda le détective avec empressement.


  — Oui, le duc de Tennsborough, répondit lord Craven ahuri. Nous avons fait sa connaissance sur la Riviera et depuis il a profité de toutes les occasions pour nous témoigner son amitié.


  — Eh bien, Mylord, dans votre propre intérêt, je voudrais vous donner le conseil de ne plus le recevoir chez vous. Vous trouverez bien un quelconque prétexte.


  — Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il de nouveau ?


  — Je vais vous le dire, mais sous le sceau du secret : le duc de Tennsborough est noté sur la liste noire de la police. Je l’ai su ce matin.


  — Comment ? Sur la liste noire ! Mais pourquoi ?


  — Je ne pourrais, au juste, vous le dire. Il est soupçonné d’être un escroc ayant usurpé son titre de noblesse. La police surveille tous les étrangers paraissant plus ou moins suspects. Donc, vous comprenez, Mylord.


  — Evidemment. Je dois avouer que la conduite du duc m’a parfois intrigué, mais je ne me suis jamais intéressé à sa vie privée. Son titre élevé m’a aveuglé.


  — Il en aurait été de même avec n’importe qui. Si vous le permettez, j’irai présenter mes respects à miss Grâce.


  — Venez, répondit le lord en s’efforçant au calme.


  Il parcourut plusieurs pièces, puis s’arrêta soudain.


  — On dirait que Grâce a un entretien très animé avec le duc, constata-t-il. Si vous ne m’aviez à l’instant, dévoilé certaines choses, j’aurais jugé inconvenant de les écouter, mais…


  — Mylord, en ce cas, un empiètement sur le terrain de la convenance est permis et excusable, répondit Harry Dickson.


  A ce moment précis, miss Grâce s’écria :


  — Non, Mylord, ce que vous me dites ne peut être vrai ! Ralph ne peut m’avoir trahie de cette façon !


  — Votre chagrin me déchire le cœur, miss Grâce, dit le duc d’un air affecté, mais je dis vrai ! Le baron n’était pas digne de vous et je ne puis supporter de vous voir pleurer un être si volage. Au cours de ses multiples voyages, Ralph Devonhead a eu de nombreuses histoires d’amour et, froidement, il a brisé plus d’un cœur de femme. Mais chez l’une d’entre elles, l’amour s’est changé en haine. L’année passée, vers la même époque, le baron a fait, en Italie, la connaissance d’Adèle Parmentier, une danseuse parisienne. Elle était exquise et il lui fit la cour. Depuis des semaines, je me suis donné la peine de fouiller le passé du baron et, probablement, vous aurais-je tout révélé le matin de votre mariage, parce que je le jugeais nécessaire et que… je vous aime, Grâce !


  — Oh, monsieur le duc, ne parlez pas ainsi ! s’écria la jeune fille. Dites-moi plutôt quelles relations existaient entre le baron et la danseuse.


  — Le baron l’emmena avec lui à Londres et, dans un des faubourgs, il se marièrent. A cette occasion, il adopta le nom d’une branche éloignée de sa famille, dont il a le droit de porter le titre. De sorte qu’Adèle est devenue son épouse légitime.


  — Mais c’est une vilenie ! pleura Grâce. Ralph serait donc marié ?


  — Comme je vous le dis, miss Grâce. Je suis parfaitement au courant. Il y a même pire : peu de temps après leur mariage, la jeune femme disparut pour de bon. Le baron reprit sa vie joyeuse. Personne ne sut ce qui était arrivé et, ainsi, il a pu vous poursuivre de ses hommages et gagner votre affection. Mais Adèle Parmentier vit, et je doute fort qu’elle n’ait, elle-même, attiré son mari dans un quartier périphérique de la ville, pour le tuer et lui arracher le cœur afin de vous l’envoyer en même temps que la main, qui jura tant de serments d’amour. Comprenez-vous, maintenant, que votre attachement pour cet homme est déplacé, Grâce ?


  La jeune fille éclata en sanglots déchirants.


  — Je l’ai doublement perdu ! se lamenta-t-elle. Qui aurait pu le penser ?


  — Essayez d’oublier l’indignité de cet homme Grâce, quand il y en a un qui voudrait s’immoler pour vous ! Dites-moi une seule parole qui me permette d’espérer qu’un jour vous me donnerez votre main, et j’attendrai patiemment, jusqu’à ce que l’ombre épaisse de ces jours de tristesse soit dissipée.


  — Il est temps d’entrer en scène, Mylord ! murmura le détective à l’oreille de lord Craven, dans la pièce voisine.


  Lorsqu’ils entrèrent dans le boudoir, le duc était agenouillé devant la belle jeune fille et essayait de lui prendre la main.


  — Ne vous donnez plus de peine, duc ! intervint lord Craven d’une voix glaciale. J’ai entendu quelques-unes de vos paroles et je vous prie instamment de respecter la douleur de ma fille et de ne plus vous présenter chez moi pour le moment.


  Le duc dont le visage était devenu plus jaune qu’à l’habitude, prit conscience de la froideur du ton de Lord Craven. D’un juron, à peine étouffé, il se leva et fixa les deux intrus. Il jeta au détective un regard de haine mortelle, reconnaissant en lui l’homme qu’il avait déjà vu à la morgue.


  — Qu’est-ce que cela signifie, lord Craven ? rugit-il. Vous me montrez la porte en présence d’un étranger ?


  En disant cela, il se dirigea vers la porte, les traits crispés par la colère.


  Le détective l’approcha.


  — Peut-être aimerez-vous apprendre, monsieur le duc, qu’Adèle Parmentier a été repêchée ce matin dans la Tamise et que nous avons là certitude que Ralph Devonhead vit encore !


  Grâce perdit connaissance en gémissant.


  Le duc regarda le grand détective d’un air hébété, pour ensuite crier :


  — Elle m’a donc trompé !


  Il éclata d’un rire sinistre et quitta rapidement la pièce.


  Calmement, Harry Dickson le regarda faire. Il aurait pu facilement l’arrêter, mais il ne jugeait pas le moment opportun. Le gentleman ne lui échapperait pas.


  — Pardonnez-moi, Mylord, j’ai agi avec trop de précipitation, dit le détective à lord Craven, occupé à étendre sa fille sur un canapé. J’aurais du me contenir, mais la mine de ce scélérat m’a fait exploser.


  — Cela vaut mieux ainsi, Mr Dickson, répondit le lord.


  Grâce s’en remettra. Elle porte au baron un amour immense et, s’il est prouvé qu’il vit encore, c’est vous qui lui rendrez l’espoir.


  Le détective renommé fixa un instant lord Craven.


  — Et si, par désespoir ou pour toute autre raison, le baron avait lui-même commis un crime ? objecta-t-il prudemment.


  Lord Craven s’émut fortement.


  — Que voulez-vous dire, Mr Dickson ? Vous avez dit tout à l’heure qu’Adèle Parmentier a été trouvée noyée dans la Tamise…


  — C’est ainsi, Mylord, et, jusqu’à preuve du contraire, je dois, à mon grand regret, admettre que le baron l’y a jetée.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Encore peu de chose. Mais, dans le courant de la journée, toute la lumière sera faite sur cette affaire. Ne perdez pas encore courage. Je dois entreprendre ce soir une expédition qui sera probablement couronnée de succès.


  — Pensez-vous que le duc de Tennsborough soit réellement un criminel ?


  — Cette nuit, j’en aurai la certitude. Au revoir, Mylord !


  Sur ces mots, le détective quitta la demeure de lord Craven.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  DANS LA CAVE


  

  



  Dans la partie la plus crasseuse de Londres, à Whitechapel, lieu de résidence de tous les fainéants et criminels qui, d’après une statistique récente, pullulent dans la métropole au nombre de quarante mille, se trouve une ruelle étroite et rebutante. En plein jour, cette ruelle donne déjà une impression sordide, mais par cette nuit de neige et de vent, mal éclairée par quelques faibles réverbères, on pouvait être certain de n’y rencontrer personne d’honnête. Les taudis y abritent des misérables et la racaille la plus dangereuse.


  En un seul endroit, le reflet mat d’une lumière éclaire la rue. Sous un porche à moitié délabré, il y a une porte, dont l’imposte est recouverte d’une loque de couleur rouge.


  De temps à autre, une silhouette glisse dans la rue, s’arrête un instant devant la porte et disparaît prestement à l’intérieur. La lumière du local, une cave, luit alors un instant sur le pavé, puis disparaît, laissant de nouveau place à l’obscurité.


  Dans la cave se tient l’estaminet des criminels : « Au Coq rouge », bien connu de la police londonienne qui ne le ferme pas, parce qu’elle réussit, de temps à autre, à y pincer un malandrin depuis longtemps recherché. « Il vaut toujours mieux savoir où le gibier de potence se réunit, plutôt que de devoir chaque fois faire une battue », tel est le raisonnement des policemen.


  Evidemment, ils savent aussi que les clients viennent surtout quand il y a du pain sur la planche, des coups à monter, etc. Quand un fameux coup a été fait, les auteurs se gardent bien de venir s’attabler chez le père Madlock et de risquer qu’un beau soir la cave soit cernée et visitée de fond en comble. Mais, à tout prendre, ils s’y sentent généralement plus en sûreté que partout ailleurs, car il existe un tas de portes dérobées et de souterrains secrets, que le policier le plus avisé n’a encore pu trouver.


  Il était près de minuit quand quelqu’un arriva en titubant devant l’entrée de la cave. Il avait les mains dans les poches et un épais cache-nez autour du cou. Il s’arrêta devant l’établissement, regarda longuement autour de lui en piétinant sur place à cause du froid.


  Dix minutes plus tard, une autre silhouette se dessina à l’entrée de l’impasse. On pouvait à peine la distinguer sous la lumière du réverbère voilée par la neige.


  Le premier arrivant disparut subitement, comme s’il avait été englouti par le sol.


  Minuit sonna à la cathédrale. Le second individu vêtu, comme le premier de haillons, ayant atteint l’entrée de la cave, regarda à son tour autour de lui avec attention.


  — Sottise ! murmura-t-il. Qui me suivrait la nuit dans un quartier si malfamé ? En avant, je dois parler à ce scélérat pour savoir à quoi m’en tenir.


  Il dégringola l’escalier de la cave. Derrière lui, la porte se ferma avec fracas.


  Le premier arrivant sortit alors de sa cachette.


  — Il tombe dans le piège, jubila-t-il doucement.


  Et comme s’il était ivre, il descendit à son tour dans la cave.


  Dans l’espace assez vaste et dénué de tout confort, une puanteur atroce empestait l’air, mais aucun des clients ne s’en trouvait incommodé.


  Dans un coin, se trouvait un poêle, autour duquel étaient groupées quelques silhouettes à l’air patibulaire, des hommes pour la plupart. Ils s’entretenaient à voix basse ou plaçaient des quolibets hardis à l’adresse des filles de mauvaises vies. Le père Madlock était renversé derrière son comptoir sale, dans une attitude somnolente et ne levait la tête que quand quelqu’un entrait.


  Lorsque le premier des hommes arriva dans le local, il jeta un coup d’œil circulaire et remarqua, blotti près du poêle, un homme à l’air rusé, aux cheveux roux. Ils échangèrent un regard puis l’homme se leva lentement et disparut par une porte du fond, à peine visible.


  Au même moment, entra le second, qui se laissa choir sur un banc en claquant des dents, comme s’il était à moitié gelé.


  Ce n’était autre que Harry Dickson qui, depuis deux heures, filait le premier dans tout Londres, par delà Tower Bridge, le long de Catharina Dock, jusque dans la rue malfamée.


  En fait, le détective avait eu sur l’autre une avance de quelques secondes, l’ayant devancé en le dépassant dans une maison à double issue. Il arriva ainsi à la cave du père Madlock un peu plus tôt. L’homme qu’il filait jeta une pièce de monnaie sur le comptoir et, sans se faire remarquer, suivit l’homme roux. Quelques minutes plus tard, le prétendu pochard louvoyait jusqu’aux abords de la porte et s’y laissa tomber contre le mur. Le père Madlock se mit en devoir de réciter son répertoire d’injures. Il cria à deux de ses cliente de jeter l’ivrogne dans le couloir, et leur donna un coup de main charitable.


  L’opération ne se fit pas précisément en douceur ; on le traîna comme on put dans le corridor, emprunté précédemment par les deux hommes. On le laissa tomber dans une niche ménagée dans le mur et, avant de partir, un des hommes lui administra un dernier, mais magistral coup de pied.


  Dès qu’ils se furent retirés, Harry Dickson se leva dans l’obscurité profonde, en souriant de façon énigmatique.


  — Et voilà, j’ai réussi ! Maintenant voyons !


  Il avança à quatre pattes le long du couloir. Les deux individus étaient entrés dans une pièce tout au fond du corridor. L’homme roux fit de la lumière ; la pièce ne contenait qu’une table et deux chaises, tandis que les murs étaient noircis par la fumée.


  — Pouvons-nous causer ici sans être écoutés ? s’informa l’autre, qui paraissait être un peu mieux éduqué.


  Le roux fit une révérence comique :


  — Votre altesse le duc peut se fier à moi.


  — Que le diable vous emporte ! jura l’autre. Qui vous dit que je suis… vous êtes fous !


  Mais « le Chimpanzé », ainsi que le surnommaient ses compères à cause de la forme particulière de son visage, riait aux éclats.


  — Cet emportement ne vous servira à rien, monsieur le duc ! L’autre nuit, quand nous nous sommes rencontrés par hasard devant la demeure du baron, je vous ai filé ensuite. Nous sommes un peu curieux, quoi ! A dire vrai, dès la première fois, quand vous êtes venu ici recruter quelqu’un n’ayant pas froid aux yeux, j’ai vu que vous n’étiez pas des nôtres. Alors j’ai su que notre vieil ami Dick, se nommait maintenant « duc de Tennsborough », résidant à l’hôtel Oriental.


  Le soi-disant duc trépigna de colère, mais il n’y pouvait rien : « le Chimpanzé » avait été plus malin que lui.


  — Quelqu’un d’ici le sait-il ? grommela-t-il.


  — Me prends-tu pour un idiot, digne ami et compagnon ? ironisa le roux.


  — Chien ! Je te tue si tu ne changes pas de ton persifla le duc en sortant son revolver.


  — Pas si vite ! amadoua « le Chimpanzé ». N’ai-je pas raison de m’appeler ton ami ? J’ai pu tirer les marrons du feu.


  — Ces marrons ont été assez chèrement payés, escroc ! riposta le duc. Mais venons-en au fait ! Je ne suis pas venu pour me chamailler avec toi. Tu m’as trompé !


  « Le Chimpanzé » arqua les sourcils en ricanant :


  — Comment, monsieur le duc ?


  — Au diable ! Appelle-moi simplement Dick ! Je veux savoir si, en réalité, tu as fracassé le crâne du baron, comme nous en avions convenu ?


  — Evidemment ! Dans Dock Street. Demande seulement à la police si elle n’a pas retrouvé son cadavre…


  — Ravale tes mensonges ! cria le duc, hors de lui. Le baron est en vie ; je l’ai vu !


  « Le Chimpanzé » se gratta l’oreille.


  — Alors, il est ressuscité ! Qu’y puis-je ?


  D’un mouvement rapide, le duc le saisit au collet et le projeta contre le mur.


  — La vérité, te dis-je, coquin ! Sinon, c’en est fait de toi, haleta le duc.


  — Laisse-moi… je te la dirai… bredouilla « le Chimpanzé » à moitié asphyxié.


  — Vas-y alors !


  — Puisqu’il le faut… Je m’étais caché sous l’escalier de l’arrière-maison quand le baron fut amené en auto par notre ami Brown. La dame, qui m’avait expressément indiqué ce qu’il fallait faire et m’avait encore rappelé que je devais lui apporter les objets en un endroit convenu, tout près de Flinsbury Circus, m’attendait à cet endroit. Le baron, éclairé par sa lampe de poche monta les trois premières marches de l’escalier branlant ; en haut, il devait retrouver la dame.. Alors je lui assénai un coup, qui le fit crouler comme un sac de farine. Je craignais que quelqu’un survienne et je traînai le corps en haut, dans la chambre pourvue de barreaux de fer et communiquant avec une autre, d’où on ne peut entendre les cris. J’y déposai le baron et allumai la lampe. Alors que j’allais continuer ma besogne, la dame intervint. Elle devait être entrée peu après le baron. S’étant assurée que l’homme était évanoui, elle m’ordonna de la suivre, car elle avait d’autres consignes à me donner. Elle me dit alors qu’elle ne voulait plus la mort du baron, puisqu’elle le détenait vivant. Toutefois, je devais, avant la nuit, me procurer le cœur et la main droite d’une autre victime. J’ai accepté, surtout qu’elle n’était pas avare ! Avant, je l’ai aidée à déshabiller le baron et elle me tenait à l’œil, craignant que je dérobe une des bagues de valeur qu’il portait. Nous lui passâmes d’autres habits, puis nous allâmes ensemble à Catharina Dock où je connais un homme qui passe son temps à repêcher des cadavres dans la Tamise, pour les délester de ce qu’ils portent. De temps à autre, il livre une de ses trouvailles aux anatomistes. Ce jour-là, il y avait du choix. Un des cadavres était de la même taille que le baron et, quand le reste de la besogne fut achevée, que la dame fut en possession de la main et du cœur qu’elle voulait, nous rejetâmes le mort dans la Tamise, après que mon ami lui ait littéralement haché la figure. De toute façon, il ne sentait plus rien ! Quant à moi, j’étais très chagriné de ne pouvoir m’accaparer le portefeuille et les bijoux du baron, mais il n’y avait point à redire ; la dame s’assura que le corps était poussé par le courant sous le pont suivant, nous donna encore un extra, et s’en retourna en auto vers le centre de la ville, après m’avoir dit qu’elle n’avait plus besoin de moi, et que je ne m’occupe plus de rien. Voilà ce qui arrive quand on est trop bon ! Personne ne peut servir deux maîtres à la fois. Pour toi, je devais occire le baron, la jolie dame, elle, préférait le laisser en vie et se contenter des organes d’un autre cadavre !


  Le duc regardait devant lui d’un air sombre.


  — Elle m’a donc trompé ! Le diable emporte les femmes ! On ne peut jamais se fier à elles ! Mais, comment le baron s’en est-il sorti après ?


  — Cela n’est pas de ma compétence. La dame doit l’avoir libéré, ou bien il s’est évadé.


  — Sais-tu que la police a repêché son corps ce matin dans la Tamise ?


  — Le corps de la dame ?… En voilà une nouvelle ! s’écria « le Chimpanzé ». Qui l’a jetée à l’eau ?


  — Probablement le baron. Elle doit avoir remarqué sa fuite et elle l’aura rejoint près du quai. Là, ils ont sûrement engagé une lutte, et le baron l’a jetée à l’eau…


  — Et tu étais dans les parages ? interrompit « le Chimpanzé ». Cela doit avoir été particulièrement intéressant, Mr Dick ! ajouta-t-il en clignant de l’œil d’un air entendu.


  — Fils de chien ! Tu ne supposes pas… ?


  — Moi ? Je ne suppose rien du tout ! Je suis bien trop simplet pour cela, s’empressa de répondre le roux. Puis-je faire encore quelque chose pour toi ?


  — Je n’en sais rien ! Mais, comme le baron peut rentrer en scène d’un jour à l’autre, je te conseillerai de te tenir un certain temps éloigné de Londres. Je pars également…


  — Fort bien, Mr Dick, mais, à mon grand regret, j’ai perdu tout mon argent la nuit dernière. Tu ferais une bonne action en m’avançant deux cents livres sterling.


  — Tu es fou ! Je t’ai donné assez pour vivre toute une année !


  — Malheureusement, on m’a volé. Si tu tiens à ce que je disparaisse en même temps que toi, il faudra bien te résigner à vider un peu tes poches.


  Le duc faillit se fâcher, mais il se ravisa, prit son portefeuille et en tira deux billets de banque.


  — C’est tout ce que je peux te donner. Demain matin, à dix heures, Londres ne me verra plus. Ça chauffe trop ici. De plus je parie que Harry Dickson s’est mêlé de l’affaire, alors, il n’y a plus grand chose à faire !


  — Harry Dickson ? ! dit « le Chimpanzé », épaté. Mince alors ! Je déguerpis au plus vite. Je n’aurai pas de repos avant d’être à cent lieues d’ici !


  Le duc se leva, enfonça son chapeau sur sa tête et marcha vers la porte.


  — Ne reste pas sur mes talons… cela pourrait se remarquer, recommanda-t-il.


  Dans le couloir obscur, il tâtonna pour trouver la porte donnant sur la cave. Même s’il avait été éclairé, il n’aurait pu voir l’homme blotti dans la niche.


  Entre-temps, « le Chimpanzé » mit l’argent dans sa poche en ricanant et en fredonnant une chanson gaie.


  Il entendit une porte se fermer, puis ce fut le silence.


  — Maintenant, je peux y aller aussi, murmura-t-il.


  Il s’approcha de la porte, l’oreille aux aguets. Soudain, il entendit des pas furtifs, éteignit la lumière et se tint coi. Dans l’obscurité le vagabond retenait son souffle ; il se sentait mal à l’aise. Il n’avait peur de rien, sauf de Harry Dickson, qui devait être mêlé à l’affaire.


  Mais que le subtil détective soit ici, non, cela ne se pouvait !


  Un léger mouvement du bouton de porte… « le Chimpanzé » n’avait pas poussé le verrou ! La porte s’ouvrit.


  — Hé, « Chimpanzé » ! cria une voix. Où restes-tu ?


  L’homme roux tira son couteau et, dans l’obscurité, s’avança. La voix était rude et rauque, mais ne semblait pas être artificielle.


  — Ici nom de nom ! répondit-il. Fais au moins de la lumière !


  Un éclair jaillit : la lampe électrique de Harry Dickson.


  En jetant un cri sauvage, « le Chimpanzé » se rua en avant en brandissant son couteau.


  — Trahison ! cria-t-il.


  — Lève les bras ! Rends-toi, Ted Beau, alias « le Chimpanzé » ! Newgate t’attend, riposta le détective.


  Un coup de feu retentit. Harry Dickson avait tiré, voyant que le vagabond refusait d’obéir.


  La main levée de l’homme retomba, sanglante : le coup lui avait brisé le poignet.


  — Attachez-le ! cria Harry Dickson. Deux agents de police, vêtus de haillons comme les habitants du quartier, maîtrisèrent l’homme, qui se débattait comme un enragé, et lui passèrent les menottes. Harry Dickson se pencha sur lui.


  — Eh bien, « Chimpanzé », tu me reconnais ? Nous avons déjà eu un compte à régler !


  — Harry Dickson… le Sherlock Holmes américain ! croassa le criminel. Je m’en doutais !


  — Oui, je me suis chargé de vous mettre, toi et ton duc, hors d’état de nuire. Tu ne feras pas le voyage seul…


  — Tu as pris le duc également ? Sacripant ! Alors, tu écoutais ce que nous disions ?


  — En effet, mon garçon. Et je dois dire que ton récit était intéressant au plus haut point.


  Il fit un signe, et les deux agents de police traînèrent le bandit hors de la maison.


  Dans la cave du père Madlock, une demi-douzaine d’habitués se tenaient, apeurés et silencieux, dans un coin. Le patron osait à peiné respirer. L’invasion avait été surprenante. Elle ne visait d’ailleurs que deux personnes, les autres n’avaient rien à craindre.


  En quittant la cave, le duc n’avait rien remarqué de louche. Mais à peine arriva-t-il dans la rue, qu’il se sentit agripper par derrière et, avant qu’il ait le loisir de tirer son revolver, il était enchaîné et poussé dans une auto rangée tout près de là.


  Cette nuit-là, Harry Dickson livrait une fois de plus la preuve que ses calculs étaient justes. Il était certain que le duc serait venu là dès qu’on lui aurait jeté à la face la nouvelle que le baron était vivant.


  Trois minutes après avoir été pris, le duc put se réjouir de la compagnie du « Chimpanzé ». Il se résigna à ne plus protester contre son arrestation, car comment expliquer sa présence dans ce lieu malfamé, vêtu de haillons, et en conversation avec un prisonnier évadé ? Un seul homme avait pu lui jouer ce fameux tour : Harry Dickson ! Avant que la portière se ferme, un visage, éclairé par la lumière d’un réverbère, se découpa en effet sur la neige, arborant un sourire satisfait.


  — Au revoir, M. le duc de Tennsborough ! Nous nous reverrons au tribunal ! nargua le grand détective en faisant un pas en arrière.


  — Harry Dickson ! pesta le duc emprisonné.


  L’auto filait sur l’asphalte, en direction de Newgate.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  LE PROFESSEUR DE MUSIQUE


  

  



  Le lendemain à huit heures, Harry Dickson montait dans l’express qui, de la gare Victoria, devait le transporter, via Dieppe, à Paris.


  Il était habillé à la mode, et sa lèvre supérieure était ornée d’une mince moustache, ce qui lui donnait un tout autre aspect.


  En plus de sa tenue, la serviabilité avec laquelle il aidait ses compagnons de voyage, ne permettait à personne ne supposer être en présence du successeur renommé de Sherlock Holmes.


  Il arriva à Paris à neuf heures cinquante-cinq du soir, et Tom Wills l’accueillit discrètement.


  Comme deux amis, ils montèrent dans un taxi et se firent conduire à un petit hôtel, où Tom était descendu et inscrit comme représentant de commerce. Son compagnon fut présenté comme un collègue.


  Arrivés dans la chambre de Tom, le détective s’assura que les murs étaient assez épais pour ne permettre aucune indiscrétion, se laissa tomber sur une chaise et alluma sa pipe.


  — Raconte-moi ce que tu as vécu, Tom, demanda-t-il. Ton dernier message n’était pas tout à fait clair. Songes-y pour une prochaine fois. Tu as donc suivi le baron. Et ensuite ?


  — Vous m’aviez envoyé à Dock Street, commença Tom Wills. Je m’y suis posté, sous l’escalier du jardin. Il était fort tard quand la dame arriva. Elle paraissait bouleversée. Elle venait de descendre de voiture. Elle était seule. Je la filai, silencieux comme un chat, mais soudain, je la perdis de vue. Dans l’obscurité, je ne pus m’orienter, mais il me semblait avoir entendu une porte s’ouvrir. Ne trouvant pas d’autre moyen, je revins sur mes pas, parcourus le jardin et escaladai un mur. De là, je comptais mieux voir les fenêtres donnant sur l’arrière. Je vis en effet de la lumière à l’une d’elle, et une ombre de femme. A ce moment, une vitre se brisa quelque part dans la maison, un homme sauta à terre et s’enfuit immédiatement. Je voulus le poursuivre, mais il me fallait refranchir le mur et cela aurait procuré à l’homme une telle avance, que cela n’aurait servi à rien. Tout en me demandant ce que je pouvais faire, j’entendis dans la maison un cri de rage. « Ah, pensai-je, la dame a remarqué la fuite et poursuit elle-même le fugitif. Peut-être même sait-elle où il va. » Avec la célérité et l’adresse d’un colibri, je passai par-dessus deux murs pour atteindre la rue, et j’arrivai juste à temps pour voir la dame monter en auto et filer. J’ai d’assez longues jambes, Mr Dickson, mais je me suis vite essoufflé à courir derrière la voiture. Alors une idée me vint. Je me rendis à la gare la plus proche, espérant y rencontrer l’homme ou la femme. J’y attendis une heure et me disposai à rentrer bredouille, quand soudain, un monsieur se rendit au guichet et demanda un ticket. Il était bien mis, mais les habits ne semblaient pas être faits pour lui et, en outre, ils étaient sales. En baissant la tête, il se rendit au quai où le train pour Paris était en partance. Au moment où il passa devant moi, j’eus l’intuition qu’il devait être mon bonhomme. Je courus à mon tour vers le guichet, pris un ticket et arrivai juste à temps pour sauter dans le train qui démarrait. Je ne savais pas dans quel compartiment se trouvait mon fugitif. Pendant le voyage, j’ai expédié le télégramme et, quand j’arrivai à Paris, je dus constater, avec regret, que le voyageur était descendu à la gare précédente.


  — Pas malin ! fit observer Harry Dickson en envoyant au plafond un nuage de fumée.


  — En effet. J’en étais affligé, d’autant plus que durant tout le trajet, j’avais bien surveillé le train. L’homme doit avoir eu ses raisons pour disparaître ainsi à un moment où ma surveillance se relâchait un peu. Mais ce n’est pas en vain que Harry Dickson est mon maître ! Toute la nuit et le lendemain matin, je me mis en devoir de parcourir les endroits où je pourrais retrouver la trace du fugitif ; et vers midi, je crus le tenir. J’avais entendu parler d’un Anglais, ayant vendu à un joaillier une bague en diamant de grande valeur et s’étant informé, du même coup, d’un café bourgeois des environs. J’ai évidemment tiré avantage des services de la police parisienne. Je me suis mis à l’affût dans le café et, en effet, mon homme parut. Il portait une perruque grise, un chapeau démodé et des lunettes bleues, mais je le reconnus immédiatement à son allure particulière. Il se fit apporter des journaux anglais et chercha la rubrique « Justice ». Lorsqu’il s’en alla, je le suivis et notai son adresse. Alors je vous ai envoyé ma seconde missive en attendant vos instructions ultérieures.


  — Tu t’en es bien tiré, Tom, approuva Harry Dickson. Mais crois-tu que ce soit le baron qui se cache sous cet accoutrement ?


  — Je ne pourrais l’affirmer. Mais, ce midi, je l’ai observé soigneusement, parce que les journaux relataient la découverte du cadavre de la princesse Lidowa, probablement jetée à l’eau, et cette nouvelle sembla l’impressionner fortement. Il est parti en chancelant.


  — Penses-tu qu’il reviendra ce soir ? demanda Harry Dickson.


  — Il est probable en effet qu’il vienne lire les éditions du soir, qui seront là vers sept heures.


  — Alors, en avant ! Nous nous quitterons devant le café en question, et y entrerons séparément. Tu feras attention aux signes que je te ferai. Pense à t’asseoir de telle façon que tu puisse me voir constamment.


  — Entendu, Maître.


  Les deux hommes quittèrent la chambre sur-le-champ et, un quart d’heure plus tard, ils s’attablaient, l’un un peu après l’autre, dans un café peu fréquenté, s’apprêtant à passer le temps en parcourant les journaux, en attendant l’homme qui, pour le moment, n’était pas là.


  Mais la porte s’ouvrit et Harry Dickson n’eut à jeter qu’un seul coup d’œil par-dessus son journal, pour voir que c’était le baron.


  Un vieux monsieur, le dos un peu voûté, s’approcha d’une table dans un coin. Le garçon lui apporta du café et les journaux du soir.


  Le détective le tint à l’œil. Son accoutrement était tellement bien soigné dans les détails, que Harry Dickson commençait à avoir des doutes. Le monsieur se mit à lire. Le détective savait ce que contenaient les journaux du soir : « Le baron Ralph Devonhead est soupçonné d’avoir assassiné la princesse Lidowa, la nuit de sa disparition ! »


  Le vieillard laissa tomber son journal et appela le garçon. Il semblait se trouver indisposé. Il paya et partit en titubant. Immédiatement, Harry Dickson fit signe à son élève, et tous deux quittèrent le café.


  Ils filèrent le suspect le long de trois rues, jusqu’à ce qu’enfin il disparaisse dans une modeste maison. Harry Dickson et Tom Wills se retrouvèrent à l’entrée.


  — Au troisième, maître Dubois, dit ce dernier à son maître, puis il traversa la rue.


  Harry Dickson monta lentement les trois étages. Puis il s’arrêta devant une porte sur laquelle on lisait : « Maître Denis Dubois, Professeur de Musique ».


  — Pas mal trouvé ! pensa le détective en tirant la sonnette.


  La porte s’ouvrit, laissant apparaître, sur le seuil, le baron Devonhead.


  — Que désirez-vous, monsieur ? demanda-t-il d’un ton pressé.


  — Je viens d’apprendre comment on peut être en même temps mort et vivant ! répondit le détective.


  Devonhead recula en chancelant.


  — Je suis perdu ! balbutia-t-il.


  Il n’essaya même pas de défendre au détective l’entrée de sa chambre. Comme brisé, il tomba sur une chaise et mit son visage dans ses mains. Sur une table de toilette, la perruque grise et les lunettes étaient posées.


  D’un regard étrange, Harry Dickson fixa l’homme, visiblement malheureux.


  — Je connais votre secret, Mylord, mais pour l’instant, je me bornerai à vous demander de bien vouloir me suivre, sans faire d’esclandre. Nous retournerons à Londres aussitôt que possible. Ne me forcez pas à demander l’appui de la police parisienne.


  — Vous voulez… m’arrêter ? articula le baron.


  — Je m’y vois contraint, afin de soulever le voile qui recouvre les péripéties de cette mystérieuse nuit.. Mais vous pouvez compter que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas aggraver votre situation. Et maintenant, suivez-moi. En bas, nous trouverons bien une auto.


  Le baron s’exécuta.


  Ralph Devonhead se retrouva devant le juge londonien.


  En quelques heures, le gai jeune homme était presque devenu un vieillard.


  Harry Dickson était présent. Il avait terminé son rapport.


  — Je renonce à m’enfuir, dit Ralph Devonhead. Les choses se sont passées comme je vous l’ai dit. Adèle Parmentier était ma première épouse. Nous n’étions pas heureux. Pendant un voyage à Nice, nous eûmes une vive altercation et, par le balcon, Adèle se jeta à la mer. Son cadavre ne fut pas retrouvé, mais tout le monde pensait qu’elle avait été engloutie par les flots. Je me croyais un homme libre. Je fis la connaissance de miss Grâce et ressentis pour elle un amour sincère. Mais la nuit précédant mon mariage, je reçus un billet qui me bouleversa. Adèle vivait. Elle désirait me voir immédiatement, et me menaçait d’un scandale. Je dus obéir. Mon nouveau chauffeur me conduisit à Dock Street. Là, j’entrai dans une vieille baraque et, dans l’obscurité, quelqu’un m’assomma. Lorsque je recouvrai mes sens, je me trouvais dans une pièce vide, aux fenêtres pourvues de barreaux de fer. Je ne portais plus mes propres habits, mais je ne savais pas encore ce que cela signifiait. Alors Adèle vint me rejoindre. Elle me dit avoir hérité d’une tante russe, une princesse Lidowa, dont elle possédait maintenant toute la fortune et le titre. Elle exigea son droit : moi-même. Elle avait pour miss Grâce une haine féroce, et pour la peiner, lui avait envoyé soi-disant, ma main et mon cœur. Je fus atterré quand elle me raconta cela, les yeux étincelants. Elle fit allusion à un autre homme, un complice qui convoitait miss Grâce pour sa fortune. Enfin elle me mit devant l’alternative de partir le lendemain avec elle ou bien d’être assassiné pour de bon. La journée passa. Je criai, tapai, essayai de m’évader, en vain. La nuit suivante, Adèle revint me rejoindre. Elle me demanda si j’étais décidé à l’accompagner. Je refusai et elle s’éloigna, folle de colère. Je savais qu’elle était femme à tenir parole et je fis tout mon possible pour fuir. Je défonçai le plafond et atteignis la chambre du dessus. Là, j’ouvris une fenêtre et, sans réfléchir, sautai en bas. je ne me fis que peu de mal et, ayant entendu un cri de rage poussé par Adèle, je pris mes jambes à mon cou. Petit à petit, je me calmai. Je me rendis à ma villa. Il me fallait avant tout détruire l’acte de mariage se trouvant dans un tiroir de mon bureau. Je n’osai réveiller John ; j’empruntai donc la voie du balcon et je vis soudain, devant mon pupitre, un homme que je pris pour un voleur. Vous connaissez la suite. Me sentant poursuivi, j’ai couru le long de la Tamise et suis tombé nez à nez avec Adèle Parmentier ! Elle se cramponna à moi, mais je me dégageai brutalement et repris ma fuite, n’ayant plus qu’une seule idée : quitter Londres au plus vite. Je fouillai mes poches ; il me restait une quarantaine de shillings. Je pris un ticket pour Paris et ne respirai vraiment qu’une fois assis dans le train. A Paris, je vendis une bague que les malfaiteurs n’avaient pu m’ôter du doigt. Je louai une chambre au nom de Maître Dubois, lus tous les journaux de Londres avec une fiévreuse anxiété et remarquai qu’on me soupçonnait d’être le meurtrier de la princesse Lidowa. C’en était fini de moi ! Vous avez devant vous non pas un assassin, mais un homme poursuivi par le malheur !


  Le juge fit un signe, et le duc de Tennsborough fut amené devant lui. A voix basse, Harry Dickson échangea quelques paroles avec le juge. Entre-temps, Ralph Devonhead fut conduit dans une pièce voisine.


  Le duc entra, la mine défiante.


  — Vous êtes-vous ravisé, monsieur ? demanda le juge. Etes-vous prêt à faire des aveux ?


  — Je n’ai pas d’aveu à faire, dit le duc en se fâchant. Prouvez ce que vous avancez !


  C’est ce que je vais faire. Vous n’êtes pas le duc de Tennsborough, mais George Pennford, faux-monnayeur et escroc.


  L’effet fut formidable : le duc s’écroula sur une chaise.


  — Voulez-vous enfin reconnaître avoir jeté la princesse dans la Tamise ? intervint à ce moment Harry Dickson, d’une voix imposante et assurée.


  — Qu’elle soit maudite ! C’est elle qui m’a suggéré l’idée de faire disparaître le baron et ensuite, elle m’a trompé ! Elle était comme folle… elle criait comme une énergumène et se figurait que je voulais la frapper… alors, de peur que la police s’en mêle, je l’ai poussée dans le fleuve !


  Harry Dickson respira.


  — Nous vous remercions, monsieur le duc, dit-il, ironique. J’espère que le baron se remettra bientôt de ses émotions car, grâce à vous, il est libre maintenant !


  — Emmenez-moi, sinon j’explose ! vociféra le criminel. Son désir fut exaucé sur-le-champ.


  Le baron sortit de la pièce voisine, les yeux étincelants.


  — Dieu merci, le terrible soupçon s’est évanoui ! Et ce bonheur auquel je ne croyais plus, je vous le dois, Mr Dickson !


  — Mylord, vous êtes libre, dit le juge, sentencieux. Ensemble, Ralph Devonhead et Harry Dickson se firent conduire à Victoria Street.


  En présence de son père, miss Grâce, recroquevillée dans un immense fauteuil, était en proie à des rêves malheureux quand, sur le seuil du boudoir, une forme apparut.


  La jeune fille sauta sur ses pieds, et ses joues se colorèrent d’un rouge vif. Elle haletait, et ne pouvait prononcer une seule parole. Enfin, elle s’écria :


  — Ralph !… Revenu ! Il est à moi !


  Et elle se jeta dans les bras du baron.


  Quinze jours plus tard, le mariage fut enfin célébré. Harry Dickson y était, en qualité de témoin et, cette fois-ci, le fiancé arriva à l’heure !
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  UN ASSASSINAT MYSTERIEUX


  AU THEATRE DE COVENT-GARDEN


  

  



  Le bal bat son plein. Les sons mélodieux et enivrants de l’orchestre flottent dans la salle bondée.


  Le jury a passé la revue des déguisements et s’est retiré, brisant ainsi le côté cérémonieux de la fête. La seconde partie, plus franche et plus folle, commence alors.


  Fancy-dress ball ! C’est ainsi que les Anglais nomment le bal masqué de l’aristocratie qui se tient chaque année, en novembre, à Covent-Garden.


  Jamais le fancy-dress ball ne dégénère en bacchanale, comme les bals masqués parisiens, ni en grosse ivresse comme les carnavals allemands, car, même en buvant du champagne, l’Anglais respecte les convenances.


  Par leurs mouvements un peu raides, le gentleman et la lady contrôlent toujours la situation jusqu’au bout, de sorte qu’un observateur étranger emporte l’impression que, même à l’apogée de l’extravagance, ce peuple garde toujours en réserve un peu d’empire sur lui-même.


  La grande piste est transformée en un paysage couvert de neige, dans lequel évoluent, au rythme de la musique, des couples de danseurs vêtus de costumes fantastiques.


  Dans les loges et sur les balcons, ceux qui s’amusent à regarder cette féerie de couleurs, de formes et de mouvements, sont accoudés aux balustrades.


  Chaque année, la fête se déroule de la même façon, présente la même image que nous avons devant les yeux au début de ce récit.


  Parmi les convives masqués, remplissant de leur gai tumulte toute la salle, deux couples, sur lesquels maints regards admiratifs s’étaient portés, se détachèrent.


  C’étaient un toréador espagnol et sa senorita, et un montagnard suisse avec sa dulcinée, deux couples admirables, fiers et élégants.


  Ils se frayèrent lentement un passage dans les couloirs, puis le couple suisse disparut derrière une porte latérale, tandis que les autres se séparèrent.


  D’un mouvement rapide, l’Espagnol retira la clé de la serrure et entra à son tour dans la pièce réservée, tandis que la senorita se mêlait au public.


  A ce moment, un domino jaune bouscula les danseurs. Sans se soucier des regards ahuris qu’on lui lançait, il traversa la salle et se précipita vers la porte de la loge.


  Avant d’atteindre son but, il entra en collision avec un énorme cuisinier, qui lui débita un chapelet d’injures.


  Fixant d’un œil dépité la petite porte qu’il visait, le domino poussa de côté le cuisinier.


  Il tourna le bouton, en vain.


  Il se demanda un instant que faire, quand, à l’intérieur, un cri retentit, perçant et terrible.


  Le domino jaune frappa si bruyamment avec ses poings le panneau, que l’écho en effraya l’assistance. Tout le monde accourut en curieux, sans comprendre ce qui se passait.


  La porte résistait même aux coups de pieds. Alors, une étrange lueur dans les yeux, l’homme s’adressa à un garçon qui justement s’approchait :


  — Une hache, vite ! On vient de commettre un meurtre !


  — Un meurtre ?


  Comme une avalanche, ce terrible mot circula dans la salle, jusque dans les baignoires et sur le balcon.


  Saisis par l’effroi, ladies et gentlemen dégringolèrent les escaliers, pour venir, au parterre, voir ce qui se passait.


  Le garçon arriva enfin, porteur d’une courte hache.


  Le domino jaune, élancé et musclé se saisit de l’instrument et, en quelques coups formidables la porte fut réduite en miettes.


  La musique s’était tue. Une indicible émotion se dessinait sur tous les visages. Un chuchotement et le bruissement des costumes de soie dérangeaient encore le silence.


  Entre-temps le domino s’était rué dans la loge obscure.


  Il tourna le bouton électrique. Les curieux, s’engouffrant à sa suite, le virent s’agenouiller près de la dulcinée suisse, étendue sans vie sur le sol.


  Le domino ôta son masque et le lança dans un coin.


  Un visage énergique et courageux, aux yeux vifs, apparut.


  D’un geste péremptoire, il leva les bras et cria d’une voix impérative :


  — Personne n’entre ici, hormis ceux qui pourraient fournir des éclaircissements sur ce meurtre !


  Sans broncher, les assistants obéirent à l’ordre, bien que personne ne connût l’identité de l’étranger.


  Ce dernier se pencha sur la victime et colla l’oreille sur sa poitrine.


  Un sourire de satisfaction glissa sur ses lèvres : elle vivait encore ! Avec l’aide d’un médecin, il pourrait peut-être la sauver.


  Un monsieur en habit de soirée joua des coudes pour percer le mur humain érigé autour de la loge.


  — Je suis docteur, sir. Puis-je vous offrir mes services ?


  — Well, Sir, je vous en prie, répondit le domino.


  Pendant que le docteur s’occupait de la blessée, le domino se rendit à la fenêtre. Un sourire éclaira sa mine sévère : il y avait là des traces bien nettes, allant de la tablette au jardin.


  Calmement, il retourna auprès du docteur.


  — Elle vit ! constata celui-ci après un rapide examen. Un coup de poignard l’a atteinte en pleine poitrine, juste en-dessous du cœur.


  — Dangereux ?


  — Probablement !


  Pendant un moment, le silence régna. Le domino regarda faire le médecin.


  — Puis-je enlever le masque ? demanda celui-ci.


  Le domino se rendit à la porte et, après l’avoir fermée, fit un signe de tête, pour dire que le masque pouvait être enlevé.


  Ils virent alors un adorable visage de jeune fille aux yeux fermés et à la bouche petite et bien formée, autour de laquelle un pli amer se dessinait, alors qu’une pâleur extrême avait remplacé le teint d’ordinaire rose. De la chevelure blonde et épaisse une paire de mèches ondulées s’était détachée et ornait le front, haut et pur.


  A ce moment, la porte s’ouvrit et un sergent, accompagné de deux agents de police, entrèrent.


  La nouvelle de l’assassinat s’était répandue au-dehors comme une traînée de poudre et les gardiens de la paix croyaient de leur devoir de venir s’enquérir des faits.


  — Personne ne doit quitter la loge ! dit le sergent d’une voix rude. Que faites-vous ici ? ajouta-t-il, à l’adresse du domino jaune.


  — Restez devant la porte et empêchez quiconque de venir nous déranger, pendant que le docteur emploie tous les moyens pour ranimer la victime, mortellement blessée ! répondit le détective au sergent ébahi.


  — Je suis Harry Dickson, souffla-t-il à l’oreille du policier.


  Ces mots firent grosse impression sur les personnes présentés. Très respectueux, les agents se postèrent devant la porte, tandis que le médecin se levait et faisait une profonde révérence au détective.


  — Prière de ne pas citer mon nom, demanda Harry Dickson quand la porte se rouvrit.


  Sur le seuil apparut l’Espagnole qui, précédemment, avait quitté son partenaire, pour disparaître dans le brouhaha des danseurs.


  Elle recula d’un pas en poussant un cri d’effroi. Puis elle arracha son masque et se jeta sur le corps étendu sur le sol, en sanglotant éperdument.


  — Blanche, Blanche ! Qui a fait cela ? Ouvre tes beaux yeux et nomme-moi ce lâche, que je te venge !


  L’explosion de chagrin de cette femme, dont la beauté démoniaque contrastait étrangement avec la beauté simple de la victime, était émouvante au plus haut point.


  — Connaissez-vous cette dame ? demanda Harry Dickson en s’avançant, après que les lamentations de la belle espagnole se furent changées en plaintes étouffées.


  — C’est ma meilleure amie. Nous habitons tous ensemble, à Charles Street. Mais… puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?


  — Je suis agent de la sûreté publique, répondit le détective. Puis, s’adressant au médecin, il demanda doucement :


  — La blessée peut-elle être transportée ?


  — Je pense que nous pouvons essayer, Mr D…


  Un regard significatif de Harry Dickson lui fit taire ce nom au dernier moment.


  Le détective ordonna qu’un policier aille au plus vite quérir une civière.


  A un autre agent, il ordonna de se rendre immédiatement à St James Street.


  — C’est à cinq minutes d’ici, compléta-t-il. Vous y trouverez la clinique du docteur Mackbell. Je connais personnellement le directeur de l’établissement ; vous n’aurez qu’à citer mon nom. Dites-lui de ma part qu’il fasse immédiatement préparer une chambre pour cette dame, et qu’il veille à ce qu’elle ait de bonnes infirmières.


  — Mais, monsieur, intervint l’espagnole d’une voix anxieuse, vous ne voulez tout de même pas me séparer de Blanche ? Je la soignerai chez moi. Je ferai venir le médecin le plus habile de Londres et elle guérira. On ne transporte dans une clinique que les personnes qui n’ont pas de domicile connu !


  L’Espagnole avait crié ces dernières paroles. Elle souligna ces mots de mouvements passionnés, pour prouver au soi-disant agent de la sûreté publique, que sa manière de faire était intolérable.


  Mais Harry Dickson ne se laissa pas démonter.


  Un sourire furtif passa sur son visage lorsqu’il répondit, d’un ton décisif :


  — Je regrette, miss, de ne pouvoir tenir compte de votre désir. Vous avez vu que cette jeune dame a des ennemis mortels. L’autorité a donc pour devoir de lui trouver un abri sûr. Et vous ne pourriez répondre de sa sécurité en votre demeure. De plus, vous semblez avoir des idées erronées sur le caractère d’une clinique privée. Je vous assure que votre amie y sera en sécurité et bien soignée.


  Harry Dickson prononça cette dernière phrase en élevant sensiblement la voix et en fixant la femme d’un œil pénétrant.


  — Si cela ne peut être autrement, je dois bien me résigner, répondit l’Espagnole en soupirant. Mais on me permettra, j’espère, d’aller la voir souvent ?


  — Si le directeur de la clinique n’y voit pas d’inconvénient, miss.


  — La patiente doit être à l’abri de toute émotion pendant une quinzaine de jours, objecta le médecin. Je ne crois pas que vous pourrez voir votre amie avant l’expiration de ce délai. Si, bien sûr – le docteur émit un doute en haussant les épaules – l’opération qu’elle doit nécessairement subir, réussit parfaitement.


  — Croyez-vous, docteur que Blanche… ?


  En posant cette question, les yeux de la belle Espagnole exprimaient l’angoisse et la compassion.


  — Sa vie ne tient qu’à un fil, répondit celui-ci.


  — Oh mon dieu !


  En sanglotant, la belle femme cacha son visage dans une pochette de soie.


  Sur ces entrefaites, deux agents de police arrivèrent, porteurs d’un brancard, tandis que le sergent revenait avec deux infirmières de la clinique.


  Avec d’infinies précautions, la blessée fut mise sur la civière.


  Harry Dickson se tourna vers l’Espagnole.


  — Vous comprendrez madame, que je me voie forcé de vous poser quelques questions. Des réponses concises et exactes nous permettront de trouver l’assassin au plus vite.


  L’Espagnole leva les yeux et les fixa sur le détective.


  Sa voix exprimait sa haine envers le meurtrier, quand elle répondit :


  — Demandez tout ce que vous voulez, Sir. Je me trouve devant une énigme : je ne comprends pas comment Blanche, un être tout de douceur et de bonté, peut être tombée, victime d’un meurtrier.


  — Hum, peut-être un amoureux dédaigné ?


  Harry Dickson s’aperçut que le corps de l’Espagnole était parcouru par un frisson, tandis que son regard devenait fuyant. Il procéda immédiatement à un interrogatoire en règle.


  — Le nom de la blessée ?


  — Blanche von Rheiden.


  — D’origine allemande ?


  — Oui, Sir. Elle est de noblesse déchue et, pour autant que je sache, elle n’a plus de parents. Elle est, comme moi, actrice au Théâtre Shaftesbury.


  — Ah, maintenant je vois qui c’est, interrompit Harry Dickson. Vous êtes donc miss Madeleine Berdon, engagée au même théâtre ?


  — Oui, Sir. Il y a trois mois, au début de mon engagement, nous nous sommes liées d’une telle amitié que nous avons décidé de louer ensemble un appartement. Nous habitons Charles street, n° 87, au troisième.


  — N’êtes-vous pas venues à ce bal en compagnie de deux messieurs ? demanda le détective.


  En bégayant, elle répondit :


  — Oui. Le cavalier de Blanche était le vicomte de Sallin… le mien était lord… ou plutôt…


  Madeleine Berdon s’embrouilla.


  Sous le regard perçant de Harry Dickson, elle baissa les yeux, visiblement embarrassée.


  Le détective lui laissa le temps de se ressaisir.


  — Le bal masqué fut précédé d’une farce, Sir, reprit l’actrice. Nous avions décidé de nous déguiser en Espagnols et en Suisses. Nos cavaliers, le vicomte de Sallin et lord George Lanstope, feraient de même. Le midi, quand les costumes furent livrés par l’atelier de couture, le costume suisse qui m’était destiné, était trop étroit. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’échanger nos costumes. Blanche éclata de rire en me proposant de taire ce changement à nos cavaliers respectifs. Je me rendis à cette lubie, et nous avons poussé la farce jusqu’au bout. Ainsi mon cavalier, lord Lanstope accompagna Blanche, et le vicomte de Sallin devint mon cavalier.


  — Où sont ces deux messieurs à présent ? demanda brusquement le détective.


  L’actrice regarda autour d’elle, comme si elle remarquait seulement maintenant leur absence.


  — Ils sont entrés ici avec Blanche, déclara-t-elle, pendant que j’allai prendre l’air. La chaleur me donnait le vertige et je dus m’éloigner de la salle pendant quelques minutes. Entretemps le malheur survint car, lorsque j’y retournai, je ne pus qu’à grand-peine me frayer un chemin à travers la masse compacte du public qui s’entassait devant cette porte.


  — N’avez-vous aucune idée sur la manière dont s’est déroulé ce drame ? insista Harry Dickson. Un des deux hommes ne pourrait-il avoir agi par jalousie ?


  — Oh, sir… ce serait vraiment épouvantable ! s’écria, miss Madeleine Berdon, subitement très émue. Non… non, ce serait tragique ! acheva-t-elle en éclatant en sanglots.


  — Calmez-vous, miss Berdon, l’exhorta Harry Dickson. Les deux hommes se sont esquivés par la fenêtre, comme j’ai pu déjà le constater. Il n’est pas impossible que le meurtrier se soit caché ici, qu’il ait porté à votre amie le coup fatal et que, se sauvant par la fenêtre, les deux gentlemen l’aient poursuivi. Mais je dois vous dire qu’en premier lieu, mes soupçons se portent sur vos deux cavaliers.


  A ce moment-là, le détective était seul avec l’actrice dans la loge, la blessée ayant déjà été transportée à la clinique. Dehors, un agent de police était resté en faction devant la porte, pour veiller à ce que le détective ne soit pas dérangé dans son interrogatoire.


  La femme, anéantie par le chagrin, bredouilla des phrases inintelligibles :


  — Ce serait épouvantable, si votre présomption était juste, Sir, murmura-t-elle. Oh, si par hasard c’était vrai, que lord Lanstope ait commis le crime dans un de ses accès de jalousie irréfléchie ; si c’était vrai qu’il ait voulu m’atteindre, mais qu’il se soit trompé, à cause du costume ! Plus j’y songe, plus cette version me paraît vraisemblable… Oh, George, pourquoi ne pas avoir eu plus confiance en moi et avoir sacrifié notre bonheur tout neuf sur l’autel de ta méfiance irraisonnée ?


  — Quels liens existent entre vous et le jeune lord ?


  Affligée au point d’en être absente, l’actrice n’entendit même pas la question posée par le détective. Il dut la répéter.


  — Lord Lanstope était… mon mari ! balbutia miss Berdon en regardant autour d’elle, l’air effrayé.


  — Tiens, tiens !


  Harry Dickson la regarda d’un air incrédule, pendant qu’elle baissait les yeux. Mais, sachant admirablement se maîtriser, il se força immédiatement au calme extérieur et à l’imperméabilité absolue.


  — Ainsi donc, lord Lanstope vous a épousée ?


  — Oui, Sir. Hier, en l’église de Marylebone.


  Cette déclaration fit une telle impression sur le détective, qu’il n’entendit pas un léger bruit derrière lui.


  Devant une des fenêtres, un visage d’homme, blême, se montra, dévorant le détective d’un regard de fauve, puis disparut, comme un fantôme.


  Brusquement, Harry Dickson se retourna.


  Il avait remarqué que l’actrice avait jeté un coup d’œil derrière lui.


  Il s’approcha lestement de la fenêtre, l’ouvrit et se pencha au-dehors. Là, il examina soigneusement les environs. A un moment, il crut voir une silhouette courbée, filer le long du mur pour disparaître plus loin.


  Mais il eut beau s’évertuer, il ne vit ni n’entendit rien que la nuit impénétrable.


  Avant de refermer la fenêtre, il se retourna vivement vers la femme.


  Une haine sauvage se lisait dans les beaux yeux étincelants de l’actrice, qui ne s’était plus imposée de contrainte pendant que le détective lui tournait le dos.


  Dickson fit mine de n’avoir rien remarqué.


  Calmement, il referma la fenêtre.


  — J’ai cru entendre quelqu’un à la fenêtre, expliqua-t-il. Mais j’ai du me tromper. Continuez, je vous en prie, miss Berdon… pardon, lady Lanstope !


  En prononçant ces paroles il esquissa un gracieux salut devant la dame dont le visage était de nouveau empreint de désespoir.


  L’actrice rougit.


  — Je vous prie de m’appeler provisoirement, par mon nom de jeune fille, Sir, répondit-elle avec vivacité. Nous voulions tenir notre mariage secret et ce n’est que forcée par les circonstances que je l’ai divulgué devant vous. Ces derniers temps, George me tourmenta de sa jalousie insensée. Je lui avais dit ne vouloir devenir sa femme qu’avec le consentement de son père, mais il a su vaincre mes scrupules et hier, nous nous sommes mariés. J’ai consenti, à la condition que notre mariage reste secret pendant un an. Ce serait une année d’essai pour le guérir de sa jalousie. Mais déjà à la sortie de l’église, il me pria de ne plus fréquenter le théâtre et de me donner à lui entièrement. Je tâchai de lui faire entendre raison, en lui rappelant sa promesse. Mais il ne m’écouta pas. Surexcité, il m’a plantée là et, en partant, il me lança même d’obscures menaces.


  — Qu’il a réalisées ce soir, interrompit le détective.


  — Hélas, Sir ! soupira la belle femme. Blanche et moi, nous nous étions entendues pour ne répondre aux questions de nos cavaliers, que par des signes de tête, afin de ne pas nous trahir. Il a dû se figurer que j’étais fâchée, contre lui pour de bon, puisque je ne répondais pas à ses questions, et cela l’aura conduit à cet acte de folie.


  — Oui, il a dû en être ainsi, miss Berdon, répondit Harry Dickson, pendant qu’un sourire énigmatique glissait sur son visage, l’espace d’un instant. Et comment expliquez-vous la disparition du vicomte de Sallin, demanda-t-il, en exhibant un portefeuille, d’où il sortit un papier plié.


  — Je… je ne sais pas, Sir !… Il se peut qu’il ait poursuivi son ami… ou qu’il l’ait aidé à fuir, par amitié ? Dieu fasse qu’il en soit ainsi ! Pardonnez-moi, Sir, de formuler ce vœu… mais, mettez-vous un instant à ma place. N est-il pas compréhensible que j’agisse ainsi ?


  — De votre point de vue, c’est tout à fait excusable, miss Berdon et espérons que tout ira bien ! répondit Harry Dickson.


  Puis il lui tendit la main en disant :


  — J’espère que nous réussirons à sauver la vie de votre chère amie, et à éviter le pire à votre mari.


  Un tremblement agita le corps de l’actrice, qui baissa timidement les yeux, sous le regard pénétrant du détective renommé.


  — Je… je voudrais rentrer, Sir. L’émotion et l’aspect horrible… bredouilla-t-elle.


  — Je vais vous conduire à votre auto, miss Berdon, pour qu’on ne vous ennuie pas avec des questions indiscrètes, répondit Harry Dickson. Toutefois, je vous demande encore une minute. Avez-vous le moindre soupçon sur qui peut avoir envoyé cette lettre au père de votre époux, lord Lanstope ?


  Il lui tendit le papier, en ajoutant que le vieux lord lui avait envoyé l’après-midi même.


  La teneur de la lettre était la suivante :


  A son excellence Lord Camillo Lanstope,


  à Lanstope, comté de Londres.


  Noble Lord,


  Votre fils se trouve en sérieux danger. Il est tombé dans le piège d’une actrice de théâtre, et veut commettre un attentat contre elle. Veuillez en informer la police pour qu’elle puisse surveiller votre fils et l’empêcher à temps de commettre un acte irréparable.


  L’attentat sera perpétré au bal masqué de ce soir, à Covent Garden.


  Un ami de votre famille


  En secouant la tête, Madeleine rendit la lettre au détective qui la fit disparaître dans sa poche, sans un mot.


  Puis il se rendit à la porte et ordonna au policier d’aller au vestiaire prendre les habits de la dame, ainsi que les siens.


  Cinq minutes plus tard, il reconduisait la dame, au milieu des curieux assemblés.


  Dans le vestibule, illuminé a giorno, ils durent attendre quelques minutes, jusqu’à ce que le chasseur ait hélé un taxi.


  Lorsque le détective ouvrit la portière pour faire monter miss Berdon, le nom de Harry Dickson fut brusquement crié dans le vestibule.


  Madeleine Berdon sursauta violemment. Elle se retourna et vit le rire sarcastique de son cavalier.


  — Pardonnez cette petite manœuvre, miss, dit-il galamment en ébauchant un salut.


  Et il ajouta d’un ton énergique :


  — Comme vous le voyez, l’affaire est en de bonnes mains. Ne perdez donc pas courage !


  Le chasseur ferma la portière ; le chauffeur, instruit de l’adresse, embraya et l’auto s’ébranla, pour disparaître bientôt dans l’obscurité.


  Harry Dickson regarda attentivement autour de lui et quitta ensuite le parvis fortement éclairé du théâtre.


  Arrivé dans un coin sombre, il fit entendre un sifflement aigu et attendit.


  Une silhouette s’approcha en courant.


  — Well, my boy, quelles nouvelles ? demanda Harry Dickson.


  — Je reviens juste d’une petite exploration dans le quartier Victoria, maître, répondit son élève, Tom Wills, affublé d’habits de paveur. Il y a une heure, deux personnes masquées, un Suisse et un Espagnol, ont escaladé la grille des jardins du théâtre et sont partis en courant à toutes jambes. Ils ont accosté le premier taxi venu et, après que l’Espagnol eût donné une adresse, ils y sont montés précipitamment, j’arrivai juste une minute trop tard. Mais un peu plus loin, un gros camion obstruait la rue. Comme des véhicules arrivaient de l’autre côté, le chauffeur de taxi fut forcé de ralentir. C’était ma chance ! Lorsque l’auto tourna dans une rue transversale et reprit de la vitesse, je m’y étais déjà agrippé. L’obscurité fit que personne ne me remarqua. Dans l’auto, on parlait fort. Un des deux messieurs, probablement le Suisse, semblait surexcité, et ne voulait pas entendre raison. « Ce n’est pas ce que nous avions convenu, jamais je n’aurais voulu me prêter à une chose pareille ! » criait-il. Il répéta plusieurs fois la même chose, mais je ne pus rien surprendre de plus. Le taxi s’arrêta au 44 de James Street, devant une maison élégante avec jardin. Les deux hommes descendirent et y entrèrent. Il me sembla que le Suisse se rebiffait ; l’Espagnol le prit par le bras et lui parla de façon persuasive. J’ai attendu, pour voir s’ils sortaient, mais après une demi-heure d’attente, sans résultat, je suis revenu ici.


  Lorsque Tom Wills eut terminé son rapport, Harry Dickson sauta brusquement par-dessus la grillé en fer du jardin du théâtre. Il n’eut aucune peine à trouver la fenêtre de la loge sinistre.


  Il se baissa et laissa tomber le mince rayon de sa lampe électrique sur le sol gelé, recouvert d’une mince couche de neige. Il y découvrit les traces bien nettes de deux pieds masculins, dont il prit immédiatement une copie.


  Sous la fenêtre, il trouva un poignard pointu et sanglant.


  Il sourit en ramassant l’arme, dont il essuya le sang.


  — Nous n’avons plus qu’à identifier ce poignard comme étant celui du jeune lord, et nous pourrons procéder à son arrestation, à moins qu’il ne se soit enfui, ce que je crois.


  De nouveau, une grimace sarcastique anima ses traits, pendant qu’il rejoignait son élève, pour ensuite disparaître avec lui dans l’obscurité de la nuit.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  VICOMTE DE SALLIN,


  ALIAS DOCTEUR SPENCER


  

  



  — Miss Pryor, il faut que vous me trouviez les fournisseurs de deux costumes de bal masqué, que je vais vous décrire, dit Harry Dickson le lendemain à une dame de mise simple.


  — Well, Mr Dickson deux travestissements, répéta miss Pryor.


  Harry Dickson avait pour habitude de faire répéter ses instructions à ses collaborateurs occasionnels, afin d’être certain qu’ils les avaient bien comprises.


  — Deux costumes donc, l’un de toréador espagnol, l’autre d’un montagnard suisse.


  — Well, un Espagnol et un Suisse.


  Harry Dickson lui donna ensuite une description détaillée des deux costumes.


  — Ne perdez pas de temps, miss Pryor, insista le détective. Songez que le principal est de savoir qui a commandé les costumes. Good morning, miss Pryor, et apportez-moi le résultat.


  — All right, mister Dickson.


  Quand la fille eût quitté la pièce, Harry Dickson s’adressa à son élève.


  — Je me rends à la clinique du docteur Mackbell. On m’épiera. Suis-moi donc, sous un déguisement quelconque, et repère bien celui qui me guettera. File-le, je dois savoir où il va.


  — Fort bien, Maître.


  Quelques minutes après, Tom Wills apparut, déguisé en jeune fille pimpante, aux joues fraîches.


  — Admirable ! loua Harry Dickson.


  Ils quittèrent la maison l’un après l’autre. Harry Dickson utilisa successivement un taxi et plusieurs autobus.


  Une demi-heure après il arriva à la clinique du Dr Mackbell, où la jeune actrice avait été transportée. Un domestique âgé lui ouvrit. L’homme semblait connaître le détective, car il le salua poliment.


  En entrant, le détective remarqua que devant une des fenêtres du « Temperance hôtel », situé en face de la clinique, était apparue la tête d’un homme qui le fixait étrangement.


  A peine la porte s’était-elle fermée sur lui, qu’il déchira une feuille d’un carnet et y inscrivit quelques mots.


  — Auriez-vous une domestique qui pourrait faire une petite course pour moi ? demanda-t-il au portier.


  — Certainement, Sir, répondit le vieillard avec empressement.


  Il s’éloigna avec célérité, pour revenir immédiatement avec une jeune fille avenante.


  — Voici pour vous, mon ami, et ceci, mademoiselle, pour la course, dit Harry Dickson en leur donnant à chacun un shilling. Au bout de James Street est postée une jeune fille de votre âge, continua-t-il en s’adressant à la jeune fille. Allez-lui porter ce billet. Vous n’aurez rien à lui dire.


  Après que le détective se fut assuré que sa commission serait exécutée convenablement, il monta l’escalier et se trouva bientôt devant le Dr Mackbell, directeur et propriétaire de cette clinique réputée.


  Celui-ci avait les cheveux gris en brosse et portait des lunettes à montures d’or, derrière lesquelles un paire d’yeux vifs regardaient le monde.


  — Comment va notre malade ? demanda le détective d’un ton amical, en tendant la main au docteur.


  — A tout prendre, assez bien. J’ai entrepris l’opération immédiatement après son arrivée ici et je crois pouvoir dire qu’elle a bien réussi. Si le coup avait été porté un demi-centimètre plus haut, c’en aurait été fait d’elle. Elle est toujours sans connaissance, et il en sera probablement ainsi pendant un jour ou deux.


  — Quand pourrons-nous l’interroger ?


  — Pas avant quinze jours, Mr Dickson. Nous pouvons déjà nous estimer heureux si sa robuste constitution lui permet d’avoir actuellement repris le dessus.


  — Hum, ce n’est pas précisément ce que j’espérais, mais il n’y a rien à faire. Miss Blanche von Rheiden – c’est ainsi qu’elle se nomme – a de dangereux ennemis, Dr Mackbell. j’ai la conviction que les personnes avec lesquelles elle est le plus intimement liée, sont ses pires ennemis. Je vous demanderai donc de n’autoriser de visite à personne, même si la malade en exprimait le désir.


  Le docteur, d’abord ému par ces paroles, se ressaisit et un reflet énergique brillait dans ses yeux, quand il promit :


  — Soyez sans crainte, Mr Dickson, elle ne peut être mieux gardée qu’ici. Nous ne la laisserons pas seule un instant.


  — Fort bien docteur.


  Harry Dickson lui serra la main en prenant congé.


  Arrivé à la porte, il se retourna encore une fois, en insistant :


  — Pouvez-vous vous fier entièrement à votre personnel ? Ne se laisserait-il pas soudoyer ?


  — Je réponds de mon personnel, Mr Dickson. Deux infirmières de confiance, sortant des meilleures familles et se dévouant aux malades par charité, se remplacent continuellement à son chevet.


  Le détective fit un signe d’approbation.


  — Good bye ! Je reviendrai dans deux ou trois jours.


  Sur ces mots, il quitta la clinique.


  En faisant de nombreux détours, Harry Dickson se rendit à James Street où, la nuit passée, Tom avait suivi les deux hommes. Tom avait dit vrai : la maison était d’aspect honnête.


  Elle était fermée.


  Lorsque Harry Dickson sonna, un vieux domestique parut et lui demanda d’un air bourru ce qu’il voulait.


  Un billet de dix shillings, que le psychologue Dickson fourra dans la main du vieux grognon, le transforma sur-le-champ en un serviteur poli.


  — Le vicomte est-il chez lui ? demanda Dickson sans ambages.


  — Le vicomte de Sallin ?


  — Evidemment !


  — Hum, je vais voir, Sir, répondit le portier en se précipitant vers l’escalier.


  Mais Harry Dickson le suivit aussitôt et l’empêcha de donner suite à son intention.


  — Laisse, dit-il d’un air bonasse, j’irai voir moi-même ; je pourrai ainsi causer à mon ami de jeunesse, une agréable surprise.


  En quelques enjambées, le détective avait monté l’escalier. Il arriva dans un couloir. La maison semblait déserte.


  Le revolver dans une main, ses instruments de crochetage de serrures dans l’autre, le détective se trouva devant la porte de la chambre du vicomte et entreprit d’y entrer d’une façon simple mais peu usitée.


  Le corridor n’ayant pas de fenêtres, il y faisait par conséquent assez obscur. Le détective travailla à tâtons, en ayant laissé ouverte la porte par laquelle il venait d’entrer.


  La première pièce qu’il visita, lui apprit déjà que le vicomte ne rentrerait probablement plus.


  Tous les tiroirs étaient ouverts et leur contenu était dispersé. Visiblement, le vicomte en avait extrait le strict nécessaire pour partir tout de suite après.


  Dans les autres pièces, Harry Dickson fit la même constatation.


  — Il me reste à découvrir la véritable identité du vicomte, murmura le détective en examinant avec soin chaque objet qu’il trouvait.


  Rien n’échappa à son regard scrutateur, mais rien non plus ne lui fournit un quelconque indice.


  Dans une armoire, il vit le costume espagnol.


  Il s’apprêtait à quitter les lieux, quand il entendit, venant du couloir, un léger bruit de pas.


  Il saisit rapidement son revolver et poussa la porte du pied.


  Dans le corridor obscur, se trouvait un porte-manteau, derrière lequel une forme humaine se cachait.


  — En avant, mon garçon, si vous tenez à la vie, montrez-vous ! Un, deux,…


  Un rire perlé lui répondit, et une jeune voix gaie cria :


  — Rentrez plutôt votre jouet, Maître !


  L’instant suivant, Tom, dans son costume de jeune fille, était devant son maître.


  — Crénom ! Comment as-tu fait pour arriver ici ? demanda le détective. Le vieux grognon t’a-t-il laissé passer ?


  — Oh, ce fut assez simple, Maître. Je lui ai envoyé un gracieux salut et l’ai reluqué de mon meilleur regard. Il m’a ainsi laissé entrer, sans me demander ce que je venais faire.


  — Et pourquoi es-tu venu ? Tu savais que j’étais ici ?


  — Pas le moins du monde, Maître. Je ne pensais pas vous trouver dans la maison. J’ai poursuivi l’homme du « Temperance hôtel ». Lorsqu’il en sortit et traversa la rue, un détail me frappa et fit jaillir la lumière dans mon cerveau. Il boitait, ou plutôt, il tirait la jambe d’une manière bizarre, qui me donna l’éveil, quoiqu’il se donnât toutes les peines du monde pour cacher cette infirmité…


  — Comment ? Ce n’est tout de même pas notre ami « le Boiteux » ? interrompit Harry Dickson en fronçant les sourcils.


  — Lui-même, Maître ! Nous avons encore un vieux compte à régler avec lui, n’est-ce pas ? Il avait l’air très chic : un bon vivant, à l’heure du midi. Il semble avoir des revenus confortables. Mais l’histoire devient encore plus intéressante. Je le filai par Holbora Viaduc Street ; puis il tourna Vers le sud et, après de longues pérégrinations, disparut dans la maison du Dr Spencer.


  Comme piqué par une guêpe, Harry Dickson sursauta. Son regard étincela et ses doigts maigres, mais musclés, s’allongèrent et se crispèrent, comme s’il saisissait un ennemi invisible.


  Cette réaction était tout à fait compréhensible : le docteur Spencer était l’ennemi juré du détective mondial. Tous deux étant des génies ; l’un sur le terrain du crime, l’autre comme vengeur fanatique du mal.


  Le docteur Spencer avait un état-major de complices, travaillant pour lui dans le plus grand secret.


  Harry Dickson savait que c’était le plus grand scélérat et le criminel le plus dangereux de Londres, mais, jamais encore, il n’avait pu le prendre la main dans le sac ou apporter des preuves suffisantes pour pouvoir procéder à son arrestation.


  Ce roi des malandrins trouvait toujours le moyen de lui échapper.


  — Ensuite, mon garçon ? s’enquit Harry Dickson, car Tom s’était tu, pour juger de l’impression produite sur son maître par son rapport.


  — « Le Boiteux » entra donc dans la maison du docteur Spencer. Il y resta environ une demi-heure, puis il revint ici. Je le filai de nouveau, et je vis que le portier l’accostait. Il sembla brusquement avoir grande hâte de partir. J’en conclus qu’il y avait quelque chose de louche. Le portier lui a probablement dit que quelqu’un l’attendait, et il n’avait sûrement pas envie de cette visite. J’ai attendu, jusqu’à ce que « le Boiteux » soit hors de vue, puis j’ai joué la petite scène que je viens de vous raconter. La porte du corridor était ouverte, je me hasardais à y entrer et me voici !


  — Le docteur Spencer, donc ! répéta Harry Dickson. A présent je sais qui est le vicomte de Sallin.


  En élevant la voix, il poursuivit :


  — Mais soyez sur vos gardes, coquin ! Votre heure a sonné ! Cette fois-ci, vous n’échapperez pas au bourreau. Je vois clair dans votre jeu. Pauvre lord ! Qui sait comment on est arrivé à vous faire jouer un rôle dans ce drame, dit-il d’une voix compatissante en terminant son monologue.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  HARRY DICKSON CLOUE AU PILORI


  

  



  Lord George Lanstope, fils de lord Camillo Lanstope, – de Lanstope, situé à cinq heures de marche de Londres – habitait la plupart du temps à Londres où il avait, dans le faubourg de l’Est, une villa entourée d’arbres séculaires et de prodigieux jardins fleuris.


  Harry Dickson était lié avec le vieux lord. Pour cette raison, le vieux gentilhomme avait envoyé la lettre en question, non à la police, mais directement à son ami, le détective réputé, pour que celui-ci retrouve l’auteur de la missive et empêche l’attentat projeté par le jeune lord.


  Le détective ne reçut toutefois la lettre que tard dans la soirée, quand le bal masqué de Covent-Garden avait, depuis longtemps, commencé. Il ne put donc agir autrement qu’il ne l’avait fait.


  Nous avons vu en quoi il avait réussi et échoué. L’affaire promettait de devenir une des plus intéressantes de sa carrière.


  Pour le moment, elle était encore très obscure. Harry Dickson savait seulement que le Dr Spencer, caché sous le nom de vicomte de Sallin, avait porté à la blonde actrice la blessure mortelle. Après avoir quitté la maison de James Street, Harry Dickson se rendit à la villa du lord. Tom Wills l’accompagnait. Le soir tombait quand ils arrivèrent.


  Les abords de la villa étaient déserts. Aux étages inférieurs, les volets étaient fermés.


  Comme personne ne se présentait malgré les coups de sonnette du détective, il n’hésita pas à prendre ses instruments et à crocheter la serrure.


  Ils entrèrent.


  De toutes parts, un luxe surabondant retint leurs regards.


  Les parois du hall d’entrée étaient couverts de tableaux. Les pieds s’enfonçaient dans d’épais tapis de Perse. De chaque côté de l’escalier il y avait un eucalyptus, tandis que dans les coins, des piédestals portaient des objets de grand art.


  En bas toutes les pièces étaient fermées. Les deux hôtes non invités montèrent. Au porte-manteau du corridor, le pardessus de fourrure et le chapeau du lord étaient accrochés.


  En entrant dans la première pièce, Harry Dickson, fortement saisi, recula d’un pas.


  Par la fenêtre, masqué en partie par des rideaux de lourde étoffe, les derniers rayons du soleil, se couchant dans une mer de carmin, éclairaient fantastiquement un jeune homme, portant un costume de montagnard suisse, assis sur un divan.


  La position à moitié couchée de l’homme, ainsi que le teint cendré de son visage révélèrent immédiatement au détective la présence d’un mort.


  En s’approchant, il vit un revolver à côté du cadavre. Sur sa tempe, il découvrit un trou large comme un pois, entouré d’une croûte de sang coagulé.


  — Le lord ? demanda doucement Tom.


  — Je ne sais pas qui est cet homme. En tout cas, qu’il se soit suicidé ou qu’il ait été assassiné, c’est une victime du Vicomte de Sallin, autrement dit, Dr Spencer.


  Harry Dickson retira la table se trouvant près du divan et fouilla les poches du mort.


  La première chose qu’il y trouva fut un portefeuille, sur lequel était gravé le nom du lord en lettres d’or.


  Harry Dickson en examina le contenu et un cri d’étonnement lui échappa.


  Il avait trouvé l’acte de mariage du jeune lord avec l’actrice Madeleine Berdon.


  En outre, le portefeuille contenait une somme énorme en billets de banque, et le portrait de l’actrice.


  Tom regarda son maître avec une attention soutenue, mais celui-ci se contenta d’examiner méthodiquement la blessure du mort à l’aide d’une loupe.


  — Cet homme ne s’est pas suicidé ! dit-il à Tom, qui s’intéressait vivement à l’examen de son maître. Le coup a été tiré de haut en bas et il serait impossible à un homme de se suicider en tenant son arme de cette façon.


  Soudain, Harry Dickson sortit de sa poche la copie des empreintes de pas, prises dans le jardin du théâtre de Covent-Garden et les compara avec les souliers du mort.


  Une des empreintes s’y adaptait ; l’homme était donc celui qui se trouvait au bal masqué en compagnie du vicomte de Sallin.


  — L’attentat contre l’actrice est donc bien le fait du lord ? demanda Tom doucement.


  En continuant ses recherches, Harry Dickson haussa les épaules sans dire une parole.


  Ce n’est que quand il fit entièrement nuit qu’il mit le portefeuille dans sa poche et quitta, avec Tom, la maison du lord.


  Si l’un des deux détectives s’était retourné à ce moment, il aurait pu voir l’affreux visage ricanant du « Boiteux » se découper derrière une des fenêtres de la villa.


  Le bandit, les poings serrés vomissait, à l’adresse du détective qu”il ne connaissait que trop bien, les blasphèmes les plus ignobles et les invectives les plus basses.


  Arrivé chez lui, Harry Dickson reçut la missive de miss Pryor :


  « Les deux costumes ont été confectionnés au magasin Ponton, Earl Street, 121. Ils ont été commandés par lord George Lanstope. Signalement : yeux bleus, cheveux et moustaches blonds. Les costumes ont été livrés à la villa du lord dans la banlieue de Londres, et payés rubis sur l’ongle. »


  L’affaire devenait de plus en plus compliquée. Harry Dickson était persuadé que c’était le vicomte de Sallin qui avait commandé les deux costumes.


  En secouant la tête, il mit le billet de côté.


  Le lendemain matin, par le premier courrier, une petite feuille boulevardière lui fut remise.


  Il allait l’envoyer au panier sans y avoir jeté un regard, quand son attention fut attirée par un article marqué au crayon rouge.


  Il déplia le journal. Sur la première page, en gros titre, il lut, débordant de colère :


  Harry Dickson - Assassinat - Rapacité scandaleuse.


  Puis un article, dont la teneur était à peu près la suivante : « De nouveau un homme, auquel le monde vouait un respect et une admiration sans limite, est tombé victime de la rapacité. Harry Dickson, le détective mondial, qui, jusqu’à présent était cité comme un modèle d’honnêteté, s’est lui-même dégradé, jusqu’à devenir un escroc et un pilleur de cadavres. Lui, le plus fameux ennemi des criminels, est devenu un des leurs. Le mot d’ordre, dorénavant devra être : « Lapidez-le ! ». Nous ne voulons pas calomnier. Nous prouverons la véracité de nos accusations. La nuit passée, s’est tenu à Covent-Garden, le bal masqué annuel. Minuit avait déjà sonné quand soudain les cris : « Au secours ! A l’assassin ! » retentirent. La musique cessa, le désarroi fut complet. Les cris n’étaient, hélas, que trop justifiés. Dans une petite loge, on trouva le corps inanimé d’une actrice : Blanche von Rheiden. Chose singulière, Harry Dickson se trouvait parmi les invités. De la manière qu’on lui connaît, il fit en sorte que personne, à part lui, ne puisse instruire l’affaire. Nous avons toutes les raisons de croire que Harry Dickson connaissait l’auteur du crime : Lord Lanstope. Toutefois, rien ne filtra. Pourquoi ? Aujourd’hui, le secret est dissipé. Hier soir, Harry Dickson s’est introduit dans la villa du lord, et l’y a trouvé mort… il s’était suicidé. Au lieu d’en informer le Parquet, Harry Dickson préféra s’approprier le portefeuille du mort, qui contenait une somme rondelette, et s’éloigner ensuite, comme si de rien n’était. Mais nous sommes là pour veiller à l’information, et notre correspondant a eu vent de l’affaire. Comme le corps du lord est maintenant disparu, il est hors de doute que Harry Dickson en sait plus long. Voilà ce bienfaiteur, tant de fois encensé, devenu bandit et profanateur de cadavres ! Lapidez-le ! »


  Les suites de cette abominable accusation ne se firent pas attendre.


  Le détective, au paroxysme de la colère, avait à peine jeté la feuille sous la table, que Bell Cleaver, le bras droit de l’inspecteur de police Goodfield, se fit annoncer.


  Bell Cleaver connaissait bien le détective et il rit aux éclats en voyant le visage décomposé de Harry Dickson.


  — Tu ris pour des vilénies pareilles ? grogna le détective d’humeur farouche. Tu vois que mon chemin n’est pas exempt d’épines. Que veux-tu maintenant ? M’arrêter ?


  Bell Cleaver rit aux éclats. Puis il répondit :


  — Soyons sérieux, mon ami. L’inspecteur m’envoie pour savoir si nous devons arrêter le rédacteur et toute l’équipe de cette fameuse feuille ordurière. A moins que vous ne préfériez leur répondre par la voie même de leur chiffon ?


  Harry Dickson se mordit la lèvre inférieure en faisant nerveusement les cent pas dans la pièce.


  — Je ne sais même pas si la victime est le lord, murmura-t-il entre ses dents. D’après le signalement, cela se pourrait. Ce serait ignoble si, en réalité, on avait fait disparaître le cadavre.


  Il s’arrêta devant le policier en disant :


  — La première partie de l’accusation est juste, Mr Cleaver ; toutefois la chose s’est passée un peu différemment. Les gredins s’amuseraient bien si je me contentais de supposer que le suicidé de la villa est lord George Lanstope. A ce qu’il paraît, ils ont à présent enlevé le cadavre, afin que je ne puisse plus en établir l’identité. Je connais parfaitement l’auteur de tout cela, mais je ne puis encore rien prouver.


  — Que dirai-je alors à mon chef ? s’enquit Bell Cleaver.


  — Voici le portefeuille, au cas où il en aurait besoin, répondit Harry Dickson en présentant l’objet au policier.


  Celui-ci le refusa.


  — Non, Mr Dickson. Qu’en ferions-nous ? Vous n’imaginez pas, j’espère, que l’un d’entre nous croit un traître mot de toute cette histoire ? Je viens simplement vous demander si vous désirez que nous arrêtions les auteurs de cette feuille, ou bien si vous préférez faire insérer un démenti ?


  — Laisse courir ces rustres. J’espère leur donner ma réponse dans les quarante-huit heures, en anéantissant toute la bande. Le propriétaire du journal n’est pas le principal coupable. Il aura reçu une lettre anonyme et l’aura simplement publiée, c’est tout.


  — Je rapporterai donc que tout cela est faux, et que bientôt, tout Londres pourra admirer le talent incomparable du détective mondial, conclut Bill Cleaver en se levant.


  — Bien rugi, mon lion ! approuva le détective avec humour.


  Soudain, il sembla concevoir une nouvelle idée. Il continua :


  — Attends un instant, Bell, je t’accompagne. J’ai encore une chose à régler, et je pourrais avoir besoin de ton aide.


  Il fit rapidement ses préparatifs, donna des instructions à Tom et quitta la maison avec Bell Cleaver.


  — Sais-tu où je veux aller ? demanda Harry Dickson, en emboîtant le pas au policier.


  — Comment pourrais-je le deviner, Mr Dickson ? éluda Cleaver en se grattant la tête.


  — Chez notre ami commun, le docteur Spencer !


  — Quoi ? Il a enfin mordu ? s’informa Bell Cleaver ahuri.


  Harry Dickson sourit.


  — Il a mordu, mais l’hameçon n’a pas encore pénétré assez profondément. Cependant je ne me suis jamais trouvé en si bonne posture vis-à-vis de lui que maintenant. Je suis curieux de savoir comment il va s’y prendre, cette fois, pour se sortir du pétrin.


  — Dickson, Dickson, gardez-vous de Spencer ! avisa Bell Cleaver. Il ne recule devant rien !


  — Tu as raison, Cleaver, mais j’ai juré de délivrer Londres de ce monstre et je tiendrai parole. Ce sera lui ou moi !


  Harry Dickson avait prononcé ces dernières paroles sur un ton que Bell Cleaver connaissait à son collègue réputé.


  En une bonne demi-heure, ils atteignirent la demeure de Madeleine Berdon.


  Le portier les envoya au troisième étage.


  L’actrice était vêtue d’un élégant peignoir. Dans le luxueux boudoir, d’un goût exquis, la beauté exotique de cette femme attirante ressortait avec éclat. Elle était d’une particulière affabilité.


  Harry Dickson la fixa d’un œil circonspect. Etait-elle réellement une complice du vicomte de Sallin ? En ce cas, celui-ci ne pouvait choisir une aide plus raffinée, car la belle femme jouait si parfaitement la veuve affligée, que la compassion gagna les deux hommes. Même l’homme le plus perspicace de Londres se mettait à douter de sa complicité !


  Il se trouvait en face d’une énigme, lui offrant plus de difficultés qu’il n’en avait jamais rencontré dans sa vie riche en aventures.


  Si le vieux lord avait remis à la police la lettre, le problème aurait été moins compliqué.


  La police aurait naturellement ajouté foi aux déclarations de l’actrice affirmant que Blanche von Rheiden était devenue la victime d’une jalousie effrénée et d’une substitution de personnes.


  Qu’y avait-il de plus naturel que le suicide du jeune lord, attentant à sa propre vie par désespoir et laissant à sa jeune veuve, son épouse depuis trois jours seulement, le droit de s’installer à Lanstope et d’y profiter de sa rapine en compagnie de son complice ?


  Dommage pour les coupables, que Harry Dickson ait pris l’affaire en mains et qu’il n’ajoute aucune foi à cette comédie, même si bien mise en scène.


  Que Madeleine Berdon ait été mariée au lord, l’acte trouvé dans le portefeuille le prouvait amplement. Le détective n’en doutait pas.


  — Permettez-moi, madame, de vous présenter mes sincères condoléances, commença le détective d’un ton compatissant. Vous savez sans doute déjà que lord Lanstope s’est suicidé ?


  La jolie femme, éplorée, baissa la tête et montra, d’un geste, la feuille à scandale posée sur son bureau et que le détective avait déjà remarquée.


  — Tiens, on vous a également envoyé ce torchon ?


  Il lui avait adressée cette question brusquement, et guettait sa réaction.


  C’était comme si, sous sa mince couche de poudre de riz, Madeleine Berdon devenait encore plus pâle. Elle s’y entendait pourtant parfaitement dans l’art de se maîtriser, car il n’y avait pas l’ombre d’une gêne dans sa voix quand elle répondit :


  — Ma camériste, qui est sortie ce matin, me l’a rapportée, il y a une demi-heure.


  Harry Dickson avait toutefois un autre atout en réserve, qu’il joua avec plus de succès :


  — J’arrive justement de la clinique du docteur Mackbell et à ma grande satisfaction, je puis vous informer du fait que l’état de votre amie s’améliore. Elle pourra probablement subir un interrogatoire demain… Mais, qu’avez-vous, madame ?


  En triomphant intérieurement, Harry Dickson avait remarqué qu’en entendant son mensonge bien médité, l’actrice s’était cramponnée au dossier du fauteuil, pour ensuite chanceler en poussant un petit cri.


  — L’agitation… la peur… les nerfs… vous m’excuserez, Mr Dickson, articula-t-elle avec peine.


  — Je croyais que la joie vous avait saisie à la nouvelle du prompt rétablissement de mademoiselle Blanche, répondit le détective en fixant à nouveau la femme effondrée. Je ne veux pas vous importuner plus longtemps dans votre malheur, continua-t-il en prenant son chapeau. Toutefois, j’ai encore quelque chose à vous demander. Votre camériste connaît sans doute vos deux cavaliers, le vicomte de Sallin et votre époux, prématurément décédé. Voudriez-vous avoir l’obligeance de lui donner un congé d’une demi-journée, afin qu’elle puisse m’aider à éclaircir certains points ?


  — Volontiers, Mr Dickson.


  La réponse était aimable, mais le détective y discernait facilement une certaine ruse.


  — Toutefois je crains que la jeune fille ne vous soit d’aucune utilité, car elle n’est à mon service que depuis hier. J’ai dû renvoyer mon autre camériste pour vol. Je ne crois pas qu’il soit facile d’établir où elle habite actuellement, car elle a toutes les raisons pour éviter un contact avec la police.


  « Bien joué, je m’attendais à quelque chose de ce genre », pensa Harry Dickson. Mais à voix haute, il rétorqua :


  — Encore une petite question, Mrs Lanstope. Connaissez-vous le docteur Spencer ?


  Cette fois-ci, l’actrice montra un sang-froid exemplaire. Elle secoua la tête négativement, en regardant paisiblement le détective.


  Après une profonde révérence, les deux hommes quittèrent la maison, raccompagnés jusqu’à la sortie par l’actrice.


  — Sais-tu, Bell, ce que fait maintenant cette veuve, écrasée de chagrin ? demanda Harry Dickson avec un sourire énigmatique, en prenant son compagnon par le bras, tout en se dirigeant vers un bâtiment de briques rouges, situé non loin de là.


  — Comment pourrais-je le savoir ? répondit l’interpellé, détourné brusquement du souvenir de ce qu’il venait de voir.


  — Cette femme est en train de téléphoner, certifia le détective. Et comme je dois entendre ce passionnant dialogue, j’espère que tu ne prendras pas en mauvaise part le fait que je te quitte. Il faut que je me dépêche. Attends-moi à l’entrée du bureau de poste.


  Avant que Bell Cleaver ait pu formuler une objection, Harry Dickson était parti, disparaissant l’instant suivant dans le bureau de poste.


  Pendant ce temps, le policier attendait devant la porte.


  Harry Dickson revint assez longtemps après.


  — Eh bien ? demanda Cleaver, curieux.


  — Quoi donc ?


  — Je veux dire : elle a téléphoné ?


  — Evidemment, mon cher Cleaver, répondit le détective avec un sourire triomphant. C’est dans un langage assez drôle que la belle diablesse s’est entretenue avec le docteur Spencer, expliqua le détective.


  — Avec le docteur Spencer ? demanda Bell Cleaver, ahuri.


  — Mais oui ! Heureusement que je comprends un peu le langage codé. Voici, lis ça et dis-moi ce que tu en penses.


  Il passa à son compagnon un morceau de papier couvert de mots. Bell Cleaver le regarda, mais n’y comprit goutte.


  Il était écrit : « La gare n’a rien reçu. S’il ne vient pas, je pars - Il y fait beau - Le danger est éliminé ».


  — Poétique, n’est-ce pas ? dit Harry Dickson en riant de bon cœur, provoquant la curiosité des passants.


  — Je n’y comprends rien, admit Cleaver, en lui rendant le papier, la mine déconfite. Vous avez sans doute mal entendu, ou bien vous vous moquez de moi ?


  — Well, Cleaver ; en ta qualité d’alter ego de l’inspecteur de police tant redouté, tu devrais tout de même pouvoir lire un billet si simple. Je n’ai pas compris tout de suite non plus. Sinon, je ne serais pas resté si longtemps dans ce bureau. Mais j’ai déchiffré leur code. Ecoute : dans chaque phrase il n’y a que le second mot qui compte. La mystérieuse communication signifie donc : Gare, il y a danger ».


  Avec un sourire satisfait, le détective remit le billet dans sa poche.


  — Vous êtes un génie ! loua le policier enthousiaste.


  — Merci, mais vous auriez pu faire de même, répondit Harry Dickson laconiquement.


  — Facile à dire, geignit Cleaver. Vous parlez comme si les génies tombaient du ciel. Où allez-vous maintenant, Mr Dickson ?


  Une lueur de triomphe anima les yeux de l’homme génial. A ce moment, son visage semblait d’airain.


  — Où je vais maintenant, Bell Cleaver ? Well, où irais-je ailleurs que chez le docteur Spencer ? Dans l’antre du lion. Son ton était devenu dur et cassant.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  ARRETE ET ECHAPPE DE NOUVEAU


  

  



  Le docteur Spencer habitait une maison tranquille à l’Est de Londres.


  Dans l’annuaire, il était répertorié comme chimiste. La police savait que son laboratoire avait ses secrets, mais le docteur Spencer connaissait l’art de ne pas laisser regarder dans son jeu. Toutes les perquisitions opérées chez lui avaient eu un résultat négatif.


  Parfois on prétendait que des bombes étaient fabriquées dans le laboratoire ; d’autres fois on assurait qu’il y cachait un atelier de faux-monnayeurs ; les milieux informés déclaraient qu’il fabriquait des poisons subtils pour la pègre de Londres.


  Aucune de ces accusations n’était fondée. Harry Dickson savait que le docteur Spencer ne fabriquait rien du tout dans son laboratoire.


  Il le considérait comme le chef et le cerveau des organisations criminelles les plus raffinées de la métropole, et le grand détective voyait probablement juste.


  Le rusé brigand avait fait en sorte que ses complices ne connaissent jamais sa véritable identité, de cette façon, personne ne pourrait jamais le trahir.


  Le docteur Spencer était jeune, avenant et d’une mise élégante, ce qui lui donnait accès à la meilleure société de Londres.


  Il parlait couramment plusieurs langues et, au point de vue de son intelligence et de ses connaissances, il s’élevait bien au-dessus de la moyenne.


  A proximité de la demeure du docteur, Harry Dickson prit congé de Bell Cleaver.


  Il savait d’avance que le docteur Spencer était posté derrière ses rideaux, pour l’espionner.


  La porte fut ouverte par un homme, dont les traits étaient comme du marbre et qui resta muet comme un mort.


  — Combien de temps le docteur Spencer est-il parti en voyage ? demanda-t-il en entrant.


  L’interpellé ne répondit pas.


  — Vous ne semblez pas très loquace ! continua le détective, l’air narquois, sachant que le domestique ne répondrait à aucune question.


  Il n’avait d’ailleurs d’autre but que de voir si aucun mouvement du visage impassible du domestique ne trahirait une émotion.


  — Je vous en prie, montez, Mr Dickson ! dit brusquement une voix agréable.


  Le docteur Spencer se trouvait à l’étage, sur le palier, et l’attendait.


  — Veuillez excuser le mutisme de mon brave Jean, ajouta-t-il en guise d’excuse. Il ne changera jamais : il est sourd et muet comme une carpe.


  Harry Dickson répondit par un sourire aussi aimable que celui de son hôte.


  Mais il restait sur ses gardes et prit la précaution de le laisser passer devant.


  En échangeant de nombreux compliments, ils entrèrent dans la chambre du docteur Spencer, chacun d’eux ayant son revolver dans la manche.


  Lorsque le détective eut pris place, il mit son arme sur ses genoux en riant et en regardant le docteur Spencer d’un air amusé.


  — Vous rajeunissez de jour en jour, docteur, remarqua-t-il alors.


  — Tout comme vous, Mr Dickson, répondit l’autre.


  Et, en exécutant un mouvement rapide, il continua :


  — Vous permettez que…


  — Halte ! Je ne vous permets rien du tout. Retirez votre main ou…


  Le docteur Spencer regarda le canon du revolver.


  Harry Dickson lui ordonna de reposer la main avec laquelle il avait eu l’intention, lui aussi, de tirer son arme.


  — Si vous le jugez bon, répondit-il, en laissant retomber son bras d’un air soumis, mais en jetant au détective un regard de haine féroce. Que voulez-vous de moi ? continua-t-il Une fois de plus, vous vous conduisez d’une façon peu correcte à mon égard. Je vais donc vous demander d’être concis.


  — Je n’ai certes pas des manières assez élégantes pour me permettre de jouer pendant huit semaines le rôle de vicomte sans me faire coincer ! rétorqua ironiquement Harry Dickson.


  Le docteur Spencer se mordit les lèvres.


  — Je ne sais pas où vous voulez en venir. Depuis huit semaines, je n’ai pas mis le nez dehors, car j’étais malade. Mes deux serviteurs vous le diront. Puis-je…


  — Ne bougez pas ! dit vivement Harry Dickson en braquant de nouveau son revolver.


  Le docteur retira la main qu’il avait déjà portée vers la sonnette.


  — Ne mettons pas vos deux serviteurs en jeu, mon cher docteur. Vous me savez un peu méfiant. Et vous n’ignorez pas que ces dignes gentlemen sont prêts à faire dix faux serments à la fois ! Afin de vous ôter toute velléité de me procurer un asile prolongé dans votre demeure, je vous prie de bien vouloir m’accompagner à la fenêtre… Allons, dépêchez-vous, ajouta-t-il, menaçant, en voyant que le docteur Spencer hésitait.


  Celui-ci obéit, en grimaçant de colère.


  Harry Dickson écarta un peu les rideaux et montra un homme qui se promenait dans la rue en face de la maison.


  — Connaissez-vous Bell Cleaver ? demanda-t-il.


  Le docteur Spencer ne répondit pas. .


  — Je pense que vous le connaissez, poursuivit-il. Maintenant, écoutez-moi bien, cher docteur. Je suis ici depuis un quart d’heure. Je dispose encore d’autant de temps. Si au bout de ces quinze minutes je ne me trouve pas dehors, sain et sauf, Bell Cleaver alarmera d’un coup de sifflet, les dix hommes postés dans Elsa Street, qui donneront l’assaut. Maintenant, donnez-moi ce jouet !


  En prononçant ces paroles, Harry Dickson avait saisi le bras du docteur, et le tordait.


  De la manche du docteur, le revolver glissa et tomba par terre avec un bruit sourd. D’un coup de pied bien ajusté, Harry Dickson l’envoya à l’autre bout de la pièce.


  — Voilà, nous pourrons maintenant causer à l’aise. Soyez assez aimable de répondre à toutes mes questions. Qui a commis le crime sur la personne de Blanche von Rheiden ?


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit l’autre, l’air narquois.


  — Veuillez vous asseoir, docteur, répondit le détective, sans tenir compte de cette réponse.


  Il prit également une chaise et s’assit.


  — Non, pas là ; ici, s’il vous plaît !


  En riant, Harry Dickson lui désigna un autre siège.


  — Fort bien, allongez vos jambes.


  — Il n’en est pas question ! éclata le docteur courroucé.


  — Alors je me verrai forcé de demander de l’aide, répondit calmement le détective en s’approchant à reculons de la fenêtre.


  — Bon, très bien ! vociféra le docteur Spencer.


  — A la bonne heure ! Nous commençons à nous entendre, dirait-on ! dit Harry Dickson, goguenard, en se rapprochant.


  Puis il s’agenouilla devant l’homme assis, lui appliqua, de la main droite, le revolver sur la poitrine et, de la gauche, compara la copie de l’empreinte avec la semelle du docteur Spencer. D’un bond, il se releva.


  — Cette fois, vous avez perdu, docteur ! jubila Harry Dickson. L’empreinte que j’ai relevée sous la fenêtre, dans le jardin de Covent-Garden, s’adapte à votre pied. Reconnaîtrez-vous à présent avoir assisté au bal du théâtre en qualité de vicomte de Sallin ?


  Un profond silence régna.


  Pendant plusieurs secondes, les deux adversaires se mesurèrent farouchement. Harry Dickson, avec dans le cœur le sentiment d’avoir triomphé après une lutte amère, le docteur Spencer, avec, dans les yeux, une expression de fauve attendant le moment opportun pour bondir sur sa proie.


  — Well, Mr Dickson, vous avez gagné ! glapit-il. Mais…


  — Mais ?


  A ce moment, le détective sentit le sol s’ébranler sous lui.


  En deux bonds formidables, il se trouva à côté de la fenêtre. Un gouffre apparut dans le plancher à l’endroit où il se tenait l’instant d’avant.


  Mais le docteur Spencer avait disparu. Seul son rire sarcastique parvint à l’oreille du détective.


  Ce dernier ouvrit la fenêtre et fit signe à Bell Cleaver.


  Cinq minutes plus tard, une escouade d’agents de police fouillait la maison, sans rien trouver.


  Le domestique qui avait ouvert au détective, avait également disparu.


  — Je ne puis m’attarder ici, Cleaver, dit Harry Dickson après quelques instants. Fais surveiller la maison, car si, comme je le suppose, le gaillard revient, il faudra une demi-douzaine d’hommes pour le maîtriser. Il s’agit donc d’ouvrir l’œil et de ne pas se laisser surprendre. Pendant ce temps, je vais suivre une autre piste.


  Harry Dickson se rendit chez lui par le plus court chemin. Tom Wills l’y reçut avec une nouvelle étonnante : le docteur Mackbell était venu dire que, la nuit passée, quelqu’un s’était aventuré à escalader le mur de la clinique en se cramponnant au lierre. Vers minuit, l’infirmière de garde auprès de Blanche von Rheiden, avait entendu du bruit au-dehors. Immédiatement après, elle vit apparaître devant la fenêtre, une face patibulaire. Elle appela au secours, et le docteur Mackbell arriva juste à temps pour empêcher un crime.


  Il avait tiré sur le bandit et l’avait sûrement blessé, car le matin, on avait trouvé dans le jardins des traces de sang, laissées, sans aucun doute, par le visiteur nocturne.


  Il avait fait transporter la malade dans une chambre, sans accès extérieur.


  — Quelles canailles ! murmura Harry Dickson, quand Tom eut terminé son récit. Va directement à la demeure de Madeleine Berdon et tiens-la à l’œil ! ordonna-t-il à son élève. Fais bien attention, Tom, car il est possible qu’elle essaie de s’enfuir. Dans ce cas, file-la et fais-la arrêter au bon moment. Si je ne t’ai pas rappelé d’ici ce soir, reviens à la maison et si je n’y suis pas, viens à ma rencontre à la villa de lord Lanstope.


  — All right, Maître.


  Pendant que Harry Dickson se mettait en route pour la demeure de lord Lanstope, Tom se changea et, un quart d’heure après, il quittait la maison.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  V


  

  



  EMPRISONNE AU MOULIN ROUGE


  

  



  Chemin faisant, Harry Dickson se creusait la tête pour savoir ce qu’avait pu devenir le cadavre du « suicidé ».


  Il était à peu près certain que ce n’était pas lord Lanstope.


  Mais qu’était-il advenu du vrai lord ? Vivait-il encore ?


  Harry Dickson pressa le pas. Lorsque la villa se dessina dans le lointain, il s’arrêta.


  Grâce à son regard perçant, il avait pu voir quelqu’un bricoler la serrure pour ensuite disparaître à l’intérieur.


  Comme il n’était pas possible de s’approcher de la maison sans être vu, Harry Dickson se cacha derrière un arbre, pour attendre l’occasion propice de s’approcher. L’endroit était tout à fait désert.


  Une demi-heure plus tard, un camion chargé parut à l’extrémité de la rue. Le détective alla au-devant du véhicule et accosta le conducteur, qui marchait à côté de ses chevaux.


  — Eh, l’ami, n’as-tu pas une petite place pour moi sur ton chariot ?


  — Hum, je n’y vois pas d’inconvénient, grogna l’homme d’un ton bourru.


  Harry Dickson lui glissa une pièce de monnaie dans la main et, du coup, le convoyeur devint l’amabilité même.


  Ce fut au tour du détective de devenir distant.


  — Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il, coupant court aux tentatives de l’homme de lier conversation. Je m’installerai parmi les sacs de blé et je sauterai en bas quand je serai arrivé à destination.


  — Fort bien ! acquiesça le conducteur, pendant que le détective prenait place entre les sacs empilés.


  Arrivé à destination, le détective descendit sans être remarqué et courut vers la maison à pas de loup. La porte était fermée.


  Après s’être assuré que rien ne bougeait à l’intérieur, il prit ses instrument et ouvrit la porte.


  Il entra sur la pointe des pieds et, en retenant son souffle, il attendit plusieurs minutes avant d’avancer.


  En scrutant tout autour de lui, il remarqua une trace sur le tapis, qui ne pouvait avoir été faite qu’en traînant un objet assez lourd.


  Harry Dickson ressortit et constata avec satisfaction que la trace se prolongeait obliquement, le long de l’allée.


  On avait voulu la faire disparaître, car, à certains endroits l’empreinte était encore couverte de terre fraîche. Dans une des allées il y avait une trace de roue de charrette continuant dans la direction prise par le chariot qu’il avait emprunté tout à l’heure.


  — Je ne serais pas surpris qu’on ait transporté le cadavre par ici, murmura Harry Dickson en suivant encore les traces sur une centaine de mètres.


  Puis il revint à la maison, dans l’espoir d’y trouver des indices sur la disparition du lord.


  Il monta l’escalier et entra dans la pièce où il était déjà venu la veille. Le mort n’y était plus. Rien autrement n’avait été dérangé.


  Soudain, il dressa l’oreille et s’approcha doucement de la porte.


  Il lui semblait entendre, au sous-sol ou dans le lointain, une voix appeler. Plus il s’approchait de l’escalier, plus les cris devenaient distincts.


  Il descendit jusqu’au rez-de-chaussée. Là il ne douta plus qu’il se passait des choses mystérieuses dans la cave. Un bruit de coups sourds le conforta dans cette idée.


  Après avoir cherché assez longtemps, il trouva enfin, à proximité de la porte donnant sur le jardin, une trappe en chêne cachée sous l’épais tapis. Il se saisit des deux poignées et la souleva sans peine. Il vit un escalier de pierre, où filtrait la lumière du jour. Le bruit avait cessé comme par enchantement. Harry Dickson devint méfiant et hésita à descendre. Au même instant, il entendit à nouveau les plaintes étouffées. Il n’hésita plus et descendit, guidé par les cris.


  Pendant que le détective avançait rapidement, une porte s’ouvrit tout doucement près de la trappe et la tête d’un homme qui reflétait toutes les passions bestiales, apparut. Il écoutait.


  C’était « le Boiteux ». Avec un sourire démoniaque, il glissa vers la trappe et colla son oreille au bord de l’ouverture.


  Entre-temps, Harry Dickson était arrivé en bas. C’était une cave ordinaire, comme on en trouve sous toutes les habitations. Arrivé à une courbe du couloir, Harry Dickson se retourna brusquement et se jeta en arrière. Son bras se leva à la vitesse de l’éclair et son revolver se pointa sur deux ombres humaines qui le suivaient dans l’obscurité. Mais avant qu’il ait pu presser la détente, un coup terrible l’atteignit à la tête et, en tombant, il distingua quatre hommes se jetant sur lui. Puis il s’évanouit.


  Il ne dut rester inconscient que peu de temps car lorsqu’il reprit connaissance, il constata qu’on était en train de lui lier les jambes. Sa tête lui faisait affreusement mal. Si le coup n’avait pas été amorti par son chapeau de feutre spécial, il aurait certainement eu le crâne fracassé.


  Il se rendit compte qu’il ne pouvait, provisoirement, rien entreprendre, et il décida de faire comme s’il était toujours évanoui.


  Il se demanda ce qu’on allait faire de lui.


  — Attrape-le, Boiteux, ordonna un des hommes.


  En le montant dans l’escalier, les quatre bandits riaient à ses dépens.


  — Nous l’avons bien attrapé, le fameux malin !


  — Si je n’avais pas pincé la queue de mon chat pour qu’il chante comme un canari, il ne serait pas laissé prendre de si tôt au piège, dit un autre.


  — Oui, mon cher Dickson, nous ne sommes pas si bêtes que nous en avons l’air, se vanta « le Boiteux ».


  — Et maintenant, mettons-le sur la charrette, intervint un autre. Si nous tardons trop, on nous chipera peut-être encore notre butin, et cela serait impardonnable.


  Au contact de l’air frais sur son visage, Harry Dickson sut qu’ils étaient dehors. Il se hasarda à entrouvrir les yeux et vit un ciel étoilé.


  Puis ils le jetèrent sur un chariot et le recouvrirent d’une bâche. Immédiatement, deux hommes s’assirent à côté de lui, tandis que les autres montaient sur le siège.


  Une secousse, et la charrette s’ébranla en craquant, prenant la direction de la Tamise, comme le détective put s’en rendre compte.


  A peine la charrette s’était-elle éloignée de quelques dizaines de pas de la maison, que Tom Wills surgit de derrière un arbre. L’inquiétude l’avait envoyé au-devant de son maître.


  En prenant soin de ne pas se montrer, il passa d’arbre en arbre, en suivant le chariot à distance.


  Suivant l’ordre de son maître, il avait surveillé la maison de l’actrice jusque dans l’après-midi. Madeleine Berdon sortit, en costume de voyage, accompagnée seulement d’une jeune fille, probablement sa camériste.


  Tom les suivit jusqu’à la gare et, dès qu’elles eurent quitté le guichet, il se présenta à l’employé et parvint à savoir où elles se rendaient.


  L’actrice avait prit un billet pour Lanstope.


  Tom ne voyait pas la nécessité de la capturer, puisqu’elle resterait dans la banlieue, et il s’en était retourné à la maison. Son maître n’y était pas et comme le soir commençait à tomber, il prit la route de la villa où il savait que son maître était allé.


  Il alla son chemin sans s’inquiéter, jusqu’à ce que la charrette, postée non loin de la maison, éveille sa méfiance.


  Il avait l’intuition que cela cachait quelque manigance, et se posta derrière un arbre pour voir ce qui se passait.


  Sa patience ne fut pas mise à rude épreuve, car un quart d’heure plus tard, il vit sortir de la maison quatre hommes regardant prudemment autour d’eux et portant entre eux un long objet, avec lequel ils se dirigèrent vers le chariot.


  Tom comprit sur-le-champ quel était cet objet.


  Une peur affreuse pour la vie de son maître bien-aimé, naquit en lui.


  Pendant qu’il suivait la charrette à distance, les plans les plus fantaisistes traversèrent son esprit. Mais, seul, il ne pouvait rien contre ces hommes et il dut se contenter de les suivre sans être vu.


  Il nourrissait le secret espoir de rencontrer en route un agent de police, auquel il aurait pu transmettre l’ordre d’aller chercher du renfort en ville.


  Mais cet espoir fut déçu. Plus le véhicule s’approchait de la Tamise et plus le paysage devenait désolé.


  Au loin dans la nuit brumeuse, se dessinaient les points lumineux de la grande ville.


  Tom dut rester de plus en plus en arrière. Des deux côtés de la route il n’y avait plus d’arbres, de sorte qu’on aurait facilement pu le découvrir. Son cœur battait à se rompre, lorsque dans le lointain, tout près du fleuve, une maison rouge se détacha de l’ombre. La charrette s’y dirigea.


  — « Le Moulin Rouge », balbutia Tom en blêmissant.


  Les londoniens craignaient ce lieu comme la peste. En plein jour, on faisait un grand détour pour ne pas l’approcher, mais la nuit, on ne se hasardait même pas dans les parages.


  Depuis des années, « le Moulin rouge » était habité par un batelier sombre et muet, nommé « le vieux Jonathan ».


  Jonathan exerçait le métier peu lucratif de passeur et, comme il n’y avait pas de pont avant une lieue, on était bien forcé de recourir à ses services.


  Les habitants des environs racontaient que le vieux muet avait commis un grand crime et qu’il devait être de connivence avec Satan, car un jour, sa barque chavira en pleine journée dans un tourbillon et il fut le seul à atteindre la rive. Les autres passagers, quatre hommes robustes, nageurs émérites, disparurent sons l’eau et ne remontèrent jamais à la surface.


  On chuchota même que, chaque fois que les hommes avaient réussi à se dégager et à remonter, un monstre aquatique, aux multiples bras, les ramenaient sous l’eau avec force.


  Toutes ces histoires firent leur effet sur l’imagination de Tom, qui frémit malgré lui. bien qu’il soit loin d’être un lâche.


  A environ deux cents pas de la maison, il y avait une sorte de remise, servant à entreposer des ustensiles de pêche.


  Tom résolut de s’y glisser et de voir, de là, ce qui allait se passer.


  En se baissant, il courut à toutes jambes vers la remise et, le cœur battant, écouta si quelqu’un l’avait aperçu.


  N’entendant rien, soulagé, il se choisit une cachette d’où il pourrait facilement suivre les faits et gestes des brigands.


  Un des hommes sauta de la charrette et frappa doucement à la porte.


  Celle-ci s’ouvrit, et les autres criminels, suivant l’exemple du premier, tirèrent leur prisonnier de dessous la bâche et disparurent avec leur fardeau dans « le Moulin rouge ».


  Grâce à la pâle clarté de la lune, Tom vit Jonathan s’affairer après le chariot.


  Les longs cheveux gris du mystérieux batelier flottaient au vent ; d’une voix caverneuse il parla au cheval qu’il cajola en lui donnant quelques petites tapes sur le cou. Puis il le prit par la bride pour le conduire vers l’écurie, située dans la remise où Tom s’était retiré.


  Il était trop tard pour s’enfuir, le vieux l’aurait vu.


  Le regard de Tom se porta sur un tas de vieux ustensiles de pêche. S’il parvenait à se cacher en-dessous, personne ne soupçonnerait sa présence.


  Lorsqu’il essaya de s’y glisser, tout le tas se renversa bruyamment sur lui.


  A peine le bruit avait-il cessé, que Tom entendit les pas précipités du vieux qui avait délaissé cheval et voiture, pour venir s’enquérir de la cause de ce remue-ménage insolite.


  Par chance pour Tom, un morceau de bâche tomba sur lui et l’enveloppa entièrement. Ce fut son salut.


  Le vieux resta quelques instants planté sur le seuil, puis il poussa du pied toute sorte d’objets. Ce faisant, il heurta plusieurs fois les pieds de Tom qui en eut, d’effroi, le sang figé dans les veines. Puis, en grognant, le vieux Jonathan s’éloigna.


  Il poussa ensuite la charrette sous l’auvent et mit le cheval à l’écurie qui jouxtait la remise.


  Tom essaya de rendre confortable sa couche occasionnelle, puis il souleva doucement un morceau de la toile.


  A sa grande satisfaction, il remarqua qu’il avait toujours vue sur les environs.


  Après avoir, par souci de précaution, regardé encore une fois le tas d’ustensiles, le vieux batelier se rendit à la maison dans laquelle il entra.


  Une demi-heure se passa avant que Tom, qui avait adopté une attitude un peu moins fatigante, entendît les pas de quelqu’un qui s’approchait. Peu après, un homme apparut.


  Il s’arrêta devant le moulin en regardant soigneusement de tous côtés. Puis il mit un masque.


  Ensuite il frappa et entra.


  — Que le vent m’emporte, si ce n’est pas le noble Espagnol du bal masqué ! murmura Tom Wills.


  L’attente se prolongea. Tous ses membres lui faisaient mal, et le froid perçant l’ankylosait.


  Il allait se décider à sortir, quand la porte de la maison s’ouvrit, livrant passage aux quatre hommes, suivis de Jonathan et de l’homme masqué.


  Au ton de commandement de ce dernier, Tom comprit qu’il devait être le chef de la bande.


  Le vieux se rendit à l’écurie, attela le cheval et tous montèrent. Jonathan s’installa sur le siège.


  Le bruit de la charrette qui s’éloignait résonnait à l’oreille de Tom comme une musique angélique.


  Sans plus se soucier du bruit qu’il provoquait, il se dégagea de sa cachette et fit quelques mouvements de gymnastique pour rétablir dans ses membres endoloris une circulation normale.


  Quoiqu’il eut toutes les raisons pour admettre qu’aucun criminel ne se trouvait plus dans la maison, il s’entoura de toutes les précautions pour s’y introduire.


  Tom Wills avait beaucoup appris de son maître. Dans le domaine du crochetage des serrures surtout, il avait atteint un assez haut niveau et, en peu de temps, il put pénétrer dans la maison.


  Grâce à sa lampe électrique, il put voir que l’endroit où il se trouvait ressemblait beaucoup à une cuisine.


  De là, une seconde porte conduisait à une chambre à coucher, si du moins on pouvait l’appeler ainsi compte tenu de son ameublement, composé d’un lit de camp en bois brut et d’un grand coffre.


  La maison semblait ne comporter que ces deux pièces et pourtant il devait en exister une troisième, où les bandits avaient relégué le détective.


  Surexcité, Tom sonda pour la troisième fois le sol et les parois sans trouver d’issue secrète.


  La sueur perlait sur son front, car les malandrins pouvaient revenir d’un instant à l’autre et tout était irrémédiablement perdu s’il ne retrouvait pas son maître avant.


  Il avait son revolver, il est vrai, et pourrait se défendre, mais s’il était tué, qui sauverait son maître ?


  Lorsqu’il s’agenouilla de nouveau pour glisser sa main sous le lit, il sentit comme un léger courant d’air.


  Tom examina attentivement le plancher et remarqua un nœud dans le bois, qu’il put facilement enlever. En-dessous se trouvait un bouton. Tom le pressa et le lit s’enfonça lentement dans une cavité.


  Il eut la présence d’esprit de sauter sur le lit et d’entreprendre ainsi avec lui sa course vers l’inconnu.


  Il s’enfonça de quatre mètres environ. Les parois de pierre lui prouvaient qu’il était dans la cave du « Moulin rouge ».


  Celle-ci était entièrement vide.


  Une voix intérieure lui dit qu’il devait pouvoir aller plus bas et, de nouveau, il se mit à examiner le sol pour y trouver un mécanisme secret. En vain.


  Soudain, une idée jaillit dans son esprit : serait-il possible que le même mécanisme lui ouvre la route vers la deuxième cavité ?


  Il poussa fiévreusement le bouton et le lit monta d’un mètre. En-dessous de lui, une ouverture d’environ deux mètres carrés était apparue. Tom se baissa et éclaira la cavité. Il perçut un bruissement d’eau.


  A peine avait-il jeté un coup d’œil dans le trou, qu’il se redressa en poussant un cri d’effroi. Ce qu’il avait vu était par trop épouvantable.
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  DANS L’AQUARIUM


  DES TRAFIQUANTS DE CADAVRES


  

  



  Lorsque Harry Dickson fut transporté dans la maison, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.


  Ce ne fut qu’en voyant le vieux Jonathan qu’il comprit qu’il était au « Moulin rouge ».


  Il se tenait toujours coi.


  Les criminels le posèrent sur le lit de camp, et il glissa vers le bas.


  Là, on le souleva pour le porter dans une cave située en contrebas de la première, où on le déposa sur un tas de loques.


  Harry Dickson n’osait pas encore ouvrir les yeux, car il craignait qu’on le surveille, mais il entendait le clapotement de l’eau.


  Un des scélérats le poussa du pied.


  — Hello, vieux, il est temps de te réveiller et de saluer ton nouveau décor. Je t’assure que tu vas t’en lécher les babines !


  — Laisse-le, Bill, il en a eu assez sur sa binette d’espion. Ça m’étonne même qu’il vive encore. Il doit avoir le crâne solide, le gaillard !


  — Laissons-lui la lumière, pour qu’il puisse voir dans quel hôtel il est logé, ricana « le Boiteux ». Bill, donne-moi la lanterne ! elle jette de splendides reflets sur l’aquarium ; notre limier aura énormément de plaisir à les voir.


  En échangeant des rires vulgaires et des quolibets, les hommes s’éloignèrent en laissant leur victime seule.


  Lorsqu’il n’entendit plus rien, Harry Dickson attendit encore quelques instants avant d’ouvrir les yeux.


  Il regarda autour de lui.


  Il était couché sur deux tréteaux, d’où il pouvait voir une paroi de verre épais de couleur verte. De l’autre côté, c’était l’eau de la Tamise.


  Dans un coin, il y avait deux costumes complets de scaphandrier. Le détective ne comprenait pas à quoi ils pouvaient servir ici.


  Les parois suintaient et il faisait excessivement froid dans la cave.


  Harry Dickson essaya de se tourner de l’autre côté et y parvint après quelques efforts. Mais ce qu’il vit lui figea le sang dans les veines.


  Sur d’autres tréteaux, il y avait deux cadavres d’hommes et deux cadavres de femmes, couchés les uns près des autres. Les corps gonflés prouvaient qu’ils étaient morts noyés.


  Le détective savait maintenant où il était, et comprit la cause de la présence des scaphandres.


  Quand il y avait une bonne proie en vue, les assassins mettaient les costumes et attendaient au fond de la Tamise le bateau du vieux Jonathan.


  Leur besogne consistait alors à faire chavirer le bateau à l’aide de longues perches, qui servaient également à tirer les passagers au fond de l’eau.


  Voilà pourquoi cette partie de la Tamise était tant redoutée pour ses tourbillons !


  Ce trafic de cadavres n’était pas un des métiers les moins lucratifs.


  Les cadavres se payaient parfois cent livres sterling et plus, et ceux qui les achetaient aimaient avoir le choix, ce qui expliquait la présente collection.


  Harry Dickson se détourna de cette scène lugubre.


  Peu de temps après, il entendit un bruit au-dessus de lui. Il regarda, et vit un homme masqué descendre l’échelle.


  Le prisonnier le fixa avec insistance.


  — Vous me reconnaissez, Mr Dickson ? demanda une voix qui ne lui était pas inconnue.


  — Ah, c’est vous, Mr Spencer ? Je m’y attendais.


  — Eh oui, Mr Dickson. Les rôles ont été inversés. Vous êtes à ma merci ! dit le bandit en riant.


  — En effet, répondit calmement le détective.


  — Puis-je vous demander quelle mort vous préférez ? s’enquit le bandit d’une voix sarcastique.


  — Well, nous dirons que j’aimerai être pendu ou fusillé, dit-il avec un humour macabre.


  — A vrai dire, c’est un fin regrettable pour un gaillard tel que vous, Mr Dickson, reprit le pendard. Quittez vos fonctions et alliez-vous avec moi. Sous peu j’épouserai la veuve éplorée de lord Lanstope et j’ai pour devoir de faire circuler ses richesses dans le monde qui est en train de naître. Cette idée n’est pas si mauvaise, non ?


  — Vous vous permettez des mots de la fin un peu osés, docteur ; c’est à peu près comme si je vous proposais de devenir détective !


  — Je suis on ne peut plus sérieux, Mr Dickson. Si vous me donnez votre parole d’honneur d’abandonner votre métier, et de n’entreprendre rien, ni contre moi, ni contre mes camarades, je coupe vos liens et je vous rends la liberté.


  — Une offre alléchante ! dit le détective en souriant. Il est tout de même étonnant que les plus grands filous exigent toujours des autres une parole d’honneur. Je croyais que vous, les as du couteau, vous ne connaissiez même pas ce mot.


  — La parole de Harry Dickson vaut pour moi plus que mille serments. Mais je constate que vous refusez. Dommage, vraiment dommage. Enfin, vous réfléchirez peut-être. Je reviens demain midi. Cette nuit, je pars pour le château de Lanstope, auprès de ma future épouse. Elle est allée présenter ses respects à son noble beau-père.


  — Comme mes heures sont comptées, vous voudrez bien me raconter, je pense, ce que vous avez fait du jeune lord ? demanda le détective.


  — Il est mort, répondit brièvement le docteur Spencer.


  — Vous me prenez pour un imbécile, docteur ? Si vous voulez me faire plaisir, avant de me faire disparaître pour toujours, dites-moi où est le jeune homme, et comment vous avez pu combiner ce mariage. Je dois d’ailleurs avouer que c’est un coup de maître, docteur.


  Avec ce compliment, Harry Dickson spéculait sur la vanité du bandit et il avait bien calculé.


  Le docteur Spencer se laissa séduire, d’autant plus que son ennemi le plus implacable ne pouvait plus lui nuire.


  — Il y a environ huit semaines, je fis la connaissance de Madeleine Berdon et je lui vouai sur-le-champ un amour fou, dit-il. Nous étions faits l’un pour l’autre : tous les deux jeunes et beaux… enfin, vous connaissez la suite. La belle Blanche von Rheiden était secrètement fiancée à lord Lanstope. Ils devaient se marier incessamment. Madeleine et moi, nous conçûmes le plan génial de les faire disparaître tous les deux et de nous emparer de l’héritage du lord. Je fus introduit dans les cercles fréquentés par le lord, sous le nom de vicomte de Sallin et me liai d’amitié avec lui. Quinze jours avant le bal, je lui proposai de commander deux costumes et il le fit. Nous devions exécuter notre plan pendant le bal. Trois jours avant, je fis disparaître le lord et lui substituai un remplaçant qui lui ressemblait fortement et qui avait un caractère docile. Je l’avais rencontré dans la rue et ne connaissais même pas son nom. Je le priai de vouloir jouer au grand seigneur pendant trois jours, et lui promis deux mille livres sterling. Le domestique du lord était un des hommes à ma solide et au courant de l’affaire. La veille du bal, le faux lord se rendit à l’église avec Madeleine Berdon et le mariage fut célébré. Le jeune homme se rebiffa, parce que la farce allait trop loin à son avis, mais je lui donnai un supplément de mille livres sterling. Je ne pouvais montrer ce faux lord à Blanche von Rheiden, à qui je dis qu’il était en voyage. Au bal il était masqué, de sorte qu’elle ne pouvait le reconnaître. Vous savez comment la suite s’est déroulée. Lorsque j’eus poignardé Blanche von Rheiden, le jeune fou voulut se jeter sur moi, mais je le pris par le collet et le passai par la fenêtre. En route il ne voulut pas entendre raison. Je l’ai conduit à la villa et ai profité de la première occasion pour lui loger une balle dans la cervelle. Well, Mr Dickson, je vous assure que je l’ai fait à contrecœur, mais je ne pouvais faire autrement. Je lui ai mis le portefeuille du lord dans la poche et ai posé le revolver à ses pieds. C’était orchestré comme un vrai suicide. Afin de tout précipiter, j’ai envoyé la veille une lettre au vieux lord. S’il n’avait pas eu la malencontreuse idée de vous l’envoyer au lieu de s’adresser à la police, tout aurait marché comme sur des roulettes. Mais vous y avez immédiatement vu clair. Alors, pour nous tirer d’affaire, j’ai fait disparaître le cadavre pour que vous ne puissiez en établir l’identité. En tout cas, Blanche ne pourra se rétablir. Elle est condamnée. Je lui ai déjà fait rendre une visite la nuit dernière, mais l’infirmière s’est mise à crier comme une enragée et mon homme de main a du s’enfuir. Je devrai trouver autre chose pour la supprimer. Maintenant, vous savez tout, Mr Dickson. Il n’y a d’ailleurs que quelques détails qui soient nouveaux pour vous.


  — Je vous remercie, Mr Spencer, pour cet exposé instructif. Vous êtes un génie. Je ne savais pas encore si la victime était, ou non, le lord. En outre, je ne savais pas de quelle nature étaient, au juste, les relations existant entre lui et Blanche von Rheiden. A présent je sais tout. Il ne me manque plus que la liberté pour vous mettre sous les verrous et délivrer le lord.


  — Je vous ferais volontiers ce plaisir, Mr Dickson, mais c’est impossible. Je peux encore vous dire où est le lord : il est interné à la clinique psychiatrique du docteur Douglas. Si Bell Cleaver et ses hommes étaient plus malins, ils ne m’auraient pas laissé fuir, mais ces gens sont désespérément lents et obtus.


  Il prononça ces dernières paroles d’un air supérieur, en ajoutant :


  — Et maintenant, Mr Dickson, réfléchissez. Je vous en ai raconté plus qu’il ne fallait et pour cette raison, je dois insister pour que vous vous décidiez au plus vite.


  Le grand détective secoua la tête en riant.


  — Je dois refuser, docteur, répondit-il, soumis.


  — Alors, vous connaissez les conséquences !


  Il y eut un silence.


  — Good bye, Mr Dickson, à demain !


  Le détective ne répondit pas. Il se contenta de regarder en silence le bandit, qui remontait à l’échelle.


  Harry Dickson se rendait parfaitement compte de l’état alarmant de sa situation, mais il ne désespérait pas encore. Aussi longtemps qu’il vivrait, il croirait en sa bonne étoile.


  Il devait d’abord se débarrasser de ses liens. Mais comment ? Il pouvait à peine bouger. Les cordes lui pénétraient dans la chair et lui arrêtaient la circulation du sang.


  Il essaya de les faire sauter par la force de ses muscles.


  Ses efforts furent vains et l’épuisèrent totalement.


  Exténué, il laissa errer son regard dans le vide, fixant les rayons de la lanterne, qui jetaient des reflets fantastiques sur les parois d’un vert mousseux.


  Ce faisant, il s’attarda sur le coin le plus proche de sa couche. Qu’était-ce ? Ah, oui ! Les scaphandres ! Il lui vint une idée.


  Il se roula jusqu’à la forme massive, se hissa à force de volonté et d’efforts surhumains sur les tréteaux où se trouvaient les cadavres, surmontant le dégoût que provoquait le contact des corps visqueux, et s’en servit comme point d’appui pour mettre son plan à exécution.


  Il trouva enfin ce qu’il cherchait, surtout le ceinturon qui complète la tenue du scaphandrier.


  En tâtonnant, il trouva le poignard que les plongeurs portent toujours avec eux.


  C’était une rude épreuve que d’extraire le poignard de sa gaine, mais il y réussit. Il pouvait maintenant quitter son point d’appui et s’étendre à nouveau par terre.


  Une fois encore il se tourna et se tortilla jusqu’à ce qu’il eût atteint son but. Il avait coincé le poignard entre ses pieds entravés qu’il tira lentement vers le haut, jusqu’à atteindre les cordes nouées autour de ses mains.


  Pendant plusieurs minutes il exécuta un mouvement de va et vient, sciant lentement les cordes, puis délivra enfin ses bras.


  En les pliant et les étirant tour à tour, il rétablit la circulation de son sang, puis il libéra ses jambes. Il se trouvait maintenant au milieu de la cave, libre de ses mouvements.


  — C’est toujours ça de gagné, grommela-t-il ; mais après ? Il regarda attentivement autour de lui, pour voir s’il y avait un moyen d’arriver jusqu’à la trappe du plafond.


  Il se disposait à utiliser le banc où reposaient les cadavres, quand la paroi vitrée, du côté de la Tamise, capta toute son attention.


  Lentement d’abord, puis de plus en plus fort, l’eau s’infiltrait sous la paroi, inondant la cave.


  D’un bond, Harry Dickson fut sur les barres de fer constituant l’armature intérieure, et s’y arc-bouta de toutes ses forces pour éviter que l’ouverture ne s’agrandisse et qu’il se noie dans l’eau glauque de la Tamise.


  Soudain, il lui sembla percevoir un bruit venant d’en-haut. Il écouta attentivement, tourna à moitié la tête, et s’aperçut que la trappe s’ouvrait.


  Le détective pensait voir revenir les bandits, lorsqu’il entendit le cri que Tom jeta en regardant dans la lugubre cavité, et vit la lampe que ce dernier braquait par l’ouverture. Tom s’était vite remis de sa frayeur, pour se rendre compte de la situation.


  Il déroula un câble et le lança par l’ouverture.


  — Vite, Maître, saisissez la corde ! cria-t-il au détective qui s’efforçait toujours de maintenir la cloison, de moins en moins étanche.


  Il était temps car Harry Dickson se rendait compte qu’il aurait fallu cent fois plus de force pour résister à la pression de la masse d’eau.


  Il lâcha prise et une trombe d’eau déchaînée s’engouffra dans la cave, dans un tourbillon d’écume blanche.


  Harry Dickson avait eu le temps de saisir la corde et, retenu par son fidèle collaborateur, il se balançait dans le vide, au-dessus de la nappe d’eau grondante.


  Une fois tiré de là, il fallait songer à se ménager une retraite. Ils avançaient lentement, l’oreille aux aguets, pour ne pas retomber aux mains des bandits.


  Soudain, Tom pâlit et s’arrêta, le cou tendu.


  — Ils viennent, Maître, balbutia-t-il.


  On entendait en effet, au-dehors, le roulement d’un chariot.


  — Crénom, quelle déveine ! dit le détective en jetant un regard circulaire, dans l’espoir de trouver une arme à feu.


  En étouffant un cri de joie, il bondit vers le mur, où il venait de voir quelques revolvers. Il en saisit deux et s’assura, d’un rapide coup d’œil, qu’ils étaient chargés.


  Son regard se durcit.


  — Combien y en a-t-il, Tom ? demanda-t-il doucement.


  — Quatre et le vieux Jonathan, Maître ; sûrement aussi l’homme au masque…


  — Qu’ils viennent alors. Nous sommes prêts. Reste derrière moi et ne te jette dans la mêlée qu’en cas de nécessité absolue, sinon le combat s’aggraverait pour moi. Je ne crois pas que le bandit masqué sera avec eux… chut, les voilà.


  La charrette s’arrêta et les détectives entendirent des rires étouffés.


  — Ces fripouilles sont ivres. Nous aurons beau jeu avec eux, murmura Harry Dickson.


  La porte s’ouvrit. Les hommes entrèrent en titubant. L’un d’eux portait une lanterne et la posa sur la table de la cuisiné.


  Le détective vit deux compères poser leur revolver sur la table, devant eux.


  — Eh bien, « Boiteux », tu n’as pas à te plaindre aujourd’hui ! Le patron t’a… Eh, que se passe-t-il ? s’interrompit-il en portant la main vers son revolver.


  Il avait vu la porte de l’autre pièce tourner sur ses gonds, et le canon d’un revolver apparaître.


  Mais il ne put atteindre son arme. Un coup de feu claqua et il tomba à la renverse, entraînant avec lui la lanterne.


  Comme il faisait entièrement noir, Harry Dickson vida son barillet dans la direction où il avait vu les brigands assemblés. Des cris de douleur lui prouvèrent que ses coups avaient porté.


  D’un bond, le détective fut près de la porte et essaya de l’ouvrir. Il se heurta à un des malandrins.


  Deux mains formidables se serrèrent autour de son cou et, dans l’espace étroit, une lutte acharnée s’ensuivit.


  Les deux adversaires roulèrent à terre.


  Tom s’approcha et fit fonctionner sa lampe électrique. Il vit un des brigands se relever, un couteau à la main. Il lui asséna sur le crâne un coup de la crosse de son revolver.


  — Tom… au secours… Il m’étouffe !


  Le détective siffla ces paroles en suffoquant.


  — Lâche mon maître, chien ! cria Tom avec rage.


  Un rire narquois, qui n’augurait rien de bon, retentit. D’un brusque mouvement, l’hercule retourna Harry Dickson, pour se servir de son corps comme d’un bouclier.


  Les bras musclés du détective mondial encerclaient le corps du brigand comme un étau. Mais il essayait en vain de dégager son cou. Les mains du bandit le serraient de plus en plus.


  Les veines des tempes de Harry Dickson se gonflaient et son visage devenait livide. Il chancela.


  Mais Tom réussit à s’approcher d’eux par le côté.


  Au moment où le bandit croyait tenir son homme pour de bon, un coup de feu retentit et il s’écroula en râlant.


  — Bien joué, Tom ! loua le détective, en entraînant son élève avec lui.


  D’un coup de pied formidable il fit voler la porte en éclats, et, un instant après, ils se trouvèrent dehors.


  Le ciel étoilé éclairait bizarrement le « Moulin rouge ». Autour d’eux, tout n’était que repos et silence.


  — Le vieux s’est probablement enfui, dit Harry Dickson en regardant soigneusement autour de lui. Attends, prenons la charrette dans la remise. Mais d’abord, jetons-y un coup d’œil, sinon nous risquons de recevoir encore une balle !


  — Il n’y a personne, rapporta Tom, après avoir fouillé la baraque.


  — Vite, Tom, sur le siège !


  Le jeune cheval, mené avec brio, franchit rapidement la distance qui les séparait de la ville. Trois quarts d’heure après, il se trouvaient devant l’entrée du poste de police.


  Harry Dickson fut immédiatement introduit auprès de l’inspecteur, auquel il demanda l’aide de quatre agents.


  Après s’être reposés un peu, ils se remirent en route.


  — Où allons-nous ? demanda l’inspecteur, qui s’était installé sur le siège à côté du détective renommé.


  — A la clinique psychiatrique du docteur Douglas, Canton Street !


  — Quelle chance de pouvoir enfin attraper ce brigand, Mr Dickson ! dit l’inspecteur en hochant la tête. Il y a longtemps que j’essayais de coincer ce roublard. Espérons que nous trouverons celui que vous cherchez.


  — Tranquillisez-vous, inspecteur, nous le trouverons, dit Harry Dickson avec un sourire féroce.


  Et il fouetta le cheval, comme s’il avait devant lui le docteur Douglas en personne.
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  DELIVRE DE LA MAISON D’ALIENES


  

  



  Des coups sourds retentirent sur la porte cochère de la clinique psychiatrique, située dans la partie Est de Londres, dans le prolongement de Canton Street.


  Dans le jardin, quelqu’un se dirigea vers l’entrée à pas pressés.


  — Qui est là ? demanda une voix rude.


  — De braves gens ! répondit Harry Dickson. J’ai ici un drôle d’oiseau pour lequel je voudrais louer une volière chez votre maître.


  — Qui êtes-vous ? insista l’homme, l’air méfiant.


  — Je viens de la part du docteur Spencer, répondit Harry Dickson au hasard.


  Il avait touché juste, car la clé grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit.


  En voyant des agents de police, le portier voulut précipitamment refermer la porte, mais c’était trop tard.


  Tremblant de peur il sentit contre sa tempe le canon froid d’un revolver.


  — Ne faites pas de bêtise, dit le détective en riant. Si vous êtes sage, il ne vous arrivera rien. En avant, conduisez-nous auprès du directeur.


  Sans faire de bruit, le petit groupe se dirigea vers le bâtiment dont la masse obscure se découpait sur le ciel parsemé d’étoiles.


  Arrivé à l’entrée principale, le portier chercha à user de subterfuges. Il prétendit ne pas avoir la clé sur lui, mais Harry Dickson se saisit de son trousseau et trouva rapidement la bonne clé.


  — Voilà ! Et maintenant en avant, et plus d’histoires, ordonna-t-il d’une voix fâchée.


  L’homme se rendit compte qu’il était préférable pour lui de ne pas s’opposer à la force armée et, sans dire un mot, il parcourut le long couloir.


  A droite et à gauche il y avait des portes blindées, pourvues d’une ouverture grillagée, derrière laquelle se profilait de temps à autre un visage hébété, qui les regardait sans comprendre.


  Ils s’arrêtèrent devant une porte de bois.


  — Voici la chambre du docteur ! dit peureusement le portier.


  Harry Dickson frappa et attendit une minute. Rien ne bougea. Sans hésiter, il crocheta la serrure.


  De toute évidence, cette pièce était le bureau du docteur. Une ampoule électrique pendait du plafond.


  — Où dort le docteur Douglas ?


  — Là-bas, répondit le concierge en montrant une porte au fond.


  Le détective entra. La lumière était allumée et le lit était en désordre, comme si quelqu’un venait de le quitter.


  Harry Dickson glissa la main sous la couverture ; le lit était encore chaud.


  Mais, du docteur, point de trace, bien que le détective ait fouillé la chambre avec le plus grand soin.


  L’inspecteur entra à son tour, et lui souffla quelques mots à l’oreille. Le détective retourna dans le bureau sur la pointe des pieds.


  Les agents de police s’y étaient déjà cachés derrière un paravent.


  Dès que Harry Dickson les eut rejoints, il entendit des pas qui s’approchaient.


  Le bruit semblait sortir du mur.


  Les yeux du détective se fixèrent sur une grande armoire derrière laquelle le bruit devenait plus distinct.


  La porte du meuble s’ouvrit et le directeur en sortit, suivi de deux infirmiers de taille herculéenne. L’un d’eux tenait en main un fouet à lanières de cuir.


  — Bonsoir, docteur, salua Harry Dickson en sortant de sa cachette.


  Paralysés de stupeur, les trois hommes virent se braquer sur eux les canons de six revolvers.


  — Bill, Patrick, liez les deux infirmiers, ordonna brièvement l’inspecteur.


  Voyant que toute résistance était inutile, les deux compères se rendirent avec un calme admirable.


  — Et maintenant, livrez-nous tous vos secrets, mon cher docteur, dit le détective mondial au médecin qui, l’air sombre, regardait se dérouler la scène.


  Pendant que deux agents de police restaient de garde auprès des prisonniers, les autres suivirent le docteur à travers l’armoire.


  Une image désolante de misère et de bestialité humaines les attendait dans ces souterrains secrets.


  Six personnes, parfaitement saines d’esprit, s’y trouvaient enfermées dans des conditions affreuses. Parmi elles, se trouvait le lord. Tous les prisonniers étaient de haute naissance et il s’établit qu’ils avaient été menés dans ce lieu suite aux intrigues de parents cupides.


  Les nombreuses tortures, tant physiques que psychologiques, qu’avait déjà subies le lord, avaient marqué son visage du sceau du désespoir et de l’épuisement.


  Des larmes de bonheur roulèrent sur ses joues quand il apprit sa libération et, sans toutefois pouvoir prononcer une parole tant il était ému, il pressait sans cesse les mains de ses libérateurs.


  L’inspecteur, Harry Dickson et Tom Wills l’accompagnèrent chez lui, tandis que plusieurs agents restaient sur les lieux pour surveiller le personnel.


  Une fois arrivé dans le bureau du détective, réconforté par un bon verre de vin, le jeune lord reprit peu à peu son sang-froid, tandis que Tom Wills consultait le guide des chemins de fer, cherchant les horaires des trains pour Lanstope.


  La première parole du jeune lord fut pour Blanche von Rheiden.


  Eu égard à l’état du jeune homme, Harry Dickson s’estima autorisé à un petit mensonge, en disant que la dame était en bonne santé.


  Le lendemain matin, Harry Dickson et lord Lanstope prirent le train pour Lanstope.


  Le château seigneurial de Lanstope était une des plus belles et des plus anciennes propriétés du comté de Londres. La bâtisse se dressait sur un monticule entouré d’arbres séculaires. Une large allée, bordée de peupliers, menait droit à l’entrée.


  Harry Dickson, comme à chacune des visites qu’il avait rendues au vieux lord, était muet d’admiration devant la superbe demeure.


  Dans le vestibule, les deux hommes s’arrêtèrent.


  Ils se concertèrent pour savoir comment agir.


  A ce moment, quelqu’un descendit le grand escalier. C’était un vieillard, en livrée.


  — Notre vieux Patrick, murmura le lord à l’oreille du détective.


  Le vieux domestique vit les deux visiteurs, et s’approcha.


  Brusquement, il lâcha un cri en regardant avec stupéfaction le jeune lord qui lui tendait la main en riant.


  — Grands Dieux, un fantôme ! balbutia le vieil homme en s’enfuyant, aussi vite que lui permettaient ses vieilles jambes.


  Mais le détective le rattrapa sur les premières marches de l’escalier.


  — Ne soyez pas si sot, mon brave ! lui dit-il en le ramenant à son jeune maître.


  Il fallut toutefois quantité de preuves pour que le vieil homme se rende à l’évidence.


  Ensuite, ils entrèrent ensemble dans un salon du rez-de-chaussée et le serviteur leur raconta les événements des derniers jours. La nouvelle de la mort du jeune lord avait fortement impressionné le vieux gentilhomme, qui gardait la chambre depuis deux jours.


  La veille au soir, une jeune et belle demoiselle était venue, qui était restée longtemps près du vieux lord.


  En entrant un instant dans la chambre, le domestique put voir la dame assise sur le lit de son maître, tenant sa main dans la sienne.


  — C’est inouï ! s’écria le jeune lord en tremblant de colère.


  Très tôt dans la matinée, un monsieur élégant était arrivé, un parent de la jeune dame, qui l’avait accueilli de la manière la plus cordiale.


  Ils étaient tous deux en ce moment auprès du gentilhomme.


  — Cela va leur faire une surprise énorme, ironisa Harry Dickson en se frottant les mains.


  Ils montèrent l’escalier sans faire de bruit.


  Une fois entré dans le grand salon de réception, le détective mondial posa, sur un guéridon près de lui, deux anneaux d’acier luisant, reliés entre eux par une chaîne.


  Le jeune lord se dissimula derrière les portes d’une loggia.


  Le vieux serviteur entra dans la chambre de son maître, pour dire au vicomte de Sallin que quelqu’un, au salon, désirait lui parler.


  Le bandit parut immédiatement et, sans méfiance, s’approcha de l’homme qui lui tournait le dos en feuilletant calmement un livre.


  — Eh bien, docteur, ma prédiction d’hier soir s’est tout de même réalisée !


  Le son de cette voix qu’il reconnaissait paralysa le bandit interloqué.


  Entre-temps le jeune lord avait poussé la porte et, les bras croisés, jeta à son ami d’antan un regard plein de dégoût.


  Le bandit, démasqué, était tellement pris de court, qu’avant même d’avoir pu se rendre compte de la situation, il se retrouva menottes aux poignets.


  — Au tour de votre digne compagne, dit le détective en riant et se dirigeant vers la porte derrière laquelle la fausse bru enveloppait le vieux lord trop crédule dans son filet d’intrigues.


  — Dickson !


  — Vous êtes un gentleman, Dickson, dit tout à coup le docteur Spencer. Nous avons joué ensemble à qui perd-gagne. Vous êtes vainqueur. Mais j’ai une faveur à vous demander : soyez indulgent pour Madeleine. Montrez que vous êtes un galant homme, et je vous en saurai éternellement gré.


  — Je n’ai que faire de votre gratitude, docteur, railla le détective. Il vous serait d’ailleurs difficile de ne pas manquer à votre parole. Mais vous serez content de moi, je vous le certifie.


  Le docteur Spencer le vit s’éloigner, et se comporter effectivement en parfait gentleman.


  Avec une profonde révérence, il franchit le seuil, s’approcha du lit où reposait lord Lanstope, et dit :


  — Pardonnez-moi, Mylord, de vous priver un instant de votre agréable compagnie, mais j’ai deux mots à dire à cette dame.


  Madeleine Berdon comprit l’invitation. Elle se leva comme une reine, prit le bras du détective et se laissa conduire hors de la chambre, devant le vieux lord ahuri.


  Harry Dickson mena la belle dame dans le salon de réception, auprès de son amant, avec lequel il l’entrava.


  Puis il retourna près du vieux lord, qu’il prépara avec d’infinies précautions, à revoir son fils.


  Comme Harry Dickson avait l’habitude de bien regarder autour de lui, il le fit avant de partir et s’aperçut avec effroi que les médicaments du lord avaient déjà été empoisonnés par le couple criminel.


  Si le grand détective n’était pas intervenu une fois encore, le vieux lord n’aurait pas vécu plus d’une semaine.


  L’état de Blanche von Rheiden s’améliora de jour en jour et quand, plusieurs semaines après, le jeune lord présenta la jeune fille radieuse à son futur beau-père, ce dernier n’eut qu’à louer le choix de son fils.


  Le couple criminel fut envoyé en prison. Le docteur Spencer, pour la vie, Madeleine Berdon pour quinze ans.


  Le médecin de la clinique psychiatrique et ses deux acolytes furent condamnés à de longues années d’emprisonnement.


  Les bandits du « Moulin rouge » ne vécurent plus que quelques jours, car les balles du détective avaient atteint des parties vitales. Un mois environ après la lutte, on trouva le vieux Jonathan pendu à un arbre dans la forêt proche, mettant ainsi fin à sa vie de scélérat.


  Et dans la maison des Lanstope, une place d’honneur fut désormais réservée à Harry Dickson, l’incomparable détective.

OEBPS/Images/A-HD-T5_html_1fc8b794.jpg
L
n L]
Elke week verschijat een nieww compleet verhaal van
RAFFLES
ook wel genaamd
LORD LISTER, de Gentleman-dief.
L) L]
u B

Elke 14 dagen verschit een nieuw compleet verhasl van
NICK CARTER,
de groote sensationeele detective,
afwisselend meteeneveneens om de 14 dagen verschijnend

compleet verhaal van

BUFFALO BILL,

de avonturen van den grooten Woudlooper,
door hem zelf verteld.

Verder verschilnt, evencens om de 14 dagen, een nicuw
‘compleet avontuur van

HARRY DICKSON,
de Amerikaansche SHERLOCK HOLMES.

Bovenstaande verhalen zijn alom verkrijgbaar
aan de Stations, Kiosken en bij den Boekhandel.





cover.jpeg
LES AVENTURES DE

HARRY DICKSON

TOME CINQ

t[dl’[y DICKSOD
Le SHERLOCK HOLMES

AMERICAIN

Lurp\ ()





OEBPS/Images/A-HD-T5_html_m546b9e55.jpg
liorry pickson

k HotMes P
AMERICAIN






OEBPS/Images/A-HD-T5_html_m17ede10d.png





OEBPS/Images/A-HD-T5_html_760a7e8b.jpg
arty pickson

L SHERLOCK HOLMES
AMERICAIN






OEBPS/Images/A-HD-T5_html_3d997299.jpg
N DICKSON

R

Ma B0 Livre toviours en qotie nanis, dos 15 sluce €Allin Dickson,
i Compudores dems s proshan | 1o grsnd <hrieut soMoess aue s

Diction var w3
Seter s

Dickion” sxiste
e

s o pablicnion ' i 4 s st s i voe, s o,
e idudas, mpniriens, paion  Dickios ot s clemens sppee

o
Mon Beau Livre - 1906






OEBPS/Images/A-HD-T5_html_m79c0996a.jpg





