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  PREFACE


  

  



  

  



  HARRY DICKSON AUTONOME


  

  



  C’est une longue, curieuse, surprenante et passionnante histoire que celle de Harry Dickson. Au départ, des fascicules en vente en Belgique et en France, rédigés soit en français, soit en flamand, offerts sous d’étonnantes couvertures rétro (même en ce temps) avec des juifs en lévites, des horse-guards, des dames empanachées, des infirmières venues du passé… mais également des hommes-singes, la mort drapée de son suaire, ou ce centaure dont le col s’ouvre pour laisser passer la tête d’un jeune homme. Et les textes étaient à la mesure de la couverture : sociétés secrètes, démons, dieux antiques, poisons inconnus, drogues hallucinatoires, gorgones et fusées stratosphériques, tout s’y côtoyait.


  Et les nostalgiques, collectionnant ces fascicules, rencontraient un jour un Italien ayant aimé les récits habillés de couvertures semblables, un Argentin assurant que chez lui on les publiait toujours, comme chez le Mexicain. Quant aux Allemands ils les avaient également connus, et le film On a arrêté Sherlock Holmes montrait, en gros plan, deux ou trois de ces couvertures.


  En dépit de quoi les chercheurs pouvaient remuer les fichiers des bibliothèques, ils ne trouvaient nulle trace de ces fascicules. Jusqu’au jour où le hasard livra la clé du mystère : au départ il n’y avait pas des Harry Dickson, mais des Sherlock Holmes, publiés à Dresde, traduits, à l’époque, en français, en espagnol, en portugais, en suédois, en néerlandais, probablement aussi en polonais et en russe. Un faux Sherlock Holmes qui porta le renom du vrai en Amérique latine et le fit connaître par ces aventures apocryphes, encore publiées il y a dix ans au Mexique, au Brésil et en Argentine.


  En Italie, Sherlock Holmes devint Giuseppe Petrosino, un authentique policier italo-américain, que la Maffia assassina à Païenne.


  Mais quant à savoir qui furent les auteurs des aventures allemandes, le chiffre des ventes, obtenir des renseignements précis, le mystère subsiste : le 13 février 1945, Dresde brûla, et avec elle toutes les archives de l’éditeur.


  Restaient les Harry Dickson, qui sont un avatar des publications allemandes. Jean Ray, qui les traduisit en partie, se lassa de ce travail et créa ses propres récits à partir des couvertures, pour finalement se donner libre cours et raccrocher le sujet au coin d’une phrase.


  Qui était cet Harry Dickson ? D’où venait-il ? Jean Ray affirma un jour n’en rien savoir. Et voilà que Gérard Dole, dans la filmographie universelle de Mitry, met la main sur un sérial de 1913, Les aventures de Harry Dickson… en six épisodes !…


  Le héros était un jeune policier d’une vingtaine d’années ; alors, ne serait-ce pas lui qui fut baptisé à partir du second de l’Holmes allemand : Harry Taxon ?… vraisemblablement né de Saxon, normal pour des éditions établies en Saxe. Mais Taxon sonnant mal en français serait devenu Dickson.


  Problème de spécialiste ? Non… ce Dickson, né quinze ans avant les publications belges, a l’antériorité du nom, qui peut être repris sans faire tort à Jean Ray. Et la chaîne se poursuit : un faux Sherlock Holmes change de nom, et à son tour donne naissance à des suites… C’est cela qui prouve la vivacité d’un mythe, ce pouvoir de se prolonger et s’amplifier. Comme le fit la mythologie de Cthulhu après Lovecraft.


  Que dire du Dickson masquant Sherlock Holmes ? Que ce fut un détective selon son temps. Pas un homme de cabinet ou de laboratoire, mais se portant sur le terrain, cherchant, faisant au besoin le coup de poing, et courant le monde. Ses aventures n’auraient pas été rééditées tant de fois, en tant de pays (la dernière réédition semble être en Italie vers 1970) si elles avaient été médiocres comme on le dit.


  Vous allez juger sur pièces. Le détective né en Allemagne court le monde, renouvelle les ficelles par le décor et le milieu traversé. Surtout, à la différence de Sherlock Holmes, il est enfoncé dans l’actualité jusqu’aux oreilles.


  Dickson sera confronté à Abdul-Hamid, dit « Le Sultan Rouge » ; il assistera au massacre de la reine Draga, à Belgrade, en 1901, quand le Konak royal fut envahi par les officiers qui hachèrent à coups de sabre les souverains, avant de brûler leurs corps dans le jardin. De même il se verra mêlé à l’affaire Steinheil.


  Quant au N° 6 L’école pour meurtriers à Pittsburgh, il est sorti tout entier d’un article de Henry Hale : « La menace de la Main Noire ». Ceci fut extrait du rapport d’un policier travaillant dans la Little Italy de Pittsburgh. Après avoir signalé qu’une foule de jeunes gens et de garçons pénétraient dans une maison abritant prétendument un restaurant italien, le policier anonyme décrit la descente :


  « Nous pénétrâmes dans la cave, pour être témoins d’une leçon de tuerie enseignée à dix-sept adolescents italiens ! (…) Tous étaient nus jusqu’à la ceinture et chacun armé d’un stylet. (…) (deux professeurs) indiquaient de l’index le dos d’un homme en indiquant l’endroit où frapper exactement pour infliger une blessure mortelle !


  Dans la pièce, on voyait un mannequin sur lequel, à tour de rôle, s’exerçaient à tuer les élèves de la classe, et sur les murs étaient tracés de sinistres images de meurtre, des cœurs ou se plantait le poignard, etc… »


  Ceux qui possèdent les originaux reconnaîtront la couverture dessinée par Roloff où Tom Wills, pendu par les aisselles, fait office du mannequin.


  Il y a dans les originaux allemands parfois une folie fort rayenne. Ainsi la jeune fille dont le fiancé a disparu et qui, le jour prévu pour le mariage, reçoit un colis enfermant un cœur et une main. Avec ce billet : « Vous attendiez pour ce jour le cœur et la main de votre fiancé ; les voici ! ». Il y a là un humour noir qui se répète dans d’autres aventures, et qui fit scandale à l’époque. Une telle littérature entre les mains d’écoliers et d’apprentis !


  Tous les Harry Dickson non sortis de la plume de Jean Ray ne font pas montre de la même folie, mais tous, à des degrés divers, méritent la lecture et la supportent. Puisse donc cette réédition rencontrer un accueil favorable et être suivie d’autres publications.


  

  



  Jacques VAN HERP


  

  



  ◊


  

  



  LE CERCLE DES ELEVES DE HARRY DICKSON


  Cette association 1901, à l’instar de la « Sherlock Holmes Society », se propose de regrouper tous ceux que les exploits de Harry Dickson captivent. Pour tout renseignement, écrire, en joignant un timbre au 10, rue de Buci, 75006 Paris.


  

  



  CORRESPONDANCES & DATATIONS


  A.G.W.D. EN ALLEMAND


  N° 64 - Troisième semaine de Mai 1908.


  Inconnu


  N° 69 - Quatrième semaine de Juin 1908.


  HEBDOMADAIRE


  

  



  ◊


  

  



  HARRY DICKSON EN NEERLANDAIS


  N° 4 - Troisième semaine de Janvier 1928.


  N° 5 - Première semaine de Février 1928.


  N° 6 - Troisième semaine de Février 1928.


  BI-MENSUEL


  

  



  ◊


  

  



  HARRY DICKSON EN FRANÇAIS


  N° 4 - Première semaine d’Avril 1929.


  N° 5 - Première semaine de Mai 1929.


  N° 6 - Première semaine de Juin 1929.


  MENSUEL


  

  



  ◊


  

  



  Nous remercions pour la circonstance : Gérard Dôle, Jacques Van Herp et enfin Philippe Mellot qui a aimablement prêté les trois fascicules originaux de Harry Dickson, pour établir la présente édition.


  

  



  ◊


  

  



  N.B. : Nous avons préféré laisser le texte le plus près possible de sa saveur originale, en ne corrigeant que les coquilles et les barbarismes trop criants.


  J.B.
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  Le testament du détenu
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  LE « BRAVO » DE VENISE


  

  



  — Arrête ! cria un voyageur svelte et élancé, qui venait d’arriver à Venise par le train, à son compagnon plus jeune ; ne vas pas en vaporetto, prenons plutôt une gondole et voguons lentement par le Grand Canal. Vois, on allume les lanternes le long des canaux et la lune monte majestueusement au-dessus de l’île San Giorgio. Ce sera une promenade nautique, Tom, qui réalisera les merveilles que tu t’étais sans doute imaginées au sujet des gondoles à Venise.


  Sur un léger signe de sa main dans la direction des gondoles, une des embarcations glissa rapidement vers eux.


  — A la Piazza San Marco, ordonna le plus âgé, et débarquez-nous à la Piazetta.


  — Si, signor, répondit le gondolier en saluant.


  Il prit place à l’arrière et à l’aide d’une perche, il rama et gouverna en même temps.


  On était au commencement de l’automne ; l’ait était tiède et la lune déversait ses rayons argentés sur le large canal et les palais de marbre.


  Vieille grandeur consumée ! Erigés il y a des siècles, de vastes blocs de marbre blanc ou rose, portant des créneaux défiant la dentelle la plus subtile, ils étaient aujourd’hui l’image de la décadence.


  De larges trous béants, dépourvus de vitres, étaient simplement barricadés de planches ; des ornements délabrés, dont les délicieux reliefs de marbre, outragés par les tourmentes, n’avaient jamais été restaurés ; en un mot, de toute cette ancienne grandeur, telle que le monde entier l’avait admirée du temps des doges, il ne restait plus que des lambris lamentables quoiqu’encore imposants.


  L’obscurité crépusculaire qui s’était glissée sur les palais et le canal cachait du temps l’irréparable outrage ; à la lumière falote de la lune naissante on ne pouvait discerner l’importance des défigurations commises par la génération contemporaine lors de restaurations intempestives, ni l’effritement de certains palais.


  Les habitations seigneuriales étalaient au bord de l’eau bleu-marine, la splendeur de leur marbre ouvragé, surplombant le canal de toute leur masse fastueuse.


  Les deux voyageurs s’étaient assis sur le banc du gracieux esquif et devant leurs yeux émerveillés tout ce décor d’une richesse orientale se déroulait à mesure qu’ils le passaient au fil de l’eau.


  Personne ne prononçait un mot.


  Seul le gondolier, de sa voix monotone, rompait le silence par des indications professionnelles :


  — Palazzo Dondalo ; Palazzo Sole d’oro ; Chiesa Maria della Salute ; Ponte di Rialto ; Palazzo Balbi, débitait-il successivement.


  Maintenant le Grand Canal décrivait une large courbe pour se jeter ensuite par une vaste embouchure, dans le golfe de Venise.


  — Palazzo Grimaldi, marmotta le gondolier.


  A ce moment un grand cri d’effroi jaillit du bâtiment devant lequel la gondole s’avançait.


  Effrayé, le rameur cessa d’appuyer sur sa perche pour jeter un coup d’œil sur le palais.


  — Que signifie ceci, demanda l’aîné des voyageurs ; quelqu’un serait-il en danger ?


  Les trois hommes n’étaient pas encore entièrement remis de leur étonnement qu’une gondole s’éloignait du palais dont les murs sortaient abruptement de l’eau. L’homme qui se trouvait à l’arrière ramait énergiquement et manœuvrait la gaffe avec adresse ; il savait éviter les autres embarcations sans perdre une seconde en détours inutiles.


  Il frôla rapidement la gondole des étrangers.


  — Mr Harry Dickson, s’écria le cadet ; cet homme porte un loup noir. Comme le voulaient les coutumes du moyen-âge, courrait-il l’aventure sous le couvert bienveillant de la nuit ?


  — Per Dio ! grommela le gondolier d’une voix étouffée ; il Bravo di Venezia !


  — Que dites-vous ? demanda vivement le célèbre détective. Est-ce un bandit, qui se dirige à une telle vitesse vers la mer ? Alors, il en saurait probablement plus au sujet du cri que nous venons d’entendre.


  — Sans doute, signor ; le bandit de Venise aura commis à nouveau l’un de ses fameux exploits ; peut-être un vol, à l’occasion duquel il a l’habitude de terrasser tout ce qui se met en travers de ses desseins.


  — Vite alors, que diable, pour que nous puissions attraper l’individu et le prendre par le collet ! Nous n’aurons pas souvent l’avantage de le rencontrer, ce « bravo » ; voyons, forte, fortissimo, amico mio !


  Le gondolier ricana. Il actionnait lentement la gaffe.


  — Je ne serai pas si sot, signor, répondit-il calmement. Croyez-vous que j’aie envie de me faire tuer comme un chien par une balle bien ajustée ? Vous ne connaissez pas ce bandit, sinon vous ne perdriez pas votre temps à me donner pareil conseil. Je le regrette pour les habitants du « palazzo » Grimaldi ; le marquis était un brave homme jovial.


  — Que dites-vous ? Ce cri sortait-il du palais Grimaldi ?


  — Si, signor ; nous passions justement devant le « palazzo ». Le connaissez-vous ?


  — Je connais très bien le marquis, et il entrait dans mes vues de lui rendre visite. Seulement, je me demande maintenant si…


  — Mais justement en ce moment votre visite sera utile, interrompit son jeune compagnon, Tom Wills ; figurez-vous, Mr Dickson, que vous pourriez réussir à attraper le « bravo » tant redouté et le conduire en prison !


  Un sourire amer transforma le visage émacié du détective.


  — Je m’étais imaginé, dit-il alors, que le voyage de Venise allait être pour moi un voyage d’agrément.


  — Oui, mais quand il y a une question embrouillée à résoudre, une affaire obscure à élucider, objecta Tom Wills d’un ton interrogateur. Je veux dire, maître, qu’en tous cas vous devriez rendre visite au marquis Grimaldi, ne fut-ce que pour voir si en cette circonstance vous ne pouvez lui prêter votre précieux concours.


  Le détective s’amusait du regard étincelant de son jeune collaborateur. C’était le reflet de son propre zèle, de sa propre ardeur dans l’accomplissement du devoir, tels qu’il avait inculqué ces principes dans l’esprit et le cœur de son élève.


  — Bien, répondit-il lentement ; demain j’irai voir mon vieil ami ; jusqu’alors vous devez me laisser tranquille, mon cher Tom.


  La gondole s’amarra à la Piazetta. Le jeune homme était ravi à l’aspect du palais des doges, qui s’élevait devant lui dans toute sa fière splendeur.


  Ils se trouvaient sur la place la plus ravissante du monde, la place Saint-Marc.


  — Viens, mon ami, l’incita le détective ; les jours se succèdent et demain tu auras suffisamment le temps d’admirer toutes les beautés de la cité des lagunes. Allons d’abord reconnaître notre quartier pour la nuit, l’hôtel Capello Nero, que je n’ai pas oublié depuis ma première visite. Le voyage m’a assez fatigué.


  Le lendemain, avant l’heure habituelle des visites officielles, Harry Dickson était déjà en route vers le « palazzo » Grimaldi.


  Le cri perçu la veille au soir, la crainte qu’un malheur soit arrivé à son ami, avaient dérangé son calme habituel. A présent, il se trouvait devant le bâtiment ancien, vétuste, mais toujours imposant, et sonnait.


  Un vieux serviteur en livrée antique dont le visage exprimait l’inquiétude, ouvrit.


  Il jeta un regard méfiant sur la carte de visite que lui remit le détective.


  — Je doute que le marquis vous reçoive, monsieur ; il est très souffrant.


  — Il me recevra certainement, mon ami, répartit Harry Dickson calmement. Mais lui est-il arrivé un malheur ?


  — Oui, signor ; un bandit l’a blessé assez grièvement.


  — Donc le gondolier avait raison. Dites au marquis que l’affaire m’intéresse ; il me recevra sans aucun doute.


  Le vieux domestique s’éclipsa dans les chambres du vénérable palais, tandis que Harry Dickson attendait dans le hall orné de tableaux anciens. Quels secrets ces vieilles portes en chêne sculpté pourraient-elles bien divulguer ?


  Elles avaient vu aller et venir plusieurs générations de Grimaldi, car cette noble demeure était propriété des Grimaldi depuis des siècles.


  Le marquis Luigi Grimaldi était le dernier descendant masculin de sa race. Il ne pouvait se réjouir que d’avoir une fille vivant encore dans la maison paternelle. Depuis des années la mère était morte.


  — Le marquis consent à vous recevoir, annonça le vieux serviteur, dont la face soucieuse semblait détendue.


  Après avoir traversé plusieurs chambres, le détective, conduit par le domestique, arriva à la chambre du marquis.


  Des rideaux de velours cramoisi interceptaient la lumière de sorte que les yeux du visiteur durent d’abord s’habituer à la demi-obscurité qui y régnait.


  Après quelques instants, il distingua la silhouette du marquis, étendu sur un divan.


  — Soyez le bienvenu, cher ami, dit-il d’une voix affaiblie. Je vous ai si souvent invité à venir me dire bonjour à Venise, afin d’y continuer la rencontre faite à Naples dans des circonstances plutôt étranges – vous vous rappelez sans doute ma situation désespérée entre les mains des Carbonari ? – et maintenant vous avez faillit ne plus me rencontrer parmi les vivants.


  — Cher père, ne vous fatiguez pas trop, dit une voix harmonieuse de jeune fille, se détachant de l’encoignure profonde d’une fenêtre. Vous êtes encore trop faible pour avoir une conversation sérieuse ; peut-être votre ami voudra-t-il bien nous rendre visite un autre jour.


  — Non, non, mon enfant, protesta le malade. Il ne s’agit que d’une blessure peu dangereuse, comme le docteur te l’a dit lui-même. Mr Dickson – ma fille Teresa. Mon ami vient joliment à point. S’il y a quelqu’un qui peut nous délivrer de ce démon humain, c’est bien Mr Dickson et j’ai une confiance aveugle en ses qualités policières.


  A ces mots, il tendit la main au célèbre détective, qui la lui serra affectueusement.


  — J’ai déjà appris hier soir de mon gondolier qu’un coquin, qu’on désigne par le nom romantique de « il bravo di Venezia », infeste la ville.


  — En effet, mon ami ; hier il m’a choisi comme victime ; il me semble avoir concentré toute son attention sur les anciennes familles nobles de Venise, et ce qui est étonnant, c’est qu’il sait toujours où dénicher avec une certitude parfaite la cachette des joyaux de famille et de l’argent comptant. Généralement, il se montre aussi familiarisé avec l’intérieur des « palazzi » que s’il y avait vécu de nombreuses années.


  — Probablement un ancien domestique d’une des familles en question ? insinua Harry Dickson.


  — Je ne le crois pas, car alors il aurait été reconnu depuis longtemps, puisqu’on l’a souvent vu avec et sans masque. Mais personne ne le connaît et il ne parle pas l’italien d’une façon impeccable. C’est, sans doute, un étranger. Lorsque j’entrai fortuitement pendant qu’il était en train de me dévaliser, il proféra un juron dans une langue étrangère que je ne connais pas.


  — Et cette surprise vous a valu une blessure, marquis ? s’informa Harry Dickson.


  — Oui, il n’a pas fait d’exception pour moi ; il a l’habitude de tuer, à l’aide de son yatagan, tous ceux qui font obstacle sur sa route.


  Le marquis chercha sa fille des yeux, mais elle avait quitté la chambre.


  — Il vous manque quelque chose, marquis ? demanda le détective avec obligeance.


  — Je voulais prier ma fille de me passer les médicaments. Ah, je vous remercie. Ma fille est exaspérée par le malheur qui m’a frappé, quoique ma blessure n’est nullement grave et que la perte matérielle est insignifiante. Mais, vous connaissez la nervosité de nos jeunes dames d’aujourd’hui, ajouta-t-il en riant.


  Après une courte pause, le blessé s’adressa de nouveau à son visiteur :


  — J’ai cru comprendre que vous êtes amené ici par un voyage d’agrément afin de vous reposer des fatigues de votre dur métier. Et pourtant, je voudrais vous demander de nous aider et de livrer à la justice un bandit, qui est devenu le fléau de Venise.


  Je sais que la tâche n’est pas facile, car personne jusqu’ici n’a pu dire où se rend ce dangereux brigand, une fois ses expéditions terminées.


  — C’est-à-dire, objecta Harry Dickson en riant, hier je l’ai rencontré en me laissant conduire en gondole avec mon jeune élève à la Piazzetta.


  — Per Dio ! s’écria le marquis, la mine réjouie ; voilà un signe de la Providence. Tout Venise vous fêtera comme son sauveur et… ajouta-t-il hésitant, puisque vous subirez probablement des pertes matérielles en négligeant d’autres affaires rémunératrices pour venir à notre secours, j’espère que vous me laisserez le soin de vous dédommager. D’ailleurs tous mes amis, car tous ont été rançonnés par le bandit, se joindront à moi en l’occurrence.


  — Que non ! déclina Harry Dickson. Il ne peut être question de dédommagement. C’est le hasard qui m’a conduit ici ; si je me charge de cette affaire, je le fais par simple devoir et je la mènerai à bonne fin… à moins que la déveine ne s’en mêle.


  — La chance est toujours avec les courageux ! répondit le marquis, dont le regard s’illumina. J’ai la conviction intime qu’il vous sera permis de joindre une feuille de plus à la couronne de lauriers que vous a rapporté votre habileté proverbiale.


  — Quel est le terrain habituel d’opération du bandit ? s’informa Harry Dickson afin de calmer l’enthousiasme du vieux gentilhomme.


  — Tout Venise est son terrain de chasse, mais de préférence il opère dans les palais du Grand Canal. Ne disiez-vous pas que vous l’aviez vu se diriger vers la mer ?


  — En effet marquis, en quittant vos murs, il traversa le canal de part en part pour s’abriter à l’ombre des palais opposés et rama avec une force et une agilité inaccoutumées dans la direction de la mer.


  — Alors il ne peut s’être rendu qu’au Lido, ou à l’île San Giorgio, opina le marquis Grimaldi en réfléchissant.


  — C’est aussi mon avis ; la capture du bandit ne me paraît pas une entreprise exceptionnellement difficile. Si j’avais seulement à ma disposition deux gondoliers délurés et solides, qui méritent toute confiance !


  — Passez-moi mon carnet de notes, s’il vous plaît, demanda Grimaldi.


  Il griffonna quelques lignes sur le papier, déchira une feuille et la remit au détective.


  — Voici l’adresse de deux gondoliers, tels que vous les désirez.


  Harry Dickson se leva, car il constatait que le vieillard épuisé, se renfonçait dans ses coussins.


  — Au revoir marquis ; ne vous étonnez pas, si les premiers jours vous n’entendez rien de moi ; j’aurai à m’initier au terrain d’opération du bandit.


  En traversant de nouveau les chambres, il se trouva inopinément face à Teresa. Elle semblait avoir attendu là. Eclairée en plein par la lumière du soleil matinal, elle éveillait par sa beauté de jeune Vénitienne classique, l’admiration du détective.


  Elle devait avoir vingt ans, elle était svelte et souple, ses cheveux d’un noir d’ébène, séparés par le milieu, ondulaient gracieusement autour de son visage oblong de jeune madone.


  Son teint rappelait la nacre et les teintes chaudes des vieux maîtres de l’école flamande.


  — Mr Dickson, s’adressa-t-elle au détective, j’ai entendu mon père vous demander de vous charger de l’arrestation du… bandit.


  — En effet, mademoiselle, il m’en a causé.


  — Sans être indiscrète, puis-je vous demander – elle hésita un instant – ce que vous avez décidé à ce sujet ?


  — J’ai promis de faire tout mon possible, pour mettre cet individu néfaste sous les verrous.


  La jeune fille soupira visiblement, de sorte que le détective la regarda avec surprise.


  — Est-ce vrai, continua-t-elle enfin, que vous parvenez à appréhender et à écrouer tous les malfaiteurs que vous poursuivez ?


  Harry Dickson, amusé, riait de sa candeur.


  — Reste à voir ! Je puis tout de même dire que peu de crimes dont l’élucidation m’a été confiée sont restés impunis. Mais, les circonstances doivent aider un peu, sinon dans quelques cas exceptionnels l’esprit le plus subtil et l’œil le plus perspicace ne peuvent rien.


  — Et croyez-vous que ce cas-ci soit très difficile à débrouiller ? demanda-t-elle avec fougue.


  — Non, j’ai l’impression d’avoir eu à traiter des cas plus ardus, répondit le détective renommé en souriant.


  — Ce qui veut dire que vous espérez trouver le coupable et le livrer à la justice ?


  — C’est ce qu’effectivement j’espère, mademoiselle, à moins que je ne rencontre des obstacles particulièrement hérissés.


  La belle demoiselle sembla réfléchir un instant, puis elle s’adressa de nouveau à Harry Dickson :


  — Que comptez-vous faire de prime abord ?


  — Voilà une question à laquelle je ne saurais vous répondre, dit le détective en riant. Cela dépendra des circonstances.


  — Savez-vous que… que vous feriez emprisonner un innocent, Mr Dickson ? Madonna, s’écria-t-elle, comme mue par un effroi subit, ce serait terrible !


  — N’ayez pas peur. Dans ma longue carrière, cela ne m’est pas encore arrivé une seule fois ; vous pouvez vous tranquilliser, car avant d’agir définitivement je m’entoure de toutes les preuves nécessaires et ce n’est que quand les faits démontrent indubitablement que j’ai affaire au vrai coupable que je procède à son arrestation. Soyez donc sans crainte pour vos compatriotes, termina-t-il en souriant.


  — Pardon, Mr Dickson, implora Teresa ; je n’avais aucune intention de vous blesser… Adieu !


  L’instant d’après elle avait disparu par une porte latérale.


  Le détective la suivit de son regard pensif.


  — Son père a raison, murmura-t-il ; elle est nerveuse au plus haut degré ; il devrait l’envoyer dans un sanatorium.
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  L’AVENTURE A L’ILE SAN GIORGIO


  

  



  — Me voilà en gondolier accompli ; je manie la gaffe comme un vieux loup de canal vénitien ! Vous pourrez vous fier à moi, quand il s’agira d’aller en expédition contre le « bravo di Venezia »


  Tom Wills salua son maître par ces mots, en entrant un beau matin dans sa chambre.


  — Fort bien, mon ami, riposta Harry Dickson d’un ton réjoui, car je n’ai qu’une confiance très limitée en ces gondoliers italiens ; on ne peut jamais savoir s’ils ne sont point de connivence avec les bandits traqués ; d’ailleurs, même si cela n’est pas le cas, ces gaillards manquent d’endurance et d’obéissance. Je suis parfaitement certain qu’au moment opportun les deux gondoliers recommandés par le marquis Grimaldi sauveraient d’abord leur peau et se mettraient en lieu sûr quand je m’attaquerais au bandit. Inutile donc de te dire si je suis content de ta nouvelle preuve de zèle.


  — J’ai fixé mon choix, reprit Tom Wills ; le vieux qui m’a si bien appris le métier veut bien louer une de ses embarcations. Son prix n’est pas des plus raisonnables, mais l’esquif obéit à la moindre impulsion et présente un grand avantage sur les autres.


  — Quel avantage ? désira savoir le détective.


  — Il est peint en noir et ne fera pas tache sur le fond obscur de l’eau quand nous filerons le long des murs dans l’ombre.


  — Parfait. Je vais de ce pas entamer les pourparlers avec ton ami, et dès que je me serai entendu avec lui sur le prix, nous pourrons nous poster aux aguets.


  La brume s’était de nouveau levée au-dessus du canal ; un voile de brouillard s’avançait de la mer et déjà les lanternes n’éclairaient plus que leur entourage immédiat, tandis que la lune s’obstinait à demeurer cachée derrière les nuages.


  — C’est un vrai soir de « bravo », fit observer Tom Wills à son maître qui s’était installé confortablement dans la gondole noire ; je crains seulement que nous ne puissions pas le reconnaître aussi facilement que le soir de notre arrivée ; qu’en pensez-vous Mr Dickson ?


  — J’ai confiance en ma bonne étoile, philosopha Harry Dickson ; si la malchance s’en mêle, mes combinaisons les plus ingénieuses ne servent à rien.


  La gondole se trouvait environ à la hauteur du palais Grimaldi et Tom Wills troua l’obscurité de son regard avide.


  — Là-bas ! cria-t-il subitement en montrant le bâtiment.


  Le regard perçant du détective distingua nettement une gondole qui se détachait du bord ; une personne s’asseyait sur le banc du canot.


  — Le bandit, murmura Tom Wills en s’apprêtant à ramer.


  — Pas du tout, répondit Harry Dickson ; c’est une femme qui vient de prendre place dans l’embarcation ; et je me trompe joliment si ce n’est pas mademoiselle Teresa.


  — Où donc va-t-elle si tard ? objecta Tom Wills ; ce n’est pas la gondole des Grimaldi, mais une gondole de louage de la Piazzetta.


  — Suis-la avec circonspection, Tom, ordonna le détective ; ne perds pas de vue la donzelle.


  Le jeune homme ne s’était pas vanté en disant le matin qu’il pouvait ramer et diriger comme un vieux gondolier.


  Presqu’imperceptiblement, sa gaffe plongea dans l’eau opaque, et la gondole noire, qui, à l’encontre de tous les règlements ne portait pas de lumière, glissait subrepticement derrière l’embarcation épiée dont la lanterne dansait devant eux comme un feu-follet.


  La gondole de Teresa se dirigeait vers la lagune ; là, elle prit vers la droite de Punta della Salute.


  — Elle va à l’île San Giorgio, chuchota Tom Wills, excité par la poursuite, tandis que son ami et maître se tenait à l’avant du bateau, raide comme une statue de granit, et ne perdait pas un instant de vue le canot qui se dandinait devant lui.


  — En effet, Tom, répondit Harry Dickson sans se retourner ; fais seulement attention aux accrocs quand la gondole abordera l’île.


  — Soyez sans crainte, maître ; je peux me fier entièrement à mon ouïe ; tout comme j’entends distinctement le coup de gaffe devant moi, j’entendrai si la gondole glisse sur le sable.


  Dans le silence le plus absolu, ils poursuivirent leur course pendant encore un quart d’heure. Alors, Harry Dickson leva la main en signe d’arrêt, mais Tom Wills, avait été attentif lui aussi.


  Il amarra silencieusement son embarcation noire à une cinquantaine de mètres de distance de la gondole.


  Un large sentier, à peine visible dans l’obscurité, passait non loin de là.


  — Attends-moi ici, Tom, même si je reste longtemps absent. Je ne crois toutefois pas que nous devrons loger ici cette nuit, car le gondolier de Teresa vient d’attacher son bateau à un pieu. La demoiselle n’a donc pas l’intention de séjourner longtemps ici.


  A l’abri dans le brouillard le détective s’avançait à pas de loup sur le sentier inconnu ; il devait passer remplacement du bateau de Teresa. Le gondolier était invisible : comme d’habitude, il s’était étendu sur le dos au fond de sa gondole pour y profiter d’un léger somme.


  Une fois ce cap dangereux contourné, Harry Dickson s’arrêta pour mieux écouter. Il parvint à distinguer devant lui des pas légers et furtifs ; cela ne pouvait être que la gentille demoiselle.


  — Elle ne se soucie pas d’être découverte, se dit-il en lui-même. Je suis enclin à croire que, par intérêt pour cette jeune beauté, je me suis laissé détourner de la poursuite du bandit. Peut-être la lubie lui est-elle venue de visiter en ce moment un autre « palazzo » du Grand Canal et d’y commettre un nouvel attentat. J’ai agi d’une manière désastreusement frivole, mais… bonjour beau masque ; il est trop tard pour retourner.


  Il pouvait avoir suivi les pas de la belle demoiselle une dizaine de minutes quand celle-ci s’arrêta.


  Harry Dickson se tint immobile, aux écoutes. Un tintement clair, comme celui d’une sonnette dans un corridor vide, frappa son tympan.


  — Elle doit se trouver devant une grille et avoir sonné, murmura Harry Dickson en avançant instinctivement la tête comme pour mieux entendre. Une porte grinça sur ses gonds et de nouveau les pas pressés s’éloignèrent.


  Il s’approcha par bonds légers et se trouva bientôt devant une grille, à travers laquelle il aperçut une silhouette de femme se dirigeant vers une villa dont les murs blancs se détachaient sur la masse d’un bosquet.


  — Quelle étourdie ! Sans doute un rendez-vous avec un galant cavalier. S’il s’agissait d’une visite officielle, elle ne ferait pas si tard la traversée en compagnie d’un gondolier quelconque. Si je pouvais seulement assister à leur entretien et écouter leurs propos… Comme je n’ai rien d’urgent à faire demain matin, je tâcherai d’avoir des informations sur l’habitant de cette villa ; peut-être pourrai-je donner un avertissement indirect au vieux marquis.


  Une heure passa sans que la belle vénitienne soit de retour, et Harry Dickson s’impatienta fortement.


  Soudain, il vit un homme encore jeune à en juger par son allure, reconduire Teresa et lui crier quelques paroles de salut.


  — En avant, Tom, exhorta le détective ; remues-toi comme le diable dans un bénitier ; nous devons être à la Piazzetta avant l’arrivée de la gondole de Teresa. Je dois m’assurer que c’est réellement la fille de mon vieil ami qui est allée voir si secrètement son amoureux ; je viens d’entendre que la jeune dame a donné ordre à son gondolier de la débarquer à la Piazzetta. Elle ne tient donc pas à débarquer au Palazzo Grimaldi.


  Le jeune homme s’escrima tant et si bien qu’il y parvint. Dix minutes avant l’arrivée de la demoiselle, Harry Dickson était sur la Piazzetta et se rendait dare-dare au Palazzo Grimaldi.


  — Eh bien, s’enquit Tom, qui ne se distinguait en rien d’un gondolier ordinaire, qu’avez-vous remarqué ?


  — C’était bien elle, répondit Harry Dickson et demain je saurai qui est son amant…


  Le lendemain, le détective américain se promenait le long de l’esplanade qui contourne l’île San Giorgio.


  Un banc public lui offrait l’occasion d’examiner à son aise la villa où Teresa s’était rendue la veille à la tombée de la nuit.


  Elle était sise dans un jardin bien entretenu, entouré d’un mur peu élevé ; il était seulement clos par une grille du côté de l’esplanade. La maison se trouvait dans un endroit assez isolé et ne touchait que d’un seul côté à une autre propriété, dont le jardin était mal arrangé et la villa décrépite.


  Un ouvrier, probablement un jardinier, passait à ce moment.


  — Mon ami, pouvez-vous me dire à qui appartient cette villa ? lui demanda le détective.


  — Le propriétaire réside actuellement à Rome, signor, la villa est louée à un riche étranger, le prince Tamara, qui y habite depuis plusieurs mois.


  — Il est sans doute marié s’il a loué une propriété si spacieuse ?


  — Du tout, signor ; il y a quelque temps j’ai mis de l’ordre au jardin jusqu’alors négligé et je sais pertinemment que le prince habite seul avec deux ou trois domestiques hommes. Je n’y ai jamais vu de femme y entrer ou en sortir.


  — Je vous remercie bien, mon ami ; c’est d’ailleurs par pure curiosité que je vous ai demandé ces détails. La chose ne m’intéresse pas autrement.


  Le jardinier continua sa route. Ainsi, c’était donc un prince, l’amant de Teresa.


  — Mais pourquoi cachait-elle si soigneusement sa liaison avec le prince et allait-elle le voir en cachette, à l’insu de son père ?


  Harry Dickson fit le tour de la propriété dans l’espoir de voir le prince. En vain. La villa était comme désertée et personne ne se laissait voir, même pas un domestique.


  Un peu découragé, Harry Dickson s’en retourna à Venise. Il s’était senti attiré vers la belle Teresa et il regrettait qu’elle parut être moins ingénue que son extérieur ne le laissait supposer.


  Le soir et la nuit suivante, il se trouvait de nouveau aux aguets avec son inséparable élève, afin de surprendre éventuellement le « bravo » en flagrant délit d’effraction, mais leur peine fut inutile. Harry Dickson s’était muni d’une longue-vue spéciale pour la nuit, qui lui permettait de reconnaître les personnes à une certaine distance.


  Tout ceci en vain. La belle Teresa, non plus, n’entreprenait plus d’escapade et dans son for intérieur le détective commençait à regretter de s’être immiscé dans cette affaire.


  Que d’excursions pittoresques aurait-il pu entreprendre dans les environs ! Et maintenant, ses expéditions nocturnes lui prenaient tant de temps, qu’il n’avait aucun goût pour les excursions de plaisir.


  Un matin, une lettre du marquis Grimaldi vint interrompre ses rêveries.


  « Je vous prie instamment de venir me voir à l’instant, écrivait le vieux gentilhomme ; cette nuit le « bravo » a de nouveau fait des siennes. »


  Il bondit de son siège en laissant échapper une expression saugrenue.


  — Nous risquons de nous rendre ridicules à Venise, dit-il à Tom : nous voilà toutes les nuits à surveiller le bandit, et il nous rit tout bonnement au nez. Je m’en vais de ce pas chez le marquis pour entendre ce qu’il a à me dire.


  Le marquis Grimaldi avait quitté le lit, et paraissait assez bien remis quand il se porta à la rencontre de son visiteur.


  — Eh bien, mon ami, demanda-t-il en riant, avez-vous enfin trouvé quelque trace du bandit ?


  — Rien de rien, malgré mes patrouilles constantes sur le Grand Canal.


  — Il semble avoir transféré son terrain d’opérations lui communiqua le marquis ; cette nuit, il a commis un fameux vol avec effraction à l’île San Giorgio !


  — A l’île San Giorgio ? demanda Harry Dickson tout ahuri. Mais il n’y a que peu de villas, là-bas.


  — Justement, il s’est introduit dans une de celles-ci, a repéré avec sa certitude déconcertante la cachette de l’argent et des objets précieux, a enlevé tout, et a blessé le propriétaire, qui osait lui barrer le chemin, avec un pied de biche. Combien de temps ce monstre pourra-t-il encore exercer impunément son sinistre métier ?


  — Et le propriétaire, comment s’appelle-t-il ? Je vais le voir sur le champ.


  — C’est le prince Tamara, répondit le marquis ; c’est un jeune russe ou roumain, qui est venu habiter ici.


  — Le prince Tamara, répéta Harry Dickson d’une voix monocorde. Il pensait à la nuit où il avait vu Teresa aller à l’île San Giorgio et rendre visite au prince Tamara.


  La demoiselle connaissait-elle déjà le malheur qui était arrivé à son amant ?


  Il était curieux de savoir ce qu’elle en dirait en l’apprenant.


  A ce moment une porte latérale s’ouvrit et elle entra. Elle parut saisie à la vue d’Harry Dickson, mais elle se remit bien vite et lui rendit son salut par un simple mouvement de tête.


  — Je voulais venir voir comment vous vous portiez, dit-elle au vieillard, mais je vois que vous avez du monde.


  — Cela ne fait rien, mon enfant, répartit le marquis en la baisant sur le front ; le sujet de ma conversation avec monsieur Harry Dickson éveillera certainement ton intérêt ; il s’agit du nouveau méfait du « bravo di Venezia ».


  Teresa devint un peu plus pâle et son regard s’attacha aux lèvres du détective.


  — Où donc s’est-il de nouveau montré, demanda-t-elle anxieusement.


  — A l’île San Giorgio, intervint son père ; mais ne te bouleverse pas, mon enfant ; sa victime n’est pas une de nos connaissances. Tu ne te rappelleras peut-être même pas de son nom ; c’est ce prince roumain ou russe, qui nous fit remettre sa carte, il y a quelques mois, Teresa s’était laissé choir dans un large fauteuil.


  — Ces histoires t’énervent, mon enfant, dit gentiment le marquis en posant la main sur la tête de sa fille ; tu devrais suivre mon conseil et partir pour quelque temps chez ta tante à Rome.


  La jeune fille releva lentement la tête et regarda autour d’elle d’un air absent.


  — Le prince est-il blessé, par hasard ? demanda-t-elle enfin d’une voix douce.


  — Oui, répondit le marquis d’un ton indifférent ; mais il n’a rien de grave.


  — Louée… soit… la Madonna, soupira-t-elle entre ses lèvres livides.


  — Et maintenant, mon enfant, laisse-nous ; nous avons encore à parler ensemble.


  Comme absorbée par des pensées, Teresa resta encore quelques instants assise, puis elle se leva subitement. Ses traits avaient changé du tout au tout ; l’angoisse mortelle d’il y a quelques instants avait fait place à une expression d’énergie, comme le détective n’en avait jamais encore remarqué chez elle.


  En saluant correctement, mais sèchement, elle disparut.


  — Oui, c’est une drôle d’enfant, dit le vieux gentilhomme, comme s’il avait deviné les pensées de son ami. Chez elle, l’abattement le plus profond fait parfois subitement place à des sentiments contraires. Si je pouvais seulement la décider à quitter Venise pour un certain temps, mais elle ne veut pas laisser seul son vieux père, surtout depuis que j’ai eu cette rencontre avec le bandit.


  — Maintenant, vous allez sans doute directement chez le prince ?


  — En effet, marquis ; mais d’abord une question, si vous le permettez, répondit Harry Dickson. Le prince Tamara se doute-t-il que je suis aux trousses du bandit inconnu ?


  — Non, ou plutôt… cela n’est pas tout à fait impossible ; j’ai averti toutes les familles nobles de Venise qu’elles ne devaient pas perdre courage puisque Harry Dickson avait pris l’affaire en main. J’ai agi de la sorte pour pouvoir m’entendre plus tard avec eux quant à la récompense. Mais pourquoi cette question ?


  — Parce que mon nom est sans doute inconnu du prince et qu’il ne voudra donc pas me recevoir.


  Le marquis prit son portefeuille, en sortit une carte de visite et y griffonna quelques mots ; puis il la donna au détective.


  — Remettez ceci à son domestique et je suis certain que vous serez reçu de suite ; d’ailleurs il serait étonnant que le prince n’ait jamais entendu votre nom.


  Harry Dickson prit congé et se dépêcha vers la Piazzetta pour y louer une gondole et se laisser conduire à l’île San Giorgio.


  Il sonna et un laquais en livrée élégante parut. Harry Dickson lui remit la carte du marquis.


  — Le prince vous attend déjà, dit le domestique à la mine grave.


  — Cela m’étonne, répondit le détective, surpris. Comment son Excellence me connaîtrait-elle ?


  — Je n’en sais rien, mais quand vous avez sonné, il m’a dit : « Je me trompe fort si ce n’est pas Harry Dickson, le détective renommé, qui est là ».


  — Le prince n’est donc pas grièvement blessé ? s’enquit Harry Dickson.


  — Si fait, Mr Dickson ; deux coups terribles sur le front, et le sang perce encore les bandages ; mais cela n’incommode pas trop notre maître. Dans deux jours, il sera bien remis ; on ne l’élimine pas si aisément. Je m’étonne que le bandit soit sorti vivant de ses mains, car le prince Tamara est fort comme un ours.


  — Veuillez m’annoncer au prince, dit Harry Dickson en interrompant le laquais volubile.


  Quelques minutes plus tard, il se trouvait en présence du maître de céans.


  Il le regarda avec intérêt ; voici donc l’amant de Teresa Grimaldi.


  Elle n’avait vraiment pas mauvais goût.


  Bien que le prince soit étendu sur une chaise longue, on pouvait voir qu’il était svelte et avait la carrure d’un athlète. Ses mains, blanches pourtant comme celles d’une jolie dame, étaient solides et faites pour saisir et tenir. Pour autant que le visage était laissé à découvert par la gaze, il était pâle, de sorte que la moustache et les yeux noirs y formaient un contraste saisissant.


  Le domestique avait raison. Les coups reçus avaient dû être portés avec une férocité inouïe car le triple bandage ne pouvait arrêter l’effusion de sang.


  — Veuillez prendre place, Mr Dickson, invita le blessé ; vous venez sans doute pour avoir de plus amples informations au sujet de l’attentat de cette nuit ?


  — Vous l’avez dit, Excellence ; mais je tiens expressément à ne pas vous fatiguer. L’essentiel m’a d’ailleurs déjà été communiqué par votre valet. Je crois que vous avez surpris le bandit au moment même qu’il vous volait ?


  Le prince fit un signe affirmatif. De son côté, il semblait maintenant examiner le détective.


  — Vous étiez sans doute déjà endormi, Excellence, et le bruit vous aura réveillé ? demanda Harry Dickson.


  — En effet, deux heures du matin pouvaient avoir sonné ; je me trouvais dans ma chambre à coucher quand je perçus un mouvement insolite dans la pièce attenante, ma bibliothèque. Je ne fis qu’un bond pour sortir de mon lit et courir à la chambre contiguë. Malheureusement, je n’avais pas d’armes. Le cambrioleur devait m’avoir entendu, car avant même d’avoir vu quoi que ce soit, je reçus sur la tête, deux coups formidables à l’aide d’un objet très lourd et je tombais évanoui.


  — Puis-je voir le lieu de l’attentat ?


  — Certainement, passez seulement cette porte.


  Dans la pièce, Harry Dickson vit sur le parquet une grande flaque de sang. La serrure du bureau avait été forcée avec un levier. Les tentures portaient aussi des éclaboussures de sang.


  — Le bandit vous a probablement encore porté des coups quand vous étiez à terre, remarquait le détective en reprenant place auprès du blessé.


  Le prince le regarda avec surprise. Dans ses yeux, se reflétaient la crainte et la méfiance.


  — Je ne le crois pas, dit-il lentement ; comment arrivez-vous à cette constatation ?


  — Parce que des taches de sang se trouvent sur le papier peint à environ dix centimètres du sol et dans une direction allant du bas vers le haut.


  — Per Bacco, s’écria le prince en souriant ; vous êtes vraiment un détective perspicace. J’aurais juré n’avoir été frappé que debout. Mais votre interprétation doit bien être juste, puisque vous l’expliquez si magistralement.


  — En dehors de vous-même, quelqu’un est-il au courant de la cachette de votre argent ?


  — Oui, mes domestiques, mais ceux-là sont au-dessus de tout soupçon, car je les ai à mon service depuis de nombreuses années.


  — Oh, mes soupçons ne se portent pas sur eux. Avez-vous vu le coupable ?


  — Non, je n’ai même pas vu son ombre ; mais laissez-vous raconter par mon domestique la découverte qu’il a faite ce matin.


  Il poussa un bouton et le domestique qui avait introduit Harry Dickson parut.


  — Bartolo, racontez à Monsieur ce que vous avez remarqué ce matin.


  — Ce matin en apprenant l’attentat dont Monsieur avait été victime, j’explorai tout le jardin pour trouver des traces et établir de quelle manière le cambrioleur s’était introduit dans la maison. Je n’en trouvai point ; mais sur la porte du jardin quelqu’un avait fait à la craie trois cercles, et dans chaque cercle, une croix.


  Comme ces signes n’y étaient pas avant, j’en déduis qu’ils ont été inscrits par le bandit en guise d’indication pour ses complices.


  — Je suis du même avis, déclara le prince ; mais cette explication gagnerait en valeur si on parvenait à déceler les mêmes signes ailleurs.


  — Ces signes sont-ils encore visibles ?


  — Bien sûr, répondit le prince ; j’ai donné ordre de ne pas les effacer.


  Harry Dickson se porta vivement vers l’entrée. Juste à côté de la porte du jardin, il vit trois croix, entourées chacune d’un cercle, et notre intelligent ami ne pouvait faire autrement que se rallier à l’opinion du domestique ; le cambrioleur devait les avoir dessinées. Mais la signification ? Etait-ce une invitation à ses complices pour le rencontrer en cet endroit la nuit suivante ? Cela voulait-il dire que nul danger n’était à redouter ici et que le bandit n’avait pas besoin d’aide ? De pareils signes se trouvaient-ils aussi en d’autres endroits où le malfaiteur s’était introduit ?


  Le prince Tamara ne pouvait évidemment pas lui donner de réponse à toutes ces questions, Harry Dickson prit congé de la victime.


  — J’espère que vous rendrez de nouveau visite à un malheureux, disait le prince Tamara en riant ; je suis extrêmement curieux de savoir si le détective le plus réputé du monde va réussir à retrouver la piste du bandit ? Mais, je ne crains qu’une seule chose.


  Harry Dickson jeta au prince un coup d’œil interrogateur.


  — Quoi donc, Excellence ?


  — Ce serait dommage si vous alliez arrêter et emprisonner un innocent.


  Surpris, le détective fit un pas en arrière.


  — Qu’y a-t-il, Mr Dickson ? demanda le prince.


  Vous ai-je blessé ?


  — Absolument pas, Excellence, mais il y a quelques jours une autre personne a exprimé devant moi la même crainte, dans les mêmes termes.


  — Voilà qui est intéressant ! Et quelle est la personne qui a les mêmes idées que moi ?


  Harry Dickson se tut un instant, tandis que son regard se rivait aux pupilles de son interlocuteur.


  — C’était… mademoiselle… Teresa… Grimaldi, dit-il en scandant les mots.


  Le prince détourna lentement la tête et son regard se perdit dans le vide.


  — Mademoiselle Teresa Grimaldi, répéta-t-il d’une voix hésitante. Je ne me souviens pas de cette dame ; peut-être l’ai-je vu quelque part. En tout cas, c’est gentil de sa part d’avoir un cœur aussi compatissant que le mien, ajouta-t-il en riant aimablement. Ciao, carissimo ; adieu, mon cher.


  Absorbé par ses pensées, Harry Dickson traversa la chambre et le corridor de marbre pour se rendre dans le hall. Il s’avançait sans bruit. Au moment où il portait la main sur la poignée pour ouvrir la porte, il s’arrêta comme piqué par une mouche venimeuse.


  Un rire sarcastique se fit entendre, un rire diabolique.


  D’où était-il venu ? Ni d’en haut, ni d’à côté, car il n’y avait que des murs dégarnis et la coupole en verre du hall. Et pourtant Harry Dickson n’avait aucun doute.


  Son oreille exercée ne le trompait jamais.


  — Le prince semble avoir un entourage peu recommandable, murmura-t-il en parcourant le jardin de devant. Mais momentanément, je dois le laisser à son sort ; je dois avant tout relever les signes secrets des bandits.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  AUX MAINS DU BANDIT


  

  



  Toutes les enquêtes du grand détective près des maisons cambriolées, concernant des signes cabalistiques identiques à ceux remarqués chez le prince Tamara, restaient sans résultat. Personne ne se rappelait avoir vu de tels signes à la craie avant ou après le méfait.


  Harry Dickson parcourut tout Venise sans se donner un instant de repos. Dès qu’il était un peu remis des fatigues de ses patrouilles nocturnes au Grand Canal, il repartait à la recherche des signes secrets. Pour lui, le doute n’était pas permis : il devait y avoir une corrélation entre ces signes et les cambriolages.


  Ainsi, un beau matin, il se promenait par la Riva di Schiavone. Tout d’un coup, il s’arrêta. Là, sur la porte ornée de ferrures du Musée Vénitien d’antiquités, à un endroit discret, il vit les marques énigmatiques.


  Harry Dickson fut tellement ému en voyant ces signes qu’il lui fallut quelques instants pour se remettre.


  Y avait-il donc ici des trésors propres à exciter la convoitise du bandit ?


  L’occasion était-elle si propice qu’aucun danger ne menaçait un éventuel cambrioleur ?


  Le détective remarqua que peu de personnes entraient dans le bâtiment d’un aspect sombre et antique. Le musée était-il ouvert aujourd’hui ?


  Il se dirigea vers l’entrée et trouva bien vite le tableau indiquant les heures de visite. Le musée était ouvert ce jour-là jusqu’à trois heures de l’après-midi.


  D’un air impassible, Harry Dickson entra.


  Dans le large vestibule, huit marches donnaient accès au parterre, où, à gauche une porte menait aux salles d’exposition.


  Passé ce seuil, le détective poussa au hasard, une porte qui s’ouvrit sans bruit. Il entra dans une grande salle chauffée par un soleil resplendissant. Les murs étaient couverts d’armoires et au milieu de la salle, des vitrines surplombaient de hauts piédestals sculptés ; et dans ces armoires et ces vitrines de vieilles pierreries et d’antiques joyaux étincelaient.


  Il y avait des armes à gaine d’or du treizième siècle que les doges avaient rapportées de leurs victoires sur les Turcs ; des vases d’or massif scintillaient ; des turbans parsemés de diamants, des ceinturons tellement enjolivés de pierres précieuses et de perles fines que l’étoffe en était entièrement couverte ; tout cela éveillait l’admiration de Harry Dickson qui se crut transporté dans une féerie des mille et une nuits. Il en oublia presque le motif de sa visite. Tout d’un coup, il se le rappela et revint à la réalité.


  Il laissait planer lentement son regard sur les personnes présentes ; le bandit et ses acolytes se trouvaient-ils parmi les visiteurs ? S’ils voulaient pénétrer ici de force, ils n’avaient rien de mieux à faire que de s’y laisser enfermer. Il n’y avait pas de moyen plus facile.


  Mais il ne put voir que des étrangers absorbés par la contemplation des trésors de la vieille Venise, des insulaires pilotés par un guide italien, des allemands trop avares pour se payer un guide et tachant de profiter à distance des explications de celui-ci, quelques français suffisants, mais personne en qui le détective aurait pu imaginer le bandit ou un des siens.


  Il était à peine midi et le musée ne fermerait que dans trois heures.


  Que faire ? Allait-il divulguer ses présomptions aux gardiens qui paraissaient aussi vieux et aussi vénérables que le bâtiment et son contenu ? Non, ils feraient probablement de l’excès de zèle ; ils pourraient alarmer toute une compagnie de carabinieri ou d’agents de police pour monter la garde autour du bâtiment et de pareilles précautions intimideraient les bandits.


  Il devait attraper le « bravo di Venezia » à lui seul et le rendre inoffensif par ses propres moyens. Cela n’était possible qu’à condition d’opérer seul.


  Il devait donc, lui aussi, se laisser enfermer dans le bâtiment, afin de pouvoir attraper le cambrioleur en flagrant délit.


  Il opérait probablement seul, car personne n’avait encore vu un de ses complices sur les lieux. Jusqu’ici, Harry Dickson avait assez avantageusement pu tenir tête à un seul individu.


  La décision fut vite prise : il resterait ici, dût-il attendre toute la nuit.


  Mais avant, il désirait aller se restaurer un peu, car il ne pouvait prévoir combien de temps il devrait rester enfermé dans le Musée d’antiquités.


  Après, il choisirait une cachette.


  Il avait encore tout le temps avant l’heure de fermeture du musée et, se joignant à une compagnie d’anglais, il sortit avec eux en traînant.


  Comme son hôtel n’était pas trop éloigné, il y alla promptement.


  En regardant le long des tables de la salle à manger, il remarqua, tout près d’une fenêtre, son ami Tom Wills et son front devint plus serein.


  — Hello, Tom ! dit-il. Tu arrives juste à point.


  — Puis-je vous aider, maître ?


  — Non, ton secours ne me servirait à rien en ce moment. Le cambrioleur va attendre que la nuit soit tombée. Je ne sais pas encore si je le laisserai s’échapper du bâtiment ou non. Si c’est possible, je le laisserai partir, afin de mieux pouvoir le suivre. Je ne voudrais pas seulement appréhender le bandit, mais je voudrais en même temps découvrir la cachette où il garde tous les trésors volés. A la tombée de la nuit, sois avec ta gondole à la Piazzetta ; si tout va bien, j’aurai à me servir de ton embarcation ; et à présent, ciao !


  Avant de rentrer au Musée d’antiquités, Harry Dickson inspecta minutieusement les environs.


  Il ne remarqua rien de louche, et ne trouva aucune trace d’un guetteur.


  A tout hasard, il se faufila de nouveau dans le bâtiment.


  Le soleil à son zénith avait chauffé les salles et la température y était étouffante.


  Pas de gardien ! Peut-être s’étaient-ils retirés dans un endroit plus frais pour y goûter le sommeil des justes.


  Harry Dickson parcourait lentement toutes les salles. Il y avait à peine une demi-douzaine de visiteurs qui s’apprêtaient d’ailleurs à quitter le musée. Il acquit la certitude que les objets justifiant le risque d’un vol avec effraction, se trouvaient réunis dans la salle qu’il avait visitée en premier ; c’était donc là qu’il attendrait le bandit… s’il osait venir.


  Le détective s’y rendit pour y chercher une cachette.


  En vain ! Il n’y avait pas le moindre coin où il aurait pu se dissimuler aux regards pourtant peu scrutateurs des gardiens.


  Il songea à la salle voisine où se trouvaient exposées des armoiries et des armures anciennes. C’était, à vrai dire, une chambre de tortures, car, à côté d’armes les plus diverses, s’y trouvaient un bon nombre d’instruments à châtier, vieux de plusieurs siècles.


  Un objet surtout attira son attention. Lugubre et sombre, il se trouvait posé sous une des hautes fenêtres en ogive. C’était un squelette, portant l’habit foncé des moines et tenant en mains une faux et un sablier : l’effigie de la mort, telle qu’Holbein la représente dans sa danse macabre.


  Harry Dickson put facilement se cacher dans cette salle et rester ainsi à proximité de la chambre aux bijoux.


  Adossée au mur, mais séparée de la paroi par une traverse d’appui, il y avait une panoplie de lances et de cottes de mailles. S’il se cachait derrière, personne ne pourrait le voir en parcourant la salle. En outre, la traverse assez solide pouvait facilement le porter et lui servir d’appui.


  Au dehors, trois heures sonnaient. Un pas traînant, s’annonçant dans le lointain, prouvait que le gardien faisait sa ronde pour bien s’assurer que le dernier visiteur avait quitté le musée.


  Harry Dickson s’installa prestement derrière la panoplie : il put distinctement observer le vieux gardien qui se mouvait avec indolence devant sa cachette, traversait la salle voisine où se trouvaient les objets précieux, puis le hall et sortait par la grande porte.


  Il entendit parfaitement le gardien fermer cette dernière et s’éloigner, tranquille et content d’avoir fini sa besogne.


  Un silence de mort régnait maintenant dans les salles et seul un bruit lointain, provenant de la rue, parvenait parfois jusqu’à ses oreilles.


  Au loin, une sirène tranchait l’air et le son aigu racontait à Harry Dickson que le bateau à vapeur de la Riva di Schiavone à la mer Adriatique se préparait à partir.


  Il se serait volontiers trouvé parmi les voyageurs pour se baigner dans les ondes bleues de la sublime Adriatique.


  Au lieu de pouvoir s’adonner à ce divertissement réconfortant, il était enfermé ici pour attendre un cambrioleur. Si, au moins, celui-ci ne jouait pas à cache-cache avec lui, de sorte que sa peine restait vaine.


  Provisoirement, rien ne révélait la présence du bandit.


  Pourtant, Harry Dickson n’osait quitter sa cachette, quoique les heures succédaient aux heures sans que le moindre bruit ne vînt récompenser son attente. Il n’osait pas se dégourdir un peu en se promenant, ni même chercher un siège plus commode.


  Pour se rendre à la salle des bijoux, le bandit pouvait en effet se déplacer en usant de chaussures à semelles caoutchoutées.


  Le grand détective pouvait d’ailleurs s’être trompé dans la signification des signes obscurs. Il se pourrait aussi qu’ils ne soient pas en rapport avec le cambriolage de la villa du prince Tamara, ni même avec le bandit. Quoiqu’il en soit… il devait rester à son poste et attendre les événements, fût-ce toute la nuit si nécessaire afin d’en avoir la certitude.


  Il entendait sonner toutes les heures du clocher le plus proche. Les rayons du soleil, en obliquant de plus en plus à travers les vitres hautes de la salle, lui apprenaient que le jour était à son déclin.


  Le crépuscule enveloppait tout d’une obscurité naissante, mais la température ne se rafraîchissait pas.


  La langue de notre ami lui collait au palais, et il avait besoin de toute son énergie pour se maintenir en place.


  Sa situation n’était pas très enviable.


  Il aurait mieux aimé soutenir un pugilat avec deux bandits à la fois que de devoir ainsi attendre le « bravo » sans pouvoir bouger, en souffrant de la soif.


  Quatre heures s’étaient écoulées et Harry Dickson commençait à s’endormir quand tout à coup, il lui sembla entendre un frôlement léger.


  Le bandit venait-il enfin ? Il faisait encore assez clair pour distinguer tous les objets environnants.


  L’oreille exercée du détective ne s’était pas trompée.


  Des pas de loup, à peine perceptibles s’approchèrent de l’abri de notre ami qui ne se risqua pas à tourner la tête.


  La personne arrivait dans son champ de vision.


  Quelqu’un avançait prudemment ; il devait porter des savates à semelles de feutre ou de caoutchouc, car aucun craquement ne trahissait sa présence.


  Il se déplaçait tel un félin.


  Harry Dickson retenait son souffle, tellement il était surexcité. Il ne pouvait distinguer les traits de l’étranger car celui-ci portait un masque noir, comme le soir où le gondolier attira l’attention de ses passagers sur le « bravo di Venezia ».


  Son attente prolongée n’avait donc pas été vaine ; l’heure du châtiment avait enfin sonné et c’était lui, Harry Dickson, qui l’appréhenderait et délivrerait ainsi la belle cité des lagunes.


  Le bandit avait disparu dans la salle attenante, celle des objets précieux. Le détective dressa l’oreille pour s’assurer qu’aucun complice ne suivait, mais tout restait silencieux. On avait donc dit vrai : le « bravo » opérait seul.


  A ce moment, il entendit dans la salle voisine un tintement de verre. Le cambrioleur était à l’œuvre.


  Le moment d’agir était arrivé. Doucement, Harry Dickson se leva de son siège et se glissa silencieusement vers l’ouverture de communication entre les deux salles.


  Il avança la tête avec précaution, mais… il reçut un violent coup sur le crâne… et avec un cri de douleur, il tomba sur le sol, évanoui.


  Deux yeux noirs se baissaient triomphalement au-dessus de lui.


  — E bene c’es ten regle ! ricana le bandit en traînant le corps inanimé d’Harry Dickson dans la salle où il s’était caché.


  Lorsque le détective recouvrit ses sens, il était attaché au mur avec les menottes de fer qu’il avait remarquées auparavant, et ses pieds tenaient dans un énorme bloc, également fixé à la paroi.


  Son torse était nu.


  Son premier regard se porta sur le bandit masqué, qui avait probablement attendu ce premier signe de retour à la vie.


  Dès que le prisonnier le regarda, il leva lentement le bras et montra le mur opposé.


  — Ton heure a sonné, dit-il d’une voix caverneuse ; regarde le sablier ; encore un quart d’heure, et le sable aura passé dans la partie inférieure. Au dernier grain un mécanisme d’horlogerie se mettra en mouvement et la flèche que tu vois là-bas sur l’arbalète te traversera le cœur. Sois sans crainte, j’ai pointé juste.


  Tu es venu chercher des aventures à Venise ; en voici une de grand style, mais ce sera aussi ta dernière. Et maintenant, bonsoir, amico mio.


  Un rire spasmodique et démoniaque se fit entendre ; une porte grinça et le silence le plus profond envahit à nouveau la place.


  Le bandit était parti.


  Le prisonnier restait figé au mur par l’effroi et l’épouvante. Etait-il bien éveillé ? Rêvait-il ?


  Hélas, le sable en mouvement montrait trop clairement que tout était une réalité consternante.


  — Crénom, geignit Harry Dickson, en regardant autour de lui comme une bête traquée ; comment sortir de là ?


  Un léger cliquetis se fit entendre : sans doute le ressort de l’arbalète dont la flèche invisible lui labourerait les chairs ?


  Il ne restait qu’un centimètre de sable dans le haut du sablier. Le bandit raffiné avait eu raison : la vie du détective ne comptait plus que quelques instants.


  La pointe brillante de la flèche le narguait ; dans quelques minutes, elle traverserait le cœur de l’homme martyrisé.


  D’un regard fiévreux, Harry Dickson fixait le sablier sur le point de laisser filtrer ses derniers grains.


  Le détective était saisi d’une épouvante inconcevable ; jamais de sa vie il n’avait vu la mort de si près.


  Avec la force d’un désespoir suprême il tira sur les liens qui l’attachaient au mur. Il tendit ses muscles à se rompre ; il avança le corps pour en augmenter la tension ; enfin, il sentit quelque chose se relâcher. Un clou, une vis, se détacha ; le vieux mur s’effrita à cet endroit ; il avait le bras gauche libre. Il se rendit compte qu’il ne lui restait plus le temps de délivrer également son bras droit. C’est pourquoi il jeta de côté la partie supérieure de son corps en s’appuyant de sa main gauche sur le carcan à sa droite… un craquement sinistre coupa le silence, un sifflement… et à côté de lui, juste à la place où quelques secondes plus tôt se trouvait sa poitrine, la flèche rapide était enfoncée dans la paroi.


  La respiration haletante par l’épouvante terrible et l’effort surhumain, Harry Dickson était toujours retenu par le bloc qui maintenait ses pieds. Il lui fallut un certain temps pour se remettre et ensuite se délivrer entièrement, mais une fois qu’il eût recouvré toutes ses facultés, ce fut une chose relativement vite faite. En se rhabillant, il se demanda quoi faire maintenant.


  Un coup d’œil sur les armoires de la salle contiguë lui apprit que le malfaiteur avait opéré en connaisseur, puisqu’il avait choisi et emporté les objets de plus grande valeur. En outre, il avait disposé le contenu des vitrines de telle façon que des semaines, peut-être même des mois, se seraient écoulés avant que les vieux gardiens remarquent la disparition des pièces.


  Harry Dickson se disposait déjà à sortir quand il songea que son ennemi gardait peut-être la sortie. Il s’approcha de la porte et regarda. Face au musée, adossé à un réverbère, l’œil fixé sur la salle où le détective devait se trouver attaché par des menottes, un homme se tenait immobile. Il avait enfoncé son chapeau jusqu’aux oreilles et les bords rabattus ne permettaient pas de distinguer ses traits.


  Mais Harry Dickson ne pouvait se tromper ; c’était bien la silhouette ramassée de son bourreau ; c’était la même jaquette de velours brun-gris que portait l’homme.


  Il voulait probablement s’assurer que le cri de mort de sa victime n’attirerait pas l’attention d’un passant, qui pourrait alarmer les gardiens.


  Mais tout restant silencieux, il se retourna et se dirigea de la Riva di Schiavone vers l’embarcadère de la Piazzetta où il appela un gondolier.


  — C’est le moment ou jamais, se dit Harry Dickson ; d’un simple mouvement, il ouvrit la porte que le bandit ne s’était pas donné la peine de fermer convenablement.


  En un instant, le détective se trouva dans la rue.


  De l’encoignure profonde de la porte d’entrée, il suivit des yeux son ennemi. Le dos tourné à la Piazzetta, celui-ci était assis dans une gondole et Harry Dickson put se rendre sans souci à l’embarcadère.


  — Tom ! L’appel fit sursauter le jeune homme qui rêvait.


  — En avant ! Suis la gondole blanche qui passe là, derrière le « vaporetto ». Fais tout pour qu’elle ne nous échappe pas, mon ami.


  — Tranquillisez-vous, maître ! Elle semble prendre la direction de l’île San Giorgio. Avez-vous obtenu un résultat, Mr Dickson ?


  Le détective, accroupi dans la gondole, raconta à mi-voix tout ce qui venait de lui arriver.


  Le jeune homme écoutait anxieusement ce récit, tellement saisissant que, plus d’une fois, il en oublia la prudence la plus élémentaire et faillit aborder d’autres gondoles.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  L’ARRESTATION


  

  



  — As-tu entendu ? demanda doucement Harry Dickson ; il vient d’accoster.


  — Vous avez raison, maître ; la gondole s’est arrêtée ; un homme en sort ; j’aborde également, répondit le jeune homme.


  Un brouillard si intense régnait, que dans la poursuite ultérieure, Harry Dickson dut se fier à ses oreilles plutôt qu’à ses yeux.


  L’homme devait être un habitant de l’île car la gondole qui l’avait amené s’en retournait à Venise.


  Harry Dickson filait silencieusement son adversaire. Celui-ci dépassa la villa du prince Tamara et se dirigea sur la villa en ruines d’à-côté.


  La porte du jardin plein de ronces n’était pas fermée et notre homme y entra sans encombre. Il ne se donna pas le temps de fermer la porte derrière lui, tellement il était pressé, et Harry Dickson profita de l’occasion pour se faufiler dans le jardin à une dizaine de pas de distance derrière le bandit.


  Ici, il était plus en sûreté que sur la promenade située le long du rivage. Des lauriers et des myrtes poussaient partout et leur feuillage touffu lui offrait un couvert suffisant.


  Contre l’attente du détective, l’homme n’entra pas dans la maison, mais se dirigea vers un petit bois situé au-delà, où il s’arrêta pour reprendre haleine.


  Complètement masqué par un tronc d’arbre, Harry Dickson put facilement l’observer. A sa grande surprise, l’homme se baissa et sembla vouloir s’emparer de quelque chose se trouvant dissimulé dans les broussailles.


  Il secouait et tirait l’objet, comme s’il voulait l’extraire du sol… et effectivement, la broussaille, un myrte minuscule planté dans une cuve, s’ébranla. L’étrange personnage le mit de côté.


  Il regarda prudemment autour de lui, puis il descendit les marches d’un escalier s’enfonçant dans le sol.


  Le détective ne tenait plus en place ; il s’élança pour voir où allait le gaillard.


  Mais, arrivé à cinq mètres de cette canaille, celui-ci, ayant probablement entendu les pas du poursuivant, se retourna subitement.


  Jetant un cri rauque de colère, il remonta les quelques marches de l’escalier ; sa main tenait un poignard qu’il levait pour frapper son adversaire qui ne pouvait plus reculer.


  Mais le revolver de Harry Dickson partit plus rapidement que le poignard ; un coup retentit et le bandit s’écroula comme foudroyé.


  Ce drame s’était déroulé si rapidement que le détective, malgré son sang-froid habituel, resta un instant à écouter, amorphe. Il ne percevait rien que les gémissements du blessé. La villa délabrée paraissait n’abriter personne et dans celle du prince Tamara on semblait ne rien avoir entendu, Que devait-il faire à présent ?


  Sa décision fut vite prise. D’un coup de main solide, il souleva la cuve au bouquet de myrte et la replaça sur l’entrée du couloir souterrain. Puis il chargea le blessé évanoui sur ses épaules et se dirigea rapidement vers la gondole, où Tom l’attendait.


  — Vite, Tom, ta lampe électrique ; j’ai été forcé de tirer sur le bandit et je veux rapidement regarder sa blessure.


  Harry Dickson examina tant bien que mal la plaie.


  — Hum, murmura-t-il, la mine soucieuse ; les poumons sont traversés ; il s’en tirera difficilement. Je le panserai et ensuite, Tom, il faudra le conduire aussi vite que possible à la Sûreté. Là, nous trouverons bien encore un juge d’instruction pour interroger le blessé dès qu’il reviendra à lui.


  La gondole traversa rapidement le lac pour gagner le Grand Canal.


  De loin on pouvait voir la lumière rouge du poteau, baigné par l’eau et où s’étalaient les armoiries italiennes. C’est sur ce point que Tom dirigeait sa gondole, car c’était là que se trouvait le poste de police.


  Au coup de sonnette du détective, des agents de police arrivèrent et aidèrent Tom à transporter le blessé.


  Un juge d’instruction se trouvait justement sur les lieux ; quand il apprit le nom de son visiteur, il lui secoua vigoureusement la main.


  — Soyez le bienvenu ! Le marquis Grimaldi m’a déjà parlé de votre présence et de votre empressement à venir à notre rescousse pour la chasse au « bravo di Venezia ». Quel gibier nous apportez-vous ?


  Brièvement Harry Dickson raconta les événements de la journée.


  — Le blessé vient juste de revenir à lui, annonça à ce moment un des agents au juge d’instruction. C’est une de nos vieilles connaissances !


  — Ah, s’écria le juge avec satisfaction ; j’ai toujours prédit que sous le masque du « bravo di Venezia » se cachait un de nos anciens pensionnaires. Avais-je raison, Danielo ?


  — Si signor, dit en riant le fonctionnaire ; c’est le cambrioleur récidiviste Buonotti, qui a déjà dix ans dé travaux forcés à son actif.


  Le juge d’instruction se frotta les mains de contentement.


  — Dieu merci, nous avons enfin rendu le monstre inoffensif, dit-il ; ou plutôt, c’est à vous, se reprit-il en secouant de nouveau la main du grand détective, que nous sommes redevables de cette belle prise, à vous seul ; et je ferai en sorte que la presse rende à tout seigneur tout honneur.


  — Je vous saurais gré, interrompit Harry Dickson, si vous vouliez immédiatement faire quérir un médecin pour panser la blessure selon toutes les règles de l’art, car je crains que mon coup n’ait que trop bien porté.


  Le médecin, vite accouru, partageait l’opinion du détective, et émît le pronostic que le bandit avait tout au plus encore trois jours à vivre.


  — Pourrais-je l’interroger ? demanda le juge d’instruction.


  — Vous pouvez essayer, répondit le disciple d’Esculape, en haussant les épaules ; il est pansé et il n’y a pas de danger immédiat.


  Accompagné de Harry Dickson, le magistrat se rendit à la chambre où le cambrioleur se trouvait, sur un lit de camp. Il était terriblement pâle et ses yeux et sa barbe noirs faisaient un contraste frappant avec le teint cireux de son visage.


  Sur un banc étaient disposés plusieurs timbales d’or et autres objets sertis de pierreries fines, que les agents avaient retiré des poches du tire-laine.


  — Ce sont les objets provenant du Musée d’antiquités, chuchota le détective à l’oreille du juge d’instruction.


  Pour la première fois le blessé leva les paupières ; il remit sur-le-champ l’homme qu’il avait assailli au musée et qu’il croyait avoir voué à une mort inéluctable. Il jeta sur Harry Dickson un regard courroucé, tellement chargé de haine et de désespoir, que le magistrat éloigna instinctivement le détective du lit.


  — Voulez-vous soulager votre conscience ? demanda le juge d’instruction. Le docteur a dit que vos jours étaient comptés. Vous ne pouvez plus en réchapper.


  Le bandit haletait et râlait ; son front se ridait terriblement et il jeta un regard foudroyant au détective.


  — Voulez-vous me répondre ? insista le magistrat, d’une voix douce.


  — Allez au diable ! grommela le bandit avec peine. Que le démon m’emporte si je vous divulgue quoi que ce soit. Ce sera ma vengeance !


  — Que dites-vous d’un pécheur si endurci ? dit le magistrat au détective, quand ils furent retournés chez le juge. J’ai nourri l’espoir qu’il aurait tout avoué, mais qu’il se taise ou non, qu’il meure ou qu’il vive, nous avons enfin mis là main sur le bandit redouté et Venise sera enfin délivrée de son esprit tourmenteur. Mais, s’interrompit-il en constatant qu’Harry Dickson avait baissé pensivement la tête, vous ne semblez nullement vous réjouir de la fameuse prise ? Ou regretteriez-vous, par hasard, d’avoir si magistralement touché le coquin ?


  — Non, ce n’est pas cela qui me taquine, répondit Harry Dickson : j’ai agi en état de légitime défense, il n’y avait pas d’autre issue. Mais j’ai remarqué quelque chose de nature à modérer vos transports d’allégresse.


  — Vous me rendez curieux, répondit le jeune magistrat. Qu’y a-t-il donc ?


  — Eh bien le cambrioleur que je vous ai livré, n’est pas le bandit tant recherché !


  Le juge s’émut ; la couleur disparut de son visage.


  — Vous vous moquez sans doute de moi ? reprit-il, d’une voix défaillante. Ou bien vous vous trompez ? Vous devez vous tromper ! Songez aux pièces à conviction trouvées dans ses poches. Il ne peut être que le bandit tant redouté ; cela ne se peut autrement.


  Le détective, toujours absorbé par ses pensées, arpentait de long en large le petit cabinet.


  — J’ai de bons yeux, dit-il enfin ; des yeux auxquels je peux entièrement me fier. Le soir de mon arrivée à Venise, en me faisant conduire par le Grand Canal à la Piazzetta, j’ai vu le bandit, dont la gondole frôla, pour ainsi dire, la mienne ; il se tenait debout à l’arrière et j’ai si nettement Je souvenir de son visage dans mon esprit que je pourrais vous le dessiner aujourd’hui.


  — Et qu’avez-vous donc remarqué de si particulier ? lui demanda le magistrat avec intérêt.


  — Le bandit avait une allure svelte et jeune ; il pouvait avoir tout au plus vingt-six ans. Il ne portait qu’une moustache et pas de barbe. Regardez maintenant le prisonnier Buonotti ; il a déjà passé la quarantaine, sa silhouette est trapue, il a les épaules carrées et porte la barbe noire abondante ; en un mot, il est l’antithèse de l’homme que j’avais vu.


  — Mais, comment expliquez-vous alors le fait qu’à la villa du prince Tamara, qui a tout de même été assailli par le « bravo di Venezia », et au Musée d’antiquités, où Buonotti a essayé de vous tuer, les mêmes signés aient été appliqués ?


  — Pour le moment je n’ai pas encore trouvé d’explication à cette énigme ; il n’est pas impossible que Buonotti soit un complice du bandit.


  — Et l’on prétend que le « bravo » opère toujours seul ? Jamais on ne l’a encore aperçu en compagnie de complices.


  Harry Dickson haussa les épaules, le regard rivé au sol. C’était un cas compliqué, il fallait le reconnaître. Le plus malin serait de faire croire au public qu’en la personne de Buonotti on avait réussi à mettre la main sur le bandit.


  Mais si plus tard les mêmes cas de cambriolages et d’homicide se reproduisaient ? Que faire alors ?


  — Vous pourriez m’opposer des arguments encore plus irréfutables, que je n’hésiterais pas à certifier que j’ai vu un tout autre « bravo », répondit Harry Dickson. Mes yeux ne me trompent pas.


  — Alors, s’inclina le juge en soupirant, il ne vous reste plus qu’à rechercher l’homme qu’il nous faut ; pour ma part, je suis convaincu que Buonotti est bel et bien le bandit.


  — Ciao, signore, dit le détective au magistrat en lui serrant la main en signe de congé. Vous connaissez mon adresse ; si vous parvenez à obtenir quelque chose d’intéressant de votre détenu, j’espère que vous voudrez bien me le communiquer.


  

  



  Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis l’arrestation du vieux forçat.


  Non sans un certain sentiment d’orgueil, Harry Dickson lut dans les journaux du matin qu’il avait réussi à se rendre maître du « bravo di Venezia », en soutenant contre lui une lutte sans merci.


  Les journaux soulignèrent avec satisfaction le fait que le bandit était mortellement blessé.


  — A la bonne heure, pensa Harry Dickson. Cette nouvelle rendra le vrai bandit plus entreprenant et moins prudent. Il ne tardera pas à se remettre en campagne et il peut être certain de me tomber entre les mains. Je ne partirai pas vivant de Venise, si je ne parviens pas à appréhender cette racaille.


  A la tombée de la nuit, Tom Wills transporta de nouveau son maître à l’île San Giorgio.


  Le détective se faufila dans le jardin où la nuit précédente il avait abattu le bandit.


  Il ne releva aucune trace du passage ou de la présence de quelqu’un dans l’endos depuis cet événement.


  Harry Dickson retrouva sans peine le buisson de myrte, cachant l’entrée du couloir souterrain.


  Après s’être assuré qu’il n’était pas épié, il souleva la cuve avec son contenu et la déposa de côté.


  Puis il descendit lentement et prudemment l’escalier. Les marches étaient solidement maçonnées et peu abruptes. Elles devaient conduire jusqu’au mur, séparant ce lopin de terre en friche de la villa du prince Tamara.


  En bas de l’escalier, Harry Dickson se trouva devant un long corridor à hauteur d’homme.


  Il ne pouvait trouver une ouverture, car il n’osait pas allumer sa lampe électrique et de ses doigts, à tâtons, il ne sentit nulle part une jointure.


  Il s’assit sur une des marches inférieures et écouta ; au-dessus de lui devait se trouver une chambre occupée car il entendit des pas étouffés revenant à intervalles réguliers.


  — Il y a là quelqu’un qui se promène sur un tapis épais, murmura Harry Dickson. Avec un peu de chance je risque de pouvoir y surprendre un dialogue intéressant.


  Après un certain temps, il entendit une porte s’ouvrir et une deuxième personne entrer dans la chambre.


  — Buona sera, carissimo mio, come sta oggi ? Un peu mieux ? As-tu déjà lu les journaux d’aujourd’hui ?


  — C’est Teresa Grimaldi, murmura le détective. Elle rend visite à son amoureux. Je me trouve donc bien dans la villa du prince Tamara.


  Il les entendit distinctement marcher dans la chambre ; des chaises furent remuées ; ils devaient sans doute s’asseoir.


  — Evidemment que j’ai lu les journaux, répondit le prince. Tu veux probablement me dire que le « bravo di Venezia » a enfin été arrêté ?


  — En effet, Carlo ; je suis on ne peut plus heureuse que ce détective américain ait réussi où les autres ont échoué.


  — Pour moi aussi, c’est rassurant. C’est seulement dommage qu’il ne soit pas venu une semaine plus tôt ; il m’aurait évité le désagrément de faire la connaissance inopinée du bandit.


  — Povere amico ! La blessure te fait-elle encore mal ?


  — Cela va passablement bien, mais j’aurais pu facilement me passer du souvenir de cette rencontre. Il faut avouer que cet Harry Dickson est tout de même bien malin ; il s’est magistralement sauvé d’une mort quasi-certaine au Musée d’antiquités pour ensuite tomber sus au bandit dans sa propre demeure et l’abattre par un coup bien pointé.


  — Oui, c’est un brave et il m’a singulièrement soulagé le cœur, car je commençais à me mettre martel en tête avec des idées étranges au sujet du bandit.


  — Toi… du bandit ? Comment y arrives-tu ? balbutia le prince étonné.


  — Voilà, répondit la jeune fille ; j’avais remarqué que les cambriolages avaient eu presque exclusivement lieu chez des familles de ma connaissance, dont je t’avais parlé.


  — Vrai ? demanda le prince d’un ton surpris. Je n’y avais pas prêté attention.


  — Pourtant c’est ainsi, répondit Teresa avec passion. A peine t’avais-je communiqué des choses intéressantes au sujet de l’une ou de l’autre famille, que quelques jours après, le « bravo » y faisait irruption. A la fin je n’osais presque plus parler de mes relations.


  Le détective entendit éclater le grand rire du prince.


  — Et la morale du conte, c’est que je devais être le « bravo di Venezia », ni plus ni moins, quoi ? compléta-t-il.


  — Oh, Carlo, comment peux-tu parler ainsi ? Toi… un prince… et le « bravo » ! C’est insensé.


  — Pourtant, ta crainte m’oblige à cette déduction, persévéra-t-il. Puisque j’ai été le seul à écouter tes propos sur les grandes familles Vénitiennes, il en découle que je devais être le « bravo » !


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Carlo, se défendit la jeune fille interloquée.


  — Voyons, dis-moi franchement si tu ne m’as pas un peu soupçonné ? Crois-tu que depuis quelques temps je n’ai pas remarqué une certaine retenue chez toi ?


  — Je dois reconnaître, Carlo, que j’ai craint un instant qu’existe un rapport entre ta villa et les cambriolages. Mais ce n’est pas à toi que je pensais ; c’était plutôt à ton entourage.


  — Oh, tu supposais donc qu’un de mes domestiques écoutait nos entretiens et, la nuit venue, jouait au bandit ?


  — C’est ça, tu y es, Carlo. Autrement je ne peux m’expliquer le singulier concours de circonstances.


  — Et qu’as-tu pensé quand je fus moi-même assailli par le bandit ?


  — J’entrais justement dans la chambre de mon père quand il en parlait avec le détective ; au moment où j’appris cette nouvelle, je crus m’évanouir de peur. Mais je sus me contenir et je me trouvais subitement réconfortée ; je me rendis immédiatement compte que c’était à tort que je m’étais fait des idées. J’étais heureuse, si heureuse… et… – ici elle s’arrêta un instant – je suppose que tu t’en es aperçu.


  Harry Dickson put entendre, de sa cachette, que les deux amants se donnaient un baiser affectueux.


  — Et maintenant tous tes soupçons se sont dissipés, j’espère, carissima mia ?


  — Totalement. Jamais plus de telles idées n’effleureront mon esprit, Carlo.


  Le détective se leva, quitta son poste d’observation et se glissa de nouveau par le corridor, dans le jardin en désordre du bandit Buonotti.


  La solution de l’énigme n’était-elle pas là ? On pouvait presque la palper. Le bandit Buonotti, assis à la place même que Harry Dickson venait d’occuper, avait écouté les entretiens des deux tourtereaux et appris ainsi toutes sortes de détails sur la vie et les habitudes des grandes familles. Hormis lui, personne probablement ne connaissait l’existence de cette issue souterraine. C’est ainsi qu’une nuit il s’était également introduit dans la villa du prince… mais non… impossible… Buonotti n’est pas le « bravo di Venezia », pensa Harry Dickson. Le soir de mon arrivée, j’ai vu un homme svelte, jeune et élégant : un homme tout autre que lui, donc… je m’égare. C’est une histoire diantrement embrouillée. Tout comme Teresa Grimaldi, j’ai des doutes.


  Absorbé par ses pensées, il retourna à sa gondole, où son fidèle Tom Wills l’attendait.


  Il ne prêta aucune attention aux questions de son élève studieux : trois figures hantaient constamment son esprit : le prince Tamara, Teresa et le forçat, Buonotti.


  — Non, conclut-il en fin de compte, Buonotti doit être un complice du « bravo » ; toute autre version est inadmissible. C’est d’ailleurs pourquoi celui-ci a prononcé les mots : « Je ne vous dirai rien ! » Mais, où se cache donc le « bravo » ?


  Arrivant avec Tom Wills à l’hôtel, Harry Dickson y trouva une lettre qui lui était adressé.


  C’était une lettre officielle avec le cachet du juge d’instruction.


  — Je suis curieux de ce que le bonhomme a à me dire, pensa Harry Dickson.


  Il déchira vite l’enveloppe et lut les quelques lignes, tandis que son élève étudiait attentivement ses traits.


  « Venez demain dans mon cabinet, lui écrivait le magistrat ; j’ai à vous transmettre une communication intéressante de notre détenu ; comme il comprend que ses derniers moments arrivent, il m’a dicté son testament. »


  Le fameux détective soupira profondément.


  — J’avoue franchement, dit-il, que depuis longtemps je n’ai été aussi curieux que maintenant de connaître le contenu de ce testament. Enfin nous saurons quels rapports existaient entre Buonotti et le « bravo di Venezia ». Dommage que ce soit si tard ; heureusement, les jours se suivent…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  V


  

  



  LE TESTAMENT DU DETENU


  

  



  Le lendemain, à une heure encore matinale, Harry Dickson se rendit auprès du juge d’instruction.


  — A mon grand regret, débuta le magistrat, je dois vous dire que Buonotti a rendu hier soir le dernier soupir avant d’avoir pu faire des aveux complets.


  — C’est vraiment dommage, riposta le détective américain, déconcerté. J’aurais tant aimé apprendre quelque chose de plus au sujet du « bravo » qui nous nargue.


  — Oh, quant à cela, je puis satisfaire votre curiosité, répondit le juge d’instruction avec ardeur ; il a avoué être le bandit. Il m’a cité tous les cambriolages et les meurtres écoulés, de sorte que le doute n’est plus permis. D’ailleurs, je n’ai jamais partagé votre perplexité, et j’ai toujours été d’avis que nous tenions le vrai bandit.


  Harry Dickson fît de sa main, un mouvement de dénégation.


  — Ne vous rendez-vous toujours pas à l’évidence ? demanda le juge en souriant.


  — Non, je prétends et je maintiens que l’homme vu par moi, immédiatement après le cambriolage au Palazzo Grimaldi, était un autre que Buonotti. Cela, j’en ai la certitude absolue, surtout que mon jeune collaborateur, qui m’accompagnait, a vu l’homme comme moi et est du même avis.


  — Je ne puis évidemment vous empêcher de croire ce que vous voulez, répondit le juge ennuyé. En tout cas, je vais vous lire le testament que Buonotti m’a dicté avant de mourir. Malheureusement, ce testament ne comporte que quelques lignes, la mort étant survenue trop tôt. Le fonctionnaire de justice sortit de son tiroir une feuille de papier, s’installa dans un fauteuil et entama la lecture :


  « J’avoue avant tout que je suis le « bravo di Venezia », longtemps recherché. Je me suis introduit par une fenêtre dans la villa du prince Tamara, l’ai assommé à l’aide d’un levier en acier et blessé sérieusement.


  Je reconnais ensuite m’être introduit dans le Musée d’antiquités et y avoir soustrait les objets précieux trouvés sur moi.


  En outre, je reconnais avoir assailli, au cours de cette expédition, le détective américain et j’ai essayé de le tuer. C’est le seul acte qui ne me cause aucun repentir : je regrette plutôt que mon attentat n’ait pas réussi. »


  Le visage fin de Harry Dickson s’illumina d’un sourire amusé.


  — Pardon, Mr Dickson, interrompit le juge, de vous communiquer ce passage, mais il a été inséré dans le testament sur le désir exprès du moribond.


  — Cela ne me gêne nullement, répondit amicalement le détective. Je me rends parfaitement compte des sentiments de ce bandit à mon égard. Continuez, je vous prie, la lecture de ce document vraiment intéressant.


  « Pour le reste, acheva le juge, je regrette tous mes méfaits et je veux m’appliquer à réparer le mal que j’ai fait. Dans ma demeure, à l’île San Giorgio, il y a dans un tiroir de la table du salon un tableau que j’ai fait moi-même, pendant mes heures de loisir. Je prie le prince Tamara de vouloir l’accepter en souvenir d’un malheureux. L’argent soustrait chez lui se trouve à la Banco Nazionale ; il y a 5 000 lires. Je donne procuration au prince pour les toucher. Elles sont sa propriété. »


  Le juge d’instruction posa le papier sur ses genoux et regarda le détective.


  — Je vous en prie, continuez, exhorta celui-ci. Cela m’étonnerait que ce pécheur pénitent ait été aussi magnanime envers les autres victimes de ses vols armés.


  — Je conviens que cela aurait été assez intéressant à savoir, reconnut le magistrat en riant ; seulement Buonotti n’a pu dicter plus loin, car il devenait trop faible pour parler. Quatre heures après, il expirait. Et maintenant, Vous obstinez-vous toujours à ne pas croire qu’il était le vrai « bravo di Venezia » ?


  — Certainement, répondit Harry Dickson d’un ton convaincu : maintenant, plus que jamais, et je parie que le Buonotti repentant, voyant que tout le monde le considérait comme le « bravo », a voulu jouer un fameux tour de coquin à la police, qu’il détestait.


  Enervé par ces paroles, le juge bondit de son siège.


  — Croyez-vous que cette canaille ait rusé avec moi ?


  — J’en ai la conviction absolue, mais ne vous tracassez pas pour une sottise pareille. Me permettez-vous d’aller à l’île San Giorgio pour m’assurer qu’à l’endroit indiqué se trouve réellement un tableau ?


  — Je vous accompagne, Mr Dickson ; je profiterai de l’occasion pour faire part au prince Tamara de la disposition testamentaire en sa faveur.


  — Très bien ; alors allons-y de ce pas.


  Les deux hommes furent bien vite installés dans la gondole que Tom Wills maniait avec son agilité habituelle.


  Le détective n’avait pas divulgué au juge l’identité de leur gondolier.


  La maison dans le jardin plein de broussailles n’était pas fermée. Personne ne semblait s’être soucié de cette habitation. Il ne s’y trouvait que les meubles strictement nécessaires.


  — Voila la table à laquelle Buonotti a fait allusion, dit le juge en ouvrant la porte du salon de devant.


  — Halte ! commanda le détective, en retenant le magistrat par le bras. Examinons d’abord le meuble de plus près ; il me semble que quelqu’un nous a déjà devancé.


  — Je ne vois rien, objecta le juge en secouant la tête.


  Harry Dickson se baissa et, mettant ses yeux à hauteur de la tablette, il en observa la surface.


  — Ce matin quelqu’un s’est appuyé des deux mains sur ce coin, dit-il enfin.


  — De quoi déduisez-vous cette constatation ? demanda le juge tout étonné.


  — En regardant à ras de la tablette, vous verrez l’empreinte de deux paumes.


  — Dieu sait depuis combien de temps ces empreintes sont là, objecta le juge, toute la surface est recouverte de poussière.


  — En effet, mais là où les empreintes se trouvent, le poli est à nu, et puisque ces endroits ne sont pas recouverts de poussière, les empreintes sont toute récentes.


  — Hum, reconnut le jeune fonctionnaire ; mais qui pourrait avoir intérêt à venir fouiller ici ? Qui viendrait chercher dans cette maison délabrée des objets de valeur ?


  — Sans doute le « bravo », qui aura certainement appris l’arrestation de Buonotti.


  — Allez-vous cesser, avec votre « bravo », riposta le juge irrité. Il est bien mort, celui-là. Et, continua-t-il après avoir ouvert le tiroir, voici la peinture, sans doute. Buonotti ne s’est donc pas moqué de moi , il m’a dit la vérité.


  Il exhiba triomphalement le tableau qui représentait un paysage, constitué par une allée de peupliers, à gauche de laquelle se trouvait un sentier se perdant dans une prairie ; dans ce sentier, un banc était posé.


  — C’est un paysage que je crois reconnaître, affirma le juge, après avoir examiné l’objet de tous côtés.


  On aurait difficilement pu dire que c’était une peinture ; c’était plutôt un croquis. Arbres et arbustes étaient indiqués par quelques crayonnages épais et l’art en était totalement étranger.


  Le regard du grand détective se posa longuement sur le tableau, exécuté sur du carton gris.


  Tout d’un coup, une idée sembla lui venir ; il ôta le tableau des mains du juge et se rendit à la fenêtre pour mieux voir.


  — Est-ce un dessin fantaisiste ou ce paysage existe-t-il réellement ? demanda le détective.


  — Maintenant, je sais, répondit le juge d’instruction. Cette allée et ce sentier, ce banc et ce poteau existent en effet ; tout habitant de Venise pourra vous y mener, c’est au Lido que tout cela se trouve. Quand, à l’embarcadère des bateaux, on prend le chemin à gauche, on arrive en le suivant pendant un quart d’heure, à cette allée de peupliers. Comme vous voyez, le sentier débouche à angle droit. Mais allons voir maintenant le prince Tamara.


  Bien que le prince ait eu une mauvaise nuit et ne soit pas encore entièrement remis de ses blessures, il pria ces messieurs d’entrer.


  Etendu sur sa chaise-longue, il tendit la main au détective dont il avait déjà fait la connaissance ;


  — Vous venez sans doute me donner des nouvelles du détenu, messieurs ?


  — Bien deviné, Excellence, expliqua le juge. Le bandit est mort et a fait un testament dans lequel il a fait un legs en votre faveur.


  Le prince leva sa tête toujours enveloppée de bandages, de sorte que seuls ses yeux et sa bouche, ombragée par une moustache foncée, étaient visibles.


  — Il m’a laissé un legs ? En voilà une bien bonne ! Que m’a donc légué ce rasta ?


  Le jeune juge tira le tableau de sa serviette et le passa au blessé.


  Celui-ci fixa longtemps le croquis, puis le remit au juge.


  — Le gaillard a sans doute voulu se moquer du monde dans ses derniers moments ? Qu’ai-je besoin d’une croûte pareille ?


  — Je n’y comprends rien non plus, dit le juge, mais le forçat a voulu à tout prix vous laisser un souvenir, comme il disait. Il vous retourne également les 5 000 lires soustraites chez vous ; elles sont déposées à la Banco Nazionale.


  Le prince regarda devant lui fixement, mais en même temps, il observait le détective qui semblait absorbé par la contemplation du tableau du bandit.


  — Que dites-vous de cette histoire, Mr Dickson ? demanda-t-il enfin.


  — Il me semble que vous pouvez tranquillement accepter l’argent, puisqu’il est à vous.


  — J’y suis résolu, riposta le prince ; mais je voudrais vous dédier le croquis que vous tenez en mains, en guise de souvenir du bandit rendu inoffensif par votre courage. Peut-être que ce carton vous rappellera, plus tard, vos aventures à Venise et vos amis vénitiens.


  — Je vous en sais gré, répondit le détective en s’inclinant. Je joindrai ce tableau à ma collection de curiosités, ajouta-t-il en pliant soigneusement le carton. Je n’ai jamais rencontré un tel artiste. Du moins, je ne me rappelle pas qu’un malfaiteur ait jamais fait un tableau en l’honneur d’une de ses victimes.


  Le prince souriait doucement.


  — Vous avez raison, acquiesça-t-il ; c’était un original, dirait-on ; je regrette de n’avoir pas fait plus ample connaissance avec lui, surtout qu’il était mon voisin, à ce qu’il parait.


  Lorsque Tom Wills eût fait retraverser le canal aux deux messieurs, Harry Dickson regarda sa montre.


  Il était midi et le soleil dardait des rayons de plomb sur la terre desséchée.


  — Avez-vous conçu un nouveau plan, maître ? s’enquit le jeune homme, dès que le juge d’instruction se fût éloigné. Ne feriez-vous pas mieux d’attendre la fraîcheur du soir pour vos explorations ultérieures ? Vous risquerez encore d’attraper un coup de soleil.


  — Tu as raison, Tom, condescendit le détective ; je me trouve d’ailleurs tellement peu dans mon assiette, que pour le moment, je ne serais pas à même de fournir du travail sérieux. Heureusement, nous avons le temps jusqu’à ce soir.


  Il resta couché tout l’après-midi sur sa chaise-longue sans dire un mot, examinant longtemps et souvent le dessin du bandit.


  Lorsqu’à un moment, Tom Wills ouvrit doucement la porte pour s’assurer que son maître n’avait besoin de rien, celui-ci l’appela et lui passa le carton.


  — Regarde attentivement ce croquis, et dis-moi si tu y trouves quelque chose de particulier.


  Le jeune homme fixa la feuille de près.


  — Comme croûte, ce croquis est très bien réussi, dit-il. Celui qui l’a crayonné est un artiste de bas-étage, qui n’a sans doute jamais tenu un pinceau.


  — Bien observé, Tom ; mais ensuite ?


  — En-dessous du poteau de délimitation, trois petites croix ont été vaguement insérées.


  — Encore bon ! Et quelle signification y attaches-tu ?


  — Probablement un avertissement ? risqua le jeune homme.


  — Possible ; mais pour qui ? Le croquis se trouvait depuis longtemps dans le tiroir du bandit décédé et j’ai la certitude qu’un inconnu l’a examiné ce matin. Ce dessin cache un certain secret que nous devons tâcher de percer ce soir.


  — Alors, je peux de nouveau vous accompagner, maître, s’informa Tom Wills joyeusement.


  — Oui, tu m’accompagnes cette fois. Dépêchons-nous à présent. Enlève ton costume de gondolier et mets celui de touriste. Nous irons au Lido comme deux étrangers curieux.


  A l’embarcadère du Lido, une petite île située en mer à une distance d’environ une demi-heure de Venise, il y avait beaucoup de monde. On se bousculait pour s’assurer une place sur le bateau, car tout le monde voulait être de retour dans la ville des lagunes avant que l’orage n’éclate.


  Les deux hommes poursuivirent silencieusement leur route. Il commençait à faire sombre autour d’eux.


  — Ah, voilà l’allée de peupliers, dit Harry Dickson ; nous sommes sur le bon chemin.


  Ils s’enfoncèrent dans l’allée.


  — Voilà le banc indiqué sur le croquis du bandit ; le poteau aux trois croix ne peut donc être loin.


  — Nous approchons effectivement du but de notre promenade ; nous pouvons couper une bonne partie de la route en prenant à travers champs jusqu’au sentier, suggéra le jeune homme.


  A ce moment, Harry Dickson, les yeux fixés sur une femme qui s’engageait justement dans l’allée, s’arrêta brusquement.


  — Vite, dans ce renfoncement de terrain, ordonna Harry Dickson à son compagnon.


  Bientôt, ils entendirent s’approcher le bruissement d’une robe et, peu de temps après, une formé féminine passa près d’eux en courant.


  Une fois la femme disparue, le détective sauta sur la berge, et s’élança à travers champs vers le banc.


  Quand Tom Wills se fut approché à son tour, il vit Harry Dickson, qui pendant un certain temps avait eu une position courbée, se redresser lentement.


  — Avez-vous trouvé quelque chose ? lui cria le jeune homme à distance.


  — Oui, répondit Harry Dickson avec un sourire aigre-doux, j’ai trouvé que nous sommes arrivés dix minutes trop tard. Sous de poteau, indiqué par le bandit sur son croquis, il y a un grand trou, jadis couvert de gazon. Il n’y a pas de doute : le trésor de Buonotti se trouvait caché ici. Maintenant, la tirelire est vide. Mais dépêchons-nous ! tout n’est peut-être pas perdu.


  Ils retournèrent au bateau à toute vitesse.


  — Trop tard ! constata Harry Dickson d’une voix désillusionnée. Là, à cinq cents mètres d’ici, le bateau navigue…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  UNE PISTE MYSTERIEUSE


  

  



  Le lendemain, le grand détective se trouvait confortablement assis dans sa chambre.


  — Dans une heure, nous nous mettons en route, Tom, dit-il d’un ton égal.


  A l’heure fixée, Harry Dickson se trouva posté dans une ruelle étroite, d’où il pouvait voir le Palazzo Grimaldi et le Grand Canal avec la gondole de Tom.


  De telle façon, Teresa ne pouvait faire une escapade par la terre, sans qu’il s’en aperçoive.


  Sa précaution n’était pas superflue. Vers le soir, elle sortit de chez elle.


  Un signal spécial appela immédiatement Tom Wills. Celui-ci attacha prestement sa gondole et se rendit auprès de son maître.


  — Vois-tu cette forme svelte en robe grise, un châle de dentelle sur la tête ?


  — Oui, maître, je la remettrais entre mille.


  — Bien ! Reste à ses talons, car elle ne te connaît pas ; je suivrai à distance. Mais d’aucune façon, même quand tu ne me verras plus, ne t’inquiète de moi. En avant, maintenant. Sache que la réussite de notre entreprise dépend en premier lieu de ta diligence.


  — Soyez sans crainte, maître. Vous serez content de moi.


  A ces mots, le jeune homme, portant de nouveau son costume de gondolier, partit aux trousses de la dame en gris.


  Ce n’est pas une sinécure que de suivre une personne déterminée dans la partie de Venise, bâtie à l’étroit et où le monde s’entrecroise sans cesse. Mais les jeunes yeux exercés de Tom Wills ne perdaient pas de vue l’objet de sa poursuite. Sa mission fut d’ailleurs rendue plus facile par le fait que Teresa ne regarda pas une seule fois autour d’elle.


  A mesure que la donzelle s’éloignait du centre de la ville des lagunes, les rues devenaient plus désertes.


  Elles n’étaient plus que partiellement bâties et les maisons avaient un aspect de plus en plus désolé.


  Maintenant, la dame se hasardait dans un quartier périphérique de la ville. Si elle avait eu le moindre soupçon de la surveillance exercée à ses dépens, elle aurait certainement remarqué derrière elle le jeune gondolier.


  Le long de la route se trouvait une « osteria », estaminet peu fréquenté, où les passants pouvaient se restaurer pour quelques lires, d’un verre de vin rouge et d’un morceau de fromage local.


  Comme si elle y était habituée, Teresa y entra, sans une seule hésitation.


  Tom ne savait s’il devait la suivre. Il décida de retourner sur ses pas.


  — Eh bien, Tom, où est la belle signorina ? cria Harry Dickson à son élève.


  — Dans l’osteria que voilà, maître, mais je ne sais que faire. Portes et fenêtres sont hermétiquement closes.


  — Ne peux-tu rien voir de ce qui se passe à l’intérieur ?


  — Absolument rien !


  — Voyons ! pour nous, il n’existe pas de murs ni de fenêtres impénétrables ; nous arriverons bien à savoir ce que cette maison mystérieuse nous cache ; laisse-moi seulement faire.


  Les deux détectives s’approchèrent doucement de la maison et la contournèrent à pas de loup.


  — Là-bas, en haut, un rayon de lumière filtre à travers les jalousies, murmura Harry Dickson à l’oreille de son élève. Grimpe sur mes épaules et je suis certain que tu pourras jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Le détective se baissa et d’un mouvement élégant et rapide, Tom Wills se trouva sur ses épaules.


  A peine eût-il regardé à travers la fissure, qu’il lâcha un grand cri. D’un bond il fut de nouveau par terre et voulut s’élancer sur la porte, quand le détective l’arrêta par le bras.


  — Qu’est-ce qui te prend, Tom ? Qu’as-tu vu ? Calme-toi, tu risques de tout compromettre.


  — Teresa… hoqueta difficilement le jeune homme, elle baigne dans son sang… elle a été assassinée !


  — Tu dois te tromper, riposta Harry Dickson incrédule ; comment ce crime aurait-il pu être commis en un temps si court ?


  — Je vous assure, maître.


  L’instant suivant, ils se trouvaient sur le seuil d’une salle à manger chichement éclairée par une lampe à pétrole accrochée au plafond.


  Tom Wills avait raison : la jeune fille était étendue sur le plancher, dans une large flaque de sang.


  Harry Dickson se baissa sur le corps inanimé et tâta le pouls.


  — Elle vit encore ! cria-t-il joyeusement.


  Il examina la blessure pour en constater l’état de gravité.


  — Il s’agit d’une entaille dans la poitrine, murmura-t-il entre ses dents. Le couteau a dû dévier sur une des côtes et la blessure n’est certainement que superficielle.


  Tant bien que mal, il la pansa à l’aide d’objets extraits de la petite pharmacie qu’il portait toujours sur lui.


  Teresa ouvrit les yeux ; elle regarda le détective.


  — Vous ici, Mr Dickson, geignit-elle… vous ici ?


  — Calmez-vous, mademoiselle ; je suis arrivé au moment opportun, sinon vous seriez morte exsangue. J’espère que le poignard n’a pas pénétré trop profondément. Le bandit qui vous a assailli n’échappera pas à la punition qu’il mérite. Connaissez-vous l’assassin ? Qui est-ce ?


  La belle fille secoua lentement la tête.


  La victime devait être transportée chez elle. Tom se mit à la recherche d’une gondole, tandis que Harry Dickson montait la garde auprès de la blessée dans l’osteria déserte.


  Il aurait tout donné pour en savoir plus long sur les circonstances qui avaient amené la jeune fille en cet endroit, mais il ne voulait pas l’interroger à ce sujet.


  Tom Wills revint bientôt en courant.


  — J’ai trouvé une gondole, dit-il, essoufflé ; le canal n’est pas loin d’ici. Peut-être la dame pourra-t-elle faire ces quelques pas en s’appuyant sur nous ?


  Les deux détectives menèrent Teresa dehors. L’air frais semblait la remettre, car à chaque pas, sa démarche devenait plus assurée et ils arrivèrent au canal sans trop d’encombres.


  — Conduis-la chez elle, ordonna Harry Dickson à son collaborateur ; j’ai encore quelque chose à faire ici. Ne te fais pas de bile s’il est un peu tard quand je rentre. Et maintenant, avanti amico !


  La gondole disparut bien vite derrière le premier coude. Resté seul, Harry Dickson retourna à l’osteria.


  — Cet événement se trouve en rapport avec le testament du forçat, murmura-t-il ; peut-être Teresa a-t-elle apporté l’héritage, ou bien, le lui a-t-on pris de force.


  Le jour se prolongeait ; le ciel était clair et le crépuscule tardait à prendre le dessus. Ainsi Harry Dickson pouvait encore aisément distinguer les objets alentour.


  Par suite de l’orage de la veille, la terre du jardin en friche était humide. Il y releva des traces de pas.


  — C’est un pied allongé et élégant, se dit-il. Comme Tom l’a vu, la jeune fille est entrée par devant ; ces traces ne peuvent donc être les siennes. Le pied est d’ailleurs un peu trop allongé pour une dame. Nous en prendrons une empreinte.


  Puis il pénétra plus loin dans le jardin et, baissé profondément sur le sol, il chercha d’autres traces.


  — L’auteur du crime est venu par derrière ; il s’est posté à cette fenêtre pour voir à l’intérieur et attendre la jeune fille.


  Non loin de la porte du jardin, Harry Dickson releva une trace plus profonde à côté d’une grosse pierre. Il examina minutieusement cette pierre.


  — De ce côté-ci de la pierre, il y a une ligne noire : si je ne me trompe pas, c’est bien de la gomme-laque. Le meurtrier portait donc des souliers vernis ; il en aura joliment éraflé la peau en butant contre cette pierre.


  Les traces menaient vers un bosquet derrière lequel le sol était assez piétiné.


  — Ah, le meurtrier a attendu ici, jusqu’à ce que la jeune fille soit entrée dans l’osteria. Qu’est-ce que ceci ?


  Harry Dickson se baissa pour ramasser un mégot de cigarette à bout doré.


  — Donc un assassin du grand monde ! raisonna-t-il ; sans doute le « bravo di Venezia ».


  Entre temps, il faisait tellement sombre, que Harry Dickson ne pouvait plus rien distinguer par terre.


  — Pour aujourd’hui, je dois me contenter de ce que j’ai trouvé, murmura-t-il doucement. Mais demain, je reviendrai.


  En retournant à la ville d’un pas lent, il devait passer devant le magasin d’un coiffeur.


  Un homme qui éveilla sa curiosité, en sortait à ce moment-là. C’était un vagabond ; les habits qu’il portait étaient sans doute le produit d’une aumône, car le pantalon était bien trop large pour lui, tandis que le veston le serrait. Il avait le visage imberbe et sans moustache ; tout indiquait qu’il venait juste de se faire raser.


  Contrastant avec sa mise pauvre et déguenillée, il portait des souliers vernis.


  D’un bond, Harry Dickson se trouva à ses côtés. Avant qu’il se soit rendu compte de ce que le détective lui voulait, celui-ci s’était baissé pour examiner de près les bottines du vagabond.


  Harry Dickson put à peine retenir un cri de joie : parallèlement à la semelle, il venait de constater une entaille fraîche et profonde dans le cuir du soulier droit.


  Il n’y avait pas de doute possible. Il avait devant lui le « bravo di Venezia » ou tout au moins l’homme qui avait terrassé et blessé Teresa.


  Harry Dickson aperçut dans le voisinage un agent de police. Il lui fît signe d’accourir.


  — Mon cher ami, il y a une demi-heure, quelqu’un a essayé de tuer mademoiselle Grimaldi. Cet homme est le coupable. Conduisez-le au poste. Je porterai moi-même les détails à la connaissance du commissaire de police.


  — Mais cet homme est fou ! s’écria l’accusé. Je n’ai pas idée de l’existence d’une demoiselle Grimaldi ; où serait donc l’arme avec laquelle j’aurais commis ce crime ?


  Interdit, l’agent de police regarda Harry Dickson. Il hésita à s’emparer du vagabond que le détective retenait.


  — Oui, dit-il après avoir longtemps réfléchi, où sont les preuves qui soutiennent votre accusation ?


  — Dans ma poche, répondit le détective. N’avez-vous pas encore entendu parler de l’arrestation de Buonotti, le forçat ?


  — Evidemment, signor. Si je ne me trompe, il est mort, n’est-ce pas ?


  — En effet, l’ami. Et ne savez-vous rien de plus au sujet de son arrestation ? Avez-vous entendu dire qui a appréhendé ce dangereux cambrioleur ?


  — Il paraît que c’est un détective américain renommé. Je ne me rappelle plus son nom.


  — Il s’appelle Harry Dickson.


  — Exactement. A présent je me le rappelle.


  — Eh bien, cet Harry Dickson, c’est moi. Doutez-vous encore de mes paroles, maintenant ?


  — Que non, déclara le policier avec respect et en saluant militairement.


  — En avant, dit-il au détenu ; au poste de police, tout s’éclaircira.


  — Je l’espère, répondit le vagabond. Je ne néglige rien il est vrai, mais on ne tient pas tellement à avoir affaire à la police, quoi.


  Le commissaire de police était heureusement présent. Dans un entretien en particulier, Harry Dickson le mit au courant des faits.


  — J’ai la certitude, dit-il en conclusion, que nous n’avons pas affaire à un vulgaire bandit, mais à quelqu’un de la haute société.


  Le fonctionnaire sourit.


  — Je ne peux me rallier à cette opinion, répondit-il L’homme parle l’italien vulgaire des basses classes ; je ne crois pas qu’il soit de Venise, mais nous comptons dans le royaume tant de dialectes différents, que parfois nous ne savons pas nous y retrouver nous-mêmes.


  Accompagné du détective renommé, il se rendit à la salle de garde, où le prisonnier était assis sur un banc.


  — Ou êtes-vous né ? interrogea le commissaire après avoir examiné le vagabond des pieds à la tête.


  — Sur la chaussée entre Genzona et Frascatti, signor.


  — Qui étaient vos parents ?


  — Des artistes ambulants, comme moi.


  — Donnez-nous alors quelques échantillons de votre art, interrompit Harry Dickson.


  Le détenu se jeta sur les mains et exécuta au milieu de la salle divers tours acrobatiques.


  — Assez, dit le commissaire. Nous vous croyons.


  — Etes-vous à Venise depuis longtemps ? demanda alors Harry Dickson.


  — Non, signor ; je suis venu à pied de Vérone jusqu’ici et je suis arrivé il y a quelques jours seulement.


  Le vagabond reprit place sur le banc, mais à peine fut-il assis, que le détective courut vers lui.


  D’un mouvement rapide et imprévu, il lui ôta le soulier, puis la chaussette.


  — Regardez, monsieur le commissaire : cet homme qui se serait rendu à pied de Vérone jusqu’ici porte des bottines vernies et des chaussettes de soie ! Regardez en outre ses pieds : ils sont bien entretenus et la peau en est délicate.


  Le vagabond se mit à rire à gorge déployée.


  — C’est en effet une circonstance singulière, mais je me suis justement lavé les pieds aujourd’hui.


  Harry Dickson retira de sa poche l’empreinte prise dans le jardin de l’osteria. Il y adapta le soulier élégant du vagabond.


  — Voulez-vous vous convaincre, monsieur le commissaire, que la bottine et l’empreinte se couvrent parfaitement ? Voyez-vous la rayure qui a profondément entamé le cuir et le vernis qui est enlevé en cet endroit ? Dans le jardin de l’osteria, je puis vous montrer la pierre où se trouve la gomme-laque manquante.


  Le vagabond regarda la bottine d’une mine franchement ahurie.


  — Per Dio, s’écria-t-il, ce monsieur élégant m’a mis dans de mauvais draps.


  — De quel monsieur parlez-vous ? s’enquit le zélé commissaire.


  — Eh bien, de celui qui m’a donné ces souliers. J’étais en train de chercher un logement pas cher pour cette nuit quand je rencontrai un jeune monsieur élégant qui me fixait de la tête jusqu’aux pieds et s’obstinait surtout à fixer ma chaussure misérable. Je profitais de l’occasion pour lui demander s’il pouvait me procurer une paire de souliers plus séants, disant qu’avec les miens, je n’irais certainement plus loin. Et que vous me croyiez ou non, sur le champ le monsieur retira ses belles bottines et me les remit.


  — Et il continua lui-même sa route sans souliers ? demanda Harry Dickson.


  — Non, signor ; je dus ôter les miens séance tenante, il les mit et s’en alla. Jetais naturellement on ne peut plus étonné de ce cadeau extraordinaire. Maintenant que je sais que ces bottines auraient pu causer sa perte, je m’explique ce cadeau bizarre. Il voulait évidemment s’en défaire de toute façon.


  Le détective se dit qu’il avait devant lui un gaillard vraiment malin et intelligent.


  — Et y a-t-il joint les chaussettes de soie comme supplément ? demanda Harry Dickson ironiquement.


  — Signor, répondit le prisonnier ému, je vous ai raconté tout ce que je savais des bottines et de leur précédent propriétaire… Mais les chaussettes… mon Dieu… admettez simplement que je les ai trouvées. Au cours de mes pérégrinations, je passe en tant d’endroits où la lessive est au séchoir et, si je ne me trompe, j’ai vu ces chaussettes quelque part sans propriétaire apparent, en un mot, je ne peux plus rien vous dire d’exact à ce sujet.


  Harry Dickson fouilla la poche intérieure du veston du vagabond.


  — Et ces cigarettes, d’où les tenez-vous ? demanda-t-il en exhibant plusieurs cigarettes à bout doré.


  — O, signor, je vous prie ne m’en privez pas, implora le vagabond. Probablement qu’il se passera encore du temps avant que j’aie l’occasion de fumer quelque chose de pareil. Je les tiens naturellement du monsieur qui a échangé ses bottines contre mes croquenots.


  — Remarquez, monsieur le commissaire, que ces cigarettes sont de la même marque que celles dont j’ai trouvé un mégot derrière le bosquet de l’osteria.


  — J’en conviens, mais l’histoire de cet homme n’a rien d’invraisemblable. Pourquoi l’individu qui aurait tailladé la jeune fille ne se serait-il pas défait de ces objets accusateurs ? Mais je laisse au juge le soin de l’interroger plus à fond. Je crois que le mieux sera encore de vous mettre en rapport avec ce magistrat, monsieur Dickson.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  UN PECHEUR TENACE


  

  



  — Que désire monsieur ? s’empressa le propriétaire d’un salon de coiffure auprès d’un client svelte et élancé qui se présentait en son magasin.


  — La barbe ! répondit celui-ci sans ambages ; j’espère que vous me servirez aussi bien que le vagabond dont vous avez coupé, hier soir, les cheveux et rasé la barbe.


  Le coiffeur saisit son blaireau et commença à savonner ce nouveau client qui n’était autre que Harry Dickson.


  — Certes, monsieur, vous serez satisfait, dit-il en riant obligeamment. Vous avez donc vu ce drôle de gaillard ? De tels individus ne font heureusement pas partie de ma clientèle habituelle.


  — Oui, je l’ai vu entrer chez vous avec une barbe florissante et une chevelure pittoresque et sortir dépouillé de tout ce qui rappelle de loin le mot cheveu.


  — Oh, alors vous devez vous être trompé ! s’écria le coiffeur. L’homme ne portait pas de barbe. Il avait simplement négligé de se faire raser depuis un ou deux jours. Il n’avait pas plus de barbe que vous, monsieur.


  Harry Dickson fronça les sourcils. Il avait espéré apprendre quelque chose de nouveau sur l’aspect antérieur du soi-disant vagabond.


  — Tiens, je croyais que je lui avais vu une moustache assez fournie, répondit-il, quasi-indifférent.


  Le coiffeur eut un léger sursaut – Harry Dickson le vit distinctement – et se détourna comme pour cacher son émotion au nouveau client.


  — Vous vous trompez, monsieur, articula-t-il enfin ; cet homme n’avait pas de moustache du tout.


  — Ni de chevelure noire et épaisse ? insista le détective.


  — Non plus, monsieur. Mais vous semblez porter beaucoup d’intérêt à ce malheureux ?


  — Et d’autres semblent partager ce sentiment, puisqu’ils font tout pour le couvrir, répondit vivement Harry Dickson.


  Le coiffeur cessa de le savonner et se montra offensé.


  Harry Dickson se sentit assez mal à l’aise : il se trouvait entièrement au pouvoir de ce figaro.


  Si celui-ci était un membre de la bande du « bravo » ?


  En se regardant dans la glace, il eut une sensation peu agréable.


  Le coiffeur interrompit un instant le repassage du rasoir et se tourna vers lui en le fixant étrangement.


  Harry Dickson se ressaisit.


  — Mon ami, dit-il d’un ton très amical, vous êtes lent aujourd’hui. Appelez votre garçon, afin qu’il me serve. Vraiment, je n’ai pas de temps à perdre.


  Sans dire un mot, le coiffeur pressa un bouton électrique et immédiatement après, le détective entendit quelqu’un dégringoler l’escalier.


  C’était effectivement le garçon, et comme il n’avait pas entendu l’entretien, Harry Dickson se confia sans crainte à ce disciple du figaro peu sociable.


  Une fois sorti du salon de coiffure, il poussa un soupir de soulagement.


  — Ma thèse se confirme, se dit-il. J’ai affaire à toute une bande et Buonotti, le trépassé n’en était qu’un membre, pas le chef.


  

  



  — Heureux de vous voir ! Le juge d’instruction salua avec ces mots l’entrée de Harry Dickson chez lui. Je dois avouer que je ne comprends rien quant à l’homme que vous avez appréhendé et qu’on a conduit devant moi. J’incline à croire que vous avez commis une bévue. L’homme est certainement innocent et il ne me reste plus qu’à le relâcher.


  — Pour l’amour de Dieu, ne faites pas cela, monsieur le juge ! s’écria Harry Dickson effrayé. Je suis certain que nous avons enfin mis la main sur le « bravo ».


  — Apportez-moi des preuves et je vous croirai ; jusqu’ici, vos accusations ne reposent que sur des présomptions.


  — Je tâcherai de vous procurer des preuves plus concluantes, répondit Harry Dickson. Je demande seulement, un peu de crédit. Comment se comporte le prisonnier ?


  — Oh, il semble très content ; il chante toute la journée et les gardiens commencent même à s’en moquer.


  — Et quelles sont ses chansons favorites ? s’informa le détective.


  — Il semble n’en connaître qu’une seule ; je suis certain que vous la connaissez également, c’est l’Adieu à Naples : « Addio mia bella Napoli, addio, addio ! »


  — Il me vient une idée, dit Harry Dickson. Ne pourrais-je observer cet homme étonnant dans sa cellule ? Ne pouvez-vous me faire obtenir une cellule située au-dessus de celle qu’il occupe ?


  — Certes, mais le temps vous paraîtra long, car vous devrez rester toute la journée à votre poste.


  — Cela, c’est mon affaire. Le principal c’est que l’homme ne puisse s’apercevoir qu’il est observé. J’ai d’ailleurs besoin du temps nécessaire pour trouer le plancher en certains endroits, de sorte que je puisse regarder dans sa cellule.


  — Cela, vous devrez le faire entre dix et onze heures du matin, quand les détenus sont à la promenade.


  — Parfait ! s’écria Harry Dickson. Donnez seulement les instructions nécessaires au gardien-chef pour qu’il m’introduise dans la dite cellule…


  Le lendemain matin, il se trouvait incarcéré dans une cellule située juste au-dessus de celle occupée par le vagabond.


  Le détective était étendu sur le ventre ; il osait à peine remuer, de peur que l’homme en-dessous ne remarque que la cellule d’en haut était occupée.


  Aucun mouvement n’échappait à l’œil attentif du détective. Le prisonnier arpentait fiévreusement la pièce étroite ; il semblait donc ne pas être si satisfait que le juge et les gardiens le supposaient. Harry Dickson l’entendit même soupirer et murmurer des mots inintelligibles.


  — Je parie, pensa le détective, que sa situation actuelle ne lui plaît que médiocrement ; peut-être que ses complices ignorent totalement où il est en ce moment et qu’il ne trouve aucun moyen pour les en informer.


  Les clefs de la serrure grincèrent ; un sergent-gardien entra dans la cellule du vagabond.


  — Voici, dit-il ; vous avez demandé à la bibliothèque un livre édifiant ; qu’il vous serve de guide futur.


  Et, ayant remis au prisonnier un petit opuscule, il se retira.


  Lorsque ses pas ne furent plus perceptibles, le vagabond se leva de son banc et courut à la fenêtre qui était tellement élevée, qu’il ne pouvait regarder au-dehors.


  Ensuite, il feuilleta lentement le livre et tint chaque page à la lumière, comme s’il cherchait quelque chose. Enfin le détective l’entendit pousser un soupir de satisfaction ; il devait avoir trouvé ce qu’il cherchait.


  Il s’apprêta à faire des signes avec ses ongles sur une des pages, quand soudain un petit morceau de plâtre se détacha d’un des trous faits par Harry Dickson, et tomba sur le livre.


  Le détenu fut un moment comme cloué au sol, puis il courut à la porte de sa cellule, qu’il frappa de ses poings.


  Le sergent-gardien qui lui avait apporté le livre, parut tout de suite.


  — Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau, demanda-t-il brusquement.


  — Je voudrais attirer votre attention sur le fait que cet opuscule semble avoir servi à des buts secrets. Vous voyez les caractères soulignés ? sans doute une correspondance clandestine entre un prisonnier et ses complices. Voulez-vous remettre le livre au juge d’instruction ? Si plus tard on arrivait à découvrir ces signes, ce serait encore moi, pauvre diable, qui en supporterais les conséquences.


  Le sergent regarda la page indiquée et haussa les épaules.


  — Je ne remarque rien de particulier, dit-il enfin, mais je ferai comme vous le demandez.


  Harry Dickson quitta prudemment sa cellule.


  Quelques minutes plus tard, il se trouvait auprès du juge d’instruction, qui tenait justement le livre en cause.


  — Un garçon peu ordinaire que notre prisonnier ! dit-il en riant comme salut au détective ; il attire notre attention sur une correspondance secrète entre malfaiteurs.


  — Rigolo, en effet, dit Harry Dickson à son tour, et il raconta au magistrat ce qu’il avait vu de son poste d’observation. Et maintenant, voyons ce qu’on a communiqué à notre bonhomme par ce chemin inaccoutumé. Ha ! ajouta-t-il, après avoir fait tomber la lumière de biais sur les pages ; voici les mots soulignés par un trait d’ongle : « Tout… encore… en repos… pas… de peine… liberté… prochaine ». Ah, il voudrait nous en faire accroire qu’il est un simple simplicissime ! De là sa franchise de contrefaçon !


  Le juge d’instruction se gratta derrière l’oreille.


  — Retournez-vous à la cellule, maintenant ?


  — Je veux encore rester un jour à mon poste, répondit Harry Dickson. Il ne peut pas m’avoir entendu. Le morceau de plâtre a seulement fait naître chez lui le soupçon qu’on l’observe d’en-haut, mais je suppose que son optimisme reprendra vite le dessus.


  Le lendemain matin, Harry Dickson était de nouveau aux aguets. Le vagabond d’en-dessous ne devait rien avoir remarqué. De temps en temps, il regardait en haut comme s’il voulait s’assurer qu’il n’y avait rien de louche, mais pour le restant, sa conduite ne présentait rien d’anormal.


  L’heure de la promenade des prisonniers approchait.


  Le vagabond sortit de sa cellule. A peu de distance de là, il s’arrêta et le détective put distinctement voir qu’il regardait obstinément les fenêtres du couloir, dont la partie supérieure était largement ouverte.


  Il paraissait attendre quelque chose… A ce moment, un roulement de tambour se fit entendre de l’autre côté des murs de la prison.


  Le prisonnier écouta attentivement. Le roulement se transforma en une marche, dont une certaine mesure revenait constamment.


  Le visage du prisonnier s’illumina d’un léger sourire et, quand le tambour cessa, il entama sa chanson habituelle : « Addio, mia bella Napoli, addio, addio ».


  Le détenu s’entretenait donc de cette façon avec ses complices qui profitaient encore de la liberté !


  Harry Dickson ne pourrait-il découvrir qui jouait du tambour ?


  Les détenus avaient été conduits dans la cour pour y faire leur promenade habituelle sous la garde de leurs cerbères. Il pouvait donc quitter son poste, sans être aperçu et se rendre au-dehors. Toutefois, il n’y trouva personne.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VIII


  

  



  DEMASQUE


  

  



  — Je dois vous soumettre une proposition assez cocasse, dit Harry Dickson au juge d’instruction, l’après-midi du même jour. Afin de pouvoir établir exactement l’identité de notre vagabond, vous devriez lui faciliter la fuite.


  Le juge d’instruction jeta les bras en l’air et considéra le détective d’un air ahuri.


  — Ne croyez-vous pas que quand on lui donnera l’occasion de déguerpir, il en profitera ?


  — Evidemment ! Il n’y a pas l’ombre d’un doute.


  — Mais comment la chose tournera-t-elle après ?


  — Voici mon plan : dans une demi-heure, vous faites chercher le détenu pour un nouvel interrogatoire. Au beau milieu de cet interrogatoire on vous appelle chez monsieur le président pour une affaire urgente. Vous donnez ordre au gardien d’aller chercher au greffe quelques documents, dont vous avez absolument besoin. Personne ne s’étonnera que, suite à vos préoccupations vous laissiez la porte du couloir ouverte.


  Avec la présence d’esprit qui caractérise notre prisonnier, celui-ci s’emparera de votre pardessus et de votre chapeau et tâchera de prendre la poudre d’escampette.


  — Fort bien, objecta le magistrat ; mais qui se chargera ensuite de le surveiller ?


  — Moi, naturellement, et mon jeune ami Tom Wills, répondit le détective.


  Une bonne demi-heure après cet intéressant entretien, un homme élégamment mis, sortit de la prison en empruntant la rue située le long du canal. Il avait relevé le col de son manteau demi-saison, comme s’il avait froid. Pourtant cela ne pouvait que difficilement être le cas, puisque le soleil du midi dardait sans merci ses rayons brûlants. Mais peut-être le monsieur n’avait-il pas de col propre, ou bien ne portait-il pas cet attribut indispensable du costume masculin ? Toujours est-il qu’il jetait constamment un regard inquiet derrière lui et qu’il pressait le pas à mesure qu’il avançait.


  Il remarqua une gondole, semblant attendre des passagers. C’était la seule gondole dans les environs, le quartier étant assez éloigné du centre de la ville.


  — Etes-vous libre, gondolier, demanda-t-il au vieux qui se tenait à l’arrière de son embarcation, les jambes pendantes.


  — Si, signor ; oui monsieur, répondit le gondolier, sans se donner la peine de regarder le demandeur.


  — Conduisez-moi aussi vite que possible à la rive opposée. Combien demandez-vous ?


  — Una lira signor, une lire, répondit le vieux en se levant lentement.


  L’étranger chercha dans toutes les poches de son pardessus, mais ne trouva aucune pièce de monnaie.


  — Per Dio, s’écria-t-il ; je n’ai pas d’argent sur moi, mais vous n’y perdrez rien. Connaissez-vous le coiffeur Sposetti de la Calle dalla Grazia ?


  Le vieux hocha affirmativement la tête, saisit son aviron et donna à son gamin, qui semblait dormir à fond de cale, un vigoureux coup de pied dans les reins.


  — Si je le, connais, monsieur, j’habite non loin de son magasin.


  — Parfait ! Eh bien, allez-y ; dites-lui que le monsieur des trois croix est libre et que vous l’avez transporté à l’île San Giorgio ; dites-lui de ma part qu’il vous revient deux lires et vous pouvez être certain qu’il vous les donnera.


  — A la bonne heure ; je vous crois sur parole, monsieur ; vous ne ressemblez pas à un fripon, qui voudrait voler le salaire d’un honnête homme. Montez ! Sposetti payera pour vous.


  Le passager inconnu s’installa sur le fond de l’embarcation où il se coucha de tout son long. Le vieux gondolier s’en étonna mais ne souffla mot : il s’assit sur une des banquettes tandis que le gamin grimpait sur l’arrière de la gondole, qu’il mit bientôt en mouvement, bouche-bée, et sans se hâter.


  Ils atteignirent assez rapidement le milieu du canal et mirent le cap vers l’île San Giorgio ; il y avait un fameux bout de chemin. Le soleil avait déjà disparu à l’horizon quand la gondole contournant la Punta délia Salute, gagna la haute mer.


  Une demi-heure après, elle s’amarrait à l’île San Giorgio.


  L’étranger sauta lestement à terre ; il était extraordinairement pâle et, une fois la terre ferme sous ses pieds, il respira comme si un fardeau énorme lui avait été ôté des épaules. Puis il s’en alla d’un pas pressé et sans dire adieu.


  — Et maintenant, Tom, en avant ! s’écria Harry Dickson, en jetant barbe et perruque. Nous voilà de nouveau détectives ; reste toujours à vingt pas derrière moi.


  Harry Dickson arriva juste à point pour voir l’étranger sauter le mur entourant la propriété du prince Tamara.


  Il courut à la grille et sonna.


  Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’un domestique vienne ouvrir.


  — J’espère que vous me remettez ; je suis le détective Harry Dickson et je cherche le « bravo di Venezia ».


  — Oui, monsieur ; et vous avez, sans doute, trouvé sa trace ?


  — En effet. Ouvrez vite, car le cambrioleur recherché, a passé votre mur il y a quelques instants ; il doit être dans le jardin.


  — Vous m’effrayez, monsieur Dickson ! s’écria le domestique. Comment ? un homme si dangereux serait…


  — Pas tant d’histoires ! Ouvrez, je vous dis ; je n’ai pas de temps à perdre.


  La grille fut ouverte et le détective se jeta dans le jardin en courant. Un regard lui apprit que Tom Wills était à ses côtés.


  — Reste dehors et empêche que quelqu’un ne quitte la propriété.


  Le jardin fut vite parcouru, mais nulle part une trace du fugitif ne pouvait être relevée.


  — Il s’est probablement retiré dans la villa, cria-t-il au serviteur. Ouvrez-moi toutes les portes !


  — Mais, le prince, Mr Dickson ! Vous savez qu’il n’est pas encore entièrement remis du coup que le bandit lui a porté ; et puis il y a un visiteur qui attend depuis une heure.


  — Cela m’est parfaitement égal, grommela le détective.


  D’un brusque mouvement, il ferma la porte d’entrée et tourna la clef à l’intérieur. Puis il courut d’abord à la chambre du prince, qui lui était connue.


  Il frappa. Un « entrez » plutôt faible résonna et Harry Dickson entra.


  Dans les dernières lueurs rouges du soleil couchant qui pénétraient par les hautes fenêtres, le prince Tamara se trouvait étendu, comme à la première visite, sur une chaise longue, la tête enveloppée de bandages.


  — Pardon du dérangement, excellence ; le « bravo di Venezia » se trouve en votre demeure et je ne partirai pas d’ici sans l’avoir trouvé.


  — Alors, cherchez-le, mon ami, mais ne m’énervez pas, car aujourd’hui je ne me sens pas bien du tout.


  Harry Dickson s’apprêtait à quitter la chambre quand une seconde porte fut ouverte, livrant passage à une femme.


  Son visage était affreusement pâle et faisait un contraste fantastique avec son costume noir.


  — Teresa ! s’écria le prince Tamara, fortement impressionné.


  — Oui, moi ! répondit la jeune fille. C’est une surprise pour toi, je le sais. Tu croyais m’avoir fermé la bouche pour toujours avec ton joli coup de poignard, mais la Madonna en a, disposé autrement. Tu n’échapperas pas à ton châtiment. Mr Dickson, vous avez bien suivi la piste du « bravo di Venezia ». Le voilà, en faux blessé. Le prince Tamara, et personne d’autre, est le bandit si recherché.


  D’un bond de tigresse furieuse, elle fut au chevet du prince et lui arracha le bandage et la fausse moustache.


  — Voici le vagabond qui m’a attaqué dans l’osteria lorsque je lui apportai l’héritage de Buonotti et lui déclarai que je le tenais pour le « bravo di Venezia ».


  Le prince voulut s’élancer sur elle, mais un coup de poing bien appliqué par Harry Dickson, l’abattit ; l’instant d’après, il avait les pieds et les mains liés, à ne plus pouvoir bouger.


  — Je vous raconterai mon histoire peu reluisante, continua ensuite la jeune fille. Je m’étais amourachée de cet homme qui n’est certainement pas le prince Tamara et lui rendais souvent visite en secret. A présent, je me rends parfaitement compte d’avoir mal agi. Sans que je le sache, il tirait parti de mes renseignements sur des familles de mes connaissances, pour les cambrioler ou les laisser voler par ses complices. Vous avez, Mr Dickson apporté à ce soi-disant prince le croquis du forçat Buonotti. Tamara en vit directement la signification. Il me persuada d’aller voir à l’endroit indiqué et de lui apporter dans l’osteria déserte et éloignée, les objets de valeur qu’il y supposait cachés. Depuis l’arrestation de Buonotti, il craignait vraisemblablement d’être surveillé.


  Teresa respira profondément et porta la main à ses côtes, comme si quelque chose lui faisait mal.


  — Je trouvai sous le poteau des bijoux de grande valeur, accompagnés d’un billet portant les mots : « A mon capitaine vénéré, si un malheur m’arrive ».


  Alors, mes yeux s’ouvrirent. Mes soupçons n’étaient que trop justifiés : le prince Tamara était le « bravo di Venezia ». A l’osteria où il m’attendait en costume de vagabond, je lui fis part de ma découverte. Sans dire un mot, il se jeta sur moi et me porta un coup de poignard.


  Aujourd’hui, je venais reprendre quelques lettres. Tout d’un coup, je vis arriver le prince qui courait par le jardin vers la villa et je remarquai qu’il ne portait plus la moustache.


  Subitement, elle se tint le cœur.


  — Madonna… je meurs… père !


  Elle s’affaissa dans une chaise et haleta :


  — Dis-lui… qu’il… doit… me… pardonner !


  Ces derniers mots se perdirent dans un râle étouffé ; une rupture d’anévrisme l’avait terrassée.


  Harry Dickson lui ferma les yeux.


  Le détective réussit à faire incarcérer toute la bande du prince Tamara. Le coiffeur Sposetti était naturellement du nombre. Il était détenteur de tout le legs du forçat Buonotti.


  Nonobstant ce succès éclatant, Harry Dickson ne resta plus longtemps à Venise. Accompagné de Tom, il partit pour Paris.


  C’est là qu’il me conta l’histoire ci-dessus, un beau matin qu’un chanteur italien, parcourant les rues de la ville lumière, avait chanté sous notre fenêtre l’éternelle chanson de la nostalgie : « Addio mia bella Napoli, addio, addio ».
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  I


  

  



  UNE MISSION SINGULIERE


  

  



  C’était un de ces jours gris de printemps, spécifiquement londoniens. Il n’était que cinq heures de l’après-midi et déjà tous les réverbères étaient allumés. Dans le brouillard opaque et humide, un fiacre s’avançait lentement. Il s’arrêta et une femme au port altier en descendit.


  — Voilà Baker Street, dit le cocher en indiquant la rue au moyen de son fouet.


  — Thank you, dit la dame avec un accent guttural.


  A la vue du pourboire royal, le cocher salua profondément ; après quoi il s’en retourna vers un stationnement.


  Elle sembla hésiter un moment. Mettrait-elle son plan à exécution ou renoncerait-elle à une démarche à laquelle elle paraissait ne s’être résolue qu’à contrecœur ?


  D’un élan énergique, elle surmonta son indécision.


  — Il le faut, murmura-t-elle en néerlandais. Chaque jour, chaque heure d’attente, peuvent lui être fatal.


  Un sentiment d’horreur la fit frissonner et un profond soupir s’échappa de ses lèvres. Mais il lui en coûtait visiblement d’aller à Baker Street. Brusquement, elle s’arrêta comme clouée sur place.


  — Bon dieu, est-ce bien lui ?


  A quelques pas devant elle, un homme marchait dans la direction de l’habitation du célèbre détective, Harry Dickson.


  Tout indiquait que les deux personnes avaient un seul et même but.


  — Comment est-il arrivé ici, et que va-t-il faire chez le détective ?


  La belle femme se tenait immobile et pensive et regardait s’éloigner l’homme élancé dont la silhouette se perdait de plus en plus dans le brouillard de la City.


  Un faible sourire éclaira les traits réguliers de la dame.


  — Tiens, murmura-t-elle en hochant la tête, j’aurais dû y penser. La lettre que j’ai postée à Rotterdam, ne sera pas arrivée à temps. Bronbeek sera parti dare-dare pour engager un détective à me rechercher. Grands Cieux ! Dans ce cas, tout risque d’être découvert et cela ne doit l’être d’aucune façon. Heureusement, je suis là pour éviter que cela se fasse.


  D’un mouvement fier, elle rejeta la tête en arrière et se dirigea d’un pas résolu vers la demeure du grand détective.


  — Harry Dickson aura bien aménagé sa maison, de façon que deux personnes puissent à la fois attendre leur tour, sans qu’elles se voient mutuellement.


  En se disant cela, elle avait parcouru la courte distance qui la séparait encore de la maison du détective. La porte donnant accès à l’habitation du criminaliste réputé se dessinait dans le brouillard. Il y avait à peine quelques instants que cette porte s’était refermée sur un autre visiteur…


  A ce moment, le célèbre détective était confortablement assis dans son cabinet. Il avait en bouche son brûle-gueule favori et regardait pensivement le foyer où le jeu pétillant des flammes se renouvelait sans cesse.


  Brusquement, le détective fit craquer ses doigts et il poussa du pied le morceau de bois qu’il venait de mettre dans le feu.


  — Well, Tom, dit-il en s’adressant à son jeune aide, nous avons encore à attendre une assez longue visite ; le feu… mais enfin, lis toi-même.


  A ces mots, il passa une lettre ouverte au jeune homme qui, jusque-là, s’était occupé de la lecture d’un livre, qu’il mit aussitôt de côté.


  Tom Wills lut les quelques lignes écrites d’une main rapide :


  Mr Harry Dickson, Esq., London


  Une femme éprouvée viendra mardi soir pour implorer votre assistance.


  F.


  — Assez mystérieux, remarqua Tom en haussant les épaules à la lecture de cette épître au style concis.


  Le détective s’allongea commodément dans son fauteuil et sembla étudier avec soin le jeu des flammes léchant le bûcher.


  — La lettre provient d’un village hollandais. L’expéditrice était en train de boire du café ; dans son voisinage était posée une bouteille de vinaigre, et l’encre n’était pas précisément des meilleures.


  — Mais, maître, s’écria son collaborateur ahuri, c’est tout bonnement…


  — Vas-y, mon enfant, dit Harry Dickson en riant aux éclats. Tu veux dire que de tels détails peuvent difficilement se lire en si peu de lignes. Telle peut être la théorie mais – et les traits du détective prirent une expression toute paternelle – je t’ai déjà si souvent dit que d’observation des faits les plus insignifiants peut conduire l’artiste-détective – car notre métier est indubitablement un art – à des conclusions stupéfiantes. Que la lettre ait été écrite en Hollande, cela se voit au papier. Tiens le papier à la lumière, et tu verras le filigrane constitué par le blason des Nassau avec leur devise : « Je maintiendrai ». La plume ne valait pas grand chose, cela se remarque immédiatement. Eh bien, quand le papier est de la meilleure qualité tandis que la plume ne vaut rien, qu’en déduit-on, Tom ? Que l’on possède un stock du premier mais que la dernière manque et qu’on ne peut s’en procurer immédiatement une nouvelle, parce qu’on est à la campagne. C’est ce que prouve aussi l’encre : dans l’en-tête, elle se révèle épaisse, tandis que dans le texte elle est bien moins dense. On y a donc ajouté une substance liquide. Eh bien, en y appliquant simplement la langue, on goûté quelque chose de sur. Qu’y avait-il donc en sa présence ?


  — Le vinaigrier, répondit Tom, timidement.


  — En ce qui concerne le café qu’elle était en train de prendre… mais cinq heures sonnent…


  Au même moment, la sonnette retentit et après quelques instants une silhouette forte et grande apparut sur le seuil du cabinet.


  — M’est-il permis de prendre un peu de votre temps précieux ?


  Le visiteur entra en prononçant ces paroles. Il fit une révérence impeccable et se présenta à Harry Dickson, qui s’était levé pour recevoir son solliciteur, par les simples mots :


  — Charles Bronbeek, d’Amsterdam.


  Tom Wills observait son maître dans la glace ornant la cheminée.


  Il lui sembla que ce dernier avait d’abord eu l’intention d’éconduire son visiteur, puisque son temps était réservé par la dame de la lettre. Mais à peine le détective avait-il entendu le nom néerlandais et l’origine du visiteur, qu’il l’invitait à s’asseoir. Puis il se tourna vers la cheminée et, sans que le monsieur hollandais y prête attention, il griffonna à la hâte quelques signes sténographiques sur un morceau de papier qui se trouvait là en compagnie d’un crayon.


  — A votre service, monsieur, commença Harry Dickson en se retournant vers son visiteur. Il s’installa devant son pupitre de telle façon que la lumière tombe en plein sur son visiteur, alors qu’il restait dans une obscurité suffisante. Ensuite, il étala devant lui une feuille de papier.


  — Je viens directement d’Amsterdam… débuta monsieur Bronbeek.


  — Un instant, je vous prie, l’interrompit son hôte. Tom, passe-moi le crayon qui est sur la cheminée et laisse-moi seul avec monsieur.


  Le disciple du détective s’empressa de satisfaire le désir de son maître. Il avait vu distinctement que celui-ci écrivait quelque chose sur la feuille de papier et un clin d’œil lui suffit pour lire ce que c’était. Imperceptiblement, il inclina la tête et Harry Dickson sut que son élève et collaborateur intelligent avait compris le message. Tom lui remit le crayon et s’en alla. Maintenant, le détective pouvait être tranquille : la dame annoncée serait convenablement reçue par Tom.


  — Vous arrivez donc de Hollande ? reprit Dickson.


  — Pour vous servir, répondit l’étranger. La demeure seigneuriale de mon oncle est sise aux environs d’Amsterdam. Dans cette maison habitait également ma cousine, Fry Kalman. Depuis trois jours, elle a disparu. C’est à vous que je m’adresse maintenant pour la retrouver.


  De ses doigts nerveux, Harry Dickson jouait du tambour sur la feuille de papier devant lui.


  — Repassons méthodiquement les faits, dit-il enfin en constatant que le néerlandais se taisait. Tout près d’Amsterdam se trouve donc une maison de maître, appartenant à un certain Kalman. C’est là qu’habite le propriétaire actuel, monsieur Kalman. Qui est-ce ?


  — Mon oncle, qui frise les quatre-vingts ans. Atteint depuis des années de la goutte et de rhumatismes articulaires, il ne peut quitter la chambre, mais au demeurant il est encore bien portant.


  — A-t-il des enfants ? Lesquels ? questionna le détective après avoir pris des notes.


  L’étranger secoua énergiquement la tête.


  — Depuis longtemps mon oncle est veuf. Il a eu deux fils, mais ils sont morts. Et sa fille unique est morte il y a un an.


  — Alors votre oncle a eu largement sa part de chagrin, remarqua le détective avec pitié. Mais, continuons.


  — Well, recommença le visiteur, je suis le fils d’une sœur, également décédée, du châtelain. Contre l’avis de sa famille, ma mère avait fait une mésalliance ; mon père était un hollandais émigré en Angleterre ; il y vécut dans les provinces du Nord où il mourut assez jeune. Je vous avouerai que nous avons été aidés par Kalman et que, depuis la perte de ma mère, j’habite Amsterdam.


  Bronbeek se tut à nouveau. On pouvait facilement voir que ces détails relatifs à sa personne lui coûtaient.


  — Et mademoiselle Kalman ? s’informa le détective.


  — Fry est la fille unique du frère de monsieur Kalman. Il y a une vingtaine d’années, il se rendit aux Indes et revint avec une fortune fabuleuse. Sa femme, une indigène de Sumatra, trépassa pendant la traversée. Depuis, lui et sa fille habitent aussi le château.


  — Il est mort également !


  Un silence se fit.


  — Ce qui veut dire, reprit enfin Harry Dickson, que mademoiselle Fry est restée auprès de son oncle, n’est-ce-pas ?


  — En effet, répondit Bronbeek. Mais, il y a trois jours, elle disparut. Après une altercation insignifiante, elle chargea sa carriériste d’une commission qui prenait beaucoup de temps. A son retour, Fry n’était plus là. Nous parcourûmes la maison, le jardin, le parc, les environs… en vain. Personne ne l’avait vue s’éloigner…


  — Comment avez-vous pensé à moi ? Il me semble que votre premier soin aurait dû être d’en référer à la police de votre capitale.


  Bronbeek remua nerveusement sur sa chaise.


  — Ou bien à un détective d’Amsterdam, continua Harry Dickson en traçant des signes sur la feuille devant lui. Par exemple : à Jean Bartels, ou…


  — Non, monsieur Dickson, interrompit le Batave ; nous tenons à donner le moins de publicité possible à l’affaire… Il faut vous dire… – Il regarda obliquement les traits de l’homme en face de lui dont le visage semblait de marbre – il faut vous dire, reprit-il enfin, que mon oncle a déjà eu tant de chagrin. Son fils Kœn est mort, lui aussi.


  — De quoi ? demanda Harry Dickson.


  — Il disparut d’une manière mystérieuse et peu de temps après…


  Le regard implorant de Bronbeek se heurta au visage impassible du détective et, comme à contre-cœur, il poursuivit :


  — …Mon cousin Henri mourut curieusement à son tour. C’est ainsi que…


  — De quoi mourut votre cousin Henri ?


  Cette question était formulée avec presque de l’indifférence. Harry Dickson avait mis son crayon de côté et inspectait minutieusement les ongles de sa main droite.


  — Voilà justement où est le problème ! s’écria le visiteur d’une voix étranglée. Lui aussi semble avoir été victime d’un malheur, car on n’a plus entendu parler de lui. Et pour combler la mesure, le frère de mon oncle, donc le père de Fry, avait disparu auparavant d’une manière tout aussi mystérieuse.


  — Alors on devrait bien supposer que Fry…


  — Non, non, cela est impossible !


  Comme s’il regrettait ce cri du cœur, il se reprit immédiatement en disant :


  — Ma cousine n’est pas morte, non… sa disparition a une toute autre cause. En nous deux, mon oncle voit les deux derniers descendants d’une race jadis florissante. Il désire notre union et depuis longtemps il a fait les démarches nécessaires pour obtenir la dispense. Je n’ai toutefois pas l’heur de plaire à ma cousine. Peut-être que vous saisissez mieux maintenant le rapport. De plus amples explications me seraient particulièrement pénibles.


  — Et qu’attendez-vous de moi ?


  Le détective posa cette question d’un ton bref et conventionnel.


  — Après avoir bien vite acquis la certitude que ma cousine ne se trouve plus en Hollande, je commence à croire qu’elle a traversé la Manche. Permettez que je ne motive point cette supposition… Je suis parti hier pour le Royaume-Uni ; je suis arrivé ici ce matin et un ami m’a conseillé de venir vous voir.


  — Je suis très occupé en ce moment…


  — Si c’est une question d’argent, interrompit Bronbeek, vous fixerez les honoraires à votre guise.


  — Qui parle d’argent ? objecta Harry Dickson calmement. Mais je m’étonne que vous ne vous soyez pas fait annoncer d’avance.


  — J’ai, en effet, négligé cette formalité ; je…


  — N’importe, interrompit à son tour le détective qui, par son intervention, voulait constater simplement si la lettre, annonçant la visite d’une dame, émanait ou non de Bronbeek. Je suis disposé à prendre votre cause en considération.


  — Vous voulez donc vous charger de retrouver ma cousine ?


  — Oui, le cas échéant.


  — Toute gratification désirée vous sera consentie, monsieur Dickson, mais par contre vous devez vous engager à reconduire la demoiselle dans le château, avec ou sans son consentement et de telle manière que personne ne puisse soupçonner quoi que ce soit.


  Le visiteur étranger étudia les traits fins du détective, mais ils restèrent immuables, comme taillés dans du granit.


  — Cela n’ira pas facilement, dit-il enfin, d’un ton mesuré. Pour ce faire, nous aurions besoin d’aide ; des individus adéquats doivent être trouvés, peut-être soudoyés.


  Le hollandais exhiba son portefeuille, en tira quelques billets de banque et les mit sur la table sans dire un mot.


  — Ensuite, il se pourrait que la dame refuse. Elle peut avoir des arguments ; il se peut qu’elle se rebelle…


  De nouveaux billets de banque sortirent du portefeuille.


  — …Le cas pourrait se présenter que la dame se rebiffe tellement qu’elle devienne malade d’excitement, qu’elle en meure même. Cela s’est vu. Alors toutes les misères retombent sur le détective et…


  Cette fois-ci, trois billets à chiffres respectables allèrent rejoindre leurs collègues sur la table du détective.


  — …Il s’agit d’éviter l’immixtion des autorités. Il est vrai qu’avec de l’argent on peut obtenir beaucoup et d’après ce que je constate…


  — Monsieur Dickson, dit le Hollandais en se levant, je crois que nous nous entendons. Je m’en remets à vous. Remplissez convenablement la mission et la récompense sera princière. Je loge à l’Hôtel de Paris, Quand pourrai-je avoir de vos nouvelles ?


  — Ce soir même, répondit Harry Dickson en reconduisant son visiteur. Il se rendit ensuite à la fenêtre, d’où il suivit des yeux Bronbeek jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière le coin de la rue. Il resta à quelques minutes, puis se rendit à la table, ramassa les billets de banque, les inséra dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit la date et la remarque : « honoraires présentés par monsieur Bronbeek d’Amsterdam, pour un acte probablement peu recommandable ; accepté sous réserve ».


  — On ne peut jamais savoir ce qui va arriver et la prudence s’impose en tout, murmura-t-il en enfermant l’enveloppe dans son coffre-fort.


  Puis il sonna Tom Wills.
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  LA VRAIE CLIENTE


  

  



  Quelques instants après avoir quitté son maître, Tom Wills vit, par une des fenêtres de l’étage inférieur, s’approcher une dame. Il se dirigea lestement vers la porte et l’ouvrit juste au moment ou la dame allait actionner la sonnette.


  — Monsieur Harry Dickson vous prie d’entrer.


  A ces mots, Tom Wills indiqua un petit cabinet à côté de la porte.


  La dame hésita un instant, puis elle se rendit à l’invitation de Tom. C’était une silhouette svelte, à l’air altier, qui se retournait maintenant vers Tom. Une opulente chevelure d’un blond roux encadrait son visage ; ses traits nobles et fins exprimaient l’énergie et la fierté.


  — Je m’attendais à être reçue par le détective en personne, dit-elle avec dépit.


  — Excusez, madame, mais à la dernière minute, quelqu’un d’autre s’est fait annoncer, également de…


  Tom se mordit les lèvres. Serait-ce bien malin de lui dire qu’en ce moment un autre client hollandais sollicitait l’intervention de Dickson ?… Heureusement que son maître n’avait pas entendu cette bévue, pensa-t-il soudain. Puis il invita la dame à s’asseoir.


  — Je connais le visiteur, dit la dame en souriant. Monsieur Bronbeek était à cinquante pas devant moi.


  Tom se sentit mal à l’aise.


  — Je ne sais pas, mentit-il. Mais que puis-je faire pour vous, madame ?


  — Rien, répondit-elle ; si ce n’est m’indiquer un endroit où l’étranger qui est auprès de votre maître, ne puisse me voir en sortant.


  En prononçant ces paroles, elle regarda du côté d’une seconde porte donnant dans la pièce.


  Tom réfléchissait.


  — Dans la pièce que voilà, notre hôtesse a ses quartiers. Si toutefois vous croyez être mieux dissimulée là-bas… Mrs Crown est justement sortie.


  Il poussa la porte de la chambre voisine et laissa entrer la visiteuse. Puis il se replaça devant la fenêtre et regarda Baker Street, ordinairement assez déserte vers cette heure. Enfin, il vit s’éloigner l’étranger et quelques instants après, un coup de sonnette l’appela en haut.


  Harry Dickson reçut sa communication sans bouger.


  — Laisse entrer la dame.


  Sur la même chaise, occupée auparavant par monsieur Bronbeek, la nouvelle visiteuse s’assit.


  Harry Dickson écouta son récit pendant plus d’une heure. Dans les grandes lignes, son exposé s’accordait avec ce que monsieur Bronbeek lui avait dit au sujet de la situation dans la vieille maison de maître. Elle compléta sa déposition par la nouvelle que l’unique fille du châtelain, disparue il y a un an, l’avait aussi été d’une manière mystérieuse.


  — Vous savez que monsieur Bronbeek vient de me quitter, interrogea-t-il, lorsque la dame eut fini de parler.


  — Certainement, monsieur Dickson, répondit-elle, et je comprends parfaitement quel motif l’a amené ici. Cela m’amène à la seconde partie de mon récit.


  — Bronbeek a fait allusion à une union désirée par votre oncle commun ; il croyait que cela pouvait être la cause…


  — Bah !


  Cette exclamation était tellement méprisante et divulguait un tel sentiment d’indifférence, que nul n’était besoin d’une déclaration complémentaire pour prouver qu’une telle union n’entrait aucunement dans les vues de Fry Kalman.


  — Quoi qu’il en soit, continua Harry Dickson sans sourciller, j’ai mission de vous rechercher et de ne pas tergiverser avant de vous avoir retrouvée.


  — Alors, je vous ai joliment facilité la tâche, dit la dame en souriant.


  — Ensuite, j’ai été chargé de vous ramener coûte que coûte à la maison de votre oncle.


  — Hé, hé !


  Harry Dickson ne put s’empêcher de rire.


  — Lesquelles de ces missions seront menées à bonne fin, je ne puis encore vous le dire, ajouta-t-il en faisant craquer ses doigts. Mais donnez-moi, si vous le voulez, la réponse aux questions suivantes : Comment avez-vous réussi à quitter le château sans être aperçue ? Pourquoi n’êtes-vous pas partie plus tôt ? De qui tenez-vous mon adresse et, en somme… que désirez-vous de moi ?


  — Comment j’ai réussi à quitter la maison ? Par un stratagème. Hum, si possible, dispensez-moi de la nécessité de vous donner des explications à ce sujet. Elles ne vous serviraient d’ailleurs à rien. Quant à la lettre, j’ai pu heureusement l’expédier la veille de mon départ. Dans le village, situé tout près de notre château, il y a une vieille femme malade à qui je rends visite de temps en temps.


  Le détective l’interrompit, d’un geste.


  — Je sais, dit-il, que vous avez emporté le papier à lettre de chez vous, que vous n’aviez à votre disposition qu’une mauvaise plume et que vous avez délayé l’encre avec du vinaigre…


  — Grands Cieux !…


  — Tenez-vous pour dit, madame, qu’un détective voit des choses qu’un « vulgaire » mortel ne soupçonne même pas. Mais, je vous redemande pourquoi vous adressez-vous justement à moi et qui vous a procuré mon adresse ?


  — Je tenais à venir vous trouver, parce que monsieur Bronbeek me poursuit plus que jamais de ses assiduités. Et votre adresse ? Mais, mon Dieu, même un enfant vous connaît ! Qui donc n’a pas entendu parler de vos succès ?


  — C’est très flatteur d’entendre parler si élogieusement d’actes si peu méritoires. Mais, revenons à nos moutons. Que puis-je faire pour vous ?


  Quoi que Fry Kalman devait s’attendre à cette question assez logique, il était visible qu’elle l’émouvait.


  — Monsieur Dickson, s’écria-t-elle enfin avec une énergie inaccoutumée, mettez-vous dans ma position. Les deux fils de mon oncle sont morts successivement et à un court intervalle, sans qu’on soit parvenu à savoir où et comment. Sa fille les a suivis de près. Nous, Charles Bronbeek et moi, nous sommes ainsi devenus les seuls héritiers. Mon père est également mort et ses richesses me sont revenues. Maintenant, mon oncle désire une union qui réunira toute cette énorme fortune entre les mains des deux seuls survivants de la famille. En ce qui concerne ce mariage, je n’y songe pas… jamais ! La fortune entière ne restera donc dans la famille que si un de nous deux périt. Ce qui arrivera alors au seul survivant, je ne le sais pas et momentanément, cela n’a que peu d’importance. En tous cas, la fortune, qui sera colossale, sera alors réunie dans une seule main… ce qui, en toute apparence, est le but des événements mystérieux qui se passent au château des Kalman. Tous ceux qui se trouvent entre cette fortune et… – la dame hésita un instant — et le but mystérieux, semblent disparaître à un moment donné. Vous comprenez aisément, monsieur Dickson, quel danger imminent menace tous ceux dont la vie et le droit de succession se placent entre la fortune et… ce but.


  Harry Dickson regarda fixement devant lui. Enfin, il se leva et se rendit à la cheminée.


  — Chère dame, votre crainte ne me paraît pas superflue. Soyons francs. Soupçonnez-vous quelqu’un de se placer systématiquement en travers de ceux qui peuvent faire valoir des droits indéniables sur la fortune de la famille Kalman ? Quelles peuvent être ces personnes ? Si vous me demandez mon avis, je vous dirai que, vu les circonstances qui font de vous et de monsieur Bronbeek les deux seuls héritiers légaux, il n’y a personne d’autre à avoir intérêt à la mort des autres héritiers.


  — Possible…


  C’était comme si cette réponse était donnée d’un ton irrésolu.


  — Fort bien, continua le détective en poursuivant le fil de ses idées ; comme vous êtes venue me trouver de votre propre chef, et de façon clandestine pour me demander de vous défendre contre cet ennemi inconnu, il est difficile d’admettre que vous soyez vous-même cet ennemi. Et puisqu’en dehors de vous, personne d’autre n’entre en ligne de compte que Bronbeek…


  La dame se leva de son siège comme un tourbillon et courut au détective :


  — Non, Mr Dickson, votre déduction est absolument fausse. Je ne viens pas pour implorer votre secours contre monsieur Bronbeek, mais pour empêcher un nouveau crime.


  — Evidemment, riposta Dickson, c’est ainsi d’ailleurs que je l’entends. Si vous n’y étiez pas, alors toute la fortune irait aux mains du seul et dernier survivant, monsieur Bronbeek, de sorte que…


  — Oui, c’est bien ainsi, l’interrompit la dame d’une voix inquiète, pourvu qu’à ce moment, il vive encore.


  — Si je ne me trompe, les choses se présentent donc comme suit, reprit le détective en scandant ses paroles par des gestes brefs : quoi qu’il n’y ait aucune chance pour que le mariage entre vous et votre cousin soit contracté, et que la fortune entière puisse donc se réunir en votre main, ou dans la sienne, il y a toutes les chances que votre cousin vienne à disparaître et que vous deveniez l’héritière unique.


  Fry Kalman fit de la tête un signe grave d’approbation.


  Lentement et doucement, le détective poursuivit :


  — Mettons qu’un certain jour, vous deveniez la seule propriétaire des fortunes combinées de votre père et de votre oncle…


  — Alors je viendrai à tomber bientôt comme dernière victime, Mr Dickson…


  — Et ainsi serait atteint ce que vous appelez le but mystérieux, compléta le détective. Vous venez donc chez moi pour demander mon secours contre cette chose intangible afin que monsieur Bronbeek et vous, vous soyez prémunis contre ce danger constant.


  La jeune dame soupira et sourit mélancoliquement en même temps.


  — En effet, monsieur, je me suis sauvée du château pour venir vous prier instamment de vouloir soustraire monsieur Bronbeek au malheur qui le guette. Puis, je voudrais m’en retourner et laisser les événements suivre leur cours. A mon grand regret, la lettre que j’ai expédiée juste avant mon départ de Rotterdam, semble être arrivée trop tard à la maison, de sorte qu’on présumait… hum, un malheur, vous comprenez ?


  — Oui, je peux parfaitement me figurer quelle crainte les a hantés. Il y avait de quoi. D’ailleurs, monsieur Bronbeek m’a bien dit que vous aviez disparu. A tout prendre, c’est un singulier concours de circonstances que les deux intéressés viennent trouver séparément et en même temps le détective américain, Harry Dickson.


  — Votre réputation universelle explique le fait. Heureusement que Bronbeek ne soupçonne pas ma visite chez vous. Ou auriez-vous, par hasard…


  Le détective sourit.


  — Dieu me garde ! Il n’y a probablement de par le monde, aucun métier dans lequel l’art de savoir se taire est plus naturel que dans le mien. Sous ce rapport, vous pouvez être sans crainte. De ma bouche, monsieur Bronbeek n’apprendra rien sur votre visite ici.


  Harry Dickson se tenait toujours près du feu. Il avait les mains croisées dans le dos et étudiait avec insistance la pointe de ses souliers.


  — Ce sont évidemment des questions délicates, et un étranger ne peut s’y mêler sans y être appelé, commenta-t-il enfin, mais que la gravité de la situation excuse pour cette fois-ci mon indiscrétion. Pourquoi déclinez-vous si obstinément un mariage avec monsieur Bronbeek ? Vous déplaît-il tant ? Ou avez-vous d’autres raisons ?


  — Rien de tout cela, Mr Dickson. Bronbeek est un homme respectable et correct, mais il ne peut en aucune façon être question d’une union entre nous.


  — Alors, repassons encore une fois les faits en revue, reprit Harry Dickson après un nouveau silence assez prolongé. Vous et monsieur Bronbeek, ainsi que tous les autres habitants du château probablement, vous souffrez sous la tourmente de dangers que je ne connais malheureusement pas. Un certain concours de circonstances – sur ce point vous êtes peu explicite et particulièrement vague – vous incite à croire que Bronbeek sera la victime suivante. Ceci vous amène à venir me consulter afin de voir comment votre cousin pourrait être le plus efficacement protégé. Votre départ de la maison s’est fait d’une manière clandestine – il se peut que vous ayez des raisons péremptoires pour agir ainsi, mais c’était en tout cas peu intelligent – et votre famille craignait que vous aussi, vous puissiez devenir victime de la force occulte. Pour ce motif, et sans se concerter avec vous, monsieur Bronbeek est aussi venu me trouver — ce qui explique plus ou moins votre rencontre en ma maison. Vous avez vu votre cousin, mais lui n’a pas la moindre idée que vous êtes ici. Est-ce bien cela ?


  — Oui, Mr Dickson.


  — Le but de votre visite est donc assez apparent, mademoiselle Kalman. Mais je ne me rends pas encore bien compte, comment je pourrais protéger votre cousin contre les forces mystérieuses inconnues – j’allais presque dire, surhumaines. Mais comme vous et moi, nous sommes parfaitement convaincus de n’avoir affaire qu’à une volonté humaine, il s’agit avant tout de savoir qui est cette force qui tend vers ce « but mystérieux ». Et sur ce point, vous paraissez en savoir plus long qu’il ne vous a plu jusqu’ici de me confier, miss Kalman.


  — Je ne peux et… je ne veux rien vous dire de plus.


  Des pleurs obscurcissaient son regard. Elle appliqua vivement son mouchoir sur ses beaux yeux et des sanglots violents secouèrent tout son corps.


  — Mais comment puis-je alors vous aider ?


  Harry Dickson s’était approché de la femme en pleurs.


  Il lui mit ses deux mains sur l’épaule et la regarda avec pitié.. Le ton calme et doux du détective exerçait sur la jeune fille un effet réconfortant. Ses larmes se tarirent et une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.


  — Empêchez Bronbeek de retourner au château. Ou plutôt, persuadez-le d’aller en voyage, bien loin, à l’étranger. Pendant deux, trois ans, jusqu’à ce que son oncle soit mort, jusqu’à…


  — Jusqu’à… quoi ?


  — Jusqu’à ce que la dernière victime soit immolée à Mammon qui sera alors apaisé.


  Harry Dickson retourna à sa place devant le foyer et regarda longtemps devant lui. Il faisait semblant de ne pas avoir compris les dernières paroles de sa cliente.


  — Dans tout cela, il y a encore une chose qui me chiffonne, recommença-t-il enfin. Quand, tantôt, lors de la visite de monsieur Bronbeek, j’ai émis l’avis que vous pourriez tomber victime de forces mystérieuses, il s’écria nerveusement que cela ne se pouvait. C’était comme si pour lui cette éventualité n’existait pas. Peut-être pouvez-vous me donner quelques explications à ce sujet ?


  A ces mots de Harry Dickson, la demoiselle devint d’une pâleur extrême.


  — Je n’ai pas la moindre idée de comment il arrive à cette conviction, s’écria-t-elle avec véhémence.


  Pendant quelques secondes, un silence gênant régna dans le confortable bureau. Enfin, Harry Dickson secoua la tête.


  — Non, miss, reprit-il gravement. Vous en savez plus long. C’est un tort de vouloir me cacher certaines situations. Chez un détective il faut être tout aussi sincère que chez un docteur.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? balbutia-t-elle enfin en traînant sur les mots.


  — De la sincérité, ma jeune dame ! Une franchise absolue. Alors, et alors seulement, la possibilité existe que je puisse vous secourir. Dans le cas contraire, il y a peu de chance que je puisse faire quelque chose pour vous.


  — Monsieur Dickson, je vous ai communiqué tout ce que je juge nécessaire pour pouvoir atteindre le but désiré. Il y a des choses obscures que monsieur Bronbeek semble soupçonner, j’en conviens. Mais ce serait vraiment trop pénible pour moi… non, non… il m’est absolument impossible de vous donner de plus amples explications. Je le répète : pour la mission que j’aimerais tant vous voir accepter, mes renseignements suffisent. De grâce, épargnez-moi le reste.


  De nouveau, le silence régna.


  — Si vous voulez aider une femme écrasée sous le poids du chagrin, sans vouloir pénétrer les plus profonds secrets de son âme, alors sir, agissez… je vous en implore, agissez en gentleman !


  La jeune visiteuse avait prononcé les dernières paroles d’une voix effacée, presque timide. En même temps, elle regardait de côté le visage du détective comme pour voir l’effet de sa supplication. Mais les traits du détective restaient absolument impassibles.


  — Il faut que je médite l’affaire à fond, mademoiselle Kalman, dit-il enfin gravement. Généralement, un détective a pour mission d’élucider ou d’empêcher des crimes. Vous me faites présumer que vous attendez de moi que je n’en fasse pas autant ou toutefois que je ne le fasse que partiellement. En persuadant monsieur Bronbeek à faire un tour du monde, j’empêcherais un crime ; mais le crime dont vous pourriez être l’objet, je ne peux le faire avorter ; sous ce rapport, vous voulez se laisser accomplir le destin, avez-vous dit. Mais vous ne m’avez pas encore dit si je dois également rechercher l’assassin des victimes déjà tombées.


  L’attitude de la jeune personne se modifia brusquement. Séchant rapidement ses larmes, elle répondit, la mine hautaine :


  — Monsieur Dickson, laissez les morts en paix, sinon vous ne ferez qu’attirer la misère et la détresse sur la tête des vivants. La mission que je veux vous confier et que je paierai largement, n’est autre que d’engager diplomatiquement monsieur Bronbeek à quitter Amsterdam le plus tôt possible. Je ne vous demande pas autre chose. Voulez-vous vous charger de cette mission, alors le but de ma visite est atteint… sinon, c’est comme si nous ne nous étions jamais parlé. En tout cas, j’attends de vous, qu’en homme d’honneur, vous ne souffliez mot à personne de ma visite, même pas à M. Bronbeek…


  Harry Dickson fit un geste affirmatif.


  — …et que vous n’entrepreniez rien qui puisse se trouver en rapport avec les affaires de la famille des Bronbeek-Kalman. Voulez-vous me le promettre ?


  — Une question positive vaut une réponse adéquate, répondit Harry Dickson calmement. Je ne peux me charger de la mission de décider monsieur Bronbeek à un voyage lointain. Je vous promets de me taire sur votre visite ici. Je veux même aller plus loin : je bannirai de mon esprit tout ce qui concerne votre personne… c’est comme si nous ne nous étions jamais vus, ni entendus. Mais je ne puis vous promettre de ne pas me mêler aux secrets de votre maison. Bien au contraire ; je vous avoue que je n’aurai plus de repos avant d’avoir causé la perte du ou des meurtriers en question.


  — Vous échouerez, sir. Vous ne pouvez réussir ! Vous ne causerez ainsi que votre propre perte.


  — Vous me permettrez, miss Kalman, d’en douter. Mais même si cela devait signifier ma perte… eh bien, je serais tombé victime de mon devoir.


  — Monsieur Dickson, je vous en supplie… Estimez-vous être de conduite noble, de faire usage de ce que je vous ai dit en toute confiance ?


  — Vous ne m’avez pas dit grand chose de nouveau, miss. En outre, je commencerai mes recherches à la source même et j’espère bien obtenir un résultat satisfaisant sans me servir de votre matériel. D’ailleurs, n’oubliez pas que je me suis engagé vis-à-vis de monsieur Bronbeek. Ses droits sont même plus anciens que les vôtres, ajouta-t-il en souriant, car il était ici avant vous.


  — Donc, c’est la guerre ?


  Fry Kalman posait cette question, le regard fulminant. Harry Dickson sourit, soumis.


  — Très bien… vous l’aurez voulu ! si vous êtes un gentleman, vous vous tiendrez à certaines règles.


  De nouveau le détective sourit, pour signifier qu’il était d’accord.


  — Je me suis toujours conduit en gentleman, mademoiselle et j’en ferai de même en cette circonstance.


  Fry Kalman se tut. D’un salut de défi, elle quitta la pièce, et en bas, Tom Wills lui ouvrit galamment la porte.


  Harry Dickson, resté seul, ralluma sa pipe et tira les rideaux. Puis, il ranima le feu à l’aide d’un tison et l’alimenta de deux nouvelles bûches. Ensuite, il approcha son fauteuil, y prit confortablement place et obscurcit la chambre des fumées de son tabac. Il resta au moins une heure dans cette attitude, se donnant seulement le temps de rebourrer quelques fois son brûle-gueule. Soudain, il se leva d’un mouvement décidé.


  — C’est bien ça !


  Il compta gaiement sur ses doigts, tira de sa pipe encore quelques bouffées et sonna ensuite son élève.


  — Vite, une voiture…


  — Hôtel de Paris, ordonna le détective au cocher qui se présenta peu après.


  Confortablement installé dans les coussins, enveloppé d’un pardessus de fourrure, Harry Dickson roula à travers les rues mouvementées et sur-éclairées de la métropole anglaise. Dans l’élégant et imposant monsieur qui montait en courant le large escalier menant à l’hôtel, personne n’aurait reconnu le détective universellement renommé, Harry Dickson. Le portier lui affirma poliment que monsieur Bronbeek d’Amsterdam était là et attendait quelqu’un. Un chasseur le pilota ensuite vers la chambre de l’étranger.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  HARRY DICKSON


  COMMENCE SES INVESTIGATIONS


  

  



  Le lendemain des événements relatés au chapitre précédent, Harry Dickson se trouvait derrière son bureau, parcourant son courrier. Dans la chambre attenante, Tom Wills classait la correspondance.


  — Tom ! Dès que tu as terminé ta besogne, viens un peu ici.


  — Well, sir ! fut la réponse vive, et en même temps, la figure juvénile de son assistant fit son apparition auprès du bureau. Le détective se renversa dans son fauteuil et son regard examinateur enveloppa le corps du jeune homme.


  — Tu es un beau brin de garçon, Tom ; un peu trop musclé, mais cela n’a pas trop d’importance. En tout cas un visage rose… hum, hum… enfin un beau garçon, comme j’ai dit.


  — Maître, il me semble que nous voguons aujourd’hui dans une direction peu habituelle, riposta Tom, devenu un peu timide et gêné.


  — Je dirais que cette attitude ingénue et timide, ne te messied point, Tom.


  — Mais que signifie tout cela, maître ?


  — Il n’y a que la moustache…


  — Comment ?


  — Oui, la moustache seule devra être sacrifiée. Mais qu’à cela ne tienne. Elle repoussera assez vite.


  — Mais de grâce, maître…


  — Dépêche-toi, Tom, ordonna Harry Dickson, sans prêter attention aux exclamations de son élève. Tout d’abord, nous allons nous rendre chez le coiffeur. Là, tu te feras raser soigneusement ; entre temps, notre hôtesse nous procurera quelques costumes de dame les plus modernes. Le bateau pour les Pays-Bas part à deux heures. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Voyons, ne me regarde pas d’un air si stupéfait ; en avant ! je te donnerai les instructions nécessaires en cours de route.


  Tom accompagna son maître dans la rue.


  — Voici mon ami. Il arrive fréquemment qu’avec des mesures radicales on réussisse mieux qu’en agissant prudemment et sans risque. J’ai un intérêt primordial à faire entrer « en contrebande », une personne de confiance dans une maison distinguée ! La dame qui nous a rendu visite hier – c’est d’elle qu’il s’agit en l’occurrence – a eu des divergences de vue avec sa femme de chambre. Il n’y a donc rien de plus naturel que la personne à laquelle je viens de faire allusion, tâche de la remplacer. Ton sexe forme un obstacle assez sérieux ; seulement, il n’est pas insurmontable.


  — Maintenant je comprends, maître ; vous m’avez destiné le rôle de camériste dans la maison de cette dame.


  — Tu y es mon garçon, acquiesça le détective en riant. Un artiste dans notre métier s’adapte à tous les rôles.


  — Je ferai tout mon possible pour vous donner pleine satisfaction ; mais je vous en prie, donnez-moi des instructions détaillées !


  — Fort bien. En premier lieu, tu dois t’introduire dans la dite maison sans éveiller la méfiance. Irais-tu te présenter directement, cette méfiance naîtrait à l’instant même. Tu dois donc aller à Amsterdam et y chercher un bureau de placement. Ou, ce qui vaut mieux, tu dois te faire inscrire à tous les bureaux qui peuvent entrer en ligne de compte. Et, à la rigueur, il faut éliminer les autres candidates. N’oublie pas l’enjeu. Nous devons élucider des crimes, faire échouer de nouvelles tentatives et probablement sauver des vies humaines.


  — Je suis évidemment prêt à tout, répéta Tom.


  Les instructions se prolongèrent et furent très détaillées, de sorte que le parcours jusque chez le coiffeur devint une vraie promenade. Quand le salon du dispensateur de beauté fut atteint, le maître avait dit à son élève attentif tout ce que celui-ci devait savoir.


  Quelques heures plus tard, quand Harry Dickson vit entrer chez lui une jeune beauté en robe élégante, il sourit, satisfait.


  — A la bonne heure, mademoiselle Desmet ; si, par hasard, je n’étais pas un célibataire endurci, peut-être qu’alors…


  Et en riant, il serra la main de la pimpante jeune fille.


  — Bon voyage, Tom. Remplis ta mission à souhait. Ne parle jamais anglais ; encore moins le néerlandais, et prends à cœur tout ce que je t’ai dit. Good bye, Tom.


  Saluant avec la grâce innée d’une française, Tom Wills quitta la maison tranquille de Baker Street pour aller remplir, en Hollande et sous le travestissement bien réussi il est vrai, une mission difficile et dangereuse.


  Vers les deux heures de l’après-midi, un badaud aurait pu remarquer à l’embarcadère de Douvres, Fry Kalman enveloppée d’un élégant manteau de voyage, qui regardait de la passerelle du steamer le va-et-vient du quai.


  Sur le pont des passagers de seconde classe, une attrayante jeune fille était accoudée au bastingage. Elle manœuvrait de façon à voir tout ce qui se passait sur le pont des voyageurs de première, sans être elle-même aperçue…


  — Et maintenant, monsieur Bronbeek, dit Harry Dickson le même soir au hollandais qui était revenu à Baker Street, vous pouvez vous fier entièrement à moi. Hier, vous auriez dû parier en toute sincérité…


  — Je vous en sais infiniment gré, monsieur Dickson. Ah, je comprends parfaitement quels soupçons doivent peser sur moi. Cela va de soi, puisque moi…


  — Plus un mot à ce sujet, monsieur. Je reconnais qu’au début, j’ai cru un instant à votre culpabilité, surtout que vous désiriez à tout prix voir ramener la jeune fille au château. Si vous vouliez être entièrement franc, vous me diriez maintenant le motif de ce désir plutôt bizarre.


  — Je… je ne le peux !


  — Comme vous voudrez, monsieur. En tout cas, vous pouvez compter sur moi, quoiqu’il arrive. Le bateau que vous comptez prendre, part demain midi, à deux heures, de Douvres. Que Dieu vous protège ! Ne vous alarmez pas outre mesure. Je me suis chargé de l’élucidation de l’énigme et je saurai mener ma mission à bonne fin. Quant à vous, faites ce que je vous ai dit. Et maintenant, good bye !


  Quelques jours s’étaient écoulés depuis les événements relatés ci-dessus.


  Aux environs d’Amsterdam, sur la grande chaussée vers Haarlem, se trouve une de ces anciennes maisons de maître, sombres mais imposantes, témoignant de l’état social brillant de leurs propriétaires. L’un des rares monticules, se surélevant à peine de quelques mètres au-dessus du terrain environnant, avait été choisi en connaissance de cause comme assise du vaste bâtiment dont les toits et tourelles s’annonçaient de loin au-dessus des arbres. Devant la maison, une pelouse s’étendait jusqu’au mur, entourant toute la propriété. Derrière la maison, des sentiers et chemins s’entrecroisaient d’après une architecture toute picturale, formant un parc immense.


  Là où la chaussée ondulait à l’unisson du monticule sur lequel la maison s’élevait, le mur était interrompu par une grille en fer forgé du XVIe siècle, devant laquelle une place en forme de demi-lune coupée par la chaussée s’étendait jusqu’au pied de la colline. Au milieu, tout près d’une légère courbe de la route conduisant de la rue à la grille, dans un petit square, se trouvait un noyer séculaire.


  Le temps s’était remis au beau et c’était comme si l’automne voulait encore une fois déployer toute sa splendeur. C’est ce qui avait probablement engagé un homme d’une trentaine d’années à faire un tour de bicyclette, de Haarlem à Amsterdam. Il était simplement mais correctement mis, et montait lentement la pente peu prononcée. Arrivé au sommet, il plaça son vélo contre le noyer et se rendit au bord de la place demi-circulaire. Un vaste paysage de polders s’étendait devant ses yeux. Dans le vague lointain se dessinait, à l’horizon, la ville que les hollandais appellent parfois : Grand Mokkum. A perte de vue, les champs et prairies avec leurs moulins minuscules de wateringue collés les uns aux autres. C’était un panorama propre à inspirer Hobbema, Ruysdael ou Rembrandt, car le soleil au déclin évoquait de merveilleux effets de lumière. Le paysage attrayant était encerclé d’un côté par une sorte de brouillard rouge-bleu dans lequel les habitations de la ville se dissolvaient.


  Après s’être repu de la contemplation des environs, l’étranger retourna à sa bécane. Des campagnards et des paysannes hollandaises, certains en carriole, d’autres à pied, portant ou non les légendaires cruches en cuivre jaune, animaient la chaussée en y causant un trafic plus ou moins intense. Personne n’aurait pu s’étonner que notre pédaleur, avant d’entamer la dernière partie de sa route, examine à fond sa bicyclette. Mais un observateur éveillé se serait aisément aperçu que notre homme étudiait à la dérobée la situation de la maison de maître ainsi que l’agencement extérieur de celle-ci.


  Enfin le cycliste enfourcha de nouveau sa machine et il descendit la pente vers Amsterdam à vive allure.


  Dans un des salons du château, un entretien avait lieu à la même heure entre deux messieurs. L’un était un vénérable vieillard. Il était assis dans un large et confortable fauteuil, placé tout près de la fenêtre de telle manière qu’il pouvait facilement promener son regard sur la pelouse, sur le mouvement de la rue de l’autre côté du mur et sur la perspective de la ville proche. Son pied gauche était enveloppé de bandages épais et reposait sur un tabouret rembourré.


  C’était le vieux châtelain Kalman, tenant conciliabule avec son neveu, monsieur Bronbeek.


  — Remettez-vous-en à moi, mon oncle, disait justement Bronbeek ; il vaut mieux que nous en fassions l’essai et nous pouvons avoir foi en cet homme. Je ne sais que trop bien que le personnel et les voisins me considèrent comme… hum, comme l’intéressé. Je ne peux leur en vouloir ; toutes les circonstances prêtent à cette conclusion. Les soupçons continuent donc à peser sur moi. Donnez votre consentement, mon oncle ; Harry Dickson est l’homme tout indiqué pour démasquer le ou les assassins.


  — Assassins !


  Le vieillard eut un soubresaut de détresse. Puis il retomba dans son fauteuil et porta ses mains aux yeux.


  — Oui, mon oncle ! Assassins ! Je n’en doute plus. Songez seulement à tout ce qui s’est passé. D’abord Kœn disparu. Où est-il passé ? Un matin, il s’est levé, du déjeuner, s’est rendu à sa chambre et… on ne l’a jamais revu. Votre frère, cher oncle, vous le rappelez-vous encore ? Nous étions assis dans la gloriette au fond du jardin et nous parlions de la disparition mystérieuse de Kœn. Trois mois à peine s’étaient écoulés… je me le rappelle comme si c’était hier… Henri s’était retiré dans la bibliothèque et Fry alla se promener avec Anna, votre fille. « Je possède encore une admirable photo de Kœn », dit votre frère au cours de la conversation. « Elle a été faite peu de temps avant sa disparition ; je vais la chercher ». Mon oncle rentra dans la maison ; nous l’attendîmes pendant un quart d’heure. Fry et Anna revinrent de leur promenade ; nous attendions toujours… En vain. Enfin, Fry se rendit à la chambre de son père. Elle ne l’y trouva plus… disparu lui aussi comme par enchantement !


  Le vieillard, ému et triste, opina du bonnet.


  — Quelques semaines plus tard, c’était le tour d’Henri… disparu ! Et trois mois après, Anna ne revint plus… elle aussi est disparue.


  — Oui, Anna, ma fille bien-aimée ! Le vieillard sanglota éperdument.


  — Toutes nos recherches ont-elles abouti ? Non ! Et pourtant… Bronbeek fronça les sourcils… tout dans la vie a une cause. Comment est-il possible que dans une maison comme la nôtre, quatre personnes puissent disparaître ?


  — Ah, mon cher Charles, moi aussi je me suis souvent martelé la tête avec ce problème. Et, quand Fry partit soudainement sans me prévenir, je résolus immédiatement d’en informer la police. Dieu merci, c’est vous qui me l’avez déconseillé, non sans raison. Fry est de retour. Elle s’est chamaillée avec sa camériste et s’en est allée à La Haye pour y chercher une remplaçante. Et elle a profité de l’occasion pour faire une escapade jusqu’à Roosendael où elle a encore une amie de pensionnat.


  Un sourire énigmatique effleura les lèvres de Bronbeek quand il répondit :


  — Ce sont du moins les motifs que Fry nous a donnés de son absence. Mais qu’en est-il ? De ce cas particulier, dans lequel la disparue est revenue, vous n’irez pas, je suppose, conclure que…


  — Non, Charles. Hélas, je ne le puis. Mais… cette idée est par trop affreuse et torturante. Les malheurs peuvent être terribles, mais ils laissent du moins place à un certain sentiment de consolation. Mais que des forces secrètes contre lesquelles nous ne pouvons rien, soient la cause… que des crimes… ce serait trop affreux !


  — Rien n’est encore prouvé, mon oncle. Mais Harry Dickson essayera de soulever le voile et de nous délivrer du fardeau qui nous écrase et empoisonne notre existence. Donnez votre consentement, je vous en prie.


  Le vieillard sembla encore hésiter. Mais après quelques instants, ses traits flasques et indéterminés se raffermirent et, d’une voix chevrotante, mais énergique et sonore, il répondit :


  — C’est entendu ! Laissez venir ce détective, je le recevrai.


  Bronbeek exhala un soupir de soulagement.


  — Je savais bien, mon oncle, que vous ne m’auriez pas refusé de faire la lumière. Comme vous avez décidé de suivre mon conseil, voici ce que Harry Dickson propose : en dehors de nous deux, personne ne doit rien savoir de ses projets.


  — Parlez, Charles.


  Les deux hommes se concertèrent longtemps à mi-voix et lorsqu’ils se séparèrent, le plan formé à Londres par le détective avait été examiné à fond et approuvé par monsieur Kalman.


  — Ces derniers jours, mon état empire, se plaignit celui-ci le lendemain au déjeuner. Non seulement les rhumatismes me torturent, mais, dans la région du cœur, je sens de nouveau cette ancienne douleur… Un bon spécialiste…


  — Ferai-je appeler monsieur Bazel ? demanda Fry, apeurée.


  Le malade secoua la tête.


  — J’ai beaucoup de respect pour la science de monsieur Bazel, mais je voudrais bien, pour une fois, connaître l’avis d’un bon spécialiste. Je me demande si nous ne pourrions faire venir une sommité de Paris ou de Berlin.


  — Cela n’est pas précisément la porte à côté, objecta Bronbeek.


  — En effet, admit Kalman ; mais je ne connais pas de spécialiste hollandais pour ma maladie et d’ailleurs, j’ai plus confiance en un professeur…


  — Alors, télégraphiez plutôt au docteur Cachet à Bruxelles, conseilla Bronbeek. C’est une autorité reconnue sous le rapport des rhumatismes articulaires. Il a un cabinet très fréquenté, mais je suis certain que ses conditions ne seront pas modestes…


  — Cela n’a pas la moindre importance ; si je peux seulement être un peu soulagé, répartit le vieux, d’une voix dolente. Si vous vouliez vous en charger, Charles ?


  — Bien volontiers, mon oncle, assura Bronbeek avec empressement. Je m’en vais de ce pas à Amsterdam et j’y expédierai le télégramme.


  — Veux-tu en même temps faire une commission pour moi, Charles ? demanda à son tour Fry Kalman. Tu m’obligerais beaucoup. Tu sais que la demoiselle que j’ai engagée à La Haye, n’est pas venue. A l’heure qu’il est, on ne peut plus compter sur personne. J’ai été réduite à prendre au bureau intérimaire de Kolkstraat (rue du gouffre), près de la Gare Centrale, ce qu’il y avait de disponible.


  — N’es-tu donc pas contente de mademoiselle Desmet ? s’informa monsieur Bronbeek, étonné. Cette fille ne fait pourtant pas mauvaise impression.


  — Elle défie les pires attentes, mon oncle ! Qu’elle ne parle pas un traître mot de néerlandais serait encore supportable ; je profiterais volontiers de l’occasion pour m’exercer à l’emploi de la langue française, mais elle est maladroite au plus haut degré. C’est simplement un scandale et c’est pourquoi je voudrais te demander, Charles, d’aller dire au chef du bureau de placement, que je suis peu satisfaite. Informe-toi en même temps s’il n’y a pas d’autres candidates. Je crains toutefois que ce ne soit pas le cas ; à cette époque il n’y a ordinairement qu’un choix restreint.


  — Immédiatement après avoir remis mon télégramme, je me rendrai à Kolkstraat, Fry, promit Bronbeek. Et, en souriant, le châtelain ajouta :


  — En tout cas, j’espère que, pour avoir eu des mots avec votre femme de chambre, il ne vous prenne plus la lubie de nous quitter à nouveau pendant quelques jours et de nous laisser dans la plus grande inquiétude.


  Cette remarque fit naître la rougeur sur les joues de Fry, tandis que sur les traits de Bronbeek qui se rendait déjà vers la porte, elle provoquait un sourire significatif.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  MADEMOISELLE DESMET


  

  



  Bronbeek s’était rendu à la ville en voiture. Il ne reviendrait pas avant le lendemain et passerait la nuit dans sa garçonnière. Telle était la commission dont il avait chargé le domestique en partant et que le vieux Jean rapporta textuellement lorsque ses maîtres se disposaient à dîner. Après le dîner, monsieur Kalman demanda à Fry si elle n’avait pas envie de jouer avec lui aux échecs. Après quelques instants d’hésitation, la jeune demoiselle accepta.


  — Apportez l’échiquier, commanda-t-elle en français à la camériste, avertie par un coup de sonnette.


  — Mademoiselle, ne comprenez-vous encore rien à notre langue ? s’enquit Kalman d’un ton bienveillant. Un regard désolé lui apprit que la française ne le comprenait pas.


  — Faites ce que je vous ai dit et ne vous occupez pas d’autre chose, expliqua Fry. C’est tout de même ennuyeux, dit-elle ensuite au vieillard, tandis que mademoiselle Desmet allait prendre l’échiquier dans la pièce voisine, quand un membre du personnel ne comprend pas notre langue. Mais voici ce qu’il nous faut.


  Elle posa affablement les pièces et le jeu commença. Mademoiselle Desmet s’était retirée dans la chambre située à côté de la salle à manger et, par mégarde, elle avait oublié de fermer la porte.


  — La chance n’est pas pour toi aujourd’hui, chère nièce, s’esclaffa le vieillard après un certain temps. Te voilà mat !


  Fry étudia la situation


  — Mais non, répondit-elle enfin. Le roi peut occuper cette case-ci.


  — Et mon cavalier ?


  — Hé, en effet, je l’avais négligé. Tu as gagné, mon oncle. Acceptes-tu la revanche ?


  — Il me semble que tu manques d’élan, Fry, et quand tu n’y mets pas ton attention, cela ne sert à rien, tu ne trouves pas ?


  — Je ferai mon possible, mon oncle.


  — Non, mon enfant, cessons plutôt. Dis-moi un peu, Fry… je t’ai donné le temps de réfléchir… ne veux-tu pas me dire pourquoi… Le vieillard hésita.


  — Je t’en prie, mon oncle, laissons cela, supplia Fry en se laissant glisser aux genoux de son oncle.


  — Ecoute ! Si tu refuses absolument… comprends-moi bien… je n’ai jamais voulu te forcer à un mariage ! Seulement, je ne saisis pas le motif de ton aversion pour Charles.


  — Il n’est pas question d’aversion, mon oncle.


  — Alors, pas besoin de t’en aller et de laisser ton vieil oncle dans la crainte et l’embarras. Car, en somme, c’était bien pour cette raison… n’est-ce pas ? Oh, je me rends bien compte des mobiles de ma petite écervelée !


  — Pardon, mon oncle !


  — Eh quoi, si je te pardonne ! Mais qui me dit qu’après un certain temps tu ne renouvelleras pas ces frasques ? Tu n’auras pas toujours pour te disculper une excuse si bien appropriée que cette fois-ci, avec ta femme de chambre !


  — Mais mon oncle !


  — Chut, mon enfant, plus un mot là-dessus. Penses-tu vraiment pouvoir éconduire ton vieil oncle ? Tout le monde peut croire – et au début, je paraissais en être le plus convaincu de tous – que je voyais dans cette nécessité d’engager une autre femme de chambre l’unique raison de ton départ soudain ! Je suis plus averti que ça Frytje ! Enfin, n’en parlons plus.


  Un long silence régna.


  — Frytje.


  — Mon oncle !


  — Pourquoi es-tu donc si grave, ma bonne enfant ? A vrai dire, je ne te vois jamais la mine réjouie et heureuse, comme on pourrait s’y attendre, et comme c’est si agréable à voir chez une jeune fille ! Surtout, depuis quelques semaines, tu parais plus triste que jamais.


  — Tu te trompes, mon oncle.


  Les yeux baissés de Fry prouvaient péremptoirement que le vieillard ne se trompait point.


  Tout en hochant la tête, le vieux châtelain vit que sa nièce se levait pour quitter le salon.


  — Où vas-tu, Fry ?


  — A ma chambre.


  — Te verrai-je encore ce soir ? s’informa Kalman.


  — Je suis très fatiguée, éluda la jeune personne.


  — Alors, à demain.


  Fry posa un baiser sur le front du vieillard et se dirigea vers la porte. Dans la chambre voisine Jeanne Desmet était assise dans l’encoignure d’une fenêtre. Elle semblait sérieusement occupée, un ouvrage à la main. Fry remarqua alors que la porte du salon était restée entrebâillée.


  — Pourquoi n’as-tu pas fermé cette porte ? fulmina-t-elle en néerlandais d’un ton courroucé.


  — Comprends pas, mademoiselle.


  Fry respira, comme soulagée, puis elle ôta l’ouvrage des mains de la fille.


  — Pour l’amour de Dieu, Jeanne, où donc as-tu appris à travailler ? ! s’écria-t-elle ensuite en français, en regardant, amusée et fâchée à la fois, l’ouvrage qui n’aurait probablement pu trouver son pendant sur tout le continent, tellement c’était mauvais !


  — Chez ma mère, fut la réponse ; mais les occasions m’ont manqué.


  — C’est ce qu’on dirait ! Enfin, laisse ça provisoirement. Mais, sais-tu bien, Jeanne, que je ne suis pas fort satisfaite de toi ? Sais-tu bien que tu ne fais presque rien de convenable ?


  Fry jeta l’ouvrage sur la table avec un mouvement de colère et elle sortit. Jeanne la suivit des yeux.


  — Pas contente, murmura la française en anglais. Damn ! Je la comprends.


  Puis elle ramassa tout son attirail et suivit sa maîtresse vers l’étage supérieur. Elle eut à peine le temps de se faufiler dans sa chambre, située tout près de celle de sa maîtresse, que la porte de celle-ci se rouvrit. Il était maintenant quatre heures et demie. Il commençait à faire sombre. Habillée d’une pèlerine foncée dont elle avait mis le capuchon, Fry Kalman sortit de sa chambre. Elle traversa le couloir prudemment, en regardant de tous les côtés. Devant la chambre de Jeanne Desmet, elle s’arrêta, hésitante. Puis, d’un tour de main brusque, elle tourna la clef.


  — Si elle est à l’intérieur, c’est plus prudent ; si elle n’y est pas, il n’y a pas de mal, murmura-t-elle en s’en allant.


  Au bout du corridor, se trouvait une de ces anciennes tapisseries, comme seuls les néerlandais savaient en faire avec une telle habileté et la possession d’une de ces œuvres d’art est de nos jours considérée comme un bonheur enviable. Elle était placée dans une sorte de niche, formée par un renfoncement du mur sur la largeur d’une porte. Un encadrement en bois de chêne noir sculpté – la sculpture en était lourde et admirable – entourait l’œuvre d’art.


  Fry s’approcha du gobelin. Prudemment, elle regarda de nouveau autour d’elle, puis elle tourna une des rosettes appliquées sur la partie inférieure de l’encadrement. Presque au même moment, le gobelin s’ébranla. Une force mystérieuse paraissait le tirer vers le haut. Une porte d’environ un mètre de hauteur devint visible. Fry tira rapidement de sa poche une petite clef ; elle ouvrit prestement la porte et disparut dans un couloir long et obscur. La porte se referma d’elle-même et le chef-d’œuvre de l’art textile des tisserands flamands descendit automatiquement à sa place habituelle.


  — Tiens tiens, murmura Jeanne Desmet dans sa chambre, en sautant à bas de la chaise qu’elle avait placée contre la porte. Puis elle pétrit un morceau de cire à l’aide duquel elle masqua le trou que, dès le premier jour de son arrivée, elle avait pratiqué au-dessus de sa porte et par lequel elle pouvait surveiller la chambre de sa maîtresse ainsi que tout le corridor.


  — Voilà la seconde fois que ça arrive, se dit-elle ; mais cette fois-ci je suis mieux préparée.


  Elle fureta dans son coffre et en retira une poignée d’objets qu’on aurait été loin de soupçonner en possession d’une dame. Elle se porta devant le miroir ; quelques tours de main habiles et… la jolie femme de chambre était transformée en un fort gaillard roux, habillé d’une sorte de costume de prisonnier. Après avoir poussé la clef hors de la serrure, l’homme ouvrit la porte au moyen d’un passe-partout. Il ramassa la clef et la mit dans sa poche, après avoir refermé la porte de l’intérieur. En peu de temps, toutes les traces qui auraient pu laisser supposer la métamorphose de la française furent enlevées.


  — Well, dit l’occupante de la chambre, en jetant un coup d’œil dans la glace, encore le nez, puis la bouche et les sourcils… voilà… et maintenant, mon maître ne dirait certainement plus que je suis joli garçon !


  En émettant cette réflexion, Tom Wills enleva prudemment le paravent masquant la cheminée quand celle-ci n’était pas utilisée. Puis il s’introduisit dans l’ouverture et s’empara d’une corde qui se balançait dans le vide.


  La veille, après avoir fait sa première découverte, il avait avec beaucoup de difficultés, attaché cette corde à une aspérité du grenier. La chance l’avait servi, car la chambre avait, de prime abord, été dépourvue de cheminée, et celle-ci n’avait été apportée que bien plus tard. Ainsi, aucune jonction ne s’opérait avec d’autres cheminées, sinon la situation aurait été plutôt désagréable pour Tom au moment où tous les foyers étaient allumés.


  Adroit comme un acrobate, il se hissa jusqu’au sommet de la cheminée et il grimpa dextrement par l’ouverture, sur le toit où il s’installa à califourchon et s’avança ainsi jusqu’à un toit situé en contre-bas du premier. Entre temps, la nuit était venue et personne n’aurait pu voir ce chevalier intrépide sur la crête du bâtiment.


  Tom Wills avait toujours été un gymnaste hors pair, de sorte qu’il lui en coûtait peu de se laisser choir et de passer par une lucarne. L’obscurité la plus profonde l’entourait, mais l’instant après, un rayon de lumière éclaira le vide. Il ne fit que jaillir et disparaître. Mais en ce court espace de temps, Tom Wills s’était orienté. Sans faire le moindre bruit, il grimpa vers l’endroit où, d’après ses calculs, devait se trouver dans le corridor le gobelin mobile. Sa main rencontra bientôt une paroi. Il tâtonna doucement, mais il ne put que discerner le plâtre à nu.


  — Et pourtant, elle doit être passée par ici, murmura le jeune détective car j’ai entendu distinctement ses pas.


  Tom ne se risqua pas à allumer sa lampe ; il craignait de ne pas être seul dans le grenier. Il s’avança à genoux, passant ses mains sur le mur, pouce par pouce. Tout d’un coup, ce dernier se déroba. Tom sentit une arête. Il était probablement arrivé à un angle de la paroi. Sans plus penser au danger, il fît fonctionner sa lampe et l’éclair qui en jaillit lui montra qu’il ne s’était pas trompé. Le mur était à angle aigu, mais quelques pas plus loin, il cessait complètement et se perdait dans l’enchevêtrement du toit. Tom Wills resta un instant pensif dans le coin ainsi formé.


  — Une cheminée ? se demanda-t-il en fronçant les sourcils. Mais il rejeta immédiatement cette pensée. Absolument impossible, se dit-il, car ce coin doit se trouver au-dessus du gobelin, derrière lequel mademoiselle Fry a déjà disparu deux fois. Elle ne peut avoir fait l’escalade d’une cheminée.


  De nouveau, il reprit ses explorations le long du mur qui lui semblait renfermer la clef de toutes les énigmes.


  — Elle doit être montée ici, s’obstina-t-il. Autrement, d’où seraient venus les pas entendus hier soir ?


  Tom se rendit compte que dans l’obscurité, toutes ses recherches resteraient infructueuses. Après quelques instants d’hésitation il ralluma sa lampe et le sol autour de lui fut soudain fortement éclairé. Il leva un peu sa lampe et – qui décrira son ahurissement inexprimable – là, dans le mur qu’il venait d’explorer si minutieusement, un trou d’environ un demi-mètre de section était visible. Effrayé, le jeune détective éteignit subitement sa lampe. Cette ouverture dans un mur qui, l’instant auparavant s’était révélé uni, le rendait plus perplexe que n’aurait pu le faire l’apparition soudaine d’un fantôme. Pendant au moins une minute, il se tint absolument immobile ; puis il rassembla tout son sang-froid. Il s’agenouilla prudemment et grimpa vers l’orifice. Ah, la voici… Tom avança la main dans le vide. Mais à ce moment, une vive clarté jaillit derrière lui comme un éclair, et avant que Tom ait eu le temps de se rendre compte de ce phénomène, il aperçut à côté de lui une ombre fantastique drapée dans une longue pèlerine.


  — Ah, satané limier, je vous y prends ! rugit une voix qui lui était entièrement inconnue. Disparaissez pour toujours !


  Et avant d’avoir eu le temps de lever les bras, il reçut un coup à abattre un bœuf. Tom Wills eut la sensation d’être poussé dans l’orifice… le sol se déroba sous lui et il se sentit tomber, tomber toujours. Soudain, un nouveau coup le bouscula et une douleur atroce dans le dos pénétra tout son être.


  — C’est la fin, murmura-t-il.


  

  



  Puis il s’évanouit.
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  MONSIEUR LE DOCTEUR CACHET


  

  



  — Bon Dieu, qu’est-il encore arrivé, Fry ?


  Brisé par l’émotion, monsieur Kalman se renversait dans son fauteuil. Près de la fenêtre se tenait Bronbeek et, immobile, dans l’encadrement de la porte, dans une attitude de circonstance, le vieux Jean qui, depuis sa tendre jeunesse était au service de la famille. Fry, pâle à faire peur, venait d’entrer, affolée.


  — Oh, mon onde, mon oncle ! s’écria-t-elle en s’affaissant sur un siège aux pieds du vieillard, j’aimerais mourir !


  — Cela ne nous avancerait guère, fit sèchement observer Bronbeek. Tu ferais mieux de nous raconter posément tout ce que tu sais sur cette nouvelle histoire. J’ai déjà fait seller mon cheval.


  — Pourquoi faire ? articula difficilement le vieux châtelain.


  — Pourquoi ? Mais naturellement pour aller à Amsterdam, prévenir la police.


  — Pas de police, je t’en prie, Charles.


  — Que puis-je dire ? murmura Fry enfin, d’une voix blanche. Ce matin, je sonnai ma demoiselle de compagnie. Elle ne vint pas. Alors je sonnai de nouveau et insistai. Toujours sans résultat. Enfin Jean arriva. Il avait entendu ma sonnerie répétée. Quand il apprit que la demoiselle se faisait attendre, il alla cogner à sa porte. Quelques instants après il revint me dire que la porte était entrebâillée. Le plus grand désordre régnait dans la chambre ; le lit n’était pas défait, mais la malle de la demoiselle était ouverte, vidée et renversée au milieu de la pièce. De la demoiselle, aucune trace. C’est tout ce que je sais.


  Le vieillard geignit dans son fauteuil.


  — Il n’y a que deux explications, s’écria Bronbeek soudainement. La française est partie sans esclandre, ou bien – et sa voix se fit sombre et baissa de quelques tons – elle a partagé le sort des autres victimes.


  — Permettez, monsieur, que je vous fasse part d’une découverte.


  C’était Jean qui, d’une voix respectueuse, émettait ces paroles.


  — Eh bien ? interrogèrent presque en même temps les deux hommes.


  — Dans la chambre de la française, j’ai trouvé dans la cheminée, un bout de corde.


  Fry qui, jusqu’alors, avait eu une attitude apathique, dressa l’oreille.


  — Une corde ? demanda-t-elle, abasourdie.


  Jean fit un geste affirmatif.


  — L’affaire devient de plus en plus mystérieuse, remarqua gravement Bronbeek. Que vous faut-il ?


  Cette question s’adressait à un jeune serviteur, qui portait un télégramme sur un plateau d’argent.


  — Donnez ! dit Bronbeek. Il ouvrit rapidement la dépêche. Mon oncle, c’est un télégramme du docteur Cachet. Il semble avoir décidé de faire vite. Il doit être parti ce matin de Bruxelles car le télégramme a été expédié à Rotterdam, pour nous avertir qu’il arrivera à Amsterdam vers midi.


  Et s’adressant à Jean, il poursuivit :


  — Il demande d’envoyer quelqu’un à la gare. Il serait préférable que tu ailles l’y prendre, Jean. Mais tu n’as pas de temps à perdre, termina-t-il en regardant sa montre.


  — Je pars tout de suite, répondit Jean en quittant la pièce.


  Le personnel au grand complet, ainsi que Fry Kalman et Charles Bronbeek fouillèrent encore une fois toute la maison, le jardin et le parc… en vain. Jeanne Desmet restait introuvable. De tous ses biens, il ne restait dans la chambre que son modeste coffre, éventré.


  — Vas-tu à la ville pour informer la police ? demanda Fry d’une voix anxieuse, quand on eut cessé les recherches.


  — Non, répondit son cousin. J’ai changé d’avis. Peut-être que la demoiselle s’est esquivée en remarquant que tu n’étais pas contente d’elle. Dans sa malle, qui aurait pu la gêner dans sa fuite, il n’y avait que quelques hardes, qu’elle a pu facilement emporter.


  — Selon toute apparence, la chose a dû se passer ainsi, affirma Fry.


  Vers deux heures de l’après-midi, Jean revint de la ville avec le professeur bruxellois.


  Sur la minuscule carte de visite que le serviteur remit à monsieur Kalman en présence de Fry et de Bronbeek, on pouvait lire :


  Docteur François-Baptiste Cachet


  de l’Académie des Sciences


  Le praticien renommé fut bientôt introduit. Il ne fit pas précisément bonne impression. C’était une silhouette maigre, courbée par le temps et les travaux, à la tête presque entièrement chauve et aux traits ravagés. Ses bésicles bleues de dimensions colossales, ses vêtements peu soignés et l’expression bourrue de son visage trahissaient bien le sévère homme de sciences, mais n’auguraient rien de bon quant à l’amabilité de sa compagnie. Mais, il n’était pas là pour les égayer de sa présence. En tout cas, il manifesta beaucoup d’intérêt pour la maladie du châtelain qu’il analysa d’après toutes les règles de son art difficile. Le docteur n’étant pas capable de s’exprimer en flamand, l’entretien eut lieu en français.


  — Et maintenant, mon cher monsieur, dit enfin le bruxellois après avoir longuement interrogé le malade et l’avoir consciencieusement ausculté, je voudrais vous demander de bien vouloir vous déshabiller, afin de mieux établir mon diagnostic.


  Il va de soi qu’à ces paroles, mademoiselle Kalman se retira. Bronbeek ferma soigneusement la porte derrière elle.


  — Monsieur Kalman, dit alors le soi-disant docteur en un néerlandais parfait, je dois d’abord vous exprimer ma gratitude d’avoir bien voulu me confier cette affaire et je suis surtout heureux que ma condition de n’informer personne de mes projets, ait été acceptée.


  — Mon cher monsieur Dickson, une fois décidé à suivre le conseil de mon neveu, je me suis parfaitement rendu compte de l’efficacité de cette mesure. Je suis on ne peut plus content de pouvoir enfin vous recevoir, mais je dois vous avouer qu’après la description que mon neveu m’a faite de votre personne, je vous avais imaginé tout autrement.


  Monsieur Cachet, alias Harry Dickson, s’inclina en souriant.


  — L’extérieur n’est pas toujours le plus important, mon cher monsieur. Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais bien passer en revue avec vous les faits qui m’amènent ici, car je dois penser à mon départ.


  — Comment ? s’étonnèrent l’oncle et le neveu, d’une seule voix. Ne resterez-vous donc pas ici pendant quelques jours ?


  — Ce serait une erreur impardonnable, messieurs. Un docteur souvent consulté n’a pas beaucoup de temps à perdre. Mon séjour ici éveillerait les soupçons. Je vous prierai seulement de vouloir m’inviter à dîner avec vous. Immédiatement après, votre vieux serviteur – il s’appelle Jean, si je ne me trompe – pourra me reconduire.


  Les deux hollandais déçus se taisaient. Mais Harry Dickson leur expliqua tant et si bien pourquoi il ne pouvait agir autrement, qu’ils le félicitèrent bientôt de son idée. Puis il se laissa conter encore une fois tous les détails de la disparition mystérieuse des différentes victimes, fit le bilan des faits et se leva une demi-heure après comme pour prendre congé.


  — Logiquement parlant, monsieur Bronbeek, vous devez aider maintenant votre oncle à se rhabiller. Faites-moi conduire, s’il vous plaît, dans une chambre, où vous pourrez venir me rejoindre avant le dîner, j’ai encore à vous causer de différentes choses, spécialement de la disparition de mademoiselle Terzet…


  — Desmet, corrigea Bronbeek.


  — Ou Desmet, comme vous voulez, sourit le docteur qui reprit l’aspect sévère et cassant du docteur Cachet. Où pourrai-je vous voir ?


  — A la bibliothèque, me semble-t-il, dit Bronbeek en jetant un regard interrogateur vers son oncle. Sur un geste affirmatif de ce dernier, il conduisit le docteur dehors.


  — Jean ! cria-t-il au serviteur qui avait été averti par un coup de sonnette, conduis monsieur à la bibliothèque et fais mettre un couvert de plus. Le docteur dînera avec nous.


  Impassible et hautain, monsieur Cachet suivit son guide. Lorsqu’ils passèrent devant la salle à manger, Fry Kalman parut sur le seuil :


  — Y a-t-il de l’espoir, docteur ? Pourrez-vous diminuer les souffrances de mon oncle, demanda-t-elle en français.


  Le savant hocha longuement la tête.


  — Ma chère demoiselle, dit-il enfin, vous savez vous-même que monsieur Kalman a atteint un âge avancé et ce serait méconnaître tous les préceptes de la science que de vouloir aller à l’encontre des lois de la Nature. Mais j’espère pouvoir amoindrir ses souffrances.


  Fry fronça les sourcils.


  — Rien que du soulagement ?


  Sans attendre la réponse elle se dirigea vers l’escalier conduisant à l’étage et laissa le docteur aux soins du domestique.


  En se rendant à la bibliothèque, le médecin eut toute latitude pour admirer l’élégance robuste et pratique de la vieille maison. D’épais tapis étouffaient le bruit des pas ; de vieilles toiles de grande valeur artistique décoraient les murs tendus de gobelins imposants. Enfin, le vieux serviteur ouvrit une porte et fit entrer le docteur dans une grande salle située au rez-de-chaussée.


  Des armoires, des étagères et des rayons étaient posés et accrochés un peu partout ; au milieu, un lustre formidable descendait du plafond et le plancher était en grande partie recouvert d’un vieux tapis persan d’épaisseur respectable, sur lequel se trouvait posée une grande et lourde table massive, toute encombrée de cartes et de folios pesants.


  Harry Dickson dut attendre une demi-heure, mais le temps ne lui parut pas long. Des produits de la science de tous les peuples et de tous les siècles avaient été réunis ici. Il y avait des œuvres dans toutes les langues connues et traitant des sujets les plus divers. Le détective eut des difficultés à se détourner de ces trésors, car il pratiquait plusieurs sciences et s’occupait volontiers de littérature ; mais pour le moment, l’essentiel pour lui était de se mettre rapidement et sans attirer l’attention, au courant de tout ce qui pouvait être utile à ses recherches. C’est pourquoi il jeta un coup d’œil scrutateur par la haute fenêtre à double traverse et pourvue d’un grillage gracieux et pourtant solide. La bibliothèque faisait partie d’une aile, bâtie longtemps après la construction du château primitif, et donnant sur une pelouse. Une des rares surfaces non couvertes d’armoires ou d’étagères portait un tapis bien conservé qui s’étendait probablement jusque derrière les livres. Le détective s’était rapidement ancré tous ces détails dans la mémoire, puis il se remit à consulter quelques ouvrages jusqu’à ce que Charles Bronbeek apparaisse.


  — Une bibliothèque bizarre, dit le savant en remettant un des livres en place. A qui sert-elle donc ?


  — Feu mon cousin Henri l’a érigée et a également fait bâtir cette aile, répondit Bronbeek. Pour le moment, elle sert à peu de chose et seule ma cousine Fry se plaît de temps à autre à feuilleter quelques opuscules. Parfois, elle s’enferme ici pendant des heures, tire les rideaux et allume les chandelles.


  — En plein jour ? s’informa Dickson.


  — Ordinairement vers le soir. En ce moment elle est auprès de notre oncle, de sorte que nous pouvons repasser encore une fois en revue notre plan de campagne.


  — Le mieux sera de ne plus délibérer, interrompit Dickson. Dites-moi seulement ce que vous savez de la disparition de mademoiselle Terzet, pardon, Desmet, après, il vaudra mieux que vous me laissiez seul jusqu’au dîner. Notre entretien prolongé pourrait peut-être faire naître des soupçons.


  Bronbeek rapporta à Dickson ce qu’il savait à ce sujet et, selon son désir, le laissa ensuite seul.


  Dès que Bronbeek fut parti, Dickson s’attabla devant les cartes étendues sur la table et s’enfonça la tête entre les mains.


  — Où donc peut-être Tom Wills, murmura-t-il entre ses dents. N’étant plus ici, serait-il allé me trouver à Amsterdam pour me communiquer d’urgence une nouvelle intéressante ? Cela serait contraire à notre accord.


  Intensément absorbé par ses pensées, Dickson fronçait de plus en plus les sourcils.


  — La française, ou plutôt mon fidèle collaborateur, Tom Wills, a disparu simplement comme les autres victimes de cet antre du Diable ! Grands Cieux !… Il se leva, surexcité ; il n’y a pas de temps à perdre !


  Revenant à son rôle de docteur, Harry Dickson allait justement se rendre à la porte, quand celle-ci s’ouvrit et livra passage à Fry Kalman.


  D’un geste poli, elle invita le docteur à prendre place.


  — L’heure du dîner n’a pas encore sonné, docteur, dit-elle en souriant aimablement ; je voulais vous parler sans témoin afin d’entendre encore une lois de votre bouche ce que vous pensez de l’état de monsieur Kalman.


  Dans un discours parsemé d’expressions savantes en latin, le vieil homéopathe exposa longuement ses théories sur le rhumatisme et ses manifestations secondaires en général et sur le cas particulier du châtelain. Fry écouta attentivement, jusqu’à ce que le gong annonce l’heure du dîner.


  — Je vous remercie, monsieur le docteur, dit mademoiselle Kalman avec un sourire affable. Je constate que vous avez engagé la lutte contre le mal enraciné d’une manière digne d’un homme si renommé. Mais j’espère, monsieur le docteur – et son front se rembrunit –, que vous soutiendrez la lutte avec des moyens honnêtes ?


  Le docteur s’inclina gravement.


  — Il est vrai que je suis belge, mademoiselle, mais néanmoins je suis un gentleman. Si je ne me trompe, un autre doit déjà vous avoir dit quelque chose de pareil, notamment un américain.


  A ce moment, Jean parut à la porte et les invita à passer à table.


  Le docteur Cachet offrit le bras à la jeune demoiselle et la conduisit à la salle à manger.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  LE VIEUX SERVITEUR FIDELE


  

  



  Le dîner était assez peu animé. Monsieur Cachet paraissait ne pas être un convive très sociable, car il ne fit qu’une seule fois le bref éloge de la bibliothèque, pourtant riche en ouvrages rares.


  — Oui, soupira monsieur Kalman, la bibliothèque était la grande passion de mon pauvre Henri. Il y passait des journées entières. Mais le plus étonnant c’est que cette passion des livres et des gravures ne s’éveilla en lui que fort tard. Dans sa prime jeunesse, il n’avait qu’un goût médiocre pour l’étude. Il était même fort volage et plutôt obtus.


  — Cela se voit souvent, consentit Cachet en baillant ; il arrive fréquemment que les garçons ne prennent goût aux études qu’une fois devenus adultes.


  — Hum, je ne sais pas, répondit le châtelain. Mais ce qu’il faisait n’était pas tant étudier que s’adonner à une fureur coûteuse de collectionneur, et il se contentait de classer et numéroter ses collections. Quoiqu’il en soit, jusqu’à son – monsieur Kalman tarda à prononcer le mot – décès, la bibliothèque resta sa retraite favorite et tout indique, ajouta-t-il en souriant, que ma nièce a hérité de cette prédilection.


  — Mademoiselle s’intéresse-t-elle aux sciences ? s’enquit Cachet d’une voix dolente en se servant pour la troisième fois un grand morceau de lièvre. Voulez-vous me passer les pommes de terre, s’il vous plaît ?


  Jean s’exécuta docilement.


  — Je reconnais que certains livres de la bibliothèque m’intéressent, mais cela ne signifie pas encore que j’aie le feu sacré de la science.


  Enfin, l’excellent dîner fut terminé.


  En avalant son café, le docteur Cachet renouvela au malade, nombre de prescriptions, demanda que dans la quinzaine on lui donnât des nouvelles sur l’état du patient, et promit de revenir dans quelques semaines… alors il s’assurerait lui-même, de visu. Dehors, Jean l’attendait déjà, et bientôt on put entendre le coupé s’ébranler pour la ville.


  A un bon quart d’heure de là, à un croisement de Chemins, se trouvait une petite auberge, « Aux trois Corneilles », partiellement dissimulée derrière quelques sapins. Un vieil ivrogne infirme en sortait justement en titubant. Il semblait avoir bu plus que de raison, car il pouvait à peine se tenir débout. Il se tint un moment sur la route, comme indécis ; il avait le choix entre deux directions : Haarlem ou Amsterdam. Enfin, il se décida pour la dernière. Il marchait en chantonnant et braillant, trébuchant à chaque pas, ce qui provoquait les quolibets et les sarcasmes des jeunes campagnardes qui revenaient de la ville.


  — Eh, Petersen, quand te maries-tu ? lança une pince-sans-rire.


  — Dès que… je trouve une femme, répondit-il, gaillardement.


  — Prends-moi, lui proposa la moqueuse.


  — Non… toi… tu es trop pimbêche.


  En riant aux éclats, les jeunes filles poursuivirent leur route. Petersen les suivait à distance en zigzaguant de droite et de gauche. Tout d’un coup, il fut effrayé par des coups de fouet et le roulement d’une voiture.


  Un cabriolet dévalait la route à toute vitesse. A l’intérieur étaient assis le docteur bruxellois et Jean, qui écoutait attentivement les explications que le savant lui fournissait en néerlandais parfait.


  — Si monsieur me certifie que c’est dans l’intérêt de mon maître, disait Jean, alors je m’y prête volontiers. Seulement, je ne comprends pas bien…


  — Ne te fais pas de bile, Jean. Je soigne tout. Mais il me semble que quelqu’un est étendu sur la route.


  Le soûlard était tombé en trébuchant, lorsqu’il avait voulu se garer de la voiture. Celle-ci s’arrêta juste à temps pour ne pas l’écraser.


  Jean sauta de son siège en jurant.


  — De nouveau ivre-mort, grogna-t-il en essayant de traîner l’ivrogne sur le côté. Mais celui-ci semblait avoir perdu toute notion de la situation. Il était raide comme un bâton et n’articulait que des bribes de paroles incohérentes. Il fallut un bon moment pour l’écarter et le déposer au bord de la route.


  — Connais-tu cet homme ? demanda le docteur qui avait attentivement observé le manège, quand la voiture se fut remise en route.


  — C’est Petersen, répondit Jean. Un homme déchu… Je crois qu’il est originaire d’Allemagne, mais il y a des années qu’il est ici. Il a toujours une cuite. Vous pouvez voir sa cabane là-bas, où notre parc s’étend vers la plaine.


  Le docteur jeta un regard quasi-indifférent dans la direction déterminée, puis il risqua la tête hors de la Voiture, pour voir ce qu’il arrivait au soûlard. Mais, presque aussitôt, il la retira. Il n’avait tourné la tête qu’une seconde, mais il en avait assez vu !


  Petersen se remit difficilement sur ses pattes et se traîna vers sa hutte. Il se retourna seulement une fois. Son corps se redressa, ses poings crispés menacèrent la carriole qui s’éloignait et il bavait une malédiction vulgaire d’entre ses dents serrées. Puis il se calma et continua sa route en boitant. C’est cette transformation et ce geste que le détective avait vus. Son front se rida et il devint pensif. Mais bientôt il reprit avec Jean l’entretien interrompu…


  Le crépuscule était déjà tombé quand Jean retourna enfin à la maison de son maître et remit l’équipage aux mains du garçon d’écurie. Puis il annonça à monsieur Kalman que le docteur était parti.


  — Il sera content de retrouver ses livres et ses essais, dit Fry qui entrait justement.


  — Sans doute, souligna Jean d’un ton soumis. Puis il se rendit à sa besogne.


  Il s’occupa d’abord de la chambre de la française. Lorsque Fry Kalman traversa un peu plus tard le corridor, elle vit Jean en train d’aérer la chambre.


  — Je porterai la malle au grenier, dit-il en jetant un regard interrogateur à sa maîtresse. Et comme celle-ci faisait un signe approbateur, il poursuivit :


  — Il n’y a plus rien dedans. Mais d’abord, je mettrai un peu d’ordre ici.


  Fry s’en alla et Jean ferma la porte derrière elle. Il examina le coffre à fond ; c’était un ustensile de voyage fort ordinaire et bon marché, probablement acheté à Amsterdam. Ce coffre ne lui disait rien !


  Ensuite, il remit soigneusement en place tous les objets époussetés. Il s’arrêta soudain devant la porte.


  — Ah, là-bas, il y a un trou bouché à la cire !


  Il continua sa besogne. Avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée chez un serviteur si âgé, il écarta du mur une large armoire. Sur le dos du meuble, des hiéroglyphes apparurent. Il n’y avait que deux ou trois lignes de signes ramassés. Les traits de Jean se tendirent en étudiant cette missive.


  — Fond du couloir, lut-il. Ouverture derrière gobelin – mademoiselle Fry s’y engouffre… enveloppée long manteau… Des pas au-dessus de moi… Emploierai cheminée.


  Jean médita quelques instants le sens de ces notes concises.


  — Donc, derrière la tapisserie, murmura-t-il. C’est bien ça. Des pas au-dessus. Ah ! mais que veut-il dire avec cette cheminée ? Le domestique ne m’a-t-il pas parlé d’une corde ?


  Jean effaça soigneusement les signes et remit l’armoire en place. Puis il se rendit à la porte.


  — Eh ! voilà qui est singulier. La clef n’y est pas. Et pourtant, Tom doit s’être enfermé avant d’entreprendre l’escalade de la cheminée. Qui peut donc avoir ouvert la porte, fouillé la chambre et fait disparaître les objets appartenant à la française ? Et la clef, où est-elle passée ?


  D’une sacoche de laine qu’il portait sous son veston, Jean tira rapidement un passe-partout et en un clin d’œil la porte fut fermée. Sans perdre une seconde, il ôta son veston et s’introduisit dans la cheminée. Après quelques instants, il réapparut.


  — Tom a dû grimper sur le toit, murmura-t-il, en faisant disparaître les traces de suie sur ses habits et en endossant de nouveau sa jaquette. Pourquoi a-t-il fait cela ? Il aura sans doute voulu atteindre ainsi le grenier. Une bonne idée ! Mais que devait-il faire au grenier ? Trouver l’origine des pas…


  Sa toilette était maintenant refaite.


  — Je risque le paquet, murmura-t-il. Personne ne viendra, probablement, et s’il vient quelqu’un, nous verrons.


  Il inspecta rapidement la chambre d’un regard circulaire, poussa vivement la malle dans un coin et ferma la fenêtre.


  — Jean, la chambre est faite, monologua-t-il ; vaque à d’autres besognes maintenant, comme il sied à un vieux serviteur.


  A ces mots il s’empara du morceau de flanelle, de la brosse et du plumeau qui se trouvaient dans un petit cagibi du même étage.


  — Le brave vieux m’a bien renseigné, constata le domestique zélé. Puis, d’un pas résolu, il se dirigea vers le gobelin au fond du couloir et commença à balayer minutieusement tout ce coin. En même temps, il étudiait de près le tissu et l’encadrement.


  — Cadre magnifique, loua-t-il ; mais… hum, cette rosette-l’à, n’a pas grande raison d’être.


  Il cessa de nettoyer, réunit brosse, flanelle et le reste, regarda encore une fois autour de lui, tendit l’oreille dans toute les directions et saisit ensuite la rosette, qu’il poussa, secoua, tourna. Soudain le gobelin se souleva et une porte devint visible. De nouveau, la main de Jean disparut dans le sac sous le veston et un passe-partout minuscule en fut extrait. La porte fut vite ouverte et sans hésiter Harry Dickson – le lecteur perspicace aura déjà compris que le détective génial poursuivait, incognito, ses recherches sous le grimage bien réussi du vieux Jean – s’enfonça dans l’orifice. Il tâtonna l’encadrement à l’intérieur jusqu’à ce que ses doigts rencontrent un bouton. Après quelques essais infructueux, le bouton céda ; un léger déclic se fit entendre, la porte se referma et un bourdonnement, à peine perceptible, lui apprit que l’œuvre d’art s’était remise en place. En respirant profondément, le courageux détective se tint immobile quelques instants. Rien ne bougeait. Tout comme son élève, Harry Dickson portait toujours sur lui une lampe électrique de dimensions restreintes. Il l’extirpa de la besace dans laquelle se trouvaient les autres objets, et l’alluma. Devant lui se trouvait un bout de corridor ; puis un escalier en colimaçon conduisait vers le bas. Sans hésiter, il en descendit les marches en comptant.


  — Je dois être arrivé au niveau du sous-sol, murmura-t-il. Mais l’escalier descendait toujours. Brusquement, Harry Dickson s’arrêta. Il lui semblait qu’une plainte étouffée parvenait à ses oreilles en éveil. Il resta au moins une minute à écouter attentivement… mais ces efforts auditifs n’eurent aucun succès. Enfin, il arriva en bas de l’escalier. Un long conduit horizontal s’étendait devant lui. Harry Dickson devait se baisser pour y avancer. Par précaution, il éteignit la lumière.


  — Qu’était-ce ?


  Dans le lointain, il aperçut une lumière vacillante, qui semblait avancer dans sa direction.


  Lestement, il rebroussa chemin ; atteignant de nouveau l’escalier tournant, il obéit-à une idée qui jaillit dans son cerveau comme un éclair ; il se blottit dans l’espace vide derrière l’escalier.


  Sa patience fut mise à rude épreuve. Dix minutes se passèrent avant qu’il entende des pas s’approcher. A présent, ils n’étaient plus éloignés de lui que de quelques mètres… Soudain, un long habit le frôla et quelqu’un de taille haute et imposante monta l’escalier tout près de lui. Il portait une lanterne d’écurie ordinaire, ne donnant qu’une lumière pâlotte qu’il éteignit et plaça dans une niche. Harry Dickson se mordait les lèvres pour ne pas crier de surprise. L’homme au large manteau n’était autre que Petersen, le vieux soûlard qu’il avait vu quelques heures auparavant. Mais, diable, ce n’était plus le même. La chevelure grisâtre, embroussaillée et malpropre, la barbe courte, drue et mal soignée, l’allure courbée et incertaine, tout cela avait disparu : l’homme comptait tout au plus vingt-sept ou vingt-huit ans.


  Le détective attendit encore quelques instants, puis il suivit Petersen à pas de loup. Quand il eut gravi quelques tours d’escaliers, une vive lumière frappa ses yeux ! En même temps, il entendit un brouhaha.


  Il se hasarda plus loin avec la plus grande prudence. Soudain, il remarqua dans le mur une ouverture qui lui permit de jeter un coup d’œil dans une pièce fort éclairée, dans laquelle on distinguait des armoires et des étagères pleines de livres.


  — La bibliothèque, pensa Harry Dickson ; mais le temps lui fit défaut pour réfléchir, car de nouveau, les voix se firent entendre.


  — Il est donc reparti, ce fameux limier, murmura une voix d’homme. Dommage, je l’aurais volontiers étranglé !


  — Pour l’amour de Dieu, dis-moi où est la demoiselle ! implora Fry Kalman d’une voix étouffée par le désespoir.


  — La demoiselle ! ricana l’homme. C’était un détective, un scélérat qui, travesti en française, voulait pénétrer tous les secrets de la maison, un espion au service de ce pitoyable américain ! Ne me regarde pas d’un air si bête ! C’est comme je te le dis, mais je lui ai fait payer cher cette sinistre farce ! En voilà un qui ne t’offrira pas ses services une seconde fois.


  Harry Dickson eut le cœur serré.


  — Pauvre Tom, mon ami ! soupira-t-il. Il serra les doigts d’un mouvement spasmodique. Et il dut faire un effort suprême sur lui-même pour se contenir.


  — Mais ce sacripant de détective reviendra, Fry, j’en suis sûr. Avant son retour, nous devons en finir. Bronbeek doit disparaître demain. Compris ?


  — Grands Cieux !


  — Pas de sottises, Fry. Penses-tu que j’ignore quoi que ce soit ? Penses-tu que je ne sais pas où tu as été et dans quel but ? Je ne suis pas un imbécile, crénom ! Chut ! pas une parole ! Tu me tiens, je le sais, mais tu ne trahiras jamais ton mari. D’ailleurs toi-même, tu n’es pas si innocente. Pense seulement à ton père.


  — Comment oses-tu faire une allusion pareille, monstre que tu es ? Comment aurais-je pu supposer que tu porterais même ta main criminelle sur le père de ta femme ?


  — Que tu le veuilles ou non, c’est toi qui as enlevé la photographie ; c’est également toi qui l’as envoyé à la bibliothèque après avoir été le trouver dans sa chambre. Pas vrai, chère petite femme ?


  — Henri, je t’en prie, aie pitié ! Grand Dieu, comment aurais-je pu soupçonner que toi…


  — Ne réveillons pas le chat qui dort, Fry ; il pourrait nous griffer. Hélas – oui, je le dis avec toi : hélas ! – les quatre victimes ne suffisent point. Mon dieu, qui s’attendait à ce que notre mariage ne soit pas valable ? C’était si bien manigancé. Tous sont morts et moi je suis disparu. Ainsi tu serais devenue l’héritière universelle et moi je serais rentré en scène…


  — Tais-toi, Henri ; n’essaie pas de m’en faire accroire. Crois-tu que je ne vois pas clair dans ta combinaison ? La mort de mon malheureux père m’a ouvert les yeux : je suis sa légataire, et par un mariage légal, sa fortune serait à ta disposition. Par la mort de ta sœur, tu devenais l’unique héritier de ton père. Et c’est alors que notre mariage s’avérait illégal. Non seulement l’héritage de mon père risque de t’échapper maintenant, mais comme tu as jugé plus malin de disparaître, on suppose tous les enfants Kalman morts et le cousin Bronbeek peut faire valoir ses droits.


  — Et puis ? demanda-t-il rudement.


  — Et puis ? Ah, il me semble que ce qui adviendra est assez clair. Une fois Bronbeek mort, je suis l’héritière universelle, mais comme notre mariage n’est pas validé, le fils retrouvé ne peut réclamer que l’héritage paternel. Et cela ne lui suffit pas. De toutes façons, il veut posséder également la fortune bien plus grande de son oncle – c’est pourquoi une dernière victime doit encore être immolée et cette victime… c’est moi.


  Un grincement de dents montra au détective que le criminel se voyait démasqué.


  — Enfin, nous laisserons tes suppositions pour ce qu’elles valent. Il me paraît inopportun d’en causer plus longtemps en ce lieu. Fais en sorte que Bronbeek soit à la bibliothèque demain soir ! Tu trouveras bien un prétexte. Suffit ! Mais laisse-moi amener le tapis ici. Il doit être nettoyé, compris ?


  — Crois-tu vraiment, Henri, que je te prêterai mon concours pour un nouveau crime ?


  — Tien, tiens, quelle sentimentalité ! Ah, tu crois que je ne parviendrai pas à te rendre docile ? Te souviens-tu encore de Anna ?…


  Fry Kalman s’effondra en larmes.


  — Oh, Henri, tu sais que je suis innocente ! Si je m’étais seulement doutée, qu’à côté de cet escalier maudit, il y avait un puits !


  — Tout cela, ce ne sont que des excuses tardives ! Oui ou non, Bronbeek sera-t-il ici ?


  — Non !


  — Fry, ne me contrarie pas.


  — Je ne peux quand même pas le forcer.


  — Il veut se marier avec toi. Eh bien ! fixe-lui un rendez-vous à cinq heures et demie.


  — Et au lieu de le conduire à l’autel, je le conduirai à la mort, n’est-ce pas ? Jamais !


  — Fry, pour la dernière fois !


  — Je refuse !


  Une pause se fît.


  — Bon, reprit enfin Henri. Je dois m’en aller ; ton long séjour ici pourrait attirer l’attention. Viens demain matin, à huit heures, par le couloir, à ma cabane… J’ai besoin d’argent. Peux-tu me donner cinq cents florins ?


  — Oui, je crois bien.


  — C’est entendu. Nous verrons après. Bonne nuit, Fry.


  Harry Dickson eut à peine le temps d’atteindre sa cachette que des pas résonnaient déjà dans l’escalier. Après s’être engagé dans la galerie, Henri ralluma sa lanterne et s’éloigna rapidement.


  Dix minutes après, Harry Dickson se hasarda à quitter sa retraite. Le couloir était noir comme la nuit.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  A LA BIBLIOTHEQUE


  

  



  Harry Dickson fit fonctionner sa lampe et regarda sa montre.


  — Il est temps que je remonte, pensa-t-il ; sinon, on s’apercevra de mon absence. En cours de route, j’inspecterai la paroi autour de l’escalier.


  Pas à pas, il remonta en examinant soigneusement chaque pan du mur.


  — Ah !


  Instinctivement, cette exclamation s’échappa de ses lèvres quand, arrivé à l’endroit où il avait remarqué auparavant la lumière de la bibliothèque, sa main rencontra une sorte d’anse au-dessus de laquelle un pommeau faisait saillie sur le mur.


  — Voici l’entré de la bibliothèque, approuva-t-il de la tête. Maintenant, tout est limpide ! Il y a des années, Henri, le fils dénaturé de Kalman, a surpris le secret du gobelin et en même temps, il a dû découvrir ce vieil escalier et le corridor. Il a fait bâtir la bibliothèque et établir la communication. La malheureuse Fry serait-elle encore là ?


  Il écouta ; aucun signe de vie ne se manifestait. Il avançait déjà la main pour s’assurer de quelle manière la porte s’ouvrait, quand de nouveau un long soupir plaintif frappa faiblement ses oreilles.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Pendant au moins cinq minutes, il resta sans bouger pour écouter, mais il ne percevait plus aucun bruit.


  — Il me faut savoir d’où cela est venu !


  En continuant à monter, il poursuivit encore plus minutieusement son examen du mur. Enfin, il arriva en haut de l’escalier et au bout du couloir. Il retrouva immédiatement l’emplacement du bouton à l’aide duquel il avait refermé la porte.


  — Me revoilà à mon point de départ, se dit-il.


  Il porta ensuite ses regards sur le mur opposé à la porte.


  — A côté de cet escalier doit se trouver une galerie descendante, murmurait-il. C’est ce que disait du moins Fry, par rapport à la mort d’Anna.


  Le mur était parfaitement uni et ne présentait aucun interstice. Il avait beau chercher partout, il ne parvenait à trouver nulle part, une porte, encore moins un escalier dérobé.


  — Et pourtant, raisonna Dickson, si la galerie ne débouche pas ici, elle doit être située derrière ce mur et avoir une issue plus haut.


  Il prit son couteau et, du manche, tapa sur le mur. Après quelques coups, il cessa cette manœuvre ; les murs étaient tellement épais que de cette façon il était impossible de constater s’il y avait une cavité derrière.


  — Alors la galerie ne peut être atteinte que du grenier, conclut-il.


  Et se frappant le front de son poing fermé, il poursuivit son raisonnement :


  — Tom est grimpé sur le toit ; de là, au grenier… Grand Dieu ! le meurtrier l’aura surpris là, et poussé dans la galerie. Les soupirs entendus ne peuvent provenir que de lui… Il vit ! mais doit être enfermé quelque part…


  Sans se soucier d’être découvert, il tira brusquement le bouton. Un ressort se déclencha, la serrure fonctionna et la porte s’ouvrit. En même temps, un ronronnement se fit entendre dans le chambranle de la porte et un autre ressort sauta hors de la boiserie. L’orifice ainsi provoqué était masqué par une draperie.


  — Ah, le gobelin ! murmura le détective.


  Un rayon de lumière pénétra du dehors et le força à éteindre sa lampe.


  A droite, peu apparent et environ à hauteur d’homme, un petit trou devint visible. Dans un tissu si ancien, cette légère détérioration ne pouvait éveiller l’attention et c’est ainsi qu’elle avait échappée au détective. Il en sut immédiatement le but et regarda à travers. Il put facilement voir tout le couloir, peu éclairé comme à l’ordinaire. Personne ne s’y trouvait. Rassuré, il ralluma sa lampe et examina la partie postérieure du tissu. Là où, de l’autre côté, se trouvait la rosette, un ressort était adapté. Quand on poussait la rosette, une barre flexible, incorporée dans le mur à mi-hauteur du tableau, se détachait et le poussait verticalement. Dickson sortit et tira la porte. Ainsi, le petit ressort fut repoussé, la barre flexible retomba dans la croisée, le tissu descendit et ainsi, l’encadrement se réadapta à la mécanique.


  — C’est ingénieux ! s’écria Harry Dickson. Il n’avait pas omis de retirer le chiffon et la brosse du creux situé entre le gobelin et la porte.


  Lorsqu’un peu plus tard Fry Kalman emprunta le couloir pour se rendre à sa chambre afin de s’habiller pour passer à table, Jean était occupé à nettoyer le coin opposé du couloir où il époussetait justement un vase japonais. Il toussait à faire peur et frissonnait visiblement.


  — Tu tousses fort, Jean, fit remarquer la jeune maîtresse d’un ton aimable.


  — Oui, je dois avoir attrapé un rhume, répondit le domestique. D’ailleurs, je ne me sens pas bien du tout.


  Au dîner, Michael, un domestique plus jeune servait.


  — Jean s’est fait préparer du thé et s’est couché, expliqua monsieur Kalman.


  — Effectivement, il toussait à s’éreinter, ajouta Fry.


  — Oui, ce bon vieux ne peut plus faire des corvées pareilles, reprit le châtelain. Aujourd’hui, il a fait deux fois le trajet d’Amsterdam et retour ; et cela en automne ! En voilà encore un de la vieille génération ! J’espère qu’il sera rétabli demain, sinon il faudra mander le docteur.


  Pendant qu’on le plaignait de cette façon, le vieux Jean, dans une chambre d’hôtel luxueuse, était attablé devant un excellent dîner et une bouteille de vin fin, que lui avait fait servir le docteur Cachet de Bruxelles et, pour la centième fois, il regardait le costume peu élégant du docteur, qui était devenu sien.


  — Je n’y comprends goutte ! Comment est-ce possible ? Et si rapidement ? Vraiment, je me voyais moi-même devant moi ! Non… diantre, je n’y comprends rien.


  Pour se donner du cœur, Jean se versa un nouveau verre, mais à son grand regret, il dut en même temps constater que la bouteille était vide.


  Il était près de neuf heures.


  Sur l’ordre de ses maîtres, Michael s’était rendu au chevet de son collègue malade. Jean a dormi, rapporta-t-il ; il s’est réveillé et a demandé une nouvelle tasse de tisane ; il se sentait déjà beaucoup mieux et espère être remis demain. Après avoir bu la tisane, il s’est rendormi.


  Les lumières furent éteintes très tôt dans la maison et à dix heures tout était rentré dans le calme de la nuit.


  Mais une demi-heure plus tard, la porte de la chambre de Jean s’ouvrit doucement. Il avait troqué sa livrée contre un costume civil trouvé dans la garde-robe. Il descendit l’escalier à pas de loup et se trouva bientôt devant la bibliothèque. La porte était fermée à clef, mais cela n’offrait aucun inconvénient, car son passe-partout fît peu de cas d’un obstacle pareil. Derrière la porte se trouvait un second battant en cuir rembourré. Celui-ci était entrebâillé.


  — Certes, murmura Harry Dickson, qui se maintenait provisoirement dans son rôle de Jean ; certes, cette porte en cuir est nécessaire pour éviter que le bruit pénètre quand on étudie ici.


  Il referma agilement la porte extérieure avec son passe-partout et, par surcroît de précaution, il poussa le verrou à l’intérieur.


  Sa lampe électrique émettait assez de lumière pour qu’il constate que les fenêtres étaient pourvues de lourds rideaux.


  Harry Dickson s’approcha du mur où il supposait trouver l’accès à l’escalier en colimaçon. Il jeta un regard scrutateur sur toutes les planches et étagères. Près du coin se trouvait une armoire de chêne à sept ou huit compartiments, surplombée de planches sortant de la bibliothèque la plus proche et allant jusqu’au mur. Mais dans cette armoire il n’y avait que peu de livres.


  Le détective fit, de la tête, un geste de compréhension.


  — Là, derrière, doit être la porte, murmura-t-il en faisant craquer ses doigts. Je verrai cela plus tard.


  Puis il saisit la table et la déplaça à grand-peine.


  — Ce n’est certainement pas pour rien que le tapis doit être nettoyé, raisonna-t-il. Puis il s’agenouilla et enroula l’épais tapis persan, mettant à nu des planches de pin. Harry Dickson en examina minutieusement toutes les rainures. A cet effet, il se servit même d’une forte loupe. Puis il se leva et alluma quelques-unes des bougies du lustre. Il transporta ensuite une des chaises jusqu’au bout de la chambre. S’étant assis sur ce siège il s’obstina à concentrer toute son attention sur la partie du plancher recouverte par le tapis.


  — Voilà une fausse jointure ! s’écria-t-il soudain à mi-voix, en se levant d’un bond.


  Il s’agenouilla de nouveau et inspecta les rainures. Celles-ci paraissaient en effet tranchées simplement dans le bois.


  — Mais en voici une dissimulée, jubila le détective. Puis il tira de son nécessaire un fer courbé, l’enfonça dans la rainure qui était à côté de celle bouchée, et essaya de soulever la planche. En renouvelant ses tentatives, il réussit enfin à lever un morceau du plancher. Ses doigts se crispèrent autour du bois ; encore un effort et une planche d’environ soixante-quinze centimètres de long se détacha. Une autre suivit et, dans le fond ainsi dégarni, le trou d’une serrure devint visible. A l’aide de tous ses crochets, Harry Dickson essaya, mais en vain, de faire marcher la serrure. Il s’accroupit sur le sol, en proie au désespoir, puis il se leva et commença à fouiller partout fébrilement, dans les armoires et les étagères, derrière les livres et sous les papiers, mais il ne parvint pas à trouver la clef. Après un certain temps, son regard se porta sur une petite peinture suspendue à un endroit où il n’y avait pas de livres. Elle était de petites dimensions et représentait un prince de la Maison d’Orange.


  Il la décrocha d’un mouvement instinctif… elle ne cachait rien. Déçu, il voulut la remettre en place, quand il s’aperçut que l’encadrement était à double fond. Sans se donner la peine de rechercher le mécanisme, il tailla avec son canif dans le dos du tableau et… un léger cri s’échappa de ses lèvres… une petite clef de forme bizarre tomba à ses pieds.


  Le détective se ressaisit bien vite. Il raccrocha la peinture, s’agenouilla et enfonça la clef dans la serrure. Il dut tourner deux fois, mais alors la porte se déroba sans bruit.


  Devant Harry Dickson se dessina un gouffre noir, d’où se dégageait un air froid, humide et âcre.


  — Il doit descendre aussi bas que l’escalier d’à côté, pensa le détective.


  Après avoir éteint sa lampe, s’être assuré que son revolver était bien en place et que sa matraque de caoutchouc était à portée de main, il s’aventura.


  Il ballotta un moment dans l’espace obscur et humide ; un moment encore, ses mains se tinrent crispées au bord du plancher, puis il risqua le saut. Il avait bien calculé la profondeur, qui n’était pas très grande et le choc fut facile à supporter. Il fit fonctionner sa lampe et… plein d’angoisse, il recula. A ses pieds, il distingua trois squelettes ; il avait cassé un tibia en sautant dessus.


  — Les victimes de l’héritage ! s’écria-t-il instinctivement. Puis il examina les tristes restes de plus près. Un des squelettes était encore enveloppé d’un long vêtement qui devait être celui d’une femme.


  — Anna Kalman, murmura le détective. Il était en train d’éclairer le deuxième corps quand de nouveau un long soupir frappa ses oreilles. Cette fois-ci, il semblait venir d’un coin de la cave.


  — Tom !


  Le détective jeta le nom presque comme un cri de triomphe en bondissant du côté d’ou le bruit était venu. Dans le coin du mur se trouvait une ouverture basse ; sans réfléchir, le détective s’y engagea. Au-dessus de lui, très haut, il vit le ciel étoilé : mais le boyau étroit conduisant à l’orifice lui parut bien long et à une hauteur d’environ deux mètres, une ombre masquait partiellement la vue sur le firmament.


  — Tom !


  — Maître !


  La réponse fut donnée d’une voix excessivement faible, mais le détective l’entendit suffisamment pour agir sans tarder. Il s’arc-bouta contre la paroi de la galerie, et de la manière dont les alpinistes montent les « cheminées », il se hissa au but. Soudain, sa main rencontra un objet froid. C’était un grappin qui s’avançait à peine hors de la paroi. Tant mieux !


  Il s’approchait à présent du corps de Tom. Le jeune homme s’était accroché à un de ces grappins, cause de la douleur lancinante éprouvée dans le dos avant qu’il perde connaissance.


  Quelques instants après, Tom fut descendu dans la cave, à côté des morts. Son maître s’agenouilla et examina ses blessures qui, heureusement, ne présentaient rien de grave.


  Tom était totalement exténué. Durant toute une journée et une nuit, il était resté suspendu dans le tuyau maçonné qui, comme Dickson pouvait le constater, faisait office de ventilation.


  — Pour que la puanteur des cadavres n’empeste pas la bibliothèque, marmotta-t-il ; car autrement la trappe en acier, si hermétiquement qu’elle puisse s’ajuster, n’aurait pu empêcher l’air vicié de pénétrer dans le bâtiment.


  Le nécessaire de travail de Harry Dickson contenait également une petite bouteille de fine. Il en laissa tomber quelques gouttes dans la bouche de son aide. Ce cordial, la certitude d’être sauvé, et sa propre nature jeune et robuste, firent des prodiges. Bientôt il put se tenir sur son séant. En frémissant à la vue de ce qui l’entourait, il raconta brièvement au détective ce que l’intelligence vive de celui-ci lui avait déjà partiellement fait deviner.


  Mais comment Henri pouvait-il atteindre le grenier ? Par le conduit, en se servant des grappins ?


  Une seconde fois, Harry Dickson grimpa dans le boyau et il n’éprouva pas de difficultés notoires pour s’y élever.


  — Mais non, raisonna-t-il en redescendant ; pour cela le meurtrier est trop malin. Si jamais il était passé par ici, la présence des grappins l’aurait averti de la possibilité d’un accrochage. Pourtant, Anna Kalman a été précipitée par ce conduit. Mais elle a été moins heureuse que Tom, et s’est écrasée sur le sol. Alors Henri a essayé la même chose avec Tom, ce qui prouve péremptoirement qu’il ne soupçonne même pas l’existence de ces fers et qu’il emprunte une autre voie pour arriver au grenier.


  Lorsque le détective redescendit dans la cave, il trouva Tom déjà en train d’éclairer tous les coins et recoins. Il venait de trouver une échelle de corde.


  — Vois-tu, expliqua Harry Dickson, le criminel est descendu jadis dans ce puits. Probablement pour la dernière fois quand il vint voir ici le cadavre mutilé d’Anna. Pour une raison quelconque, il n’a pas estimé nécessaire de revenir ici ; et avant de fermer la trappe pour toujours, il a jeté son échelle. Du sort fait à sa sœur, il a conclu que toi aussi tu te trouverais écrasé au bas du conduit et il ne s’est même pas donné la peine de venir contrôler le fait.


  Harry Dickson devint subitement pensif.


  — Vite, Tom ; nous devons remonter.


  En même temps, il se posta sous l’ouverture, aida Tom à grimper sur ses épaules et lui passa l’échelle. La montée causa beaucoup de peine à Tom, mais il y réussit enfin et attacha l’échelle à un crochet sous le plancher.


  Quelques instants après, la tête du détective parut dans l’ouverture et Harry Dickson en sortit.


  — Tire l’échelle, commanda-t-il ; elle ne vaut plus grand-chose, mais il se pourrait qu’elle nous vienne encore en aide.


  Il s’occupa immédiatement de tout remettre dans l’état primitif. L’abattant fut repêché et fermé, les planches remises en place et le tapis déroulé. Ensuite, la table fut réinstallée au milieu de la salle et la clef glissée à nouveau dans le tableau.


  — Je n’aurais pas dû couper le dos, grogna-t-il. Mais c’est fait. Ennuyé, il regarda l’objet. Quelle bêtise, Harry, se gronda-t-il. Il me semble que tu es devenu assez âgé pour avoir appris à te garder de telles bévues d’apprenti !


  Tout d’un coup, il fit craquer ses doigts.


  — Ah, ainsi, je peux encore partiellement réparer la faute !


  Il décrocha à nouveau la peinture, tira le clou jusqu’à le déloger partiellement et à l’incliner vers le bas et, après avoir arrangé le dos du tableau comme s’il n’y avait pas de coupure, mais simplement une déchirure, il laissa tomber la peinture juste en-dessous du clou, de sorte que l’encadrement se détériora fortement et que la clef s’en délogea.


  Tom voulut la ramasser, mais son maître le retint.


  — Laisse ! cria-t-il. Sais-tu pourquoi je fais cela ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Vois-tu, j’ai fait la bêtise de couper le dos du tableau. Celui qui, après moi décrochera le tableau s’étonnera vivement ; maintenant, c’est comme si la pointe s’était recourbée… par exemple, sous le choc d’une porte tirée avec force… la peinture s’est détachée, l’encadrement abîmé et…


  — Je comprends, interrompit Tom Wills.


  — Alors, viens ! dit gaiement le détective. Tu coucheras maintenant dans un bon lit et je vais te faire avaler une potion réconfortante ; on est domestique pour quelque chose, parbleu !


  Un dernier coup d’œil les assura que toute trace de leur présence avait été effacée. Il n’y avait que le tableau déchiré. Ils éteignirent les bougies, rouvrirent la porte et la refermèrent du dehors. Doucement, les deux détectives se glissèrent par les couloirs de la vieille maison de maître vers la chambre du vieux Jean.


  — Mets-toi promptement au lit, Tom ; entre temps, je vais chercher de quoi te restaurer.


  Et, de nouveau, le détective se glissa subrepticement dans l’obscurité et il revint bientôt avec un demi-poulet et une bouteille du meilleur vin.
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  — Et maintenant, Tom, tâche de dormir quelques heures ; cela te remettra ; c’est d’ailleurs nécessaire, car demain nous aurons bien de la besogne à abattre.


  Avec cette recommandation, Harry Dickson quitta son jeune collaborateur. Il parcourut encore une fois discrètement les couloirs en passant devant la chambre de Fry Kalman pour se rendre à celle que mademoiselle Desmet avait occupée si peu de temps.


  — J’emprunterai le même chemin que Tom, se dit-il résolument. Peut-être qu’ainsi, j’atteindrai mon but. Il disparut dans la cheminée et se hissa au moyen de la corde. Si la nuit n’avait pas été aussi opaque on aurait, après quelques minutes, pu remarquer notre homme sur le faîte du toit. Il avança à califourchon jusqu’à proximité de la lucarne dont Tom lui avait parlé et s’introduisit rapidement dans le grenier, de sorte qu’en quelques secondes il se trouva à la place qu’avait occupé Tom, quand il avait voulu commencer ses explorations.


  Entre temps la lune s’était dévoilée, et une clarté vague et fantastique régnait autour du mur, devenu si funeste pour Tom. Le détective ne l’examina que brièvement.


  — Voilà ce que Tom n’a pas remarqué, murmura-t-il soudain.


  A environ deux mètres de l’angle du mur, il y avait un pilier faisant partie de la charpente du toit. Il résultait d’un examen plus minutieux, que la distance entre le mur et la boiserie était à peine visible à droite, tandis qu’à gauche elle était d’un demi-centimètre au moins. Harry Dickson n’éprouva aucune difficulté à faire glisser le pan antérieur du mur qui semblait crépi de blanc et lisse, derrière le pilier, de telle sorte qu’il en ressortit de l’autre côté. Il se composait d’un morceau de toile plâtrée.


  En voyant l’ouverture cachée par cette toile, Harry Dickson hocha la tête.


  — Le matériel prouve que cette ouverture et son ajustage sont récents. Le boyau lui-même est vieux, tout comme l’escalier en colimaçon et la galerie souterraine. Le bandit doit avoir découvert tout cela. Jadis il y aura eu une chapelle au-dessus de la cave. Au temps de la Réforme ou peut-être plus tard, elle a dû être détruite par le feu et la cave avec sa cheminée d’aération a été oubliée, jusqu’à ce que le criminel fasse bâtir la bibliothèque. Jean m’a raconté que le travail a été entamé lorsque toute la famille, sauf Henri naturellement, se trouvait à Baden… à cause des rhumatismes de Kalman.


  Le détective remit doucement le pan de mur en place ; puis les mains dans le dos, il resta longtemps absorbé par ses pensées.


  — Mais comment est-il arrivé au grenier ?


  Il jeta un regard scrutateur sur le mur devant lui.


  — De l’angle jusqu’au pilier, il y a environ deux mètres, murmura-t-il. Ici, il cesse et ce mur droit constitue la seule paroi massive de la chambre de débarras. Le conduit peut avoir tout au plus soixante centimètres de côté, donc, jusqu’ici. Qu’y a-t-il derrière l’espace restant jusqu’au pilier ?


  Un craquement de doigts prouva que Harry Dickson était sur le point de trouver la solution. Il ne lui coûta aucune peine d’ouvrir le débarras avec son passe-partout. Il s’y trouvait amassé des maisons de poupées, des chevaux de bois, des traîneaux d’enfant, et autres objets devenus inutiles. Il était facile de constater qu’on ne se servait plus jamais de cette chambre. Le long de l’unique mur massif, il y avait une armoire dont les vitres laissaient entrevoir une collection à moitié dévastée, de papillons, de scarabées, d’animaux marins séchés, de coraux, de pierres et de coquillages.


  — Probablement des collections du cousin Henri, sourit dédaigneusement le détective. Il a réuni en bas une collection de livres et en haut un bric-à-brac intéressant de naturaliste. Bien imaginé, mais voyons ce que peut cacher cette fameuse vitrine…


  Mettre celle-ci de côté ne lui demanda que quelques secondes.


  Rien !


  — Hum ! pensa Harry Dickson. Le truc du grenier peut bien être également employé ici. Naturellement ! Voilà ! Seulement, ici, ce n’est pas si bien contrefait. Le cousin Henri s’est sans doute dit que personne n’y mettrait jamais les pieds.


  Entre temps, le détective avait déjà tiré la toile, derrière laquelle une porte apparut.


  Harry Dickson siffla doucement entre ses dents lorsqu’en ouvrant la porte, avec son passe-partout, il vit devant lui un trou d’environ un mètre carré, chanfreiné en haut,


  — Ah, voilà où gîte le lièvre !


  De nouveau, les doigts de Harry Dickson craquèrent.


  — Donc, il est venu par ici. Sous un prétexte quelconque, Anna, et, avant elle probablement aussi Kœn, a dû être attiré dans ce guet-apens et précipitée en bas. D’une façon quelconque, le bandit doit avoir conçu des soupçons sur la française… il savait que Fry Kalman avait été en voyage et ce changement subit de personnel lui aura paru louche. Caché ici, il doit avoir observé Tom pour se faufiler derrière lui et l’assommer. Il sera entré dans la chambre de Tom par le même chemin que lui. Les effets du pauvre garçon n’étaient pas nombreux, mais cette fripouille a enlevé ce qu’il a trouvé et a mis la chambre en désordre pour faire croire à une fuite. Ensuite, il a rouvert la porte et a disparu par l’ouverture derrière le gobelin. Il me reste maintenant à savoir où était Fry Kalman au moment où Tom a subi ici cette fâcheuse aventure ? Il l’a tout de même vue, s’éloigner par le couloir en bas.


  Harry Dickson ferma la porte du débarras et, se hasardant dans la cave fraîchement découverte, il remit en place l’armoire à collections et referma derrière lui la porte. Sa lampe éclaira toute la cavité… mais il ne vit nulle part un escalier. En examinant le plancher, le détective remarqua bien vite qu’une moitié en était mobile et pouvait être glissée sur l’autre, découvrant ainsi une nouvelle brèche.


  En se rendant en exploration au grenier, Harry Dickson avait eu soin de se nouer une corde autour du corps. Il attacha celle-ci à une poutre et se laissa descendre. En peu de temps, il toucha le soi et alluma sa lampe.


  — Quelle surprise !


  Harry Dickson reconnut le petit couloir derrière le gobelin. Il vit le bouton servant à faire fonctionner le mécanisme et là, se trouvait l’escalier en colimaçon.


  — Très simple, s’amusa-t-il. Puis il grimpa de nouveau, détacha la corde et sauta. En se mettant sur la pointe des pieds, il put ensuite refermer la trappe au-dessus de lui.


  — Maintenant, je comprends, raisonna-t-il. Le gaillard a rencontré Fry ici pour recevoir d’elle de l’argent ou une communication ; l’entretien fut court ; la femme s’en retourna et il regrimpa en haut. Pour ses préparatifs et sa montée sur le toit, Tom a naturellement eu besoin de plus de temps.


  Harry Dickson regarda sa montre. Il était près de deux heures.


  — Maintenant, j’ai éclairci tous les mystères, se dit-il. Demain, la lutte finale peut s’engager. Un peu de repos me fera du bien.


  Il s’apprêtait à presser le bouton pour quitter le couloir, quand soudain il s’arrêta.


  — Ce serait assez amusant d’aller visiter le lion dans son antre. Allons de ce pas rendre visite à ce monsieur Petersen.


  Il descendit rapidement les marches de l’escalier. Une promenade d’une dizaine de minutes en une attitude courbée n’était pas précisément une occupation attrayante. Aussi s’étira-t-il de bon cœur quand il arriva enfin dans une cave plus spacieuse.


  Mais on ne lui laissa pas beaucoup de répit : le bruit d’une querelle bruyante atteignit ses oreilles.


  — Oh, pourquoi ai-je jamais prêté attention à tes propos flatteurs ! Tu m’as entourée et amadouée, jusqu’à ce qu’enfin je me rende à tes désirs. Hélas !


  — Oui, tu en as fait voir de belles à papa et à l’oncle chéri ! Tu as en effet toujours été une finaude ! Visiter une amie de pensionnat à Roosendal ? Dommage que je ne sois pas aussi bête ! Au lieu d’aller voir une amie, tu as poussé à Londres pour y consulter ce sacripant de…


  — Comment sais-tu cela ?


  — Qu’importe ! je le sais, cela suffit. Et dernièrement, en compagnie de ton cousin adoré, tu as été à Groningue, Norderney et Helgoland, où tu t’es fait passer pour madame Fry Petersen. Tu t’acoquines toujours avec des amies à Roosendal ! Dommage que le vieux ne puisse rien savoir de tes ruses cocasses !


  — Henri !… Henri !


  — Pourquoi es-tu allée voir ce détective ? Dis ! Pourquoi as-tu mis cet Harry Dickson à mes trousses ?


  — Henri, je t’ai déjà dit à différentes reprises que Bronbeek se doute de ma double vie. Il ne sait évidemment pas que tu es son cousin, mais il a remarqué que cela tourne mal avec le vieux Petersen qui habite ici depuis quelques années et que certains rapports doivent exister entre nous.


  — Et avec ça, tu oses encore venir ici au milieu de la nuit ! vociféra Henri dans un subit accès de colère.


  — Pardonne-moi, Henri, mais je ne trouve plus aucun repos. Voici de l’argent, beaucoup d’argent. Vas-t’en en voyage ! Disparais pour deux, trois ans et entre temps tout s’arrangera.


  — Es-tu folle, Fry ? Crois-tu que pendant tout ce temps je me suis imposé une misérable vie de chien, pour en arriver là ?


  — N’exagère pas, Henri ! Combien de fois es-tu allé à Londres, à Paris, à Berlin, où tu as pu dépenser des sommes folles ?


  — C’était mon argent !


  — Non, Henri, le mien ! Mais cela n’a pas d’importance. Pour une fois, Henri, fais ce que je te demande.


  — Niaiseries !


  — Henri !


  — Vas-t’en, drôlesse, tu m’ennuies !


  Henri se jeta sur la malheureuse avec un cri de rage. Il y eut un cri terrifiant et étouffé, puis ce fut le silence, un silence accablant.


  Un moment, Harry Dickson eut l’intention d’intervenir, mais il se ravisa.


  — Trop tard pour la sauver, murmura-t-il, défait. N’a-t-elle pas dit elle-même qu’il fallait laisser les morts en paix pour ne pas causer de la peur et de la misère aux vivants ?


  Regardant autour de lui, il remarqua dans un coin un tas de paille, derrière lequel il se blottit.


  Dix minutes pouvaient s’être écoulées, quand des pas retentirent en haut. Quelqu’un descendait l’escalier de bois branlant. Il portait un fardeau et, d’une main, il tenait une lanterne d’étable, faible et vacillante. Il était enveloppé d’un long manteau, tout comme le corps qu’il portait sur l’épaule comme un paquet. Taciturne, l’individu traversa la cave et disparut avec sa charge dans la longue galerie étroite. Il lui était assez difficile d’avancer. Il fallut une demi-heure avant que Harry Dickson, suivant l’individu comme son ombre, arrive à l’escalier. Quelques instants passèrent de nouveau ; puis un bruit se fit entendre, comme si quelque chose glissait ; un objet lourd tomba sur le sol et des bougies s’allumèrent.


  — Le tableau s’est détaché grommela une voix. Puis un verrou grinça, une table racla le plancher et deux fois de suite, on entendit du bois se heurter. Une clef fut tournée et presque en même temps un profond soupir se lit entendre.


  — Vas-tu donc vivre éternellement ? ragea une voix rauque.


  A ce moment, Harry Dickson entra dans la bibliothèque, sauta à la gorge du sacripant et le renversa en l’étranglant.


  — C’en est assez, Henri Kalman ; vous êtes arrivé au bout de votre carrière criminelle !


  — Harry Dickson ! soupira la blessée.


  Deux fois des menottes cliquetèrent. Lié par les mains et les pieds, le meurtrier se tordait sur le sol en écumant de rage impuissante.


  — Oui, madame Kalman… puisque c’est votre vrai nom et titre… c’est moi, Harry Dickson. Aveugle vous avez été, bien sévèrement punie vous êtes aujourd’hui. Mais vous pouvez mourir en paix ; toutes les circonstances du drame me sont connues et je sais que seul votre amour pour ce démon humain est cause de vos écarts.


  — Mon malheureux oncle, murmura encore la mourante.


  — Je lui épargnerai la vérité, madame. Harry Dickson et le docteur Cachet opèrent en gentlemen !


  Un dernier soupir… et la malheureuse avait fini de souffrir.


  — Pauvre étourdie, murmura Harry Dickson, en se baissant sur la victime pour lui fermer les yeux ; votre fin est terrible !


  Les bras croisés, le détective s’approcha ensuite de l’assassin.


  — Henri Kalman !


  — Tu triomphes, sale limier américain ! Je t’avais bien reconnu, quand le vieux Jean te reconduisait en ville. Et je me doutais bien que tu serais revenu !


  Nonobstant la gravité de la situation, le détective ne put s’empêcher de sourire.


  — Mais quand ton laquais, le vieux Jean te payait une tournée aux « Trois Corneilles », tu ne te doutais certainement pas que ce limier était déjà de retour !


  Kalman rugit comme une bête torturée et, avant que Harry Dickson ait pu s’interposer, l’homme attaché roula vers le trou béant et y disparut. Un bruit sourd, et le meurtrier avait rejoint ses victimes.


  Harry Dickson resta un moment, perplexe. Puis il déroula la corde d’autour de son corps, l’attacha à un crochet et se laissa glisser en bas.


  Là un spectacle lugubre l’attendait.


  Henri Kalman était tombé sur la tête d’environ quatre mètres de hauteur. Dickson trouva le coupable raide-mort, le crâne défoncé et la nuque brisée.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IX


  

  



  LE RETOUR


  

  



  — Monsieur Bronbeek !


  Vers quatre heures du matin, un homme se trouvait au pied du lit du paisible dormeur et réveilla.


  — Est-ce toi, Jean ?


  S’étirant et baillant, le dormeur se souleva sur ses coudes.


  — Est-ce déjà l’heure du réveil ? Ouf ! Encore indisposé Jean ? Tu dois mieux te soigner, tu sais.


  — Monsieur Bronbeek, c’est moi, Harry Dickson. J’ai résolu les mystères de cette maison.


  Bronbeek se trouva sur pieds d’un bond.


  — Jean, Harry Dickson ?… Comment est-ce possible ?


  — Monsieur, l’expérience m’a appris que les mauvais sont toujours sur le qui-vive. Je puis mettre n’importe quel travestissement, et mes complices peuvent être muets comme des carpes, mon intervention est toujours remarquée. C’est pourquoi j’ai pris l’habitude de me montrer la première fois sous un déguisement assez facile à percer. Peu de temps après, je repars, et personne ne sait quand et comment je réapparaîtrai. C’est ce que j’ai fait en l’occurrence. Le docteur Cachet s’en est allé, et Harry Dickson est revenu en vieux Jean.


  — Et… Jean ?


  — Il ronfle probablement, à poings fermés, dans un lit confortable à l’hôtel « Het Hof van Holland » (la Cour de Hollande), à Amsterdam.


  — Mais qu’avez-vous…


  — Découvert ? Un tas de choses ! D’abord j’ai sauvé mon élève, vous savez bien, le jeune homme que vous avez rencontré chez moi, à Londres.


  — Etait-il donc ici ?


  — Depuis quelques jours. Vous avez tout de même vu mademoiselle Jeanne Desmet ?


  — La française ? Oui !


  — C’était Tom Wills !


  — Allons donc ! Etes-vous prestidigitateurs, vous autres ?


  — Nous n’y aspirons pas. Mais… habillez-vous, je vous prie, il fait froid et il faut que nous quittions la chambre.


  Pendant plus d’une heure, Bronbeek et Harry Dickson s’entretinrent. Puis les deux hommes se rendirent silencieusement à la bibliothèque. Dans un des coins, sur une chaise-longue, Fry Kalman reposait. Elle portait une pèlerine et semblait dormir. Quelques gouttes de sang perlaient sur sa poitrine. Sur le sol, à côté du cadavre, gisait un poignard. L’ouverture dans le plancher n’était plus visible. Tapis et table se retrouvaient en place.


  Charles Bronbeek tomba à genoux à côté de sa cousine et pleura. Il resta longtemps dans cette attitude. Le détective respecta cette douleur sincère et se tint à l’écart. Enfin, il mit la main sur l’épaule du jeune homme.


  — Il est temps pour moi, monsieur Bronbeek. Il me faut partir avant que le soleil commence à poindre.


  Charles Bronbeek se leva.


  — Je l’ai aimée, farouchement aimée. Depuis quelques semaines, je soupçonnais une partie de la vérité. Mais jamais, non jamais je n’aurais pu croire ça.


  — Portez-vous bien, monsieur.


  — Pareillement, maître. Nous vous sommes redevables de tout un assainissement ! Mon oncle ne survivrait jamais à la connaissance de la vérité. Je suivrai donc votre conseil judicieux. Ce puits conservera son secret ; jamais personne n’y descendra. Petersen aura disparu. Je ferai détruire le couloir à partir du parc. Et ma pauvre cousine aura attenté à ses propres jours. Sa neurasthénie était tellement connue, que personne ne s’étonnera de cet acte de démence… Oui, de la démence. Encore une fois merci, Maître, de nous avoir délivré d’un cauchemar et de nous avoir, en même temps, rendu notre malheur plus supportable.


  — Au revoir, monsieur.


  

  



  *


  * *


  

  



  Dix minutes plus tard, Harry Dickson réveilla Tom Wills.


  — Nous devons partir, Tom ; lève-toi.


  Se tenant près du lit, le détective portait la livrée avec laquelle il était revenu d’Amsterdam. Un veston et un chapeau, provenant de la garde-robe de Jean, étaient disposés sur une chaise, à l’usage de Tom.


  — Dépêche-toi, Tom. Prends ces habits. Nous n’avons pas une minute à perdre.


  — J’y suis, maître.


  Les deux détectives quittèrent bientôt la chambre. En se glissant par les escaliers et les couloirs, ils disparurent par le gobelin. Harry Dickson fît fonctionner le mécanisme, ouvrit la porte et précéda son élève. Quand celui-ci fut passé à son tour, il la referma. Les deux hommes descendirent l’escalier sang dire un mot. Puis ils traversèrent à la hâte la longue galerie. Harry Dickson marchait devant en s’éclairant de sa lampe de poche. La lumière n’était pas assez vive pour que Tom puisse apercevoir les flaques de sang couvrant par-ci par-là le sol. Enfin, ils arrivèrent à une cave, montèrent un escalier de bois usé et reconnurent l’intérieur d’une cabane vétuste. Les portes étaient fermées de l’intérieur. Dickson les ouvrit toutes et les renferma de l’extérieur, sauf la porte d’entrée dont il jeta la clef dans la cabane avant de la fermer.


  — En marchant vite, nous pouvons être à Amsterdam dans deux heures,fit Dickson. Il est cinq heures et demie. A huit heures, part le bateau pour Douvres.


  Lesté d’un bon pourboire et engagé, sous serment à se taire à jamais, Jean le domestique revint vers midi. A sept heures et demie, le docteur Cachet était venu interrompre ses beaux rêves. Mais le docteur, c’était lui-même, Jean. Seulement, ce nouveau rêve s’évanouit bien vite. Sans ambages le docteur se défit de sa livrée, de la perruque et de tout ce qui y attenait, entassa dans un coffret les effets que lui, Jean, avait dû mettre la veille, en retira un autre costume et… dix minutes après un monsieur élégant quitta Jean qui se trouvait toujours installé sur le bord de son lit, en lui criant amicalement : « Good bye, old boy ! ».


  L’étranger emporta la malle et lui laissa la livrée.


  — Grand Dieu ! s’écria Jean lorsque la porte fut refermée, que je sois pendu si ce n’est pas le cycliste que j’ai vu dernièrement devant notre maison. Mais tout de même, il était tout autre alors…


  Ruminant toujours les mystères qu’il devinait derrière les transformations successives du docteur Cachet, Jean se heurta au jeune serviteur Michael, qui sortait justement en courant.


  — Hé, où cours-tu ?


  — Je vais à la maison communale, répondit-il sans s’arrêter, pour porter la nouvelle que mademoiselle Fry s’est suicidée cette nuit dans un accès de folie.


  Comme cloué au sol, le vieux serviteur, incrédule et hébété, resta planté sur le seuil de la porte.
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  l’école pour meurtriers à Pittsburgh (1)


  

  



  

  



  

  



  I


  

  



  LA MAISON AUX JALOUSIES VERTES


  

  



  A Pittsburgh, la seconde ville de l’état de Pennsylvanie, aux Etats-Unis, les réverbères s’allumaient successivement, car la nuit s’annonçait. Deux messieurs, en élégant costume de touriste, traversaient un des gigantesques ponts jetés sur le fleuve Alleghangy et reliant Herron Hill aux quartiers les plus anciens de la ville.


  — Je maintiens ma thèse, Tom, disait le plus âgé des deux, un homme maigre au profil anguleux et au visage imberbe et intelligent. Pittsburgh est le point de départ de tous les crimes commis ces derniers temps en Pennsylvanie et dans les états environnants. Il est vrai que le chef de la police de New-York s’est esclaffé quand je lui ai fait part de cette idée, mais je crois pouvoir lui prouver sous peu que je ne me suis pas trompé.


  — Une petite leçon ne ferait certainement pas de mal à ce commissaire de police prétentieux, souligna le compagnon du premier, qui n’était autre que Harry Dickson, le génial détective. Ces gens feraient mieux de déchanter. Il y a neuf mois qu’ils s’escriment en vain à attraper les auteurs de ces crimes abominables. A vrai dire, maître, conclut le plus jeune, Tom Wills, l’élève et secrétaire dévoué de Harry Dickson, je m’étonne que vous vouliez vous mêler de cette affaire.


  — Oui, mais il n’entre aucunement dans mes vues de rendre service à la police riposta le détective d’un ton amusé. Nous n’avons pas interrompu notre voyage autour du monde pour tirer les marrons du feu pour eux. Non, si nous nous attardons un peu ici, c’est parce qu’après les révélations que m’a faites le comte napolitain, Montebello, cette affaire mystérieuse m’intéresse au plus haut degré.


  — C’est sans doute pour cela que vous avez encouragé le comte à tout vous dire au sujet de la bande mystérieuse de son pays, la Camorra ? Ces détails ne vous auront certainement été d’aucune importance, monsieur Dickson. Toujours est-il que je me rappelle vous avoir entendu certifier à différentes reprises que les Camorristes devaient avoir la haute main sur tous ces crimes qui jettent l’émoi et l’effroi dans la population.


  — En effet, Tom. Et pour cette raison il m’est avis que le comte de Montebello ne pouvait rien faire de pire que de venir à Pittsburgh pour échapper à la vendetta des Camorristes. J’ai idée que pas mal de ces bandits se sont réfugiés dans le quartier ouvrier italien de cette ville où nous nous rendons.


  — Plus que probable opina Tom Wills. Avez-vous remarqué l’homme qui, hier après-midi, a accosté le comte au moment de notre arrivée ? Il s’est fait passer sans doute pour un portier d’hôtel, car il a conduit le comte et son domestique vers un cab et les a accompagnés. J’aurais bien voulu avertir le grand seigneur, mais il me semblait tellement pressé qu’en un clin d’œil il s’était perdu dans la foule.


  A peine Tom Wills eut-il fini de parler que son chef lui donna un léger coup de coude.


  — Vite, regarde à gauche, murmura-t-il à l’oreille de Tom ; le gaillard dont tu parles est sur le trottoir en face.


  Tom Wills ne put que réprimer un cri d’étonnement.


  L’homme trapu, au visage sombre et au teint olivâtre, aux cheveux noirs drus et coupés à ras, était bien l’individu qui, la veille, avait conduit le jeune aristocrate italien au cab.


  Tom le reconnut immédiatement car l’italien suspect avait quelque chose de particulier aux yeux. Alors que l’œil gauche paraissait fixe, l’œil droit furetait sans cesse dans toutes les directions.


  Par suite de cette particularité frappante, ses traits avaient quelque chose de rebutant. En outre, il avait le nez en bec d’oiseau de proie et les lèvres minces, décolorées et pincées.


  C’était une figure qu’il suffisait d’avoir vu une seule fois pour ne plus l’oublier ; c’était un homme portant sur le visage l’empreinte indéniable d’une conscience noire.


  — Filons-le, dit Harry Dickson. Il doit sans doute faire le même chemin que nous et je crois qu’il mérite une attention toute spéciale.


  L’homme olivâtre traversa la rue et gagna le trottoir qu’empruntaient également les deux détectives.


  Ils le suivirent à une distance convenable, sans toutefois le perdre de vue.


  Bientôt, ils eurent parcouru le pont et arrivèrent dans un ancien quartier, sale et mal entretenu, formé par un dédale de ruelles étroites et peu éclairées qui constituaient un parfait labyrinthe.


  Les détectives eurent toute les peines du monde a rester aux trousses de l’italien. Enfin, au coin d’une rue, celui-ci s’arrêta sous la lumière d’un réverbère.


  Il sortit de sa poche un morceau de papier, le déploya et se mit à le lire avec la plus grande attention.


  Il était tellement absorbé par la lecture du billet crasseux, qu’il ne s’aperçut pas de l’approche de Harry Dickson et de Tom Wills, qui disparurent sous un porche d’où, blottis à l’ombre d’un recoin, ils purent facilement l’observer.


  Celui-ci replia le papier, le rempocha et se promena d’un pas inquiet le long de la ruelle déserte.


  D’un clocher voisin, sept heures carillonnaient pardessus les toits et se répercutaient dans les passages étroits, quand d’une autre ruelle, un homme s’avança vers l’italien.


  Alors que l’individu basané était habillé plutôt pauvrement, le nouveau venu était bien mis.


  D’après la réaction, le premier exhiba un objet servant d’insigne ou de preuve d’affiliation.


  A peine le second y eut-il jeté un regard qu’il adressa à l’italien quelques paroles que les observateurs purent tout de même entendre dans leur repaire obscur.


  — Dépêchons-nous, Vecchio, dit l’homme bien mis ; le chef t’attend avec impatience.


  — J’espère qu’il est content de moi ?


  — Heu ! je n’oserais le certifier. Tu aurais dû expédier le comte pour de bon. Tu n’as que partiellement rempli ta mission.


  Les détectives ne purent saisir la suite de l’entretien, parce que les deux hommes se hâtèrent pour se rendre à un taxi stationné au bout de la rue et avec lequel ils disparurent bientôt dans l’enchevêtrement des ruelles et des passages.


  — Je ne me suis pas trompé quant à l’italien, constata Tom Wills en souriant triomphalement.


  — Non, en effet, approuva Harry Dickson. Les deux compères appartiennent sans doute à une bande de dangereux voleurs et il s’avère que, hier déjà, un attentat a été commis sur la personne du comte. C’est regrettable que nous n’ayons pu suivre ces deux individus. Il se peut qu’ils n’aient pas quitté ce quartier et c’est probablement ici qu’il faudra les retrouver. Mais entre temps ils nous ont bel et bien échappé. Nous devons remettre à plus tard une exploration approfondie de ce quartier, sinon nous arriverons trop tard chez le signor Morelli. Nous allons prendre maintenant le chemin le plus court.


  Harry Dickson fit signe à un fiacre qui passait. Il se jeta avec Tom Wills dans la voiture de louage et, après qu’il eût indiqué l’adresse au cocher, le « vetturino » s’éloigna au galop.


  Au quartier italien succédaient les quartiers plus chics de Pittsburgh et, dans une rue ne contenant pour ainsi dire que des villas de commerçants enrichis, il y avait le bâtiment du signor Morelli.


  Par lettre, le détective renommé avait annoncé sa visite et celle de son collaborateur, Tom Wills. Le signor Morelli attendait la visite des deux détectives avec une certaine impatience, car il avait justement besoin de leur concours.


  Il arpentait nerveusement son cabinet de travail, sis au premier étage, et à tout moment il s’arrêtait devant une des fenêtres pour voir si les visiteurs ne s annonçaient pas au loin.


  Puis il s’adressa au jeune homme élégant qui, visiblement énervé lui aussi et les traits décomposés, s’était installé dans un fauteuil :


  — Un moment encore, excellenza, je crois que les deux messieurs arrivent.


  D’un bond, le jeune monsieur se trouva à la fenêtre et, après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, il s’écria étonné :


  — Sapristi, ce sont les deux signori avec lesquels j’ai voyagé hier de New-York jusqu’à Pittsburgh ! Qui aurait cru que je voyageais avec un homme si célèbre. Et pourtant, si je n’avais pas été préoccupé par mes propres affaires, j’aurais dû m’en apercevoir par le sujet de notre entretien. Je me rappelle parfaitement qu’à différentes reprises, le détective a émis l’avis qu’à Pittsburgh, un étranger devait être très prudent. J’ai commis une fière sottise en me passant de ses conseils et en me confiant, avec mon pauvre Nicolo, à un compatriote inconnu qui offrit de nous conduire à un hôtel « fashionable ».


  A peine le comte de Montebello – car c’était lui qui parlait – avait-il terminé, que de légers coups à la porte du cabinet annoncèrent l’arrivée du génial détective et de son élève.


  — Entrez, dit le consul et, au même moment, les deux hommes ouvrirent la porte. Ils furent eux aussi surpris de rencontrer le comte.


  — A vous dire la vérité, monsieur le comte, dit Harry Dickson après que lui et Tom Wills eussent salué le vieux consul avec respect, je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. Voulant voir de près la colonie italienne de Pittsburgh et étudier la situation dans le quartier, j’ai appris quelque chose n’augurant rien de bon pour vous et votre domestique.


  En quelques mots, il raconta au consul et au comte ce que Tom Wills et lui avaient entendu dans la ruelle.


  — Ah, le maudit ! s’écria le comte. Comme il est d’usage dans presque tous les pays du monde que les hôteliers envoient à la gare du personnel pour recevoir et conduire la clientèle et que j’ignorais la non-existence de cette coutume en Amérique, je ne me méfiais nullement du compatriote qui s’offrait à me conduire à un hôtel italien. Le roublard nous donna d’ailleurs à peine l’occasion de réfléchir car, avant que moi et mon domestique Nicolo nous nous soyons décidés, il nous avait installé dans un landau, et partait au galop. Dans une rue peu fréquentée, nous nous arrêtâmes devant une maison d’aspect assez cossu, dans laquelle on m’indiqua une série de chambres sur le devant du premier étage, tandis que la chambre de mon domestique se trouvait par derrière au second étage. Je n’eus pas la moindre idée qu’il s’agissait d’un plan préconçu pour me séparer de mon fidèle serviteur. Oui, Mr Harry Dickson, on m’a tendu un piège : toute ma fortune, tous les objets de valeur m’ont été pris dans cet antre de voleurs et – à ces mots, le comte étouffa un sanglot – mon pauvre Nicolo a disparu subitement… probablement assassiné !


  Le jeune aristocrate parcourait nerveusement la pièce.


  — Comment est-il possible, continua-t-il, que même en Amérique, le pays de la liberté et de l’ordre, comme on le prétend, on ne soit pas encore à l’abri des agissements de pareilles bandes d’assassins et de voleurs ? La police est-elle donc impuissante à protéger les étrangers qui cherchent refuge dans ce pays ? Il paraît que de tels attentats ne troublent nullement le repos de ces messieurs ! Au bureau de police, où j’allais me plaindre de cette spoliation et de la disparition de mon valet de chambre dans un faux hôtel, on se contenta de hausser les épaules. Ce matin, très tôt, j’étais au commissariat et j’ai demandé au chef de la police de vouloir, le cas échéant, me donner des nouvelles chez mon ami vénéré, le consul Morelli, auquel j’aillais confier mon infortune ; mais jusqu’ici je n’ai encore rien appris. Vous comprendrez donc, messieurs, que je m’estime particulièrement heureux que le hasard m’apporte, en votre personne, je l’espère du moins, l’appui désiré.


  — Il va de soi, monsieur le comte, que je suis à votre entière disposition, répondit le fameux détective. Avez-vous subi une perte considérable ?


  — Oui, c’est toute une fortune dont on m’a dépouillé, soupira le comte ; mais ce qui me va le plus au cœur, c’est la perte de mon fidèle Nicolo. Je n’aurai de repos avant d’être fixé sur le sort du malheureux.


  — Mon ami, intervint le consul Morelli, bien que vous puissiez à peine espérer que la police de Pittsburgh déchire le voile qui couvre cette malencontreuse affaire, car tous les actes de brigandage de ces derniers temps sont restés impunis, vous pouvez tout de même avoir pleine confiance en ce monsieur, dont la renommée de premier criminaliste du monde est bien méritée. Que vous m’ayez fait l’honneur d’une visite, Mr Harry Dickson, en compagnie de votre jeune émule, Mr Tom Wills, me fait grand plaisir. Si j’ai bien compris votre lettre, vous vouliez vous documenter sur la vie dans la colonie italienne d’ici ? Sans que je me mette en frais pour vous la dépeindre, vous saurez maintenant qu’elle contient des éléments exécrables. Je vous prie de vouloir faire tout votre possible pour aider mon ami de Montebello en cette affaire, car moi-même je ne le puis. Pour retrouver les bandits rusés qui l’ont choisi comme victime, il faut le concours d’un criminaliste de grand style.


  — Je répète que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éclaircir cette affaire, certifia de nouveau Harry Dickson. Mais pour que je puisse atteindre le fruit de mes recherches, il est nécessaire, monsieur le comte, que vous me racontiez en détails tout ce qui vous est arrivé dans la maison où l’on vous a attiré. Vous faisait-elle l’effet d’un hôtel ?


  — Certes, répondit le comte. On me conduisit à travers plusieurs appartements élégamment meublés et, au dîner, je fus servi par des laquais bien stylés, de sorte que j’avais l’impression d’être arrivé dans un établissement tout à fait comme il faut.


  — Où étaient votre argent et vos objets précieux ?


  — Dans une valise à main.


  — L’aviez-vous dans votre chambre ?


  — Non. Je présumais que la valise serait mieux gardée par mon valet, Nicolo, qui l’emporta avec lui. Je croyais que personne n’irait chercher ma fortune entre les mains d’un domestique et j’avais une confiance illimitée en lui.


  — Un des employés de l’hôtel était-il présent, quand vous avez ordonné à Nicolo de prendre la valise ?


  — Oui, mais je supposais que les laquais ne me comprendraient pas, puisque je parlais néerlandais. Après avoir copieusement dîné, je suis allé me coucher. Il n’était que sept heures du soir, mais j’étais fatigué du voyage. Nicolo s’est également rendu à sa chambre.


  — Et vous n’avez plus revu votre valet depuis lors ?


  — Si ! Poussé par je ne sais quelle inquiétude, je suis allé le trouver à sa chambre vers sept heures et demie. Je le trouvais assis devant un grog bien chaud, la même potion qu’on avait posée sur ma table de nuit. Je me figurais que c’était probablement une coutume américaine, d’offrir aux hôtes une boisson pour favoriser le sommeil. Comme je ne suis pas un grand partisan de boissons alcooliques, je n’ai pas touché à cet alléchant breuvage. Mon brave Nicolo, toutefois, était en train de s’en délecter à grandes gorgées. Je lui recommandais encore de bien fermer la porte de l’intérieur avant de se mettre au lit ; puis je retournai à ma chambre où bientôt je m’endormis profondément. En m’éveillant, je constatai, d’abord avec ahurissement, ensuite avec frayeur, que mon visage était couvert d’un mouchoir imbibé d’un liquide douceâtre et odorant. L’air de la chambre était saturé de cette odeur nauséabonde qui avait sans doute été la cause de ma léthargie. Je ressentais un mal de tête affreux provenant probablement du narcotique à l’aide duquel on m’avait étourdi. Ce n’est qu’à grand-peine, que je pus me lever et m’habiller. En titubant, je me rendis à la fenêtre que je parvins à ouvrir en faisant appel à toute mon énergie. Je poussai les jalousies et enfin, l’air et la lumière purent pénétrer. Puis je regardai le lavabo où, la veille, j’avais déposé ma montre, mon portefeuille, quelques bagues de valeur et une demi-douzaine de boutons de chemise en diamants ; tout avait disparu ! Grands dieux ! m’écriai-je, je dois me trouver dans un coupe-gorge ! Un moment, je ne sus que faire ; je regardais autour de moi sans but et sans raison, mais brusquement une idée jaillit dans mon cerveau. L’argent ! L’argent pour me refaire une vie en Amérique… serait-il également enlevé ? me demandai-je anxieusement. Cette alternative me fit perdre toute contenance. J’ouvris fébrilement la porte de ma chambre et je courus à l’étage supérieur où, comme je vous l’ai dit, mon domestique dormait. Seulement, je ne pus d’emblée retrouver sa chambre, tellement j’étais surexcité. J’ouvris la porte de différentes chambres qui, toutes, étaient vides et semblaient n’avoir jamais été occupées. Enfin, j’arrivai à celle où Nicolo avait logé. A mon grand effroi, je dus constater qu’elle était également vide. Une large flaque de sang sur le plancher prouvait péremptoirement qu’une lutte acharnée y avait été livrée.


  — Etes-vous absolument certain, monsieur le comte, que vous vous trouviez bien dans la chambre de Nicolo ? s’informa Harry Dickson qui, tout comme les deux autres assistants, écoutait le récit du comte avec un intérêt soutenu.


  — Oui, Mr Dickson ; dans l’appartement se trouvaient encore le veston, le chapeau et la malle de Nicolo. Mais le coffret contenant l’argent avait disparu. « Ciel, c’est par trop terrible ! m’écriai-je. Nicolo est assassiné et l’argent volé ! » Je devenais furieux et je tremblais du désir de m’attaquer aux gueux qui avaient perpétré cet acte abominable, et de les punir. En proie à une effervescence folle, je courus vainement d’une chambre à l’autre pour tomber sus aux gredins. Tous les appartements étaient vides ; nulle part ne se révélait une trace des meurtriers ; la maison était entièrement déserte. Je me demandais que faire en présence de la situation créée par le vol et l’assassinat de mon pauvre Nicolo, traîné Dieu sait où. Comme étranger je suis pour ainsi dire impuissant dans ce pays. Tout d’un coup je me rappelai les lettres que je portais sur moi pour mon vieil ami, le consul Morelli. Il m’aidera me dis-je. Mais en voulant consulter les lettres, je dus me rendre à une nouvelle évidence désastreuse : tous mes papiers avaient été volés. Plus moyen donc de me légitimer ! Ma situation devenait plus précaire encore. Etant étranger, ne connaissant qu’insuffisamment l’anglais, ne possédant ni argent ni papiers, on pourrait me considérer comme un de ces nombreux escrocs cosmopolites qui parcourent toute l’Amérique, d’après ce qu’on m’a assuré. Heureusement, je connaissais par cœur l’adresse du consul et le courrier suivant pourrait m’apporter de Naples de nouveaux papiers et des fonds. Je résolus donc de venir immédiatement ici et je quittai la maison à la hâte.


  — J’espère que vous vous êtes bien gravé dans la mémoire l’emplacement et l’aspect extérieur de la maison ? demanda Harry Dickson.


  — Evidemment ! J’ai longuement regardé cette maison, qui se trouve dans le quartier italien, et qui ressemble tout à fait aux maisons environnantes, sauf qu’elle ne porte pas de numéro. La seule chose par laquelle elle se distingue des autres, c’est que certaines fenêtres sont pourvues de jalousies vertes. Voilà un indice pour la retrouver, me dis-je en m’éloignant pour chercher un taxi. Les malandrins ne m’avaient heureusement pas délesté de la menue monnaie se trouvant dans une de mes poches. Je pus donc louer une auto et me rendre au poste de police central. J’ai prié les policiers de bien vouloir m’aviser à l’adresse de monsieur le consul Morelli, s’ils parvenaient à trouver une trace. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, jusqu’ici aucune nouvelle ne m’est parvenue.


  Un long silence suivit le récit du comte.


  Les yeux comme rivés au sol, Harry Dickson semblait profondément réfléchir, tandis que le comte, énervé par une attente fébrile, pouvait à peine tenir en place.


  Enfin, sans lever les yeux, le grand détective commença à parler.


  — Cet acte de brigandage a été commis par toute une bande ; une bande assez riche pour se permettre le luxe des plans les mieux combinés. Cette bande est probablement organisée d’une façon exemplaire. Nous n’avons donc pas de temps à perdre. Monsieur Morelli, veuillez être assez aimable pour faire appeler un taxi par un de vos domestiques, afin que monsieur le comte puisse nous mener à la maison où il a été dévalisé.


  — Oui, messieurs ! s’écria le comte avec véhémence. N’est-il pas étonnant que la police ne m’ait même pas demandé cela et que moi-même, je n’aie pas songé plus tôt à vous y conduire ? Je reconnaîtrai certainement l’immeuble à ses jalousies vertes.


  Harry Dickson et Tom Wills échangèrent un petit sourire de connivence.


  — Je n’y mettrais pas ma main au feu, mon cher comte, riposta le détective ; je ne m’étonnerais pas si, au lieu de jalousies vertes, nous en trouvions maintenant des jaunes, et même si vous n’étiez plus du tout à même de nous indiquer la maison !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  DES RETROUVAILLES INOPINEES


  

  



  Les pronostics du détective ne se réalisèrent que trop bien.


  Quand les hommes eurent atteint en taxi la rue indiquée dans le quartier italien, le comte ne fut pas en mesure de retrouver la maison aux jalousies vertes, quoiqu’il soumît chaque immeuble à un examen attentif.


  Il était hors de lui.


  — Je suis absolument convaincu que voici la maison, dit-il enfin en indiquant une porte à Harry Dickson ; je sais pertinemment qu’elle ne portait pas de numéro et qu’elle était située entre les numéros onze et quinze.


  Harry Dickson hocha la tête.


  — Si, monsieur Dickson, insista le comte ; cette maison a foncièrement changé d’aspect, mais je la reconnais tout de même pour être celle où j’ai logé la nuit dernière.


  — Alors nous allons nous en assurer, répondit le détective. Veuillez sonner.


  Le comte s’exécuta sur-le-champ.


  Quelques minutes après, la porte fut ouverte par un laquais aux cheveux blancs et en riche livrée.


  Il ne put qu’apprendre à ces messieurs que son maître, le propriétaire de la maison, le signor Ludovico Terrario, qui, à en croire la plaque attachée à la porte, exerçait l’honorable métier d’architecte, était sorti le matin vers dix heures.


  — Si ces messieurs désirent parler à la signora Terrario, je me ferai un devoir de les annoncer, conclut le domestique.


  — C’est cela ; veuillez nous annoncer à votre maîtresse, répondit Dickson et, d’un geste presque imperceptible, il signifia à Tom Wills, qui s’apprêtait à descendre du taxi, de rester auprès du consul, et d’attendre son retour et celui du comte.


  Ils suivirent lentement le laquais par un long couloir, puis ils montèrent un escalier conduisant au premier étage et, après y avoir parcouru de nouveau un long corridor, ils pénétrèrent dans un salon, où le domestique les pria de vouloir attendre la signora Terrario.


  En parcourant la maison, le comte avait regardé attentivement autour de lui ; se trouvant maintenant seul avec Harry Dickson dans le salon bien meublé, il secouait énergiquement la tête quand celui-ci lui demanda s’il était encore d’avis que c’était bien la maison où il avait logé.


  — Non, non, Mr Dickson, répondit-il ; cela ne peut être la maison où j’étais hier. L’intérieur de cet hôtel avait un tout autre aspect et la maison était autrement agencée.


  Il se serait probablement étendu en détails, si, au même moment, la porte du milieu du salon ne s’était ouverte.


  Une jeune femme, belle à ravir, d’un teint foncé, se montra sur le seuil. Bile était, à n’en pas douter, de type italien, les yeux noirs en amandes et le visage classiquement ovale.


  — Vous avez exprimé le désir de me parler, messieurs ? dit-elle en saluant gracieusement ses visiteurs. Puis-je savoir ce qui vous amène ?


  Comme atteint par un coup de foudre, le comte se recroquevilla.


  — Lolotta Vizzini ! articula-t-il avec peine.


  Harry Dickson le regarda avec étonnement.


  Fortement ému, le comte s’était levé et, de la main il s’appuyait sur le rebord de sa chaise, comme s’il avait besoin d’un soutien ; puis ses yeux se dirigèrent à nouveau sur la belle personne qui ne sembla nullement troublée de la singulière conduite du comte.


  Seul un certain ahurissement se dessina sur ses traits. Mais Harry Dickson ne se laissa pas tromper par son indifférence apparente.


  La soi-disant signora Terrario n’était pas comédienne assez accomplie pour pouvoir cacher au regard scrutateur et pénétrant du génial détective ce qui remuait au fond de son âme.


  Harry Dickson avait l’habitude de lire dans le for intérieur des gens, et il se rendit immédiatement compte qu’entre cette beauté du diable et son client, le comte de Montebello, un lien secret devait exister.


  — Lolotta, toi ici ? s’écria le comte ; et, sans se soucier de la présence du détective il courut, les bras ouverts, vers la diva qui se trouvait toujours sur le seuil de l’entrée. Pourquoi t’es-tu enfuie ? Pourquoi des années devaient-elles se passer avant que je te retrouve ?


  Le visage empreint de la plus haute surprise, la maîtresse de maison fit un pas en arrière.


  — Je ne vous comprends pas, monsieur. Votre conduite m’est absolument inexplicable, rectifia-t-elle d’un ton de froideur hautaine. Il me semble que vous m’avez choisie comme point de mire d’une farce tout à fait déplacée !


  — Oh Lolotta ! s’écria le comte d’un ton peiné, tu me renies ?


  — Je ne vous remets pas, monsieur, répondit la belle dame en ébauchant un geste de lassitude. Et, en s’adressant à Harry Dickson, elle poursuivit : Il doit y avoir méprise, monsieur. Voulez-vous avoir l’obligeante de rappeler ma qualité à votre compagnon que je n’ai pas l’honneur de connaître ? Je suis la femme de l’architecte Terrario et maintenant, j’espère que vous serez assez aimable pour me faire savoir en quoi je puis vous être agréable.


  — Nous désirons seulement savoir, madame, quand votre mari, le signor Terrario, pourra nous recevoir personnellement.


  — A mon grand regret, je dois vous dire que mon mari est en voyage et ne rentrera pas avant quelques jours. Ne puis-je faire la commission ?


  — Il s’agit d’une question d’affaires, mentit Harry Dickson sans broncher ; nous ne vous importunerons pas davantage. Vous pouvez être certaine, signora, que la scène pénible d’il y a quelques instants, est simplement due à un cas tout à fait fortuit.


  — En effet, madame, intervint le comte qui s’était ressaisi à grand effort ; seule la ressemblance frappante avec une dame que j’ai vénérée dans le passé, m’a conduit à une attitude que je suis le premier à déplorer maintenant.


  Après avoir prononcé ces paroles d’une voix glaciale, il fît une révérence polie à la belle personne, dont les traits moqueurs trahissaient indubitablement la raillerie.


  Les deux messieurs prirent congé de la signora Terrario et quittèrent le salon.


  En descendant l’escalier, Harry Dickson se pencha furtivement sur la rampe et put à peine réprimer un cri d’étonnement.


  Il tira vite le comte vers lui, montra la rue et murmura :


  — Regardez, comte ; ce gaillard trapu et basané, n’est-ce pas l’italien qui vous a accosté à la gare et attifé dans le guet-apens ?


  — Oui, répondit Montebello agité ; je crois bien que c’est lui. Lolotta serait-elle en relation avec des malfaiteurs ? Oh, monsieur Dickson, si vous saviez combien je l’ai adoré !


  — Du calme, monsieur le comte, exhorta Harry Dickson ; vous me raconterez ailleurs le rôle que Lolotta Vizzini a joué dans votre vie. Pour le moment, sortons d’ici.


  Il descendit l’escalier à la hâte. Le comte sur ses talons et bientôt, ils se retrouvèrent dans la rue, sautèrent dans le taxi et retournèrent, en compagnie de Tom Wills qui les avait anxieusement attendus et du consul, à la demeure de ce dernier.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  LA LETTRE MYSTERIEUSE


  

  



  Assis devant un bon verre de vin et le cigare aux lèvres, les deux détectives et le consul Morelli écoutèrent pendant une demi-heure l’histoire que le comte de Montebello leur traça de son passé.


  Harry Dickson avait tenu à en savoir plus long sur Lolotta Vizzini et son époux, afin de pouvoir agir avec plus de certitude contre les bandits qui avaient volé le comte en assassinant probablement Nicolo.


  Le comté s’exécuta de bonne grâce :


  « — C’était il y a environ six ans. Le vent hurlait dans la campagne autour de Rome ; il fouettait l’eau jaunâtre du Tibre, à la transformer en vagues d’un brun opaque, et il chassait au ciel des masses de nuages noirs. L’eau et l’air semblaient se confondre et un petit bateau à moteur s’avançait difficilement sur le fleuve en furie. Lié des mains et des pieds, je me trouvais étendu au fond de cette barque. De temps à autre, mes plaintes étouffées se perdaient dans l’ouragan. A la barre se tenait un homme d’aspect diabolique. Une barbe rousse comme du cuivre entourait son visage râblé et parfois il jetait sur moi un regard de fauve.


  — Encore deux minutes et nous aurons atteint notre but, dit-il à un moment.


  « Peu après, il sauta hors de l’embarcation. Habitué à l’obscurité, il eut vite trouvé la chaîne d’attache, qu’il tira avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée dans un corps si frêle. Un choc, et la barque, glissant sur l’eau, s’échoua sur le sable mouillé du rivage. Nous étions amarrés près d’une « osteria » perdue dans la campagne : un repaire délabré de bandits. C’était comme si on attendait les clients tardifs, car immédiatement des aboiements stridents se firent entendre ; plusieurs chiens de berger, comme les pâtres de la campagne ont l’habitude d’en entretenir, me sautèrent dessus et ils m’auraient certainement dépecé si la voix de leur maître ne les avait calmés. Ce maître, s’approchant, une lanterne à la main, avait une stature haute et forte. Mais dans sa voix, une certaine indolence perça, lorsqu’il poursuivit :


  — Madeletti, mes enfants, dévoreriez-vous vos amis ? Epargnez vos crocs pour les os de vos ennemis, assez nombreux dans la campagne !


  « Il s’approcha du démon roux qui m’avait assailli au cours d’une promenade, m’avait garrotté et conduit à cette auberge de mauvais augure, fit tomber la lumière sur le visage de celui-ci et, voyant que c’était bien celui qu’il attendait, il lui tendit la main :


  — Voici Mauricio, dit barbe-rouge en grimaçant à l’étreinte des doigts du Hun, le jeune aristocrate que nous lorgnions depuis longtemps. Une bonne prise, quoi ?


  « Ce disant, il remit à son chef le portefeuille qu’il m’avait enlevé. En ricanant, Mauricio ouvrit le maroquin et, la mine satisfaite, après avoir feuilleté le paquet de billets de banque qu’il renfermait, il le laissa glisser dans une de ses poches. Les deux hommes me saisirent ensuite par les bras et me traînèrent dans le logis. Mauricio poussa une porte basse et nous nous trouvâmes dans une vaste salle, bien éclairée Sans faire attention aux couples qui s’enlaçaient en dansant sur le sol d’argile, Mauricio se dirigea prestement vers une arrière-chambre, où il régnait une propreté exquise, en flagrante contradiction avec la crasse des autres pièces. C’était comme si une femme proprette régnait ici. Mais je ne vis personne. La chambre était vide. On me poussa dans un antique fauteuil posé près d’une table, me pourvut d’encre et d’une plume, et le Hun voulut me contraindre à signer un chèque d’un montant énorme. Les bandits savaient que tout mon avoir était déposé à la Banque Nationale à Rome et voulaient ainsi s’accaparer ma fortune. Je fis semblant d’être sous l’emprise d’une profonde fatigue, mais on me fit ingurgiter de force du vin et comme après, je refusais catégoriquement de satisfaire leur désir, ma dernière heure aurait sonné si, par hasard, quelqu’un n’était intervenu en ma faveur. Juste au moment où le Hun faisait tournoyer son stylet au-dessus de ma tête, pour l’enfoncer d’un geste furieux dans mon cœur, une jeune fille d’environ seize ans, entra dans la pièce et se jeta à grands cris dans les bras de Mauricio. C’était Lolotta Vizzini, la fille du chef de la bande.


  — Père, je ne veux pas que tu tues le signor, dit-elle ; tue-moi plutôt, si tu es en colère !


  « La voix de la jeune personne exerça sur le rustre une influence miraculeuse. Il baissa son bras armé.


  — Il signera plus tard, continua Lolotta. Provisoirement il lui faut du repos. Je veillerai à ce que tu aies le papier avant de partir pour Rome.


  « D’un juron difficilement avalé, Mauricio se détourna de moi et lança un regard méfiant à sa fille qui s’était déjà mise à me préparer un lit de camp. Dès que je me trouvais seul avec ma charmante salvatrice, je lui pris les mains et la remerciai chaleureusement de son intervention. Elle m’exhorta simplement à me tenir bien tranquille.


  — Ceux qui sont là, continua-t-elle, ne tarderont pas à se soûler pour fêter leur bonne prise. Jusque là, nous devons patienter. Je veux m’enfuir avec vous, car je déteste cette vie entre bandits et assassins, et depuis longtemps je désire m’en aller d’ici.


  « Il pouvait être minuit ; le brouhaha et le tumulte avaient atteint leur apogée dans la salle de l’auberge. Lolotta me prit la main et, par une porte dérobée, elle me conduisit dehors. Devant cette porte se tenaient deux fougueux chevaux sellés. En un clin d’œil nous nous étions élancés sur leur dos et d’un galop effréné nous nous enfoncions dans la campagne sous les rugissements de la tempête. Nous nous éloignions de plus en plus de l’« osteria » dont à la fin nous n’apercevions plus les lumières.


  « En quelques heures, nous atteignîmes Rome, et je pus confier Lolotta aux bons soins de ma famille.


  Le comte but un verre de vin coupé d’eau, alluma un nouveau cigare, puis il reprit :


  « Lolotta a habité chez nous pendant des années. Nous lui procurions l’occasion de développer pleinement ses riches talents. Bientôt elle ne se distingua plus en rien des demoiselles des familles les plus en vue de Rome. Personne n’aurait pu deviner en elle la bassesse de son extraction. Elle était le joyau de tous les salons ; ma mère et mes sœurs l’introduisirent dans les milieux les plus raffinés et par sa beauté, sa grâce et son caractère affable, elle éclipsait partout les autre jeunes filles de son âge.


  « Vers cette époque, je dus me rendre à Naples pour des affaires d’héritage et laisser seule à Rome la jeune fille, dont je m’étais follement épris. Pendant mon absence, on l’enleva…


  Le comte se tut un moment ; ses tristes pensées l’empêchèrent de continuer. Il se renversa dans son fauteuil.


  Après quelques instants il se ressaisit.


  « Quelques années plus tard, je revis Lolotta. C’était dans un des salons de réception du palais ducal des della Spada, à Venise. Il y avait une soirée qui réunissait toute la haute aristocratie de nom et celle de la finance de la ville. Avec beaucoup de convives, je m’étais retiré dans le fond de la salle, où la première danse avait été annoncée. J’étais adossé contre un des piliers, et mon regard se porta instinctivement sur une apparition vraiment princière qui, parmi la foule, tourbillonnait dans les bras du duc. C’était Lolotta ; je ne pus en douter.


  « A côté du vieillard, émacié et sénile, la jeune et ravissante femme faisait un effet singulier, presque dégoûtant. Pris par la colère et la jalousie, je bondis sur le couple et je jetai à la figure du duc et de sa jeune épouse les injures les plus cinglantes. Un grand tumulte en résulta. Lolotta s’évanouit. Les amis du duc m’entourèrent et insistèrent pour qu’il exige de moi réparation… Cette satisfaction je lui ai donnée…


  De nouveau le comte interrompit son récit pendant quelques instants.


  « Deux jours plus tard le duc della Spada gisait sur la pelouse de son parc, le cœur traversé par une balle.


  Je m’enfuis avec le signe de Caïn sur le front et depuis lors, je n’ai plus connu de repos. Talonné par les remords, j’errai de pays en pays et revenant enfin dans ma patrie, il y a quelques mois, je crus ma blessure guérie, mais je me trompais terriblement. La semence sanglante, que j’avais jetée, avait engendré un désastre formidable. Toute ma famille avait été sacrifiée… en victime innocente, elle était tombée comme prix de la vengeance !


  Le comte put à peine prononcer ces dernières paroles ; sa voix trembla et ses yeux se mouillèrent.


  « Ma mère, mes deux sœurs et un frère cadet, tous avaient été immolés par ma faute. Le frère du duc, tué par moi en duel régulier n’avait connu de repos avant que tous ceux qui m’étaient chers soient tailladés par les poignards d’assassins mercenaires. Depuis ce moment, je n’eus plus qu’un seul désir : retrouver Lolotta Vizzini et le frère du duc avec lequel elle s’était sauvée en Amérique, d’après ce que j’appris de bonne source. Je voulais leur appliquer la loi du talion, pour le mal fait aux miens. C’est ainsi que je vins à Pittsburgh. Et maintenant, mes amis, aidez-moi à accomplir le vœu de ma vie. Les malfaiteurs se trouvent en ville, c’est certain. L’assassinat du pauvre Nicolo est à mettre à l’actif de cette bande de voyous, qui ont voulu me donner ainsi une preuve de leur effroyable puissance, dès mon arrivée ici. »


  Le comte vida son verre d’un trait, se leva comme mû par un ressort et arpenta la pièce à plusieurs reprises.


  Soudain, il s’arrêta.


  La porte s’était ouverte – un domestique du consul apportait, sur un plat d’argent, une enveloppe scellée.


  — A monsieur le comte de Montebello, lut-il en présentant la lettre au destinataire.


  Celui-ci s’empara de l’élégante missive.


  A peine l’avait-il ouverte et parcourue que son visage s’empourpra, tandis qu’il tremblait de tous ses membres.


  — Qu’y a-t-il, cher comte ? s’inquiéta le consul. Vous vous trouvez mal ? Il versa vite l’eau d’une carafe dans un verre qu’il présenta au comte.


  — Ce n’est rien, signor Morelli, répondit celui-ci d’une voix mal assurée, en mettant la lettre dans sa poche. C’est une faiblesse passagère. Je crois qu’une petite promenade me fera du bien ; les émotions des derniers jours semblent ne pas avoir été sans influence sur ma constitution. J’irai un peu me promener dans le parc tout près. Mes tempes battent.


  Avec un salut formel, il pris congé des autres qui le regardaient, ahuris. Il s’empressa de mettre son manteau gris de voyage, enfonça son chapeau sur sa tête et d’un pas rapide, il quitta l’accueillante demeure.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  LE RENDEZ-VOUS AU BAL MASQUE


  

  



  Le comte avait à peine quitté la pièce que Harry Dickson se leva à son tour.


  — Je le suis, dit-il au consul, car cette lettre me paraît être un piège, qui ne me dit rien qui vaille. Elle est certainement cause de son départ intempestif et il a eu grandement tort de ne pas nous communiquer le contenu. En fait, il ne mérite pas que je me soucie de lui. J’aurais pu exiger que, dès à présent, il me fasse ses confidences. En tout cas, tu peux m’accompagner, Tom, dit-il à son collaborateur. Il se pourrait que j’aie encore besoin de toi d’urgence cette nuit.


  — Je suis absolument de votre avis, Mr Dickson, dit le consul. Mais ne prenez pas en trop mauvaise part le manque de tact du comte. Il est trop surexcité pour réfléchir calmement. Vous me délivrerez d’un atroce cauchemar, si vous voulez bien ne pas le laisser à son sort cette nuit, car je crains aussi que cette lettre ne lui porte malheur.


  En parcourant les vastes jardins devant la villa du consul, les deux détectives virent tout juste le comte se jeter dans un taxi qui s’éloigna vers le centre de la ville.


  Ils réussirent facilement à trouver un autre taxi et se mirent en devoir de suivre le véhicule du comte. Le quart sonnait au clocher voisin, quand les deux autos se succédèrent devant l’entrée d’un grand théâtre.


  Harry Dickson laissa au comte le temps de régler, puis il descendit avec Tom et s’engouffra dans le hall du théâtre au milieu du personnel et d’un public nombreux et turbulent.


  Il apprit que dans les vastes locaux du théâtre, un bal masqué, accessible au public, était organisé.


  Les deux limiers se rendirent au vestiaire, où ceux qui désiraient un simple domino pouvaient s’en pourvoir, et de ce fait, ils étaient à même d’être témoins à distance, du travestissement du comte.


  Celui-ci avait choisi un domino et un loup rouges.


  Sans se douter que Harry Dickson et Tom Wills étaient si près de lui, il se dirigea vers une des portes latérales de la grande salle où le bal battait son plein.


  Les deux détectives le suivirent à distance. Mais, malgré son affublement voyant, il n’était pas facile de ne pas le perdre de vue dans la salle bondée.


  Des couples de danseurs, drapés dans des costumes parfois fantastiques, tournoyaient sans cesse devant leurs pieds et les gênaient ainsi dans la filature du comte.


  Les détectives remarquèrent bientôt que le comte se frayait un chemin dans une direction bien déterminée.


  Son but était une colonne à l’autre bout de la salle.


  Une dame, portant un somptueux costume vénitien, était adossée contre cette colonne et Harry Dickson vit distinctement que, de son éventail, elle fit un signe au domino rouge dès qu’elle l’aperçut.


  Les deux dominos noirs firent un détour afin d’arriver derrière la colonne massive qui leur offrait assez de couverture pour ne pas être vus, tandis qu’ils pouvaient facilement entendre les propos échangés entre la dame vénitienne et le domino rouge.


  — Je te remercie bien, Carlo, d’avoir immédiatement donné suite à mon invitation.


  Elle lui présenta la main d’un geste tendre.


  — As-tu révélé à quelqu’un le contenu de ma lettre ?


  — Non, Lolotta, répondit le comte. J’ai ponctuellement suivi tes instructions. Nous devons être sur nos gardes. Je suis entouré d’ennemis. Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?


  — Pour te dire que je songe toujours à toi, mon amour. Oh, tu n’imagines pas ce qu’il m’en a coûté de te renier ouvertement. J’aurais tant aimé pouvoir agir autrement, mais toi-même, tu me le rendais impossible. Pourquoi vins-tu en compagnie de cet homme aux yeux perçants, qui ne m’a pas perdue un instant de vue, et semblait vouloir vriller mon âme ?


  — Lolotta, dis-moi si tu es encore en relations avec cette bande redoutable, qui a juré la perte de toute ma famille ?


  — Non, Carlo, je te prouverai encore cette nuit que mon cœur n’a jamais appartenu aux Spada et que j’ai seulement dû céder à une contrainte implacable. Paolo della Spada est cause de mon malheur, à moi aussi. C’est lui qui m’enleva d’entre les tiens, où j’étais si heureuse pour me lier de force à son frère, le duc. Il insinua que tu ne m’étais pas resté fidèle et que tu n’avais pas l’intention de m’épouser. Oh, Carlo, viens avec moi ! enfuyons-nous, loin d’ici, pour nous refaire une nouvelle vie heureuse ailleurs. Une auto fermée nous attend derrière le théâtre. Ludovico Terrario, mon mari, est parti ; nous aurons donc le temps de faire nos préparatifs à l’aise.


  Harry Dickson avait écouté ce dialogue avec un intérêt sans cesse grandissant. Il aurait voulu prévenir le comte de ne pas se fier aux paroles trompeuses de la belle perverse, mais il ne le pouvait, car il aurait ainsi enrayé ses propres efforts pour capturer toute la bande mystérieuse à laquelle il imputait tous les crimes commis à Pittsburgh ces derniers temps et dans les états environnants, et peut-être même aurait-il mis la vie du comte en péril.


  Il attendit donc patiemment jusqu’à ce que le couple quitte le théâtre.


  En compagnie de Tom Wills, il resta à leurs trousses et entra presque en même temps qu’eux dans l’impasse où la limousine de la signora Terrario était stationnée.


  A l’approche du comte et de Lolotta, un chauffeur, habillé tout de noir, sauta de son siège et ouvrit la portière en saluant très bas.


  Le couple disparut très vite à l’intérieur ; la portière se ferma sur eux et l’instant suivant, l’auto s’ébranlait dans la direction du quartier italien.


  Harry Dickson et Tom Wills quittèrent alors la ruelle pour suivre la même route. Arrivés dans la rue déserte du quartier italien où, la même nuit ils s’étaient déjà trouvés une fois, ils firent halte pour concevoir un plan de campagne.


  Devant la maison de signor Terrario, qui devait se trouver à proximité du coupe-gorge, stationnait encore la limousine qui avait servi à reconduire du théâtre Lolotta et le comte.


  L’auto vira pour retourner à son point de départ.


  Les deux limiers se tapirent dans un coin, d’où ils ne sortirent que quand la rue fut de nouveau déserte.


  Les réverbères, peu nombreux, répandaient une lumière diffuse. Les maisons hautes jetaient leur ombre dense sur les trottoirs étroits et sur une partie de la chaussée.


  Les détectives purent donc s’approcher facilement de la maison de Terrario. Ils n’avançaient qu’avec infiniment de précautions et toutes leurs facultés en éveil.


  Mis à part quelques chats, aucun être vivant n’était visible dans la rue.


  Ils atteignirent leur but sans encombre. Des volets solides, maintenus par des barres de fer, masquaient les fenêtres du rez-de-chaussée ; la porte d’entrée principale, en chêne massif, et les portes latérales étaient hermétiquement closes.


  L’obscurité régnait partout ; dans la maison, tout le inonde semblait couché.


  Cette circonstance n’était pas précisément de nature à rassurer Harry Dickson. Bien au contraire.


  Il regarda à nouveau de tous côtés ; puis il sortit doucement de sa poche un objet en acier qu’il déplia et enfonça prudemment dans la serrure d’une des portes latérales. La serrure ne résista pas longtemps à son traitement infaillible. Quelques tours imperceptibles… et la porte s’ouvrit lentement.


  Harry Dickson et Tom Wills se glissèrent lestement dans le couloir obscur.


  Ils refermèrent la porte avec précautions puis, en retenant leur souffle, ils se tinrent cois pendant quelques minutes, pour s’assurer que personne ne les avait vus. Mais partout c’était le même silence de mauvais augure, seulement coupé par le tic-tac d’une grande horloge.


  Harry Dickson fît jaillir un instant la lumière de sa lampe électrique de poche. Elle lui révéla l’existence d’un escalier étroit, menant au premier étage. Ils ôtèrent doucement leurs souliers et, en évitant de faire le moindre bruit, ils montèrent l’escalier quatre à quatre.


  Arrivés à la marche supérieure, ils s’arrêtèrent de nouveau et ce n’est qu’après avoir constaté que rien ne remuait dans le long couloir devant eux, qu’ils se hasardèrent plus loin.


  Au bout du couloir, ils virent filtrer à travers une fente, un faible rayon lumineux.


  — Allons voir ce qui se passe derrière cette porte, murmura Harry Dickson à l’oreille de Tom Wills.


  Il se servit à nouveau de sa lampe.


  De loin en loin, des niches étaient ménagées dans les deux parois du corridor.


  Cachons-nous dans une de ces niches-là, dit-il et, faisant quelques enjambées, il donna l’exemple à Tom Wills.


  Ce dernier s’était à peine installé à son tour, que la porte grinça et que le rayon lumineux s’agrandit singulièrement.


  Harry Dickson avança la tête avec soin et, à sa surprise, il constata que la porte s’était ouverte pour livrer passage à un homme de taille peu élevée, aux cheveux noirs et au teint olivâtre.


  Ce n’était autre que le brigand italien qui avait attiré le comte dans le repaire de ses semblables.


  — Nous le suivrons, chuchota Harry Dickson et nous essayerons de le capturer.


  Ils descendirent doucement de leur piédestal et se glissèrent derrière le petit Italien au moment où il disparaissait dans un couloir latéral.


  Arrivés au point d’intersection, ils virent Vecchio, penché devant une porte, en train d’écouter.


  Après quelques minutes, il pressa le bouton de la serrure, mais le relâcha immédiatement. C’était comme s’il avait voulu se sauver, mais la curiosité sembla l’emporter et il regarda à travers le trou de la serrure.


  Entre temps, Harry Dickson et Tom Wills se glissèrent derrière lui sans qu’il s’aperçoive de l’approche de ses deux ennemis mortels.


  Toute son attention concentrée sur ce qu’il voyait, l’italien se sentit soudain saisi au cou.


  En un clin d’œil, les doigts d’airain du détective se serrèrent comme un étau autour de la gorge du bandit.


  Sans avoir poussé un cri, Vecchio s’affaissa. Tom Wills ne se fît pas prier pour lui lier les jambes et lui fourrer un bâillon dans la bouche, tandis que Harry Dickson lui garrotait les mains. Vecchio était complètement à la merci des deux détectives.


  — Voilà de la besogne bien expédiée, constata Harry Dickson en ricanant ; nous devrions tout de même le remercier de nous avoir montré le chemin. Je suppose que Lolotta Vizzini et le comte se trouvent en tête-à-tête derrière cette porte.


  — Il me semble en effet que j’entends leurs voix, répondit Tom Wills très bas. Mais où cacher l’Italien ?


  Pour toute réponse, Harry Dickson fit signe à son jeune élève de le suivre.
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  UN SOUPER FATAL


  

  



  Avec une précaution infinie, il ouvrit la porte devant laquelle Vecchio avait été aux écoutes.


  Il arriva dans un lieu étroit et exigu. Par une porte ménagée au milieu d’une paroi latérale, pénétrait un large faisceau de lumière.


  Tout indiquait qu’il se trouvait dans la garde-robe appartenant au boudoir de la signora Terrario.


  Le grand détective se baissa sur l’italien évanoui et le prit par les bras tandis qu’il signifiait à Tom de le saisir par les pieds.


  Ils le transportèrent ainsi dans la petite chambre et le déposèrent sur le sol recouvert de tapis moelleux. Dans un coin était posé un grand coffre en bois sculpté. A l’aide de son instrument en acier, Harry Dickson en ouvrit la serrure en quelques secondes.


  — Mettons-le là-dedans, murmura-t-il. Ce meuble antique lui servira temporairement de prison. Un coussin, se trouvant sur un tabouret proche, fut placé sous le couvercle, de sorte que Vecchio ne pouvait étouffer.


  Harry Dickson ne désirait pas sa mort. Bien au contraire, il espérait lui soutirer encore des renseignements précieux.


  Une fois le bandit provisoirement hors d’état de nuire, le détective s’approcha à pas de loup de la porte de communication, pour jeter un coup d’œil dans la pièce voisine.


  Un sourire glissa sur son visage.


  Au milieu de l’appartement excessivement luxueux, une table était dressée avec un goût exquis. Elle portait nombre de mets délicieux et, d’un seau d’argent, plusieurs bouteilles de champagne émergeaient.


  Harry Dickson appela Tom Wills.


  — Comme tu le vois, on a servi pour deux personnes. Les convives manquent encore, mais ils ne peuvent tarder à venir. Attention, Tom, car Lolotta Vizzini et le comte entreront probablement par la porte que voici.


  Un moment après, les lourdes tentures du riche boudoir furent en effet écartées par une main gracieuse et Lolotta Vizzini entra au bras du comte de Montebello.


  Lolotta était superbe de beauté.


  Elle était habillée d’une robe de soie sauvage jaune qui moulait son corps souple et élégant.


  Ses traits classiques, surmontés d’une coiffure admirable, avaient pris une expression ingénue.


  — Je ne te laisse pas aller, Carlo, dit la femme ensorceleuse, avant que nous ayons vidé ensemble un verre de ce Champagne. Nous devons trinquer à notre avenir commun. Après tout ce que je t’ai raconté, tu dois être convaincu de mon innocence.


  D’un geste doux, elle l’attira vers la table et le força à prendre place dans un fauteuil à côté d’elle.


  Elle remplit elle-même les verres, et d’un sourire engageant, elle l’invita à se servir d’un des plats raffinés.


  Visiblement à contre-cœur le comte se rendit à son désir, pendant que ses traits révélaient une inquiétude secrète. Il craignait probablement que ce souper soit interrompu d’une façon désagréable.


  Lolotta leva son verre de cristal.


  — A ta santé, Carlo, dit-elle d’une voix caressante, en l’enveloppant de son regard noir. Crois-tu maintenant que celle qui te sauva des mains de bandits et t’a juré une gratitude éternelle pour lui avoir procuré une vie insouciante au sein de ta famille, pût jamais te trahir ? Non Carlo, je n’ai pas librement quitté ta famille chérie pendant ton absence de Rome. L’homme à côté duquel tu m’as vue à Venise, avait, grâce au concours de son frère Paolo, réussi à m’enlever par un stratagème bien combiné. Ils me montrèrent des lettres prouvant que tu allais épouser une jeune comtesse napolitaine. Ils parvinrent à me faire croire que tu étais parti pour Naples dans cette seule intention. J’en étais au désespoir et voulus me suicider. Dans cet état d’esprit, je me laissai persuader par Paolo d’aller à Venise pour me remettre du choc. Sans volonté et sans force, livrée au talent de causeur perfide de Paolo, j’arrivais dans la maison de son frère, le duc della Spada. Mais jamais je n’ai été sa femme comme tu l’as supposé. Sa femme étant morte, j’ai tenu le rôle de maîtresse de maison, mais jamais je n’ai voulu accéder à leur désir, à lui et à son frère, de devenir l’épouse de l’un d’eux. C’est pour me soustraire enfin à leurs assiduités réitérées que je me suis mise sous la protection de l’homme dans la maison duquel nous nous trouvons actuellement. Le signor Ludovico Terrario a exécuté plusieurs commandes pour le compte du duc, dans la maison duquel il venait souvent au cours de ces travaux. C’est ainsi que j’ai fait sa connaissance. Il avait un caractère noble et chevaleresque et je le suivis à Pittsburgh. Mais je ne suis ici également qu’en qualité de gouvernante. Ton image ne s’est jamais effacée de ma mémoire, Carlo. Je m’étais juré de te rester fidèle jusqu’à ma mort.


  Pendant un instant, le comte regarda la femme enivrante, sans émettre une parole.


  Ses yeux veloutés semblaient vouloir traverser Lolotta de part en part.


  — Me dis-tu la Vérité ? articula-t-il enfin d’une voix sombre. Je ne demanderais pas mieux que de pouvoir te croire sur parole, mais je n’ai aucune raison de douter des renseignements obtenus par ceux qui, à mon retour, m’ont mis au courant de tout. Ils m’ont certifié que tu n’as écouté les propos de Paolo qu’avec trop de bienveillante. Et des choses plus terribles encore m’ont été révélées sur ton compte.


  — Quoi donc ? s’informa Lolotta d’une voix irritée et offensée, tandis que Harry Dickson et Tom Wills s’apercevaient distinctement dans leur cachette qu’un sourire méchant courait sur les traits diaboliques de la fille du bandit.


  — J’ai entendu dire que tu étais retournée auprès des brigands de l’auberge dans la campagne romaine, précisa le comte en repoussant le verre de vin que Lolotta avait rempli pour lui.


  — Et dans quel but aurais-je fait cela ? demanda-t-elle.


  — Pour y embaucher les assassins dont Paolo della Spada voulait se servir pour exterminer toute ma pauvre famille.


  Lolotta jeta un cri d’effarement.


  — Pour l’amour de Dieu, qui a pu empoisonner ton âme de tels mensonges ignobles, s’écria-t-elle courroucée. Et comment as-tu pu donner crédit à de telles assertions ?


  Secouée par la douleur, elle pleurait à chaudes larmes et tenait sa tête cachée entre ses mains délicates.


  Gagné par le doute, le comte la regarda longuement. Tout d’un coup, il lui prit doucement la main en disant :


  — Ai-je donc été si cruellement trompé ? Oh Lolotta, dans ce cas, pardonne-moi. Je n’ai, en effet, jamais pu croire que tu étais devenue si mauvaise. Peux-tu jurer, Lolotta que tu n’as en rien participé aux attentats de Paolo sur les membres de ma famille ?


  — Oui, je te le jure ! cria la femme, sans vergogne, avec un tel accent de sincérité qu’un homme moins crédule que le comte de Montebello s’y serait trompé.


  — Et ne sais-tu rien de ce que ces lascars m’ont fait, ainsi qu’à mon domestique, Nicolo, dès mon arrivée à Pittsburgh ? Le comte Paolo della Spada n’est-il pas Ludovico Terrario ?


  Lolotta regarda le comte avec un ahurissement si bien imité que c’était comme si elle doutait de sa raison.


  — T’est-il arrivé quelque chose à Pittsburgh ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.


  Le comte lui narra en quelques mots ses aventures de la nuit précédente.


  Lolotta l’écouta avec une attention sans cesse grandissante.


  — Mais Carlo, répondit-elle enfin, tu me ferais douter à mon tour de tes paroles. Ce que tu viens de me raconter est pour ainsi dire incroyable. Si en réalité, il t’est arrivé pareille aventure, je comprends facilement tes soupçons contre Paolo et moi. Tu t’imaginais, en effet, que j’étais toujours en relations avec Paolo et que je m’étais faite ton ennemie. Maintenant, je comprends tout… c’est pour cela que tu vins avec ce monsieur au regard scrutateur ? Ah ! – Lolotta se rejeta en arrière dans son fauteuil en riant amèrement – tu croyais donc que ma maison était le coupe-gorge où on t’a dévalisé hier en assassinant ton domestique ! Ecoute, mon ami chéri, si Lolotta a eu comme père un bandit, elle-même n’est heureusement pas une voleuse, ni une meurtrière. Carlo, j’ai pitié de toi, surtout parce que tu as perdu ta confiance en ta petite Lolotta. Mais je nourris l’espoir de pouvoir encore reconquérir ton estime. Je m’efforcerai de t’aider à dépister les malandrins qui t’ont privé de toute ta fortune. A cet effet, tout ce que je possède est à ta disposition. Demain nous commencerons nos recherches et nous n’épargnerons rien pour éclaircir cette mystérieuse affaire. Maintenant faisons-nous la paix carissimo mio ?


  — C’est entendu ! acquiesça le comte. Je te crois. Soyons bons amis.


  — Alors, Carlo, fais-moi le plaisir d’ouvrir une des bouteilles de champagne.


  Le comté se leva. Souriant, il saisit une des bouteilles dans le seau d’argent et s’occupa à enlever le fil retenant le bouchon.


  Harry Dickson et Tom Wills qui avaient tout observé redoublaient maintenant de vigilante.


  Ils remarquèrent avec un dégoût croissant que la femme dévergondée sortait de son corsage une petite fiole de cristal, pendant que le comte était occupé à déboucher la bouteille.


  Elle l’observa avec attention et, au moment où il faisait gaîment sauter le bouchon au plafond, ne semblant se douter de rien, elle avança son bras étincelant de bijoux et avec une agilité sans pareille, elle laissa tomber quelques gouttes d’un liquide incolore dans le verre de Carlo.


  Mais elle avait compté sans l’immense miroir qui couvrait tout le mur du boudoir derrière elle.


  Au moment psychologique, le comte s’était à moitié retourné et avait vu le geste dans la glace.


  Harry Dickson et Tom Wills s’aperçurent qu’il devenait livide.


  Tout indiquait qu’il était sur ses gardes, et pour cela, Harry Dickson retint Tom Wills qui voulait déjà s’élancer dans la pièce pour briser le verre contenant le poison.


  La bouteille à la main, le comte se retourna. Mais il ne remplit que le verre de Lolotta. Puis il la remit en place.


  — Tu n’as pas rempli ton verre, fit remarquer Lolotta d’une voix étonnée, mais où perçait une certaine anxiété.


  — Pourquoi ne cimenterions-nous pas notre nouvelle amitié dans un seul et même verre ? objecta-t-il en souriant glacialement.


  Lolotta se mordit les lèvres


  — Une idée singulière, riposta-t-elle, le cœur serré. Entre ses paupières mi-closes, elle jeta un regard méfiant au comte. Nul doute que son cœur ne battait follement de peur.


  Le comte aurait-il remarqué son geste ? Impossible, car alors il ne serait certainement pas resté si calme.


  La sotte ! elle ne savait pas que la vengeance de l’homme qui ne parle pas est toujours la plus terrible et la plus complète.


  Si la lumière diffuse n’avait pas caché partiellement le visage du comte, elle aurait pu remarquer sa pâleur.


  Il saisit le verre avec le poison, le tint à la lumière, puis il s’empara brusquement du poignet de Lolotta, qu’il serra avec force.


  — Dis-moi, ricana-t-il, ce que tu as mis dans mon verre pendant que je débouchais la bouteille ?


  — Que veux-tu dire ? s’écria-t-elle à haute voix, en essayant de se dérober. Es-tu devenu fou ?


  — On le deviendrait à moins, répondit-il d’une voix menaçante, tandis que ses yeux exprimaient la colère et le dégoût. C’est du poison qui se trouve au fond de cette coupe ! J’ai vu que tu as laissé tomber quelques gouttes d’une fiole. La senteur enivrante qui s’élève du verre le prouve, d’ailleurs.


  — Ce n’est pas du poison ! se défendit Lolotta. Lâche-moi, imbécile que tu es.


  — Pas du poison ! cria le comte en saisissant de nouveau la bouteille pour remplir la coupe. S’il n’y a pas de poison, tu ne refuseras pas de boire. Tu trouvais cela une idée bizarre de boire ensemble dans un même verre. Eh bien, prends cette coupe-ci, je prendrai la tienne et puis nous trinquerons. Lolotta, à ta santé !


  En parlant, le comte avait pris le verre de Lolotta et lui avait passé le sien avec le poison.


  Lolotta saisit le verre contenant le liquide nocif et le jeta par terre. Comme dans son agitation le comte l’avait lâchée, elle voulut s’échapper par le corridor, mais Harry Dickson et Tom Wills se jetèrent sur l’empoisonneuse.


  Toute la scène s’était déroulée à une telle vitesse que le comte n’avait pas eu le temps de jeter un cri d’ahurissement. Mais il cria d’autant plus fort quand les murs s’ébranlèrent comme par enchantement et qu’un certain nombre de bandits masqués, le revolver au poing ou le poignard levé, se jetèrent sur lui et sur les deux détectives.


  Un tumulte épouvantable se produisit. La lumière s’éteignit et l’obscurité la plus complète remplit les appartements.


  — Par ici, Tom ; par ici, comte, cria Harry Dickson qui n’avait pas perdu sa présente d’esprit et avait terrassé deux de ses adversaires par des coups redoutables.


  Là-dessus, il se sentit poussé dans le couloir obscur par de nombreux assaillants.


  Une lutte acharnée y fut livrée. Pendant un moment, on n’entendit que des soupirs et des rugissements d’hommes se battant avec rage.


  — A mort, salle chien ! cria une voix de stentor dans le voisinage immédiat du grand détective. Ce sacré espion ne peut nous échapper ! Tous les trois doivent y passer !


  — Avant cela, quelques-uns d’entre vous me précéderont ! cria Harry Dickson.


  Serrés l’un contre l’autre, les deux détectives et le comte se défendaient maintenant avec le courage du désespoir contre les forces supérieures des bandits qui les assaillaient de tous côtés.


  Soudain, la lumière se ralluma.


  A leur grande stupeur, ils s’aperçurent qu’ils étaient entourés d’une vingtaine de gaillards robustes et masqués. Ils se trouvaient acculés au fond du corridor. Jusqu’ici ils avaient pu battre en retraite devant les assassins, mais à présent toute issue leur était coupée.


  Impossible d’en réchapper !


  Ils étaient à la merci des bandits sanguinaires. Mais ils étaient fermement décidés à se défendre jusqu’au dernier souffle, plutôt que de se rendre aux habitués de ce coupe-gorge.


  Harry Dickson avait tiré son revolver. Tom Wills en avait fait de même et le détective avait glissé une arme à feu entre les mains du comte.


  Ainsi ils purent se défendre aussi longtemps que leurs munitions le leur permirent. Les coups de feu se succédaient à une cadence infernale ; des bandits tombaient par terre l’un après l’autre, en hurlant de douleur et de colère.


  Tout d’un coup, Harry Dickson sentit le mur contre lequel il était adossé, se dérober. Il tomba à la renverse.


  En même temps, il put se rendre compte du fait qu’un mécanisme caché s’était mis en mouvement. Il était, sans doute, tombé dans un ascenseur.


  Accompagné d’un glissement sourd, il descendit rapidement. Tous ses efforts pour arrêter l’engin, afin de sauver également Tom Wills et le comte, restèrent vains. Il s’enfonçait de plus en plus…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  UN COUP D’ŒIL


  SUR LE SECRET DES BANDITS


  

  



  A peine Harry Dickson eut-il été soustrait par l’ascenseur aux poursuites des bandits, que ceux-ci se jetèrent avec un acharnement redoublé sur Tom Wills et le comte.


  Il s’en fallut de peu qu’ils ne les occissent, mais un lascar à la mine particulièrement rebutante les en empêcha au dernier moment.


  — Sans le chef, nous ne pouvons rien leur faire, camarades ! cria-t-il. Jetons-les provisoirement dans la cave !


  En un rien de temps, Tom Wills et le comte furent ligotés. Leurs yeux furent recouverts de bandeaux noirs et les prisonniers se sentirent prendre par les bras et transporter par un grand nombre d’hommes le long du couloir, puis par un autre corridor, montant et descendant plusieurs fois, pour autant que Tom Wills put le discerner, jusqu’à ce qu’enfin ils arrivent dans un petit local carré, éclairé par une lampe descendant du plafond.


  Devant les fenêtres il y avait d’épais rideaux d’étoffe verte.


  En dehors de la porte par laquelle ils étaient entrés, il y en avait deux autres pourvues d’un verrou.


  Soudain, la lumière s’éteignit. Le comte vacilla, et ils sentirent tous les deux qu’ils descendaient doucement par une trappe, après quoi le plancher se referma avec un son métallique au-dessus de leurs têtes.


  La descente s’accomplissait avec une telle lenteur qu’elle parut durer une éternité.


  Impossible aux prisonniers d’évaluer la profondeur de la cavité souterraine dans laquelle ils se sentaient transportés à présent.


  Lorsqu’ils furent arrivés au bout de leur course, les bandits qui les avaient accompagnés saisirent le comte et l’emmenèrent par une porte dans une autre cave, après quoi ils refermèrent la porte hermétiquement.


  Tom Wills se trouvait seul entre les mains de bandits qui, à chaque instant, pouvaient lui ôter la vie.


  Il n’y avait pas de raison plausible pour qu’ils l’épargnent. Bien au contraire ; puisqu’ils le tenaient pour un policier, ils ne se feraient certainement pas une honte de le tuer séance tenante. Ce qui l’ennuyait en tout cas, c’était d’être séparé du comte et de ne rien savoir de son chef aimé, le grand détective.


  Il ignorait totalement que Harry Dickson avait trouvé asile dans l’ascenseur. Tom Wills supposait plutôt que les habitants de ce coupe-gorge avaient également culbuté son chef par une trappe quelconque, dans les souterrains.


  Harry Dickson devait être prisonnier, tout aussi bien que lui.


  Le premier soin de Tom Wills fut d’examiner sa cellule à fond.


  Comme les bandits l’avaient défait de ses liens, il tâta minutieusement les parois de sa prison.


  Il ne rencontra partout que des murs froids et humides, et, d’un côté, la porte en fer par laquelle on avait éloigné le comte.


  C’était probablement pour bien le pénétrer de sa situation précaire que les bandits masqués avaient délié ses mains et ses pieds. En tâtonnant, il dut se rendre à l’évidence que nulle part il n’y avait d’issue, nulle part, une chance de salut possible.


  Tout d’un coup, un faible rayon de lumière perça l’obscurité. Cette lumière venait d’en haut. Lorsqu’il leva les yeux, il s’aperçut qu’on avait descendu une petite lampe par le plafond.


  Il pouvait maintenant examiner sa demeure plus à fond, grâce à cette lumière plutôt chiche.


  La petite cave ne contenait qu’une couche de bois et une table de planches non rabotées.


  Elle avait probablement été construite dans un but ordinaire, mais les habitants actuels l’avaient transformée en prison.


  A sa grande satisfaction, il remarqua un détail qu’il n’avait pas vu auparavant : une partie de la paroi était faite de planches qui étaient si imparfaitement jointes, que par les fentes, il pouvait apercevoir un rayon de lumière plus intense.


  A son grand étonnement, il entendit au travers de cette cloison, de rudes voix, échangeant d’horribles jurons.


  Sur le coup, Tom Wills avait oublié le danger dans lequel il se trouvait ; il n’était plus que détective.


  Il n’avait plus qu’un seul souci : savoir ce qui se manigançait derrière cette cloison.


  Pendant plus d’un quart d’heure, il tint l’oreille collée contre les planches, sans bouger une seule fois.


  A peine habitué aux différentes voix, il fut en état de débrouiller la conversation.


  Les hommes se trouvant dans la cave voisine étaient pour la plupart des Italiens. Leurs propos avaient exclusivement trait à des méfaits.


  Ils s’esclaffaient de leur bonne prise et se réjouissaient d’avance du sort qui serait réservé, à lui et au comte, quand le chef, auquel Tom Wills et Harry Dickson n’avaient pas encore eu affaire – à ce qui ressortait de ces propos –, donnerait l’ordre de leur exécution.


  Les gaillards se servaient d’un langage codé, mais Tom Wills pouvait néanmoins bien les comprendre.


  Il était, en effet, parfaitement au courant de l’idiome habituel de ces chevaliers de l’obscurité, Car peu de temps avait, il avait fait paraître un ouvrage sur le sujet.


  Il se sentit un peu rassuré par le fait que les mots « meurtre » et « homicide », ne sortaient pour ainsi dire pas de leur bouche. Il s’agissait donc probablement d’une simple bande de voleurs et d’escrocs.


  Les conversations devinrent moins nombreuses et moins bruyantes. Peut-être plusieurs de ses voisins fortuits se rendaient-ils à leur dortoir.


  — Attends, se dit Tom Wills, j’emploierai une petite ruse pour faire plus ample connaissance avec ces messieurs d’à côté.


  Il prit dans sa poche un grand journal dont on ne l’avait pas privé, puisqu’on le considérait comme un objet sans danger, et le fourra entre les jointures.


  Dans un recoin caché de son veston, il avait encore une petite boîte d’allumettes dont il en frotta une pour ensuite porter la flamme au papier.


  Il s’amusa à voir le feu, après avoir dévoré le papier, se communiquer au bois vermoulu, de sorte que la fumée se répandait dans la cave voisine.


  Peu après, il entendit des cris et des imprécations.


  — Par ici, camarades ; vite, de l’eau et des haches, si vous ne voulez pas être grillés vif !


  Des coups de hache retentirent, de l’eau pétillait dans le feu.


  Dans la brèche ainsi causée, au milieu de la buée créée par l’eau évaporée, un grand barbu hirsute parut.


  — Liborio, cria-t-il, apporte de la lumière, que nous puissions voir ce que nous cache cette histoire !


  Il saisit la lampe qu’on lui passait de derrière et en laissa tomber la clarté sur le visage de Tom.


  — Ah ! ricana le grand diable. Tu es sans doute un des espions que nos camarades d’à côté ont attrapé ?


  — Vous vous trompez, signor, répondit Tom, qui parlait parfaitement l’italien ; je vous remercie de tout cœur de m’avoir sauvé de la mort par asphyxie. Sans votre intervention, je serais certainement perdu.


  — Mais diable, qui es-tu alors ?


  — Un ami, messieurs, un vrai ami, répondit Tom sans broncher.


  — Je ne te conseillerais pas d’être autre chose, riposta l’homme d’une voix menaçante. Nous ne tolérons personne ici qui n’appartienne pas à notre corporation. Qu’en dites-vous, camarades ?


  — C’est ainsi ! répondirent plusieurs voix à la fois.


  — En avant, le moutard, reprit l’homme qui avait abattu la cloison, en prenant Tom Wills par le collet ; sors de ton trou et raconte-nous la vérité sur la cause de ce feu.


  En disant cela, il tira Tom Wills par la brèche, jusque dans la cave voisine.


  A sa grande surprise, Tom remarqua que cette,cave était transformée en cabaret.


  Des tables et des bancs rustiques en constituaient l’ameublement.


  Le grand barbu plaça Tom entre ses camarades qui étaient assis sur des escabeaux, le long d’une table. Ils avaient tous des mines patibulaires.


  Ils se levèrent de leur siège et se groupèrent, curieux, autour du jeune et courageux détective.


  Des bancs plus éloignés, alignés contre le mur, d’autres hommes sauvages et rudes s’approchèrent pour regarder de plus près le nouveau venu.


  — Parle ! trièrent-ils à leur tour, et gare à toi si tu mens ! Explique-nous comment tu es arrivé dans la cave d’à côté.


  — Oui, il nous doit toute la vérité, crièrent encore d’autres ; nous ne tolérons pas de traîtres ici !


  — Fort juste, camarades, souligna une voix dans l’arrière-salle, et un nain, affreusement déformé, sauta sur la table. Quiconque se faufile ici pour surprendre nos secrets, doit mourir. Je le reconnais, c’est un des espions qui ont jeté notre ami Vecchio dans le coffre. Il aurait mieux valu pour toi, crapule, continua-t-il en levant sa main décharnée contre Tom Wills, rester dans ton trou, qu’essayer de surprendre les secrets des corbeaux noirs que voici. Tiens-le, Liborio, nous le conduirons au chef.


  Un des hommes lui noua de nouveau un bandeau devant les yeux et celui qui l’avait déniché le premier et le nabot, le reconduisirent.


  Peu après on lui ôta son bandeau.


  Il se trouvait à présent au milieu d’une salle en amphithéâtre, fortement éclairée.


  Il y avait trois rangées de bancs, le long des parois circulaires. Environ cinquante hommes y étaient assis, tous habillés différemment, mais portant tous des masques. Sur des tréteaux, était disposée une table et un fauteuil haut, recouverts de velours noir.


  Sur ce siège était assis un homme non masqué. Ses cheveux, d’un noir d’ébène, étaient coupés à ras et faisaient ressortir plus distinctement la pâleur de son visage, aux yeux étincelants de jais noir.


  A côté de lui se tenait debout… Lolotta Vizzini.


  Son visage était blême. Son regard étrangement fixé sur un homme lié par les pieds et les mains. Tom Wills put à peine réprimer un cri de stupeur.


  Dans ce prisonnier, il avait reconnu le comte de Montebello.


  C’était comme si on était en train de juger le malheureux.


  Mécontent d’être dérangé, l’homme sans masque, aux traits lugubres, tourna lentement les yeux vers les nouveaux arrivants.


  — Liborio et Romano ! Que voulez-vous ? s’informa-t-il d’un ton revêche.


  — Cet homme s’est permis de mettre le feu à sa prison, et d’écouter nos conciliabules, répondit Liborio. Dites-nous, chef, quelle peine il mérite.


  — Il subira la même punition que celle prononcée par mes frères pour l’autre que voilà. Mais, avant de lui faire purger sa peine, menez-le à mon bureau.


  Les hommes retournèrent immédiatement sur leurs pas, pour exécuter l’ordre de leur chef.


  De nouveau on appliqua le bandeau sur les yeux de Tom et, après qu’il eût marché un certain temps en compagnie de ses gardiens, ils arrivèrent dans un petit parloir luxueux, éclairé à l’électricité.


  Trois des parois de la pièce étaient recouvertes de planches, sur desquelles des livres étaient rangés. Sous ces livres se trouvaient de petits compartiments, contenant d’innombrables paperasses.


  Contre le quatrième mur, à côté du poêle, était posée une petite table, portant un tapis en velours rouge. A gauche, se trouvait une armoire aux nombreux tiroirs, fermés par des serrures étranges en acier poli. Ce local n’avait ni portes ni fenêtres apparentes.


  L’homme qui, il y a quelques instants, présidait la séance du tribunal, était maintenant accoudé à la cheminée, dans une attitude nonchalante, une jambe croisée sur l’autre, une cigarette aux lèvres.


  Il regarda le détective, d’un air moqueur.


  — Eh bien, mon ami, commença-t-il d’un ton sarcastiquement poli, ne voulez-vous pas vous asseoir ? Maintenant que nous nous trouvons en tête-à-tête, inutile d’employer le parler rogue, correspondant à ma position. Voulez-vous vous verser un verre de vin de cette carafe ? je vous assure que cette fois-ci le vin n’est pas empoisonné. Il me semble que vos découvertes forcées et la scène peu reluisante d’en haut, doivent vous avoir porté sur les nerfs.


  — C’est trop d’amabilité, monsieur, répondit Tom Wills en opposant au sarcasme du chef de la bande un sourire méprisant. Que voulez-vous de moi, et qu’allez-vous faire du comte de Montebello et de mon chef vénéré ?


  — Je n’ai pas l’habitude de me laisser questionner, riposta le chef de la bande. Mais je vous engage à répondre à quelques questions que je vais moi-même vous poser.


  — Est-ce vrai que vous et l’homme qui s’est présenté ce matin à la maison du signor Ludovico Terarrio, en compagnie du comte de Montebello, et fut reçu par la signora Terrario, êtes deux détectives ? Est-ce vrai que vous deux, vous êtes au service du comte et que vous voulez essayer de lui rendre son argent et son domestique ?


  — Je me refuse à vous donner aucun renseignement, et je vous prie instamment de me libérer sur-le-champ ainsi que le comte, répartit Tom Wills d’une voix ferme. Et si vous tenez à ce que je vous dise encore quelque chose, ce sera que je regrette d’avoir été privé de mes armes par vos hommes, car je vous aurais déjà fait avaler une balle bien logée.


  Le chef de la bande se tondit de rire.


  — Vous êtes courageux, jeune homme, répondit-il, mais vous oubliez que vous ne pouvez sortir d’ici sans mon consentement. Sachez que moi-même je dispose d’armes, quoiqu’elles ne soient pas visibles.


  En parlant ainsi, le chef s’était rendu à la table.


  De ses coudes, il appuya sur celle-ci et au même moment, les tiroirs de l’armoire à gauche du poêle, s’ouvrirent.


  A son grand étonnement, Tom Wills constata qu’une rangée de canons de fusils émergeait de chaque compartiment.


  En même temps, l’armoire vira un peu, de telle façon que les canons se dirigèrent sur lui.


  — Vous voyez, monsieur, que je suis protégé contre vous, railla le chef. En outre, je vous dirai que je sais parfaitement qui vous êtes, sans que vous me le disiez. Nous avons nos espions partout. Avant même que vous n’arriviez ici, je savais que le détective renommé, Harry Dickson et son collaborateur, Tom Wills, étaient en route pour Pittsburgh afin de détruire le nid secret de bandits, où tous les méfaits qui font actuellement frémir l’Amérique de peur et d’effroi, sont conçus. Sous ce rapport il ne s’est pas trompé, mais nous sommes fiers de nos actions. Nous ne faisons que venger l’injustice criante sous laquelle gémissent les pauvres et les épaves, de par le fait de ceux qui se goinfrent de richesses. Depuis longtemps le comte de Montebello a mérité la vengeance du club dont je suis le président. Ce n’est que pour lui appliquer la loi du talion, que nous lui avons pris sa fortune. Votre souhait de retrouver l’hôtel mystérieux, dans lequel nous avons exécuté hier la première partie de notre projet, ne se réalisera jamais, car vous ne quitterez pas vivant les souterrains de notre bande. Comme le comte, vous êtes condamné à mourir. Mais avant, je veux satisfaire votre curiosité au sujet de certaines institutions intéressantes de notre communauté.


  Le chef poussa un bouton et, brusquement, une paroi s’écarta avec toute sa charge de livres.


  — Venez, mon ami, invita-t-il avec une politesse haineuse ; je vous conduirai moi-même à la salle où nous exerçons nos talentueux adeptes au commerce dangereux qu’ils ont choisi ou auquel nous les destinons.


  Il fit signe à Tom de le suivre.


  De bon ou de mauvais gré, Tom devait satisfaire aux exigences du chef, car il se rendait parfaitement compte que l’obéissance serait sa dernière planche de salut.


  S’attendant à tout, il s’avança aux côtés du démon humain, par l’ouverture qui avait été auparavant masquée par la bibliothèque. Les deux hommes parcoururent un long couloir étroit et mal éclairé.


  Au bout, se trouvait une porte blindée. Le chef y frappa trois coups codés avec la crosse de son revolver.


  La porte s’ouvrit, et Tom Wills ne put s’empêcher de jeter un cri d’effroi et d’étonnement inexprimable.


  Ce qu’il vit dans la grande salle dans laquelle il venait d’entrer avec le chef, surpassait, de loin, ses pires attentes.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  RETOUR D’UN DISPARU


  

  



  En arrivant avec l’ascenseur au fond de la cave, Harry Dickson subit un choc tellement formidable, qu’il en resta étourdi sur le plancher.


  Il lui fallut longtemps avant de recouvrer ses sens. Il constata qu’il avait été projeté avec fonce hors de l’ascenseur, et que tous ses membres étaient douloureusement contusionnés.


  Le moindre mouvement lui faisait mal.


  L’ascenseur, délivré de sa charge, avait depuis longtemps disparu dans les régions supérieures de la maison du crime.


  Le détective était entouré d’une obscurité profonde. Il se leva avec difficulté pour voir s’il n’y avait pas moyen de s’enfuir de ce souterrain. Il fouilla ses poches, heureusement il était toujours en possession de sa lampe électrique. Il y trouva encore quelques armes, son instrument pour forcer les serrures et – par bonheur – également sa bouteille d’eau-de-vie fine. Cette dernière trouvaille lui était la bienvenue en ce moment et il en prit quelques gorgées, Cela le réconforta tellement, qu’il sentit immédiatement renaître ses forces. Il résolut d’avancer au hasard, et bientôt il s’aperçut qu’il devait se trouver dans un long couloir.


  Il le traversa de bout en bout.


  Il devait avoir marché cinq minutes, quand il s’imagina avoir entendu un gémissement plaintif.


  Il se mit à écouter attentivement pour savoir si la plainte se renouvellerait.


  Ah, la voilà, maintenant, un peu plus distincte.


  La plainte était même assez haute pour qu’il puisse suivre facilement la direction d’où le son venait.


  Il ralluma sa lampe électrique et il s’aperçut immédiatement que son ouïe ne l’avait pas trompé. Tout à fait au bout du corridor, qui se terminait à quelques pas de lui par un mur transversal, gisait un homme, à même le sol.


  Le détective s’approcha de lui à grands pas.


  Pour autant qu’il pouvait le voir à la lumière parcimonieuse de sa lampe, le malheureux qui avait émis ces plaintes, était encore jeune.


  Harry Dickson était certain d’avoir devant lui une des victimes des bandits.


  Il éclaira l’homme de tous côtés et constata qu’il portait une blessure à la poitrine. Ses habits étaient ouverts sur le devant, de sorte que Harry Dickson vit parfaitement la plaie béante.


  C’était un miracle que le blessé qui avait probablement été atteint d’un coup de stylet, soit encore vivant.


  Le pauvre homme présentait un aspect lamentable.


  Quoique mortellement blessé, les gueux l’avaient jeté dans la cave obscure et ils avaient au surplus augmenté ses souffrances en le garrotant de façon barbare. Son cou était encerclé par un anneau de fer qui, par une lourde chaîne, était attaché à un crampon scellé dans le mur. Ses mains et ses pieds étaient également pris dans des chaînes de fer qui, à chaque mouvement, occasionnaient un grincement de fers entrechoqués.


  Harry Dickson s’agenouilla auprès de lui et versa entre ses dents quelques gouttes du cordial auquel il devait lui-même un rétablissement rapide.


  Le pauvre homme absorba le liquide réconfortant avec un empressement de circonstance et, dès que le détective lui eut tamponné les tempes avec l’eau-de-vie, il rouvrit lentement les yeux.


  Comme absent, le blessé promena ses regards autour de lui et, après avoir été libéré des fers qui lui tenaient le cou, les mains et les pieds, et après que Harry Dickson, dont les instruments eurent fort à faire pour faire tomber ces chaînes, lui eut fait boire le restant de son cordial, il recouvra peu à peu ses sens.


  Avec un sourire douloureux, l’homme libéré donna la main à son sauveur.


  — Je vous remercie, monsieur, articulait-il difficilement de ses lèvres blêmes ; êtes-vous un ami à mon maître, le comte de Montebello ? Vit-il encore ?


  — Oui, il vit, murmura Harry Dickson. Quoiqu’il ne m’ait pas envoyé ici, je sais qu’il pense à toi avec inquiétude. Tu es sans doute Nicolo, son valet ?


  — Oui, c’est moi.


  — La nuit passée, on vous a assaillis, toi et ton maître et on vous a entièrement dévalisés. Pauvre Nicolo ces rustres t’ont mal arrangé. Puis-je examiner tes blessures et les panser ?


  — Vous êtes la bonté même, signor ; je vous remercie de tout cœur de votre peine ; J’espère que ma blessure est moins grave qu’il n’y paraît. Depuis que vous m’avez donné à boire, je sens revenir mes forces. Seulement, je me sens encore un peu faible.


  — Depuis combien de temps es-tu dans ce recoin obscur ? s’informa Harry Dickson en soignant le blessé selon toutes les règles de l’art.


  — Je suppose que je suis ici depuis nombre d’heures. De la chambre où j’étais logé, on m’a immédiatement transporté ici. C’est sans doute une cave de la maison où j’ai été assommé pendant mon sommeil par les voleurs qui ont dérobé la cassette contenant tout l’argent de mon maître.


  — Te rappelles-tu encore les détails de cet attentat ?


  — Certainement, assura Nicolo. J’étais endormi par le punch traître qu’on m’avait servi, quand je fus réveillé en sursaut par un vacarme épouvantable. Je me dressai sur mon séant mais à ce moment, deux hommes se jetèrent sur moi. D’autres les suivaient et s’emparèrent du coffret que le comte m’avait confié. J’essayai de me défendre, mais je fus vite dominé par le nombre. Avant de pouvoir sauter là bas du lit, j’étais déjà lié et blessé d’un coup de couteau. Puis on me saisit, et par un tas de couloirs et d’escaliers descendants, on me traîna vers les caves du coupe-gorge pour m’enchaîner au mur ici. Avant de me quitter, ils me crièrent que je mourrai ici d’inanition. Du fond de mon cœur je remercie le Ciel de vous avoir envoyé à ma rescousse. Si vous pouvez me faire sortir d’ici, signor, je vous aiderai à retrouver le bandit duquel mon maître et moi-même sommes tombés victimes, afin qu’il puisse être livré à la justice. Je sais parfaitement bien qui est le chef de cette bande de voyous et de meurtriers.


  — Vraiment ? demanda Harry Dickson avec intérêt. Serais-tu en état de le désigner ? Tu disais pourtant que les assaillants portaient tous des masques ?


  — Oui, mais j’en ai pertinemment reconnu deux. Pendant la lutte que je leur livrais leurs masques glissèrent un peu et je pus jeter un coup d’œil rapide sur leurs visages. Les bandits doivent s’être aperçus que je les avais reconnus et c’est surtout pour cette raison qu’ils voulaient me faire taire pour toujours.


  — Et qui sont les hommes que tu supposes avoir reconnus ? Etaient-ce Paolo, le frère du duc della Spada et l’homme trapu à l’œil de verre qui s’appelle Vecchio ?


  Fortement surpris, le valet du comte se redressa.


  — Sapristi ! s’écria-t-il, d’où tenez-vous ces noms ?


  — De ton maître, le comte Montebello et d’un entretien que j’ai écouté subrepticement. Dommage que tu aies remis ce Vecchio si tardivement. Si tu l’avais reconnu immédiatement à l’arrivée à Pittsburgh, lorsqu’il se présenta en qualité de guide, ton maître et toi vous ne seriez pas dans la situation dans laquelle vous vous trouvez actuellement.


  — Personne ne le regrette plus que moi, répondit Nicolo d’un ton navré. Mais Vecchio a tant changé depuis que je l’avais vu la dernière fois. L’œil factice me le rappela quand, dans la solitude de cette prison, je repassais dans ma mémoire toutes les figures rencontrées dans cette maison. C’est alors que je me rappelai également un entretien sur la Camorra et ses affiliés, que mon maître eut avec quelques passagers pendant notre voyage de New-York à Pittsburgh et la présomption naquit en moi que les bandits qui me dévalisèrent et me mirent dans cet état, appartiennent à cette bande misérable et mystérieuse. Oui, maintenant, je ne doute même plus de leur qualité. Je sais qu’il y a plusieurs années, Paolo della Spada était chef de la Camorra à Naples et que Vecchio appartenait à la bande.


  — Tes présomptions s’accordent avec mes constatations, Nicolo, dit Harry Dickson. J’ai toujours eu idée que des membres de la Camorra se cachaient à Pittsburgh et que tous les actes de brigandage commis les derniers temps dans grand nombre de villes de l’Amérique du Nord, sont à mettre au compte des membres pittsburghois de la Camorra. C’est pourquoi je m’enquis auprès de ton maître de différentes choses le concernant.


  Nicolo poussa un cri de surprise.


  — Ah, signor, c’est donc avec vous que nous avons fait route dans le même compartiment ! ?


  — Oui, Nicolo. Tu vois, nous sommes d’anciens amis et je ne vous délaisserai, ni toi, ni ton maître. Récupère toute ton énergie, Nicolo ; nous allons voir comment nous sortir au plus vite de cet enfer.


  — Je ferai de mon mieux, promit Nicolo, mais si mes forces m’abandonnent, sauvez-vous sans moi. Vous pourrez toujours revenir à mon secours après avoir été chercher du renfort. Je crois qu’il doit y avoir quelque part un escalier caché par une porte dérobée.


  Harry Dickson fit jouer sa lampe électrique et examina les quatre murs. Il prit sa clef d’acier et en tapa les parois dans toutes les directions. Partout, il semblait entouré de murs épais. Son espoir commençait déjà à s’envoler, quand un son mat, occasionné par le contact de son instrument et de la muraille, le remplit à nouveau de courage. Il renouvela ses coups et… en effet, une porte devait se trouver là. Il éclaira minutieusement chaque partie du mur, et il parvint ainsi à établir l’emplacement à peine perceptible d’un bloc rectangulaire de muraille.


  Ce rectangle devait être le pourtour d’une porte dérobée. En frappant ce bloc en certains endroits, il en tirait un son plus ou moins musical. La porte était donc d’acier. Il ne parvint pas à trouver de serrure. Probablement qu’il fallait actionner un mécanisme secret.


  Les deux hommes se mirent ensemble à chercher passionnément un ressort caché et, comme dit le proverbe : « Qui cherche, trouve ». Après de longs efforts, ils purent situer le bouton mobile.


  La porte se déroba avec un bruissement léger. Ils la passèrent avec diligence et bientôt, ils purent constater la présence d’un escalier.


  Après l’avoir monté, ils arrivèrent à un étage surélevé de la cave, où la lumière diffuse de l’aurore entrait par une fenêtre basse pourvue de barreaux de fer.


  — Peut-être pouvons-nous passer par là, observa Harry Dickson en se rendant d’un pas allègre vers l’ouverture dans le mur, pour soumettre les barres de fer à un examen approfondi. Heureusement, il avait encore ses limes. Il avança une caisse vide se trouvant dans le voisinage, s’y installa et commença immédiatement son travail.


  Cette opération réussit merveilleusement bien car, les barres étaient particulièrement rouillées et ne tenaient plus que médiocrement dans le mur.


  — Je grimperai le premier, dit Harry Dickson au domestique. Avant de nous risquer définitivement, nous devons nous assurer qu’il n’y a pas de danger, sinon nous tombons de Charybde en Scylla. N’as-tu pas entendu des voix ? Il me semble que cette fenêtre donne sur une cour intérieure.


  — Oui, signor, confirma Nicolo. Soyez prudent, car ces bandits nous traiteraient sans merci.


  — Sois sans crainte, sourit Harry Dickson. Ce n’est pas la première fois de ma vie que j’ai affaire à pareille racaille.


  Et, d’un mouvement rapide, il se coula par l’issue. Il avait encore à éliminer un treillis, ce qui fut vite fait. Il avança doucement la tête ; il ne s’était pas trompé. Il vit une cour intérieure obscure, entourée par de hauts murs noirs et sans fenêtres.


  Quelques hommes venaient juste de traverser la cour, car la porte se trouvant-vis-à-vis du soupirail se fermait.


  D’une autre porte, des hommes masqués sortirent aussitôt.


  — Nous devons le trouver, lança l’un d’eux. Ce limier doit se trouver quelque part. Il ne peut en tout cas s’être esquivé. Toutes les sorties secrètes sont gardées par nos hommes. Sans le mot de passe, personne ne peut sortir.


  — Tu as raison, souligna un autre en riant. Ne perdons donc pas courage, nous le pincerons, aussi bien que son collaborateur et le comte. D’ailleurs, poursuivit-il d’un ton plus grave, je n’aimerais pas revenir bredouille auprès du chef. Il est d’une humeur exécrable. Le comte et le jeune espion peuvent se féliciter ; ils serviront certainement de cible à notre école professionnelle. En tout cas, l’essentiel est de trouver le troisième larron. Irons-nous par ici ; fouillerons-nous notre prétendu hôtel ou parcourrons-nous d’abord les caves ? Ne serait-il pas possible que ce malin soit passé par l’ascenseur et tienne actuellement compagnie à ce brave Nicolo ?


  Harry Dickson ne put suivre le reste de leur dialogue car ils disparurent derrière la porte qui s’était refermée sur leurs prédécesseurs.


  Il attendit encore quelques instants puis se hasarda dans la cour.


  Avant de poursuivre sa fuite, il se retourna encore une fois vers Nicolo et l’exhorta à attendre patiemment là, jusqu’à ce qu’ils puissent continuer leur chemin ensemble.


  Sans difficultés notables le grand détective réussit à passer par la même porte que les bandits et à arriver ainsi dans le bâtiment de devant d’où, à l’aide de son instrument, il se trouva bientôt dans la ruelle déserte.


  Aussi vite que ses jambes le lui permirent, il courut par les ruelles et les passages, et il ne tempéra sa course que quand il fut enfin arrivé hors du quartier italien. Il héla un taxi et se laissa conduire dare-dare au poste de police. Sauver Tom, le comte et Nicolo était maintenant son unique souci.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VIII


  

  



  A L’ECOLE PROFESSIONNELLE


  POUR MEURTRIERS


  

  



  Tom Wills resta abasourdi en voyant la pièce dans laquelle le chef de bande l’avait conduit.


  Tout indiquait que le détective était arrivé dans une salle où de jeunes adeptes du crime étaient entraînés systématiquement à l’accomplissement de leur vilain métier.


  Dans l’arène illuminée « a giorno », un grand nombre de jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans s’occupaient sous l’égide d’hommes plus âgés, à s’exercer torse nu et sur des poupées de taille humaine à l’art effroyable et sinistre du crime.


  Les poupées servaient de cible à leurs coups, plus ou moins bien réussis.


  Les jeunes gars dont la passion de leur métier et l’ivresse du sang sautaient aux yeux, étaient exclusivement des Italiens.


  — Eh bien, ricana le chef, notre école pour apprendre à tuer selon toutes les règles d’un art subtil, vous plaît-elle ? Les professeurs de nos novices sont des signori ayant hérité leur titre dans les maisons de sûreté et les prisons. Ce sont des étoiles de notre profession, des gaillards adroits et raffinés. Ils connaissent l’anatomie du corps humain et tous les endroits les plus sensibles. L’homme que voilà – je vous prie de bien regarder, car ce n’est pas un mannequin de cuir, mais un être vivant – leur offre, comme vous le verrez immédiatement, un objet d’études excellent. Comme cibles, nous choisissons toujours des gens ayant desservi notre cause. De cette manière nous joignons l’utile à l’agréable. Faites bien attention ; vous vous apercevrez immédiatement que chaque coup est mortel.


  Tom Wills se détourna en frémissant pour ne pas être témoin d’une scène lugubre consistant en l’assassinat froid et médité d’un homme désarmé.


  — Emmenez-moi hors d’ici, hurla-t-il à la figure du chef. Vous n’avez donc pas de cœur ?


  Pour toute réponse, le chef rit aux éclats et saisit Tom par le bras.


  — Non, mon ami ; vous ne vous en tirerez pas à si bon compte, riposta-t-il.


  Brusquement, un râle épouvantable déchira l’air.


  Le malheureux qui avait servi de cible aux étudiants en tuerie, avait trépassé sous une demi-douzaine de coups de poignard bien placés.


  Au même moment, le chef de la bande cria d’une voix terrible :


  — Avanti, camorristi, avanti ! prenez cet homme en lieu et place du mort. Attachez-le à la poulie et faites sur lui l’essai de votre savoir.


  Le chef avait à peine fini de parler, que cinq ou six jeunes meurtriers se jetèrent sur Tom, en hurlant des cris sauvages.


  Quoiqu’il se défendit avec rage, ils eurent vite fait de lui ôter ses vêtements.


  Ils le terrassèrent et le traînèrent à demi nu vers le milieu de la salle où, du plafond, une poulie descendait, attachée par des câbles de chanvre.


  Avant qu’il puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait au juste, on lui avait attaché les mains sur le dos et passé une des cordes sous les bras et autour du corps.


  Le malheureux fut pendu à la chèvre au moyen d’un anneau et hissé jusqu’à ce que la pointe de ses pieds touchent à peine le sol.


  Tom se mordit les lèvres. Son regard se portait instinctivement sur l’homme devant lui, qui, le visage pâle et les traits décomposés suivait avec frayeur tout le processus qui s’accomplissait devant ses yeux.


  C’était le comte de Montebello.


  Il se recroquevilla d’effroi quand le chef s’approcha de lui par derrière et lui mit soudain la main sur l’épaule.


  — Oui, oui, comte, raillait le Chef ; regardez bien votre jeune allié. Vous subirez le même sort que lui.


  — Ne vous réjouissez pas trop tôt, maudit assassin ! cria soudain Tom Wills d’une voix retentissante ; le grand détective Harry Dickson vit encore !


  Le chef de la Camorra se tenait les côtes de rire.


  Mais brusquement ce rire démoniaque cessa ; tous les visages ricanants pâlirent à vue d’œil. Un silence alarmant régna d’un seul coup.


  Qu’était-il arrivé ?


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IX


  

  



  LE REGLEMENT DES COMPTES


  

  



  D’une impatience sans cesse grandissante, le signor Morelli avait attendu le retour du comte et des deux détectives.


  Mais les heures succédèrent aux heures, et aucun de ces messieurs ne donna de ses nouvelles.


  L’impatience du vieux consul se changea en anxiété.


  Depuis des années, il était l’ami de la famille des Montebello.


  Plus l’aiguille s’avançait sur le cadran, et plus il croyait devoir admettre qu’un malheur était arrivé. Enfin, il ne put maîtriser son impatience et sa frayeur.


  Dès la première heure, il ordonna à son chauffeur de le conduire auprès du commissaire de police, monsieur Elias Hobson.


  A peine avait-il mis le pied dans le cabinet de monsieur Hobson que Harry Dickson y fit irruption.


  Le consul put à peine donner au génial détective le temps de lui fournir les explications nécessaires.


  Il insista pour pouvoir accompagner les policiers qui, séance tenante, allaient entreprendre une razzia dans le coupe-gorge italien.


  Dès que Harry Dickson s’était fait connaître le brigadier de service avait immédiatement prévenu son chef.


  A peine monsieur Hobson avait-il compris de quoi il s’agissait – Harry Dickson en personne avait découvert à Pittsburgh un antre de bandits – qu’il transpirait de zèle.


  — Et pourtant, dit-il à Harry Dickson avec un sourire gêné, on ne peut incriminer la police dans le cas du comte de Montebello. Je suis persuadé que le comte vous a donné des renseignements plus complets qu’à moi et mes subordonnés, au sujet des événements de la nuit passée, des individus rencontrés dans le pseudo-hôtel et de l’établissement même.


  Le policier était tellement nerveux qu’il n’était pas capable de dire quelque chose de sensé.


  Dans son excitation, il bredouillait à n’en plus finir.


  — Soyons alors heureux, dit Harry Dickson sans emphase, que le comte, dont j’ai fait la connaissance chez le consul, le signor Morelli, ait été moins réservé à mon égard. Je ne suis pas un sorcier et je n’ai pas la prétention d’être plus malin que la police de Pittsburgh. Et si ces messieurs ont été un tantinet trop nonchalants, l’occasion leur est actuellement offerte de tout réparer. Puis-je vous demander, monsieur Hobson, de mettre à ma disposition un grand nombre d’agents de police et de me permettre d’introduire personnellement ces messieurs dans le repaire des camorristes de Pittsburgh.


  — Volontiers, monsieur Dickson, Combien d’hommes désirez-vous ?


  — J’espère que cinquante suffiront, bien qu’à mon avis le nombre de bandits se trouvant dans leur quartier général, surpasse ce chiffre.


  Monsieur Hobson donna immédiatement suite au désir du détective et, quelques minutes plus tard une escouade de policiers se mettait en marche pour le repaire.


  Accompagné de quelques brigadiers et de deux vieux inspecteurs, Harry Dickson s’introduisit le premier dans la maison. Les autres suivraient sur des signaux convenus.


  Le ciel gris était un atout dans le jeu de l’entreprise. Des nuages chargés d’électricité s’étaient amassés dans le ciel et empêchaient l’aurore naissante de poindre convenablement, A cinq heures du matin, il faisait encore aussi obscur qu’en pleine nuit.


  Harry Dickson pénétra dans la maison de la même manière qu’il l’avait fait en compagnie de Tom Wills.


  Lui et ses compagnons arrivèrent sans être remarqués, au premier étage.


  Il installa ses hommes dans les niches obscures du long corridor pour rendre d’abord visite aux appartements de Lolotta Vizzini.


  Une voix intérieure lui disait qu’il y trouverait la coupable.


  Il ne s’était pas trompé. Il se faufila dans la petite chambre sombre où quelques heures auparavant il avait écouté l’entretien de la femme diabolique avec le comte de Montebello. Il parcourut prudemment la chambre jusqu’à la porte au milieu du mur et jeta un regard dans le boudoir sobrement éclairé. Il constate que Lolotta Vizzini était devant son petit bureau en costume de voyage.


  La femme semblait occupée.


  Le coffret du comte de Montebello se trouvait sur la table, ouvert. Lolotta en prit une liasse de billets de banque qu’elle compta pour les glisser ensuite dans un portefeuille minuscule.


  Elle replaça le restant dans le coffret qu’elle referma aussitôt.


  Son plan était probablement de se pourvoir d’argent pour le voyage et d’emporter dans le coffret le restant de la fortune du comte.


  Elle semblait de bonne humeur. Son visage rayonnait. Elle rêvait sans doute de quitter subrepticement le coupe-gorge, de délaisser Paolo et de tirer sa révérence à la police.


  Elle se rendit encore une fois devant la glace pour bien ajuster son petit chapeau, puis sa main irréprochablement gantée s’avança vers le coffret du comte…


  Mais à ce moment suprême, le grand détective eut l’impolitesse outrecuidante de bouleverser tout l’échafaudage de la belle dame.


  Lolotta Vizzini crut tomber à la renverse quand, de l’appartement voisin, l’homme haï aux yeux perçants, se jeta sur elle, lui enleva la cassette et la poussa irrésistiblement dans un fauteuil, derrière lequel apparut de suite un brigadier de police.


  Un instant après, les deux mains mignonnes étaient solidement liées.


  — Signora, nous arrivons au bout de la chanson. Le vieux proverbe : « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise », se réalise pour vous. Déjà vous avez trop longtemps bravé le sort. Mais votre peine sera fortement atténuée si vous vous conduisez en femme intelligente et nous montrez le chemin des cachettes secrètes des camorristes à moi et à ces messieurs de là police.


  Lolotta se renfrogna d’un air haineux.


  Mais, quand Harry Dickson appela les policiers et leur enjoignit : « Saisissez cette femme et mettez-la aux fers », elle sembla se raviser.


  — J’accéderai à votre désir, dit-elle en voyant que la partie était perdue pour de bon, si vous me promettez sur votre honneur de protéger une femme démoralisée qui, par les circonstances de sa naissante et contre son gré, a été forcée de devenir l’alliée de bandits, dès son âge le plus tendre.


  — Alors conduisez-nous de suite là où nous pouvons trouver le comte de Montebello, monsieur Tom Wills et le valet du comte, Nicolo, afin que nous puissions délivrer ces hommes de leurs bourreaux.


  Sans dire une parole, Lolotta se leva et devança les policiers et le détective dans le corridor, où d’autres policiers se joignirent à eux.


  Des hommes furent laissés en faction à différents endroits, avec mission de venir à la rescousse si besoin était.


  Sous la conduite de Lolotta et de Harry Dickson, le restant des hommes se dirigea vers les caves de la maison.


  Le détective menaça de la tuer sur-le-champ, si elle essayait de les trahir ou de les tromper. Effrayée par cette menace, elle emprunta le chemin le plus court.


  Pour le plus grand plaisir du détective, la route traversa la prison affreuse où Nicolo, le malheureux valet aurait dû mourir de faim s’il n’était pas intervenu à point.


  On pouvait maintenant confier le malheureux, qui attendait avec anxiété le retour du détective, aux soins d’un agent.


  Lolotta conduisit les hommes à travers un labyrinthe de couloirs jusqu’à une porte, connue d’elle seule, et donnant accès à la salle d’exercices de la bande.


  — Nous y sommes, murmura-t-elle. Mais je dois vous avertir, monsieur, qu’ils sont nombreux là-dedans et qu’ils vous livreront un combat acharné.


  — J’y ai songé, répondit calmement Harry Dickson. Nous n’avons pas peur des camorristes, quel que soit leur nombre.


  Il n’avait pas fini de parler que tout près de lui, quelqu’un frappa le mur à coups retentissants.


  Un jeune policier zélé n’avait pu se résigner à rester inactif dans son coin.


  A tout hasard et de son propre chef, il avait essayé de pénétrer dans la cave. Il était ainsi arrivé à un endroit où la paroi était tellement mince qu’il entendait parler ses camarades de l’autre côté. Le hasard le servit admirablement. A cet endroit se trouvait justement la porte dérobée que Lolotta indiquait à Harry Dickson.


  Un moment après, cette porte fut ouverte, de sorte que tous les policiers puissent se réunir pour donner l’assaut aux malandrins.


  Intrigués par les coups sur le mur, les meurtriers s’entreregardaient, encore indécis, quand tout à coup la porte secrète s’ouvrit et Harry Dickson, suivi des courageux policiers, tous armés de revolvers et de matraques, se ruèrent dans la salle.


  Au moment où les sauveteurs s’approchaient, le « professeur ès meurtres », levait son poignard pour l’enfoncer dans le cœur de Tom Wills. Mais Harry Dickson lui saisit le bras à l’ultime seconde.


  Il fit tournoyer le bandit sur lui-même puis le jeta entre les bras des policiers, tandis qu’il coupait prestement les liens de son Tom adoré et s’empressait d’en faire autant pour le comte de Montebello.


  Les sauveteurs n’y étaient pas allés de main morte. Un combat furieux mais de courte durée fut livré aux camorristes qui tous, Paolo della Spada et l’homme à l’œil de verre indus, furent réduits à l’impuissance.


  Harry Dickson était particulièrement content d’avoir sauvé Tom Wills d’une mort certaine.


  Accompagné du comte de Montebello et de Tom Wills, le grand détective retourna en triomphe à la maison du consul Morelli qui, selon les conseils du commissaire de police, n’avait pas fait partie de l’expédition.


  Un examen approfondi du repaire des bandits dévoila de terribles secrets. Les papiers et carnets de notes, dans le bureau du chef de la Camorra prouvaient amplement que tous les actes de brigandages, meurtres et attentats, commis ces derniers temps à Pittsburgh et dans les villes voisines, étaient l’œuvre de la bande détestée.


  La plupart des malfaiteurs furent électrocutés. Paolo della Spada fut de ce nombre. En ce moment, Lolotta Vizzini est encore incarcérée dans une prison. Le comte de Montebello a voué au détective universel et à Tom Wills une amitié éternelle, car non seulement il a été remis en possession de tout son avoir, mais par leur intervention adéquate, il a pu sauver son fidèle valet, Nicolo.


  En quelques semaines, celui-ci fut entièrement remis de ses blessures et des émotions vécues dans le coupe-gorge du quartier italien de Pittsburgh. Il est actuellement un admirateur enthousiaste aussi éprouvé et aussi reconnaissant que son maître, le comte de Montebello, du détective mondialement renommé.
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    (1) Orthographié : « Pittsburg », sur le fascicule original.
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