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1
Où il est question
d’une petite partie de pêche

Artrus se pencha, au risque de tomber par-dessus bord. Sa barcasse, du nom plutôt prétentieux de Perce-Écume, avait été démâtée et réduite à l’état d’épave par la tempête de la nuit. Elle tangua sous son poids confortable. Le pêcheur cligna des yeux dans l’intense lumière de l’après-midi qui cinglait l’eau à coups redoublés, semant à sa surface des milliards de lentilles d’or. Il ne savait pas où il était et, dans toutes les directions, la mer se montrait pareillement dénuée du moindre repère émergé.

Il était perdu. Complètement perdu.

Artrus se redressa, se massa les reins. C’était un homme dans le milieu de l’âge, bâti en force bien que la graisse gagnât. Sa peau, d’un mauve bleuté, dénotait le natif des marges océanes du nord de Gandahar. Il arborait, comme tous les marins, une barbe fournie, d’un noir de carbone brut, que des fils d’argent commençaient à coloniser. Pour tout vêtement, il ne portait qu’un pantalon d’écailles de carpoc.

Artrus secoua la tête, soupira. Cette partie de pêche avait bien commencé, pourtant…

Il avait quitté la veille le petit port d’Ombrogourq, minuscule bourgade gandaharienne située sur la côte capricieuse d’Aramarath, que frangeait l’étendue sans limites de la mer Aimable. Son but : gagner le large pour une partie de pêche semblable à mille autres, ou dix mille, que l’homme avait connues depuis qu’il était en âge de naviguer seul. Car pêcheur il était, tout comme les trente-sept autres mâles du village, pour qui le commerce des poissons rares constituait le seul moyen de subsistance, les femmes partant une fois la décade les troquer au marché de Mirhal à des convoyeurs venus de la principauté voisine de Leulater.

Seulement la mer Aimable n’avait d’aimable que son nom et, en cette saison intermédiaire où le froid commençait à se refermer sur la chaîne des Trois-Lunes, il n’était pas rare que des tempêtes s’y déchaînent. Celle qui, peu avant la tombée de la nuit, s’était abattue sur le Perce-Écume avait poussé le rafiot loin vers le large, bien plus loin qu’Artrus n’était jamais allé de sa vie, bien plus loin qu’il ne pouvait l’imaginer. Il avait fallu que l’aube se lève pour que la tempête s’apaise, libérant peu à peu le ciel de ses nuées encrassées.

Le pêcheur avait-il failli, au cours de ces heures obscures et plus qu’agitées, voir s’achever là son existence ? Probablement pas, car il en avait connu d’autres, dont il s’était toujours sorti. Et puis ce genre de questions, nul à Gandahar, qui avait par le passé traversé bien des périls, ne se la posait jamais. Selon un dicton ayant traversé les siècles, quand on vient vous chercher pour le dernier voyage, on ne vous demande pas votre avis.

Seulement, avec la montée de la lumière orange perçant les dernières nuées, Artrus avait fait une constatation affligeante : son embarcation avait été tellement secouée, tellement démantibulée, que tout ce qu’il avait péché la veille et remisé dans le coffre à glace attaché à la poupe avait disparu, retourné aux flots avec son conteneur.

— Crognecroupe, Grognepoulpe ! s’était-il laissé aller à proférer.

Adieu les ascariaces épineux, ornements appréciés pour les cuirasses des gardes leulatériens, adieu la splendide moustriffide qui transforme en bijoux, dans ses entrailles, les pierres qu’elle avale, adieu les deux douzaines de scamaces ligneux, dont certains habitants des montagnes ne dédaignent pas agrémenter leurs bouillons, adieu les cinq ou six espèces encore qu’il avait remontées dans ses filets.

Qu’allait dire sa femme, la douce Otmance, s’il rentrait au port les mains vides ? Non seulement elle dirait, mais encore elle crierait. Ou, en voyant les choses au pire, elle le frapperait de son balai.

Il n’y avait donc qu’une chose à faire : récupérer ce qui avait été perdu, ou un tonnage équivalent de créatures marines.

Artrus se mit donc en devoir de démêler ses filets, que la bourrasque avait transformés en une pelote géante qui aurait ravi un chalamandre. Il ne vint à bout de ce travail de petite main qu’aux environs de la mi-journée. Dans le ciel vert émeraude, que traversaient avec légèreté les bandes violettes des spores aériennes, le soleil, d’un orangé flamboyant, répandait sur l’univers visible une tiédeur bienvenue.

Le pêcheur perdu lança son filet, qui s’enfonça sagement dans les flots, retenu sur le bord de la poupe par une série d’anneaux en fibre de varech ligneux. Comme il ne fallait pas compter sur le vent pour faire avancer sa barcasse – ou il y en a trop, ou il n’y en a pas assez –, Artrus empoigna ses rames et, les pieds calés contre le trabouc médiant, arqua les reins et fit jouer ses biceps. Vaille que vaille, le rafiot démantibulé avança, tirant le filet qui, à quinze mètres de profondeur, commença à ramasser dans ses mailles ce qui se trouvait sur son chemin.

Pas grand-chose, constata Artrus quand il l’eut remonté au bout d’un quart de mille. Il cracha dans l’eau, y rejetant en même temps le menu fretin qui se débattait entre les nœuds. Il garda tout au plus une poustifêche de sept ou huit livres, deux minusplipes, dont il eut un mal fou à se défaire des tentacules urticants, et une douzaine de biscariomates, coquillages dont la présence indiquait que le fond était anormalement haut. Tout cela, au marché de Mirhal, pouvait peser un petit couteau de bon acier leulatérien, pas plus.

Artrus dégagea du filet une plaque de métal gris sombre, de la largeur moyenne d’une assiette, à la découpe irrégulière. Il la soupesa, la fit tourner entre ses doigts. C’était lourd. Bizarrement, le métal ne présentait aucune trace de corrosion ou de rouille. Cette pièce ne pouvait provenir que d’un naufrage récent, très récent. Et d’un vaisseau de fort tonnage, car le métal était rare sur la planète Tridan, et son emploi réservé à des usages très spécifiques ou à du matériel de précision…

Mais ça ne l’intéressait pas spécialement. Il laissa tomber à ses pieds le morceau de métal, qui pouvait toujours servir, relança son filet dérivant et reprit les rames. Le choc qui ébranla le Perce-Écume faillit le faire basculer de son banc. Il tenta de forcer sur les rames, mais rien à faire : l’embarcation n’avançait plus.

— Percepanse ! cracha-t-il.

Ce coup d’arrêt ne pouvait avoir qu’une explication : les filets s’étaient pris dans un obstacle affleurant. Cela signifiait une seule chose : le fond marin était encore plus haut qu’il ne l’aurait pensé.

Artrus tira et tira, en vain. Il se pencha une fois encore, cligna des yeux, mais il avait beau cligner et se pencher, il ne voyait rien. C’est-à-dire qu’il ne voyait pas, à travers la surface incandescente, contre quoi son filet lesté de galets avait bien pu s’emmêler. Le soleil qui, tout doucement, avait commencé à décliner le faisait cligner des yeux. Il lui tourna le dos et alla se pencher vers le tribord avant, là où l’ombre de la coque traçait dans la mer un arc de cercle plus sombre. C’est alors qu’il vit…

Sa bouche s’arrondit mais, cette fois, il ne put en tirer un de ses jurons habituels. Débarrassée des reflets scintillants, l’eau, d’un beau vert soutenu, se montrait d’une transparence de verre teinté. Et jusque sous la quille du bateau, à trente coudées peut-être, guère plus, s’étendait…

— Un château sous la mer ! Tout en métal !

La voix était revenue à Artrus. Couchée sur un plateau de faible profondeur, une structure de métal se devinait, comportant des hublots, des tourelles, des ailerons, des flèches cassées, bien d’autres aspérités ou renfoncements encore, autour desquels tournoyaient d’innombrables poissons y ayant fait leur nid. C’était à l’une de ces aspérités, ressemblant à une branche de corail géométrique, que son filet s’était emmêlé.

Artrus pinça les lèvres, se gratta ici ou là avec une ardeur renouvelée. Un château sous la mer ? En voilà une idée ! N’était-ce pas plutôt… Sa bouche modela une moue d’approbation. Sans doute le pêcheur habitait-il un village isolé de tout, mais quand même pas au point d’ignorer les principales nouvelles du royaume, colportées, le plus souvent avec des mois de retard, par des voyageurs intrépides ou égarés. Et l’une de ces nouvelles… voyons, quand cela était-il arrivé ? Deux ans plus tôt ? Ou n’était-ce pas trois ?

Oui, trois ans auparavant, on avait fait état d’un gigantesque météore métallique qui se serait écrasé quelque part dans la mer Aimable. Pas un météore, à vrai dire. Plutôt une sorte de vaisseau de l’espace, voire plusieurs. Des vaisseaux venus d’on ne sait où mais ayant fait partie de la flotte qui, voici trois millénaires, aurait convoyé sur Tridan les ancêtres d’Artrus. Et bien d’autres ancêtres qui, en vérité, auraient été à l’origine de la population entière de la planète(1).

Cet assemblage de métal faisait-il partie de ce qui était tombé jadis ? Il lui semblait se souvenir que, à ce qu’on disait, la chute avait eu lieu nettement plus au sud. De toute façon, sud ou nord, il s’agissait là d’événements qui dépassaient, et de loin, les préoccupations ordinaires d’Artrus, pour ne rien dire de sa compréhension des phénomènes du monde, réduits à la pêche. Et pour ce qui était de la pêche…

À force de tirer, l’homme finit par déchirer complètement son filet. Il demeura ainsi longtemps, les lambeaux de son instrument de travail dans les mains, lâchant de temps à autre un juron sonore que, par bonheur, nulle oreille humaine, les siennes exceptées, ne pouvait entendre.

— Résumons-nous, finit-il par grommeler alors que le soleil, maintenant plus rouge qu’orange, n’était pas loin de piquer sous l’horizon : je ne peux plus pêcher, je n’ai sur cette barcasse ni eau potable ni vivres, le poisson cru mis à part, ma voile a été arrachée, et le vent ne se décide pas à se lever. Que vais-je bien pouvoir faire ?

La réponse était contenue dans la question : quoi qu’il lui en coûtât, il devait demander du secours. Et, pour un navigateur de la trempe d’Artrus Malincornus, c’était une décision difficile à prendre tant elle faisait mal à son amour-propre.

Il se mit à fouiller dans la réserve placée sous le gaillard d’arrière pour en sortir une grosse cosse de photophore point trop humide, qu’il se mit à frotter vigoureusement sur le plat-bord. La cosse se dilata, commença à briller d’un doux éclat vert qui allait en forcissant. Tout en frottant, le pêcheur se convainquit peu à peu que ce n’était pas pour demander de l’aide qu’il allait lancer son signal, mais bien plutôt pour porter aux autorités de Gandahar la nouvelle de sa découverte : le vaisseau sous la mer !

Bientôt, la cosse eut pris suffisamment de volume pour devenir plus légère que l’air ; s’échappant de sa main, elle se mit à s’élever, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, en même temps que son éclat prenait la nuance jaune vif d’un jus de citronouiller traversé par un rayon de soleil. Dans le ciel virant désormais à l’indigo, elle brilla plusieurs minutes durant comme une grosse étoile avant de fuser, de crachoter et de s’éteindre.

Avait-elle été aperçue ? Artrus n’eut que l’occasion de peigner, puis d’embroussailler sa barbe avec ses ongles, avant qu’un doux froissement de l’air ne se fasse entendre au-dessus de sa tête. Arrivé sans crier gare, un oiseau planait, ailes étendues, à quelques mètres au-dessus du bâtiment. Un bien étrange oiseau en vérité, au plumage lisse, noir bleuté, qui semblait de métal et ne possédait qu’un seul œil, énorme et rouge, lui tenant toute la tête et luisant d’une sourde luminosité interne. Artrus avait eu l’occasion d’en voir de semblables. Ces oiseaux étaient les messagers de la reine. Il y en avait des milliers, qui transmettaient au palais les images de tous les points du royaume. On les appelait…

— Oiseau-miroir ! Oiseau-miroir ! cria l’homme en agitant les bras. Regarde ce que j’ai trouvé ! Là ! Sous la mer !

L’oiseau s’était déjà déporté sur le côté et rasait maintenant la surface des flots assombris. De son œil unique, un rayon pourpre fusa pour s’enfoncer dans la mer, faisant naître dans les profondeurs de fugitives irisations violettes. Puis, son observation faite, il remonta comme une flèche et, sans paraître battre des ailes, fila vers l’est où il disparut bientôt.

— Et moi ? gémit Artrus Malincornus.


2
Où plusieurs personnages
se retrouvent dans la salle
des écrans

L’oiseau-miroir n’eut pas à voler très longtemps vers le sud-est avant de pouvoir transmettre les images qu’il avait captées. Il lui suffit de gagner une altitude suffisante pour que les cristaux lui tenant lieu de cerveau enregistrent la vibration particulière qu’émettait un de ses congénères planant à la limite des côtes de Septemptramarh, qui prolongeaient celles d’Aramarath en falaises de plus en plus escarpées à mesure que le continent gagnait vers le nord.

La nuit était maintenant tout à fait tombée, et les trois lunes de la planète, l’une violette, une autre rosée et la troisième adamantine, venaient de former, au-dessus de la bien nommée chaîne des Trois-Lunes, une parfaite pyramide de leurs croissants en triangle. Mais la nuit n’était pas un obstacle à la transmission. À vitesse éthérique, et grâce à la science bio-électrique (depuis longtemps perdue) qui avait présidé à la conception des messagers aériens, l’enregistrement passa de volatile à volatile. Il ne fallut pas longtemps au deuxième oiseau-miroir pour repérer un troisième messager qui, deux cents kilomètres plus au sud, surveillait une portion de la forêt de Vaber où une harde de carabosseurs sauvages exerçaient leurs mandibules sur des troncs d’arbraciers.

Ziiiim… Ziiiim… Encore deux relais, et le message toucha Jasper, capitale du royaume, qui occupait le centre de l’immense plaine de la Valderboise. Et plus précisément le sommet du pic des Louanges où s’enracinait le palais Pointu, célèbre par l’énigmatique visage féminin taillé dans le granit bleu-rose qui le couronnait, et domaine de la reine. Plus précisément encore, une des salles nombreuses qui s’étageaient sous ses appartements, celle dite « des écrans ». Emplissant toute la paroi circulaire, il y en avait des centaines et des centaines, autant que d’oiseaux-miroirs.

Celui sur lequel s’inscrivit l’image venue de la mer Aimable n’était qu’un écran parmi d’autres, un hublot ovale comme un œil. Se reflétant dans cet œil ouvert, la surface moirée de la mer ; et, pas loin sous la surface…

Le premier à repérer le château sous la mer n’était qu’un simple surveillant de deuxième catégorie nommé Tari Morenor. Il se planta quelques secondes devant l’écran, avant d’aller chercher le chevalier-servant en poste ce soir-là, Ferlin Delagardebosc. L’homme, vêtu d’une tunique rose et de chausses orange, tenue d’apparat de ce corps d’élite au service exclusif de la reine, demeura un peu plus longtemps devant l’image, le menton dans la main, puis il décida de s’adresser au premier conseiller Blanminor qui, dans la hiérarchie du pouvoir, occupait la deuxième place juste au-dessous de la souveraine.

Prévenu par le réseau de cornets acoustiques dont les tuyauteries parcouraient, comme autant de galeries creusées par des vers, l’ensemble du palais Pointu, le conseiller déboula dans la salle de surveillance au bout d’un laps de temps assez confortable. Delagardebosc remarqua que l’important personnage, à l’embonpoint moulé dans son habituelle cuirasse dorée, se léchait les doigts et les essuyait dans sa barbe fournie, au roux flamboyant, preuve qu’il montait droit des cuisines royales où il se livrait à son défaut bien connu, la gourmandise, qui pouvait s’aggraver en pure goinfrerie.

— Pourquoi as-tu eu l’audace de me déranger en pleine étude d’un dossier primordial ? grommela le conseiller d’un air faussement courroucé.

— Un oiseau-miroir vient de nous envoyer cette image fort troublante, fit le servant sans se démonter. J’ai cru bon…

Blanminor, le bousculant, se planta devant l’écran opalescent, sourcils froncés, se mordillant les lèvres sous sa barbe.

— Oui… Je vois… Assurément… grommela-t-il en cherchant du pouce un pépin d’araisin qui s’y était importunément logé. Tu as bien fait. Mais dans ces circonstances, je crois nécessaire de prévenir…

— Elle est déjà prévenue, fit dans son dos une voix au timbre à nul autre pareil, une voix de gorge à peine voilée, plus douce que le froissement de la plume et plus ferme que le métal d’une dague. Le jeune surveillant Morenor, saisi, en demeura bouche bée, et le chevalier-servant Delagardebosc rectifia sa position. Seul Blanminor tarda à reculer, se bornant à hausser les épaules en désignant l’écran d’une main replète.

Myme Ambisextra, souveraine de Gandahar, eut un sourire à peine perceptible. Elle connaissait l’effet que sa présence produisait, elle connaissait aussi la rudesse peu protocolaire de son conseiller. À pas dansants et silencieux, elle s’approcha à son tour de l’écran. La longue traîne de la robe bleu pâle gainant son corps élancé faisait, en glissant sur les dalles, un bruit de sable coulant entre les doigts. Sa chevelure blanc argent, tressée en hauteur à la ressemblance de deux ailes battantes, semblait vouloir s’arracher à son crâne à chacun de ses pas. Bras le long du corps, la reine se pencha vers l’écran, dans lequel elle plongea ses yeux violets. Les irisations de la mer lointaine, se reflétant sur sa peau de nacre, y jetèrent des touches floues, comme autant de lentilles d’eau. Quel âge paraissait-elle avoir ? Pas plus de trente ans. Quel était son âge réel ? Cent soixante-dix ou cent quatre-vingts ans, disait-on. Et parfois plus de deux cents. Ou trois cents. Mais ce mystère, personne n’en possédait la clé.

— Encore une arche, dirait-on, murmura-t-elle en se tournant vers son conseiller. Décidément…

Sans achever sa pensée, et comme si elle se parlait à elle-même, la souveraine poursuivit :

— Il faut aller voir d’urgence ce que ce reliquaire cache dans ses flancs. Nous avons dans le passé eu trop d’ennuis avec ce genre de visiteurs. Il y a huit ans, le vaisseau à la flamme atomique écrasé dans le Désert-Très-Brûlant, et en voici trois, cette terrible Athna et ses robots… Je ne tiens pas à ce que le royaume soit une fois encore confronté à des troubles majeurs.

Puis, sur le ton du commandement :

— Blanminor…

— Votre Majesté ? hoqueta le gros homme.

— Il faut envoyer dès demain une équipe qui devra pénétrer dans cette arche et la sonder. Pour la diriger… voyons… Alban Mirnoch, peut-être ? Il s’est distingué lors de la bataille des Cordules. Et puis pourquoi toujours envoyer un homme ? Avez-vous pensé à la jeune Moyra Lustil ? Elle vient de sortir de l’Académie de chevalerie avec des notes…

— Majesté ! coupa Blanminor. Vous savez bien que le servant le plus apte à cette mission, parce qu’il s’est déjà frotté aux arches, ne peut être que…

— Lui ? Encore lui ! Tu sais bien, Blanminor, qu’il n’est jamais là quand on a besoin de ses services. Toujours à courir par monts et par vaux. Qui sait où il peut être à l’heure qu’il est ? Dans la dense forêt du Gondawana, à la recherche d’un peuple perdu ? Dans le Kraak des Transformés, en train de philosopher sur le sens de la vie avec une tortule sept fois centenaire ? Et pourquoi pas aux antipodes, pour vérifier si le continent englouti de Panglèv est légende ou réalité ?

— Il est vrai que j’y songe depuis longtemps, Majesté…

La phrase s’acheva derrière eux en un rire clair qui, pour être franc, n’en contenait pas moins une infime trace de moquerie ; et cela, seul pouvait se le permettre le chevalier-servant Sylvin Lanvère.

 

Il était entré dans la salle des écrans, discret et silencieux à son habitude, ses pas souples donnant l’impression qu’il ne posait pas ses bottines par terre mais planait à quelques centimètres au-dessus du sol. Ses longs cheveux blonds, qui paraissaient presque blancs dans la pénombre, voletaient sur ses épaules. Ses yeux rieurs, entre le turquoise et un gris de minéral moussu, étaient d’une si extrême mobilité qu’ils semblaient capables de regarder partout à la fois. Le chevalier ne portait pas, comme son frère d’armes Delagardebosc, l’uniforme quelque peu voyant de la chevalerie, mais une simple tunique de lin serrée à la ceinture et des chausses vert menthe, tenue qui accusait sa minceur sans rien laisser ignorer de sa stature athlétique. À deux pas de la reine, il s’inclina, toute trace de moquerie évacuée de son visage bronzé.

— Tu étais là, chevalier ? roucoula Myme Ambisextra d’un ton distrait. Voilà qui est paradoxal !

Elle fit bruire les ailes de sa chevelure d’un mouvement de tête altier ; cependant, quiconque l’ayant écoutée avec acuité aurait perçu la raillerie souterraine de sa voix, et qui aurait eu le front de l’observer en face n’eût pu manquer de noter l’ombre du sourire plissant ses joues, signes discrets prouvant qu’en réalité la reine n’ignorait rien de la présence du chevalier au palais, indices secrets de l’ancienne complicité qui, au-delà de tout protocole, unissait ces deux-là. Sylvin, pas dupe, ne se départit aucunement de son maintien faussement affecté.

— En fait… commença-t-il.

La reine l’interrompit.

— J’ai dit « tu étais », mais c’est « vous étiez » qu’il m’aurait fallu énoncer. Airelle, je te salue. Et toi aussi, Fram Dellaversor, savant observateur des étoiles.

Les deux personnes qui, sur les pas du chevalier, avaient pénétré dans la salle avec la même discrétion que lui s’inclinèrent à leur tour. Airelle, compagne de longue date de Sylvin, mouvait avec infiniment de grâce sa silhouette de sylphe. Son visage mutin, son épiderme d’un délicat bleu violacé, sa poudreuse chevelure d’un noir lustré, l’or pur de ses prunelles en faisaient une beauté rare, et qui aurait eu le malheur de vouloir départager entre elle et la reine serait tombé dans des abîmes torturants. Vêtue, comme souvent, d’une simple tunique rehaussée de nacre qui laissait nues ses longues jambes de nageuse, Airelle vint se placer aux côtés du chevalier ; leurs mains se frôlèrent.

L’astronome, jeune homme au long nez et aux cheveux filasse, portait la chasuble indiquant sa fonction : bleu sombre, piquetée d’étoiles. De tous, c’était celui ayant le plus récemment intégré le petit groupe informel au coude à coude dans la salle, que régulièrement un danger ou une menace réunissait et soudait.

— Vas-tu maintenant me dire à la suite de quelles circonstances vous vous trouvez ici tous les trois ? interrogea la reine.

— Depuis certaine aventure, les mystères des cieux infinis me fascinent… De quel poids pèse Tridan, notre petite planète, dans la profondeur des cieux ? Moins qu’un grain de sable tombé dans l’océan Trublion. Cette seule pensée m’obsède, parfois. Et avec qui d’autre que mon ami Fram puis-je m’entretenir de l’immensité dans laquelle nous baignons ? Les étoiles, les galaxies, et de ce rêve toujours vivace de me transporter jusqu’à elles…

La reine secoua la tête ; un index impérieux se tendit vers Sylvin, avant de pivoter au bout du bras tendu pour venir désigner l’écran.

— J’avais oublié tes talents de poète, chevalier. Et je passerai sur le fait que tu te sois rendu directement à l’observatoire avant de daigner me faire une visite de courtoisie…

— Ma reine, je ne suis au palais que depuis deux heures à peine, et la nuit étant tombée…

— Allons, laissons cela. Je vais en partie te rassurer : si tu ne peux encore t’élancer vers les étoiles, certaines continuent de faire escale chez nous. En tout cas, leurs messagers… Regarde !

Sylvin à son tour se planta devant l’écran, où l’image enregistrée au milieu de la journée repassait en boucle : à trente toises sous l’eau bleue, un vaisseau stellaire, reconnaissable à ses tuyères, ses hublots obscurcis, ses antennes de navigation brisées. Le visage ouvert du chevalier-servant ne manifesta aucune surprise, seulement, peut-être, un certain amusement. Il hocha la tête, soupira. Son premier mot fut le même que celui prononcé par la reine quelques instants plus tôt.

— Encore ? Voyons, ne s’agit-il pas d’un élément détaché de l’amas d’épaves qui a plongé voici tout juste trois ans dans la mer Aimable ?

— Si je peux me permettre, dit Ferlin Delagardebosc, ce vaisseau a été localisé très au nord de l’endroit du crash initial. D’autre part, les premières analyses anagrammatiques semblent indiquer que l’objet repose sous l’eau depuis une trentaine d’années.

— Dans ce cas… commença Sylvin en échangeant un regard rapide avec Airelle, dans ce cas, cela veut dire que nous avons affaire à une autre de ces arches qui, voici des millénaires, ont convoyé nos ancêtres depuis la mythique Terre. Mais pourquoi, après tout ce temps, ont-elles brusquement commencé à nous pleuvoir sur la tête ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire, intervint Fram Dellaversor. La flottille venue il y a si longtemps de la planète-mère s’est forcément mise en orbite autour de Tridan avant d’y envoyer les colons à bord de navettes légères. Les mouvements stellaires sont complexes. Nous devons à nouveau traverser la zone où les arches sont demeurées en stase. Je pense qu’il faut s’attendre, dans les années ou les siècles qui viennent, à la chute d’autres épaves.

— Point trop n’en faut… murmura la reine, dont les fins sourcils argent se froncèrent fugitivement. En attendant, il faut savoir ce que celle-ci a dans le ventre. Et éviter des surprises… désagréables.

— C’est l’évidence… c’est l’évidence, grommela Blanminor en se léchant les doigts.

— Vous avez entendu le premier conseiller, railla la souveraine. Sait-on où l’on doit organiser les recherches ?

— Je viens d’analyser le commentaire de l’oiseau-miroir qui a enregistré ces images, fit timidement le surveillant Tari Morenor. C’est un pêcheur égaré par une tempête qui a découvert ce vaisseau englouti. Il a depuis été récupéré par une autre embarcation guidée par un de nos messagers aériens. Il vient d’un petit village de la côte d’Aramarath.

— Moi-même je suis née sur cette côte ! s’exclama Airelle, demeurée jusque-là silencieuse. Je connais la région comme mon peigne connaît mes cheveux.

— Alors tout est parfait, reprit la reine. Sylvin, tu partiras avec Airelle dès demain matin à la tête d’une escouade de chevaliers, et tu exploreras cette arche dans ses moindres recoins. En me tenant au courant journellement. Tu as déjà eu affaire à ce genre d’engin, et même à une représentante de nos ancêtres que tu as… très bien connue, n’est-ce pas ? Tu es donc le plus apte à cette mission !

— Moi ? fit Sylvin, une main en étoile sur sa poitrine. Passant le seuil, j’avais cru entendre prononcer le nom du très valeureux Alban Mirnoch. Et aussi celui de la jeune et charmante Moyra Lustil, dont les notes à l’Académie méritent les plus vifs éloges…

Myme Ambisextra, en deux pas, se retrouva face à Sylvin, qu’elle dominait d’une demi-tête.

— Toi ! dit-elle simplement.

Puis le silence de la salle des écrans ne fut plus meublé que du froissement soyeux des ailes de sa chevelure et du chuintement des plis de sa robe sur les dalles.


3
Où Sylvin plonge
dans les flots bleus de la mer Aimable

Sylvin remua les épaules, les bras, la tête. Il ne se sentait pas particulièrement à l’aise dans le scaphandre, qui lui irritait les reins et maltraitait ses articulations.

Scaphandre… c’était un terme bien impropre pour désigner cette espèce de combinaison rigide taillée dans le derme d’un outréiforme, ce gros poisson épineux des grandes profondeurs qui, une fois mort et desséché, remontait à la surface et venait s’échouer sur les rivages, où des enfants s’y aménageaient des cabanes. Lors d’une de ses précédentes missions, le chevalier s’était élancé dans l’espace à bord d’une carcasse d’outréiforme aux coutures scellées. Cela aurait dû le rassurer. Ce n’était pas réellement le cas. La combinaison, cousue par deux costumiers royaux et renforcée par des armuriers du Collège de chevalerie spécialisés dans les cuirasses, lui semblait dérisoirement fragile, prête à se déchirer au moindre heurt.

Mais bah ! Pour ce qui concernait les plongeons impromptus, Sylvin, dans sa fougueuse jeunesse, en avait eu largement son compte. Son regard rencontra celui d’Airelle, où dansaient des lueurs moqueuses.

— Qu’as-tu à me fixer ainsi ? grogna-t-il, faussement sévère.

En réalité, ses yeux s’attardèrent sur la fine silhouette de la jeune femme, qu’une combinaison de moyenne plongée en fibres d’élianscore moulait plus que la décence n’aurait dû le permettre. Un moment très bref, le chevalier hésita. Dans quel guêpier vas-tu encore te fourrer ? Tu n’en as pas assez de toutes ces aventures ? Tu ne préférerais pas vivre une existence paisible avec ton Airelle, dans votre maison-bulle ancrée sur la côte de la néo-mer de Transparence ? Ces pensées parasites s’évanouirent à peine formulées, comme un mauvais pressentiment qu’on chasse d’un haussement d’épaules. Airelle souriait.

— Je te regarde avec crainte et tendresse, ainsi que je le fais chaque fois que tu pars en mission, chantonna-t-elle.

— Une mission ? Une simple balade, tu veux dire. Je ne vais pas m’enfoncer à plus de vingt mètres dans cette eau claire, et dans une heure je serai de retour…

La paume d’Airelle vint effleurer sa joue, caresse de papillon. Peut-être aurait-il voulu lui dire quelque chose encore. Mais les mots ne vinrent pas. Il se contenta d’un sourire qui se modela en baiser silencieux, avant de rabattre le casque de verre qui s’encastra sans problème dans la collerette autoadhésive. Il respira ; l’air propulsé depuis sa bonbonne dorsale était sec, mais son flux continu. Il leva le pouce gauche, enjamba le bord de l’Écume-du-Matin, le tétramaran de la marine royale de Gandahar à bord duquel il avait fait la traversée depuis la côte d’Aramarath, en compagnie de la jeune femme, de Fram et d’une section de servants en tenue de campagne caparaçonnée, ce qu’il trouvait ridicule ; sans oublier le marin hirsute à qui on devait la découverte, le bavard Artrus Malincornus.

En milieu d’après-midi, la mer Aimable se montrait sous son meilleur jour, d’une translucidité de verre teinté. Des poissons d’argent aux mouvements vifs scintillaient à diverses profondeurs et, reposant sur son lit de sable ocré, la cause de l’expédition se voyait presque aussi bien que si elle avait été exposée à l’air libre : une masse oblongue de métal mat, hérissée d’antennes et autres mâts brisés, et cerclée d’une couronne brillante faite de multiples anneaux concentriques. Encore un de ces vaisseaux de l’espace venu des milliers d’années auparavant de la Terre mythique ? Sans aucun doute. Mais celui-ci était de bien petite taille, peu impressionnant pour Sylvin, qui avait eu, trois ans auparavant, l’occasion de pénétrer dans des arches vastes comme des palais. À la verticale de l’épave, un oiseau-miroir planait, presque immobile, son gros œil rouge scrutant les profondeurs des flots.

Et alors, qu’est-ce que tu attends ?

Conscient des regards qui lui poinçonnaient le dos, il plongea. L’écume lui fit un écrin de cristal, avant que l’eau verte ne se referme sur lui. Il se laissa couler, corrigeant son cap d’un léthargique brassage régulier. Il toucha le sol sous-marin avec une légèreté de rêve, effrayant un nuage d’asmiodynthes si microscopiques que le banc de crustacés semblait n’être qu’un ballon rose orangé ; le ballon explosa en une nuée de particules fugaces, avant de se reformer un peu plus loin en forme de grande bouche distendue.

La coque évasée du vaisseau surplombait maintenant le chevalier. Sur le flanc renflé, il put lire, peinte en grandes lettres noires, l’inscription : UNO, Lyre-I. « Union des Nations originelles », suivi du nom de baptême du vaisseau. Là encore, rien de surprenant. Bon, entrer dans cette carcasse, maintenant.

Toujours troublé par la pensée pas très enthousiasmante qu’il se livrait là à un travail de pure routine que n’importe quel autre servant aurait accompli aussi bien que lui, Sylvin palpa la coque de sa main gantée, remontant à pas pesants vers ce qu’il avait deviné être l’avant de l’engin, où en principe devait se trouver le poste de pilotage. Il se planta devant ce qu’il reconnut être un sas octogonal qui, normalement, devait coulisser latéralement. Il suffisait de…

Il tira son pistograine de l’étui, sélectionna le projectile désiré, appliqua le canon évasé de l’arme biogénétique contre la ramure du sas, appuya sur la détente. Un plop ! à peine perceptible résonna dans le dense silence marin, tandis qu’une sorte de nuage flou s’étendait sur le métal. Sylvin s’arc-bouta, poussant sur le battant jusqu’à ce qu’un claquement interne se produise et que le sas se débloque. Les ascoribles, ces vers minuscules contenus dans la graine et sécrétant un acide auquel aucune matière ne résistait, avaient été efficaces. Comme toujours. Le chevalier s’agrippa au chambranle, sauta, boula à l’intérieur du vaisseau, en même temps que le flot qui s’y précipitait. Il se redressa tout en allumant son photophore de poitrine, fit coulisser la porte dans l’autre sens, tira une autre graine. La glu efflorescente, traitée à partir de la sève d’arbracolle, se répandit aussitôt dans les interstices, colmatant le pourtour du sas. Pour sortir, un autre dé à coudre d’ascoribles ferait l’affaire…

Aux pieds de Sylvin, l’eau qui avait pénétré avec lui dans le vaisseau finissait de s’écouler, passant à travers le caillebotis métallique incliné sur lequel il se tenait pour s’écouler vers un pont inférieur. Dans la lumière absinthe du photophore, l’intérieur de l’astronef, aussi intact en apparence que s’il venait de sortir des chantiers, paraissait conforme à ce que l’explorateur savait de ce genre d’engins, partis voici trois mille ans ou plus de la planète inconnue qui avait servi de berceau à la race humaine expatriée. Des coursives aux sas ballants, quelques cabines vides, trois ponts incurvés et superposés entourant un bloc ovoïde central devant protéger le moteur…

Alors qu’il progressait dans les entrailles métalliques, se retenant aux rambardes et échelles de coupée pour ne pas être entraîné vers le bas à cause de l’inclinaison de l’épave sur son axe, la philosophie de Sylvin ne tarda pas à être faite. Le Lyre-I ne pouvait en aucun cas être une arche de colonisation. L’engin était de taille bien trop réduite. Son projecteur faisant voler en éclats des ombres trop sages et trop géométriques pour générer le moindre fantôme, le chevalier se retrouva vite à son point de départ. La seule bizarrerie était la taille du moteur, ce cylindre renflé hérissé de câbles à l’image d’une chevelure de chimère, et occupant au moins la moitié du volume total de l’engin. Un propulseur boosté, pour une simple navette d’exploration ? Possible. Restait à explorer le poste de pilotage.

Le rayon vert-jaune de la lampe accrocha un sas qui lui avait jusque-là échappé pour la bonne raison qu’il était surélevé par rapport à son point d’entrée, au sommet d’une rampe dissimulée par le pan d’une paroi tordue. Il grimpa, se retrouva dans une caverne encombrée d’appareils hétéroclites, dont toute la partie supérieure, en forme de dôme hémiovoïde, était en verre. Ou, plus probablement, moulée dans une matière aussi transparente que le verre, mais beaucoup plus résistante.

Sylvin éteignit sa torche. Aussitôt, la lumière acide du photophore céda la place à la douce lueur bleutée des fonds marins, qui poudrait chaque surface d’un suint phosphorescent. Des pupitres, des cadrans, des écrans… il ne s’était pas trompé, il avait bien atteint son but. Il pivota. Et là ? Dans le fond du poste de pilotage, trois sarcophages étaient alignés, couvercle relevé. Tous trois étaient vides. C’est à l’intérieur de ces caissons protecteurs, Sylvin ne l’ignorait pas, que les passagers de Lyre-I avaient dû, si longtemps auparavant, accomplir leur long voyage.

Sylvin suivit machinalement d’un doigt ganté le rebord d’un des sarcophages. Il soupira, un peu de buée se déposa à l’envers de son casque. Tout était si décevant. Tout était si banal. Il n’y a rien du tout, ici, ma reine. Cette épave ne recèle aucune menace. Tu peux dormir sur tes deux oreilles… si tes cheveux ne te gênent pas.

Il sourit pour lui-même à cette menue inconvenance. Qu’étaient devenus les trois passagers de la navette ? Avaient-ils pu s’éjecter à temps ? Ou survivre au crash et évacuer sans encombre leur vaisseau ? La réponse, en ce qui concernait un au moins des Terriens, se manifesta par un craquement désagréable sous sa botte. Il sursauta, se baissa. Dans la pénombre bleue, il venait de marcher sur quelque chose. Ou plutôt sur quelqu’un. Il s’agenouilla, ralluma sa lampe de poitrine. Un cercle de lumière crue se plaqua sur la partie supérieure d’un corps étendu en avant du sarcophage. Un corps réduit à sa plus simple expression, celle d’un squelette vidé de chair, dont seul le crâne émergeait du col d’une combinaison métallique.

Le chevalier retint un instant sa respiration, recula sur les talons. Le crâne le regardait du fond de ses orbites obscures, un ricanement de douleur, de reproche peut-être, partageant sa face ivoirine. Pardi ! Il avait posé le pied en plein milieu de la poitrine du gisant. Pas difficile de deviner que des côtes friables s’étaient brisées sous son poids. Pourquoi cet homme… mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Au bas de la poitrine, juste au-dessus de la ceinture, une cavité bien nette, aux bords noircis, trouait la combinaison de vol. Sylvin, usant de précautions inutiles, retourna le corps. Le dos présentait exactement la même perforation.

Le chevalier se redressa lentement. Il s’était passé quelque chose, ici. Quelque chose de grave. L’explorateur de l’espace avait été tué avec une arme dont le projectile l’avait traversé de part en part. Le coupable était-il un de ses compagnons de vol ? Tout compte fait, un mystère se cachait peut-être au sein de cette épave trop banale. Il enjamba le corps, alla fureter vers les imposants pupitres de commandes, placés en demi-cercle à l’extrémité de l’œuf de verre. Ils comprenaient des centaines et des centaines d’instruments, de manettes et de rangées de lampes minuscules, d’écrans de toutes tailles, de claviers, d’interrupteurs, de jauges. Tous inertes, bien entendu. Machinalement, ses doigts jouèrent avec quelques touches.

Tchèc !

Sylvin se figea. Il ne faut jamais jurer de rien. Sur un pupitre, une demi-douzaine de petites lumières blanches et jaunes s’étaient mises à clignoter. Et là, au sommet d’une armoire constellée de cadrans, un serpentin lumineux commença à onduler. Le chevalier recula, mais sans crainte ni étonnement particuliers : il avait assez fréquenté les vaisseaux venus de la Terre pour savoir que la redoutable énergie tapie dans leurs flancs ne dormait jamais que d’un œil, et que ces moteurs, qu’on qualifiait d’atomiques ou de nucléaires, pouvaient fort bien rester en éveil des milliers d’années. Il suffisait de toucher un interrupteur, ou seulement de couper d’un mouvement de main un courant invisible pour que l’énergie résiduelle se manifeste, plus ou moins faiblement ou dangereusement.

Un grésillement ténu s’infiltra dans ses tympans, des fils qui pendaient frémirent, les feuilles d’un carnet à souches se froissèrent brusquement sur une tablette. Cette agitation paisible ne pouvait avoir qu’une signification : la cabine se remplissait d’air. Sylvin hésita à peine ; il imprima une torsion à son casque, qui se décolla de la bordure adhésive. Il respira prudemment, puis tout à fait librement ; l’atmosphère de bord était semblable à celle de la bouteille. Involontairement, il avait bien remis quelque chose en marche. Mais jusqu’à quel point ? Finalement, son séjour à bord de cette épave qui n’en était pas une menaçait de se prolonger plus qu’il ne l’avait prévu…

Il hésita encore un peu, puis arracha le plastron de son scaphandre et se dégagea de l’encombrante carapace en se tortillant à la manière d’un escarbaçon s’extrayant de sa coquille devenue trop étroite. Ça allait mieux ! Vêtu d’une seule tunique de coton rose et de ses chausses orange, il commença à se gratter en divers endroits de sa personne. Un violent éclair de lumière l’interrompit. Il fit un véritable bond en arrière, eut le réflexe de se courber pour tirer le pistograine de son étui fixé au scaphandre. Comme il l’avait saisi du coin de l’œil, un homme était apparu dans la cabine, juste en dessous du serpent lumineux.

Un homme ? Non, seulement une moitié d’homme, coupée en dessous de la poitrine et flottant dans l’air. Et qui plus est translucide, puisque les pans du pupitre de commandes se devinaient à travers son corps. Sylvin se détendit, baissa son arme. Ce n’était qu’une image, bien sûr. L’image en relief d’un homme de la Terre, dont le fantôme venait de surgir du néant après une absence de trois mille ans.


4
Où un fantôme du passé
vient à la rencontre de Sylvin

L’homme avait un visage fin et agréable, des yeux très noirs bizarrement plissés vers les tempes, des cheveux très sombres également, lustrés, plaqués en arrière sur son crâne. Ses pommettes étaient bien marquées, sa peau semblait être d’un bistre cuivré, bien que la projection, qui se troublait par intermittence, rendît les couleurs incertaines.

L’apparition fit quelques gestes, inaboutis pour son observateur car l’extrémité de ses bras était également hors champ. Sylvin se rendit compte avec retard que l’homme portait une combinaison moulante gris métallisé de même nature que celle du squelette. Se pouvait-il que ce fût la même personne ? Ou alors un autre membre de l’équipage ? Lorsque le Terrien se mit à parler, le chevalier dut mobiliser toute son attention pour écouter et comprendre. Car, outre que le message était cousu de parasites, le fantôme s’exprimait naturellement en anglique, ou anglais, langue couramment usitée sur la planète-mère, et d’où découlaient la plupart des idiomes employés sur Tridan. Sylvin avait eu l’occasion de se familiariser avec cette langue grâce à un archiviste du palais Pointu qui avait mis au jour de vieux enregistrements datant de la colonisation. Mais l’apparition employait une langue pure, non déformée par les siècles, et Sylvin était loin de pouvoir tout comprendre, même en mobilisant son attention.

— Mon nom est Jarrod Li Peng, grasseya l’image. J’occupe la fonction de directeur de vol du projet Espace profond, pour le compte du Consortium de l’Espace. Nous sommes en l’an 2107. Je me trouve à bord du vaisseau expérimental Lyre-I, qui s’apprête à s’élancer vers…

L’homme de 2107 venait de grimacer. Son front, autant que Sylvin pouvait le distinguer, s’était couvert d’une sueur luisante. Il parut chanceler, se rétablit, reprit le fil de son discours.

— …Je vais tenter, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un voyage interstellaire en direction de l’amas de la Lyre, où ont été détectées, autour de l’étoile 5447 A-T 28, plusieurs planètes dont l’atmosphère paraît favorable à la vie. Le distorseur spatio-temporel dont est équipé ce vaisseau devrait nous permettre une translation à une vitesse inimaginable, en nous infiltrant par les trous de ver creusant la trame de l’univers. J’ignore à vrai dire combien de temps nous mettrons pour atteindre la Lyre et, compte tenu des distorsions inévitables, à quelle date nous serons de retour. Car mon but… mon but est bien entendu de revenir sur Terre aussitôt que j’aurai… la preuve certaine que des planètes telluriques orbitent autour de 5447. Je… au cas où il… où je ne serais pas capable de reprendre les commandes, ce retour est d’ores et déjà programmé. Je dois ajouter…

Cette fois, une longue quinte de toux força Li Peng à se plier en deux. Lorsqu’il se redressa, avec un effort qui lui tordait la face, Sylvin le vit ouvrir et fermer la bouche plusieurs fois, comme un poisson hors de l’eau, avant d’être capable reprendre la parole. Et ô combien difficilement. De quoi souffrait l’ingénieur ? Était-il blessé ? Absurdement, le chevalier avait eu un mouvement pour le soutenir, oubliant momentanément qu’il n’avait affaire qu’à une image, et que cette image avait été enregistrée trois mille ans auparavant.

— Je dois ajouter… à l’intention de qui prendra connaissance de ce message… que des mercenaires du Consortium… appartenant à la faction de Vassili Lipovski… ont tenté de m’arrêter… pour dérober le secret du distorseur. À des fins… personnelles. Mais ils n’y sont pas parvenus. Le départ est imminent… J’espère simplement… que Lipovski et sa clique…

À nouveau, le Terrien bascula en avant. En avait-il terminé ? Sylvin était loin d’avoir compris clairement la totalité du message. Trous de vers ? Distorsion ? L’image trembla, disparut, revint, sans se stabiliser tout à fait. Une seconde silhouette, de dos, se mêla un très court instant à l’image brouillée. Un second astronaute, qui venait soutenir Li Peng ? Sylvin n’eut pas l’occasion d’en voir davantage. La projection fut brusquement coupée, en même temps que le serpentin lumineux s’éteignait en grésillant. Sylvin demeura un instant interdit, sourcils froncés.

De manière totalement irrationnelle, il avait cru, l’espace d’un battement de cœur, reconnaître la seconde silhouette. Mais sans aller jusqu’à l’identifier. Il fit nerveusement claquer ses lèvres. Tu perds le sens des réalités, chevalier… quelqu’un mort depuis trente siècles ? Il vacilla soudain. Sous ses pieds, le sol s’était mis à trembler, s’inclinant davantage. Sylvin n’eut que le temps de se jeter contre un des caissons ouverts et de s’y cramponner pour ne pas tomber.

Que se passait-il encore ? Sur les pupitres, toutes les lumières s’étaient allumées, lui lançant des messages multicolores. Qui ne pouvaient avoir qu’une signification.

— Non… murmura-t-il.

Il venait de comprendre, alors qu’un bourdonnement lancinant naissait des profondeurs du vaisseau. Mon but est de revenir sur Terre… Ce retour est d’ores et déjà programmé…

Et, même si sa voix intérieure ne l’avait pas averti, le timbre métallique surgissant brusquement au milieu du vacarme modulé d’une sirène n’aurait pu lui laisser le moindre doute.

ATTENTION… ATTENTION ! PROCESSUS DE DÉPART ENCLENCHÉ. LE DÉPART AURA LIEU DANS 25 SECONDES… 24… 23… TOUS LES MEMBRES DE L’ÉQUIPAGE ENCORE SUR LE PONT DOIVENT IMMÉDIATEMENT GAGNER LEUR CAISSON D’HIBERNATION À VERROUILLAGE AUTOMATIQUE… ATTENTION ! DÉPART DANS 18 SECONDES… 17… 16…

Le vacarme était devenu insupportable. Les feux croisés des lumières clignotantes lui cisaillaient les yeux. Sans savoir s’il agissait par réflexe ou sous le coup d’une décision logique – la seule possible –, Sylvin se laissa basculer à l’intérieur du caisson. Aussitôt, le couvercle se rabattit, coupant net le brouhaha extérieur et le décompte mécanique. Dernier chiffre audible : 11.

Ce n’est pas possible… qu’est-ce que j’ai fait ? Cet engin va-t-il vraiment décoller ? Et pour aller où ? Quand même pas jusqu’à… Alors que ces phrases affolées se bousculaient dans l’esprit de Sylvin, des tuyaux terminés par des sortes de ventouses sortirent des parois internes du caisson d’hibernation pour venir s’appliquer à divers endroit de son corps. Chaque fois, il ressentit une piqûre aiguë. Lorsqu’un capuchon vint s’appliquer sur sa figure, l’étouffant et l’aveuglant, il voulut enfin réagir, se débattre, mais c’était trop tard. Il se rendit compte qu’il était proprement ligoté dans l’étroit habitacle, qui commença à se remplir d’un liquide épais et tiède.

Le caisson lui-même fut brusquement agité de tremblements, communiquant d’intenses vibrations à son corps. Il sembla à Sylvin qu’une main gigantesque tentait de l’arracher au sol ; pourtant, il avait cessé de s’inquiéter. Il se sentait devenir léger, comme si sa substance fondait dans le bain de liquide sirupeux qui atteignait maintenant son menton. Ses pensées aussi se délitaient, brouillard, brume, obscurité paisible dans laquelle il se sentit plonger.

Alors que le liquide se refermait au-dessus de son visage, emplissant la totalité du volume, Sylvin Lanvère s’était perdu dans un sommeil profond.

 

Artrus Malincornus qui, penché sur le bastingage, se froissait la barbe tout en ne quittant pas la surface marine de ses yeux soupçonneux fut le premier à se rendre compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Au-dessus de la zone où gisait l’épave, l’eau s’était mise à bouillonner, comme si un volcan miniature avait brusquement crevé le haut plateau.

— Macreucrevisse et carcancrevard… grommela-t-il.

Puis, plus fort :

— Regardez ! Venez voir !

Un appel bien inutile. En moins d’une minute, Airelle, Fram et l’ensemble des chevaliers et des marins s’étaient assemblés au coude à coude autour de lui. À quelques encablures de l’Écume-du-Matin, le bouillonnement était devenu véritable geyser. Au milieu de la trombe d’eau évanescente, une sombre masse grise émergeait, gagnait de la hauteur en tanguant, transformée un court instant en fontaine par les ruissellements torrentueux s’écoulant de la structure. L’épave engloutie se soulevait des eaux !

Artrus sursauta en sentant une pointe s’enfoncer dans le gras de son biceps. Un des ongles d’Airelle, qui s’était machinalement agrippée à son bras. « Sylvin… » murmura la jeune femme, si bas que le pêcheur fut le seul à l’entendre, alors qu’une haleine parfumée faisait frissonner ses narines.

Au milieu des exclamations, le vaisseau de la Terre avait maintenant atteint une vingtaine de mètres de hauteur. Débarrassé de son écrin aquatique, il apparaissait en pleine lumière, soc peu aérodynamique de métal mat, hérissé d’antennes, avec un museau miroitant, une poupe carénée de tuyères évasées et une curieuse ceinture argentée qui paraissait faite de milliers et de milliers de minces tubulures agglomérées. L’anneau se mit à étinceler, rayonnant en quelques secondes d’une si vive lumière que tous les assistants durent détourner les yeux. Carbonisé, l’oiseau-miroir, qui tournoyait autour de l’engin, chuta dans la mer à la manière d’une escarbille projetée par un haut-fourneau. Une sorte de son de scie musicale s’éleva, atteignant une vibration suraiguë qui brouilla les tympans comme la lumière avait brouillé les regards. Puis, peu à peu, tout s’apaisa.

Lorsque les assistants, les tempes encore sonnantes et les yeux emplis de pépites urticantes, purent retrouver leurs sens, le vaisseau n’était plus visible que sous la forme d’une lumière vive qui s’enfonçait sous la voûte émeraude du ciel. Plus loin, plus haut, toujours. Lorsqu’elle disparut entre deux bandes de spores déroulées en haute atmosphère, les poitrines comprimées laissèrent échapper un même soupir trop longtemps contenu. Un hoquet multiple lui succéda quand, à l’endroit où le vaisseau s’était fondu dans les cieux, un éclair silencieux fulgura, qui s’éparpilla en cercles concentriques, se brisa en peluches évanescentes, avant de s’effacer dans l’émeraude du ciel.

Une dernière onde passa sur le pont, vent de l’aile d’un grand oiseau invisible. Plusieurs servants ou marins se surprirent à se gratter avec vigueur, l’épiderme parcouru de picotements électriques. Airelle, poings serrés, fixait la mer qui avait retrouvé son calme comme si, absurdement, désespérément, elle pouvait encore croire que Sylvin en émergerait. Il fallut un long moment avant que, vaincue, elle ne s’en détourne, pour rencontrer le regard ébahi de Fram. Elle souffla :

— Où est-il encore allé ?

Mais, à cette question éperdue, personne ne pouvait répondre.


5
Où, suite à un crash imprévu,
Sylvin se pose beaucoup
de questions

Une voix s’infiltra à travers les tympans de l’homme endormi, peinant pour trouver le chemin de son esprit gourd.

Son sommeil était profond, sans heurt et sans rêve. Il n’avait aucune envie d’en sortir. Pourquoi l’aurait-il fait ? Dans le calme et l’obscurité qui le baignaient, dans le cocon où son corps reposait, il se sentait en paix. Comme s’il retrouvait une sensation si lointaine qu’il en avait jusque-là perdu le souvenir.

Mais il y avait cette voix… À peine un effleurement de plume sur les nodosités de son cerveau, à peine quelques gouttelettes d’eau froide entre ses neurones.

Qui l’appelait ainsi ? Qui cherchait avec autant d’obstination à le tirer des limbes ? La voix insistait, elle ne l’abandonnait pas. Il dut faire un effort gigantesque pour seulement murmurer les deux syllabes formant un nom jailli spontanément de sa mémoire bouchée.

Airelle ?

Avait-il seulement remué les lèvres ? Pourtant, il lui sembla avoir été entendu. Pour preuve, la voix s’était faite plus forte, plus pressante. Pire, on hurlait désormais à ses oreilles. Il essaya de se secouer, de remuer, mais sans y parvenir, tandis que les sons s’assemblaient en fragments cohérents, en phrases que, laborieusement, il finit par assimiler et comprendre.

NOUS ABORDONS L’ORBITE BASSE… LA DÉCÉLÉRATION EST INSUFFISANTE… NOUS RISQUONS LE CRASH… PAR MESURE DE PRÉCAUTION, L’ÉQUIPAGE DOIT SE PRÉPARER…

Cette voix… cette voix lui rappelait quelque chose. Ne l’avait-il pas entendue récemment, même si le message qu’elle délivrait n’arrivait toujours pas à prendre sens ? Il réussit à secouer la tête, se libérant sans le vouloir d’un bâillon, ou d’un bandeau, qui lui masquait le visage. Il ouvrit les yeux, la bouche. Une lumière rouge palpitait devant ses yeux larmoyants. Il inspira plusieurs gorgées d’un air sec, légèrement piquant. La voix ne cessait de hurler à ses oreilles.

… À UNE ÉJECTION D’URGENCE… JE RÉPÈTE : L’ÉQUIPAGE DOIT SE PRÉPARER À UNE ÉJECTION D’URGENCE…

Éjection d’urgence ? Il replia un bras pour se frotter le visage. Dans son mouvement, plusieurs lanières qui lui cerclaient le poignet et le biceps se rompirent. Il en ressentit à chaque fois un petit étirement épidermique, comme si de minuscules aiguilles s’étaient détachées de sa peau. Il rua dans tous les sens pour chasser les crampes nouant son corps qui reprenait vie. D’autres picotements lui confirmèrent cette première impression. Il se libérait de ce qui l’avait retenu prisonnier, quoi que ce fut. Il se rendit compte que ses vêtements étaient trempés, comme s’il avait été plongé dans un liquide épais, à l’odeur vaguement écœurante, qui avait fini par s’écouler hors de sa baignoire.

CRASH CONFIRMÉ… JE RÉPÈTE : CRASH CONFIRMÉ. LE VAISSEAU S’ÉCRASERA DANS 1 MINUTE ET 27 SECONDES… 26… 25…

Se mêlant à la voix, une sirène éclata brusquement, bombardant de ses échardes hystériques l’intérieur du cocon. La sirène débloqua un dernier verrou dans l’esprit de l’homme tiré du sommeil. L’homme ? Il était Sylvin, Sylvin Lanvère. Et tout lui revint en vrac, en avalanche. L’exploration du vaisseau terrien englouti, le Lyre-I ; la remise en marche des moteurs, son réflexe pour se protéger en sautant dans cette… non, pas une baignoire, un caisson, qui s’était refermé sur lui. Ensuite… ensuite, il ne se souvenait plus. Sans doute avait-il été anesthésié, un moyen pour supporter le choc du départ. Et maintenant…

CRASH DANS 1 MINUTE ET 8 SECONDES… 7… 6…

Sylvin se redressa, se cognant le crâne contre le couvercle opaque du sarcophage. Il fallait qu’il sorte de là. Des ongles, il s’activa sur la bordure scellée du couvercle. Mais elle tenait bon. Sortir de là ! Combien de temps était-il resté inconscient ? Quelques minutes ? Plusieurs heures ? Pour l’instant, peu importait. Ce vieux rafiot avait peut-être réussi à décoller, mais il n’était sûrement pas allé bien loin. Et maintenant, ce glorieux effort accompli, il tombait comme une pierre.

CRASH DANS 1 MINUTE… 59 SECONDES… 58…

La main de Sylvin rencontra contre sa cuisse un objet au volume familier. Son pistograine ! Il avait eu le réflexe de le garder. Une cartouche d’ascoribles et…

Mais il n’eut pas le temps de sélectionner le projectile. Suintant des parois du sarcophage, une glu solide l’enveloppa, se collant à ses membres, l’immobilisant de nouveau dans un miel jaune d’or translucide que la pulsation rouge de l’éclairage interne nimbait d’irisations orange. Un cocon à l’intérieur du cocon. La sirène et la voix s’atténuèrent, jusqu’à ne plus rendre perceptible le décompte, réduit à un simple bourdonnement.

Une sensation de vertige traversa Sylvin. Il comprit en un éclair qu’une trappe s’était ouverte au fond du caisson. Un choc ébranla sa carcasse, le vertige se mua en une simple pression d’avant en arrière. Wouffffff… Un autre obstacle venait de céder, que suivit immédiatement une nouvelle sensation de chute. L’intérieur du cocon s’éclaira d’une lueur blafarde. Sylvin se crispa, tenta de se mettre en boule. Il avait très bien compris ce qui venait de se passer : l’œuf avait été éjecté du vaisseau, il tombait en chute libre…

Ou pas tout à fait. La sensation était plutôt celle d’un flottement, celle ressentie quand on se jette du haut d’une falaise accroché à un paraplonge, un exercice qu’il lui était arrivé de pratiquer lors de sa formation. Il se détendit, respira à fond. L’œuf translucide devait être freiné par un mécanisme quelconque et… Un écrasement mou interrompit ses réflexions. Il avait touché le sol bien plus rapidement qu’il aurait cru. Son cocon protecteur roula sur lui-même pendant une dizaine de mètres peut-être, puis s’immobilisa. Il était sauvé. Maintenant, il fallait qu’il sorte de l’œuf.

Forçant sur la matière collante qui s’accrochait à ses membres, il leva le pistograine qu’il n’avait pas lâché, hésita. Tirer une cartouche d’ascoribles dans cet espace confiné n’était pas prudent ; les bestioles voraces pouvaient aussi bien lui bouffer la figure et le reste. Il se tâta, sourit. Sa main venait de rencontrer le manche de sa dague à lame de carbonate, qu’il avait eu la bonne idée de garder sous son scaphandre. Il ne lui fallut que quelques mouvements pour fendre la carapace et se dégager du cocon.

Il était libre !

La cosse protectrice avait roulé sur une surface sableuse avant de se heurter à un pan de rocher où sa course s’était arrêtée. Elle ne comportait ni voilure ni mécanisme apparent de propulsion. Peut-être la chute avait-elle été freinée par un champ de forces, ou tout autre système émanant de l’astronef en perdition. Où était-il passé, cet engin de malheur ?

La réponse lui parvint presque immédiatement. Sylvin s’était redressé, arrachant mécaniquement les parcelles de glu solidifiée qui adhéraient à son corps. Il cligna des paupières ; l’atmosphère était si acide que des larmes lui étaient venues aux yeux. Une brume rousse stagnait, noyant la perspective à moins de cinquante pas autour de lui. Cependant, à travers cette masse de poussière en suspension, à une distance indéfinissable au ras de l’horizon, une étincelle venait de naître. Elle grossit, jusqu’à devenir une fleur rouge aux bords tremblotants qui s’éleva au sommet d’une tige renflée avant de s’évaser en pâlissant. Le bruit d’une explosion étouffée lui parvint après une demi-douzaine de secondes, roulant longuement en échos discordants avant de s’éteindre sur un dernier râle. C’était fini, le Lyre-I avait achevé son dernier voyage.

Au moins, si son propulseur n’avait pas tenu bien longtemps, le système d’éjection d’urgence avait fonctionné, lui sauvant la vie. Sylvin soupira, un soupir qui s’acheva en une toux rocailleuse. L’air était tellement saturé de particules que le simple fait de respirer lui piquait les narines et la gorge. Il passa la main sur son front en sueur. Il faisait chaud, ici, anormalement chaud, bien plus qu’en n’importe quel point du royaume de Gandahar, où la température, l’année durant, est plus qu’automnale. Où le vaisseau de la Terre était-il allé s’écraser ?

L’œuf était tombé sur une légère déclivité, recouverte de sable ocre et parsemée de rochers rougeâtres. À cause de la brume, Sylvin n’avait aucun autre repère. Il décida de se mettre en route en suivant le sens de la pente. Il pourrait ainsi atteindre une vallée, et peut-être des gens.

Mais qui ? Au bout de quelques centaines de pas, le chevalier tombé du ciel arriva à se convaincre qu’il s’était crashé dans le Désert-Très-Brûlant, ce qui expliquait cette chaleur de chaudron sur le feu, et probablement après une tempête de sable. S’il voyait juste, cette constatation en entraînait deux autres : il pouvait n’être qu’à un ou deux milliers de kilomètres de la Valderboise et de Jasper, mais dans une région à peu près vide de toute présence humaine, et où même les oiseaux-miroirs se hasardaient rarement.

Bah ! Il en avait vu d’autres. Il déchira le bas de sa tunique pour s’en couvrir la bouche et le nez, et poursuivit sa route d’un bon pas, sans que le paysage restreint ne variât. Des rochers, parfois en pans si abruptes qu’il devait les contourner, des dunes, quelques buissons desséchés. De temps à autre, un insecte caparaçonné ou un scorpionivore aux pinces cliquetantes fuyait devant ses pas. Il aperçut aussi un lézard cornu et grisâtre, pas plus gros que sa main, qui disparut derrière une dune en laissant dans le sable les traces tri-dactyles de ses pattes. Rien qui fut de nature à changer sa première impression. Ce qui était plutôt rassurant. En principe.

Et Airelle, que faisait-elle, en ce moment ? Elle était probablement en train de regagner le palais Pointu pour annoncer à la reine que son chevalier avait une fois de plus tripoté ce qu’il ne fallait pas, et était monté au ciel dans une direction inconnue. La souveraine arquerait les sourcils, les coins de sa bouche s’étireraient avec une certaine ironie et, sans autre commentaire, elle enverrait ses oiseaux-miroirs.

Cette perspective le fit sourire. Un fait cependant l’inquiétait : il faisait de plus en sombre, la stagnation rousse tournait insensiblement à un vilain marron de terre mouillée. Une première goutte lui frappa le front. Non seulement la nuit s’avançait, mais qui plus est une averse se préparait. En plein désert ?

Un grondement lointain, ou pas si lointain que ça, et qui lui rappela le crash du vaisseau, secoua l’atmosphère. Le tonnerre. Les gouttes firent des petits ; le chevalier errant n’avait pas parcouru une dizaine d’enjambées qu’elles s’étaient transformées en lances aux pointes émoussées mais rudes, qui martelèrent ses épaules et son crâne. Encore une dizaine de pas, et il se retrouva trempé de la tête aux pieds. Et il faisait maintenant si sombre qu’il n’y voyait plus qu’à quelques mètres. La nuit et la pluie en même temps. Cela ne faciliterait pas la tâche des oiseaux…

Un éclair fulgura dans son dos, projetant devant lui une ombre agitée qui s’inscrivit sur un paysage indigo et blanc de roches torturées et de talwegs imbriqués. Sans autre raison que le réflexe de ses jambes, il se mit à courir. Le tonnerre et les éclairs le poursuivaient, ainsi que les trombes. Il ne s’agissait pas d’une simple averse mais d’un véritable orage. Un orage comme il n’en avait jamais connu lors de ses nombreuses pérégrinations sur une planète où les conditions météo étaient remarquablement paisibles.

Se trouvait-il bien là où il croyait être ? Ou beaucoup plus loin qu’il avait cru, aux antipodes par exemple, sur ce fameux continent de Panglèv qu’il avait innocemment évoqué devant la reine ?

Pour l’instant, la géographie n’était qu’un problème secondaire. En plus de la pluie, le vent s’était levé, qui forcissait d’instant en instant, mugissant à ses oreilles, soulevant divers fétus qui se mirent à le bombarder. Bien malgré lui, Sylvin dut se résoudre à marcher dos au vent, sans souci d’une direction qui, de toute façon, lui importait peu, pour ne pas être flagellé. Sa seule préoccupation désormais : trouver un abri.

Ce fut un nouvel éclair qui le lui indiqua. Au détour d’une butte que le vent écornait en sifflant, il vit au loin, au creux d’un mince vallon, un ensemble de formes géométriques qui ne pouvaient être que des habitations. Dès lors, il n’eut plus qu’à se laisser guider par les décharges célestes continuelles pour s’en approcher. Basses et allongées, parallélépipédiques, les constructions, alignées au long d’une fissure lézardée, peut-être le lit d’une ancienne rivière, ne ressemblaient pas aux maisons gandahariennes, généralement en forme de bulle, de dôme ou de cylindre. Sans doute se trouvait-il en présence d’un lotissement d’une quelconque peuplade du désert, bâti en terre séchée mêlée à des excréments de scarabosse.

Mais quant à l’espoir d’y trouver quelqu’un de vivant… Sylvin, après avoir dérapé par deux fois au fond d’une fondrière traîtresse que la pluie avait remplie, put enfin pénétrer par la porte battante de la première bâtisse à sa portée, où il se laissa glisser, complètement épuisé, contre une paroi vermoulue.

Il ferma un instant les yeux, reprit son souffle. Tu y es, mon vieux !

Restait à savoir où. Car, en dehors de la fulgurance des éclairs, la nuit était maintenant complète. Il tira une fois de plus son pistograine, lâcha une cosse de photophore qui dériva lentement dans l’atmosphère humide, éclairant l’espace clos de sa lumière acide. Comme il en avait eu le pressentiment, c’est à l’intérieur d’une habitation en ruine qu’il avait échoué. Murs nus, cadres béants de fenêtres aux volets arrachés, quelques fragments de bois au sol, restes de meubles probablement. Le toit lui-même était crevé par endroits, ouvrant des puits torrentiels par où la pluie se déversait, scintillant dans la lueur évanescente de la graine lumineuse qui avait atterri sur le plancher déjà détrempé.

Forçant sur ses muscles noués, Sylvin se releva, recueillit la graine luminescente ; au creux de sa paume, elle lui communiqua le doux friselis des molécules végétales qui, en se désintégrant, brillaient de leurs derniers feux. Tendant devant lui sa main où reposait la frêle luciole, il passa dans la salle suivante, où se trouvaient deux pièces de mobilier ayant mieux résisté au temps et aux éléments : une sorte d’armoire en métal laqué de blanc et un caisson, métallique lui aussi, comportant sur son plan horizontal quatre cercles noirs. Tant d’objets en métal dans une pauvre maison du désert ? Encore une incongruité qui s’expliquerait plus tard. Ou jamais.

La troisième et dernière pièce était manifestement une chambre, s’il fallait en juger par le lit effondré mais très reconnaissable poussé contre le mur du fond. Il s’en approcha, s’immobilisa avec un léger sursaut. Il s’était d’une certaine façon trompé. Le bâtiment abritait bien un occupant, mais allongé contre le lit, immobile pour toujours, les os du visage tout juste recouverts par un linceul de peau racornie qui en soulignait les méplats. Dans la pâle lueur de la graine qui jetait ses derniers feux, le chevalier put encore noter le torchis de cheveux filasse adhérant au crâne, de mauvais vêtements de toile et, planté en travers de la poitrine, un trait à l’embout emplumé. Une flèche, qui avait tué net l’habitant de la maison.

Le photophore mourut sur un ultime embrasement vert qui fit cligner l’orbite dans la face rendue à la pénombre. Le chevalier arracha le bout de tunique qui lui couvrait le visage, s’en essuya machinalement le cou et les joues. Après l’astronaute mort un trou dans la poitrine, cet inconnu, une flèche plantée entre les côtes… Aucun rapport, bien entendu. Pourtant, ces témoignages de violence le mettaient mal à l’aise, comme s’il avait fallu y voir un symbole, ou un avertissement.

Allons… au lieu de philosopher, occupe-toi donc de la nuit que tu vas passer ici !

Sans hésiter, il se pencha, attrapa le mort par les chevilles, le tira, le passa par la fenêtre. Un éclair inopportun souligna le forfait d’un éclat blafard, après quoi l’obscurité ne fut que plus profonde. Mais Sylvin n’allait pas gâcher un photophore de plus. À tâtons, il fouilla le lit aux couvertures en charpie, en dégagea un sommier qui sentait le moisi mais semblait en état relativement correct, et le disposa contre la paroi face au lit. La pièce était la seule à n’avoir pas de trous dans le toit, autant dormir ici, ou du moins essayer. Mais seul, de préférence.

Quoi encore ? Une vague crampe, qui venait de se réveiller au creux de son estomac, lui apporta la réponse : manger. Il avait faim. Encore un problème facile à résoudre, même si c’était de façon sommaire. Il tira une fois de plus le pistograine de sa ceinture et en appliqua le canon sur sa paume gauche. Ptoc ! Un minuscule grain jaune roula dans le creux de sa main, qu’il exposa à l’averse à travers le cadre de la fenêtre. Le grain, absorbant l’eau, se mit à grossir à vue d’œil, pour atteindre en moins d’une minute la taille d’une belle pomme. Le chevalier la pressa entre ses mains. Un léger chuintement se fit entendre, une fumerolle monta vers le plafond ; la seule chaleur de sa peau avait suffi pour cuire le grain d’éléborage, cette céréale des plaines du Sud riche en protéines végétales.

Assis sur son matelas, aspergé régulièrement par la poudre blanc-bleu des éclairs, le chevalier mangea tranquillement sa brioche avant de boire une grande rasade d’eau de pluie recueillie dans un pot cabossé récupéré dans la cuisine. Il pouvait enfin s’allonger, et voir venir.

Le grondement presque ininterrompu du tonnerre lui était devenu si familier qu’il finit par ne plus y prendre garde. Quant aux éclairs, ils semblaient s’éloigner. La température était toujours élevée, équatoriale. Ses habits étaient secs depuis longtemps quand la tête du chevalier roula pour de bon sur le côté. Sylvin Lanvère dormait, cette fois d’un sommeil des plus naturels.

 

Un chatouillement persistant sur sa joue le réveilla. Airelle ? Il se frotta les paupières, sentit sous ses doigts une trace d’humidité poisseuse. La pluie ? Non, son martèlement ne se faisait plus entendre. Il ouvrit les yeux, prit appui sur ses coudes. Une forme sombre occultait son champ de vision, forme qui recula avec une sorte de jappement alors qu’il se redressait sur sa couche.

La pluie avait effectivement cessé et, à travers la fenêtre, la lumière vive et dorée, rasante, de ce qui ne pouvait être qu’une aube radieuse se déversait en trombe dans la pièce, scrutant son délabrement dans les moindres recoins. Mais là n’était pas l’important. Mesurant ses mouvements, le chevalier s’assit, résistant à l’impulsion de se frotter les yeux pour en chasser les miasmes de la nuit.

— Tout doux, murmura-t-il. Tout doux…

Trois bêtes l’entouraient, qui avaient dû pénétrer dans la maison dans les minutes précédentes. Parce qu’elles l’avaient flairé et avaient jugé qu’il ferait un excellent repas ? Leur gueule grande ouverte sur de redoutables rangées de dents aux canines acérées, leur langue pendante, la bave qui gouttait ne pouvaient laisser aucun doute sur leurs intentions. Et les flancs creusés de ces fauves en chasse témoignaient qu’ils avaient faim.

Centimètre par centimètre, le chevalier se leva, sa main rampant vers sa ceinture pour en dégager le pistolet. Un triple ricanement répondit. Les animaux s’étaient ramassés sur eux-mêmes avec ensemble, l’un sur sa gauche, un autre sur sa droite, le troisième, celui sans doute qui avait eu l’audace de lui lécher la figure pour savoir s’il était à point, juste en face de lui. Ce comportement dénotait l’habitude de la traque et de l’attaque communes, ce qui n’était pas rassurant. Les jappements s’étaient transformés en grondements sourds, les oreilles des bêtes s’étaient rabattues sur leur crâne. Sylvin tira brusquement son arme, sélectionnant au jugé un projectile. Au même moment, le fauve d’en face bondit, le frappa en pleine poitrine de ses pattes antérieures.

Sylvin tira tout en se laissant volontairement aller en arrière. Son dos frappa le mur, il roula sur le côté en même temps que son assaillant, dont il put admirer de très près les crocs luisants, la langue nerveuse, l’intérieur du palais finement nervuré, le sombre museau humide et frémissait. Il écarta l’animal d’un coup de coude alors que celui de gauche refermait la gueule sur son biceps. Il hurla, de surprise autant que de douleur, rua et lui envoya pieds serrés un magistral coup de bottes dans les côtes. La bête gémit de rage mais le lâcha, sans avoir pu emporter au passage la livre de chair convoitée.

Sylvin lâcha un second projectile, visant le fauve en haut du poitrail. Son premier adversaire s’était immobilisé. Le chevalier le vit cligner des yeux et secouer la tête de manière étonnamment humaine ; le fauve émit un gémissement incertain, puis se mordit le flanc avec fureur. La deuxième bête fit pareil, tentant d’attraper entre ses dents l’endroit où Sylvin lui avait tiré la graine. Seul le troisième animal s’était abstenu d’attaquer. Ses yeux jaunes écarquillés, il regardait avec étonnement ses deux congénères se débattre, tourner en rond comme s’ils étaient pris de folie, tenter de se mordre partout à la fois.

L’animal indemne recula puis, tournant le dos, franchit d’un bond la porte intérieure donnant sur la cuisine. Gémissant maintenant à fendre le cœur le plus endurci, les deux autres bêtes le suivirent en galopant de façon désordonnée, ayant apparemment le plus grand mal à coordonner leurs mouvements. Leur pelage s’était progressivement teinté de vert.

Sylvin se pencha à la fenêtre pour voir les trois fauves s’éloigner à vive allure des bâtiments, les deux animaux touchés s’arrêtant régulièrement pour se rouler sur le sol avant de repartir en zigzaguant. Alors seulement il remit avec flegme son arme à la ceinture. « Bon vent ! » murmura-t-il. Il n’avait jamais été question qu’il se débarrasse de ses agresseurs en les tuant, bien sûr : les spores d’ortigriffe provoquaient des démangeaisons insupportables, au résultat édifiant mais sans dommages à long terme ; elles se dessécheraient au bout d’une heure et, dans la soirée, les chasseurs en auraient fini avec leurs tourments… mais ils ne reviendraient pas de sitôt se frotter à lui.

Le chevalier sortit sur le pas de la maison, comprimant de la main droite son bras qui saignait légèrement. Il faudrait qu’il désinfecte ça. Le ciel était d’un bleu intense et cruel, sans aucune trace des brumes pesantes de la veille. Lavée, l’atmosphère ne lui irritait plus les sinus autant que la veille, même si des traces d’acidité et autres vagues relents chimiques l’imprégnaient toujours. Il régnait déjà dans le vallon une chaleur sèche et suffocante qui, en un instant, laqua son épiderme de sueur. À sa gauche, le soleil émergeait pourtant à peine au-dessus d’une barrière rocheuse brun sombre à la crête déchiquetée. Au sol, les fondrières creusées par la pluie grêlaient le sol roussâtre d’autant de petites mares miroitantes qui fumaient. Elles seraient vite à sec. Sylvin fit quelques pas en avant, chassant d’un revers du bras des insectes volants qui, à leur tour, s’intéressaient à lui. Entre ses fins sourcils paille, son front s’était creusé d’une ride profonde. Il ne voyait plus trace des bêtes qui l’avaient attaqué. Pourtant…

Il n’avait aucune idée de leur nom ni de leur espèce, mais de l’ordre auquel elles appartenaient, si. Il s’agissait de quadrupèdes munis d’une courte queue agitée, des animaux à vrai dire d’assez petite taille, dont l’échine lui arrivait environ à mi-cuisse. Il avait encore présents, dans les yeux et en mémoire, leur gueule rouge, ce museau aux narines palpitantes, les yeux dorés très semblables à l’œil humain, les grandes oreilles mobiles sans cesse aux aguets. Le plus important, le plus significatif était leur corps. Couvert sur toute sa surface d’un tapis épais et serré de poils brun clair. Des poils, un pelage…

Ses assaillants, sans qu’aucun doute ne soit permis, étaient des mammifères. Or, sur Tridan, l’évolution s’était arrêtée à quelques espèces très primitives d’oiseaux, issus en ligne directe de leurs ancêtres reptiliens. Sa planète natale n’avait jamais connu d’autres mammifères que l’espèce humaine qui y avait débarqué. La conclusion était évidente, terriblement évidente.

Le Lyre-I l’avait conduit beaucoup plus loin qu’il ne l’avait pensé. Il n’était plus sur Tridan, mais sur un autre monde.


6
Où, pour Sylvin,
cela va de mal en pis

Sylvin se mit en route en milieu de matinée. Il avait exploré rapidement la demi-douzaine de bâtiments en ruine qui composaient le lotissement, sans rien trouver qui puisse le renseigner sur leurs habitants. Il n’y avait trace nulle part du moindre objet qui aurait pu lui être utile, à part quelques ustensiles en métal rouillés et cabossés. Tout le reste avait été ratissé. Par qui ? Ceux qui avait tué d’une flèche l’homme trouvé dans la chambre ? Possible. Cela pouvait vouloir dire que les objets manufacturés étaient rares dans la région, et que rien de ce qui pouvait être récupéré n’était laissé sur place. Une pénurie, un dénuement qui justifiait le meurtre et le pillage ? Possible.

À l’extrémité du hameau, Sylvin avait découvert quelque chose d’intéressant : un pylône abattu, portant encore à son extrémité un tambour rotatif emmanché de quatre pales brisées. Le pylône, sans doute déraciné par les vents, s’était élevé à côté d’un trou circulaire, bordé par une enceinte de pierre et s’enfonçant profondément sous la terre. Un puits, flanqué d’un aérogénérateur faisant fonctionner une pompe destinée à faire monter l’eau. Sur son monde, en particulier sur les hauts plateaux arides du Wrath, on utilisait couramment ce système. Le chevalier avait jeté dans le puits une pierre qui avait répondu par un son mat. Plus d’eau, pas plus que dans le lit de l’ancien cours qui longeait les bâtiments, et dont le fond était plus craquelé que les joues d’un centenaire.

La région – le pays tout entier peut-être – souffrait d’une terrible sécheresse, qui ne datait pas de la veille. Les habitants étaient partis. Pour aller où ? C’était une bonne question… parmi plusieurs autres dont les réponses étaient tout aussi primordiales et urgentes. En tout cas, il n’avait plus rien à faire dans cet endroit grillé mais lugubre.

Il était donc parti, non sans avoir rempli une boîte métallique d’un peu d’eau puisée dans une fondrière déjà presque à sec, et après avoir appliqué sur sa blessure un baume désinfectant et cicatrisant contenu dans le chargeur du pistograine sous la forme d’un fruit de Chlorentrixoss, cette plante médicinale qu’on recueille dans la forêt profonde du Gondawana, d’où provenaient la plupart des graines contenues dans son chargeur.

Cette simple pensée lui donnait le vertige. Gondawana était loin, maintenant. Et Gandahar. Et Airelle. Comment pourrait-il regagner sa planète ? Comment pourrait-il rejoindre ceux qu’il aimait ? Sa vie, tout simplement ? Sans doute valait-il mieux enfouir ces questions le plus profondément possible dans son esprit. À défaut de les oublier, au moins les tenir à distance. Et voir venir. Ce n’était pas si facile.

Au plus fort de sa détresse, le chevalier avait fantasmé sur le fait qu’Airelle aurait pu plonger avec lui pour explorer le Lyre-I en sa compagnie ; cela avait même été envisagé, et le pire était qu’il l’en avait lui-même dissuadée. Quel intérêt ? Ce n’est qu’une vieille épave qui dort depuis des siècles sous la mer. Maintenant, il se maudissait pour cette réaction. Si Airelle, sa douce Airelle avait fait le voyage avec lui, s’ils avaient été ensemble…

Ensemble.

Il se claqua la joue, où un diptère vrombissant essayait de lui tirer quelques gouttes de sang. À mesure que le soleil grimpait dans le ciel et que la température montait elle aussi, toutes sortes de bestioles volantes attirées par son odeur se précipitaient vers lui, toujours plus nombreuses. Vous n’avez rien d’autre à bouffer ? Apparemment non. Derrière les bâtiments, il avait découvert d’autres squelettes, qui jaunissaient paisiblement dans la poussière rouge. Pas des squelettes humains, mais ceux de grands animaux quadrupèdes au crâne orné de cornes. Des bêtes domestiques ? C’était probable. Sur Tridan, on utilisait comme auxiliaires des insectes géants, quelques reptiles et des batraciens aussi, des créatures aux dimensions impressionnantes dont les ancêtres étaient issus de manipulations effectuées sur des espèces endémiques, une science depuis longtemps perdue. Il était logique que les habitants de cette planète aient utilisé certains mammifères pour porter des charges ou tirer des chariots.

Cette planète, hein ? Mais quelle planète ? Ici, le ciel était d’un bleu étourdissant, pas du tendre vert de l’atmosphère de Tridan ; et le soleil éblouissait, au point qu’il était impossible de le regarder en face. Ce pouvait-il que ce fut un autre soleil ? Sylvin refusait d’envisager cette hypothèse, qui l’avait déjà effleuré, et revenait avec ténacité : le vaisseau n’avait pu franchir des distances interstellaires, pas après être resté immergé pendant des siècles ou des millénaires. Impossible, impossible. Plus probablement était-il venu s’échouer sur une autre planète du système, à l’orbite plus resserrée autour du soleil, ce qui pouvait expliquer cette chaleur. Trois autres mondes habitables tournaient autour de l’astre baignant Tridan : Pons, Stribulle, Arkanciel. Trois mondes qui, selon la tradition, avaient également été occupés par les Terriens. Mais, en l’absence de moyen de navigation interplanétaire, personne sur son monde ne savait ce qu’étaient devenus les habitants de ces autres colonies, ni quelle civilisation elles avaient pu y développer.

Le mort qu’il avait fait passer par la fenêtre était-il alors un de ses arrière-petits-cousins ? Le squelette, tellement semblable à celui d’un humain, plaidait pour cette probabilité. Son seul souhait était d’en avoir la preuve le plus rapidement possible. Sinon, au milieu de ce désert, il mourrait. Déjà, au bout de quelques centaines de pas, sa gorge le brûlait. Il se retint pourtant de boire au récipient qui brinquebalait à sa taille, et qu’il avait bouché tant bien que mal avec un morceau de bois découpé avec sa dague.

À nouveau, il battit des bras pour chasser les diptères qui se repaissaient de sa sueur. Si au moins mon pistograine contenait un produit pour écarter ces bestioles ! Mais il ne s’agissait pas d’une baguette magique apte à répondre à n’importe quel souhait, seulement d’un outil, doublé d’une arme uniquement défensive. Contre les insectes, autant employer une catapulte.

Le soleil tapait. Il déchira un nouveau morceau de sa tunique, dont il se couvrit le crâne et le visage à la manière d’un turban. Au moins, cette coiffe le protégerait en partie des insectes harceleurs. Du sommet de la butte plate qu’il avait escaladée, le vallon où se tassaient les maisons s’amenuisait, jusqu’à disparaître dans un voile de brume doré. Aussi loin que son regard pouvait porter, il ne pouvait distinguer qu’un entrelacs de collines, labyrinthe de granit posé sur le sable. Et toujours nulle trace de vie. Ah si ! À peine visibles dans le ciel qui virait au blanc, de grands oiseaux aux ailes immobiles tournoyaient, portés par la chaleur ascendante. Le guettant ? Probablement. Mais, pour l’instant, il décida de ne pas s’en préoccuper.

La seule chose à faire : continuer.

 

Alors que le soleil avait atteint le zénith, Sylvin décida de s’arrêter à l’ombre d’un surplomb. Continuer aurait été une folie, avec un risque certain d’insolation. Il tira du chargeur son second et dernier grain d’éléborage qui, humecté, lui fournit une succulente brioche. Maigre repas cependant. Et après ? Il devrait chasser ? Il but deux gorgées d’eau qui laissèrent sa boîte plus qu’à moitié vide. Et les fondrières remplies par la pluie de la veille s’étaient taries depuis longtemps, asséchées par la chaleur impitoyable. D’ici à la fin de la journée, il n’aurait plus rien à boire, à moins que le soir n’apporte un autre orage. Peu probable : le panorama confirmait que les précipitations devaient être exceptionnelles.

Il se remit en marche, non pas parce que la température avait baissé du moindre degré, mais parce qu’il en avait assez d’attendre. Les oiseaux qu’il avait déjà observés volaient nettement plus bas, semblant se faire plus curieux. Ils étaient maintenant une bonne douzaine. Il s’agissait de grands rapaces assez semblables aux busiers de sa planète, à qui il avait eu jadis affaire alors qu’il voguait en haute altitude sur une cordule qui s’était vaillamment défendue. C’était il y avait bien longtemps, alors qu’il était un tout jeune chevalier. Plus fougueux que maintenant ? Peut-être. À l’époque, il n’avait pas encore rencontré Airelle…

Ce souvenir le traversa comme un coup de poignard. Il leva les yeux, plissa les paupières. Un des rapaces, qui était silencieusement descendu à moins de dix mètres au-dessus de sa tête, remonta en chandelle. Plumes d’aspect métallique, fort bec jaune, grandes pattes griffues. « Essayez donc un peu… », marmonna-t-il, sa main effleurant la crosse de son arme. Il accéléra sa foulée, avec l’impression d’en vouloir au monde entier, mais à lui tout particulièrement, à cause de son imprudence.

Le paysage traversé changeait imperceptiblement, moins rocailleux, moins accidenté, plus semblable à une plaine pierreuse si ravinée que des géants semblaient s’y être fait les ongles. Quelques végétaux la parsemaient, cactées grisâtres tentant de grands signes de leurs bras immobiles, buissons épineux, tout ce qui pouvait vivre ici en s’accrochant à la terre infertile. À sa surprise, un petit animal brun et blanc jaillit de nulle, part pratiquement sous ses pieds et détala sur la plaine. Encore un mammifère, avec de grandes oreilles et une ridicule queue retroussée. Il n’alla pas bien loin. Fondant du ciel en avalanche, plusieurs rapaces piquèrent droit sur l’animal en fuite. Sylvin ne put distinguer qu’un tourbillon de poussière avant que les grands oiseaux ne remontent pesamment, piaillant et se chamaillant. L’un d’eux, qui excitait la convoitise de ses congénères, tenait la bête aux longues oreilles dans ses serres. Au moins les rapaces l’oublieraient-ils un moment.

Une autre découverte significative se présenta à lui au creux d’un ravin, au milieu d’une sombre mare figée résultant de la combustion d’une énergie fossile dont Sylvin avait pu apprécier la nocivité au cours d’une de ses récentes aventures : le pétrole. L’odeur prenante qui montait encore du lieu de la catastrophe ne pouvait lui laisser aucun doute. Pendant quelques minutes, il crut même être en présence de la carcasse d’une autre navette stellaire. Mais il se convainquit vite de son erreur : l’engin était beaucoup trop petit et sa carcasse trop fragile ; et puis, les pales brisées d’un rotor semblables à celles de l’aérogénérateur le désignaient comme un appareil conçu pour voler dans une atmosphère. Lui aussi avait été désossé après sa chute, ses flancs presque entièrement dépouillés des plaques métalliques tendues sur leurs montants tordus. Quant à ses occupants, il n’en vit aucune trace. Sur la queue effilée de l’appareil, il repéra, en partie rongé par les flammes, ce qui avait dû être un fanion : une étoile bleue soulignée de blanc, encadrée de bandes horizontales bleues et blanches. Ce qui ne lui apportait aucun renseignement véritable sur l’origine de l’engin…

À part que ceux qui l’ont conçu sont à la fois très semblables et très différents des Gandahariens. Des hommes comme toi, qui ont conquis la maîtrise du ciel. Pas à l’aide de gracieux insectes transformés, mais en parcourant un chemin inverse. Avec de lourdes et disgracieuses machines de métal, utilisant des moteurs bien sales. À mesure qu’il s’éloignait de l’épave, accompagné à basse altitude par les rapaces qui l’avaient rejoint et ne désarmaient pas, le chevalier était de plus en plus convaincu d’avoir atterri sur une autre des planètes du système de Lyra, un monde où les anciens colons n’avaient en rien changé les méthodes brutales de la Terre d’origine. Il devait trouver des… Il avait beau résister, le terme s’imposait. Des survivants. Car cette terre était trop inhospitalière pour n’avoir pas subi un cataclysme quelconque, qui n’avait pas laissé beaucoup de chance à ses occupants.

Sa troisième découverte se produisit alors que le soleil dans son dos n’était plus très loin de la ligne d’horizon. Il marchait sans but depuis des kilomètres sur un terrain de plus en plus plat, une plaine immense bordée de montagnes si lointaines qu’elles ne semblaient pas avoir plus de consistance que des nuages évanescents frémissant dans la chaleur. Les rapaces, attirés sans doute par une autre proie, avaient fini par le laisser en paix. Il venait de boire sa dernière gorgée d’eau à goût de métal rouillé quand il aborda la piste. Rectiligne jusqu’à perte de regard, elle faisait penser à un ruban noir tendu sur le tissu roussâtre du désert. Sylvin l’avait repérée de loin car elle était bordée d’une rangée de pylônes de bois reliés par un réseau de câbles, dont deux sur trois au moins étaient brisés ou abattus.

Il décida de suivre… non, il ne fallait pas penser à cet endroit comme à une piste mais comme à une véritable route, large d’une bonne dizaine de pas et dont le revêtement, craquelé et fondu par endroits, évoquait de la lave. Peut-être aboutirait-il quelque part, à supposer que cette voie de communication fût encore fréquentée. Son ombre sautillante, démesurément allongée, le précéda pendant un kilomètre ou deux, jusqu’à ce que le soleil bascule définitivement à l’envers du monde, dans un embrasement écarlate dont il était incapable à ce moment-là d’apprécier la beauté. Le crépuscule gris-mauve qui lui succéda n’apporta, comme c’était prévisible, aucun semblant de fraîcheur. Le chevalier perdu continua néanmoins à marcher, conscient que, s’il s’arrêtait, ce serait probablement pour ne plus repartir. « Tu en as vu d’autres… tu en as vu d’autres ! » répétait-il parfois tout haut pour entendre au moins un son dans le silence minéral. Mais c’était une bien maigre consolation, un encouragement dérisoire.

Il découvrit encore d’autres traces de civilisation : des amas de ferrailles entassées sur le bas-côté de la route, qui se révélèrent être d’incontestables véhicules à roues (mais tous étaient rongés par la rouille) et, un peu plus loin, alors que la nuit était presque là, un long bâtiment plat, signalé par une enseigne en forme de coquillage et pour ainsi dire effondré, sans doute une halte où il était autrefois possible de se restaurer avec des produits de la mer. Il passa outre, ne voyant pas l’utilité de fouiller ces décombres. La nuit s’était maintenant installée, grouillante d’étoiles que Sylvin ne reconnaissait pas, illuminée par une lune unique, aux trois quarts pleine, d’un blanc de craie, semée de cratères visibles.

La veille, l’orage lui avait caché le ciel nocturne. Plus que tout autre indice, ce dôme d’un somptueux outremer et ce satellite proche, de toute évidence dépourvu d’atmosphère, lui firent véritablement prendre conscience qu’il était sur un monde étranger, une planète inconnue. Planté au milieu de la route, les yeux dans les étoiles, hypnotisé, il frotta de ses paumes son front moite. Sa bouche forma des mots inaudibles. Où es-tu, Airelle ? Mais il n’avait nulle réponse à attendre. Alors il reprit la route, car il le fallait bien.

Lorsque le bruit naquit dans l’atmosphère qu’aucun souffle ne remuait, Sylvin, perdu dans une sorte de songe éveillé, ne l’enregistra que quand il eut enflé à la manière d’un tonnerre ferraillant dans une caverne à échos. Au ras de la plaine, juste en face de lui dans l’ombre fluide, des lumières jaunes fluctuaient, qui grossissaient rapidement. Qui ne grossissaient pas : qui approchaient. Les yeux d’une troupe de dragons ? Allons… ne sois pas stupide ! Docilement, il se laissa entourer par une demi-douzaine de machines grondantes expulsant par saccades des crachats de fumée nauséabonde. Pétrole, encore. Des véhicules qui ressemblaient à certains insectes de trait de son monde, grêles et caparaçonnés, munis d’élytres, de dards et de pinces en métal brillant, certains décorés de motifs peints, têtes de mort sur les flancs, gueule de requin à l’avant. La seule différence, c’est qu’ils étaient montés sur roues, deux, parfois trois, au lieu d’avoir des pattes.

— Alors vous voilà… murmura Sylvin, presque amusé.

Les hommes – non, les hommes et les femmes – qui montaient ces engins grotesques et bruyants ressemblaient beaucoup à certains guerriers de son monde, notamment les mercenaires du Ranstdraam, avec lesquels il avait eu l’occasion de se frotter. Vêtus de tuniques et de chausses de cuir agrémentées de jambières, de plastrons et de divers autres fragments de cuirasse cabossés, tous et toutes portaient des casques qui leur recouvraient la figure et étaient surmontés de cimiers fantaisistes, crânes animaux ou humains, cornes, plumes, sculptures métalliques. Une bande qui voulait se donner un air effrayant, et y réussissait en partie. Nul doute que c’était eux, ou toute autre bande dans leur style, qui pillaient les fermes isolées et récupéraient la moindre parcelle de métal pouvant leur être utile…

Les guerriers à cheval sur leurs insectes de métal ne s’étaient pas arrêtés. Ils s’étaient mis à tourner autour de lui à la manière de prédateurs encerclant leur proie, dans le rugissement des moteurs et la puanteur des gaz de combustion s’échappant de tuyaux d’échappement surélevés. À l’avant, les engins étaient munis de sortes d’yeux jaunes, projecteurs puissants qui l’aspergeaient de plein fouet, balayant au loin la plaine de herses mouvantes ; en comparaison, ses photophores auraient pu passer pour des lucioles. Rrrroum. Rrrroum… Sylvin remarqua qu’il suffisait aux conducteurs d’opérer une torsion de la main sur le guidon nickelé de leur machine pour que le moteur s’emballe, lui balançant au visage des bouffées irritantes.

Il toussa. Au milieu du rugissement mécanique, il pouvait percevoir des bribes de phrases échangées. Rien de compréhensible, ce qui ne pouvait l’étonner. Les guerriers riaient, se lançaient des onomatopées sonores. Peut-être un rituel d’attaque, peut-être seulement des plaisanteries. Étaient-ils véritablement hostiles, ou se livraient-ils à un jeu dont il était le pion ? Ils étaient en tout cas lourdement équipés, le plus souvent d’épieux, d’épées, d’arcs ou d’arbalètes, mais aussi d’armes beaucoup plus sophistiquées, du genre à émettre des rayons ou à tirer des projectiles.

Le chevalier tenta un sourire, leva les mains en signe d’apaisement. La réponse ne se fit pas attendre. Un des engins obliqua droit sur lui, monté par une femme au buste moulé dans des mailles de métal accusant le relief d’une poitrine conique, et dont le casque hérissé de piquants laissait échapper en traîne une phénoménale chevelure rouge. Il aurait été renversé s’il ne s’était pas écarté au dernier moment. La ronde autour de lui se resserra, une roue avant lui heurta la cuisse. Cette fois il trébucha, se rattrapa à un chariot de fer à trois roues portant deux hommes barbus dont le blanc des yeux brillait à travers la visière des casques. Il reçut sur l’épaule un coup qui le projeta en avant. Il réussit à ne pas tomber. Les rires redoublèrent. Cette fois, c’en était trop. Malgré la fatigue, la fureur l’emplit. Il dégaina, braqua son pistograine sur l’attelage qui lui faisait face. Le guerrier qui conduisait lâcha son guidon et, hoquetant de rire, tendit dans sa direction un index serti de bagues. L’homme monté derrière lui sur un siège surélevé épaula une arme redoutable dont les deux canons, d’inégal diamètre, le visaient en pleine tête. Sylvin eut le temps de penser : Je tire ou…

Une explosion de douleur rouge éparpilla sa nuque en un million de fragments. Il sombra, au milieu d’une nuée d’étoiles fugitives.


7
Où Sylvin reçoit
l’ultime révélation

Réveille-toi, Sylvin. Réveille-toi, mon beau chevalier. Tu as une vilaine plaie à la nuque. Tu perds tout ton sang. Si tu continues à dormir, tu vas passer sans t’en rendre compte du sommeil à la mort…

Il grogna, ouvrit les paupières. Une douleur lancinante enfermait le bas de son crâne dans un étau. Il tenta de remuer, poussa un cri bref qu’Airelle étouffa en plaquant la paume sur sa bouche. Elle était penchée sur lui, ses cheveux noirs ruisselant sur ses épaules, sa peau bleu-mauve doucement poudrée par les étoiles. Elle murmura, la bouche contre son oreille :

— Silencio, estrangero ! Es prohibido de hablar, a la noche. Voy a arreglar eso…

Sylvin se mordit les lèvres pour ne pas crier. Une douleur plus violente encore venait de lui cisailler la nuque. Airelle l’avait forcé sans trop de douceur à incliner la tête, et appliquait sur sa blessure un morceau de tissu imprégné d’un produit piquant.

— Qu’est-ce que tu as dit ? grommela-t-il.

Il venait seulement de se rendre compte qu’il n’avait rien compris aux derniers mots prononcés par sa compagne, qui avait parlé dans une langue aux consonances cassantes, farcie de voyelles en « a » et en « o ». Malgré la douleur, il se redressa sur les coudes, ouvrit une fois de plus la bouche, mais cette fois sans tenter d’émettre une seule parole. Son crâne résonnait comme un tambour. La femme penchée sur lui, qui achevait de bander sa blessure, avait bien de longs cheveux sombres, mais sa peau n’était pas mauve, seulement d’un brun foncé que la nuit faisait apparaître violet. Ce n’était pas Airelle. Airelle était loin, si loin ! Elle ne lui avait fait qu’une brève visite… en rêve.

Sylvin se redressa, la vision encore incertaine. Celui qui l’avait assommé par-derrière n’y était pas allé de main morte. Comme si, à son tour, elle avait craint un coup, la femme recula et susurra encore plusieurs phrases incompréhensibles d’un débit heurté. Le chevalier joignit les mains sur sa poitrine et s’inclina. Un geste de remerciement certainement universel, puisqu’il fut compris. La femme sourit dans l’ombre, mais continua à reculer sur les genoux pour aller rejoindre un groupe murmurant au sein duquel elle se fondit. Son bienfait accompli, sans doute ne voulait-elle pas risquer de se faire remarquer.

Oubliant la douleur, le chevalier tenta de faire le point. Son premier geste fut de porter la main à sa ceinture, mais il avait naturellement été délesté de son pistograine. Grâce à la lune morte, qui avait maintenant atteint son zénith, la nuit était toujours aussi claire. Il ne se trouvait plus sur la route où on l’avait assommé, mais au creux d’un vallon adossé à un escarpement. Des dizaines, peut-être des centaines, d’hommes et de femmes s’étalaient autour de lui ; beaucoup dormaient, certains étaient réunis en petits groupes et parlaient à voix basse. Un peu plus haut sur la pente, deux ombres, reconnaissables à leurs casques biscornus et à leurs armes, une arbalète et un engin aux munitions à percussion, faisaient les cent pas. Parfois, un point rouge naissait à hauteur de leur bouche : les gardiens fumaient de l’herbe séchée dont les relents, douceâtres, parvenaient jusqu’à ses narines ; une coutume qui n’était pas étrangère à Sylvin, puisqu’il avait pu l’observer chez certaines peuplades du sud de Tridan.

La situation était aussi claire que la nuit. La troupe des guerriers montés sur les engins à deux roues faisait des prisonniers. Il était l’un d’eux. Restait à savoir quel sort leur était réservé.

Il rampa silencieusement vers le groupe qu’avait rejoint la femme qui l’avait pansé. Les corps entassés tout autour de lui sentaient mauvais, mais ce n’était pas le moment de jouer au Gandaharien délicat et féru d’hygiène. Il s’allongea et fit semblant de dormir, mais il écoutait. Les prisonniers autour de lui continuaient à parler à voix basse. Certains employaient la langue de sa bienfaitrice, mais d’autres…

— Je ne sais pas combien de temps on va encore devoir marcher… J’ai les jambes en compote, moi !

— J’ai tellement soif… quelqu’un n’aurait pas un peu d’eau ?

— Au moins, ma pauvre Mary a pu leur échapper… mais qu’est-ce qu’elle a bien pu devenir ?

— Vous ne pourriez pas vous taire ? Je n’ai pas envie de recevoir le fouet à cause de vos bavardages !

Avec beaucoup plus de facilité qu’il ne l’aurait cru, Sylvin parvint à comprendre des mots, puis des phrases entières. Ses compagnons n’avaient certes pas grand-chose à lui apprendre. Des captifs, qui se plaignaient de leur sort et se demandaient à quelle sauce ils allaient être mangés. Comme tous les prisonniers du monde. Ou d’un autre. Lorsque le sommeil finit par avoir raison de ses compagnons de hasard, le chevalier demeura étendu, les yeux dans les étoiles, sans pouvoir se résoudre à se laisser glisser dans le sommeil.

La plupart des gens autour de lui parlaient anglais. Certes, cet anglais était déformé par des accents bizarres et alourdi de mots appartenant à d’autres idiomes, mais c’était bien de l’anglais. De l’anglique. La langue originelle, celle qu’il avait déjà entendue dans la bouche virtuelle de Li Peng, le pilote du Lyre-I. Alors cela voulait dire que…

Attends, attends ! Ne te hâte pas de conclure. Tu n’as aucune preuve. Les habitants de Stribulle ou d’Arkanciel peuvent très bien parler eux aussi une forme abâtardie de la vieille langue…

Sylvin se déplaça pour s’éloigner d’une pierre qui lui rentrait dans les côtes. Il avait beau refuser l’évidence, elle ne le lâchait pas, pas plus que les dents-aiguilles d’une salamandragore qui vous a surpris en train de voler ses œufs.

Il n’avait compris qu’en partie l’enregistrement mais, de ce qu’il avait retenu, un fragment de phrase tournait dans son esprit. Le retour est programmé. Alors qu’il se trouvait dans la cabine, il n’avait pas véritablement pris garde à la signification de ces mots. Ensuite, il avait oublié. Mais maintenant, rappelés par ce qu’il avait entendu dans la bouche de ses compagnons de captivité, les mots étaient revenus, pour le harceler avec une singulière acuité. Le retour est programmé.

Se pouvait-il que le vaisseau ait franchi des distances interstellaires et soit revenu sur la mythique Terre ?

Un choc dans les reins le réveilla. Il avait dormi un peu, finalement. Un pied botté dansait à quelques centimètres de son nez, agrémenté de pointes triangulaires et surmonté, à contre-jour, par une silhouette bardée de ferraille.

— Remue-toi, beau blond, si tu veux avoir droit à ton bol de café plutôt qu’au nerf de bœuf !

Sylvin se leva sans protester. Une fois de plus, il n’avait pas tout compris, bien que le sens général fut limpide. Le geôlier s’éloignait déjà, à la recherche d’autres dormeurs à secouer. La geôlière, plutôt : les cheveux rouges flottant dans son dos dénonçaient une des femmes faisant partie du groupe qui l’avait capturé. Mais peut-être ne l’avait-elle même pas reconnu.

Le matin était tout neuf et, comme la veille, la chaleur cognait déjà. Avait-elle jamais cessé ? Il rejoignit une file de prisonniers qui, surveillée par quelques gardiens, s’allongeait vers la crête surplombant le ravin où ils avaient dormi. Il grimpa avec les autres, en atteignit le sommet pour constater que la troupe avait fait halte à côté d’un village qui s’étirait le long de la route. Un village tout aussi désert que celui où il avait passé la nuit. Les brigands s’y étaient installés, laissant leurs prisonniers dormir à la belle étoile.

Qui étaient-ils, ces prisonniers ? Au grand jour, Sylvin put mieux les observer. Il y en avait plusieurs centaines, assurément. Des hommes et des femmes de tous âges, et même quelques enfants. Des gens à la peau de différentes couleurs, beige rosé comme lui, ou plus bistrée, cuivrée, voire d’un brun presque noir. Des cheveux longs, des crânes rasés, des barbes touffues, des visages glabres. Des gens comme lui, des humains comme lui, se ressemblant par leurs vêtements en loques, la fatigue tirant leurs traits, parfois des pansements sommaires tachés de sang. Avec une histoire commune, qui se lisait sur leur apparence. Ces hommes et ces femmes vivaient pauvrement, sommairement, dans ce pays accablé par la chaleur. Et puis la bande était arrivée sur des machines bruyantes et les avait arrachés à leur existence. Une razzia, un enlèvement massif.

— Pourquoi nous a-t-on faits prisonniers ? Où nous emmène-t-on ? glissa-t-il à l’homme qui le suivait, un grand type maigre et chauve vêtu d’une longue tunique de lin déchirée.

Il avait parlé en ayant préparé ses phrases à l’avance, imitant l’accent traînant et chantant qui caractérisait bon nombre des prisonniers. L’homme le regarda de travers, grinça sourdement :

— Tu tombes de la lune, ou quoi ?

Puis il baissa les yeux et ne s’occupa plus de lui. Tu es plus proche de la vérité que tu ne crois… ricana silencieusement Sylvin. Mais il arrivait à son tour devant une bicoque à la façade effondrée où les prisonniers recevaient, des mains d’un colosse en tablier de cuir, une galette de céréales et un quart de liquide noir et bouillant puisé dans un chaudron placé au-dessus d’un feu. Il essaya de boire, recracha aussitôt. C’était horriblement amer. Du café, avait dit l’amazone aux cheveux rouges. Pas pour lui.

— Tu n’en veux pas ? souffla une petite femme aux cheveux gris alors qu’il s’apprêtait à verser sur le sol le contenu de son récipient. Donne !

Il lui tendit la boisson, l’observa en train de boire avec avidité. Il faudrait sans doute qu’il s’y fasse. En attendant, il grignota la galette à l’ombre d’un toit en métal gris et mat plié en V. Elle avait un goût de sable. Après avoir observé les prisonniers, il se concentra sur les guerriers qui se préparaient au départ, se coiffant de leurs casques ridicules et faisant ronfler leurs mécaniques. Beaucoup moins nombreux que les captifs, quarante ou cinquante. Mais leur armement faisait la différence. L’un d’eux, un costaud râblé, à la peau noire comme de l’encre, portait à la ceinture son pistograine. Prise de guerre de son assaillant, sais aucun doute. Tu ne perds rien pour attendre, pensa-t-il. Sauf qu’il risquait d’attendre longtemps.

Les guerriers étaient accompagnés de mammifères agités et hargneux, que Sylvin apercevait pour la première fois. Les bêtes, probablement relâchées de l’enclos où elles avaient dû être enfermées pour la nuit, commencèrent vite à tourner autour des captifs en montrant les dents et en lançant des abois aigus. De la même espèce que celles qui l’avaient attaqué ? Plutôt des proches cousins, dressés pour être d’efficaces auxiliaires. L’un d’eux vint lui renifler les chevilles et les mollets en grondant sourdement. Qu’est-ce que tu veux, toi ? Tu sens que je ne suis pas d’ici ? Il s’en débarrassa en jetant au loin le reste de sa galette, que l’animal courut dévorer, la queue battant ses flancs maigres.

La pause fut de courte durée. Le troupeau des prisonniers ne tarda pas à être rassemblé en une longue file sur la route, au milieu de claquements de fouet, d’ordres hurlés en diverses langues, de coups de crosse ou de manche de lance dans les côtes de ceux qui n’obéissaient pas assez vite. Quelques détonations provenant des armes aux projectiles à percussion ponctuaient la formation des rangs, soulignées par les jappements incessants des quadrupèdes qui se faisaient un plaisir de mordre les retardataires.

Sylvin, courbant le dos pour effacer autant que possible sa haute taille, s’était placé au milieu d’un groupe dense. Il avait remarqué qu’il était à peu près le seul à avoir des cheveux aussi pâles ; aussi s’était-il enveloppé la tête par-dessus le pansement d’une sorte de turban confectionné avec les manches de sa tunique rose, réduite désormais à un pauvre maillot flottant. Il se sentait physiquement trop différent de ceux qui l’entouraient, trop repérable. Mieux valait se rendre invisible, se fondre dans la masse.

La colonne s’ébranla. Les engins à moteur, toujours montés par un ou deux guerriers, s’éparpillèrent rapidement dans la plaine, signalés par de longs panaches de poussière blanche. Deux mobiles plus gros, ceux-là à quatre roues et emportant cinq ou six mercenaires, faisaient partie de l’expédition qui, il n’était pas très difficile de le deviner, partait en chasse de nouvelles proies.

La moitié de la troupe environ était restée avec les prisonniers, s’échelonnant sur les flancs de la colonne, mais sans pousser le sacrifice jusqu’à marcher. Les gardiens montaient une autre sorte de mammifère encore, que Sylvin crut d’abord appartenir à l’espèce dont il avait découvert les squelettes près la ferme ; mais non : ceux-là ne possédaient pas de cornes, c’étaient des bêtes élancées et nerveuses, à la robe brune, noire ou tachetée, avec une queue en panache et une crinière luisante entre le crâne et l’encolure.

Sylvin ne tarda pas à être fasciné par ces quadrupèdes, qui obéissaient au moindre claquement de langue, se montraient capables de brusques galops et pouvaient se dresser en piaffant sur leurs pattes postérieures, notamment pour faire rentrer dans le rang un prisonnier qui avait l’audace de s’en écarter. Quelle différence avec les lourds et stupides cornoches cornus de son monde !

Allons, tu ne vas pas te mettre à admirer ces brutes sous prétexte que leurs montures te plaisent ?

Sa blessure à la nuque le cuisait toujours, mais la douleur était tout compte fait plus supportable que la chaleur qui avait commencé à faire battre ses tempes au bout d’un kilomètre, sans oublier la soif qui lui râpait le gosier. Néanmoins, il se rendit vite compte qu’il était en meilleure forme que la plupart des autres prisonniers, dont certains trébuchaient un pas sur deux, quand ils ne s’étalaient pas en plein milieu de la route. Mieux valait alors se relever au plus vite pour éviter le fouet, ou pire. Au milieu de la matinée, une brève rafale cingla l’atmosphère vibrante quelque part vers l’arrière de la colonne. Sylvin échangea un regard avec l’homme qui marchait à ses côtés, mais aucun mot n’était utile pour commenter ce qui s’était passé.

Lorsque Sylvin, au bout de quelques pas, tourna la tête vers l’arrière, ce fut pour voir un dense vol de charognards obscurcir le ciel au-dessus du lieu où un corps sans vie avait dû être abandonné. Pas de pitié, pas de détail.

La troupe fit halte en milieu de journée à l’ombre d’une falaise. Un maigre repas fut distribué par les geôliers, consistant en une galette de céréales, identique à celle du matin, et une tranche de viande séchée. Comme boisson, un quart d’eau tiède, néanmoins bienvenue. Ce fut la guerrière à crinière rouge qui servit le groupe où s’était mêlé Sylvin. Sans son casque, son visage bronzé, au nez busqué et à l’épiderme couvert de tatouages géométriques, était à la fois effrayant et bizarrement attirant. Elle s’immobilisa plusieurs secondes devant le chevalier, qui préféra garder les yeux baissés. Lorsqu’elle se fut éloignée, l’homme chauve à qui il avait déjà adressé la parole lui envoya un coup de coude dans les côtes.

— Cette putana a l’air de t’avoir à la bonne, amigo. Tu devrais en profiter… murmura-t-il en clignant de l’œil.

Le chevalier ne jugea pas utile de répondre ; d’ailleurs, il aurait été bien en peine de trouver une réplique appropriée. En tout cas, pour ce qui était de passer inaperçu, c’était apparemment raté. Il grignota la galette, sans savoir quoi faire de sa lamelle de viande. Jamais il n’aurait mangé un sous-produit animal autre que ce qui venait de la mer. Surtout une viande de mammifère, ce qu’était de toute évidence ce répugnant morceau de cuir. Ses scrupules ne semblaient pas être partagés par l’homme chauve, qui le couvait du regard. Sylvin hocha la tête, lui tendit la nourriture. L’autre la dévora en trois bouchées de ses dents cariées, puis sourit largement, des fragments bruns encore coincés entre ses incisives.

— Muchas gracias, amigo. Je te revaudrai ça… un jour, qui sait ? Je m’appelle Alfonso Uribe. Et toi ?

Sylvin lui apprit son prénom, qu’Alfonso répéta avec application. Sil-vin.

— Tu n’es pas du pays, on dirait, ajouta l’homme. Je me trompe ?

— Tu ne te trompes pas. Je viens… de bien loin d’ici.

— Le nord, je parie, fit Alfonso en hochant la tête. Tu aurais mieux fait d’y rester.

— Sans doute. Mais on ne choisit pas toujours.

— Tu l’as dit. Moi, je vivais dans ma ferme de Punta Verde. Je ne demandais rien à personne. Nous avions une douzaine de lamas. C’est résistant, ces bêtes, tu sais. Ma femme… ma femme…

Alfonso se mâcha les lèvres. Sylvin n’avait nul besoin qu’il continue pour comprendre. Il laissa passer un silence douloureux mais, comme il avait besoin d’informations, il reprit :

— Dis-moi… amigo, maintenant que tu es devenu plus bavard, je te repose la question à laquelle tu n’as pas répondu ce matin : qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ?

— Tu imagines quoi ? Nous vendre, pardi ! Pour travailler dans une mine. Ou aux champs de sorgho. Ou à creuser un puits à mille mètres pour essayer de trouver quelques gouttes d’eau. Ils nous conduisent vers les grands domaines de l’Ouest. Les lati… latifundia, c’est comme ça qu’on les appelle. Il y en a encore, il paraît. Appartenant aux grandes compagnies. Là-bas, ils ne sont pas regardants sur la provenance de la main-d’œuvre.

— Je vois, murmura Sylvin. Des esclaves, alors. Vieille et universelle coutume. Mais une question encore : dans quel pays…

Le sifflement d’un fouet manié par une brute au casque cornu l’interrompit. Il fallait repartir, et Alfonso retomba dans son mutisme.

 

La troupe chemina jusqu’à la tombée du jour avant de s’arrêter aux abords d’un nouveau village, ou plutôt d’une véritable ville, aux maisons cubiques s’étendant à perte de vue en blocs rectilignes dans la pénombre montante. La ville semblait avoir été jetée bas par un tremblement de terre, à moins qu’elle n’ait subi l’assaut de tornades répétées. Sylvin, les mollets et les reins moulus, s’adossa à un muret effrité. Peu de temps après, les ronflements des moteurs et la lumière des phares signalèrent le retour des rabatteurs, accueillis par des exclamations et des coups de feu tirés en l’air. La troupe avait semble-t-il fait une bonne pioche, car des deux véhicules à quatre roues se déversèrent quinze ou vingt nouveaux prisonniers. Les hululements redoublèrent alors qu’une demi-douzaine de femmes, presque toutes jeunes, furent rassemblées sous le feu croisé des phares. Sylvin ne put guère en voir plus avant que les captives ne soient entraînées à l’écart.

— J’en connais qui vont se donner du bon temps ! grommela Alfonso, venu le rejoindre.

— Tu les connais vraiment ? interrogea Sylvin.

Mais, devant le regard en bouchon de carafe de ce compagnon mangeur de viande, il préféra une fois de plus ne pas insister. Pourtant, ses progrès dans l’usage de l’anglique parlé sur ce monde avait fait un grand bond en avant. À force d’écouter, d’analyser, de faire coïncider les sons entendus avec les objets ou les actions qu’ils accompagnaient, les phrases au départ noyées dans des accents bizarres et des termes incompréhensibles lui étaient devenues presque totalement intelligibles. Et son vocabulaire s’était enrichi de dizaines de mots nouveaux. Par exemple, les engins pétaradants étaient des bécanes. Et les armes à répétition, des guns. Les quadrupèdes hargneux faisaient partie de l’espèce des chiens, ou des cabots, tandis que les magnifiques animaux de selle étaient des chevaux. Les guerriers s’appelaient entre eux les « Ratisseurs de l’Apocalypse », un terme générique qui leur allait bien mais ne présageait rien de bon. Quant aux prisonniers, on les traitait, au choix, de négros, de bâtards ou de bétail, plus quelques autres désignations que Sylvin peinait encore à déchiffrer.

En même temps que la distribution du repas du soir, quelques prisonniers de la nouvelle fournée, des hommes uniquement, furent poussés sur le périmètre où Sylvin, Alfonso et une dizaine d’autres avaient été réunis. L’un d’eux, rudement bousculé par une poigne impatiente, s’abattit sur le chevalier. Le captif gémit, incapable de se relever. Il respirait avec peine, semblait tout juste conscient. Sylvin le redressa, l’adossa au muret. La tête de l’homme dodelinait ; il présentait une vilaine blessure sous l’épaule qui avait énormément saigné, imbibant tout le devant du vêtement qu’il portait, une combinaison orange d’une seule pièce, tenue que le Gandaharien n’avait remarquée chez aucun autre prisonnier. Il le frappa doucement sur les joues.

— Réveille-toi. Ne te laisse pas aller, sinon tu ne te réveilleras plus…

Des mots qu’il n’y avait pas si longtemps Airelle avait prononcés à son oreille. L’Airelle de ses rêves, bien sûr. En tout cas, le blessé réagit. Ses yeux s’ouvrirent. Il crispa une main sur son épaule, souffla :

— J’ai mal… j’ai soif…

— Attends, dit Sylvin, je vais t’aider.

Il porta son quart d’eau aux lèvres de l’homme, qui en but tout le contenu presque d’un trait. Il parut d’un seul coup aller mieux. À la lueur de la lune, qui avait insensiblement enflé, Sylvin prit le temps de le détailler. C’était un homme jeune, mince, plutôt grand, au visage lisse et agréable. Ses yeux étaient clairs. Un signalement qui aurait pu correspondre à celui du chevalier, si le blessé n’avait pas eu les cheveux courts et bruns.

— Ces pillards… nous sont tombés dessus alors que nous roulions sur la highway, commença-t-il en soufflant. Mes deux compagnons, mon chauffeur et mon garde du corps ont été tués. Moi…

L’homme s’interrompit pour grimacer. Un sang épais, semblable à du miel d’aguêpes, sourdait d’entre ses doigts. Il va se vider si je ne fais rien. Autour de lui, ses compagnons récuraient avec leurs doigts, au fond des gamelles, la bouillie d’orge et de légumes que lui n’avait pas touchée. Personne ne répondit à ses sollicitations, pas même Alfonso, qui grommela à son habitude, lui tourna le dos et s’allongea pour dormir. La vie d’un homme, ici, ne valait pas grand-chose. Ou rien. Alors le chevalier-servant fit la seule chose qui était en son pouvoir : déchirer les restes de sa tunique pour en faire des bandages dont il enveloppa le torse du blessé en serrant le plus possible, après avoir défait le haut de sa combinaison. La plaie n’était pas belle à voir, faite par un harpon ou un carreau d’arbalète plutôt que par une arme à feu. Ces soins plus que sommaires effectués, la respiration de l’homme se stabilisa. Il aurait fallu désinfecter la blessure mais, sans Chlorentrixoss…

Comme Sylvin ne voulait pas prendre le risque de l’allonger sur le sable, il maintint l’homme contre lui, un bras passé autour de ses épaules. Au bout d’un long moment, alors que dans la nuit s’élevaient des rires bruyants et des cris de femme, les abois ponctuels des chiens et le hululement lointain de leurs cousins sauvages, des coyotes, le blessé se remit à parler. Probablement pour lui-même plus que pour son bienfaiteur.

— Je viens de La Silla, dans les Andes chiliennes… Je m’appelle Anton Varela. J’ai commencé à faire le voyage en dirigeable, mais les conditions atmosphériques dans le golfe du Mexique… des tornades inimaginables… m’ont forcé à continuer par la route. C’est tellement stupide… J’y étais presque. J’avais découvert… les renseignements que je devais livrer sont d’une telle importance… et maintenant… maintenant…

Varela toussa longuement, une quinte qui sonna sinistrement creux. Se pouvait-il que le poumon soit atteint ? Sylvin affermit son étreinte. Doucement, la tête du jeune homme vint se nicher dans le creux de son cou. Les informations que le blessé pouvait lui délivrer étaient, il en avait le pressentiment, d’une importance capitale. Le raisonnement était sans doute cynique, mais il avait eu de la chance que cet homme lui tombe littéralement dessus. Il devait le faire parler, absolument.

— Anton… dit-il avec douceur, que faisais-tu exactement, là d’où tu viens ?

— À l’observatoire ? Je suis spécialiste des planètes telluriques… astrophysicien… le meilleur, hein ! Le meilleur…

— Tu veux dire… une sorte d’astronome ?

— Oui, c’est ça, une sorte d’astronome. Et je dois… je devais rejoindre l’Area 07. Les chantiers du Consortium. Ils ne doivent pas être très loin d’ici, pourtant. Près de Flatsgaff. Dans l’Arizona…

— L’Arizona ? Où se trouve l’Arizona ?

Anton Varela toussa encore. Un peu de sang noir étoila la poitrine nue de Sylvin.

— L’Arizona ? Tu es un marrant, toi, my friend. Le soleil t’a trop tapé sur la tête, on dirait. Nous y sommes, en Arizona. Ou peut-être encore au Nouveau-Mexique. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’y a plus de frontières. Plus d’États. Et même plus d’États-Unis. Seulement le territoire du Consortium…

Le chevalier avala une gorgée de salive qui refusa de passer. Sa gorge était horriblement irritée de trop de sable avalé sur la route, mais il avait cédé toute son eau au blessé et n’avait plus rien à boire.

— Ce que je voulais te demander, c’est…

Cette fois, ce fut lui qui s’interrompit. Sa voix chevrotait. Par peur de ce qu’il allait entendre ? Allez, du courage, chevalier… pose-la, ta question ! Ce courage, il le trouva. Et c’est d’un ton à nouveau ferme qu’il reprit.

— Je voulais te demander sur quelle planète nous nous trouvons. Nous sommes sur la Terre, n’est-ce pas ? La planète originelle ?

Un rire hoquetant secoua le blessé. Une tache sombre apparut sur le bandage de sa poitrine.

— Tu te moques de moi, hein… ou alors c’est que tu es vraiment fou. La planète originelle ! Tu en connais d’autres ? Mais peut-être que tu tombes des étoiles. Les étoiles… Oui, mon vieux… la planète originelle, comme tu dis. Celle que nous avons rongée jusqu’à l’os… que nous avons salopée jusqu’à la rendre inhabitable. Jusqu’à tout transformer en désert ou en marécages… Je ne sais pas d’où tu viens, mais l’effet de serre… tu en as bien entendu parler, quand même ? Moi… Anton Valera, je fais partie du projet Espace profond. Oui, mon vieux… la dernière chance de l’humanité, comme on dit. Trouver des planètes habitables hors du système solaire, construire des arches, et… avanti popolo ! Embarquer le plus de colons possible, les lancer en hibernation dans l’univers et attendre des centaines ou des milliers d’années que nos arches trouvent un endroit viable où se poser. Pour recommencer à tout saloper, peut-être…

Anton tenta encore de rire mais, cette fois, il ne put que cracher quelques caillots de sang rosis par des bulles d’oxygène. Il s’affaiblissait de plus en plus. Sylvin ne l’avait pas interrompu, trop saisi pour prononcer un mot. Mais il avait encore des choses à apprendre.

— Ces planètes habitables… tu en as découvert ? murmura-t-il à l’oreille du blessé.

Pour toute réponse, Anton sortit d’une des poches de sa combinaison un petit carré noir qu’il tendit à Sylvin, puis il réussit à égrener encore quelques phrases hachées, les dernières.

— Tiens… tout est là. Des planètes ? Non… Mais la constellation où il est possible d’en trouver, oui. L’amas de la Lyre… À vingt-sept années-lumière en moyenne. Peut-être… Si tu parviens à l’Area 07… là où on construit les arches… donne ce disque au directeur de vol du projet. Il saura… Donne-le-lui. Promets, mon ami. Promets. Il s’appelle… Jarrod Li Peng.

Jarrod Li Peng.

La tête d’Anton se fit plus lourde contre l’épaule de Sylvin. Dans la nuit toujours percée d’éclats de rire et de hurlements animaux, la respiration du mourant ressemblait au son que fait une truelle gâchant du mortier frais sur une planche. Contre la clavicule de Sylvin, son souffle n’avait pas plus de force que celui d’un oisillon.

Le chevalier n’arrivait pas à croire ce qu’il avait entendu. Il le fallait, pourtant. La réalité – sa réalité – était plus terrible que tout ce qu’il avait pu imaginer. Le Lyre-I, programmé par Li Peng, n’avait pas effectué qu’une traversée dans l’espace jusqu’à la Terre. Il avait aussi fait un voyage dans le temps. Il était revenu à trois mille ans en arrière, à une époque où les fameuses arches n’étaient qu’en phase de construction. Où Tridan, et les autres planètes orbitant autour de Lyra 23, n’avaient pas été découvertes ni colonisées.

Une époque où Gandahar n’existait pas, où lui-même n’était pas né.
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Où Sylvin
rencontre enfin des alliés

Lorsque l’impitoyable soleil du matin explosa au-dessus de la crête dentelée des montagnes de l’est, Sylvin tenait toujours Anton Varela dans ses bras.

L’astronome était mort pendant la nuit, silencieusement, sans se faire remarquer. Trop perdu dans ses pensées, le chevalier ne s’en était pas rendu compte. Au grand jour, avec l’évidence de ce visage pincé qui pesait contre sa poitrine, il lui était difficile de continuer d’ignorer cette issue prévisible. Le corps noué de crampes, il se dégagea enfin de son fardeau et, avec douceur, allongea l’astronome sur le sol. Autour de lui on s’ébrouait, attendant le café. Sylvin capta le regard soupçonneux d’Alfonso Uribe, alors qu’il demeurait prostré au-dessus du cadavre, la main qui avait fermé les paupières du mort encore posée sur son front. Il attendit que le peu loquace barbu se soit détourné pour fouiller la combinaison d’Anton.

Ses nombreuses poches étaient quasiment vides, ceux qui l’avaient attaqué ayant eu nécessairement la même idée avant lui. Sylvin en retira cependant une petite pochette de cuir, qui contenait plusieurs portraits en couleur d’une femme brune et souriante et d’un garçonnet de quatre ou cinq ans, ainsi qu’un rectangle brillant présentant un autre portrait, Anton en personne, qui avait la particularité d’être en relief et le montrait de face ou de profil suivant l’inclinaison donnée à la carte. De toute évidence une pièce d’identification, puisqu’elle comportait aussi plusieurs indications manuscrites concernant le mort : né à Santiago du Chili… le 24-04-2073.

Sylvin demeura un long moment les yeux fixés sur ces chiffres, tandis que résonnaient dans sa poitrine les chocs sourds de son cœur battant… 2073… Selon le calendrier de la Terre, l’astronome était né en 2073. Cela n’avait guère de signification pour le chevalier qui, bien entendu, ignorait la manière dont on calculait le temps historique sur la planète mère et, jusqu’alors, ne s’en était pas préoccupé. Cependant, il avait gardé en mémoire le chiffre énoncé par la projection de Li Peng. Nous sommes en l’an 2107. Si Valera était âgé, comme il le paraissait, de trente et quelques années, cela signifiait que Sylvin était arrivé sur Terre à une époque très proche de celle où le message avait été enregistré, voire précisément en l’an 2107. Une coïncidence trop énorme pour ne pas avoir une signification. Était-il concevable que le Lyre-I ait pu revenir l’année même où il était parti ? L’hypothèse, pour Sylvin, n’avait aucun sens ; mais la date était facile à se faire confirmer.

— Alfonso ! lança-t-il. Tu peux me rappeler en quelle année nous sommes ?

Il ne récolta qu’un haussement d’épaules, avant que son compagnon ne grommelle, assez distinctement toutefois pour qu’il l’entende, le chiffre attendu : 2107. Une bonne ou une mauvaise chose ? Il décida que la réponse, comme tant d’autres, viendrait bien d’elle-même, alors qu’un mouvement collectif se produisait vers l’enclos de barbelés : la guerrière aux cheveux rouges, accompagnée d’un mâle brandissant une arbalète, s’apprêtait à libérer les prisonniers pour les conduire vers le lieu où on leur servirait une louche de café.

Sylvin remit le porte-documents dans la poche d’Anton. Mieux valait que le mort emporte avec lui ses souvenirs intimes. Il garda pourtant la carte d’identification, qui pouvait toujours lui être utile et qu’il cacha prestement dans sa botte, avec le carré de plastique noir. L’amazone était déjà sur lui, un fouet garni d’épines métalliques enroulé autour de son avant-bras droit.

— Qu’est-ce tu fais encore, toi ? Tu remues tes fesses ou je t’en arrache des lamelles ! Les chiens seront ravis, tu peux me croire !

— Cet homme est mort, dit avec calme le chevalier, agenouillé auprès d’Anton. Je réclame pour lui une sépulture.

— Une sépulture ! cracha la femme, qui en était restée quelques secondes interdite. Le ventre des coyotes, oui !

Le fouet siffla, mais nettement au-dessus de la tête de Sylvin. Une poigne de forgeron gainée d’un gant clouté le força à se relever. Résister n’aurait servi à rien, aussi se laissa-t-il faire. Il lui sembla pourtant – mais il n’aurait pu en jurer – qu’un sourire sibyllin flottait sur le visage strié de tatouages alors qu’il était poussé vers la roulante. Cette fois, il fit contre mauvaise fortune bon cœur et réussit à avaler une gorgée du breuvage amer. Puis ce fut à nouveau la route, torse nu sous les lances du soleil. Avec, au bout de quelques centaines de mètres, une nouvelle surprise, en l’espèce d’une tunique brune jetée sur ses épaules par son ange gardien.

— Enfile ça ! daigna-t-elle grommeler. Sinon tu vas peler comme le cul d’un singe. T’en fais pas, son propriétaire n’en a plus besoin.

Alfonso lui cligna de l’œil en passant sa langue sur les lèvres alors qu’il enfilait le vêtement puant. Cette femme n’est peut-être pas si mauvaise qu’elle s’en donne l’air, après tout, pensa Sylvin.

Ensuite, la journée se traîna dans la fournaise, semblable trait pour trait à celle de la veille. Ce qu’il adviendrait de la dépouille d’Anton Varela avait rapidement cessé de préoccuper Sylvin. Marchant en automate, dans cette torpeur éveillée que provoque le mélange de fatigue et d’une température au-delà du supportable, harcelé par les mouches et les yeux noyés de sueur, il était peu à peu retombé dans ses divagations au sujet d’un sort dont il ne parvenait toujours pas à maîtriser les tenants et les aboutissants. Exilé à tout jamais sur une Terre de l’âge préspatial qui avait l’air si mal en point ? Éloigné à tout jamais d’Airelle ? Elle est morte… morte depuis trois mille ans, se répétait-il. Avant de secouer la tête et de corriger : Non, c’est tout le contraire, elle ne naîtra que dans trois mille ans. Ce qui était à devenir fou.

Au milieu de l’après-midi, la troupe motorisée, qui, selon les habitudes des pillards, était partie en chasse, revint à vive allure. La marche s’interrompit, et Sylvin put voir que le chef de la bande, qu’il avait fini par identifier – un géant bardé de métal, à la tête couronnée d’un crâne de mammifère carnivore aux canines impressionnantes et répondant au sobriquet de Grizzli –, conversait en tête de colonne avec ses principaux lieutenants, dont faisaient partie le Noir qui avait récupéré son pistograine et la guerrière aux cheveux rouges. Le débat s’éternisa, ponctué de grands gestes vers la plaine et les montagnes de l’ouest, puis la troupe reprit sa marche. Mais, au lieu de continuer par la route, le convoi obliqua pour sinuer à travers les ravines et les dunes, en direction des collines pelées.

Cette fois, les bécanes, roulant au pas, restèrent collées aux flancs de la colonne, tandis qu’un des deux 4x4, dont l’arrière comportait une tourelle de mitrailleuse pivotante, précédait la file. Le second, à l’arrière, protégeait une carriole tirée par un attelage de six mules, qui transportait une citerne contenant du carburant.

— Que se passe-t-il ? voulut savoir Sylvin.

Il n’obtint que les réactions habituelles, haussements d’épaules et regards détournés. Cependant, il était évident que les Ratisseurs attendaient ou craignaient quelque chose d’inhabituel. Les gardes étaient d’une nervosité palpable, conservant leurs armes pointées au lieu de les porter en bandoulière. Au bout de quelques kilomètres, plusieurs longues rafales éclatèrent en direction d’un buisson de genévriers dont les ramures s’étaient brusquement agitées à cent pas de la colonne. Cheveux-rouges démarra en trombe vers le point d’impact après avoir fait ruer son cheval de fer, suivie de deux autres bécanes. Elle revint presque aussitôt, brandissant le cadavre lacéré d’un animal qui pouvait tout aussi bien être un coyote qu’un chien sauvage ou un loup. Des hurlements ironiques saluèrent l’exploit.

Lorsque la colonne longea le buisson, Sylvin aperçut à ras de terre plusieurs boules de fourrure aux yeux étonnés observant le passage de ces bruyants intrus. Il comprit que la bête abattue était une femelle, qui laissait ainsi sa portée sans défense.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas… commença-t-il.

Mais il s’interrompit, accablé par l’inutilité de ses paroles. Si elle avait été là, Airelle aurait fait quelque chose. Ah oui ? Et elle aurait eu droit à sa rafale. Il fit taire ses pensées et continua à marcher. La troupe ne s’arrêta comme de coutume qu’à la tombée de la nuit, mais elle avait eu le temps de s’enfoncer assez profondément dans les montagnes, cheminant dans des défilés étroits – des canyons – qui, sous le ciel poudré, prenaient dans la pénombre des allures de dragons assoupis, échines renflées, gueules entrouvertes, queues lovées autour de flancs ravinés.

Les Ratisseurs faisaient toujours preuve de la même nervosité. Apparemment, ils n’étaient pas d’accord entre eux sur la direction suivie. Sylvin entendit l’un d’eux grogner :

— Bullshit ! C’est la pire des conneries de s’être enfoncé dans ce trou du cul. On est dix fois plus vulnérables que sur la plaine…

Contrairement à l’usage, les prisonniers ne furent pas répartis par petits groupes, mais ramassés au centre de la cuvette creusée entre de hautes parois où Grizzli avait décidé de dresser le camp. Tous se retrouvèrent assis en quinconce, jambes emmêlées, alors que les plus téméraires commençaient à protester parce que le repas du soir tardait à être servi. On leur apporta enfin des bacs de soupe froide et les inévitables galettes, qui passèrent de rang en rang au milieu des injures et des bourrades. Sa ration passa une fois de plus sous le nez de Sylvin, qui n’avait pas pour habitude de se battre pour si peu.

— Tiens, fit un peu plus tard une voix familière. Il ne sera pas dit qu’Alfonso Uribe est un ingrat…

Le barbu lui passa une portion de galette et un fond d’eau dans une boîte de conserve, avant d’ajouter :

— En tendant bien l’oreille, j’ai glané des renseignements. Nous sommes en plein territoire indien, il paraît. Les pisteurs en ont aperçu sur la route. Ces chiens de l’enfer craignent une attaque… Remarque, entre les Indiens et eux, je me demande ce qui est préférable pour notre peau !

— Les Indiens ? fit Sylvin, la bouche pleine. Qui sont ces Indiens ?

Alfonso soupira, lui frappa l’épaule et, avant de disparaître à nouveau dans la foule, lui lança :

— Des comme toi, amigo, j’en ai jamais rencontré…

La nuit s’éternisa. L’inquiétude avait gagné les captifs et, entre les colloques furtifs, les disputes et le continuel mouvement vermiculaire qui agitait leur masse, personne ne pouvait s’allonger et dormir. Les Ratisseurs avaient allumé plusieurs foyers tout autour du rassemblement, ce qui maintenait les prisonniers dans la lumière et permettait ainsi de mieux les surveiller… mais les désignait aussi comme cibles potentielles pour tout attaquant. Les pillards, eux, s’étaient prudemment dispersés avec chevaux et véhicules au pied des falaises, dissimulés dans l’ombre. Une bonne tactique. Ils ne sont pas si stupides qu’ils en ont l’air, jugea Sylvin. De plus, certains guerriers parmi les plus agiles avaient réussi à grimper au sommet des crêtes surplombantes et pouvaient ainsi surveiller de haut le labyrinthe des défilés. Le chevalier voyait les guetteurs arpenter les arches de granit, ombres facilement repérables contre le ciel étoilé, le point rouge des cigarillos permettant de les suivre à la trace.

Cependant, à mesure que les heures passaient, la tension se relâchait. Des rires, des chansons commencèrent à se faire entendre du côté des pillards. Quelques silhouettes titubantes se détachaient parfois de la paroi du canyon pour venir houspiller les prisonniers ou y choisir une femme, vite entraînée vers les recoins sombres. L’alcool, dont les Ratisseurs usaient sans modération, accélérait l’abandon de toute vigilance. Insensiblement, dans la lézarde dessinée au-dessus des têtes par les murailles de granit, le ciel virait au gris. Profitant de la baisse d’attention des gardiens, ceux des prisonniers qui n’avaient toujours pas réussi à s’assoupir purent faire quelques pas, s’égaillant dans la cuvette. Sylvin faisait craquer ses muscles quand une main se referma sur son bras. Cheveux-rouges. Pour une fois sans son casque ni sa cuirasse, la crinière répandue sur ses épaules, sa poitrine majestueuse débordant d’une tunique déchirée décorée de motifs floraux insolites pour cette farouche guerrière.

— Mais c’est notre routard aux cheveux blonds… balbutia-t-elle. Toujours dans mes pattes, décidément ! Et si on en profitait pour faire un petit tour, tous les deux ?

Elle aussi, de toute évidence, avait abusé du tord-boyaux. D’une démarche chancelante, elle entraîna Sylvin, qui se garda bien de résister. Elle paraissait sans arme, c’était peut-être l’occasion de tenter quelque chose. Il n’en eut pas le temps. Cheveux-rouges l’avait attiré à l’abri d’un piton. Elle semblait d’un seul coup hésitante, presque désorientée. Dans l’éclairage pâle du petit matin, ses paupières papillonnaient. Elle ouvrit la bouche, sans doute pour formuler une proposition plus précise, mais les mots ne vinrent pas, seulement une sorte de hoquet. L’air venait de vibrer d’un bizarre sifflement achevé sur un choc mat. La femme sursauta. Ses mains se portèrent à sa poitrine et fouillèrent les plis de sa tunique, comme si une bestiole venait de s’y nicher. Le visage empli d’un étonnement sans borne, elle souffla :

— Mais que…

Elle ne put plus rien ajouter. Elle oscilla, tomba avec lenteur sur les genoux puis, d’un seul tenant, s’affala face contre terre. Une longue flèche empennée de plumes brun et blanc s’était fichée entre ses omoplates. À croire que cette mort brutale avait donné le signal du chaos, l’atmosphère s’emplit de cris discordants, tandis que des rafales éclataient qui, en quelques secondes, secouèrent le canyon d’échos survoltés.

L’attaque commençait.

 

Sur la crête qui lui faisait face, à contre-jour d’un ciel qui gagnait en éclat, Sylvin vit deux hommes empoignés qui luttaient, avant qu’un corps ne bascule pour s’écraser dans l’obscurité baignant encore le fond de la cuvette. Aucun autre guetteur ne se montrait plus sur les hauteurs. Le chevalier plongea, fit un roulé-boulé pour éviter une grêle de projectiles traçant dans le sable rouge une ligne mortelle de geysers pulvérulents, et prit son élan sans reprendre son souffle pour se jeter contre la paroi la plus proche.

Se mettre à l’abri, et procéder à une estimation plus nette de la situation.

Au bruit des armes à feu se mêlait maintenant celui des moteurs qui se mettaient en marche dans le hurlement strident des gaz. Une moto montée par deux hommes surgit d’un renfoncement, fit cinquante mètres dans la cohue, dérapa, se coucha sur le côté et commença à flamber. Un des Ratisseurs ne se releva pas. Plusieurs flèches lui hérissaient le dos. L’autre tentait de se redresser, quand Sylvin se trouva pour la première fois face à un des mystérieux attaquants. Il venait de surgir d’un des passages ouverts en étoile autour de la cuvette. Monté sur un cheval noir lancé au galop, l’homme tirait flèche sur flèche sans paraître viser. Le chevalier nota une tunique claire, de longs cheveux noirs flottant sous un bandeau, un visage orné de peintures rouges et blanches, avant que le cavalier ne disparaisse de sa vue. Mais il n’était pas seul. De toutes les trouées débouchaient maintenant d’autres cavaliers, qui se mirent à zigzaguer avec une fougue et une adresse étonnantes dans la masse humaine éparpillée. D’autres engins motorisés culbutèrent avant d’avoir eu le temps de gagner un défilé.

Non loin de Sylvin, le survivant de la première bécane avait réussi à se remettre debout. Il levait son fusil d’assaut quand le chevalier reconnut l’homme noir qui avait confisqué son pistograine. L’autre enregistra sa présence en même temps, fit pivoter son arme. Sylvin tendit ses muscles, sauta et faucha d’un revers de jambes le Ratisseur, qui chut pour la seconde fois. Le chevalier était déjà sur son dos. D’une seule main, il lui pinça le cou entre la mâchoire et la nuque. L’homme piqua du nez et ne bougea plus, les nerfs moteurs provisoirement paralysés. Tu commençais à te rouiller, chevalier…

Sylvin dégagea son cher pistograine de la ceinture de son adversaire. Un autre cavalier arrivait au trot, traînant derrière son cheval trois Ratisseurs ligotés par un nœud coulant. Il avait la tête ornée d’une couronne de plumes qui battaient comme des ailes et tenait dans sa main libre un fusil à long canon. Il se tourna vers Sylvin, sans remarquer qu’un Ratisseur surgi de l’ombre de la falaise le visait avec son arbalète. Le réflexe du chevalier fut plus rapide. Il tendit le bras, sélectionna un projectile de son pouce, tira. Le temps d’un battement de cœur, l’arbalétrier se retrouva piégé au sein d’un fouillis de ronces aux épines acérées. Les graines de roncifer à germination instantanée étaient toujours aussi efficaces.

Les yeux sombres du cavalier emplumé se fixèrent sur ceux de Sylvin. Il paraissait plus étonné par l’effet du pistrograine que reconnaissant envers l’homme qui venait de lui sauver la vie. Puis ses talons nus frappèrent doucement les flancs du cheval et il reprit son trot vers le centre de la cuvette. Plus aucune détonation ne secouait l’air, le combat s’était terminé aussi vite qu’il avait commencé. Sur le sable, plusieurs bécanes achevaient de brûler. D’autres étaient simplement renversées. Au-dessus du canyon, la couleur du ciel hésitait entre la poudre d’or et le bleu tendre de l’eau d’un lac. Mais ça ne durerait pas. La plupart des prisonniers erraient, incertains de la conduite à tenir et du sort nouveau qui leur serait réservé. Les Ratisseurs survivants, une petite moitié de la troupe, avaient été réunis contre une paroi. Beaucoup étaient blessés. Leurs armes avaient été entassées loin d’eux.

Les assaillants s’étaient alignés en une longue file sur le périmètre de la cuvette. À son grand étonnement, Sylvin n’en compta qu’une trentaine. Ils avaient surgi de l’aube, invisibles et silencieux, et avaient vaincu en une poignée de minutes une bande deux fois plus importante et mieux armée. Il ne semblait pas y avoir eu un seul mort, un seul blessé parmi eux. C’étaient vraiment des guerriers remarquables… si tant est qu’on doive accorder cet adjectif à des guerriers.

Le cavalier à la coiffe de plumes, de toute évidence le chef, parla pour la première fois. En anglais d’abord, puis dans l’autre langue couramment employée, que Sylvin savait maintenant être de l’espagnol.

— Je m’adresse à vous, qui avez été arrachés à votre existence coutumière par la bande d’hommes mauvais que nous avons vaincue. Pour l’instant, vous allez nous suivre jusqu’à notre village de Shelly. Plus tard, nous veillerons à ce que vous puissiez regagner vos foyers. Quant à vous…

Le chef s’était avancé, au pas de son cheval fauve, qui paraissait danser au-dessus du sable, vers le groupe défait des Ratisseurs. Sylvin lui aussi s’était approché. Grizzli comptait parmi les survivants, bien qu’il fut blessé à la cuisse. Il mit avec peine un genou à terre devant le chef, tendit les bras. Dépourvu de son crâne d’ours, il montrait une calvitie blême entourée d’une couronne de mèches blanches. Presque un vieillard, à la barbe jaunâtre et effilochée.

— Nous nous sommes affrontés en guerriers… commença-t-il en tentant de redonner à sa voix les accents rogues du temps de sa flamboyance. Vous nous avez vaincus, hommes rouges. Nous sommes à votre merci. Accordez-nous l’honneur de la défaite et laissez-nous repartir…

Le cavalier demeura impassible. C’était un homme de taille moyenne mais remarquablement musclé. Il avait le torse nu et, sous les peintures, son épiderme au grand jour arborait la couleur du cuivre roux. Son cheval hennit, gratta le sol d’un sabot impatient.

— Vous allez repartir. Où bon vous semblera hors de nos terres, que vous foulez indûment depuis plus d’un jour. Mais sans vos machines puantes, bruyantes et polluantes. Et sans honneur, car vous n’en avez pas, vous qui faites commerce de vos semblables. J’ai dit. Allez maintenant.

Ces paroles prononcées, le chef fit faire demi-tour à sa monture. Pour lui, les prisonniers n’existaient plus. Sylvin se joignit aux « hommes rouges » qui, méthodiquement, fracassaient à coups de masse les organes moteurs des véhicules. Il n’était pas question que les vainqueurs les utilisent, et mettre le feu aux engins intacts n’aurait fait qu’ajouter un peu plus de particules nocives à l’atmosphère acide. Pesamment, les plus valides soutenant les plus atteints, les Ratisseurs s’étaient éloignés avec leurs chiens dans le canyon d’où ils étaient venus. Grizzli se traînait derrière sa troupe, éclopé, rejeté. L’ombre du défilé l’avala en dernier.

Restait à s’occuper des morts, qui furent simplement alignés contre la falaise, le visage tourné vers l’est. Sylvin demeura quelques secondes debout devant le corps de Cheveux-rouges, cette femme dont il ne savait même pas le nom. Ce n’était que le deuxième cadavre qu’il laissait derrière lui. Curieusement, il éprouvait une sorte de compassion pour cette guerrière qui n’avait pas eu le choix de son destin.

Ensuite, le signal du départ fut donné. Les hommes rouges avaient bien entendu gardé les chevaux, les mules et les armes des Ratisseurs, qui ne ratisseraient plus rien. Les plus faibles parmi les prisonniers libérés furent hissés sur les montures libres. Alors que la colonne disparate s’enfonçait dans un canyon direction sud-ouest, le chef revint vers Sylvin, tenant par la bride un des chevaux récupérés.

— Tu m’a sauvé la vie, homme blanc, dit-il en le scrutant de haut en bas. Voudrais-tu chevaucher près de moi ?

Sylvin hésita. Machinalement, sa paume se posa sur l’encolure de l’animal que le chef lui présentait. L’épiderme couvert d’une toison rêche frémit sous ses doigts. Le cheval secoua la tête et souffla, son œil ourlé de cils féminins fixé de profil sur le bipède qui avait eu l’audace de le toucher. Sylvin recula, faillit décliner. Mais… Allons, froussard ! Tu es chevalier, tout de même… et n’est-il pas normal qu’un chevalier monte un cheval ? D’une détente souple, il enfourcha la selle après avoir mis son pied dans l’étrier. Le cheval remua, hennit. Mais Sylvin prit les rênes d’une main qui ne tremblait pas. À ses côtés, le chef, dont le farouche visage au nez busqué lui était jusqu’alors apparu aussi figé qu’une pierre, s’était mis à sourire.

— Mon nom est Serpent-qui-Rit. Je suis le chef de la tribu de Canyon Shelly. J’appartiens à la nation dinetha, qu’on appelle aussi navajo.

Sylvin inclina la tête. Il lui fallait à son tour se présenter. Alors pourquoi chercher à cacher la vérité ?

— Mon nom est Sylvin Lanvère. Je suis chevalier-servant de la reine Ambisextra, souveraine de Gandahar. Ce sera un honneur pour moi de chevaucher à tes côtés.

Ensuite, les deux hommes n’eurent plus qu’à remonter la colonne pour en prendre la tête.

C’est ainsi que Sylvin, pour un temps trop bref, rejoignit un peuple mythique de la Terre mythique : les Indiens.


9
Où Sylvin reçoit
son nom navajo

Les cavaliers et la troupe de prisonniers délivrés atteignirent Canyon Shelly vers la fin de l’après-midi, au pas paisible des chevaux. Le village se blottissait sous de gigantesques arches de granit rouge qui s’élevaient à plusieurs centaines de mètres au-dessus du vallon alluvionnaire encaissé qui y conduisait. Il se présentait comme un empilement de bâtiments géométriques, en terre séchée et pierres taillées, élevés sur des terrasses en espalier. Derrière les bâtiments, des cavernes se devinaient, qui paraissaient s’enfoncer loin dans la montagne.

Le surplomb, à l’évidence, protégeait les habitations du soleil et des grosses chaleurs, bien que le torrent qui devait jadis serpenter au fond du cayon fut à sec. Dans son lit raviné, une longue rangée d’aérogénérateurs aux hélices figées montait la garde. À l’arrivée de la troupe, des femmes, des enfants et des vieillards, mais aussi de jeunes hommes n’ayant pas participé à l’expédition, apparurent au seuil des maisons. Quelques conversations s’ébauchèrent mais, vite, les habitants du village retournèrent à leurs occupations, quelles qu’elles soient. Même la présence du flot disparate des ex-prisonniers ne semblait pas beaucoup troubler les Navajos. Sans doute n’était-ce pas la première fois que cela se produisait.

Imitant Serpent-qui-Rit, Sylvin se laissa glisser de sa monture, reins moulus. Et encore son cheval, prise de guerre, possédait-il une selle, alors que les hommes rouges chevauchaient à cru. De la journée, il n’avait pas posé pied à terre ; au moins, grâce à leur parfaite connaissance des défilés dans les collines, les Indiens avaient pu presque continuellement maintenir la colonne à l’ombre.

— Suis-moi, ordonna le jeune chef.

Le chevalier, l’imitant, guida sa monture par la bride vers un espace en contrebas du village où toutes les bêtes furent réunies. Des femmes, habillées de tuniques amples et de jupes de couleurs vives, leurs cheveux très noirs tressés ou serrés en chignon, transportaient des seaux, achevant de remplir des abreuvoirs. Assoiffées, les bêtes plongèrent la tête dans les bacs tandis que des chiens se faufilaient entre leurs pattes pour profiter de la manne.

— J’ai la gorge desséchée… je ferais bien comme eux, dit Sylvin en souriant.

— Les chevaux d’abord, fit sévèrement Serpent-qui-Rit.

Il fixa le chevalier de ses yeux perçants, puis sourit à son tour, avant de lui tendre une gourde qu’une des femmes venait de remplir avec ce qui restait du contenu d’un seau. Sylvin but, parvenant à refréner son impulsion première de vider la gourde et de s’en asperger le visage. Au contraire, une gorgée avalée, il la tendit au chef en demandant :

— L’eau a-t-elle toujours été aussi rare, ici ?

À nouveau, les yeux sombres l’évaluèrent. Serpent-qui-Rit ne répondait jamais sans un temps variable de réflexion, Sylvin l’avait déjà remarqué.

— Tu ne connais pas grand-chose à la terre que tu foules, Sylvin Lanvère. Je suppose que ce royaume de Gandahar, auquel tu es attaché, se trouve bien loin d’ici.

— Très loin, en effet. Le pays d’où je viens est couvert de végétation, et on y trouve de l’eau en abondance.

— Un pays fort préservé, alors. Et sûrement très lointain. Sans vouloir te faire offense, je m’étonne que vous ne l’ayez pas détruit, comme vous, les hommes blancs, avez coutume de le faire. Mais pour répondre à ta question, l’eau est rare, oui. Et elle le devient de plus en plus. Mais elle n’est pas absente pour autant à qui sait la chercher. Tu vois ces grottes, là-bas ? L’humidité s’y condense et perle des parois pendant la nuit. Il suffit de la recueillir. Il arrive aussi que des tornades se déchaînent. Nous en profitons pour faire des réserves. Mais la vallée peut être entièrement inondée. C’est pourquoi nous habitons dans les hauteurs.

— Et ces éoliennes ? Servent-elles à faire monter l’eau des puits ?

— Non. Il faudrait creuser trop profond. Et pourquoi le ferions-nous ? Nous produisons simplement un peu d’électricité. Quand il y a du vent. Ce qui est rare. Sauf en cas de tornade.

Sylvin ne put s’empêcher de rire de bon cœur.

— La vie est rude, pour ton peuple, dirait-on. Pourquoi ne pas partir ailleurs ?

— Ailleurs ? L’herbe n’y est pas plus verte. Ou alors il faudrait remonter très haut vers le nord. Seulement nous n’en avons aucunement l’intention. Nous avons toujours vécu ici. Même quand l’homme blanc régnait. Nous sommes les enfants de cette terre rouge. Le vrai nom de notre nation est Dinetha. Nous sommes les Dinés. Traduit dans ta langue, cela signifie « êtres humains ».

— Et je suppose que pour ton peuple, les Blancs, comme tu les appelles, ne sont pas tout à fait des êtres humains ?

— Il y a Blancs et Blancs. Il y a les rôdeurs que nous avons vaincus, il y a ces fermiers que nous avons délivrés, et puis il y a toi.

Serpent-qui-Rit frappa l’épaule de Sylvin puis, sans rien ajouter à ces paroles sibyllines, il repartit à enjambées souples vers le centre du vallon, où les prisonniers délivrés s’étaient installés. Le chevalier flâna, peu pressé d’aller les rejoindre. C’était sans doute faire montre d’un dédain rien moins qu’honorable envers ceux dont il avait partagé le statut humiliant de captif. Mais, tout Blanc qu’il était, il se sentait plus proche des hommes rouges, et n’y pouvait rien.

Le soleil disparaissait, éventré par une crête déchiquetée. Malgré la chaleur persistante, le ciel était d’une douceur étonnante entre les tenailles de granit. Le canyon sombrait peu à peu dans une translucide pâte mauve qui adoucissait ses arêtes coupantes. Du côté du village accroché aux espaliers, quelques feux scintillaient. Un clair choc métallique rebondissait de paroi en paroi, sans doute un forgeron au travail. Le bruit des voix montait confusément, auquel se mêla un instant la mélopée nostalgique d’une femme qui chantait. Tout était si paisible ! Le temps farceur s’était immobilisé, l’espace perdait ses repères. Sylvin se sentit en proie à un vertige bizarre. Il se serait retrouvé à Gandahar, quelque part sur la Valderboise, dans les collines arides de l’Est, que les bruits, les couleurs, les odeurs auraient été très semblables.

Et il aurait suffi d’un rien, d’un geste, pour que la main d’Airelle vienne se nicher dans la sienne.

Une illusion beaucoup trop perturbante. Il se secoua, accéléra l’allure en direction de ses semblables. Des femmes navajos étaient en train de distribuer le repas du soir. Des galettes pareilles à celles octroyées par les Ratisseurs, mais accompagnées d’un ragoût de légumes chaud et de fruits frais. La distribution se faisait sans heurt et, cette fois, nul ne disputa sa part à Sylvin. Il mangea tandis que la nuit s’épaississait. D’autres feux s’étaient allumés sur l’esplanade dallée qui s’étendait en avant du village. Tous y furent conduits. À cette occasion, Sylvin croisa Alfonso, qui lui jeta un regard mauvais.

— Tiens, tu n’es pas avec tes amis les Peaux-Rouges ? jeta l’homme avant de se détourner, épargnant ainsi au chevalier l’obligation d’une réponse qu’il aurait été bien en peine de formuler.

Serpent-qui-Rit s’était placé face à la foule, vêtu d’une tunique richement décorée de pierres de couleur et de petits bâtonnets artistement assemblés en plastron. Sa coiffe de plumes lui tressait une couronne flamboyante. Il leva les bras, attendant que les murmures s’apaisent pour parler.

— Vous qui m’écoutez êtes les hôtes de la tribu de Canyon Shelly, qui fait partie de la grande nation navajo. Nous vous avons libérés du joug d’hommes mauvais. Nous n’en attendons aucun remerciement car ce que nous avons fait est juste, mais vous ne pourrez demeurer parmi nous, car il n’est pas raisonnable que l’homme blanc et l’homme rouge poursuivent leur existence côte à côte. Aussi, dès demain, vous partirez. Vous pourrez regagner votre foyer, votre ferme, votre ville ou votre village. Si certains d’entre vous choisissent une autre destination, ils seront libres de le faire. Comme il se doit, nous vous fournirons vivres et eau pour la route, et des guides pour vous conduire hors de notre territoire. Mais pour cette nuit, notre village est vôtre. Nous vous convions à notre fête traditionnelle, le pow-wow. Et notre chaman soignera les blessés et les malades.

Le discours du chef, tenu en anglais et en espagnol, fut diversement accueilli.

— Ça ne m’étonne pas, entendit Sylvin. Ils nous jettent comme des chiens. Qu’est-ce qu’on aurait pu attendre d’autre de ces sauvages !

— C’est bien dommage, répliqua une femme aux cheveux blancs. Je n’ai plus personne chez qui aller, moi. Et ça a l’air si tranquille, ici…

Le chevalier n’en entendit pas plus. Serpent-qui-Rit, d’un geste, l’invita à s’asseoir à ses côtés, en compagnie d’une jeune femme d’une grande beauté qui lui fut présentée sous le nom imagé de Nuage-qui-Passe, sa compagne. D’autres femmes ainsi que des vieillards avaient également pris place sur le parvis, assis sur des couvertures étendues. Face à eux, les hôtes provisoires fermaient le cercle. Bien qu’il ne fût pas dans ses coutumes de critiquer les us d’étrangers, Sylvin se pencha vers Serpent-qui-Rit pour murmurer :

— N’as-tu pas été dur avec eux ? Certains ont tout perdu et ne savent pas où aller…

À son habitude, le chef navajo l’évalua longuement de son regard braise et charbon avant de daigner répondre.

— Tu as dit toi-même que notre existence était rude, et pauvre notre terre. Elle ne peut accueillir plus de Dinés que ce que nous sommes. Et tu devrais savoir que les Blancs n’ont jamais fait bon ménage avec nous.

— Justement, je ne le sais pas. Tu m’expliqueras ?

— N’aie crainte, je le ferai…

La conversation s’interrompit. La fête venait de commencer, avec des danses auxquelles participait le reste du village, guerriers, jeunes femmes, enfants, tous richement parés, au son de tambours survoltés. Cependant, le rythme lancinant des mains frappant la peau tendue ne provoquait aucun malaise, aucune exaltation ; plutôt un curieux sentiment d’apaisement auquel Sylvin n’était pas insensible. À son insu, il sentit son corps osciller à ce rythme hypnotique. Son épaule toucha celle de Nuage-qui-Passe, qui tourna vers lui son beau visage lisse.

— Cette musique, qui est plutôt un chant, a pour but de nous réconcilier avec les Kachinas, les esprits de la nature, expliqua-t-elle. C’est une recherche de l’harmonie. Le but poursuivi par chaque Diné est le Hosho, l’état d’équilibre suprême.

— Même si bien peu d’entre nous peuvent espérer l’atteindre un jour, souffla Serpent-qui-Rit d’un ton imperceptiblement moqueur.

Sylvin hocha la tête. Un breuvage passa de main en main, dans des récipients en corne de bœuf. Doux, sucré, légèrement enivrant.

— C’est du sagaronin, tiré de la pulpe d’un cactus, souffla l’haleine parfumée de Nuage-qui-Passe. Ce breuvage ne contient qu’une très faible dose d’alcool…

Les danses succédèrent ainsi aux danses, comme celle de la Kachina Wapiti, invoquant la pluie, ou celle de la A-ha Kachina Mana, célébrant l’esprit féminin, et à laquelle la compagne du chef prit part, aussi gracieuse qu’un oiseau brillant, dont elle avait emprunté la parure de plumes battantes. Et d’autres encore, dont Sylvin oublia le nom. Le pow-wow dura jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il était en train de s’endormir, certain que le sagaronin n’était pas si léger en alcool que ce qu’on avait bien voulu lui dire, lorsque la main de la jeune femme se referma sur son bras.

— Tu as une vilaine blessure derrière le crâne. Ton pansement s’est défait. Notre Yataalii va regarder ça.

— Yataalii ? fit-il d’une voix légèrement embrumée.

— Notre chaman, intervint Serpent-qui-Rit. Il est à la fois médecin, devin et prêtre.

Sylvin se livra docilement aux mains d’un vieil homme au visage couvert de signes peints, qu’il avait vu à l’œuvre auprès de certains paysans mal en point. Le chaman étendit un baume sur la plaie ; la brûlure, qui ne l’avait jamais quitté, s’apaisa presque immédiatement. L’équivalent du Chlorentrixoss ? Décidément, entre Gandahar et le peuple navajo, il y avait bien peu de différences… Seulement trois mille ans et des dizaines d’années-lumière.

Mais le chaman n’en avait pas terminé avec lui. Sylvin le vit assembler à ses pieds des pierres rondes de différentes tailles et de différentes couleurs. Il les brassa, en jeta certaines en l’air, pour ensuite examiner attentivement les dessins qu’elles formaient une fois retombées. De ses lèvres s’échappait une mélopée monotone, quelques syllabes indéfiniment répétées. Lorsqu’il en eut terminé, il fixa longuement un point situé un peu au-dessous des yeux de Sylvin, avant de murmurer un long discours à l’oreille de Serpent-qui-Rit.

— Qu’a-t-il dit ? interrogea le chevalier une fois que le sage se fut éloigné.

— Rien de bien important. Le Yataalii t’a simplement donné un nom indien. C’est la coutume, chez nous. Moi, par exemple, mon vrai nom est Johnny Peterson.

— Je vois. Alors quel est… mon nom indien ?

— Ton nom navajo, tu veux dire ? Indien est seulement un terme inventé par les Blancs. Eh bien, ton nom navajo est Tombé-du-Ciel.

Sylvin Lanvère en demeura quelques secondes interdit. Autour de lui, le parvis avait été presque entièrement dégagé, aussi bien par les Ind… par les Navajos que par les Blancs, partis dormir en contrebas du canyon. Tombé-du-Ciel, hein ? Il secoua la tête. Il était impossible que le chaman ait deviné. Il s’agissait plus probablement d’une métaphore pour désigner un invité venu d’on ne savait où. Essayant de ne pas mettre trop d’ironie dans ses propos, il lança :

— Tu ne t’interroges pas sur la raison de ce nom ?

— Pourquoi le ferais-je ? Qu’importe d’où nous venons. Savoir où nous allons est bien plus important. Et aussi ce que nous sommes vraiment. Tu es un ami, Tombé-du-Ciel, et cela me suffit.

— Tu es sage, mais un sage bien peu curieux, sourit Sylvin. Et si, moi, je te demandais la signification de ton nom ?

L’homme dont le nom de naissance était Johnny Peterson referma un bras sur l’épaule de Nuage-qui-Passe. La main de la jeune femme se posa sur celle de son compagnon. Leurs doigts se mêlèrent. Une dure boule de tristesse se condensa derrière le sternum de Sylvin. Mais, le temps que le chef réponde, elle s’était dissoute.

— Le serpent se glisse silencieusement parmi les pierres, mon ami. Et il frappe avant qu’on ne le voie. Tu en as eu la preuve ce matin.

— Je l’admets. Mais pourquoi « qui rit » ?

Le jeune chef fit étinceler ses dents parfaitement régulières, dont la blancheur de craie n’était pas atténuée par la pénombre.

— Pour me différencier des serpents ordinaires. Tu as déjà vu un serpent qui rit ?

 

Sylvin passa trois jours à Canyon Shelly. Il y apprit beaucoup, et sur l’histoire des hommes rouges, et sur celle de la Terre. Dès le premier matin, la moitié environ de ses anciens compagnons quittèrent le village, escortés par une dizaine de cavaliers. Parmi eux, Alfonso Uribe, cet homme rugueux que, malgré tout, Sylvin regretta. De loin, il lui fit un signe que l’autre, après avoir visiblement hésité, lui rendit.

La chaleur prit son temps pour étendre son emprise sur le canyon, bien plus longtemps qu’en tout autre point de la région. D’ailleurs, à l’ombre des parois, qui auraient pu être sculptées par des artistes fantasques et polies à la meule, des végétaux qui ne se voyaient nulle par ailleurs poussaient, alignements de pins ou de chênes solitaires et, en certains endroits plus profondément enfoncés dans l’entrelacs des ravins qui creusaient les hauts plateaux, de petites étendues d’herbe jaune, de trèfle ou de luzerne permettaient aux chevaux et aux mules de se nourrir.

— Peu à peu, à mesure que les conditions climatiques se dégradaient et que la chaleur augmentait, nous avons abandonné les cultures trop gourmandes en eau, comme le blé, le maïs, ou même la pomme de terre. Mais tu vois, ici ? Nous faisons pousser des courges, des fèves, des haricots.

Sylvin hocha la tête, intéressé mais un peu perdu : l’agriculture n’avait jamais été chez lui la première de ses préoccupations. Après une courte nuit passée dans une petite pièce de la maison que partageaient le chef et sa compagne, c’est à Nuage-qui-Passe qu’avait été confié le soin de lui faire les honneurs du village et de ses environs où, même s’il n’en aurait rien paru à un visiteur pressé, l’activité était constante. Ici un menuisier consolidait les solives d’un toit, là un maçon replâtrait un mur prêt à s’écrouler, ailleurs, sous une voûte colossale, une institutrice faisait la leçon aux enfants, une douzaine seulement, ce qui était peu pour un village comptant un peu plus de cent personnes.

— Nous veillons à une stricte limitation des naissances… crut bon de préciser la jeune femme. C’est la condition même de notre existence.

— Vivez-vous ici depuis longtemps ? voulut-il savoir en désignant, depuis l’autre bord du canyon, les pueblos blottis sous leur ombrelle de roc.

— Deux générations, pas plus. Depuis que la nation navajo, comme d’autres nations originelles, a décidé de se réunir et de retrouver le mode de vie des Anasazi, les anciens. Auparavant, la plupart d’entre nous vivaient dans les villes des hommes blancs, au milieu d’eux. Mais la chaleur est venue. L’existence est devenue impossible dans les villes. Nous sommes partis. Canyon Shelly, en réalité, a été construit il y a mille ans ou plus par les Anasazi. Puis il a été abandonné lors de la conquête. Nous l’avons retrouvé et reconstruit.

— Il y a encore beaucoup de choses que je ne comprends pas, Nuage-qui-Passe… Tu parles de conquête ? Quelle conquête ?

— Je ne sais toujours pas où se trouve Gandahar, mon ami, fit derrière lui une voix moqueuse, mais j’ai l’impression que, dans ton royaume, vous ne vous souciez pas beaucoup de ce qui se passe ailleurs dans le monde.

Sylvin sourit. Silencieusement, comme le voulait son nom, Serpent-qui-Rit était venu les rejoindre, de retour d’une chevauchée qui avait délesté le village d’un autre contingent d’hommes blancs. Il sentait la sueur et le sable. Il s’assit entre Sylvin et Nuage-qui-Passe. Sa compagne mit la main sur son genou.

— Il serait un peu compliqué de te répondre, dit le chevalier avec légèreté. Le monde, comme tu dis… nous en parlons parfois. Mais, pour les Gandahariens, il s’agit plutôt d’une légende.

— Pleine de bruits et de fureur, cette légende, je t’assure. Tu veux connaître l’histoire de notre peuple ? La voici.

Et Serpent-qui-Rit raconta comment le continent sur lequel ils se trouvaient avait été peuplé quinze ou vingt mille ans auparavant par des hommes venus d’un endroit qu’il nomma Asie, à la faveur d’une glaciation qui avait rendu possible le passage à pied entre les deux terres. Puis un réchauffement climatique avait coupé ce pont de glace, et les immigrants étaient restés isolés jusqu’au moment où, voici six siècles, des Blancs arrivés par bateau d’un autre continent appelé Europe avaient débarqué. Vite, ils avaient été plus nombreux que des sauterelles à envahir ces terres qu’ils avaient baptisées les Amériques. Les Dinés avaient été repoussés, spoliés, massacrés. Pendant deux cents ans, les survivants avaient dû se plier aux lois et aux coutumes des Blancs. Et puis, les temps à nouveau avaient changé. La chaleur était venue, avec les tornades dévastatrices. Les villes des conquérants, qui dévoraient les continents autrefois recouverts de prairies ou de forêts profondes, avaient commencé à s’écrouler, à être désertées. À leur tour, les anciens envahisseurs avaient vu leur puissance péricliter, et ils s’étaient mis à mourir en grand nombre…

— Les temps changent… répéta le jeune chef. L’histoire est cyclique. Il est normal que, désormais, nous reprenions possession de nos terres. Pour toujours. Car la chaleur elle aussi passera. Comme est en train de passer la civilisation apportée par les Iztac.

— Les Iztac ?

— Dans la vieille langue, ce sont « ceux dont le visage est couleur de sel ». N’en prends pas ombrage, mon ami. Ta peau est presque de la même couleur que la mienne…

— J’ai dû un peu trop m’exposer au soleil brûlant. Mais dis-moi, es-tu bien sûr que la civilisation des… Iztac s’est effondrée pour de bon ? La bande qui m’a capturé…

— Ceux-là ? Ils ne représentent rien de plus que la vermine sur la dépouille d’un moribond. Il existe des armées beaucoup plus redoutables, je peux te l’assurer, mais celles-là aussi seront balayées. J’ai dit que la civilisation était en train de passer. Pas que c’était déjà fait. Mais l’histoire coule désormais dans notre sens. Sais-tu quel projet fou les Américains et autres peuples dits civilisés sont en train de fomenter ?

Sylvin se retint de sursauter, car Serpent-qui-Rit s’était brusquement tourné vers lui pour le scruter avec son intensité coutumière. Il attendait probablement une affirmation que le chevalier se retint de lui donner, voulant d’abord écouter l’explication que le Navajo avait à lui fournir. Elle vint au bout du silence habituel…

— Ils veulent s’en aller. Quitter la Terre dans des arches de métal qui les emporteront à l’autre bout du ciel. À la recherche d’autres mondes à saccager, j’imagine.

Le rire du chef s’éleva dans le soir moite qui se refermait sur le canyon. Sylvin baissa la tête. Presque les mêmes mots qu’Anton Varela. Comment fonctionne donc cette humanité qui a si piètre opinion d’elle-même ? Cette fois, il ne put s’empêcher d’avouer à voix basse :

— Je le sais, oui.

— Ainsi, il y a des choses que tu sais et d’autres que tu ignores, Gandaharien. Alors dis-moi, que sais-tu encore ?

— Presque rien, je t’assure, fit Sylvin en secouant la tête. Mais tu vas me les apprendre. Tu parles toujours de la venue de la chaleur. J’ai l’impression que tu en rends responsable cette civilisation que tu détestes tant…

— À mon tour de te poser quelques questions, chevalier. Si tu coupes un arbre pour bâtir ta maison ou te chauffer, que fais-tu ?

— J’en replante un autre, je suppose. Ou dix autres.

— Bien. Et si tu creuses un trou dans la terre pour y chercher du minerai ou de l’eau ?

— Je le rebouche quand je n’en ai plus usage.

— Très bien. Et si tu dois tuer un daim ou un bison pour te fournir de la viande afin de te nourrir, de la peau pour coudre tes vêtements, des os pour fabriquer des outils ? Si une seule bête abattue suffit pour faire vivre une saison toi et ta famille, est-ce que tu en tueras dix, ou cent ?

— Je préférerais n’en tuer aucune, Serpent-qui-Rit. Je ne l’ai d’ailleurs jamais fait.

— Tu as de la chance que ce fardeau t’ait été épargné. Mais tu comprends ce que j’ai voulu dire, n’est-ce pas ? Un Diné replante dix arbres pour celui qu’il a abattu. Il bouche le trou qu’il a creusé. Il ne tue que le gibier dont il a strictement besoin. Il n’épuise pas la Terre. Il ne la tue pas, car la Terre est notre mère à tous, et on ne tue pas sa mère. Les Blancs et leur civilisation, si. En répandant leur multitude sur la Terre entière, en la souillant de leurs déjections, en l’épuisant à force de vouloir lui soutirer en quelques siècles ce qu’elle a mis des millions d’années à constituer, en voulant devenir toujours plus riches, ils l’ont blessée gravement. Ils ont sali la terre, et l’air et l’eau. Alors notre mère s’est vengée. La chaleur est venue. Et les ouragans.

— Je comprends. Et en même temps, j’ai du mal à admettre ce que tu présentes comme une sorte de fin du monde. Des ouragans et quelques degrés de température en plus peuvent-ils réellement mettre en péril la planète ?

— Notre mère la Terre, que l’on appelle aussi Gaïa, est un être vivant. Fort comme un être vivant, fragile comme un être vivant. Une minuscule blessure, si elle n’est pas soignée, peut s’infecter et entraîner la mort. Mais rassure-toi, Sylvin, je n’ai pas parlé de mort de la Terre. Seulement de la mort d’une civilisation. Qui a pu paraître forte, mais est en réalité très fragile. Si une tornade balaie une ville de dix millions d’habitants, elle fera plus de victimes qu’à Canyon Shelly, tu ne crois pas ? Au milieu du siècle dernier, quand, à cause de la quantité phénoménale d’oxyde de carbone rejeté dans l’atmosphère par la combustion d’énergies fossiles comme le pétrole, le climat a commencé sérieusement à se dérégler, notre planète comptait neuf milliards d’habitants. Alors des typhons ont ravagé des îles, creusé les côtes de deltas profonds de centaines de kilomètres et submergé les villes, tandis qu’ailleurs le désert s’étendait et que des forêts flambaient. Résultat, on estime à trois milliards, en l’espace de cinquante ans, le nombre de morts causés directement ou indirectement par les désordres climatiques. Mais les temps changent, mon ami. Les temps changent. La Terre survivra. Les Dinés aussi.

Sylvin s’était pris la tête dans les mains. Il ne pouvait pas croire tout à fait à cette inflation de chiffres dépassant l’imagination. Neuf milliards, trois milliards ? La population entière de Tridan était estimée à huit cents millions environ.

— Là où je vis… là où je vivais, plutôt, le climat est remarquablement stable, murmura-t-il. J’ai du mal à imaginer que de simples tornades…

Il s’interrompit. Les doigts de Serpent-qui-Rit venaient de se refermer sur son bras. Le chef, de sa main libre, pointa les confins du ciel au-dessus de la ligne de crête du canyon.

— Il ne s’agit pas d’imaginer, Sylvin mon ami. Regarde.

Sans que le chevalier y ait pris garde, le ciel crépusculaire avait été envahi par une tourbe couleur de poix qui pesait sur les collines. Au milieu des nuées concassées, à une distance impossible à définir, une sorte de tronc gigantesque, plus sombre que de l’encre de seiche, oscillait sur sa base, géant aveugle que sa marche trébuchante entraînait d’ouest en est. Un arc électrique scintilla depuis le chapeau évasé couronnant le tronc de la tornade, l’entourant fugitivement d’un réseau de lierre corrosif étincelant comme une coulée de métal en fusion. D’autres suivirent. Simultanément, une claque de vent fit voler les cheveux de Sylvin, le tonnerre gronda et les premières gouttes, dures et tièdes, flagellèrent le sol, y soulevant des geysers de poussière.

Du fond du canyon, le mugissement d’une trompe se mit à sonner l’alerte.
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Où Sylvin part
à la rencontre de son destin

La tornade passa sur Canyon Shelly avec la violence d’un rabot sur une planche. Abrité avec l’ensemble de la population au fond des grottes naturelles qui creusaient la montagne derrière le village, Sylvin vit s’envoler des blocs qui devaient peser plusieurs tonnes. La herse inclinée de la pluie était si serrée que, même quand un éclair cisaillait la nuit, il était impossible de voir à plus de cinquante pas à l’extérieur. Le vent soufflait avec une rage inouïe – cent cinquante, peut-être deux cents kilomètres à l’heure, estima Serpent-qui-Rit. Il emporta tout sur son passage, non seulement des rochers, mais aussi nombre des précieux arbres dispersés dans le vallon. À l’occasion d’une rafale plus puissante que les autres, la rangée entière des aérogénérateurs s’inclina et s’abattit dans le lit du torrent, qui ne cessait de gonfler. Un mètre la première heure, puis deux, puis trois. Et l’eau montait toujours, emplissant la surface totale du canyon d’un flot bourbeux qui, au plus fort de son expansion, atteignit le parvis où s’était déroulé le pow-wow. Heureusement, il ne se risqua pas au-delà, épargnant les maisons. Une chance. À l’occasion d’autres tornades, les flots avaient envahi le village, rongeant les fondations de nombreuses habitations.

— Et alors, qu’avez-vous fait ? hurla Sylvain dans la tourmente.

— Nous avons attendu que l’eau baisse, que les murs sèchent, et nous avons réparé, répondit Serpent-qui-Rit en haussant les épaules.

Le plus terrible, pourtant, c’était le bruit. Pas celui d’avalanche du tonnerre continuel, mais celui du tronc du cyclone raclant la terre, ce cylindre d’eau tourbillonnante d’un kilomètre de diamètre qui déployait une énergie qu’aucune machine humaine n’aurait pu égaler. Le bruit que produiraient le galop d’un million de taureaux furieux, dix millions de véhicules fous laissant traîner sur leur passage des chapelets de ferraille démantibulée. Plusieurs heures durant, le cyclone rôda autour du canyon, son front en chapeau de champignon couronné d’éclairs violets, à l’image d’un titan ivre ne sachant où porter ses pas de désolation, ne sachant quoi écraser de ses bottes de sept lieues. Tapis derrière une frêle barrière rocheuse, les réfugiés pouvaient périodiquement l’apercevoir au-dessus des crêtes arasées, allant, venant, disparaissant, reparaissant, maintenant le suspense et les cœurs battants, jusqu’à ce qu’enfin il se dissolve dans les brumes lumineuses de l’aube, appelé vers l’est pour d’autres saccages.

— Que se serait-il passé s’il avait franchi le canyon ? interrogea Sylvin alors que, sous une averse devenue fluide et sage, il se hasardait en compagnie de son nouvel ami sur l’esplanade détrempée.

— Nous ne serions sans doute pas là pour en parler, répondit Serpent-qui-Rit. Mais qui peut savoir ? Nous avons connu pire, et les grottes sont très profondes.

— Je ne sais si tu es un sage ou un fou, un inconscient ou un optimiste à tout crin, fit le chevalier en souriant. Mais je sais d’avance que si je te pose la question des arbres déracinés et des éoliennes abattues, tu vas me répondre…

— … qu’on les replantera.

— Je l’aurais parié, sourit Sylvin.

Au fond du canyon, l’eau avait déjà baissé. Les deux hommes l’observèrent longtemps, accompagnant son reflux à pas mesurés alors que le jour continuait à gagner sur la pâleur translucide de l’aube. La pluie avait cessé, le ciel se dégageait, montrant dans les déchirures des nuages des plages d’un bleu radieux. Dans le courant tumultueux, ils virent passer de nombreux arbres déracinés, mais aussi quelques véhicules à quatre roues retournés, un cadavre impossible à identifier, et des animaux de ferme au ventre gonflé. Heureusement, toutes les bêtes de Canyon Shelly avaient pu être mises à l’abri en même temps que les humains. Chez les uns comme chez les autres, il n’y avait ni morts ni blessés à déplorer.

À midi, le torrent s’était réduit à un mince ruisselet boueux qui, au soir, avait disparu. Sylvin travailla toute la journée, dans l’étouffante chaleur revenue, à redresser les éoliennes. D’autres s’occupaient des cultures noyées, des citernes remplies pour des semaines à tirer à l’abri des grottes. Le soir venu, il retrouva Serpent-qui-Rit et Nuage-qui-Passe devant leur maison pour un repas mérité. Le ciel crépitait à nouveau d’étoiles. Si proches. Si inaccessibles. Et autour de l’une d’elles, qu’il n’aurait pas su reconnaître…

Dans la poche de la tunique bariolée qu’on lui avait offerte, il froissa machinalement les deux rectangles plastifiés qu’il tenait de l’astronome Varela. Sans doute s’était-il absenté un peu trop longtemps à l’intérieur de lui-même, car la main de la jeune femme se posa sur son épaule.

— Tu sembles bien loin, Sylvin. J’imagine que tu penses à ton pays ?

— J’y pense, c’est vrai.

— Et tu espères y retourner ? intervint le jeune chef.

— Cette éventualité me paraît totalement hors de ma portée. Et pourtant, j’y pense quand même. À vrai dire… à vrai dire, j’ai une mission à accomplir. Je dois remettre un document important à quelqu’un. J’en ai fait la promesse à un homme qui est mort dans mes bras.

— Alors que fais-tu ici, chevalier ? Tu devrais déjà être en quête de la personne que tu cherches. As-tu une idée de l’endroit où tu pourrais la trouver ?

— Très précise, oui. Il s’agit d’un ingénieur employé par le Consortium de l’Espace. Il travaille à l’Area 07.

Serpent-qui-Rit et sa compagne échangèrent un regard prolongé.

— Que ne nous l’as-tu appris plus tôt ? L’Area 07 est à moins de deux journées de cheval d’ici. Je peux t’y conduire dès demain. Mais une question encore, à laquelle tu n’es pas obligé de répondre : est-ce bien la seule raison pour laquelle tu veux te rendre là où on construit tous ces vaisseaux de l’espace ?

— Tu es très perspicace, chef. S’il existe pour moi une chance de regagner mon pays, c’est à l’Area 07 que je la trouverai.

— À mon tour de te poser une question, chantonna la jeune femme. Mais ce sera la dernière, je le jure. Dans ton pays, as-tu quelqu’un comme moi ?

Cette fois, ce fut à Sylvin de laisser passer un temps inhabituellement long avant de répondre, temps qu’il mit à profit pour contempler le visage de Nuage-qui-Passe, l’arc noir de ses cils fournis, ses yeux légèrement tirés vers les tempes, son petit nez droit, ses pommettes bien dessinées, sa bouche large, la petite fossette qu’elle avait au menton.

— J’ai quelqu’un comme toi, oui. Sa peau est mauve et ses yeux dorés, mais je pourrais dire qu’elle te ressemble. Même douceur dans le regard, même force dans un corps d’adolescente. Plus que pour toute autre raison, c’est pour elle que je voudrais retrouver mon pays. Elle s’appelle Airelle.

— Un nom qui a une signification ?

— On peut le dire… La couleur de sa peau est semblable à celle de certaines baies succulentes au goût et à l’odeur. Mais tu as triché, Nuage-qui-Passe. Tu avais dit une question. Alors encore une pour moi. Quelle est la signification de ton nom navajo ?

— Une signification aussi tricheuse que moi. Alors que j’avais treize ans, mon village a été attaqué par une bande du genre de celle avec qui tu as eu affaire. Bien peu parmi les miens ont survécu. Mais j’ai été sauvée par les guerriers de Canyon Shelly. Je me prénommais Camilla, on m’a donné ce nom, Nuage-qui-Passe, parce que je n’aurais pas dû demeurer ici. Mais mon doux regard a été attiré par le fils du chef d’alors. Un jeune homme assez fier, et plutôt raisonneur. Mais d’une grande bonté quand on le connaît bien. Alors je suis restée.

Sylvin hocha la tête, et tous trois rirent à l’unisson. Proches, si proches, soudain. Partir ? Quitter ce havre ? Le chevalier allait dire quelque chose quand Serpent-qui-Rit se leva, tirant sa compagne par la main.

— Nous partirons tôt demain matin, toi et moi. Mieux vaut aller se coucher dès maintenant.

— Tu sais… commença Sylvin.

— Ce qui est dit est dit, coupa le chef en tournant le dos.

Fier et raisonneur, hein ?

 

Ils firent comme il avait été décidé. Nuage-qui-Passe était venue accompagner les deux hommes jusqu’à l’enclos. Sylvin ne ressentait plus rien des hésitations qui l’avaient un moment perturbé. Sans doute s’était-il répété plusieurs fois avant de dormir : Tu es chevalier, agis en chevalier.

Il prit la jeune femme par les épaules.

— Je ne t’oublierai pas, Nuage-qui-Passe et qui est resté. Mais avant de te quitter, je voudrais t’apprendre un usage de mon pays. Et de bien d’autres, je crois…

Il se courba, posa une seconde ses lèvres sur celles de la jeune femme. Il put respirer l’odeur de sa peau, celle des fleurs sèches et rares de cette contrée sévère. Puis il recula et la lâcha. Très droite, les bras le long du corps, ses cheveux agités par le vent léger qui, seul, témoignait encore des bouleversements de la veille, Nuage-qui-Passe lui fit don d’un sourire lumineux.

Le jeune chef était déjà en selle. Son cheval blanc, Tranche-Montagnes, piaffait. Sylvin grimpa à son tour sur le sien, l’alezan sans nom qu’il avait déjà chevauché à l’aller. Serpent-qui-Rit fit claquer sa langue, les deux bêtes démarrèrent au trot. Au bout de quelques dizaines de mètres, le Navajo se tourna vers Sylvin.

— Explique-moi, Sylvin, comment peux-tu croire que le baiser est inconnu de notre peuple ?

Le visage nu, débarrassé de ses peintures de guerre et seulement coiffé d’un chapeau de paille à large bord, tout comme Sylvin lui-même, le Navajo n’avait plus rien du farouche guerrier que son compagnon avait vu débouler sur la troupe des Ratisseurs, pas plus que du chef qui ne lésinait pas sur les discours quelque peu pompeux. Un bref instant, le chevalier l’imagina vêtu de la tunique rose et des hauts-de-chausses orange, monté près de lui sur une cordule fendant les airs dans le friselis de ses ailes de cristal.

— Ce n’est pas le cas ? fit-il avec retard. Je suis confus. Je ne vous ai jamais vus vous embrasser…

— Nous réservons les baisers à l’intimité, c’est tout. Moi, je crois plutôt que tu avais envie d’embrasser Nuage-qui-Passe. C’était un prétexte tout trouvé.

Sylvin essuya le regard noir du guerrier, avant que ce dernier n’éclate de rire. Un coup de talon, et Tranche-Montagnes commença à trotter. Sylvin suivit, tant bien que mal, le long du lit à sec du torrent. À leur passage, les villageois leur faisaient des signes, et aussi les fermiers américains qui n’étaient pas encore partis, une cinquantaine au total.

— Je croyais que tu voulais tous les évacuer !

— C’est bien mon intention. Mais je n’ai pas dit quand.

Ensuite, un coude du défilé avala le village. Adieu, Canyon Shelly. Adieu, Nuage-qui-Passe.

Ils chevauchèrent en silence jusqu’aux environs de midi. La seule présence vivante que Sylvin aperçut était les rapaces qui les surveillaient de haut. À cette heure brûlante, ils quittèrent l’entrelacs des canyons pour gagner les hauts plateaux, à l’horizon brouillé par la lumière impitoyable.

— Arrêtons-nous ici pour manger, ordonna le chef en se laissant glisser de sa monture derrière un pan de basalte gris sombre qui jetait une ombre courte sur le sable.

— Tu n’aurais pas oublié l’eau ? murmura Sylvin en mâchonnant les légumes confits qui constituaient le repas de la mi-journée.

— Je n’oublie jamais rien. Regarde…

Serpent-qui-Rit sortit son coutelas et alla fendre en croix l’écorce d’un haut cactus proche. Il en coula aussitôt une sève translucide que le Navajo recueillit dans une coupelle qu’il tendit au chevalier.

— Ce cactus est un sagaro. Nous en tirons le breuvage que tu as goûté lors de la fête et qui ne t’a pas déplu. Mais sa pulpe est également précieuse pour les voyages dans le désert. Essaye.

Sylvin goûta. La sève du sagaro était légèrement amère mais presque fraîche. Il en fut instantanément désaltéré. Puis il fallut reprendre la route. Le paysage qui se déployait autour des cavaliers était d’une beauté étonnante. Des falaises, des canyons, des collines plates, des pics impressionnants, un panorama géométrique peint de toutes les nuances des couleurs chaudes, du rouge sang au jaune safran, et plissé comme la peau d’un très vieil animal en damasquinages fantastiques.

— C’est magnifique… murmura Sylvin, les yeux dans l’ombre de son chapeau.

— À qui sait le voir, mon ami. Nous avons quitté le Nouveau-Mexique et sommes entrés en Arizona. Plus au nord se trouvent l’Utah et le Colorado. Des noms donnés par les Américains à ce qui fut notre territoire, et est en train de le redevenir. L’ensemble du pays s’appelle les États-Unis d’Amérique. Ce qui ne signifie plus grand-chose. L’autorité centrale des Américains, qui se trouve dans une ville de l’Est appelée Washington, ne gouverne en réalité plus rien. Les grandes compagnies ont pris le relais, qui exploitent ce qui reste à exploiter. Ton Consortium de l’Espace est l’une d’elles, la plus puissante, qui s’étend sur le monde entier.

Sylvin préféra ne pas répondre. À la tombée du jour, ils firent halte pour la nuit entre deux pans ravinés. Un petit feu de broussailles avait été allumé. Les chevaux étaient allés brouter la rare végétation, sans trop s’éloigner à cause des coyotes qui signalaient leur présence par des plaintes continuelles, à la sonorité presque humaine. Étendu face au ciel, la nuque calée par sa couverture roulée, le chevalier put observer un phénomène qui le précipita sur l’objet même de sa quête : au milieu des étoiles fixes, une vive étoile jaune perdant un panache de vapeur rougeâtre montait en droite ligne vers le zénith. Sylvin ne la quitta pas des yeux, jusqu’à ce qu’elle se fût fondue dans le fouillis de ses sœurs immobiles.

— Tu as vu ? fit Serpent-qui-Rit sur un ton à l’ironie appuyée. Un de tes grands oiseaux de fer…

— C’est un vaisseau spatial, soupira Sylvin.

— Mais oui, mais oui. En réalité, juste un fragment. Un morceau de coque, qu’un transbordeur ascensionnel va livrer dans les parages de la Lune, où il sera assemblé avec d’autres parties, forgées ailleurs. Les arches sont beaucoup trop gigantesques pour être fabriquées intégralement sur Terre. Elles ne parviendraient même pas à décoller. Sans parler des ravages que leur propulseur à plasma ferait à l’intérieur même de l’aire de lancement.

Sylvin, ébahi, se souleva sur un coude. Le Navajo, yeux au ciel, souriait paisiblement.

— Tu as l’air très au courant de tout ce qui concerne l’espace et les fusées, Johnny Peterson. Je ne l’aurais pas cru…

— Pourquoi ? Parce que tu me prends pour un sauvage, Tombé-du-Ciel ? Je vais t’apprendre une chose. Mon père, Taureau-Impétueux, habitait autrefois une ville gigantesque du nom de Phoenix. Il ne portait pas de plumes sur la tête et vendait des climatiseurs. Et puis, un jour, il a décidé de partir. Ensuite, il a trouvé la mort en combattant bravement la garde du Consortium des Mines. Mais c’est une autre histoire… À Canyon Shelly, nous avons la télévision satellitaire, figure-toi. Et nous utilisons l’Internet. Quand nous avons de l’électricité, bien entendu. Mais, à vrai dire, nous nous en servons peu souvent. Les nouvelles du monde ne sont pas réjouissantes, et ne nous intéressent guère.

— Tu veux dire que ces nouvelles vous parviennent par l’équivalent de nos oiseaux-miroirs ?

— Des oiseaux ? De minuscules puces, plutôt. Mais peu importe. Dormons. Demain, tu rejoindras…

— Quoi ?

— Ton destin, chevalier. Ton destin.

 

À l’aube, la chevauchée reprit. Sylvin se sentait de plus en plus nerveux. Parce qu’il allait rejoindre son destin ou parce que sa voie se séparerait à jamais de celle de Serpent-qui-Rit ? Les deux, sûrement. Vers le milieu de la matinée, ils longèrent une faille profonde au fond de laquelle la serpe d’un lac bleu turquoise jetait des éclairs de pierre précieuse.

— De l’eau ! s’exclama Sylvin. Pourquoi ne pas descendre et au moins faire boire nos chevaux ?

— Surtout pas. Cette eau est polluée. Empoisonnée. Un cadeau des industries minières…

Plus tard, alors qu’ils chevauchaient sur la ligne de crête d’une dune, le chef enjoignit à Sylvin de descendre de cheval. Après avoir dissimulé leurs montures en contrebas de la pente, les deux hommes s’allongèrent face à la plaine. Depuis quelques instants, le chevalier avait enregistré une vague rumeur, qu’il avait d’abord cru être celle du vent avant de reconnaître le ferraillement d’engins mécaniques. Au milieu de la vallée, une longue file de véhicules avançait. Ils devaient être une centaine, peut-être plus. Et ils n’avaient rien à voir avec les pittoresques motos des Ratisseurs. La colonne était formée d’énormes engins vert olive à six ou huit roues, surchargés de conteneurs ou de caisses bâchées. Certains d’entre eux convoyaient de longs cylindres de métal brillant. Ces camions et ces semi-remorques étaient de place en place escortés par des véhicules plus petits, hérissés de mitrailleuses et d’objets fuselés que Serpent-qui-Rit désigna comme étant des missiles.

— Tu vois, ajouta-t-il, c’est un convoi qui va alimenter l’Area 07 en matériel et en combustible. Laissons-le filer. Il vaut mieux rester discrets. Les soldats d’escorte ont la gâchette facile. Bien qu’ils soient lourdement armés, il arrive que ces convois soient attaqués par des pillards.

L’impressionnante file mit longtemps à s’amenuiser vers les confins de la vallée. Mais, même après que les camions eurent disparu dans les nappes de sable qui s’élevaient à leur passage, l’odeur demeurait, cette pestilence caractéristique de l’essence brûlée, du métal chaud, de l’huile suintante, du caoutchouc rôti. Pour la première fois depuis le jour de son arrivée sur Terre, Sylvin toussa. Ce ne serait pas la dernière fois. À mesure qu’ils approchaient de l’Area 07, le ciel se ternissait, à croire que des bassines d’eau de plus en plus sale étaient déversées sur le pan d’un bleu étincelant de l’horizon. Une scie rugissante déchira l’atmosphère à la verticale des cavaliers. Un engin volant noir, capable de faire du surplace aussi bien qu’une cordule de Tridan car supporté par un rotor aux pales déchaînées, les survola un long moment, avant de s’éloigner vers le sud-ouest.

— Un hélicojet du Consortium, précisa Serpent-qui-Rit.

Sylvin avait reconnu le même type d’appareil que celui qu’il avait découvert écrasé dans le désert. Sur ses flancs de requin, il avait remarqué les lettres UNO, accompagnées d’un motif qu’il allait bientôt voir constamment : une sphère constituée de plus d’une centaine d’étoiles, plaquée sur une série de bandes alternativement blanches et bleu clair, le fanion de l’Union des Nations originelles. Mais sa plus grande surprise l’attendait au sommet d’un canyon, où le chef navajo retint son cheval. Le spectacle était si saisissant que le chevalier en demeura une minute au moins sans voix. Sur la plaine sans limites visibles qui s’étendait devant lui, une ville s’étalait. Une ville comme il n’en avait jamais vu, faite d’une infinité de bâtiments plats, pour la plupart de faible hauteur, agencés selon un plan vaguement géométrique. Cette ville bruissait d’une rumeur semblable à celle qu’on entend s’élever d’une colonie d’insectes sociaux bâtissant leur nid de brindilles trouvées dans la forêt, les fourmilles ou les tri-termites ; mais cent fois, mille fois plus puissante. Une brume épaisse stagnait au-dessus de la vallée, déchirée par des dizaines d’hélicojets qui s’entrecroisaient dans cette purée de poix. Bien plus intense et corrosive que lorsqu’il avait observé le convoi cheminer à ses pieds, la puanteur de métal et de pétrole le saisit à la gorge.

Il lança un regard accablé à Serpent-qui-Rit. Le chef navajo n’eut pas besoin de prononcer une seule phrase pour que le chevalier puisse comprendre le commentaire exprimé par ses yeux. Voilà ce que font les hommes blancs. Voilà le résultat de la civilisation. Sylvin ne mit pas longtemps à se rendre compte que ce n’était en réalité pas une seule ville qu’il avait sous les yeux, mais deux.

Il y avait l’Area 07 proprement dite, immense hexagone protégé par une haute muraille parsemée de miradors, qui comprenait aussi bien des blocs d’habitation que des structures plus étendues, laboratoires ou hangars, mais aussi les forges où était moulée la coque des vaisseaux et d’où jaillissaient en cadence de fuligineuses gerbes de flammes. À l’horizon, un espace vide, strié de routes et parsemé de hautes structures en résille, désignait le spatiodrome proprement dit, avec ses tours de lancement dont certaines étaient flanquées d’une brillante forme fuselée : les transbordeurs en instance de départ.

Tout autour des murailles, emplissant le reste de la vallée, butant sur les collines environnantes et commençant même à les escalader en y lançant des tentacules sinueux, s’étendait l’autre ville, celle-là anarchique, ne répondant à aucun plan et ressemblant plutôt, observée à plusieurs kilomètres de distance, à un semis de structures de papier ou de carton faites par une armée d’enfants maladroits et jetées au hasard. Cette ville se pressait contre les murailles de l’Area, comme si elle cherchait à l’étouffer de sa prolifération. Combien de Terriens s’étaient ainsi agglomérés autour du périmètre tracé dans le désert de l’Arizona par le Consortium ? Pour le chevalier de Gandahar, c’était impossible à imaginer. Lui qui n’avait jusque-là été confronté qu’à une Terre quasi déserte avait du mal à accepter la soudaine irruption de cette multitude, dont il ne pouvait distinguer que l’écume. Sans doute ces questions avaient-elles dû se lire sur son visage, car Serpent-qui-Rit y répondit.

— Tu te demandes qui sont tous ces gens, et pourquoi ils sont là ? dit-il sourdement, penché sur l’encolure de son cheval. Ils viennent de tout le territoire américain, je suppose. Attirés par l’Area comme des mouches par une charogne. Certains sont venus pour y trouver du travail, mais d’autres, les plus nombreux, espèrent simplement obtenir une place dans les arches. Illusion, comme tu peux l’imaginer. La sélection sera sévère, et les candidats sans aucune qualification n’ont aucune chance. Combien partiront ? Cent mille ? Un million ? Et même si c’était dix millions ? N’oublie pas que notre planète surchargée compte près de six milliards d’habitants. Cette opération insensée d’émigration provoquera beaucoup plus de troubles qu’elle n’apportera de solutions, je le crains.

Sylvin hocha la tête mais, comme en d’autres occasions, s’abstint de répondre. « De cette opération d’émigration naîtra Gandahar… et moi », aurait-il pu répondre. Mais en vérité, en avait-il la certitude ? N’existait-il qu’un seul futur, écrit de toute éternité, ou une infinité de futurs possibles, dont certains ne connaîtraient pas le départ des arches et d’autres qui les verraient se perdre dans l’infini ? C’était la première fois que son esprit matérialisait aussi clairement ce qui le tourmentait depuis des jours. Une raison supplémentaire pour aller chercher la réponse là en bas, dans ce capharnaüm grouillant. Il soupira, tendit le bras. Sa main se referma un instant sur l’épaule de Serpent-qui-Rit.

— Le moment est venu où nos routes vont se séparer, ami. Je vais aller rejoindre la… civilisation. Peut-être y trouverai-je les réponses à mes questions. Peut-être…

— Peut-être auras-tu la chance de retrouver Gandahar et Airelle ? Je te le souhaite. Les voies de l’harmonie sont multiples. Et encore faut-il les trouver. Disons-nous au revoir, Sylvin. Seulement au revoir. Le mot adieu ne fait pas partie de notre vocabulaire. Il est un endroit où l’on finit toujours par se retrouver.

— Peut-être. Mais attends, je voudrais te faire un modeste cadeau…

Le chevalier tira de sa ceinture son pistograine et le tendit à son ami navajo.

— Prends. C’est la seule chose que j’ai pu ramener de Gandahar. Malgré son aspect, ce pistograine n’est pas vraiment une arme. Comme son nom l’indique, il ne contient que des graines. Il n’y en a plus beaucoup dans son chargeur, car je suppose que le pirate qui me l’a volé en a utilisé à tort et à travers, mais regarde, il y a là un sélecteur : ici, tu trouveras de quoi t’éclairer la nuit, là une ronce à croissance ultra-rapide qui peut immobiliser un adversaire, et là une pâte corrosive très puissante. Je crois bien que c’est tout.

Serpent-qui-Rit hocha la tête et glissa le pistograine sous sa tunique.

— J’apprécie ton cadeau à sa mesure, Tombé-du-Ciel. Puisses-tu y remonter. Hahlanahuatiltin.

Puis il fit virer Tranche-Montagnes et, sans un regard, s’éloigna d’un trot tranquille. Le dernier mot qu’il avait prononcé signifiait « au revoir » dans la vieille langue des Anasazi.

— Haxcamate, murmura Sylvin à son tour, ce qui voulait dire « merci », le seul mot qu’il avait eu le temps d’apprendre au contact des Navajos.

Il claqua la langue, pressa des talons les flancs de son cheval et commença à descendre la colline vers l’Area 07.
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Où Sylvin réussit
à pénétrer dans l’Area 07

Le bruit montant du camp, vite assourdissant, et la corrosivité entêtante de l’atmosphère accompagnèrent Sylvin tout au long de sa descente. Quand le cheval aborda la plaine en renâclant, il se trouva presque immédiatement en contact avec les premiers représentants de ce troupeau de migrants qui, selon Serpent-qui-Rit, étaient venus s’entasser face aux murs de l’Area 07 dans l’espoir d’y pénétrer. Et de gagner leur place pour les étoiles.

Des hommes et des femmes à vrai dire très semblables à ceux dont il avait partagé la captivité. De tous âges, de toutes couleurs, et que leurs vêtements, dans la plupart des cas des loques, désignaient assurément comme les damnés de la Terre. Des rejetés qui avaient tout perdu et n’avaient d’autre but que d’accéder à ce qui devait leur apparaître comme leur unique espoir. Des victimes, certes, mais Sylvin savait aussi que les victimes peuvent se montrer dangereuses.

Il en eut une première preuve quand trois jeunes gens, l’un à la peau sombre, les deux autres très bistrés, tous torse nu, le crâne rasé, vêtus d’une culotte rapiécée coupée aux genoux, vinrent le serrer d’un peu trop près alors qu’il avançait au pas à travers les premières strates horizontales de la ville autour de la ville. Rien de plus qu’un campement de tentes avachies, en général faites de couvertures hors d’usage ou de vieux vêtements cousus entre eux. Des femmes et des enfants, parfois de très bas âge, assis devant ces refuges de fortune le regardaient passer d’un œil morne, mais aussi la mine méfiante, ou envieuse. Les trois adolescents avaient commencé à cheminer autour de lui d’un même pas, se rapprochant insensiblement. Cela n’avait pas échappé au chevalier, qui connaissait bien cette tactique d’encerclement. Ces gamins avaient-ils vraiment des intentions malfaisantes ? Lorsqu’un de ses accompagnateurs indésirables, celui à la peau sombre, s’enhardit jusqu’à tapoter le flanc de sa monture, Sylvin lui lança :

— Tu désires quelque chose, amigo ?

— Tu as un bien beau cheval… amigo, répondit l’autre du tac au tac. Ça vaut cher, une bête bien soignée comme celle-là…

— Ouais, si cher qu’on n’aurait pas de quoi te l’acheter, ricana un de ses compagnons.

— Hé ! Mais qui parle d’acheter quoi que ce soit ? répartit le troisième, qui s’était placé devant le poitrail de l’animal et venait d’en saisir les brides.

Tous éclatèrent de rire.

— C’est vrai, personne a dit qu’on voulait te l’acheter. Mais tu pourrais peut-être nous le donner, hein, l’Indio ?

L’Indio ? Avec sa tunique à rayures, son teint presque aussi cuivré que celui d’un Navajo et le grand chapeau qui cachait ses cheveux blonds remontés et noués en chignon en haut de l’occiput, le chevalier pouvait passer pour un « Indien ». Il fut tenté de sourire, mais la vision furtive d’une lame rouillée que le malandrin placé à sa gauche était en train de sortir de derrière ses reins le convainquit que la situation était plus sérieuse qu’il ne l’avait cru. Il détendit la jambe, frappa de la semelle de sa bottine le jeune au couteau, qui, touché en pleine poitrine, bascula en arrière. Puis il claqua la langue et talonna de son pied droit le flanc du cheval, qui partit au galop. Bousculé, l’adolescent qui le tenait par la bride s’effondra à son tour. Pendant quelques dizaines de mètres, le chevalier zigzagua autour des tentes, tandis que les jurons qui accompagnaient sa fuite s’estompaient dans le brouhaha ambiant. Sylvin poussa le plaisir jusqu’à enlever son cheval au-dessus d’une carriole barrant une ruelle. Tu n’es pas si mauvais cavalier. Et introduire des chevaux à Gandahar ne serait pas une mauvaise idée… Un fantasme qui s’évanouit aussi vite qu’il était apparu alors que sa monture heurtait un vieil homme sortant d’une tente un plateau dans les bras. Le vieillard tomba sur les fesses et le contenu du plateau, peut-être des fruits secs ou des petits pains, s’envola dans toutes les directions.

Sylvin reçut une nouvelle rafale d’injures et de menaces dans des langues qu’il ne comprenait pas toujours, accompagnée de poings tendus. Mais il n’alla pas jusqu’à s’arrêter pour s’excuser. Il commençait seulement à comprendre dans quel nœud de serpents il avait mis les pieds. Il en eut confirmation quand il eut quitté le périmètre des tentes – celui des derniers arrivés – pour s’enfoncer dans un dédale de constructions en dur, à vrai dire de simples baraques en bois, parfois renforcées de plaques de métal ou de plastique. Les ruelles ménagées entre les bicoques étaient si étroites et si encombrées qu’il avait le plus grand mal à y infiltrer sa monture. Ou alors il bousculait des gens, et se faisait à nouveau injurier. Autour de lui se pressait l’échantillonnage le plus varié de toutes les misères du monde. Plus précisément de la Terre, car jamais sur Tridan il n’avait arpenté pareil endroit, même s’il pouvait évoquer de loin le Kraak des Transformés, l’hostilité en plus.

La plupart des cabanes, il s’en était rapidement aperçu, faisaient office de boutiques où l’on vendait tout un bric-à-brac d’objets de première utilité, outils, instruments de cuisine, vêtements, et même des armes telles que poignards, serpes, piques ou arcs, le tout fabriqué avec des matériaux de récupération. Une vraie ville s’était organisée ici, où certains devaient vivre depuis des mois, sinon des années, attendant l’impossible. D’autres échoppes proposaient à manger, mais Sylvin préféra ne pas regarder de trop près ce qui cuisait sur des braseros alimentés avec des déchets trop irrécupérables pour qu’on en fasse un autre usage. L’odeur en tout cas, accusée par la chaleur, était éprouvante, l’âpreté suffocante de la viande carbonisée se mêlant au remugle des ordures et des corps crasseux. Quelle viande ? Un étal d’où pendaient à des crochets une série de petits mammifères au poil hérissé, munis d’une grande queue glabre, lui en donna une idée. Il eut un haut-le-cœur difficilement maîtrisable. Sur Terre, les humains étaient carnivores. Même les Navajos l’étaient. Ce n’était pas pour autant qu’il devait blâmer, pas même juger. Mais avoir envie de vomir, cela, il pouvait difficilement s’en empêcher.

Il dut faire plusieurs détours, revenir sur ses pas en se guidant sur la silhouette lointaine des hautes murailles entourant l’Area. Quelle distance devrait-il parcourir pour y arriver ? Guère plus de quelques kilomètres mais, à l’intérieur de ce labyrinthe, cela risquait d’être long. Et de comporter d’autres incidents du genre de celui qu’il avait eu à affronter. Il ne s’agirait pas qu’après avoir traversé l’espace et le temps tu risques un coup de couteau dans ce bouge…

Le cheval se cabra brusquement, il faillit être désarçonné. Un groupe hurlant de chiens, de toutes tailles et de toutes races mais pareillement maigres, venait de se fourrer dans les pattes de sa monture, poursuivant un autre mammifère qu’il n’avait pas eu le temps de distinguer. Pour la première fois, il réalisa qu’il avait été stupide de pénétrer dans le camp avec l’animal. Non seulement il ne lui était plus d’aucune utilité pour avancer, mais en outre il attirait les convoitises. La solution se présenta au bout d’une longue errance au cours de laquelle il récolta encore des regards assassins, des insultes et même quelques coups en traître.

Il venait de déboucher sur un espace libre, une place où un groupe de musiciens jouaient un air entraînant et syncopé à l’aide d’instruments très semblables à ceux de son monde, des guitares, des trompettes, un piano qui sonnait faux, un contrebasson, des tambours. Plusieurs filles très jeunes, vêtues de voiles qui ne cachaient pas grand-chose, dansaient au son de la musique devant un parterre de badauds qui riaient, applaudissaient, lançaient des lazzis et se passaient des bouteilles. Au milieu de la misère, un peu de plaisir. Mais c’est tout autre chose qui avait retenu l’attention de Sylvin : une sorte de hangar sous le toit duquel plusieurs animaux – mulets, vaches et quelques chevaux – étaient attachés. Le propriétaire des lieux, un homme énorme et barbu qui portait un pistolet à la ceinture et parlait un anglais rendu quasi incompréhensible par un accent qui roulait les « r » et mangeait les autres consonnes, lui fit comprendre qu’il voulait bien prendre sa monture.

— Garder pour vous ou vendre à moi ? grasseya le barbu.

— Vendre, précisa Sylvin, qui savait bien que, quoi qu’il lui arrive, il ne reviendrait jamais sur ses pas.

Il dut subir de longues tractations qui se terminèrent par l’octroi de trois billets crasseux, gris verdâtre, portant la mention « 10 dollars ». Il s’était sans aucun doute fait gruger, mais il s’en moquait. Il faillit pourtant se raviser en entendant à son passage un homme dire à un autre :

— Belle bête ! Bogdanovicz va encore se faire de la graisse en la vendant pour de la viande…

Lâchement, il préféra croire que l’homme parlait d’un autre animal, et il s’enfonça dans les ruelles. Au-dessus de sa tête, à travers les fumerolles de plus en plus nombreuses, le ciel avait commencé de tourner à l’indigo. Il lui fallait absolument atteindre l’enceinte de l’Area avant la nuit complète. Il risquait de s’égarer, ou pire. Un dicton de l’Académie de chevalerie arguait que donner sa vie pour une bonne cause était honorable, mais que la risquer pour une mauvaise était à éviter. Et se faire embrocher au creux d’une de ces ruelles faisait sans aucun doute partie des mauvaises causes.

Si le fait de marcher lui procurait un certain anonymat, il ne passait pas pour autant totalement inaperçu. Devant chaque boutique, où des lampes à huile maintenaient une clarté fluctuante, on tendait des bras, on l’agrippait pour lui proposer les denrées les plus improbables, brochettes de criquets, bustier en fibres de carbone intransperçable même par rayon laser, crème de jojoba contre les sarcomes cutanés, véritable eau de feu mexicaine à soixante-quinze degrés. Des gosses pas plus hauts que son genou, filles et garçons, s’étaient mis à le suivre, tirant sur les pans de sa tunique et répétant :

— Por favor, señor, un poco de moneda, un poco de sucito !

Pour s’en débarrasser, il tira les billets de sa poche. Son intention était de n’en donner qu’un, mais ils lui furent arrachés sans qu’il ait pu réagir par une grappe de petites mains aux paumes violettes et aux ongles noirs. En moins de trois secondes, les voleurs en herbe s’étaient évaporés dans des ruelles adjacentes. Mais il s’en moquait. La nuit se refermait. D’un seul coup, les murailles de l’Area, qui avaient sensiblement grandi dans son champ de vision, s’illuminèrent d’arcs électriques violents. Le Consortium se protégeait. Au moins, il ne risquait plus de se perdre mais, par contraste, le bas-fond des ruelles ne lui parut que plus obscur. Son pied bouscula une forme vivante qui couina, une silhouette se détacha d’une porte signalée par un misérable lumignon rouge, une main se posa sur son bras, une voix rouillée susurra :

— Et alors, beau jeune homme, on cherche un peu de compagnie ?

Clignant des yeux, il distingua une femme aux cheveux torsadés et aux formes amples, si sommairement vêtue que sa poitrine énorme sortait d’un décolleté fendu jusqu’à la taille. La fragrance acide d’un parfum de piètre qualité le submergea. Où est-ce que tu es encore allé te fourrer ? Il n’était pas si ignorant ni naïf au point de ne pas comprendre ce que la femme lui proposait, ni où il se trouvait. Il recula, cherchant une excuse qui ne passât pas pour une rebuffade. Un chevalier doit être courtois en toutes circonstances. Dans sa manœuvre, il buta contre une autre forme féminine, plus maigre, au corps tavelé de taches brunes d’aspect répugnait. Cette fois, il s’écarta avec un véritable sursaut. Au diable la courtoisie. Surtout que la ruelle s’était remplie de créatures les plus diverses ; certaines, dans l’ombre, pouvaient passer pour des beautés sculpturales, d’autres au contraire semblaient présenter le dernier degré de la difformité. Mais toutes lui lançaient des signes aguicheurs accompagnés de propositions que, par bonheur, il ne comprenait pas toujours.

Conscient d’être quelque peu ridicule, Sylvin se mit à courir pour sortir du piège. Il n’alla pas très loin. À l’angle de la ruelle, il se heurta à un grand gaillard au crâne rasé et couvert de scarifications, au corps bardé de pièces métalliques, qui brandissait un fléau d’arme fait de trois boules massives hérissées de piquants se balançant au bout de leurs chaînes. Un homme qui aurait pu faire partie de la bande des Ratisseurs.

— Où est-ce qu’on cavale comme ça, l’ami ? Nos filles ne te plaisent pas ? On ferait le délicat ? Tu as pourtant ici la fine fleur des déesses de l’Olympe…

L’homme leva son fléau, dont les boules se heurtèrent avec un bruit mat. Sylvin imagina sans peine le son qu’elles produiraient en entrant en contact avec son crâne. Il se ramassa sur lui-même. Le type avait peut-être un vocabulaire dénotant une certaine culture, mais le chevalier devinait bien que parler n’aurait servi à rien. Le fléau balaya l’air. Sylvin évita les sphères mortelles d’un saut en arrière. Immédiatement, des bras gainés de bandelettes de cuir se refermèrent sur sa poitrine. Il rua, bondit, s’échappa à l’étreinte en faisant un saut périlleux en arrière.

— Bullshit !

Sylvin retomba avec souplesse sur ses pieds, alors que son agresseur, un homme aussi large que haut, les yeux papillonnant de surprise, battait encore l’air de ses mains. Le chevalier n’avait pas la moindre arme sur lui. Il s’apprêtait à battre en retraite quand deux autres silhouettes surgies d’une impasse lui barrèrent le chemin. Un grand maigre armé d’une simple barre de fer et un Noir faisant tourbillonner une grosse chaîne. Il était cerné.

— Et alors, grogna l’homme noir, on va pas se quitter sans avoir fait connaissance ?

— Surtout sans avoir fait connaissance avec ta bourse ! Si tu es venu voir les filles, c’est qu’elle est bien garnie, pas vrai ?

Ceux qui parlent trop au moment de se battre ne font jamais de bons combattants. Sylvin fit mine de démarrer vers sa gauche, feinta vers la droite. Son coude s’enfonça entre les côtes du type à la barre de fer, qui ne portait aucune protection. L’homme lâcha son arme improvisée en poussant un cri de douleur. Sylvin s’élança à nouveau vers la gauche, mais cette fois pas assez rapidement. La chaîne du Noir s’enroula autour de ses jambes, il chuta, fit plusieurs tours sur lui-même pour éviter un deuxième coup, reçut au creux de l’estomac une pointe de botte qui le plia en deux. Il s’agrippa à une paire de jambes qui passait à sa portée, sentit sur son visage le souffle généré par un corps pesant qui tombait sur le dos. En même temps, un nouveau coup lui cingla les reins. Et un autre encore. Cette fois… eut-il le temps de penser. À cet instant précis, une intense nappe de lumière l’aveugla.

— Police ! hurla une voix intensifiée par un haut-parleur. Immobilisation immédiate ou nous tirons sans sommation !

Des ombres désarticulées s’agitèrent autour de lui sur le sol balayé par les phares. Le temps que Sylvin se relève, ses agresseurs avaient disparu. Pas très dociles aux injonctions de la police… Il dut détourner les yeux des projecteurs qui inondaient les façades de leur lumière crue, faisant reculer dans des recoins éloignés la nuit maintenant installée. Un lourd véhicule à l’arrêt ronronnait devant lui, ombre massive cloutée de clignotants bleus et rouges. Deux hommes s’approchaient de lui, casqués et caparaçonnés, tenant à la hanche un impressionnant fusil à plusieurs canons, comme il avait pu en voir chez certains Ratisseurs. Il jugea plus prudent de lever les bras. Les deux policiers l’encadrèrent. Leur visage sous le casque ovale était entièrement dissimulé par un masque à grands yeux verts qui les faisait ressembler à des insectes. Sur leur poitrine, la sphère étoilée luisait doucement. Des mains le palpèrent avec une rudesse toute professionnelle. Constatant vite qu’il ne portait pas d’arme, un des policiers l’apostropha. Sa voix sous le masque aurait aussi bien pu être émise par une machine.

— Pas très prudent de se promener seul dans ce quartier. Surtout à la nuit tombée. Ton unidentity !

Le policier sans visage tendait sa main libre. Unidentity ? Sylvin comprit brusquement et sortit de sa poche le rectangle avec la photo en relief qu’il avait soustrait au cadavre de Varela. Le policier l’examina longuement, avant de lui faire signe de le suivre. Ils entrèrent dans le véhicule par une porte située à l’arrière tout à fait semblable à un sas d’astronef, et le chevalier se retrouva dans le ventre de l’engin, un parallélépipède baigné d’une vive lumière verte, empli d’écrans et autres appareils communs à cette époque de technologie omniprésente. Cinq autres policiers, dont deux femmes, étaient assis sur des bancs métalliques, eux sans masque facial ni casque. Ils paraissaient s’ennuyer ferme et scrutèrent Sylvin de haut en bas, avec l’air de lui chercher des poux dans les coutures. Celui qui tenait ce qu’il avait appelé une unidentity, le chef de la patrouille sans doute, se libéra la tête à son tour. Sous le casque apparut un visage maussade, vieilli et ridé, barré d’une moustache grisonnante.

— Anton Varela… astro… astrophysicien, La Silla, Chili, marmonna-t-il. C’est bien toi, ça ? Tu ne te ressembles pas !

Dans la bagarre, Sylvin avait perdu son chapeau et son chignon s’était dénoué, libérant ses cheveux blonds. Il sourit :

— J’ai changé de coiffure, c’est tout. Mais c’est bien moi. Je dois…

— Vraiment ? coupa le policier. Alors c’est simple, on va t’emmener au Central et on vérifiera par analyse rétinienne.

— Bien sûr ! fit mine d’approuver Sylvin, qui avait une vague idée de ce que pouvait être une analyse rétinienne et ne tenait pas du tout à y être livré. Mais pour l’instant, écoutez-moi… D’abord, je vous remercie d’être intervenu. Je crois que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Or il se trouve que je dois remettre d’urgence un document d’extrême importance à Jarrod Li Peng. Cela concerne… mais vous pouvez deviner quoi. Aussi je dois vous demander de me conduire immédiatement auprès de lui et…

— Une minute, mon gars ! grogna le policier. Tu vas un peu trop vite, là. Qui c’est, ce Li Peng, d’abord ?

Sylvin n’eut pas le temps de répondre qu’une des femmes se levait pour murmurer quelque chose à l’oreille de son chef. L’homme fronça les sourcils, ses yeux noirs, qui louchaient légèrement, braqués sur Sylvin.

— Le directeur de vol ? Rien que ça ! Et tu prétends avoir un document à lui remettre ? Eh bien, donne-le, on se fera un plaisir de lui faire la commission…

Sylvin croisa les bras sur sa poitrine et donna à son visage un air poliment excédé.

— Vous n’avez pas bien compris, chef. Je suis astrophysicien. Je travaille avec Li Peng. Je dois le rencontrer en personne. Je serais arrivé sur l’Area en convoi officiel si nous n’avions pas été attaqués en route, et tous mes compagnons tués. Bref, j’ai eu assez d’ennuis ces derniers jours pour que vous n’en rajoutiez pas. Alors si vous ne voulez pas risquer des ennuis à votre tour, faites ce que je vous dis !

D’un seul coup, le policier perdit toute sa contenance. Il se mordit les lèvres, frisa sa moustache, se décida enfin.

— Bien, monsieur… je comprends. Mais il faut de toute façon que nous passions par le Central pour prévenir de votre arrivée…

Il se détourna, donna des ordres, et le véhicule blindé démarra. Sylvin, assis sur la banquette à côté de la femme policier qui avait renseigné le chef, une blonde au visage sévère et aux cheveux très courts, ne vit rien du trajet. Mais les cahots ressentis, les brusques coups de frein et le hurlement syncopé d’une sirène témoignaient que la route n’était pas de tout repos. Enfin, le patrouilleur stoppa. On fit descendre Sylvin. La première chose qu’il vit, se dressant contre le flanc du véhicule, s’élevant à vingt-cinq ou trente mètres au moins et son faîte souligné d’une incandescente rangée de projecteurs, fut le mur d’enceinte de l’Area. Mais il était de l’autre côté ! Il était à l’intérieur ! Au moins avait-il pu franchir le premier obstacle. Aux autres, maintenant…

Il fut conduit vers un imposant bloc de béton portant sur sa façade l’inscription : CONSORTIUM GUARD/ Area 07.

On le fit entrer dans une pièce rectangulaire, nue à part les sempiternels écrans et où, avec un mélange de déférence appuyée et de suspicion, le chef moustachu et son adjointe blonde le firent patienter le temps qu’ils puissent contacter le département du directeur Li Peng. Ce fut fait au bout d’un temps relativement court ; un écran s’éclaira, où se dessina le visage d’une jeune femme qui, à l’image de nombreux hommes rencontrés sur Terre, avait le crâne rasé.

— Je suis Esperanza Bird, dit-elle vivement. Première adjointe de Jarrod Li Peng, qui est indisponible pour l’instant. Vous êtes Anton Varela ? Dieu soit loué ! Cela fait plus d’une semaine que nous étions sans nouvelles de vous. Qu’est-il arrivé ?

Conscient du fait que la femme le voyait comme il la voyait, il commença à lui raconter ce qu’il avait compris des péripéties subies par celui dont il avait provisoirement accaparé l’identité : la tempête au-dessus du golfe du Mexique, la route à travers le désert, l’embuscade… Esperanza l’interrompit pour le prier de se faire conduire au plus vite au quartier général du Consortium, où elle l’attendait. Cette injonction visait avant tout les policiers, car le chef emmena avec célérité le faux astrophysicien à travers un dédale de couloirs, dans un garage donnant sur l’arrière du bâtiment. Les deux hommes prirent place dans une petite voiture découverte, au moteur quasi silencieux, qui se mit à enfiler les avenues rectilignes tracées entre les bâtiments plats que le chevalier avait aperçus du haut de la colline. Ici, tout était tellement différent que dans le campement hors les murs ! Aéré, ordonné, policé. Néanmoins, un facteur unissait les deux entités : l’activité, incessante, qui se manifestait aussi bien par les multiples fenêtres éclairées que par la circulation intense où se mêlaient engins automobiles, piétons, et même de nombreux individus juchés sur ce qui lui parut être des sortes de petites motos sans moteur, aux roues actionnées par des pédales. Enfin, le moustachu renfrogné le déposa au pied d’un bloc plus étendu que les autres, au centre duquel s’élevait une haute tour de section carrée portant à son sommet un globe étoilé luminescent tournant sur son axe…

— C’est ici, grogna le chef. On va venir vous chercher…

Puis, sur ce vouvoiement inattendu, il fit faire demi-tour à sa voiture et disparut. La porte de verre du complexe coulissa presque aussitôt, pour laisser apparaître la femme au crâne nu aperçue sur l’écran. Elle se précipita sur lui, le serra dans ses bras, pressant un court instant son visage contre sa poitrine, ce que sa petite taille rendait naturel. La combinaison moulante qu’elle portait, bleu sombre avec une bande jaune transversale et une étoile à la hauteur du sein gauche – une tenue qui serait vite habituelle à Sylvin –, la faisait paraître plus frêle encore. Mais elle avait des traits lisses et réguliers, et était plus jeune et plus jolie que l’image sur l’écran.

— Je suis Esperanza ! jeta-t-elle enfin, essoufflée, en se reculant. Je sais bien que nous ne nous connaissons pas, alors veuillez pardonner ma familiarité, professeur Varela… mais nous avions bien cru ne jamais vous voir. Venez, maintenant. Jarrod Li Peng nous attend.

Sylvin se laissa entraîner à travers de nouveaux couloirs, puis dans la cabine vitrée d’un ascenseur collé à l’extérieur d’une des faces de la tour. La cabine se propulsait bien plus rapidement que celles qui grimpaient le long du pic des Louanges, aussi eut-il à peine le temps de faire connaissance avec le panorama fourmillant de l’Area, dont la surface pointillée de lumières gagnait en perspective à ses pieds. En vérité, ces considérations esthétiques lui importaient peu pour l’instant. Il avait franchi la deuxième chicane. Un pas supplémentaire vers les étoiles, vers le retour. Mais ce n’était qu’un tout petit pas, et les problèmes qui restaient à résoudre pour réaliser son impossible rêve – rentrer chez lui – demeuraient intacts.

Perdu dans ses questions sans réponse, il sursauta quand Esperanza Bird dut le tirer par le bras pour l’entraîner dans une vaste salle hémisphérique bourrée d’écrans et d’appareils ronronnants, et dont les baies vitrées donnaient sur le plein ciel. Sylvin devina qu’il avait atteint le plus haut étage de la tour, le domaine de Jarrod Li Peng… qui apparut dans l’instant par une petite porte située au fond de la salle. Un homme mince, de taille moyenne, au visage neutre et lisse, de teint jaune bistré, aux yeux très sombres, les cheveux noirs tirés en arrière. Et vêtu de la simple combinaison bleu sombre à bande jaune. Le cœur de Sylvin s’accéléra. Alors te voilà, toi… Identique à ton image holographiée vue dans trois mille ans.

Il voulut hasarder un geste de bienvenue, mais, à une dizaine de pas de lui, le directeur de vol du projet Espace profond, qui jusque-là avançait tête baissée, la redressa brusquement. Il pila et braqua dans sa direction un index impérieux.

— Vous n’êtes pas Anton Varela ! Cracha-t-il.
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Où un fantôme du présent
vient à la rencontre de Sylvin

Sylvin Lanvère leva deux mains apaisantes. Du coin de l’œil, il avait remarqué l’expression de stupéfaction qui venait de se dessiner sur le visage d’Esperanza.

— Je vais tout vous expliquer, murmura-t-il.

Li Peng, les traits figés, ne répondit pas. Mais Sylvin avait tout de même remarqué que le geste ébauché vers un mince cylindre noir fixé à son épaule, d’évidence un appareil de communication, s’était interrompu. Alors il raconta. Improvisant, avec une facilité qui l’étonna lui-même après coup, un mélange de réalité et d’inventions plausibles qui coula de sa bouche comme s’il avait mis des jours pour le préparer.

Son nom était Sylvin Lanvère. Il était lui-même astrophysicien, mais n’avait commencé à travailler que depuis un mois au radio-observatoire de La Silla, aux côtés d’Anton Varela, après un long périple à travers le monde qu’il raconterait plus tard. Anton et lui-même avaient découvert un secteur spatial qui paraissait riche en planètes telluriques. Par prudence, et compte-tenu de l’importance cruciale de cette découverte, ils avaient décidé de rejoindre Li Peng à l’Area 07…

— C’est bien ce qui avait été convenu avec Anton, n’est-ce pas ? ajouta Sylvin à ce stade du récit, conscient de ce qu’il jouait à pile ou face avec un interlocuteur qui n’était pas le dernier des idiots, et dont il devait impérativement capter la confiance… sans lui révéler une vérité qu’il aurait sans doute eu du mal à admettre, surtout qu’il y jouait un rôle – ou qu’il y jouerait un rôle –, encore flou mais qui risquait de mal se terminer.

— Bien sûr, murmura Li Peng en haussant impatiemment les épaules. Rien ne doit filtrer vers le conseil du Consortium qui ne passerait pas par moi. Mais continuez, je vous prie.

— Nous avons eu des ennuis en chemin. Une tornade particulièrement méchante au-dessus du golfe du Mexique nous a contraints à poursuivre notre route par voie terrestre dans un véhicule d’emprunt, avec comme seule escorte un chauffeur et un garde. Malheureusement, nous avons été attaqués quelque part au Nouveau-Mexique par une bande de pirates. Des trafiquants d’esclaves. C’est là qu’Anton a été tué, ainsi que nos deux accompagnateurs. Je vous passe les détails. Heureusement, au bout de quelques jours, j’ai été libéré, ainsi que d’autres prisonniers, par des guerriers navajos dont nos ravisseurs traversaient le territoire.

— Des Navajos ? s’exclama Esperanza.

— Mais oui. Cela vous étonne ? J’ai eu l’occasion de lier amitié avec leur chef, qui m’a conduit jusqu’ici. Ces… natifs américains possèdent des valeurs que les Terriens ont pour la plupart perdues, j’en ai peur.

— Vraiment ? jeta Li Peng. Tout ça est bien joli, mais quelles preuves nous apportez-vous ? De votre identité comme de votre conte de fées ?

— J’ai été dépossédé de mon unidentity par les marchands d’esclaves. En revanche, j’ai pu récupérer celle d’Anton. Quant au document qu’il tenait à vous confier… Tenez, je vous en prie.

D’un geste à la théâtralité calculée, Sylvin sortit les deux pièces de sa poche et les tendit à Li Peng, qui ne jeta qu’un coup d’œil à la carte d’identité pour sortir avec fébrilité du carré de plastique noir un petit anneau brillant. Il fit signe à son adjointe de le suivre, et Sylvin le vit insérer le microdisc dans un bloc constellé de commandes diverses. Les lumières s’éteignirent dans la salle, presque aussitôt illuminée par une douce clarté émanant d’un cylindre immatériel et évanescent qui venait de naître entre le sol et le plafond. Sylvin s’approcha, fasciné. Une projection en trois dimensions. Comme celle que j’ai vue dans le vaisseau. Sauf que celle-là ne concernait pas une personne, mais une infinité d’étoiles diversement colorées entre le blanc pur et le rouge sombre, agglomérées en un amas amibien et réunies par un réseau de fines lignes vert pâle formant une figure géométrique complexe.

— La constellation de la Lyre… ne put s’empêcher de murmurer Sylvin.

Il en avait la bouche sèche. Là, quelque part, se cachait un modeste soleil orange qu’on désignerait simplement sous le terme Lyra. Autour de ce soleil gravitaient quatre planètes habitables dont l’une, un jour, serait appelée Tridan. Et sur cette planète…

— La Lyre… oui… répéta avec retard Li Peng en suivant de l’index certaines des lignes ; parfois, son doigt s’arrêtait sur une étoile ; aussitôt, la figure de l’astre grossissait, accompagnée d’une série de chiffres et de symboles qui s’imprimaient dans l’espace.

Le scientifique secoua la tête, se retourna vers Sylvin.

— C’est tout ? Cette astrocarte nous en dit beaucoup, évidemment, mais pas assez. Le répertoire des planètes telluriques est trop incomplet pour que je puisse dès maintenant programmer un premier plan de vol. L’amas de la Lyre comprend des milliers d’étoiles ! Tu n’en aurais pas plus dans ta besace, par hasard ?

Sylvin prit le temps de passer la langue sur ses lèvres pour les humidifier. Le tutoiement subit ne l’étonnait pas. Le moment crucial était arrivé. Oui, j’en sais plus. Mais il fallait qu’il retrouve ce plus… Évacuant tout ce qui ne concernait pas l’événement, il se repassa en esprit la projection du Li Peng du futur, jusqu’à ce que resurgissent les mots qu’il cherchait, automatiquement enregistrés dans un repli de ses neurones. Autour de l’étoile 5447 A-T 28, plusieurs planètes… Il sourit. Il allait donner à Li Peng une information entendue de sa bouche même.

— Quelques jours avant notre départ, Anton et moi avons effectivement affiné notre recherche. Mais nous n’avons pas eu le temps d’en enregistrer les résultats sur cette… astrocarte. Le soleil qui nous intéresse porte la désignation 5447 A-T 28.

— Ah ! souffla Li Peng.

Son index recommença à suivre les méridiens et les parallèles liant le fouillis d’étoiles. L’une d’elles grossit, s’installa au centre du cylindre immatériel, ballon orangé entouré des modestes flammèches de sa troposphère. Autour d’elle, trois… non, quatre taches floues. Sylvin se pencha, cœur battant la chamade. Mais il s’était trop approché, l’image en relief devint floue, perdit toute réalité, comme un rêve qui s’efface. Il battit en retraite. Li Peng, le front fripé et le menton dans une main, lui jeta un regard perplexe.

— C’est bien, marmonna-t-il. On avance. Mais nous n’y sommes pas encore…

Le directeur de vol s’était mis à marcher de long en large, se parlant à lui-même plus qu’à Sylvin. N’empêche, le chevalier sentit que c’était gagné.

— Ces quatre planètes… ce ne sont que des échos. Rien ne prouve que la vie y est possible. Il faut encore affiner. Voyons… Demander à La Silla de pousser la spectrographie ? Maintenant qu’Anton n’est plus là, c’est trop risqué. La Lune, alors ? Point Tsiolkovski ? Oui, nous allons demander ça à Louis Arakelian. Je lui fais toute confiance. Il me communiquera les résultats par SupraNet sécurisé. Ça ne devrait pas prendre plus de vingt-quatre heures. Et nous les grillerons tous !

Pour la première fois, Sylvin vit sourire cet homme agité. Li Peng vint lui frapper l’épaule, ajoutant :

— Tu as fait du beau travail. Je te garde avec moi, bien entendu. Esperanza s’occupera des formalités. Elle te trouvera aussi un logement. Il est déjà près de minuit, tu dois être fatigué. Nous referons le point demain. 5447 A-T 28 de la Lyre, hein ? Ha, ha… Je vais tous les coiffer au poteau !

Et Jarrod Li Peng, marmonnant des bribes de phrases incompréhensibles, sortit de la salle comme il y était entré, le pas vif et le nez dans la pointe de ses chaussures.

C’est ainsi que « l’astrophysicien » Sylvin Lanvère intégra l’équipe du projet Espace profond. Avec la perspective de rentrer chez lui ? C’était une autre histoire…
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Où Sylvin intègre
l’équipe de Jarrod Li Peng

Esperanza Bird, aussi charmante et vive que son nom le laissait entendre, lui procura comme convenu un logement : une chambre modeste mais claire, possédant une salle d’eau, et qui se trouvait dans un des bâtiments du périmètre de la tour. La jeune femme elle-même y logeait, ainsi que de nombreux autres techniciens et ingénieurs des deux sexes. Au rez-de-chaussée se trouvait un réfectoire où l’exilé de Gandahar, comme tout autre employé du Consortium de l’Espace, devait prendre ses repas. Esperanza, qui l’y avait conduit dès le lendemain midi, s’exclama gaiement, en désignant leurs deux plateaux où s’étalaient gratins, purées et compotes :

— Tu es végétarien ? Moi aussi ! Je suis bouddhiste, en vérité. Disons que j’essaye de suivre les principaux préceptes de la voie du milieu.

Sylvin approuva vaguement de la tête, peu désireux de se laisser entraîner sur des sujets auxquels il ne connaissait rien. En revanche, il réussit sans en avoir l’air à soutirer de nombreux renseignements à cette femme sans méfiance, qui avait très certainement reçu la recommandation de satisfaire, au moins le premier jour, tous les désirs de ce nouveau collaborateur. Qu’était donc ce Point Tsiolkovski ? Une base permanente installée dans le cratère du même nom, sur la face cachée de la Lune, et qui était équipée du dernier cri en matière de radiotélescope. Le patron de la base, Louis Arakelian, était un ami personnel de Jarrod. Mais pourquoi toutes ces précautions ? Le Consortium de l’Espace, fer de lance de la prétendue Union des Nations originelles, était loin de présenter l’unité voulue, pas plus que l’intégrité souhaitée. Si son président en titre, Mustapha Malongo, œuvrait sincèrement pour que le plus grand nombre de Terriens qui en avaient fait la demande puissent émigrer le moment venu, d’autres factions, plus intéressées, manigançaient dans l’ombre pour que les premières arches soient réservées aux membres de leurs mafias. Le plus puissant de ces groupes avait à sa tête un homme qu’Esperanza appelait avec dédain « le Géorgien » : Vassili Lipovski. De celui-là, il fallait se méfier comme de l’encéphalite grise.

Ainsi en allait-il de cette Terre moribonde. L’égalité, la fraternité, la solidarité… des mots, rien que des mots, gravés sur un marbre bien fendillé.

 

La nouvelle officielle de la découverte certaine d’une étoile accompagnée de pas moins de quatre planètes colonisables attendit néanmoins sept jours avant d’être annoncée officiellement. C’était un soir, Sylvin et Esperanza se trouvaient au réfectoire, où des écrans géants retransmettaient en permanence les nouvelles du monde : un nouveau tremblement de terre de niveau dix au Japon, la Malaisie une fois encore ravagée par la meute de typhons baptisée Hydra, une extension catastrophique de l’incendie dévorant le Serengeti… L’énoncé monotone de ces catastrophes auxquelles plus personne ne portait attention fut interrompu. Un présentateur fébrile annonça devant la sphère étoilée de l’UNO une information d’une extrême importance. Et ce fut Jarrod Li Peng en personne qui apparut à l’écran, pour lancer :

— Aujourd’hui, jeudi 11 mai 2107, la Terre n’est plus seule. Nous avons découvert, dans l’amas de la Lyre, à exactement vingt-huit virgule six années-lumière de notre système solaire…

La déclaration fut saluée par des hourrahs, des cris, un tumulte digne des plus grandes victoires. Les dîneurs grimpèrent sur les tables, répandirent autour d’eux le contenu de nombreuses bouteilles, entamèrent des sarabandes. Esperanza enlaça longuement Sylvin pour l’embrasser sur les joues. Une manière de se mettre à l’unisson de la joie collective, sans doute, car pour eux la nouvelle n’était pas une surprise. La fête dura toute la nuit, des feux d’artifice furent tirés au-dessus de l’Area, ce qui ajouta de fausses étoiles à celles qu’on allait bientôt visiter. Mais il ne fut pas pour autant question d’ouvrir les portes afin de laisser participer à la fête la population du camp, que les ingénieurs appelaient en général « la populace ».

L’exaltation passa vite. Et le travail reprit, plus acharné que jamais.

Sylvin, à qui on n’avait donné aucune tâche précise – ce qui, dans un certain sens, valait mieux pour lui –, en profita pour arpenter l’Area en tous sens, notamment pour assister d’aussi près que possible au décollage des transbordeurs en marge de l’aire de lancement. Voir ces énormes masses de métal s’arracher du sol au sommet d’une infernale gerbe de flammes perçait une tempête de cumulus noirs était plus qu’impressionnant. Mais, à y bien réfléchir, cela ajoutait aussi de la pollution à la pollution…

Pour parcourir la base, qui s’étendait sur huit kilomètres de largeur et une vingtaine en longueur, il avait appris à utiliser ces petits engins à deux roues mus par la seule force des jambes : les vélos. Le chevalier passait également de longues heures à la vidéothèque, qui occupait une aile du bâtiment où il logeait. La plupart du temps, il était seul dans la grande salle découpée en petits box, et tentait de se familiariser avec l’histoire de la Terre. « Beaucoup de bruit et de fureur », avait déclaré Serpent-qui-Rit. On ne pouvait mieux dire.

Sylvin se trouvait précisément à la vidéothèque quand son communicateur siffla. Il devait se rendre auprès de Li Peng pour une réunion d’urgence. Les membres participant à la réunion, au dernier étage de la tour, étaient réduits au nombre minimal puisque, en plus du directeur de vol et de lui-même, seule Esperanza était présente. La jeune femme, trop prise par ses travaux, s’était faite rare depuis quelques jours. À son arrivée, elle leva vers lui ses yeux marron foncé et lui lança un sourire radieux. Li Peng, lui, semblait soucieux, plus soucieux encore que d’ordinaire.

— Ça ne va pas assez vite, lança-t-il après des préliminaires sans importance. Nous avons ces quatre planètes à portée de la main, et pas une seule arche prête au lancement. De plus, le Géorgien me met la pression. Il m’a appelé trois fois déjà. Lui aussi trouve qu’on se traîne. Il m’a menacé d’envoyer une commission d’enquête, ce qui veut dire qu’on risque d’avoir ses hommes sur le dos d’un jour à l’autre. Vous savez ce que ça signifie ? La menace de le voir mettre la main sur le premier vaisseau opérationnel se précise. De mon côté, le projet Trous de Ver n’avance pas. La théorie est au point, mais je bute sur trop de problèmes techniques…

— Trous de Ver ? intervint Sylvin.

Le terme avait mis quelques secondes à faire tilt dans son esprit. Encore un mot qu’il avait entendu dans la bouche du Li Peng du futur. Mais cette fois, parce qu’il avait également visionné quelques microdiscs concernant l’astronomie, il n’était plus aussi ignorant.

— L’hypervitesse, vous voulez dire ? L’espoir de rompre la trame de l’espace-temps en se faufilant dans les gouffres creusés par l’énergie des trous noirs ?

Li Peng le fixait maintenant avec une intensité qui faisait briller ses yeux très noirs. Ses doigts battirent en rafale sur le dessus plastifié de la table.

— Je vois qu’Anton Varela a été bien bavard avec mes petits secrets… Mais continue. Tu voudrais ajouter quelque chose sur le sujet ?

Sylvin prit le temps de se renverser contre le dossier de sa chaise.

— Je crois que oui, fit-il en souriant. Je crois que je peux résoudre vos problèmes techniques.

 

Le soleil de midi cognait sur la peau tendue du désert du Nouveau-Mexique. Mais Jarrod Li Peng n’en avait cure. Vêtu comme à l’accoutumée de sa combinaison bleue, il avait escaladé la carcasse démantibulée du Lyre-I, s’agrippant à l’anneau brillant dont les multiples tubulures, tordues par le choc d’arrivée, se hérissaient comme une chevelure de sorcière. Par chance, le vaisseau, même s’il s’était éparpillé en plusieurs parties, n’avait pas pris feu lors du crash. Sylvin, les yeux à l’abri du large bord de son chapeau de toile, observait le savant avec un amusement teinté d’inquiétude. Quelle allait être sa réaction ? Jusqu’à présent, il n’avait rien dit, à part les continuels « oui… mais oui ! » qu’il soufflait à mesure qu’il découvrait les merveilles contenues dans le vaisseau expérimental.

La localisation de l’épave du Lyre-I, d’après les très vagues renseignements donnés par Sylvin, avait pu être effectuée sans problème par balayage satellitaire. Aussitôt l’engin repéré, Li Peng, Esperanza et le chevalier avaient décollé à bord d’un lourd hélicojet du même modèle que ceux qui tournoyaient sans cesse autour de la base. Ironiquement, ces engins de combat étaient appelés des Navajos. Maintenant, l’appareil stationnait non loin de l’épave, gros scorpion noir avachi sur le sable rouge. Les douze marines de l’escorte, cuisant à feu doux dans leur tenue blindée, s’étaient répartis en cercle selon un périmètre d’une centaine de pas. En protection contre les coyotes et les vautours ? C’est vrai qu’on pouvait aussi craindre les pirates.

Mais tout paraissait si tranquille. À moins que… Sylvin cligna des paupières, balayant la sueur qui lui brouillait les yeux. Sur une crête lointaine, il avait cru voir se détacher la silhouette d’un cavalier solitaire. Un Navajo ? Serpent-qui-Rit ? Lorsqu’il regarda de nouveau, la crête était déserte. Une illusion, probablement. Il se prépara au pire en voyant Li Peng, son inspection achevée, arriver vers lui à grandes enjambées. Qu’allait-il répondre à ses questions ? Comment allait-il justifier la présence de l’épave ? Il ne dirait rien. C’était trop tôt. Si tout était écrit, tout s’accomplirait. Si le futur était malléable, autant le laisser suivre son chemin.

Il fut néanmoins ébranlé quand le savant le saisit par l’encolure de sa tunique comme un gamin qui cherche la bagarre. Ses yeux étincelaient de rage, sa bouche aux lèvres minces écumait littéralement.

— Tu vas me dire ! Tu vas cracher le morceau ! Qui a construit cet engin ? Qui ? Et d’où vient-il ? C’est toi qui étais à son bord et qui t’es planté ? Mais je me demande bien pourquoi je te pose toutes ces questions. Ce vaisseau n’existe pas. C’est impossible ! Impossible, tu m’entends ? C’est mon prototype. C’est moi qui l’ai conçu ! Mais je ne l’ai pas encore fabriqué. Pourtant il porte bien le sigle UNO. Et son numéro de série ? Tu le connais, son numéro de série ? Je viens de le lire. Il prouve que ce Lyre-I est sorti des chantiers de l’Area 07 cette année ! C’est à… c’est à devenir fou.

Subitement calmé, Li Peng recula, pressa ses tempes dans ses mains. Le sévère directeur de vol venait de prendre dans le crâne un choc comme jamais il ne se serait attendu à en recevoir. Il releva le visage vers Sylvin. Il avait l’air d’un petit enfant perdu.

— Explique-moi. S’il te plaît…

Le chevalier posa la main sur l’épaule de l’homme, un geste qu’il ne se serait pas permis en toute autre circonstance.

— L’existence de ce prototype ne doit qu’à vous-même, professeur. Je vous l’assure. Vous l’avez conçu, vous le fabriquerez. Disons que vous le remettrez en état. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Toute autre question est pour l’instant subsidiaire. Les explications viendront en leur temps. Une fois que nous aurons vaincu l’espace profond.

Li Peng secoua la tête, soupira.

— Tu as raison, dit-il. Chaque minute compte. Radio ! Un message urgent !

 

Il fallut deux jours pour qu’un convoi terrestre arrive de l’Area 07, un pour que les débris du Lyre-I y soient arrimés, et deux encore pour que le précieux chargement se retrouve au camp. Dès lors, Li Peng se mit à l’ouvrage. Pour recréer ce qu’il a déjà créé, pensait Sylvin. Et ensuite ? Ensuite arriverait vite, de toute façon. Et le dernier maillon se mettrait en place. Ou non. Pendant des jours et des jours, des nuits d’insomnie aussi, le chevalier avait buté sur une évidence qui paraissait incontournable. S’il prenait place sur une arche, qu’arriverait-il ? Il le savait maintenant, elles devaient fonctionner grâce à un propulseur à plasma qui permettait d’atteindre le dixième de la vitesse de la lumière. Le but se trouvant à vingt-huit années-lumière, et en tenant compte de l’accélération et de la décélération, le voyage prendrait plus de trois cents ans. S’il atteignait le futur Tridan, il y débarquerait quand même près de trois mille ans avant sa naissance. Avant Gandahar. Avant Airelle. Mais avec le prototype à hypervitesse ? Si le Lyre-I était capable de se jouer de l’espace-temps, peut-être pourrait-il avancer dans le temps afin de lui permettre de rejoindre son époque… Beau rêve, mais qui débouchait sur une autre question. Si tu rejoins ton époque, est-ce que tu ne te rencontreras pas toi-même ?

Décidément, le chemin pour rejoindre Airelle était bien tortueux.

Seul dans sa chambre, Sylvin tournait et retournait ces questions dans sa tête quand on frappa à sa porte. C’était Esperanza. Elle aussi était très occupée, et il y avait plusieurs jours qu’il ne l’avait pas même entrevue.

— Entre ! lança-t-il, vaguement surpris, en voyant que la jeune femme hésitait sur le seuil.

Contrairement à l’ordinaire, elle ne portait pas la combi sombre de la base, mais une courte robe jaune vif qui mettait en valeur ses jambes minces mais joliment galbées. Elle s’approcha d’un pas dansant du lit où Sylvin était assis, un vieil ouvrage d’astronomie sur les genoux. Elle s’assit près de lui, évasant sur ses cuisses la corolle de sa robe.

— Tu as des nouvelles ? fit Sylvin, ne sachant pas trop quelle contenance aborder.

Il était tard, pas loin d’une heure du matin. Dans la pièce, le climatiseur soufflait en grésillant une haleine tiède.

— Le prototype est pratiquement achevé. Ou réparé. Jarrod pense que d’ici à quelques jours il pourra effectuer un premier vol d’essai. Mais ce n’était pas de ça que je voulais te parler…

— Oh ? De quoi alors ?

Il repoussa l’encyclopédie, mais eut quand même un léger sursaut lorsque la main fine d’Esperanza se posa sur son genou.

— De quoi ? répéta-t-elle cils battants. De nous. J’ai… j’ai l’impression que tu es un homme bien seul, Sylvin. J’ai compris que tu ne voulais rien révéler de ta vie, mais je ne crois pas me tromper en pensant que tu viens de loin, et que tu as laissé beaucoup de choses derrière toi, qui te tenaient à cœur. Moi-même, je me suis sans doute bien trop laissé absorber par mon travail. Et puis tu es arrivé. Je me suis dit… (son visage s’éclaira d’un sourire désarmant) que nous pourrions faire un bout de chemin ensemble. Où qu’il nous conduise.

C’était ça, alors… Sylvin avait bien remarqué les regards et les gestes d’Esperanza. Ils ne pouvaient guère avoir qu’une signification, mais il avait préféré l’ignorer. Il posa la main sur celle de la jeune femme. Un court instant, il mêla ses doigts aux siens puis, doucement, s’en détacha. Le regard d’Esperanza s’était imperceptiblement voilé. Sans qu’aucun mot ne fût prononcé, elle avait compris. Pourtant, ces mots, Sylvin se devait de les dire.

— Je suis sensible à l’attention que tu me portes, Esperanza. Et à tes sentiments. Mais je ne peux y répondre. Sans le vouloir, tu as eu les mots justes. J’ai dans ma vie des choses qui me tiennent à cœur. Particulièrement une femme, ma compagne, dont le nom est Airelle. Mais elle n’est pas derrière moi. Elle est devant moi. Je lui suis lié, par-delà le temps et l’espace. J’espère que tu comprends. J’espère aussi ne t’avoir pas trop déçue, ni surtout attristée.

Esperanza demeura un moment immobile, tête baissée. Lorsqu’elle la redressa, elle souriait encore. Le coin de ses yeux portaient-ils une trace d’humidité ? Peut-être. Elle se leva, repartit comme elle était venue, le bas de sa robe frissonnant à chacune de ses enjambées. En passant la porte, elle murmura simplement :

— À plus tard, Sylvin. Je te souhaite une bonne nuit.

Il n’eut pas le courage de répondre. Un long moment, il fut même incapable de reprendre sa lecture. Quand il se décida à soulever le livre, c’était trop tard. Une explosion assourdie venait de faire vibrer les murs de la chambre. Une sirène mugit presque aussitôt après dans les couloirs, tandis qu’à l’extérieur les premières détonations retentissaient.

L’Area était attaquée.

 

L’assaut dura toute la nuit, pour ne s’achever qu’à l’aube.

Comme la majorité des habitants de l’Area qui n’avaient pas une fonction précise à cette heure de la nuit, Sylvin assista, de la fenêtre de sa chambre, aux combats qui avaient lieu en divers endroits du mur d’enceinte ; l’un d’eux visait la porte qu’il avait lui-même franchie deux mois auparavant, et qui se trouvait à peu près dans l’axe de son point d’observation. Mais il pouvait aussi surveiller les autres points chauds par le circuit télévisé intérieur, qui retransmettait les images filmées en continu par les Navajos, les drones de reconnaissance et toutes les caméras vidéo fixées au mur. Mais y avait-il véritablement combat ?

Selon les infos, des « éléments extérieurs » – ce qu’il fallait évidemment comprendre comme des membres de certaines des bandes proliférant dans le bidonville – avaient tenté de creuser une brèche dans le mur avec une charge d’explosifs. Mais sa puissance étant insuffisante, la barrière n’avait été qu’ébranlée. La riposte ne s’était pas fait attendre, et toutes les forces de police de l’Area, épaulées par le régiment de marines, avaient riposté avec des armes lourdes et, selon les termes mêmes du commentaire, en devant « se résoudre à tirer dans la foule déchaînée ». Les escarmouches avaient néanmoins duré une demi-douzaine d’heures. Le premier essai faisant tache d’huile, différents groupes s’étaient lancés à leur tour à l’assaut des murailles sur une bonne partie de leur périmètre. Certains assaillants, d’autres images le montraient, avaient tenté de grimper le long de la paroi en se servant d’échelles improvisées. Comme au Moyen Âge, elles avaient été repoussées avec leurs grappes d’intrépides accrochés aux barreaux, ceux en tout cas qui n’avaient pas été hachés par les rafales de mitrailleuses lourdes. De manière générale, les défenseurs n’avaient pas fait dans le détail. Alors que Sylvin s’était décidé à quitter sa chambre pour grimper au sommet de la tour où son passe lui donnait accès, il put assister à une efflorescence vénéneuse de champignons jaune verdâtre du plus sinistre effet dans l’espace hors les murs. Au-dessus de ces semailles mortelles, une vingtaine de Navajos tournaient comme de grosses mouches en folie attirées par des relents de charogne.

— Bon sang ! souffla un ingénieur à côté de Sylvin, ils emploient des bombes au phosphore.

L’incident terminé, l’air resta empuanti toute la journée d’une tenace odeur de brûlé à dominante de viande carbonisée. Derrière le mur, d’épaisses fumées s’élevaient en divers endroits du camp. Les incendies durèrent plusieurs jours, qu’aucun pompier de l’Area ne chercha à maîtriser. Pas un seul des assaillants n’avait réussi à mettre le pied à l’intérieur de la base. Les défenseurs comptaient dans leurs rangs quatre morts et une trentaine de blessés. Les pertes du côté des assaillants ne furent jamais comptabilisées. Des centaines de morts, peut-être des milliers, quelques gouttes d’eau chaude sur le sable brûlant. Restait à savoir le pourquoi de cet acte désespéré. Sans aucun doute la nouvelle de la découverte du système 5447 avait-elle échauffé les esprits, et un parti de désespérés avait-il voulu tenter la chance du grand départ… qui ne se produirait pas de sitôt, et qui plus est pas depuis l’Area 07.

Le lendemain, Li Peng prit Sylvin à part au détour d’un couloir. Un nouveau respect s’était fait jour dans ses rapports avec le chevalier, comme s’il soupçonnait cet homme venu de nulle part de posséder d’autres secrets inavoués, qu’il serait bon de partager le moment venu. Ce en quoi il voyait juste.

— J’ai eu un nouvel échange plutôt vif avec le Géorgien en vidéoconférence. L’attaque du camp l’inquiète. Il a manifestement peur que quelque chose de plus grave encore ne se produise, et que mes travaux lui filent sous le nez. Je ne lui ai rien dit officiellement au sujet du Lyre-I, mais je suis bien certain qu’il a des contacts dans la place. Il va envoyer ses hommes, cette fois nous n’y couperons pas. Alors voilà ce que nous allons faire…

 

Le transbordeur Horus se souleva de l’aire de lancement avec une poussive lenteur. Le nuage de fumée grasse de la précombustion rampait encore sur le terrain, comme une amibe gorgée de carbone, alors que le lourd vaisseau n’était plus qu’une étincelle dans l’outremer du ciel. Le transbordeur n’emportait pas un nouveau fragment de coque, mais le Lyre-I. Et, attachés à leur fauteuil de vol dans leur scaphandre spatial, Jarrod Li Peng, Esperanza Bird et Sylvin Lanvère.

Le chercheur avait décidé de brûler la politesse aux hommes du Géorgien en mettant les dernières touches à « son » prototype sur la station de Lagrange, le gigantesque chantier cosmique où étaient assemblées les arches, qui se maintenait en orbite géostationnaire à soixante-huit mille kilomètres de la Lune, point où l’attraction de la Terre et de son satellite s’annulaient.

Sylvin ne vit rien du voyage, rien non plus de la station, où il accéda directement par un sas communicant. Pour Li Peng, cette manœuvre ne pouvait lui faire gagner que quelques jours, le temps que les sbires de Lipovski se rendent compte qu’il leur avait faussé compagnie et qu’ils affrètent un autre vaisseau pour rejoindre la station de Lagrange.

— Mais je serai parti avant ! glissa-t-il à Sylvin.

Le chevalier se pencha vers le scientifique.

— Vous voulez dire : nous serons partis avant.

— Bien sûr ! gloussa nerveusement Li Peng, avant de filer vers le Lyre-I, qui était en phase d’arrimage contre le flanc de la station.

Deux jours passèrent encore qui, pour Sylvin désœuvré, se déroulèrent pour la plus grande partie dans la minuscule cabine qu’on lui avait octroyée, à peine plus qu’une armoire où une couchette inclinable prenait la totalité de la place. La station était une fourmilière remplie d’insectes pressés, tous vêtus de la combinaison gris métallisé que lui-même avait dû enfiler. Il vit à peine Esperanza, qui travaillait avec Jarrod et qui, chaque fois qu’il parvenait à la croiser, lui lançait un regard insondable avant de lui tourner le dos. La nervosité le gagnait. Rien n’était pire pour lui que de se sentir inutile. Surtout que la dernière étape était en vue. Avec une ligne d’arrivée toujours incertaine.

Cette situation fut brusquement brisée le troisième matin. Le timbre de la cabine où il s’était enfermé tinta. Il faillit tomber dans les bras d’Esperanza en sautant de sa couchette en même temps qu’elle ouvrait la porte. Étonné, il constata qu’elle portait un lourd pistolet au côté.

— Vite ! fit-elle, essoufflée. Un vaisseau privé du Géorgien vient d’accoster. Bourré de mercenaires à sa solde. Jarrod est prétendument sous le coup d’un mandat d’arrêt du Consortium. Nous avons encore une chance de gagner le Lyre-I avait qu’ils ne mettent la main dessus. Il est totalement opérationnel.
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Où le ressac du passé
vient se briser sur les rives
du futur

Ils couraient dans des coursives qui semblaient ne pas avoir de fin. Derrière eux, si proches que leurs pas faisaient trembler les passerelles, les sbires de Lipovski les talonnaient. Sylvin se sentit poussé dans le dos. C’était Esperanza qui fermait la marche, son pistolet à la main. Si seulement il avait possédé une arme – au moins son pistograine –, il se serait senti moins inutile. Mais les regrets ne servaient à rien.

Il accéléra pour rejoindre Li Peng, qu’il avait perdu de vue derrière un angle. Au moment de le contourner, il ralentit le pas. Il ne sentait plus le souffle de la jeune femme sur sa nuque, pas plus qu’il n’entendait ses pas légers dans son sillage. Il pivota. Esperanza s’était arrêtée, son corps menu tassé derrière un débordement de la paroi. Elle braquait son pistolet devant elle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? hurla-t-il.

Brièvement, elle tourna la tête vers lui, son crâne nu miroitant dans la lumière crue des rampes. Mais il ne vit rien de l’expression de son regard, car elle se détourna aussitôt, son bras armé tendu vers l’endroit de la coursive où allaient se présenter leurs poursuivants.

— File ! cria-t-elle, je les retiens !

Aussitôt, elle tira. Plusieurs rafales lui répondirent, dont les projectiles, heurtant dans un vacarme éprouvant les parois de la coursive, s’égaillèrent en miaulant. Plusieurs balles sifflèrent aux oreilles de Sylvin. Mais peu importait. Il ne pouvait pas laisser Esperanza risquer sa vie, la sacrifier volontairement peut-être, pour un acte de courage inutile autant qu’irréfléchi. Donner sa vie pour une bonne cause est honorable, la sacrifier… La jeune femme n’était qu’à une dizaine de pas de lui. Il voulut s’élancer. Les rafales redoublèrent. Une grêle s’abattit sur la paroi derrière lui, il dut se courber pour éviter les ricochets, croisant par réflexe inutile les avant-bras devant ses yeux. Le peng-peng sec des coups que la jeune femme lâchait méthodiquement s’interrompit. Il la vit reculer d’un pas, se détachant de l’angle mort où elle s’était embusquée. Le gros pistolet automatique se détacha de sa main, tomba avec une lenteur irréelle. Dans la perspective de la coursive, plusieurs épaisses silhouettes en scaphandre s’encadrèrent. Il y eut encore une rafale, la dernière.

Le buste menu d’Esperanza parut secoué comme un jeune arbre dont on veut faire tomber les fruits. Des parcelles de chair s’arrachèrent à son dos, sa combinaison métallisée se marbra d’efflorescences sombres. « Non ! » hurla Sylvin. Mais silencieusement, peut-être. Projetée par les projectiles qui l’avaient traversée, Esperanza culbuta en arrière. Son dos, en cognant le sol de la coursive, fit un bruit mat que Sylvin crut entendre résonner dans tout son corps. Son visage nu s’était incliné sur le côté, sans un seul frémissement. Ses bras, rejetés de part et d’autre de sa tête, mains ouvertes, simulaient un dernier appel au secours. Dix pas à faire, et il aurait pu saisir ses mains, les tirer, arracher à la mort la petite Colombienne qui lui avait manifesté son intérêt de manière spontanée et touchante, et qu’il avait repoussée, avec la meilleure raison du monde.

Non. Non, elle était morte, il ne pouvait y avoir aucun doute. Elle avait été tuée devant ses yeux, et il n’avait rien pu faire pour elle, elle qui l’avait aimé, en tout cas qui l’avait cru. Il bondit, mais en arrière, tandis qu’une nouvelle rafale passait très près au-dessus de sa tête. Il entendit une voix, probablement celle du chef de l’escouade, crier « Halte au feu ! », ce qui le sauva. Les mercenaires devaient avoir pour ordre de capturer Li Peng vivant. Sylvin eut un dernier regard pour la jeune morte au sacrifice inutile. Dans ce périple spatio-temporel insensé, cela ne faisait que le troisième cadavre qu’il laissait derrière lui. Il fit à nouveau volte-face, repartit en direction du sas. Il l’atteignit sans encombre. Il était grand ouvert, et Li Peng se tenait devant. Les poursuivants, encombrés par leur armure, n’étaient à nouveau plus visibles.

— Esperanza… souffla Sylvin.

Li Peng, le visage impassible comme toujours, ne se donna pas la peine de répondre. Il avait deviné. Sylvin le vit taper une rapide série de chiffres sur le clavier de commandes.

— Je brouille le code d’accès du sas, fit-il d’une voix neutre. Ça les retardera un peu. Pas beaucoup. Dépêchons-nous…

Puis il s’engagea dans le boyau tendu dans le vide qui joignait le Lyre-I à la station. Sylvin n’avait aucune envie de se risquer ainsi en plein espace. Mais il devait continuer.

Il le fit.

 

La porte du sas se referma automatiquement dans son dos avec un tremblement sourd qui résonna dans tout le boyau. La structure de polyéthane dansa. Sylvin ne put s’empêcher de fermer les yeux une seconde.

Tout autour du tube fragile, dans toutes les directions de l’espace, le vide se déployait, impensable gouffre à vertiges. La station de Lagrange ressemblait, vue de l’extérieur, si proche, à une muraille d’acier élevée de bric et de broc avec les produits de récupération d’une gigantesque déchetterie. La Lune montait derrière elle à l’image d’un gigantesque ballon d’enfant ayant traîné dans la farine. Et, sous ses pieds, la Terre fendait l’espace de son croissant à demi plein, une surface de turbulences où le bleu céruléen de l’océan Atlantique le disputait à l’orangé du désert africain et aux nuages blancs couvrant la majeure partie de l’Europe. Une pensée traversa Sylvin : Je ne te reverrai plus, vieux monde.

Devant lui, à l’autre extrémité du boyau transparent, le Lyre-I flottait, forme trapue que la ceinture de distorsion rendait plus pansue encore. Cette image, à laquelle il aurait pu s’attendre, le frappa comme une pierre lancée qui l’aurait atteint en plein front, à tel point que, pendant une seconde ou deux, sa vision se brouilla. Il avait déjà vu le vaisseau expérimental de façon exactement semblable, à part qu’il baignait dans l’eau azuréenne de la mer Aimable au lieu de stagner dans l’océan infini de l’espace. Il y avait trois mille ans de cela. Non ! Ce serait dans trois mille ans… Encore une fois, son esprit rationnel avait buté contre les caprices du temps inversé.

— Vite ! lança Li Peng.

Il se secoua mentalement. Il lui semblait bien avancer, pourtant, mais peut-être était-ce une impression, peut-être faisait-il du surplace dans cette pesanteur réduite qui lui donnait l’impression de nager. Li Peng avait déjà parcouru la moitié du tube d’accès. Quelle pouvait être sa longueur ? Cinquante mètres, tout au plus – autant de pas d’araignée. Et si fragile. C’était une folie que de s’y être engagé sans scaphandre. Une seule déchirure et… mais mieux valait ne pas y penser. Et puis ils n’avaient pas eu le choix.

Alors il avança, avec l’impression que chacune de ses enjambées maladroites allait le faire rebondir si fort sur la paroi tubulaire qu’elle crèverait sous le choc et que le vide l’aspirerait dans son entonnoir. Il sursauta lorsque la main de Li Peng se referma sur son biceps. Le sas d’entrée du Lyre-I était ouvert à quelques pas de lui, œil sombre de baleine en arrière du museau camus et de son dôme translucide. Le scientifique était revenu en arrière pour le chercher. Et il ne le lâcha pas avant qu’ils aient atteint ensemble le salut.

Alors qu’ils franchissaient l’ouverture, Sylvin jeta un regard en arrière. À l’autre extrémité du boyau, le sas de sortie s’ouvrait. Les poursuivants avaient réussi à shunter le code. Li Peng se pencha à l’intérieur du vaisseau, s’activa sur le panneau de commandes du sas en même temps qu’il hurlait :

— Entre et accroche-toi ! Tout l’air de la cabine va se vider.

À peine eut-il prononcé ces mots que le boyau se détacha du sas. Le pont aérien venait d’être coupé entre Lagrange et le Lyre-I. Un violent courant d’air gifla Sylvin. Ensuite, tout se passa très vite. Massés contre l’opercule de sortie de Lagrange, les mercenaires de Lipovski commencèrent à tirer. Pour eux, plus question de capturer des proies qui leur échappaient inéluctablement. Cette fois, ils n’utilisaient pas les fusils d’assaut, inopérants dans le vide, mais des lasers de combat dont les traits rubis se précipitèrent droit vers les deux fugitifs. Le boyau de polyéthane continuait de se replier avec indolence entre les deux artefacts, à l’image d’un ver translucide qui se noie dans un sombre liquide corrosif. Cramponné aux montants, Sylvin vit Li Peng sursauter et se rejeter sur le côté. Le sas était en train de se refermer. Sauvés ! Encore deux secondes, et la cabine fut à nouveau étanche, emplie du sifflement de l’atmosphère qui se reconstituait, brumeuse à cause du froid qui avait commencé à gagner.

Le poste de pilotage était bien tel qu’il l’avait découvert, avec son immense tableau hémisphérique constellé d’écrans et de spots lumineux, et les trois sarcophages d’hibernation en triangle.

— Ça va ? fit Sylvin avec retard.

Jarrod ne répondit pas. Il s’était précipité vers le tableau de bord. Les lumières clignotèrent, les écrans se couvrirent de complexes symboles de programmation. Le vaisseau commença à vibrer, tandis qu’un sifflement aigu, qui gagnait en puissance, lui perforait les tympans. Il restait paralysé. Cette situation, il l’avait déjà vécue. Ou plutôt, il en avait été témoin, dans le simple rôle d’un observateur parachuté sur la scène du drame avec trois mille ans de retard. Mais comment pouvait-on à la fois être témoin et acteur ?

Li Peng en avait terminé avec les préparatifs du lancement. Il refit face à Sylvin, frappé par la lumière d’un serpentin lumineux qui venait de s’éclairer au-dessus de sa tête. Alors seulement le chevalier remarqua ce qu’il n’avait pas encore vu, ou pas voulu voir : le trou bien net dans la combinaison métallisée, la trace du laser qui avait traversé son compagnon de part en part au centre du sternum, une blessure qui avait manqué le cœur de bien peu, et qui ne saignait pas parce que le rayon à haute intensité avait cautérisé la plaie. Encore une pièce qui se mettait en place, la dernière. Le cadavre momifié qu’il avait découvert était bien celui de Li Peng.

— Écoute, balbutia-t-il. Il faut que je te dise…

— Plus tard, plus tard ! fit l’ingénieur en agitant la main.

Il ferma un instant les yeux, et commença à parler. L’enregistrement que Sylvin écouterait trois mille ans plus tard commençait.

— Mon nom est Jarrod Li Peng. J’occupe la fonction de directeur de vol du projet Espace profond pour le compte du Consortium de l’Espace. Nous sommes en l’an 2107. Je me trouve à bord du vaisseau expérimental Lyre-I, qui s’apprête à s’élancer vers…

L’ingénieur s’interrompit, grimaça. Son front s’était couvert d’une sueur luisante. Il chancela, se rétablit, reprit le fil de son discours.

— Je vais tenter, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un voyage interstellaire en direction de l’amas de la Lyre, où ont été détectées, autour de l’étoile 5447 A-T 28, plusieurs planètes dont l’atmosphère paraît favorable à la vie. Le distorseur spatio-temporel dont est équipé ce vaisseau devrait nous permettre une translation à une vitesse inimaginable, en nous infiltrant par les trous de ver creusant la trame de l’univers. J’ignore à vrai dire combien de temps nous mettrons pour atteindre la Lyre et, compte tenu des distorsions inévitables, à quelle date nous serons de retour…

Fasciné, Sylvin écoutait ce discours qu’il avait déjà entendu, mais qu’alors il était loin d’avoir compris. Désormais, tout était clair.

— … mon but est bien entendu de revenir sur Terre aussitôt que j’aurai… la preuve certaine que des planètes telluriques orbitent autour de 5447. Je… au cas où il… où je ne serais pas capable de reprendre les commandes, ce retour est d’ores et déjà programmé. Je dois ajouter…

Cette fois, une longue quinte de toux força Li Peng à se plier en deux. Lorsqu’il se redressa, avec un effort qui lui tordait la face, Sylvin le vit ouvrir et fermer la bouche plusieurs fois, comme un poisson hors de l’eau, avant d’être capable de reprendre la parole. Et ô combien difficilement. Mais il n’avait pas fini de parler, pas encore.

— Je dois ajouter… à l’intention de qui prendra connaissance de ce message… que des mercenaires du Consortium… appartenant à la faction de Vassili Lipovski… ont tenté de m’arrêter… pour dérober le secret du distorseur. À des fins… personnelles. Mais ils n’y sont pas parvenus. Le départ est imminent… J’espère simplement… que Lipovski et sa clique…

À nouveau, le Terrien bascula en avant. Cette fois pour de bon. Sylvin, réussissant enfin à sortir de sa léthargie, se précipita en avant pour recevoir le blessé dans ses bras. En un éclair, il venait d’avoir confirmation que la silhouette familière qu’il avait aperçue alors que la projection s’interrompait était bien la sienne. Abandonné, le corps de Li Peng pesait lourd dans ses bras. Sous ses pieds, le sol s’était mis à trembler. Il se laissa glisser dos contre un des caissons ouverts, les bras refermés autour du buste de Li Peng. Le départ était imminent. Vers la constellation de la Lyre. Vers l’avenir. Il pencha la tête vers le visage du mourant, dont il sentit le souffle ténu sur sa peau. La main de Li Peng s’accrocha à sa tunique.

— Sylvin… Sylvin… tu vas… rentrer seul chez toi, on dirait. La suite… t’appartient. Bonne chance, mon ami.

Puis ses paupières se fermèrent, et sa tête roula sur le côté. Sylvin maintint le corps contre lui, comme il l’avait fait de celui d’Anton Varela. Le quatrième mort qu’il laissait sur le bord de la route. Cela commençait à faire beaucoup. Il entendait encore les derniers mots de l’ingénieur. Tu vas rentrer seul chez toi. Ainsi Li Peng, sans lui avoir rien dit, avait deviné. Deviné d’où il venait, en tout cas. Mais pas où il irait. Lorsque le Sylvin de l’avenir pénétrerait dans le vaisseau, il n’y trouverait que le cadavre de Jarrod. Pas le sien. Alors qu’avait-il pu se passer ? Ou qu’allait-il se passer ? Son sort était-il de se dissoudre dans le néant ?

Depuis quelques instants, une sirène rugissante s’était jointe au sourd mugissement du moteur à distorsion. Une voix au timbre métallique s’ajouta à la cacophonie.

ATTENTION… ATTENTION ! PROCESSUS DE DÉPART ENCLENCHÉ. LE DÉPART AURA LIEU DANS 25 SECONDES… 24… 23… TOUS LES MEMBRES DE L’ÉQUIPAGE ENCORE SUR LE PONT DOIVENT IMMÉDIATEMENT GAGNER LEUR CAISSON D’HIBERNATION À VERROUILLAGE AUTOMATIQUE… ATTENTION ! DÉPART DANS 18 SECONDES… 17… 16…

Le départ. Oui, le départ… Il devait se mettre à l’abri dans un caisson, bien sûr. Mais le corps de Li Peng pesait tellement lourd ! 11… 10… 9… Le vacarme était insupportable. Les feux croisés des lumières clignotantes lui cisaillaient les yeux. Et son esprit était à peu près semblable à de la bouillie d’aspègre.

Il réussit enfin à repousser le cadavre qui paraissait vouloir s’accrocher à lui et, d’une détente, se laissa basculer à l’intérieur du caisson. Aussitôt, le couvercle se rabattit. Mais pas complètement : la boucle de son ceinturon s’était détachée, et la lanière métallique resta à cheval sur l’arête du sarcophage, empêchant les bords de se joindre hermétiquement. De cela, le chevalier ne put se rendre compte. Comme lors de son premier voyage, des tuyaux terminés par des ventouses sortirent des parois internes du caisson d’hibernation pour venir s’appliquer à divers endroit de son corps avec une sensation de piqûre aiguë. Puis le capuchon vint s’appliquer sur sa figure avait que l’habitacle ne commence à se remplir du liquide protecteur.

Sylvin cessa de s’inquiéter. Advienne que pourra. Et tout n’était-il pas écrit ? Il se sentait devenir léger, comme si sa substance fondait dans le bain de liquide sirupeux qui atteignait maintenant son menton. Son esprit lui aussi se délitait, brouillard, brume, obscurité paisible dans laquelle il se sentit plonger.

Alors que le liquide se refermait au-dessus de son visage, Sylvin eut une dernière pensée : Airelle, je te reviens ! Ensuite, il n’eut plus qu’à se perdre dans le sommeil profond du long voyage.

 

Propulsé par le distorseur, le Lyre-I s’arracha au point de Lagrange et à la station. Tous les observateurs, au premier rang desquels les mercenaires de Lipovsky demeurés devant le sas, virent la ceinture tubulaire du vaisseau s’illuminer d’une fantastique aurore boréale qui enfla, enfla au point de noyer les flammes écarlates des boosters de lancement dans une efflorescence fantastique. En moins d’une minute, le Lyre-I lui-même disparut au sein d’un parapluie distendu, d’une méduse cosmique de lumière froide de plus d’un kilomètre de diamètre. Au large de la Lune, la méduse avait encore enflé, rayonnait d’une multitude de cercles concentriques, caillou lancé à une vitesse infinie dans la mare sans fond de l’espace pour en rider la surface avant d’être avalé. Et puis il n’y eut plus rien, pas même une trace sur l’écran du plus puissant des spectroscanners.

Le vaisseau s’était enfoncé dans un trou de ver, là où les lois de la relativité n’ont plus cours.

Dans sa datcha sibérienne où, grâce aux changements climatiques, il jouissait d’une température méditerranéenne, Vassili Lipovski, aussitôt prévenu, entra dans une rage telle qu’il mitrailla le gigantesque aquarium où s’ébattaient les deux douzaines de murènes clonées à qui il lui arrivait de jeter en pâture un paysan ou un serviteur lors d’une des fêtes très particulières qu’il organisait. Un des poissons, dans son agonie, le mordit à la cuisse. La blessure s’infecta rapidement et, aucun des médecins qu’il avait fait appeler ne se présentant, il mourut au bout de quarante-huit heures dans d’atroces souffrances. Ses réseaux furent démantelés par les partisans loyaux du président du Consortium, Mustapha Malongo.

La première des arches à plasma fut lancée trois ans plus tard en direction de l’étoile 5447 A-T 28, avec cinq mille colons endormis à son bord. Elle n’atteindrait son but que trois cents ans plus tard. Mais, sur la miraculeuse planète verdoyante où ils posèrent le pied, ses passagers ne trouvèrent aucune trace du Lyre-I.

 

Livré à lui-même, le vaisseau à distorsion, avec à son bord un mort et un passager en hibernation, s’égara dans les ramifications infinies des trous de ver, où l’énergie incommensurable des étoiles effondrées l’envoyait comme une simple balle de ping-pong. Dans son sarcophage, Sylvin Lanvère dormait d’un sommeil sans rêve. Mais non sans troubles physiologiques. À cause du couvercle incomplètement refermé, le caisson ne le protégeait plus qu’imparfaitement des atteintes du temps. Alors que le voyage se prolongeait, le temps dans la capsule se rétractait à mesure. Et son corps en subit les effets. Il se mit à rétrécir, passant du mètre quatre-vingt-sept de son développement adulte à moins d’un mètre, puis à moins de cinquante centimètres. Son visage devint lisse et rose, ses membres longilignes se firent potelés. Tout simplement, le chevalier rajeunissait. Vingt ans, dix, cinq, un an, six mois…

Lorsque le Lyre-I fut enfin éjecté dans l’orbite de 5447, trois mille ans s’étaient écoulés dans l’espace extérieur ; mais, à l’intérieur du vaisseau, le temps avait rétrogradé de trente ans. Et Sylvin Lanvère n’était plus âgé que de quelques semaines.

 

Dans la cabine, une sirène se mit à mugir. Puis une voix métallique vint s’y superposer. NOUS ABORDONS L’ORBITE BASSE… LA DÉCÉLÉRATION EST INSUFFISANTE… NOUS RISQUONS LE CRASH… PAR MESURE DE PRÉCAUTION…

Mais cette voix, personne ne pouvait l’entendre. Dans un des sarcophages au couvercle mal refermé, un bébé de moins d’une semaine vagissait dans les plis de la combinaison d’adulte étalée autour de lui, tandis que le liquide d’hibernation s’écoulait et que les dernières sondes de perfusion se détachaient de sa peau diaphane. CRASH CONFIRMÉ ! hurlait la voix mécanique. LE VAISSEAU S’ÉCRASERA DANS 1 MINUTE ET 13 SECONDES… 12… 11…

Le Lyre-I venait de crever le plafond vert émeraude de la planète que ses premiers colons avaient nommée Trident à cause de sa surface aux quatre cinquièmes recouverte par les eaux, avant que son nom ne se simplifie en Tridan. Son orbite descendante l’avait propulsé au nord de l’unique et vaste continent qui partageait la planète en deux. Suivant une parabole nord-est sud-ouest, il traversait les plateaux arides du Wrath alors que, dans son conteneur, le bébé était enveloppé d’une glu protectrice jaune d’or suintant des parois. CRASH DANS 34 SECONDES… 33… 32… Une trappe s’ouvrit au fond du caisson, l’œuf et son précieux contenu en furent éjectés, tandis que le vaisseau continuait sa plongée vers la frange du continent, la dépassait avant de s’engloutir sans témoin dans la mer Aimable qui le reçut, intact, sur un haut-fond.
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Où trois sœurs trouvent
un trésor inattendu
tombé du ciel…

Elles s’appelaient Nasmira, Andimira et Altarandhrata, des prénoms directement inspirés par les trois lunes de la planète. Trois sœurs, qui ne s’étaient jamais quittées depuis des temps immémoriaux, ce qui faisait un bail…

Les trois sœurs étaient d’un âge incertain, pareillement rondes, avec ce teint rougeaud que procure l’air des montagnes, et portaient invariablement des robes beiges, noires ou grises, interchangeables.

En cette fin d’après-midi maussade qui ressemblait à beaucoup d’autres, elles arpentaient le plateau du Wrath à pas harassés, comme si elles avaient eu le diable à leurs trousses. En fait de diable, il était plus probable qu’elles fuyaient quelque paysan ou quelque commerçant à qui elles avaient eu l’indélicatesse de soustraire (on peut aussi appeler ça voler…) un bidon de lait de pandromadaire, un cuissot de salamandragore, voire quelques couteaux ou hachettes, bien utiles en ces temps et en ces lieux, pareillement inhospitaliers.

Les trois femmes foulaient le sol aride du haut plateau de leurs semelles tressées quand l’événement se produisit. Le décor hérissé autour d’elles ne présentait que cornes, griffes et dents diversement sculptées dans le basalte par les vents incessants. La chaîne des Trois-Lunes s’élevait en rempart vers le nord, les marais d’Alquasakker s’étendaient quelque part à l’ouest, l’impénétrable forêt de Gondawana barrait la route du sud, les marches de Tatanarives enfin dévalaient en direction de l’est, promesse d’une mer si lointaine qu’aucune des sœurs n’en avaient jamais vu l’écume.

Car, des principautés du Ranstdraam ou de Leulater, qui bordaient le plateau vers le sud, elles avaient seulement entendu parler – pour ne rien dire du puissant royaume de Gandahar, qui s’étendait tellement loin hors de portée de regard qu’elles n’auraient pas même pu le situer sur une carte.

Lorsque le bruit terrible venu du ciel leur traversa le crâne et les tempes, c’est d’un seul mouvement que Nasmira, Andimira et Altarandhrata s’étalèrent à plat ventre sur le sol. Dans un premier temps, elles avaient cru à une brusque avalanche qui, déboulant des hauteurs comme cela s’était déjà vu, allait séance tenante les écrabouiller. Andimira se rendit compte la première que rien d’aussi définitif ne se passait.

— Debout, mes sœurs ! grasseya-t-elle. Ce n’est pas encore aujourd’hui que le ciel va nous tomber sur la tête…

— Si tu le dis… maugréa la deuxième.

— Si tu le crois… grogna la troisième.

Elles s’ébrouèrent, se redressèrent en pestant. Cependant, le vacarme qui les avait tellement effrayées n’avait pas cessé, continuant de plus belle à leur assourdir les oreilles. Cela venait sans aucun doute possible du ciel, aussi levèrent-elles la tête avec ensemble.

Au départ, elles ne virent que l’habituelle taie jaune soufre de la poussière soulevée qui faisait écran au vert soutenu du ciel de Tridan. Et puis…

— Qu’est-ce que c’est ? souffla Nasmira.

— On dirait… commença Andimira.

— Une porte qui s’ouvre dans le ciel ! hasarda Altarandhrata.

Trois paires de mains potelées se crispèrent, ici sur une ample poitrine, là devant une bouche aux commissures tombantes, et là au sommet d’un front barbouillé. Car le manteau de sable suspendu était effectivement en train de s’écarter sur… mais sur quoi ?

— Un château ! Il y a un château, là-haut !

— Un château volant !

— Tout en métal brillant !

Ces exclamations mêlées apportèrent des réponses spontanées qui correspondaient assez bien à ce que les sœurs purent voir… en un clin d’œil, ou à peine plus. Une masse de métal brillant, qui semblait formée de structures imbriquées dont certaines pouvaient passer pour des tourelles, avec des parois percées de fenêtres rondes. Pourtant, le château du ciel ne semblait pas véritablement solide, vibrant comme si ses parois avaient été de papier brillant secoué par une main enfantine, impalpable, fugace, fantomatique, à peine apparu que disparaissant déjà vers l’ouest, le bord du plateau et, plus loin encore, la mer.

— Ça part !

— Ça s’en va !

— Ça fiche le camp !

Elles n’auraient pu mieux dire. Là-haut dans le ciel jaune, l’apparition lançait ses ultimes lueurs avant de se laisser avaler par les nuées. À travers les poussières tourbillonnantes, des reflets cramoisis jouèrent encore un instant, à la façon des derniers feux d’un orage qui s’éteint. La scie musicale lança quelques notes encore, assourdies, puis laissa place au murmure inchangé du vent. Cependant, tout n’était pas terminé.

Du ciel refermé, une gouttelette argentée perla à l’endroit où le château avait disparu. La goutte tomba en oscillant, paraissant portée par des courants aériens qui retenaient sa chute, puis elle toucha le sol sans bruit, à plusieurs centaines d’enjambées sur la pente à peine marquée du plateau, avant de rester fichée dans le sol comme un infime lumignon.

Les trois sœurs se regardèrent, tordant, plissait, clignait leur bouche, leur nez, leurs yeux.

— Qu’est-ce que ça peut être ?

— Une pierre… un fruit ?

— Un sac, une gourde… un trésor ?

Ce dernier mot alourdit les paupières et, par en dessous, affûta les regards. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, nos trois montagnardes, jupes retroussées jusqu’au genou, couraient en soufflant fort vers l’œuf de lumière tombé du ciel, qu’elles entourèrent à pas soudain circonspects.

Cette fois, aucun mot ne sortit de leur bouche. Il y avait de quoi. La chose ressemblait effectivement à une énorme gouttelette solide, une larme gigantesque de gelée mordorée ou encore – et cette comparaison avait plus de pertinence – à une cosse translucide. Qui ne contenait pas des pois ou des haricots, mais une forme vaguement cylindrique nantie de quatre appendices remuant faiblement et couronnée par une sorte de boule où s’ouvraient…

— Une bouche !

— Des yeux !

— Que je sois transformée en soutrouille si ce n’est pas…

Le mot demeuré coincé au fond de la gorge d’Altarandhrata n’avait pas besoin d’être achevé. Avec force trépignements, elles se mirent en devoir de percer la paroi de la cosse qui, sous leurs doigts, céda avec obligeance. En fait, l’enveloppe n’était pas véritablement solide, plus une couche de miel ou de caramel fondant qu’une honnête surface de cire. Des parcelles de glu lumineuses adhérèrent un moment aux mains, puis s’effacèrent avec de petits plop ! Très vite, de la cosse il ne resta plus rien, seulement une concavité dans le sol. Et, dans les bras de Nasmira, qui avait été la plus prompte, un bébé tout nu, indéniablement de sexe masculin, qui agitait bras et jambes et émettait ce genre de sons perçants qu’on appelle des pleurs.

— Mais d’où il est tombé, celui-là…

— Ben, de… de…

Les trois têtes se tournèrent vers l’ouest. Mais, du château dans le ciel, il ne restait plus trace. Il était venu, avait craché sur terre un bien curieux présent, et était reparti.

Les têtes revinrent au bébé. Il avait des yeux gris, un petit toupet blond sur le sommet du crâne ; il pouvait avoir deux jours, trois, voire un seul. Il semblait en parfaite santé, même si ses piaillements – la faim, sans aucun doute – s’étaient faits plus violents. Dans un soupir, une des sœurs osa :

— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

Altarandhrata, qui avait hérité la dernière du petit affamé, haussa ses robustes épaules. Un sourire aux dents de travers éclaira sa face colorée.

— Ce qu’on va en faire ? On le garde, pardi… ce trésor !
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Où, trente ans après,
on retrouve « l’homme tombé
du ciel »

Sylvin, après un dernier regard à une Airelle moqueuse, plongea dans les flots verts, engoncé dans son incommode scaphandre en peau d’outréiforme. Pour la première fois peut-être, cette mission ne soulevait en lui ni enthousiasme ni intérêt. Encore un vaisseau venu de la Terre mythique ? La belle affaire… Une affaire qui datait de trois mille ans, et ne demandait plus qu’à être enterrée. Ou engloutie.

D’ailleurs ce vaisseau, maintenant qu’il en approchait à pas pesants, ne semblait pas présenter le moindre danger – bien trop petit – ni le moindre intérêt, inerte et oublié depuis longtemps. Reposant au sein de l’eau verte sur son haut-fond, entouré par une myriade de poissons qui folâtraient entre ses ailerons et ses haubans faussés, ce n’était qu’une épave banale, à l’exception de cette ceinture renflée qui lui faisait une silhouette obèse. Sur ses flancs, l’inscription UNO, Lyre-I confirmait une origine qui, dès le départ de cette expédition, ne souffrait d’aucun doute. Vers l’avant du bâtiment, un dôme translucide indiquait le poste de pilotage. Avec, un peu en arrière, un sas octogonal qui pourrait facilement lui donner accès à l’intérieur de la carcasse.

Mais cela en valait-il la peine ?

Toujours maussade, le chevalier entreprit d’escalader le museau camus de l’appareil. Il put ainsi appliquer son casque contre la surface bombée derrière laquelle, comme il l’avait déduit, se trouvait le poste de commandement, comprenant un vaste tableau hémisphérique tapissé d’écrans morts et, disposés en triangle dans l’étroit habitacle, trois caissons oblongs au couvercle relevé. Des conteneurs de survie pour la longue traversée de l’espace. Vides. À moins que…

Sylvin cligna les paupières, se déplaça vers la gauche. Allongé contre un des caissons, éclairé par la lumière incertaine du haut-fond, un cadavre était étendu. Vêtu d’une combinaison de vol métallisée, le visage rongé, desséché par le temps. Un frisson désagréable parcourut le dos du chevalier. Un Terrien, qui avait effectué une très longue traversée pour mourir en atteignant son but. Ou pendant le voyage ? Et les occupants des deux autres caissons ? Peut-être s’en étaient-ils tirés, peut-être faisaient-ils partie de ses lointains ancêtres…

Le chevalier soupira, ce qui emplit un instant de buée l’intérieur de son casque. Il lui aurait été facile, en forçant le sas avec une graine aux ascoribles, de pénétrer dans ce vaisseau et de pousser son exploration un peu plus consciencieusement. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Cette carcasse n’avait aucun intérêt, elle n’était qu’un legs d’un passé incroyablement lointain. Et elle ne présentait aucun danger pour Gandahar.

Sylvin donna un coup de talons contre la coque, commença à s’élever en s’aidant d’une brasse vigoureuse. Le malaise qu’il éprouvait sans aucune raison ne le quittait pas. Il avait besoin de soleil, d’air pur. Surtout, il avait besoin de retrouver Airelle. Que lui avait-il dit ? Dans une heure, je serai de retour… Il aurait même un peu d’avance. Il émergea dans les éclaboussures, contre la coque de l’Écume-du-Matin. Une échelle de corde lui fut lancée, les bras robustes du pêcheur Malincornus l’aidèrent à se hisser sur le pont, où il se débarrassa en un clin d’œil de son encombrant scaphandre.

— Et alors ? firent d’une même voix Airelle et l’astronome Fram Dellaversor.

Comme il s’y était attendu, l’œil de sa compagne pétillait de moquerie.

— Alors quoi ? répéta-t-il en faisant la grimace. Vous vous attendiez à ce que je remonte un trésor ? Il n’y a rien, là-dessous. Juste une vieille épave vide que nous n’avons qu’à laisser là où elle est. Jusqu’à la fin des temps s’il le faut…

— Ça sera long… roucoula Airelle en se serrant contre lui.

— Avec toi, ce sera trop court, souffla le chevalier en refermant avec force sa main contre la frêle épaule.

— Hé ! tu me fais mal, sursauta Airelle. Mais dis donc, qu’est-ce que tu as, toi ? Tu en fais une tête ! On dirait que tu as vu un fantôme…

— Un fantôme ? Les fantômes n’existent pas. Ou seulement dans la tête de ceux qui veulent y croire.

Rêveusement, les yeux fixés vers l’horizon paisible, Sylvin laissa passer quelques secondes, puis ajouta :

— Tu m’as manqué, c’est tout.

— Je t’ai manqué ? sourit Airelle. Tu n’as fait qu’un aller et retour…

— Peut-être. N’empêche que j’ai eu l’impression d’être absent plusieurs milliers d’années.

Le rire frais d’Airelle résonna à ses oreilles, rejetant à jamais dans le néant les ombres qui obscurcissaient l’esprit du chevalier. Un mouvement tanguant du navire les jeta un peu plus fortement l’un contre l’autre. Toutes voiles dehors, l’Écume-du-Matin virait de bord pour reprendre le chemin de Gandahar.


L’auteur : Jean-Pierre Andrevon

Jean-Pierre Andrevon a tout écrit : de la science-fiction essentiellement, mais aussi du fantastique, du polar, de la littérature générale et même des chansons ; et pour tous les publics, qui plus est, de 7 à 77 ans. Il est aussi chroniqueur, co-auteur d’un dictionnaire (Le Monde de la Science-Fiction, éditions M.A., 1987), anthologiste, peintre et chanteur ! Et tout cela, sans quitter l’Isère (ou presque), ce département qui l’a vu naître en 1937.

Écologiste de la première heure, Jean-Pierre Andrevon est convaincu qu’il n’y a pas de texte « innocent » et que les convictions d’un auteur font partie du texte, « dès l’instant où l’acte d’écrire en est à sa première majuscule ». D’ailleurs, ironie du destin, la première nouvelle de l’auteur est parue dans le numéro de Fiction daté de… mai 68 !

Remarquable nouvelliste (il est au sommaire des anthologies « Autres Mondes » Les Visages de l’humain et Demain la Terre), l’auteur a aussi signé plusieurs romans mémorables : Gandahar (1969), Le Désert du monde (1977), La Fée et le Géomètre (grand prix de la SF française 1982, catégorie jeunesse), Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler (1983), Sukran (grand prix de la SF française 1990), etc.

Le cycle de Gandahar, dont L’Exilé de Gandahar constitue le sixième opus, est un exemple unique de science-fantasy à la française, ironique, poétique, écologique et chaleureuse.

Site de l’auteur : http ://jp.andrevon.com


L’illustrateur : Caza

Né en 1941, Caza (de son vrai nom, Philippe Cazaumayou – « Ne cherchez pas des exotismes lointains, c’est béarnais », précise-t-il avec humour) a débuté très tôt dans le dessin, à 18 ans, comme apprenti chez un affichiste parisien. Après dix ans de publicité, il se tourne vers la bande dessinée et l’illustration de science-fiction. Il travaille pour les éditions Opta, pour J’ai Lu (dont il est toujours un des principaux illustrateurs), pour les magazines Pilote et Métal Hurlant (dès sa création en 1975). Après avoir émigré dans les Cévennes, il s’installe dans les environs de Montpellier, où il demeure toujours. De 1985 à 1987, il travaille avec René Laloux sur Gandahar, d’après le roman de Jean-Pierre Andrevon, qui devient un film mythique. Il découvre le jeu de rôle et les jeux vidéo à la fin des années quatre-vingt, puis se lance dans une longue série de bande dessinée en dix albums, Le Monde d’Arkadi (sept volumes parus à ce jour chez Guy Delcourt).

En 2003, il travaille avec Philippe Leclerc sur le film d’animation Les Enfants de la pluie, d’après le roman de Serge Brussolo À l’image du dragon.

Caza a gardé intacte sa passion pour la SF, et on le retrouve sur les couvertures des plus grands éditeurs du genre (J’ai Lu, L’Atalante), comme sur celles des petits (Degliame) ou des magazines (Bifrost, Galaxies).

Bien entendu, il est l’illustrateur attitré du Cycle de Gandahar !

Site de l’illustrateur : www.noosfere.org/Caza
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1 Voir Les Rebelles de Gandahar, même auteur, même collection.
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L EX:iE g Gandahar

Jean-Pierre Andrevon

Ly a trois mille ans, fuyant leur planéte

condamnée par la pollution, des milliers
de Terriens colonisaient la planéte Tridan et,
se rachetant de leurs fautes passées, créaient
le royaume de Gandahar, un véritable paradis.
En explorant 'épave rouillée d'un vaisseau
spatial échoué au fond de la mer Aimable,
le chevalier Sylvin Lanvére est projeté dans
le passé de la Terre au Eumenl de UExode.
La planéte est & lagonfe, et des barbares
motorisés sillonnent le désert.
Aidé par des Indiens Navajos qui ont renoué
avec leur coutumes ancestrales, Sylvin
parviendra-t-il a retrouver sa compagne, la
douce Airelle, qu'il a laissée a des centaines
d'années-lumiére de a eta... trois mille ans
dans le futur ?

AAUTRES MONDES : Une collection qui invite a laventure,
au réve, & la réflexion pour les jeunes du troisiéme
millénaire. Une littérature de sens et d'émotions.
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