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Chaque été, ils revenaient là, vers les tables rondes, tels de vieux complices. Riches, escrocs, charlatans, naïfs pris au piège d’un rêve illusoire, jeunes filles à qui des hommes promettaient monts et merveilles. Ils n’étaient pas nombreux, mais très bruyants dans ce village comptant deux rues, ou plutôt une seule rue, qui longeait le fleuve.

Ici on achetait, on vendait et on jouait au poker jusque tard dans la nuit. La pension, avec ses dépendances récemment construites, était pleine à craquer l’été. Il arrivait parfois que, faute de lit, des hôtes restent dehors toute la nuit et jouent à la lueur des réverbères. C’était étrange. L’endroit n’était ni bien placé ni somptueux, la rivière n’était pas particulièrement réputée, la flore était clairsemée, la plaine marécageuse, pourtant les gens avaient pour les tables rondes le même attachement que l’on a pour de vieilles connaissances.

Fracht, c’était le nom du lieu. Pour beaucoup, il évoquait cupidité et débauche, mais pour quelques fidèles, c’était un lieu enchanteur et tout ce qui existait en dehors de Fracht était gris, sans saveur ni joie.

Cette année-là, ils ne furent pas nombreux à venir, et au premier regard l’endroit semblait désert, abandonné par ses habitants. L’arrivée de Rita Braun se fit, comme toujours, dans un remue-ménage. Son fils avait grandi, il ressemblait avec sa casquette étroite à un jeune commerçant et ne manquait pas une occasion de lui faire publiquement la leçon. « Tu dépenses trop d’argent, il ne va rien rester. Chacun doit penser à l’avenir. Tu n’es plus toute jeune. »

Elle abhorrait ces remarques mais ne pouvait rien, à part le faire taire. Le garçon parlait désormais avec les intonations de son père. Enfant, il choisissait prudemment ses mots, essayait de ne pas la vexer, mais, ces deux dernières années, il avait pris une certaine liberté de ton et s’adressait à elle non pas comme à sa mère, mais comme à une irresponsable, suspendue aux désirs de son fils et à son bon vouloir.

« Ne me dis pas ce que je dois faire, je n’en peux plus.

— Je suis bien obligé, tu ne sais pas te contrôler.

— Tais-toi. »

Il n’en fit rien, et riposta :

« Tu viens ici uniquement pour dépenser l’argent de la famille. Combien de maisons nous reste-t-il à vendre ? Et ensuite ? Pourquoi ne penses-tu pas à l’avenir ? »

Elle essaya de couper court à la conversation.

« Je ne vais pas jouer cette année.

— Dans ce cas, pourquoi es-tu venue ? Ici, on perd toujours. »

Il était le portrait craché de son père : même petite taille, mêmes mouvements des mains, une pingrerie ancestrale. Jusque dans sa façon de boire le thé. À dix ans, il lui faisait déjà des réflexions. D’où tenait-il cela ? Elle avait divorcé de son père lorsque le garçon était en bas âge, pourtant il lui ressemblait en tout. Maintenant qu’il avait grandi, il semblait que la figure paternelle lui soufflait les mots à l’oreille.

Cela la révoltait mais qu’y pouvait-elle ? Comment éradiquer le père du fils ? Le battre ? Cette fois elle ne put se retenir :

« Tu es la copie de ton père.

— J’ignore pourquoi tu dis cela. »

Mais il le savait très bien. Il avait décidé de ne pas prendre en compte ses propos, de lui parler froidement, avec détermination.

« Tu me rends folle.

— J’essaie d’accéder à ton cerveau.

— Tais-toi. »

Le propriétaire du lieu se montra plus aimable. Il évoqua les années passées, les habitués qui ne venaient plus, sans que l’on sache pourquoi, il mentionna en passant le docteur Ritter. Cela faisait deux ans qu’on ne l’avait pas vu. Il avait certes perdu toute sa fortune et avait dû contracter des emprunts importants, mais cela n’avait rien d’exceptionnel, il perdait régulièrement, et revenait.

« J’ai entendu dire qu’il avait émigré en France, dit Rita.

— Dommage », répondit le propriétaire.

À une époque, elle avait recherché la compagnie de ce jeune médecin qui s’adonnait au jeu avec malice et sans l’ombre d’un remords. En deux étés il avait dilapidé l’héritage de son père. Rita était amoureuse de lui en secret, mais n’avait pas confiance en elle. Il y avait toujours dans les parages quelques jolies filles qui usaient de leurs charmes.

« Le docteur Ritter a émigré en France, répéta Rita distraitement.

— Il reviendra, dit le propriétaire avec assurance.

— En France il y a des endroits plus beaux que celui-ci.

— Mais notre endroit à nous est unique en son genre, non ? »

Le ton était ironique.

Pendant ce temps, le majordome avait monté les valises, et le fils, sans demander la permission à sa mère, s’empiffrait dans un coin de brioches au fromage. Il ressemblait tellement à son père, non pas au jeune homme plutôt séduisant qu’il avait été mais à l’adulte, dont la cupidité se lisait sur le visage, et qui comptait chaque sou comme un épicier. Chacun de ses mouvements, chacune de ses expressions la faisaient souffrir mais elle ne pouvait tout de même pas le laisser à la maison. Elle avait déjà essayé il y a deux ans, mais il ne l’avait pas laissée tranquille, lui avait envoyé des télégrammes alarmants qui l’avaient convaincue de le faire venir. Il était resté un mois, durant lequel il l’avait harcelée.

Elle tourna brusquement la tête.

« Qui a réservé, cette année ? »

Le propriétaire prit une liste qu’il lut à voix haute. Elle connaissait chaque nom.

« Pourquoi tardent-ils ? Nous avions dit le 20 juin.

— L’être humain a ses limites. Différentes affaires le dévient de sa route. Il ne faut pas s’inquiéter, ils vont venir. »

Rita remarqua les nouvelles rides sur son visage, la fermeté qui avait disparu de son front, le halo sombre autour des yeux.

Moins d’une heure plus tard, Rita était assise près de son fils et mangeait des sandwichs. La route lui avait donné faim, ainsi que la déception de trouver les lieux vides. La patronne passa la tête par une porte.

« Un bon déjeuner nous attend.

— Je n’ai pas pu me retenir. Je meurs de faim.

— Que va-t-on faire des plats délicieux que j’ai préparés ?

— Oh, nous les mangerons aussi », dit Rita en riant.

Rita avait forci durant les derniers mois, mais elle n’avait pas changé ses habitudes pour autant. Il y avait dans sa façon de manger une forme de vengeance. Elle grossissait ? Eh bien, autant devenir vraiment énorme ! Je dévore à ma guise, avait-elle souvent envie de proclamer.

Elle revint à la charge auprès de la patronne.

« Alors, personne n’est là, à part moi ?

— Pas pour l’heure, mais ils vont venir, ma chère. La pension ne va pas rester vide, croyez-moi.

— Les chambres inoccupées m’angoissent.

— Ne vous inquiétez pas, toute la pension va être aux petits soins avec vous. »

Le garçon était assis dans le hall d’accueil, plongé dans un manuel de géographie. Depuis qu’il avait décidé, un an plus tôt, de se présenter au baccalauréat, il avait sans cesse un livre entre les mains. Là aussi il était la copie de son père : assiduité, pragmatisme, autorité. Comme si sa mère ne lui avait rien transmis. Maintenant, le père vivait en Amérique où il faisait fortune, et il avait laissé son double auprès de Rita pour la torturer à chaque seconde.

Le train de midi arriva à l’heure, mais nul n’en descendit. L’aiguilleur baissa le drapeau rouge et la locomotive repartit. Tous essayaient à présent de distraire Rita et de l’amuser, on lui servit les meilleurs plats mais une sombre mélancolie l’avait envahie. Le patron avait beau assurer que les autres arriveraient par le train du soir, rien n’y fit.

La patronne se tourna vers le fils :

« Yohann, quand passes-tu ton examen ? Tu étudies sérieusement, je vois.

— Cela dépend de ma mère. Qui sait de quoi elle est capable ?

— L’année dernière aussi, elle a perdu ?

— Elle a tout perdu et elle a dû emprunter en plus.

— Espérons que cette année la chance lui sourira.

— Je ne crois pas à la chance.

— À quoi crois-tu alors ?

— Aux faits.

— C’est étrange », dit-elle, surprise par la réponse tranchante du garçon. Les gens dans son genre ne venaient pas ici. Même les prêteurs sur gages et les parasites, en dépit de leur pragmatisme, perdaient souvent. Tout était suspendu au-dessus d’un gouffre, et seul ce jeune homme de dix-sept ans possédait une lucidité effrayante.

« Maman a vendu la dernière maison dans laquelle nous avions investi. À présent nous avons tout juste un toit sur la tête, et rien de plus.

— Tu es inquiet, je vois.

— Et pour cause », répondit-il sans ciller.

La mère écoutait la conversation. Elle connaissait toutes les intonations de cette voix et se tint à l’écart, pétrifiée de colère. Elle regardait par la fenêtre en essayant de penser à autre chose mais le visage de son ex-mari semblait la narguer dans le reflet. Elle prit une décision : cette année, elle jouerait le tout pour le tout, sans appréhension. La peur était mauvaise pour le teint. Elle se leva et se dirigea vers le comptoir du bar.

« Il est temps que tu me serves un petit verre, mon cher.

— Avec grand plaisir. J’ai reçu de la Slivovitz. Pourquoi ne pas l’essayer ?

— Merci, mais je suis fidèle à ma boisson. Un cognac français, s’il te plaît. »

Le serveur s’exécuta.

« Les gens tardent à arriver, cette année.

— C’est étrange, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas inquiet. Les habitués vont venir. »

Rita se laissa convaincre par sa voix.

« Tu as raison. »

Et en effet, il avait raison. Ceux qui étaient habitués à venir viendraient. Ici des gens avaient perdu leurs derniers deniers, et pourtant ils étaient revenus. Certes, de rares chanceux s’étaient enrichis en une nuit. Pas pour longtemps cependant. Leur tour n’avait pas tardé. Eux aussi avaient demandé un emprunt, penauds. Il n’y a pas d’ascension sans chute.

« Et que va-t-il se passer cette année ?

— Le tout pour le tout. Je vais jouer le tout pour le tout. J’en ai marre des petites combines.

— Ceux qui ne misent pas beaucoup gagnent plus finalement, lui dit-il, en espérant calmer l’agitation qui s’était emparée d’elle.

— Pas vraiment. Un peu, c’est toujours un peu.

— C’est une question de prudence.

— Nous ne sommes pas dans une épicerie, mon cher. Il faut oser mettre les choses dans la balance. Personne ne vient ici dans l’idée d’établir une fortune solide pour ses enfants.

— C’est exact, admit le serveur.

— Quiconque vient ici doit le savoir : c’est tout ou rien. J’ai mis du temps à le comprendre. Je déteste les calculs minables. Ils vous mènent droit au marchandage. Il faut oser. Celui qui n’ose pas se condamne à être dévoré par la crainte. »

Le serveur savait que chacun avait ses manies. Il y avait les prudents et les impatients, mais tous, tôt ou tard, perdraient tout. C’était simplement une question de temps. Certains revenaient ici cinq ou six fois avant de tout perdre. Ensuite, le dos courbé et les poches vides, ils embarquaient sur un bateau pour l’Amérique latine.

« Les Juifs ont le goût de l’aventure, n’est-ce pas, madame ?

— Si ça te chante, tu peux les définir ainsi.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Ils détestent ce qui est petit, ou médiocre, je dirais.

— C’est un point de vue étonnant, je n’aurais pas dit cela. »

Le compliment flatta Rita, qui poursuivit :

« Tous ne sont pas ainsi, bien sûr, il y a des gens d’une telle petitesse que c’en est exaspérant. Mais tu ne les verras jamais ici. L’endroit est fréquenté par les nobles.

— C’est exact.

— Ici, les gens viennent faire un bout de chemin, tu comprends ?

— Plus ou moins.

— Ici, tu t’ouvres à toi et à ce qui t’entoure. Ici t’attendent de nouveaux horizons, des sensations rafraîchissantes. Bien sûr, le danger existe, mais c’est ce qui fait vibrer l’âme. »

Le serveur, un homme de soixante ans à l’œil vif et à la mémoire implacable, essayait de se rappeler les nombreux hôtes de la pension au fil des ans. Ils ne ressemblaient pas à des aventuriers prêts à se battre, mais à des gens amers qui noyaient leur amertume dans le jeu et la boisson. Ils s’installaient souvent au bar en pleurant comme des enfants.

Rita suivit le cours de ses pensées et le démentit aussitôt.

« Certes il y a parmi nous des gens au caractère faible, des poltrons, mais la plupart du temps, ils se battent jusqu’au bout. C’est une vraie protestation contre la médiocrité, contre ceux qui amassent leur fortune, les avares de naissance. Ici, il faut tout jeter dans la balance. Pas par désespoir mais par courage. Nous avons appris, enfin, à vivre courageusement. »

Elle but une autre gorgée, heureuse d’avoir trouvé les mots pour contredire le serveur. Ce dernier ne s’obstina pas et l’écouta parler.

« C’est intéressant. »

Rita perçut la pique moqueuse et déversa sur lui un flot de mots contenu en elle. À vrai dire, ce n’était que la colère amassée des jours durant contre son fils.

« Tu dois savoir que sans audace on n’obtient rien. À mon grand regret, j’ai appris cette règle simple sur le tard. Sans audace, l’être perd son image. »

Le serveur répliqua :

« Il y a aussi des Juifs paresseux, imprudents et creux.

— Il y en a beaucoup, mais pas ici. »

Elle se détourna, dans une expression de colère et de fierté mêlées.

La nuit tomba et elle en oublia la conversation. Elle fut contente d’apprendre que le majordome avait préparé pour Yohann une chambre sous les toits. Elle pourrait enfin dormir tout son soûl, sans les yeux grands ouverts de Yohann fixés sur elle, sans ses remarques incessantes, y compris sur sa façon de dormir.

Le cognac avait adouci son humeur. Elle allait d’une pièce à l’autre. Elle avait passé six étés dans cet endroit simple et enchanté. Près des tables rondes en bois, elle avait perdu une grande partie de l’héritage laissé par ses parents, ici on l’avait aimée, on l’avait dupée. L’année dernière, elle avait juré de ne plus remettre les pieds à la pension, pourtant elle était revenue. Une pensée lui causa un soudain pincement au cœur. « Pourquoi ce lieu m’attire-t-il, qu’y a-t-il donc ici ? » Elle monta dans sa chambre et croisa Maria dans l’escalier. La vieille femme l’embrassa et l’étreignit tendrement. « Je te souhaite beaucoup de chance cette année. Il est temps que la chance te sourie.

— Merci, bonne mère. »

Le contact furtif avec la vieille femme raviva en elle le souvenir de la fin de son séjour précédent : les murs nus, et le désespoir. Yohann se tenait au-dessus d’elle tel un inquisiteur. Ses suppliques n’y faisaient rien : « Je ne recommencerai plus. Je regrette. »

Il remuait le couteau dans la plaie : « Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit ! » Tous les participants s’étaient enfuis, comme d’un moulin dévoré par les flammes. Rita avait été une des dernières à partir, à croire que des chaînes la retenaient.

Toutefois, ses regrets n’étaient pas définitifs. En avril, elle commença à se languir de Fracht. Yohann devina son intention et fit tout pour empêcher le départ. Mais elle était captive de son désir. Elle vendit la maison, liquida les dettes et décréta : « Nous y retournerons en juin. » Yohann protesta violemment, en vain.

Le dîner fut copieux et somptueux. Tous veillèrent à rendre le moment agréable pour Rita en lui servant des mets délicieux et en passant de la musique. Ici on aimait Rita, sa joie de vivre, sa façon de se disperser, et même ses pleurs en fin de saison. Si la chance lui avait souri, tout le monde s’en serait réjoui, mais elle n’avait jamais connu cette grâce. Elle perdait à tous les coups. Après le dîner, le patron et sa femme restèrent un moment avec Rita et lui racontèrent les événements de l’hiver, les vols, les inondations, et leur fille à Vienne qui allait d’appartement en appartement. Les Zaltzer avaient épuisé toutes leurs économies pour elle.

« Heureusement qu’elle ne s’est pas mariée, dit Rita, pour adoucir leur peine.

— Tout le monde profite d’elle », répondit la patronne d’une voix étranglée.

M. Zaltzer était un homme énergique et roué, capable d’attirer les gens en leur faisant miroiter monts et merveilles et de leur extorquer leurs dernières pièces, pourtant il semblait à présent fatigué et accablé. Sa fille, son trésor, dont il avait voulu élargir l’horizon en lui donnant une bonne éducation, le défiait sans pitié. La petite ne répondait pas à ses lettres, dépensait sans compter, et lorsque son père lui en faisait la remarque, ou plutôt la suppliait, elle menaçait de se suicider. Il avait perdu de sa superbe. Il avait passé l’hiver à Vienne pour s’occuper de la santé de sa fille, qui vacillait. En février, il était rentré découragé.

« Vous avez tout fait, dit Rita, qui connaissait bien la jeune fille. Vous ne vouliez que son bien. »

Le serveur suivait attentivement la discussion. Il connaissait ce petit monde depuis des années. Les Juifs étaient vantards, aventuriers, impulsifs et plus dépensiers que quiconque, mais dès qu’il s’agissait de leurs enfants ils fondaient comme de la cire, incapables de lever la main sur eux. « Qui aime bien châtie bien », se disait-il. Et celui qui ne peut pas appliquer ce proverbe se verra un jour meurtri par son fils. Il ne dissimulait pas le fond de sa pensée à ses employeurs. Une fille aussi belle était vouée à la dépravation, il aurait fallu la garder à la maison jusqu’au mariage. Ensuite, le mari aurait veillé sur elle. C’était son credo, l’immuable credo des paysans. Il avait une infirmité aux jambes et travaillait dans la pension depuis de longues années. Il connaissait parfaitement le mode de vie des nouveaux Juifs. Cela ne l’impressionnait guère. Au contraire, au fil du temps il se rapprochait de la foi de ses ancêtres, des paysans intègres, et il consacrait à cette foi toutes ses forces.

Il sermonnait aussi Rita : « Vous devez vous trouver un mari honnête, droit, fidèle, et ne pas dilapider l’argent de vos parents. On ne dépense pas un héritage aussi légèrement. » Mais que pouvaient les mots ? Les gens qui venaient ici ne prêtaient pas l’oreille à la raison. Ils s’en remettaient aux impulsions de l’instant : tout ou rien.

Ainsi pensait le serveur, en son for intérieur.

Rita but un autre verre et continua de bavarder avec le serveur qui restait arc-bouté sur sa position : il fallait respecter l’argent reçu en héritage, ne pas oublier ce qu’il avait coûté d’efforts. Rita était de plus en plus exaltée : « L’homme est libre, il n’est pas un serf ou un paysan attaché à la terre. L’argent n’est pas la réponse à tout. C’est notre capacité à le considérer avec désinvolture qui fait de nous des êtres humains. Je peux déposer toute ma fortune sur les bois d’un cerf. Qu’il en fasse ce qu’il veut. Pour moi, ça n’a pas d’importance.

— Je comprends, dit le serveur, irrité. Mais je ne suis d’accord avec aucun des mots que vous avez prononcés. Le monde n’est pas livré à lui-même. »

Rita était pleine de mots et déterminée, il lui fallait changer sa vie à la racine, et pas seulement la sienne, celle de ses proches aussi. Elle devait commencer par briser les entraves qui la maintenaient en esclavage.

Au bout d’un moment, on n’entendit plus dans la pièce que la voix claire de Rita. Le serveur rangeait les étagères, tout à sa tâche, et ne lui répondait plus. Yohann écoutait, assis dans un coin. Il sembla un instant qu’il notait chaque mot prononcé par sa mère. Rita ne lui fit aucune remarque.

Ensuite, elle dit au serveur, avec des mots qui ne lui appartenaient pas : « Nous, les Juifs, méritons beaucoup d’estime, en particulier ceux qui viennent ici. Nous ouvrons des mondes nouveaux, des mondes cachés, nous montrons ce qu’est la liberté. La peur ne nous gouverne plus. »

Le serveur eut un petit sourire. Il devait sourire de la même manière dans sa jeunesse, lorsqu’une fille de joie lui proposait ses services.

Le lendemain le ciel était obstrué par les nuages. Le train de midi amena quelques vieux paysans et repartit. À l’évidence Zaltzer avait fait des promesses en l’air. Personne n’arrivait. Rita se tenait près de la fenêtre, contemplant son attente évanouie. L’amertume lui empoignait le cœur. Elle resta un long moment près de son verre de café, silencieuse.

Il lui sembla soudain que le serveur se moquait d’elle, et elle se jeta sur lui en le traitant d’exterminateur qui haïssait le genre humain, et ces mots décuplèrent la colère qu’elle ressentait à son égard. La patronne sortit de la cuisine pour la calmer, mais aucune parole n’en avait le pouvoir. Tout ce qu’elle avait accumulé durant les mois d’hiver et de printemps jaillissait de sa bouche dans un flot stupéfiant. Elle n’épargnait personne : ni ses parents qui l’avaient empêchée d’étudier les beaux-arts à Vienne, ni son mari qui comptait chaque sou, ni son fils qui suivait les traces de son père et lui rendait la vie amère.

La patronne la serra contre elle en promettant que tout allait s’arranger. Les hôtes arriveraient et tout deviendrait joyeux. Étrangement, ces paroles apaisantes dont elle avait d’abord refusé la consolation firent leur effet. Rita se calma, mais pas son corps. Elle tremblait. La patronne apporta deux grandes couvertures en laine dont elle enveloppa ses jambes avec douceur.

« Assieds-toi dans ce fauteuil, je vais t’apporter un thé chaud.

— J’ai peur, dit-elle en tremblant de plus belle.

— De quoi as-tu peur ?

— De rester seule.

— Il n’y a pas de raison. Tout le monde va bientôt arriver. La salle sera pleine.

— Alors pourquoi ai-je si peur ?

— C’est ce qu’il te semble. C’est seulement ce qu’il te semble.

— Le vent était déchaîné cette nuit.

— La nuit a été paisible. Même les chiens n’ont pas bronché. Tu peux rester ici tranquille. Rien ne va changer. Il faut que tu arraches les mauvaises pensées de ton cœur.

— Et comment ?

— Ne pense qu’aux bonnes choses, ferme les yeux et songe aux bonnes choses. C’est tout. »

Rita cessa de poser des questions. Elle ferma les yeux. Il faut croire que le charme agit, car elle s’endormit.
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Le lendemain, le train était à l’heure et rempli de paysans. Quelques hôtes, reconnaissables à leurs vêtements citadins, se frayèrent un passage jusqu’au parking où les attendait Zaltzer, dont la veste sport lui donnait l’allure d’un éleveur de bétail. Il tendit les bras dans leur direction en disant : « Je suis ici. » Les hôtes le reconnurent et pressèrent le pas. Les paysans traînaient les ballots qu’ils avaient apportés de la ville jusqu’au parvis où les attendaient les femmes avec de larges brouettes en bois.

Rita n’avait pas quitté la fenêtre. Elle regardait les paysans sortir de la gare et s’éparpiller dans les vastes champs. Apparemment, le train était bondé et les places où s’asseoir devaient être rares. Les forts avaient poussé les faibles, les avaient écrasés avec leurs paquets. C’est la vision qui passa devant ses yeux. Cette fois, les paysans étaient revenus de la ville plus robustes, plus rapides, et chargés de marchandises. Les chevaux piaffaient, la puissance des êtres et des bêtes était perceptible même depuis la fenêtre.

La patronne s’adressa à Rita avec douceur :

« Pourquoi ne prendriez-vous pas un café ?

— Il s’est passé quelque chose, dit-elle, angoissée.

— Mais non, il ne s’est rien passé, tout va bien », dit la patronne pour la rassurer, et se rassurer par la même occasion.

Elles restèrent assises en attendant. Le groupe tardait, et Rita imaginait le pire. Elle se leva brusquement. « Grands dieux ! Pourquoi tardent-ils tant ? Les paysans sont partis depuis longtemps. Nous seuls sommes en retard. » La patronne nota l’emploi du « nous », sourit et répondit : « Vous allez voir, ils vont bientôt arriver. » Et en effet, moins d’une minute plus tard, ils apparurent, Zaltzer en tête. Ils étaient collés les uns aux autres tels des prisonniers, et Rita, toujours tendue, se mit à la fenêtre et poussa un cri qui fit trembler la maison : « Les voici, enfin !

— Que se passe-t-il ? demanda la patronne en s’approchant.

— Les voici ! » répéta-t-elle, comme si tous étaient sourds.

À vrai dire ils n’étaient que trois. Zoussi Rauver, une femme de quarante ans aux manières affectées. Elle avait certes vécu deux ans à Vienne et un an à Salzbourg où elle avait acquis ces manières mais quelque chose de provincial demeurait en elle, sans parler de son accent, irrémédiablement hongrois.

« Zoussi ! s’exclama Rita en allant vers elle, comme si elle n’était pas sa rivale depuis des années, mais une vieille amie du lycée. Que s’est-il passé ?

— Le train était rempli de paysans. On n’avait pas d’air. Ils nous ont étouffés.

— Je savais, dit Rita, je savais. »

Le majordome suspendit les manteaux, monta les valises dans les chambres, et revint en annonçant d’une voix joyeuse : « La maison est à votre disposition, mesdames et messieurs. » À côté de ce paysan, tout semblait petit, desséché, pâle et incolore. Lui et son vieux frère travaillaient depuis des années dans la pension, ils connaissaient les manies des hôtes, et en bons campagnards depuis des générations ils parlaient peu, comprenaient vite et lorsque c’était nécessaire ils savaient être flatteurs.

« Alors, comment va la vie ici ? lui demanda Benno Starck, en s’adressant à lui dans sa langue.

— Tout va bien. Le village ne change pas.

— Il n’y a que nous qui changeons, n’est-ce pas ?

— On vieillit, comme on dit. »

Tous se pressèrent près du bar. On aurait dit des cousins séparés par la saison froide qui se retrouvaient, et non des rivaux au jeu ou en amour.

« Slivovitz ? proposa le serveur.

— Un cognac français, dit Rita en minaudant.

— Et pour moi, si possible, une simple vodka », demanda Zoussi.

Et c’est avec ces voix hésitantes que la saison s’ouvrit, sans tapage. Le serveur se dépêchait de servir chacun.

« Je m’inquiétais, dit Rita, d’une voix où subsistait la trace du cri fou qu’elle avait lâché auparavant.

— Pourquoi ? demanda le vieux prétendant de Zoussi.

— Les nuits étaient terribles, le vent était déchaîné dans le jardin et le fleuve est sorti de son lit. J’avais l’impression que personne ne viendrait, que je resterais seule ici.

— Nous ne pouvons pas nous quitter si facilement, dit Zoussi, avec une pointe d’ironie.

— Pourtant j’ai eu peur. Il faut que je me contrôle.

— Et personne ne t’a aidée ? insista le prétendant, de sa voix lisse.

— Comment peut-on l’aider ? fit Zoussi. La peur, c’est la peur.

— C’est vrai, tu as raison. »

Cela faisait des années que le prétendant faisait la cour à Zoussi. Elle avait accepté de l’épouser à plusieurs reprises avant de se dédire. Il se disait que c’était à cause de son père riche, de son père libertaire qui n’avait jamais rien refusé à sa fille, et qui aujourd’hui encore lui passait tous les caprices. « Papa » était le mot magique grâce auquel elle évoluait dans le monde. À une époque on pensait qu’elle exagérait, mais à présent on le savait : son père était son univers.

L’été cependant, elle se permettait de petites vacances et prenait ses quartiers à Fracht, où le prétendant l’accompagnait en tentant de nouveau sa chance. Au fil des ans, son visage avait pris les traits d’un éternel prétendant, si l’on peut dire. Vêtu avec recherche, peigné admirablement, un homme dont on pouvait s’enorgueillir. Zoussi s’était habituée à lui et le sermonnait parfois comme s’il était son mari depuis des lustres. Il acceptait ses remontrances avec obligeance. Parmi les hôtes, il n’était pas considéré comme un vrai partenaire, et pas seulement parce qu’il ne prenait pas part aux jeux. Il ne buvait pas, ne racontait pas de blagues, prenait soin de son apparence et se rasait toujours de près. Il se tenait à côté de Zoussi sans dire un mot.

Au début les autres pensaient qu’il était stupide mais ils apprirent qu’il était ingénieur dans une grande entreprise et qu’il avait dans le milieu des ingénieurs la réputation d’un homme à la pensée originale. Il était une référence, ses bâtiments étaient considérés comme des exemples de constructions remarquables. Mais ici, on voyait en lui le vieux soupirant de Zoussi Rauver, un homme taciturne qui ne sortait jamais de ses gonds, passait des heures assis près de la fenêtre à attendre Zoussi. Il n’y pouvait rien : lorsque Zoussi plongeait dans le jeu, elle l’oubliait. Parfois, il avait l’air abandonné.

Quant à Benno Starck, son apparence était on ne peut plus trompeuse. On n’aurait jamais pu imaginer que lui aussi était voué au jeu. Grand, mince, une expression de componction. Sa place n’était pas ici, plutôt dans une banque. Mais sa dépendance au jeu avait atteint les profondeurs d’une passion aveugle. Les cartes voletaient entre ses doigts et ses gains suscitaient la stupéfaction. Sans son autre penchant, la mélancolie, il aurait amassé des fortunes. Il perdait en boisson tout ce qu’il gagnait au jeu, dans un cercle vicieux qui se répétait chaque été.

Rita l’aimait beaucoup et l’avait affectueusement surnommé « l’inguérissable génie ». Au fond d’elle-même, elle lui en voulait de gâcher son talent. Un homme de sa stature devait avoir de plus hautes ambitions. Elle n’avait pas tort. À cause de sa passion du jeu il n’avait pas de travail fixe et vivotait grâce à la pension que lui versait sa mère, en s’appuyant sur sa générosité.

Le visage de Rita rayonnait. Il lui semblait à présent qu’on était venu non seulement la tirer de sa tristesse mais aussi se réjouir avec elle. Elle s’approcha de Zoussi, l’embrassa sur les joues et dit :

« Comme c’est bon que vous soyez venus. Quelle nuit atroce ! Quelle peur !

— Nous sommes à nos postes », répondit Zoussi avec une étrange grandiloquence.

Au bar, le serveur observait la compagnie. Il les connaissait bien et savait que bientôt commenceraient les jeux. La chute ne tarderait pas et Rita pleurerait comme une petite fille. Son regard était d’une lucidité perçante, celle d’un homme qui sait ce qui va advenir.

Le dîner fut servi à l’heure sur une nappe à fleurs. Rita était survoltée et parlait avec enthousiasme des peurs et des angoisses qu’il fallait dominer. Nul ne lui fit de remarques. Tous étaient occupés à échanger leurs impressions, fatigués par le voyage et le changement de climat. Zoussi répétait en boucle : « Les paysans sont vulgaires, irrémédiablement », et Benno s’approcha de Rita pour lui dire : « Nous sommes de nouveau ici. Presque une année a passé. Le temps ne tient pas en place.

— Cette nuit j’ai fait un cauchemar. Il y avait un grand vacarme. Et une clarté terrible.

— C’est l’émotion, ma chère.

— Tout le monde me dit cela.

— Pardon, je n’ai pas les mots justes.

— Je suis allée à la fenêtre et j’ai crié.

— Personne n’est venu à ton secours ?

— Le matin j’ai tout raconté à Zaltzer, qui ne m’a pas crue.

— C’était un rêve.

— Tout le monde me dit ça. »

Benno baissa la tête, comme si on l’avait réprimandé.

Étrangement, cette nuit-là, personne ne proposa de jouer. On buvait et on parlait. L’ambiance était agréable. La fièvre qui s’était emparée de Rita n’avait pas disparu. C’était un flot de mots exaltés, d’exclamations et de bruits de gorge. Le cognac l’avait désinhibée et elle tenait un discours enflammé sur la nécessité de partir vers de grands espaces, vers des lieux baignés de lumière, des plages, s’allonger sur le sable et s’y enfoncer doucement. Sur la plage il n’y avait pas de cauchemars. Il sembla un instant qu’elle n’évoquait plus les peurs de la nuit mais tentait de transmettre une sensation importante, secrète, qu’elle cherchait à définir pour la révéler. Tous essayèrent de l’aider mais personne, à vrai dire, ne sut comment, c’est pourquoi elle répétait inlassablement les mêmes mots.

Le soir rougeoya longtemps, jusqu’à minuit. Une petite brise montait du fleuve. Des transats étaient disposés sur le devant de la véranda. On aurait pu s’asseoir, poser les jambes sur un tabouret et fermer les yeux, mais l’agitation diffusée par Rita n’avait pas cessé. On savait qu’elle exagérait sans pour autant lui dire de se calmer. Lorsqu’elle cessa enfin, il était trop tard, l’agitation avait gagné tous les autres.

« Mais que t’arrive-t-il ? lui demanda Benno.

— Rien. Je vais parfaitement bien.

— Il me semble que tu es bouleversée.

— Moi ? Je suis prête à jouer immédiatement. »

Tard dans la nuit, Rita agressa de nouveau le serveur qu’elle traita d’homme sans cœur. Il avait envie de lui répondre mais il se retint, et Rita poursuivit en l’accusant d’être imbu de sa personne, mauvais, de rester dans son coin pour observer les faiblesses et les tares des autres. « Oui, c’est vrai, nous sommes pleins comme des grenades de faiblesses, seulement des faiblesses, des quantités de faiblesses, mais cependant les Juifs ont droit à des égards, parce qu’ils sont généreux et prodigues. L’argent ne compte pas à leurs yeux, ils vendent leurs maisons pour venir vivre dans des misérables pensions, ils n’ont pas de terres ni d’entrepôts et ils prennent le premier train du soir pour aller là où le vent les portera. Il y a des choses qui comptent plus que la fortune. La lumière compte plus que la fortune, la vie. Nous avons soif de vie. Personne ne pourra étancher cette soif. Nous dépenserons, nous vendrons tout, même notre manteau, tu comprends, maintenant ? »

Le serveur ne réagit pas. Son visage resta fermé. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’en prenait à lui. Cela arrivait dès qu’elle buvait deux ou trois verres. Une fois le serveur lui avait dit, sans colère et avec une sorte de pragmatisme dur : « Il faudrait vous frapper. Il faut battre les femmes dans votre genre. Elles n’ont pas de salut en dehors du bâton. » Si Rita avait eu un mari honnête, il se serait acquitté de cette tâche.
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Cette nuit-là, la pluie tomba à verse. Les eaux du fleuve montèrent et engloutirent la jetée. Personne ne bougea dans la pension. Tous dormaient profondément, et même lorsque le jour se leva personne ne quitta son lit. C’était un matin maussade, gris-jaune, de la même couleur que la vase charriée par le fleuve.

La bonne mère qui veillait sur la maison, la vieille Ruthène Maria, se prépara un café et s’assit à la table. Elle avait déjà accompli la majeure partie de son travail. Au lever, chaque hôte trouverait une brioche chaude, du beurre et du café. Les pluies torrentielles ne l’avaient pas étonnée, elle était née dans les montagnes et là-bas, sur les hauteurs, il ne s’écoulait pas un jour sans pluie. Pourtant elle non plus n’était pas tranquille. Les années passées dans la pension l’avaient changée. Elle ne dormait plus paisiblement comme autrefois, et se réveillait la nuit. Les hôtes apportaient avec eux les mauvais esprits de la ville, qui flottaient encore même après leur départ. Au début elle les ignorait, persuadée qu’ils ne lui feraient pas de mal. Mais à présent elle savait. L’inquiétude l’avait contaminée, elle avait le sommeil léger et, après minuit, le moindre bruit la réveillait.

En son temps elle avait été sur le point de quitter la pension pour retourner dans son village en montagne. Sa sœur aînée lui avait écrit une lettre où elle lui disait qu’il était temps de rentrer à la maison. Chacun doit retourner chez soi à un moment donné. Les parents avaient quitté ce monde et il fallait prendre soin de l’héritage qu’ils avaient laissé. Pendant quelques jours elle ne s’était pas séparée de la lettre, elle la lisait la nuit à voix haute. Un matin, elle annonça au patron de la pension qu’elle souhaitait rentrer chez elle. Zaltzer était furieux mais ne dit rien. Finalement elle écouta son cœur, ou plutôt ses atermoiements, et resta. Là non plus Zaltzer ne réagit pas. Mais sa femme Theresa la serra dans ses bras en éclatant en sanglots. C’était vingt ans auparavant. Depuis, elle n’avait pas eu de nouvelles du village. Plus d’une fois elle voulut y retourner, plus d’une fois elle souhaita écrire une lettre, mais de toutes ses pensées, rien n’émergeait.

Il est vrai qu’ici on l’aimait, et durant les nuits chaudes d’été on s’asseyait près d’elle pour lui confier les secrets les plus enfouis. Tout lui était révélé. Plusieurs années auparavant, un hôte des plus importants, l’industriel Paul Hertz, l’avait demandée en mariage. Elle n’était pas d’une grande beauté mais elle était accorte, le visage avenant, toujours prête à aider, et en bonne santé. Il était sur le point de fonder en Palestine une usine de textiles. Mais elle, curieusement, n’avait pas répondu à sa demande. Paul Hertz était parti. Sa vie à elle changea alors, son visage s’émacia et elle se consacra à son travail, sans un moment à elle, jour et nuit. Les hôtes n’étaient pas des gens de passage mais des enfants qu’il fallait nourrir, écouter, voire contredire. Elle avait beaucoup d’affection pour Rita, on pouvait dire même de l’amour, et pas seulement parce qu’à la fin de l’été celle-ci la gratifiait d’une liasse de billets. L’année précédente elles avaient longuement parlé. Rita avait reconnu que quelque chose en elle n’allait pas, qu’elle était d’humeur changeante, que les rêves et les visions l’assaillaient la nuit, mais elle refusait de faire quoi que ce fût pour y remédier, ou plutôt elle acceptait cet état. « Il faut que tu pries, lui avait dit Maria, de manière étonnante. Pardon de te dire ça, ce n’est pas facile pour moi, s’était-elle excusée.

— Mes ancêtres étaient des gens pieux, mais les portes de la prière sont fermées pour moi. C’est un fait, bonne mère. »

Chacun a besoin de prier, avait voulu lui répondre Maria, mais elle s’était retenue.

« Ça me fait mal de voir comment tu dilapides l’héritage. On ne reçoit un héritage qu’une fois dans la vie.

— J’aime jouer. C’est ma drogue.

— Tu dois garder l’argent que t’ont laissé tes parents. Ce n’est pas un cadeau comme un autre.

— Je vis au jour le jour. Je voudrais beaucoup changer ma vie, mais je ne sais pas comment.

— Moi, dit Maria, j’ai un compte d’épargne.

— Pas moi.

— Pourquoi ?

— Rien que l’idée me rend triste. Je me souviens des carnets jaunes de mes parents. Ça me dégoûte. Mais pourquoi s’inquiéter, bonne mère, je suis jeune, j’ai seulement trente-cinq ans, je peux repartir de zéro, n’est-ce pas ? »

Et la conversation avait pris fin. Maria avait senti qu’il ne fallait pas en rajouter. Mais le visage de Rita lui était apparu tout l’hiver, comme s’il s’était infiltré en elle, et cette année elle sentait qu’elle avait apporté avec elle une nouvelle agitation. Elle pensa un instant quelle devait lui parler, mais elle se souvenait avec clarté de la conversation de l’année précédente, de son visage, et plus exactement de son absence de pensée. Quand ils étaient allés la chercher à la gare, son corps exhalait des effluves de cognac, elle était hésitante et confuse. « Grands dieux, qu’arrive-t-il à tous ces gens entre les mains desquels Dieu a déposé la Torah ? Pourquoi sont-ils si perdus, si malheureux ? » s’était demandé Maria.

Benno Starck se leva le premier, une sorte de perplexité figée sur le visage. La veille il avait bu un nombre incalculable de verres, et vers la fin de la nuit il s’était effondré. Le majordome l’avait soulevé pour l’allonger dans la cabane. Lui aussi, Maria le connaissait depuis de nombreuses années, et elle l’avait souvent sermonné. « Tu dois te sevrer de la boisson, mon chéri. Elle précipite les gens dans l’abîme. » Il avait acquiescé mais il n’y pouvait rien : sans l’alcool, la vie n’était pas la vie.

« Je vais te préparer un café, mon chéri. Pourquoi t’es-tu levé ? Il n’est que six heures.

— Quelqu’un m’a réveillé.

— C’est ce qu’il te semble. Tout le monde dort.

— Qui m’a porté dans la cabane, dans ce cas ?

— Hier, mon chéri, tu as tellement bu que tu t’es effondré. Il n’y avait pas d’autre choix que de t’installer là-bas.

— Je n’ai rien senti.

— Tu étais ivre et tu as vomi.

— Que s’est-il passé encore ?

— Rien. Il a beaucoup plu cette nuit.

— Il a plu ? Vraiment ? dit-il distraitement en s’approchant de la fenêtre avec un sourire. Une pluie jaune. Tout est jaune.

— C’est ce qu’il te semble, mon chéri. »

C’était ainsi chaque année. Après une nuit de boisson, il était embrumé, et pour dire vrai il n’était pas lui-même jusqu’à l’après-midi, lorsque son esprit s’éclaircissait.

Pendant ce temps, Maria avait préparé le café, et disposé avec des gestes lestes brioche et beurre. Benno s’installa à la table d’angle. L’odeur du pain frais, dont il avait le souvenir des années précédentes, vint chatouiller ses narines et le réjouit.

« Tu as bien dormi, mon chéri ?

— Je ne me souviens de rien, dit Benno, et tandis qu’il parlait se dévoila son visage dissimulé, rond et enfantin.

— Le majordome t’a allongé dans la cabane.

— Je regrette, je regrette vraiment. »

Et les mots, curieusement, étaient teintés d’émotion.

Il but trois cafés d’affilée. Le café et le pain ravivèrent son regard. Il s’adressa à Maria avec une grande douceur :

« Cette année, il n’y a pas grand monde.

— En effet, mon chéri.

— Que dit le maître des lieux ?

— Il espère le salut, comme nous tous. »

Depuis des années, depuis le lycée, il n’avait entendu le mot « salut ». Il était resté caché dans un recoin délaissé par son âme. Et Maria était venue, soulevant d’un coup le couvercle qui le recouvrait.

« Pourquoi as-tu utilisé ce mot ? demanda-t-il en riant.

— Comment faudrait-il dire ?

— Je ne sais pas. J’ai du mal à trouver le mot juste.

— C’est un mot qui te dérange ?

— Ça fait des années que je ne l’ai pas utilisé. »

Un sourire ironique était revenu à ses lèvres. Plus d’une fois, durant les longues soirées d’été, elle lui avait parlé franchement : « Tu es juif, Benno. Les Juifs ne jouent pas aux cartes et ne boivent pas. La boisson brouille l’image de Dieu en l’homme. Les Juifs sont nobles parmi les nobles, et cette noblesse les oblige. Est-ce que c’est beau de voir le majordome te traîner comme ça chaque nuit vers la cabane ? Un homme doit dormir dans sa chambre, pas dans une cabane sale. » Il acceptait ses paroles avec tendresse, mais répétait : « Que faire ? Sans cognac, la vie n’a pas de sens. »

« Un Juif ne doit pas dire que la vie n’a pas de sens. Dieu n’a pas créé l’homme pour rien. Il doit agir, et réparer.

— Je me suis lassé de tout ça, avoua-t-il.

— C’est un mot interdit, totalement interdit. Tu dois l’effacer de ton vocabulaire. »

Rita descendit. Doucement, prudemment. Les fils du sommeil étaient encore accrochés à son visage, elle prenait soin de ne pas les déchirer.

« Un café, ma chérie ? proposa Maria.

— Merci.

— Comment as-tu dormi, ma fille ?

— Très bien. Sans visions ni rêves. Comme un sac de pommes de terre.

— Moi, dit Maria, je n’ai pas fermé l’œil. Les esprits me tourmentaient.

— Et que leur as-tu répondu ? demanda Rita, hors de propos.

— Moi ? fit Maria, surprise par la question. Tu ne vois donc pas que le fleuve est sorti de son lit et a inondé la cour ?

— C’est étrange, dit Rita. Hier j’ai rêvé de tempêtes et d’inondations, mais cette nuit j’ai dormi paisiblement. Je n’ai rien entendu. Mes sens sont confus, je me trompe tout le temps.

— Tu ne te trompes pas, tu avais trop bu.

— Ne m’en parle pas. Aujourd’hui je ne toucherai pas au cognac. Je te le promets. Tu verras comme je résiste à la tentation. »

Maria ne répondit pas et lui servit un café et des brioches. Elle savait que Rita ne tiendrait pas sa promesse, et que le soir la conduirait directement au bar.

Zoussi surgit et remarqua aussitôt le changement au-dehors. Un grognement étrange s’échappa de sa gorge et, sans prêter attention aux mises en garde de Maria, elle ouvrit la porte qui donnait à l’extérieur.

Des pelotes de brouillard jaune flottaient sur le fleuve. De longues vagues marron les entraînaient sans effort sous le pont. La cour, fierté du patron de la pension, s’était affaissée et remplie d’eau, tel un marécage. Les dépendances, qui avaient été passées à la chaux un mois plus tôt, ressemblaient à présent aux maisons des paysans que l’on voyait au bord de la route, maculées de poussière et de boue.

« C’est une catastrophe », s’écria Zoussi, en utilisant le terme juif hourban. Elle avait dû l’entendre dans sa famille avant de l’oublier. Il ressurgissait maintenant dans sa bouche, avec clarté et prononcé correctement.

« Toute la nuit les eaux ont été tumultueuses, dit Maria.

— Moi, je n’ai rien entendu, répondit Zoussi. Je suis tombée raide. J’avais bu du cognac comme une brute. Venez voir le hourban par vous-mêmes ! C’est indescriptible. »

Personne ne bougea. Zoussi semblait soudain plus vieille que son âge. Peut-être parce qu’elle avait prononcé le mot « hourban » comme il faut. À ce cri, Benno avait ôté sa casquette, découvrant son crâne large et chauve.

« Que va dire le patron ? Que va dire Zaltzer devant cette catastrophe ? Je ne veux même pas y songer », dit Zoussi en levant les mains, avant de rentrer.

Maria ne réagit pas. Elle ouvrit la porte en fer du four et découvrit aux yeux de tous ses parois brûlantes. Zoussi se dirigea vers la table et s’assit sans façon.

Tous enveloppaient leur tasse de leurs mains comme en plein hiver. Le petit déjeuner était chaud, frais, il exhalait une odeur de pavot. Après les avoir servis, Maria se versa un café et s’assit dans un coin en serrant sa tasse. Les mots se perdaient dans le silence du matin. Tout le monde se taisait à présent, guettant l’arrivée de Zaltzer. D’habitude il était réveillé à cette heure, il parlait avec les domestiques ou vérifiait en cuisine les légumes apportés par les paysans. Ceci fait, il contemplait la cour. Il est vrai que les soirs chauds d’été, avec les gens et la fumée des cigarettes, la cour perdait quelque chose de sa beauté, mais le matin la lui rendait. Zaltzer n’allait pas tarder, il allait découvrir que le fleuve avait submergé le remblai et bouleversé dans ses fondements l’objet de son travail et de son amour. Où les gens vont-ils jouer maintenant, où vont-ils passer leurs journées ? demanderait-il en élevant sa formidable voix. Je leur avais promis une cour soignée, c’est bien. Et maintenant, que vais-je leur donner ? Un désastre, un marécage affreux. Il ne faut jamais rien promettre. Rien ne dépend de nous. Désormais, je n’ai plus rien, je ne peux plus rien promettre. C’est ainsi qu’il allait fulminer.

Ils étaient tendus. On entendit un bruit à l’étage. Maria faillit lever la main mais se retint. Rita perçut le tremblement qui accompagnait le geste avorté et sentit sa main se figer. Il n’y avait plus de doute : Zaltzer était réveillé, et bientôt ses pas résonneraient dans l’escalier. Le temps s’écoulait comme une menace.

Ce sentiment ne disparut pas lorsqu’il entra dans la salle à manger.

« Bonjour », lança-t-il à la cantonade d’une voix de patron.

Personne ne répondit, comme surpris dans des pensées interdites.

« Où sont les brioches ? demanda-t-il à Maria.

— Les voici, devant vous, tout droit sorties du four.

— Alors tout va bien », dit-il en s’apprêtant à prendre place. À cet instant, il perçut le trouble silencieux des pensionnaires et tourna aussitôt la tête vers la fenêtre.

« Il a plu. Pourquoi vous taisez-vous ? »

Et il sortit.

Les pensionnaires étaient rivés à leurs chaises, guettant le grondement qui ébranlerait la maison. Il ne vint pas. Seul un silence glacial provenait de l’extérieur. Benno se leva pour aller vers la porte, puis se ravisa.

Après quelques minutes de silence, on entendit une toux, la toux discrète d’un fumeur. Maria ferma la porte du four et sortit. Zaltzer toussait toujours doucement et sa toux semblait s’être muée en rire. Au bout d’un moment il s’avéra que c’était un rire forcé.

« De l’eau ! » s’écria Maria.

Zaltzer fit un geste de dénégation et continua de tousser.

« De l’eau ! » cria encore Maria.

La toux et le rire se mélangeaient maintenant, déformant le visage de Zaltzer. Tous se tenaient dans l’embrasure de la porte, silencieux.

« Mon fils, dit Maria en s’agenouillant près de lui, cette eau va retrouver son cours. Il ne faut pas s’inquiéter. Dieu a donné et Dieu reprend. »

Zaltzer saisit apparemment le sens de ses paroles, se couvrit le visage des mains et éclata en sanglots.
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L’après-midi les deux majordomes œuvraient dans l’eau. Zaltzer, une veste de paysan sur le dos, chaussé de bottes, une bêche à la main, ressemblait à un employé. L’eau sale, stagnante, refusait de s’écouler. « Il faut creuser encore le canal », cria quelqu’un. Les majordomes ne se hâtaient pas, ils accomplissaient leur tâche à leur rythme. Ils finirent par rendre Zaltzer fou. Il hurla sur eux, les traita de bétail et menaça de les licencier mais ils ne réagirent pas à ses insultes et continuèrent leur travail tranquillement, ce qui le mit encore plus en rage.

Mais les majordomes avaient raison. L’eau se fraya un passage peu à peu et retourna vers le fleuve. Ils ne le narguèrent pas en claironnant « Nous vous l’avions bien dit ! », mais leurs manières paysannes étaient une preuve de leur sagacité. Ils s’extirpèrent de la vase, ôtèrent leurs bottes, se rincèrent les jambes et les bras avant de se diriger vers la salle à manger. Ils savaient que Maria leur avait préparé un repas digne de ce nom.

Une fois les eaux retirées, il ne demeura plus qu’un creux rempli de vase. Les parterres de fleurs, les jarres en porcelaine et les consoles, tous les raffinements du jardin élaborés avec amour par Zaltzer avaient disparu. La vase jaune et collante avait tout englouti. Le même rire étrange, la même grimace qui s’étaient emparés de Zaltzer le matin le reprirent, mais cette fois il se maîtrisa. Il releva la tête et rentra.

Rita retourna s’asseoir à sa place. L’agitation qui régnait dans la pension depuis son arrivée s’était infiltrée dans son corps, et la peur qu’elle aspirait tant à adoucir avait gagné les articulations de ses mains. Elle ne craignait plus ses parents morts ni son ex-mari, pas même son fils, mais les petits bruits de la pension l’effrayaient. Il lui semblait qu’ils étaient en train de s’agréger avant d’éclater dans une explosion terrible.

« Nous n’allons donc pas jouer cette nuit ? demanda Benno.

— Moi, je… dit Rita.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Je ne sais pas ce qui m’arrive cette année. Je ne parviens pas à trouver ma place.

— Je suis plus souple, répondit Benno en riant. Je bois n’importe quoi et je fume n’importe quoi.

— Moi, dit Rita avec une étrange émotion, mon cœur est déchiré devant la cour couverte de boue. Je suis triste depuis ce matin.

— Il faut que tu boives quelque chose.

— Ça va me rendre encore plus triste. »

Benno venait d’avoir trente-cinq ans. Par le passé, tout le monde lui avait prédit le plus grand avenir dans le domaine des sciences. Mais quelque chose d’intime, une sorte d’intranquillité, le poursuivait. Sa mère, hospitalisée dans un sanatorium en montagne, ne le lâchait jamais : « Tu n’as pas de diplômes ! » Il avait étudié six ans, avec des périodes fastes, des articles publiés qui lui avaient valu la réputation d’un homme talentueux à l’avenir brillant. La pauvre mère était persuadée que de mauvaises femmes l’avaient dévoyé. S’il était resté auprès d’elle, il ne se serait pas adonné à ces distractions. Lorsqu’il était arrivé ici, des années auparavant, c’était un bel homme vêtu d’un costume gris à rayures. Il semblait parfois plus jeune que son âge, tel un dandy passant ses nuits dans les clubs. La vérité, bien entendu, était différente et amère. Cela faisait longtemps qu’il était dépendant de l’alcool, et il buvait tout ce qu’il gagnait aux cartes. La peau de son visage s’était abîmée, son dos s’était voûté, et la nuit, il avait l’air d’un quinquagénaire criblé de dettes et harcelé par ses créanciers.

Rita avait été sensible à son charme, elle aimait entendre sa voix, suivre ses raisonnements, et en particulier son rire, qui résonnait en cascade avec la grâce de la jeunesse. Il connaissait plein de devinettes, de blagues, il était apprécié de tous. Un jour, Paulina, une femme qui ne manquait pas d’attraits, avait déclaré qu’elle était prête à le suivre n’importe où, y compris en prison. Ces deux dernières années, les sentiments de Rita avaient évolué à son égard. Elle avait toujours de l’attachement pour lui, mais d’une autre manière, avec une sorte d’inquiétude de grande sœur.

« Tout le monde me fait des remarques, tout le monde s’inquiète pour moi, tout le monde veut mon bien.

— Ce n’est pas bon de s’inquiéter.

— Ma mère m’envoie deux lettres recommandées par semaine. Elle est pire qu’un avocat.

— Qu’est-ce qu’elle te veut ?

— Elle voudrait que je ressemble à son frère, Rudolph Krantz, qui est un scientifique de renom.

— Pourquoi en recommandé ? Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ? C’est pour être sûre que son angoisse me parviendra entièrement.

— Qu’est-ce qu’elle réclame ?

— Un diplôme. C’est le mot magique, au cas où tu l’ignorerais. »

Rita sentit qu’elle avait un peu trop insisté. Elle s’étira en dévoilant la naissance de son cou.

« Moi je voulais apprendre la peinture, mais mes parents n’ont jamais cru en mes dons. Sans parler de mon ex-mari.

— Et tes parents avaient quels projets pour toi ? demanda Benno, soulagé que la conversation ne le concerne plus.

— Ils rêvaient de m’envoyer dans une école de commerce.

— Moi j’aurais mis le feu aux écoles de commerce. C’est tout ce qu’il y a à faire avec elles. Pour effacer tout souvenir de leur existence.

— Je voulais quitter ma province et aller en ville, mais mes parents m’en ont empêchée, et ils n’ont eu de cesse que je me marie.

— J’aurais mis le feu aux écoles de commerce. Elles sont belles, dans les flammes.

— Un mari pingre, crois-moi, c’est pire qu’une école de commerce.

— Le mari pingre, je l’aurais placé au centre d’une école de commerce et chaque chose aurait enfin été à sa place », dit Benno, et un soupçon de la lumière qu’on lui avait connue revint sur son visage.

L’horloge sonna huit heures, et Maria dit avec douceur : « Le repas est prêt, les enfants. » En voyant le visage de la vieille femme, Rita eut envie de se lever et de s’écrier : « Bonne mère, sans toi, nous ne viendrions pas ici ! Quelle est cette désolation ? Et maintenant que la cour est saccagée, que de malheur et de souffrance ! On ne vient là que pour toi, que pour toi. Il faut que tu le saches. »

Zoussi descendit la première, voûtée, le pas traînant. Son visage exprimait comme une clairvoyance lasse. En voyant la table vide, elle se tourna vers le bar et lança : « Un apéritif. » Elle prononça le mot comme si elle venait de l’apprendre. Le serveur eut un petit sourire et lui tendit un verre sans un mot. « Je vois que les gens ne sont pas pressés », dit-elle, s’essayant à un ton amical, qui néanmoins semblait forcé. Les pensionnaires tenaient cette fois aussi à prouver au serveur que les bonnes manières ne leur étaient pas étrangères, mais toute parole que prononçait Zoussi trahissait le village hongrois de son enfance. Elle finit par reposer le verre en disant : « Je vais m’asseoir un moment dans un fauteuil. » Autrefois, Rita s’écharpait avec elle sur tout. Elle lui avait souvent adressé des remarques blessantes. Elle abhorrait ses expressions artificielles, ses manières empruntées, son accent, ses souliers vernis à talons, la façon qu’elle avait de vouloir plaire aux hommes et le mépris qu’elle affichait pour son prétendant, sa pingrerie quand il s’agissait de partager la note des boissons, mais plus que tout, elle détestait son comportement au jeu, sa manière de brandir les cartes. Toutes les tares de son caractère se concentraient dans ces gestes. Souvent, après avoir perdu, elle hurlait dans le couloir : « Espèce d’écervelée ! L’argent n’est pas la réponse à tout. »

L’an dernier, Rita avait découvert par hasard d’autres traits de sa personnalité. Elle avait d’abord été dubitative, c’était certainement une illusion, mais à force de l’observer, elle avait dû admettre que Zoussi possédait une certaine candeur. Si elle était restée dans sa province, ses expressions n’auraient pas paru si fausses. Il ne fallait pas l’accabler. Son père lui avait imposé un exil en ville, avait distillé en son cœur un espoir vain, persuadé qu’elle était promise à un grand destin, et il avait dépensé pour elle des fortunes colossales. Maintenant, tout le monde savait que Zoussi n’était pas un génie. Tout le monde, sauf son père, convaincu que sans le prétendant elle aurait terminé ses études et obtenu un diplôme avec d’excellentes notes.

Le dîner fut silencieux. Zaltzer présidait la table, et l’expression fermée de son visage faisait planer un sentiment sinistre. Benno n’était pas loin de poser sa question habituelle : Quand allait-on jouer ? Mais il ne le fit pas. Ils avaient faim, les plats au beurre et au fromage étaient délicieux. La femme de Zaltzer avait pris place près de son mari, dont l’expression sinistre avait imprégné son visage blanc.

À la fin du repas, tous se levèrent dans un même élan et se dispersèrent. Zoussi s’adressa distraitement à son prétendant : « Pardonne-moi, je monte dans ma chambre, je reviendrai plus tard. » Il voulut demander ce qui se passait mais elle disparut avant qu’il ait eu le temps de dire un mot.

Rita était dans le fauteuil. Non loin d’elle, Yohann lisait, installé au bureau. Il semblait à Rita qu’il épiait leurs propos. « Ne t’inquiète pas, je ne perdrai pas un centime aujourd’hui, dit-elle en élevant la voix dans sa direction. Si j’étais en accord avec moi-même, je donnerais un peu d’argent à Benno, il n’a pas un sou. » Yohann haussa les épaules rapidement. Rita connaissait ce mouvement depuis des années, il l’avait hérité de son père, mais chez lui le haussement d’épaules avait une seule signification : non, en aucun cas.

« Bien, si tu réagis de la sorte, ça ne sert à rien de discuter avec toi, dit Rita en se levant.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Yohann en levant le nez de son livre.

— Tu poses encore la question ! Si on ne s’entraide pas, nous ressemblons aux troupeaux dans les champs. Nous sommes mêmes pires qu’eux.

— Que veux-tu ?

— Ne me fais plus de remarques. Tes haussements d’épaules me rendent folle.

— Ce n’était pas dirigé contre toi.

— Merci », dit-elle en allant vers le bar, où il n’y avait personne, pas plus que dans les pièces alentour. Elle ouvrit la porte d’entrée et le trou plein de vase lui apparut dans toute sa laideur. Il ne restait pas la moindre trace de la jolie cour fleurie. Le soir rougeoyant éclairait sans pitié la vase séchée. « Espèce de mauvais trou, de trou terrible, je n’ai jamais rien vu de tel sur mon chemin », dit Rita, en se dépêchant de refermer la porte.
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Le lendemain, le temps était clair et chaud. Les majordomes plantèrent des pieux en fer pour renforcer les remblais de terre. Le désastre se révéla plus important que ce qu’ils avaient supposé. De hauts arbres avaient été arrachés à la racine. La jolie rive, la rive tant aimée, était méconnaissable.

La patronne essaya de réconforter son mari.

« Chez nous, fort heureusement, les fondations de la maison n’ont pas été ébranlées. »

Mais Zaltzer n’en fut pas consolé, et si l’expression sinistre avait quitté son visage, le rire inquiétant était encore là.

« Je remercie Dieu pour cela aussi, murmura la patronne.

— J’ai fait une erreur, elle ne me sera pas pardonnée.

— Quelle erreur, mon chéri ?

— J’ai construit une maison sur un barrage. J’ai construit une maison sur la rive d’un fleuve.

— La maison n’a pas été touchée, Dieu soit loué ! »

Zaltzer ignora ces derniers mots et se dirigea vers les majordomes qui venaient d’apporter de la terre noire dans de grandes cuves en bois. Leurs visages larges, rougis par le soleil, témoignaient de leur robustesse et de leur sang-froid. « Tout va reprendre sa place », continua la patronne, qui souhaitait rasséréner son mari.

Benno était assis à l’intérieur, près du bar, et suppliait :

« Un petit verre. Juste un petit verre.

— Non, vous avez déjà une ardoise, dit le serveur avec agressivité.

— Je te rembourserai. Je ne partirai pas sans payer. J’ai toujours payé.

— J’ai des instructions : on ne fait pas crédit.

— Mais c’est impossible, dit Benno, incapable de trouver d’autres mots.

— Pourquoi êtes-vous venu si vous n’avez pas d’argent ?

— Je vais en gagner. J’en gagne chaque année.

— Quand vous en aurez gagné, vous viendrez me voir. Pas maintenant. »

Benno ne bougea pas. Il ressemblait à un enfant grondé aux yeux craintifs. Vassil ne se contenta pas de lui refuser à boire, il lui fit la leçon :

« Vous êtes dépendant du cognac comme un paysan. Lui a une excuse, pas vous.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il travaille dur et ne voit pas son travail porter ses fruits. La pluie saccage sa récolte, la sécheresse flétrit ses champs. Mais vous ! Quel rapport vous avez avec ces boissons ?

— C’est comme ça.

— Vous gâchez vos journées.

— Je fais ce que je veux, dit-il en esquissant une grimace juvénile.

— C’est exactement là le péché. Je ne suis pas un homme de religion ni le fils d’un homme de religion, mais il faut que je vous dise quelque chose. Un homme sans foi est voué à l’enfer. C’est la vérité. Je suis désolé de devoir vous rappeler cette vérité élémentaire.

— Laisse-moi tranquille », dit Benno en faisant un geste de la main, avant de s’éloigner.

Il détestait que l’on mélange l’argent et la morale. À dire vrai, Vassil n’avait jamais caché ses positions aux hôtes de la pension. Il les exposait publiquement, avec sévérité, et d’une voix forte. Il n’avait pas honte de rappeler ce que l’on entendait si souvent : les Juifs ont la nuque raide. Zaltzer avait eu vent de ces affirmations, mais il ne l’avait jamais licencié. Vassil est un homme droit. Toutes ces histoires de foi ne m’intéressent pas. C’est une affaire personnelle.

Tels étaient ses arguments.

Rita entra et remarqua que Benno était accablé. Elle s’empressa d’aller vers lui :

« Que s’est-il passé, mon ami ?

— Vassil refuse de me donner un verre à crédit.

— Où est le problème ? Il n’a qu’à le mettre sur mon compte. Et qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin de la saison. L’argent ne va pas tout gâcher. Grâce à Dieu, nous ne sommes pas des bêtes. Nous n’allons pas laisser un homme prisonnier de ses besoins.

— D’accord, je le note, mais le paiement se fait en fin de journée, dit Vassil.

— Je vois que ta confiance en l’être humain est limitée.

— Les alcooliques sont voués au péché, comme on dit chez nous.

— C’est vrai, nous aimons la boisson, mais nous n’avons pas perdu notre part humaine.

— Dans les Saintes Écritures on dit la part divine.

— Eh bien moi je préfère dire la part humaine.

— Je n’aime pas que l’on modifie les Saintes Écritures. »

Vassil était ainsi. Son infirmité renforçait son agressivité.

Son hostilité était franche, claire, sans détour. Et il était intransigeant sur tout ce qui touchait à la foi. Celui qui n’avait pas de gratitude envers le Créateur ne pourrait être sauvé. Son regard était plus puissant que ses mots : large, bleu, un regard de marin. Ces grands voyageurs le mettaient depuis des années au supplice par leur conduite, mais il ne cherchait pas à s’en cacher. Il disait sans complexe ce qu’il avait à dire.

Il avait été un temps où il aimait les observer d’un air tranquille, enveloppant, avec un soupçon de joie inexplicable, mais, ces dernières années, sa patience s’était tarie, il supportait mal leurs manières, leurs airs supérieurs. Ils ne se contentaient pas de défier leur propre destin, dans la mesure du possible ils défiaient tout ce qui était vivant autour d’eux. Plus d’une fois, alors que lui-même était quelque peu embrumé, il avait crié : « Vous, les méchants, écartez-vous du mauvais chemin ! » Et sa voix avait les intonations d’un prêtre haranguant son troupeau de fidèles à l’église.

« Que chaque verre bu par Benno soit mis sur mon compte, nous n’omettrons pas de payer chaque sou le jour même », répéta Rita.

Vassil ne réagit pas. Il détestait ces moments de faiblesse qui s’étiraient, et s’il avait refusé un verre à Benno, ce n’était pas uniquement à cause de l’argent. Un homme doit tenir sur ses deux jambes sans avoir besoin de prendre appui sur une béquille de chair et de sang. Lui-même, dont la jambe avait été arrachée pendant la guerre, s’était fait le serment à l’hôpital que nul ne le soutiendrait et qu’il gagnerait seul son pain. De retour chez lui, il avait chassé sa jolie femme et avait annoncé à sa mère : « À partir de maintenant, il n’y a plus d’empereur ni d’armée, il n’y a que les Saintes Écritures. Je ne ferai plus que ce qu’elles m’enjoignent de faire. »

« Merci, Rita, dit Benno en inclinant la tête. Merci pour ta générosité. Je te rembourserai dès que nous commencerons à jouer. J’ai décidé de ne plus avoir recours à la pension de ma mère. Un homme de mon âge est tenu, si je puis dire, de se prendre en charge.

— Tu as très bien fait, tu as agi avec sagesse, dit Rita pour le réconforter.

— Ma mère me tracasse beaucoup avec ses lettres recommandées. Je ne veux plus les ouvrir.

— La liberté avant tout. Nous ne la vendrons jamais pour un plat de lentilles. »

Rita aimait ce grand garçon que le destin avait fait dévier du cursus universitaire sans lui ôter sa candeur et son charme.

« Ne t’inquiète pas, Rita, je te rembourserai toute la somme.

— Je ne m’inquiète pas, tu vas beaucoup gagner cette année.

— Pourquoi les autres tardent-ils tant à venir ?

— Ils vont venir, rassure-toi. »

À peine ces mots prononcés, elle ressentit de la pitié pour cet homme bon, à l’expression douce, au vocabulaire pauvre, aux phrases courtes et heurtées, qui était pourtant un génie des chiffres, et les articles dont il était l’auteur en témoignaient, mais qui ne pouvait faire autrement que dédier son génie aux jeux de cartes. Elle voulut lui montrer sa sollicitude :

« Je vois que tu es inquiet.

— J’ai du mal sans un petit verre. Je suis esclave, et ça me pèse.

— Moi aussi j’ai beaucoup de mal à ne pas boire. Un petit verre m’arrache toujours aux mauvaises pensées. Ça me permet de continuer. C’est une faiblesse, n’est-ce pas ?

— Mais tout homme a besoin d’un peu d’alcool. Les plaisirs ne sont pas si fréquents, crois-moi. »

Ce soir-là, Vassil aussi but quelques verres, mais son humeur ne s’améliora pas. Le bleu de ses yeux se ternissait. Une lueur verte perçait dans son regard. Il ne parvint plus à se retenir et s’écria : « Celui qui ne croit pas dans le Sauveur ne sera pas sauvé. Seul le Sauveur aura pitié de nous, seul lui, dans sa grande miséricorde, peut nous accorder une heure de grâce en ce monde. Sans lui, nos péchés nous dévoreraient. Je ne comprends pas comment des gens intelligents, qui savent la vérité, ou auraient dû la connaître, l’ignorent. Le Sauveur est bon, miséricordieux, mais sa patience a des limites.

— Qu’essaies-tu de nous dire par là ? lui demanda Rita, perdant patience.

— Je le répète : le Sauveur est bon mais pas pour longtemps. Sa patience a des limites.

— Que faire ? répondit Rita. Nous sommes juifs, certes non religieux mais juifs malgré tout. Que devons-nous faire ici, maintenant ?

— Recevoir son amour, tout simplement.

— Je n’ai pas besoin de l’amour du ciel. J’aime les êtres de chair et de sang. Si je possède plus que ce dont j’ai besoin, je peux donner aux autres. Et si je ne possède pas beaucoup, je peux donner de bon cœur. Je n’ai pas besoin de l’amour du ciel. Tu comprends ?

— La patience du Sauveur a ses limites, répéta Vassil.

— Ne fais pas attention à lui, il parle par slogans, dit-elle à Benno.

— Mais je dépends de lui. Il refuse de me donner du cognac. Que lui ai-je fait de mal ?

— Tu ne dépends plus de lui. Tu ne dépends de personne. Je vais payer tous tes verres. Qu’il mette tout sur mon compte. N’aie pas d’inquiétude. Tu as besoin d’être avec toi-même, seulement avec toi-même.

— Merci. »

Et Benno, d’un geste timide, prit la main de Rita pour y déposer un baiser.
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Le lendemain, ils traversèrent les prés pour se rendre à la gare, curieusement persuadés que cette fois les arrivants seraient nombreux. Le ciel était clair et l’horizon dégagé. Une odeur d’herbe coupée saturait l’air. Des paysans, dans les champs de trèfle, bêchaient avec des gestes calmes et rythmés.

« Tout est si tranquille, pourquoi suis-je donc si nerveuse ? » Il lui sembla soudain que toute son agitation intérieure était due à Vassil. Son regard bleu, envieux, l’avait poursuivie toute la nuit. Elle ne s’était endormie qu’au petit matin, d’un sommeil envahi de mauvaises visions qui l’avaient torturée. Elle était descendue dès le lever du jour. Maria l’avait accueillie.

« Que t’arrive-t-il, ma chérie ?

— Je ne sais pas, des cauchemars m’ont tourmentée. Je suis leur proie.

— Même les rêves vains ont leur signification, il ne faut pas les ignorer. Je vais te préparer une tasse de café et sortir les brioches du four.

— Comme c’est bon de voir ton visage », dit Rita.

Elle se calma, remonta dans sa chambre, se pelotonna dans les coussins moelleux et s’endormit. Plus tard, alors que tout le monde était déjà debout, elle se réveilla et se rendit au salon.

Tant qu’elle se trouvait dans la pension elle était tranquille, mais dès qu’elle eut franchi les limites de la propriété, l’angoisse l’assaillit de nouveau. C’était comme si elle était non pas dans des grands champs baignés de soleil, en compagnie de gens qu’elle connaissait depuis des années, mais dans une forêt sombre et touffue.

« Je ne comprends pas ce qui m’arrive, je suis très agitée, dit-elle à Benno.

— Ne t’inquiète pas, ce beau temps va faire venir les autres. Ils ne pourront pas y résister longtemps.

— En es-tu sûr ?

— Certain.

— Moi, bizarrement, j’ai l’impression que personne ne viendra cette année, et que toute cette verdure va nous engloutir.

— Ce sont des craintes vaines, ma chère. Il y a un ordre, des habitudes dont il est difficile de se défaire. Ils vont venir, de gré ou de force, mais ils vont venir. Ce n’est qu’une question de temps », lui dit Benno, avec une curieuse assurance.

Zoussi marchait en tête et racontait avec affectation son dernier séjour à Salzbourg. Elle énumérait les rues et les magasins célèbres de la ville tout en évoquant des pièces de théâtre passées de mode depuis longtemps. Son accent hongrois appuyant les dernières syllabes conférait à ses propos une tonalité un peu ridicule.

Le soupirant à sa suite ne s’émerveilla pas cette fois de ses paroles. Sa tête penchée lui donnait l’apparence d’un commerçant déterminé, qui n’a pas de temps à perdre en futilités. Zaltzer marchait à pas longs et lents près de sa femme, et Rita songea qu’ils semblaient faire partie d’un convoi funéraire. Zaltzer était méconnaissable. Son visage long et buriné qui avait toujours exprimé l’assurance et la robustesse s’était flétri. Rita redoutait qu’il éclate de son rire effrayant.

Un paysan agita sa faux dans leur direction.

« Bienvenue à vous !

— Béni soit celui qui est au labeur, lui répondit Zaltzer, dans le dialecte local.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures précises.

— Soyez bénis. »

Et le paysan se remit à la tâche.

« Quelle vision pastorale ! s’écria Zoussi. J’en ai besoin comme de l’air pour respirer ! »

Ses mots n’étaient jamais les siens mais des mots empruntés à d’autres. Le soupirant marchait à ses côtés et semblait à présent plus petit qu’elle. Un sourire fin apparut sur son visage, comme s’il avait perçu dans ses propos matière à moquerie. Zoussi poursuivit sur le même ton :

« L’année prochaine j’emmènerai mon père avec moi. Il prendra beaucoup de plaisir à toute cette splendeur.

— Il ne voudra pas venir ici.

— Je n’en suis pas sûre.

— Moi je le suis, répondit-il en imitant le ton de sa voix.

— Alors tu connais mon père mieux que moi, si je comprends bien.

— Faut-il obligatoirement être son fils ou sa fille pour le connaître ? »

On n’avait jamais entendu le soupirant prononcer une phrase entière. Pendant des années on l’avait vu comme une ombre évanescente, sa présence était insignifiante, en tout cas nul ne s’adressait à lui, on ne lui posait pas de questions, on ne lui faisait pas de remarques, nul ne se souvenait qu’il s’appelait Van, Zoussi ne l’appelait pas par son prénom. Comme par miracle, on s’apercevait soudain qu’il n’était pas muet. Il possédait un vocabulaire, il répondait, il tenait des propos cohérents. Et ainsi, sans en avoir l’air, il mit fin à l’un des mystères qui préoccupait bon nombre de pensionnaires.

Lorsqu’il était apparu pour la première fois, des années auparavant, tous pensaient qu’il se lasserait vite de Zoussi, comme les autres prétendants, or il était différent et, contrairement à ses prédécesseurs, il ne disait jamais rien. Certains racontaient qu’il était à moitié juif, par son père. D’autres prétendaient que sa mère était juive, et qu’il avait hérité d’un père nordique ses cheveux blonds et son mutisme. Il avait quelques expressions d’aristocrate, mais comme il ne quittait pas Zoussi d’une semelle, il donnait l’impression d’être non seulement muet, mais stupide. C’était la première fois que l’on entendait sa voix clairement.

« Van ! » s’écria Rita, surprise. Au fond d’elle, elle se réjouissait que cet homme se dévoile. On pourrait enfin apprendre qui il était et d’où il venait. Cela faisait déjà sept ans qu’il courtisait Zoussi, alors que tout le monde savait pertinemment que seul son père comptait pour elle. Les vacances n’étaient pas une fuite, comme certains le pensaient, mais une manière d’emmagasiner la nostalgie. Pendant toutes ces années, Van avait espéré la séduire, en vain.

Sans s’en apercevoir, ils arrivèrent à la gare. Le parvis était vide. Quelques paysans imposants, vêtus de longues chemises, se tenaient à l’entrée des hangars, ressemblant à des soldats d’un ordre antique. Ils s’apprêtaient à transporter les sacs de récolte vers les wagons et il ne resterait pas même une trace du monticule qui était là. Rita contempla ces géants. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale, tandis que l’un d’eux s’adressait à Zaltzer :

« Que le jour soit lumineux pour vous.

— Qu’il soit béni, répondit Zaltzer à la manière paysanne.

— Nous attendons le même train, dit le paysan, désireux de poursuivre la conversation.

— Oui. Nous sommes venus accueillir nos hôtes.

— Et nous, envoyer la récolte en ville.

— Vous le regrettez ? demanda curieusement Zaltzer.

— Pourquoi ? Tout cela n’est qu’un mirage.

— Nous avons la vie devant nous, dit Zaltzer d’une voix claire.

— Oui, même si ce n’est pas pour longtemps. Nous devons nous préparer à une saison brûlante.

— Oui, dit Zaltzer, je le comprends, maintenant. »

Peu de temps après le train entra en gare. Les géants sortirent des hangars, exposant à la lumière leur stature imposante. Les wagons s’ouvrirent, et une foule bruyante et bigarrée envahit joyeusement le parvis. Des femmes accoururent de l’autre côté avec de larges brouettes en bois. Des démonstrations de force surgissaient de toutes parts. Les gens de la pension restaient à l’écart en suivant les grands mouvements qui s’enchaînaient. Il était évident à présent qu’aucun des leurs n’était là.

« Personne n’est arrivé, dit Benno, comme pour s’en convaincre.

— Je ne vois personne, fit Rita d’une voix tremblante.

— Ce n’est pas la peine d’attendre », dit Zaltzer, son rire effrayant prêt à éclater.

En quelques minutes tous les sacs, ballots, cageots avaient disparu du parvis, chargés sur les brouettes. On ferma les hangars, les paysans rejoignirent leurs carrioles pour y entasser la marchandise achetée en ville, prêts à quitter les lieux, laissant la place vide, avec pour seule présence le lampadaire clignotant pauvrement sur le quai, dont s’enorgueillissait pourtant le contrôleur des voies.

« Ce n’est pas la peine d’attendre », répéta Zaltzer en tournant le dos à sa femme. Il ne faisait plus de doute à présent que la saison était perdue, nul ne viendrait, les dettes s’accumuleraient, les intérêts allaient tout dévorer, les malheurs ne tarderaient pas, et leur fille allait les appeler au secours en leur envoyant lettres recommandées et télégrammes.

« Je ne comprends pas, s’écria Zaltzer, un tressaillement effrayant parcourant son visage. Tuez-moi, pendez-moi, mais expliquez-moi quelque chose : je n’ai pas changé, la pension n’a pas changé, rien n’a changé, alors pourquoi les gens nous ont-ils abandonnés ? Qu’est-ce que nous avons fait de mal ?

— Ils viendront demain. J’ai du mal à imaginer les lieux sans eux, répondit Rita, la voix tremblante.

— Qu’ai-je fait de mal ? Quelles sont mes fautes ? Mes crimes ? Allez, qu’on dépose devant moi les documents qui m’accusent, et que je sache, enfin !

— Vous n’avez rien fait de mal, vous avez toujours rendu service à tout le monde, vous nous avez gâtés. Personne ne pourra l’oublier. Toute leur vie ils porteront cet endroit en eux. Je n’exagère pas, croyez-moi.

— Peut-être », répondit Zaltzer, son terrible sourire au coin des lèvres.

Ensuite, tout le monde marcha en silence. Rita essaya bien de distraire Benno, de le faire rire, mais ce dernier était occupé à tirer sur sa cigarette, et l’expression de son visage disait clairement que ce n’était pas pour lui une alternative à la boisson, et que sans alcool la vie n’avait pas de sens.

Zoussi marchait à l’écart, le soupirant sur ses talons, comme un petit animal fou qui se serait libéré de sa chaîne, sans accélérer pour autant.

« Dans cinq minutes nous serons arrivés, dit Rita.

— Oui, tu as raison », lui répondit Benno, et il était évident qu’une seule passion l’animait : boire un verre.

Vassil fut agréable cette fois. Il avait déjà disposé des verres de cognac, de Slivovitz et de vodka locale sur le comptoir. Son instinct lui avait glissé que les gens allaient rentrer fatigués et tristes, et, à juste titre, il avait pensé qu’il valait mieux préparer les boissons à l’avance. Benno but deux verres d’affilée et son visage se détendit. Rita aussi but deux verres en déclarant ce que tout le monde savait, à savoir qu’il n’y avait rien de tel que le cognac français. Maria se joignit à eux. Elle avait beaucoup bu dans sa jeunesse, mais ces dernières années elle buvait rarement. À l’évidence elle savait apprécier un bon alcool. Réconforté par le cognac, Benno déclara : « Cette année, je ne vais pas avoir besoin de la pension de ma mère. Cette année, je ne justifierai mes dépenses devant personne, tout sera sur mon compte, et si quelqu’un a besoin d’un prêt, je suis là. » Maria l’aimait beaucoup et le sermonnait souvent sur son inconséquence. « Sans le cognac, vous feriez de grandes choses. Un homme de votre stature n’a pas le droit de s’adonner ainsi à la boisson. C’est bon pour les paysans, pour les idiots. Mon père était alcoolique, et il en est mort. Il frappait ma pauvre mère avec un bâton.

Mais vous, mon fils, vous faites partie de la race des aristocrates, de la race des généreux. »

La plupart du temps, Benno faisait mine de ne pas entendre ces compliments, mais cette fois il ne put se retenir :

« Je suis plutôt de la race des ivrognes !

— Et cependant de la race des aristocrates, pardon d’insister.

— Je ne suis pas religieux, madame, il n’y a pas en moi une once de foi.

— Ça n’a pas d’importance, mon fils. Un homme ne choisit pas ses ancêtres, la décision est prise là-haut, pour le bien et les bienfaits qui en découlent.

— Moi, cette ascendance ne m’intéresse pas, elle ne signifie rien, je suis autant ruthène.

— Vous n’en savez rien, mon fils, mais je n’ai aucun doute qu’un jour prochain vous le saurez.

— Qu’est-ce que vous racontez là, bonne mère ?

— Je parle de vous, de votre ascendance, celle des élus.

— Moi, Benno Starck, je vis sur une petite rente versée par ma mère, je ne suis rien.

— Pardonnez-moi, mon cher, je parle de Benno Starck dont les ancêtres furent prêtres, prophètes ou sages.

— Mais ce Benno Starck ici devant vous n’est ni prophète ni fils de prophète, son père était négociant en bois, un négociant avisé, qui a mené des affaires plus ou moins légales, a légué tous ses biens à sa femme, à elle seule, pour qu’elle continue de compter chaque sou. Si les négociants sont des prophètes, moi je suis Dieu. »

À ces mots, Maria se couvrit le visage. Puis elle releva la tête :

« Que le bon Dieu vous protège. Il sait que votre bouche et votre cœur ne disent pas la même chose. Dieu réside dans votre cœur, mais votre bouche, pour une raison que j’ignore, est têtue. En fin de compte elle fera ce qu’a fait l’ânesse de Balaam dans la Bible, elle parlera malgré elle, elle dira la vérité. Pardonnez-moi de dévoiler ainsi mes pensées sans fard. »

Rita était exaltée et n’avait cessé de tendre à Benno des verres de cognac. Il s’obstina :

« Nous ne sommes ni prophètes ni fils de prophètes, mais des bouffons, des désœuvrés attachés à la boisson. Ce n’est pas nous qui réparerons le monde. Quelqu’un le fera peut-être, mais pas nous. Ne soyez pas fâchée contre nous, bonne mère, nous ne réparerons pas le monde.

— Je ne suis pas fâchée, mon joli.

— Pourquoi avez-vous couvert votre visage, alors ?

— J’essaie de comprendre.

— Je ne vais pas tout vous cacher, bonne mère, nous sommes bien juifs. Mais pas prophètes.

— Vous avez donc oublié ?

— Quoi ?

— Votre ascendance.

— Moi ? Il n’y a rien d’autre en moi que ce que vous voyez. Un homme de trente-cinq ans. Sa mère a caressé pour lui de grands projets, mais deux articles publiés ne prouvent rien. Je suis ce que je suis, je passe mon temps à jouer au poker. Je perds tout ce que je gagne le jour même. Je suis une poche percée. Si c’est cela être un juste, alors j’en suis un. »
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Le lendemain tous dormirent jusqu’à une heure avancée. À son réveil, Zaltzer s’installa à la table d’angle. Maria lui servit du café, des brioches fraîches et de la confiture. Zaltzer but et mangea sans la remercier. Un silence épais coulait du hall d’accueil vers la petite salle à manger. Au bout d’une heure, il se leva et se dirigea vers la porte qui donnait dehors. Maria voulut lui demander quelque chose mais se ravisa.

La cour était comme neuve et parfaitement rangée : des fleurs dans tous les coins, de grands vases bruns ressemblant à ceux qui avaient été détruits étaient soigneusement alignés, exprimant ainsi une forme de noblesse. Il ne subsistait plus aucun souvenir de la catastrophe. Le fleuve aussi s’écoulait dans son lit profond, au niveau habituel. Les majordomes qui avaient accompli ce travail étaient dignes de confiance, pensa Zaltzer. J’aurais dû les payer davantage. Une sensation de soulagement l’enveloppait, comme après un deuil lourd.

Il resta longtemps à regarder l’eau. De nombreuses années auparavant, en cette saison, il lui arrivait d’ôter ses vêtements pour traverser le fleuve et faire une halte chez les pêcheurs. Il restait avec eux pendant des heures, à écouter les aventures de leurs nuits. Il aimait l’odeur des filets et des bouchons, le goût du poisson grillé, mais plus que tout il aimait le dialecte ruthène, émaillé de souhaits clairement exprimés et de fantasmes. Les pêcheurs aussi l’aimaient bien, comme s’ils sentaient que son corps robuste contenait une part d’eux-mêmes. Dans l’après-midi, il retraversait le fleuve et rentrait à la maison.

Sa femme Theresa se doutait que cette escapade n’était pas innocente. Quand il quittait les pêcheurs, il passait par la maison de Katarina, une femme divorcée pleine de vie qui était devenue la risée de tous. Dans sa jeunesse, Zaltzer avait été attiré par elle, mû par des liens magiques. Katarina, tout aussi amoureuse, avait tenté de le convaincre de partir avec elle en Amérique. Elle avait une immense force de persuasion. Mais Katarina avait eu des ennuis avec un propriétaire terrien brutal et avait dû fuir pour sauver sa peau. Leur histoire s’était achevée. Zaltzer n’avait rien oublié de cet amour et, chaque fois qu’il se tenait sur la rive du fleuve, il repensait à elle, à son corps que l’on pouvait pétrir sans crainte, et à son sourire au cœur de l’été, chaleureux et tendre.

Il eut un petit rire, comme si ces choses-là n’avaient jamais eu lieu. Il se déchaussa à l’entrée de la maison et entra pieds nus. Il fut accueilli par les pièces silencieuses et éclairées. Les souvenirs limpides dans lesquels il venait de plonger s’évanouirent. « Maria ! » appela-t-il d’une voix forte, comme un homme s’éveillant d’un sommeil fou. Elle accourut :

« Oui, monsieur ?

— Personne n’est levé ?

— Pas encore, il me semble.

— Je ne comprends pas, dit-il, avec le ton d’un contremaître face à une machine arrêtée.

— Ils dorment encore, ils se sont couchés très tard, dit Maria, sur la défensive.

— Il est onze heures. Je vais aller réveiller Theresa. »

Depuis le départ de leur fille, Theresa avait cessé de vivre.

Elle ne se mêlait plus aux autres comme avant. Elle montait dans leur appartement après sa journée de travail et s’enfermait dans sa chambre. Autrefois elle avait été joyeuse, pleine de vie, elle organisait des soirées de chorale, et chantait jusque tard dans la nuit. Toujours aux côtés de Zaltzer, elle dirigeait la pension avec vivacité et amabilité. Mais ce n’était plus la même femme. Son visage s’était allongé, assombri et attristé, au point de ressembler à celui d’une bonne sœur. Zaltzer s’attendait à ce que d’un moment à l’autre elle s’agenouille devant une icône comme une de leurs domestiques.

Maria prenait soin d’elle et ne la laissait ni servir ni porter de poids trop lourd. Elle lui parlait doucement, comme à une malade, et couvrait ses jambes d’un plaid lorsque Theresa s’installait dans la salle à manger. « Vous devez vous reposer, pourquoi ne pas monter ? » Maintenant aussi elle avait envie de dire : « N’allez pas réveiller madame. Elle a besoin de repos. » Mais Zaltzer était déterminé.

Rita se réveilla à trois heures et se précipita en cuisine.

« J’ai raté le train !

— De quel train parles-tu, ma chérie ?

— Celui de midi. N’étions-nous pas censés accueillir les autres ?

— Personne n’est arrivé. Je vais te préparer un café.

— Alors nous allons rester seuls. Pourquoi nous font-ils cela ?

— Nous ne sommes pas seuls, ma chérie, lui dit Maria d’une voix empreinte de piété.

— Mais que ferons-nous ici si personne ne vient ?

— Nous serons avec nous-mêmes. Ce n’est pas une catastrophe. »

Apparemment, Rita n’entendit pas la dernière phrase et s’installa à une table en attendant son café. Assis au salon, un livre et un cahier ouverts devant lui, Yohann était réveillé depuis longtemps.

Est-ce qu’il m’épie ? Certainement. Il le fait tout le temps. Elle but une gorgée de café chaud, étala du beurre sur la brioche en essayant de l’ignorer un moment mais son prénom lui échappa par mégarde : « Yohann !

— Qu’y a-t-il ?

— Tu t’es levé tôt aujourd’hui.

— Non, il est déjà trois heures, pour ta gouverne », répondit-il sans tourner la tête.

Elle était contrariée qu’il s’adresse à elle sans la regarder mais, en son for intérieur, elle était satisfaite qu’il ne la tracasse pas. À vrai dire, il l’embêtait moins depuis leur arrivée. Il restait assis à une table dans un coin, lisait et prenait des notes. De loin, cela ressemblait à une occupation qui bizarrement n’avait rien à voir avec l’esprit, comme s’il était face à une caisse de magasin, en train de vérifier des prix pour les pointer sur un carnet.

« Encore un café ? demanda Maria.

— Merci, bonne mère. Ce sera tout. Je n’ai besoin de rien pour l’heure.

— Mais que vais-je faire de tous les plats que j’ai préparés ?

— Nous les mangerons en temps voulu, bonne mère. »

Des senteurs de terre et de fleurs traversèrent le hall. Maria venait d’arroser les plantes au rebord des fenêtres et l’on pouvait entendre encore l’eau ruisseler. Rita aimait la couleur marron de ces pots en porcelaine aux larges collerettes qui lui évoquaient les jarres anciennes devant les maisons de repos. Elle resta un long moment à les contempler, puis sursauta :

« Des mauvais rêves m’ont assaillie cette nuit.

— Les rêves vains dévoileront un jour leur vérité », dit Maria, fidèle à son antienne.

Rita se souvenait avec clarté : c’était un seul et même rêve qui s’était prolongé. Vassil portait un uniforme de sergent-chef. Appuyé sur ses béquilles, il parlait d’une voix calme mais forte de la nécessité de combattre l’indolence, l’absence de foi, et d’accepter la foi de Jésus avec amour. Tous étaient figés dans les fauteuils de cuir épais, incapables de répliquer. Vassil avait une expression cassante, il parlait avec excitation et un débit rythmé comme s’il lisait une lettre.

« Cessez d’être inactifs. Revenez à votre Père qui est aux deux, et à son fils fidèle. Sachez qu’en refusant de croire en lui, vous attirez le malheur non seulement sur vous mais sur l’humanité entière. Votre foi est indispensable à notre Seigneur. Pourquoi vous obstiner ? Benno, lève-toi et dis à voix haute : “Je crois.” Ainsi, tu seras soulagé, et nous aussi. » Benno avait rougi en riant, comme pris en flagrant délit de folie. Vassil répéta son exhortation, mais Benno partit dans un fou rire. Vassil ne lâcha pas l’affaire, tandis que le rire de Benno s’amenuisait et devenait aussi effrayant que celui de Zaltzer. « J’arrête là », tonna Vassil, repassant derrière le comptoir.

Zoussi se tourna vers lui.

« Qu’est-ce qui te prend, Vassil ? Pourquoi nous as-tu laissés ?

— Je n’ai rien à ajouter. J’ai dit ce que j’avais à dire.

— Mais nous voulons entendre ta voix. Tu as dit des choses qui ont du sens. »

Les paroles de Zoussi le flattaient manifestement, il se servit un verre et dit :

« Crois-moi, je n’ai pas de haine envers les Juifs. Ils ne m’ont jamais fait de mal, au contraire même, mais leur obstination nuit au monde, tu comprends ?

— Je te comprends parfaitement.

— Tant mieux, nous sommes enfin parvenus à nous entendre. »

Il but et se réjouit avec tout le monde en exprimant ses opinions, sans manquer de piquer Van, qui buvait également, mais sans exagérer. « Tu dois boire plus, l’incita Vassil. Ce n’est pas bien d’être assis parmi des ivrognes et de ne pas boire. Nous ne sommes pas bêtes. Si la compagnie ne te plaît pas, monte donc dans ta chambre, mais ne nous regarde pas de haut. »

Van ne réagit pas.

Plus tard, Vassil apostropha Rita :

« Jusqu’à quand vas-tu vivre dans la crainte et la peur ? Le cognac français est un grand cognac, mais il n’adoucira pas ta peur. Seul Jésus, Notre-Seigneur, seul lui, dans sa grande miséricorde, accueille les réprouvés et les souffrants. Seul lui peut te purifier.

— Moi ? Je n’ai fait de mal à personne, crois-moi.

— Mais qui prendra soin de toi une fois que tu auras dilapidé l’héritage ? Qui te protégera ? Seul Jésus aime les pauvres, les purs, ce n’est que par sa grâce qu’ils deviennent riches, nobles, créatures à visage humain. »

Rita s’étouffa sur place. Les mots étaient clairs, limpides même. Elle les voyait devant ses yeux, comme écrits en toutes lettres. « Laisse-moi », supplia-t-elle.

À son étonnement, Zoussi se leva pour lui venir en aide. Elle portait un gilet en tricot rouge qui soulignait sa silhouette et sa poitrine pleine. « Ça suffit, dit-elle à Vassil. Là, tu exagères », desserrant par ces paroles l’étau qui broyait le cou de Rita. Apparemment, Vassil ne s’attendait pas à une réaction aussi vive. Il saisit une béquille pour la brandir, mais les mots se tarirent dans sa gorge aussitôt et il fit un geste de la main comme pour dire : Je voulais vous aider, je voulais vous sauver, mais vous êtes des apostats, vous êtes attirés par l’obscurité comme des blattes.

« Ça suffit », répéta Zoussi d’une voix agressive. Vassil ne lui répondit pas. Il retourna au comptoir et sortit quelques verres qu’il disposa sur un plateau. Zoussi, sa mission accomplie, resta assise. Son visage n’exprimait ni effort ni peur. Van la regardait d’un air satisfait. L’altercation avait ranimé le rire de Benno. C’était un rire fragile, sans joie, qui ressemblait à certains moments à une plainte étouffée. Zoussi avait envie de le gronder mais elle le laissa tranquille en voyant son doux visage souffrant, et le rêve s’interrompit là.

Rita se souvenait à présent du rêve avec une grande netteté, peut-être parce qu’il avait été accompagné d’une odeur perçante d’eau de Cologne, l’odeur de Zoussi. Mais Rita, comme après chaque danger, était heureuse d’être sortie des eaux troubles, d’être vivante et de respirer au milieu des autres.

« Grâce à Dieu, nous avons réchappé de là aussi, dit-elle à Maria, totalement hors de propos.

— Il ne faut jamais désespérer, dit Maria, comme si elle avait compris de quoi il s’agissait. Moi aussi dans ma jeunesse j’étais très désespérée. Mon père, que son souvenir soit béni, me frappait chaque jour. Ses coups m’ont pénétrée, je sens encore la lanière sur mon dos, sur mes mains. Mais je ne me suis pas laissée aller au désespoir, et je l’en remercie, d’une certaine manière. »

Zoussi descendit peu après et prit place au centre de la pièce. Elle portait un gilet en tricot, comme dans le rêve. Il était cinq heures, les premières lueurs du soir caressaient déjà les clôtures.

« Tu as beaucoup dormi, ma fille, constata Maria.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures, ma chérie.

— Personne n’est arrivé par le train de midi ?

— Ils vont venir. Je ne serais pas surprise qu’ils arrivent demain. Leur retard ne signifie rien, crois-moi. Qu’est-ce que je te prépare ?

— Un café, c’est ce qu’il me faut à cette heure. J’ai dormi très profondément. Je ne me souviens de rien. Vous avez vu Van ?

— Non, il doit dormir encore.

— C’est étrange, il a dormi plus que moi. »

C’est seulement alors qu’elle s’aperçut de la présence de Rita, assise non loin d’elle. Elle en fut si surprise qu’elle lança :

« Tu es toujours assise dans ton coin, à guetter. Pourquoi ne viendrais-tu pas près de moi, qu’on boive ensemble ? De toute façon, tout est perdu.

— Zoussi, tu m’as rendu un grand service cette nuit. Tu m’as libérée d’un mauvais rêve. Je ne sais comment te remercier. Sans toi, j’aurais été engloutie par une vase terrible, je n’ai pas d’autres mots, lui dit Rita, très émue.

— Moi ? Mais de quoi parles-tu ?

— Tu as fait une apparition merveilleuse, grandiose, forte et déterminée, tu as dit des choses d’une sagesse biblique.

— Je suis tombée comme une masse sur mon lit. Je ne me souviens de rien.

— Tu as été merveilleuse. Tu m’as sauvée d’un torrent de boue à la force de tes bras.

— Moi ? Eh bien, il faut croire que l’on n’est pas conscient de ce que l’on fait.

— Tu savais très bien ce que tu faisais.

— Peut-être que tout est différent dans le sommeil. »

Et tandis qu’elle prononçait ces mots, son visage prit la même fermeté que dans le rêve.

C’est une belle femme élancée, à la poitrine généreuse, pourquoi traîne-t-elle cet homme étrange derrière elle ? Elle a besoin d’un homme aux idées claires, qui a sa place dans la société, pensa Rita.

« Merci, dit Zoussi, le café est excellent.

— Je ne m’en plains pas », répondit Rita, occupée par les résidus d’une tout autre pensée.
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Le lendemain, le facteur apporta un télégramme de la mère de Benno : « Tu es de nouveau là-bas. Pas un sou à attendre de moi. » Benno lut le télégramme avec lassitude et le posa sur le comptoir, comme on se débarrasse d’un tract écrit dans une langue vulgaire.

Il donnait l’impression de vouloir demander un petit verre à Vassil mais il n’en fit rien. Rita, qui ignorait le contenu du télégramme, s’écria :

« Benno, et si on buvait un verre ? L’heure est venue de réconforter un peu nos corps alanguis !

— Volontiers.

— J’ai prévu d’aller à la gare dans une heure. Je ne vois pas l’intérêt de rester ici à ne rien faire. Je me prépare cette année à des parties de cartes étonnantes. S’ils arrivent aujourd’hui, on les grondera, mais on organisera une fête. J’ai du mal à être fâchée contre eux. Qu’en penses-tu ?

— Exactement comme toi.

— Il y a un an à peine, vingt-sept personnes remplissaient cet endroit. Des gens fidèles à la pension, des femmes célèbres, Sofia Blumfeld et Bertha Sucker, qui n’y avait-il pas ? Toutes les tables étaient prises. Où sont-ils à présent ? Ce n’est pas possible qu’ils se mettent à dénigrer l’endroit où ils mettaient tant de vie. On a même connu des années où la pension accueillait quarante personnes, les gens dormaient dans les caves. Mais laissons de côté les grandes années, où sont les vingt, les fidèles, qui n’ont jamais raté une saison ? Je ne comprends pas, quelque chose m’échappe. »

Rita était très agitée.

« J’ai reçu un télégramme de ma mère, lui dit Benno.

— Que t’annonce-t-elle ?

— Elle suspend ses versements.

— Ce n’est pas bien de sa part. Ce n’est pas beau. On ne se comporte pas comme ça.

— Je compte faire des efforts et gagner cette année une forte somme. Je veux tenir debout sur mes jambes. Les menaces permanentes de ma mère me rendent fou.

— Tu as raison. Tu es obligé d’agir ainsi. Moi, je n’en aurais pas la force. Le moindre obstacle m’effraie. Mais cette fois j’ai décidé de prendre mon destin en mains. Je n’ai pas d’autres possibilité. Faut-il expliquer pourquoi ?

— Je te comprends très bien, Rita », répondit Benno en buvant un verre.

Ils prirent ensuite le raccourci qui menait à la gare. La lumière épaisse de juin se déversait sur les champs. Rita parlait de ceux qui n’étaient pas venus, au départ avec une rancœur contenue, puis elle changea de ton : « Ne pas venir, c’est trahir les trois plus beaux présents de la vie : la compagnie, le jeu et le cognac. Sans parler de la beauté du paysage, des eaux du Pruth et des pâtisseries de Maria.

— Les gens ont peur, lui dit Benno.

— De quoi ? Je ne comprends pas.

— D’eux-mêmes.

— Moi, je ne céderai pas à la peur. Je lui clouerai le bec.

La peur ne m’a pas empêchée de venir ici. C’est un fait : je suis venue. Je suis là. »

Assises sur les bas-côtés de la route, des paysannes bien rondes, sur les visages desquelles irradiait le soleil, vendaient des prunes ou des pommes nouvelles, et il émanait d’elles toute la tranquillité, la simplicité de leur humeur et de leur manière de vivre. Rita les regarda un moment avant de dire : « Si seulement je savais faire une seule de vos grimaces, je serais différente, je serais saine. Est-ce impossible d’en apprendre ne serait-ce qu’une ?

— Moi aussi je les aimais, autrefois.

— Et maintenant ?

— J’ai vieilli. L’odeur de mouton qui imprègne leurs vêtements me gêne.

— Tu ne sais pas ce qui est bon dans la vie », le gronda-t-elle.

Elle le connaissait depuis qu’elle venait ici. S’il n’y avait eu sa mère, il serait déjà parti en Amérique, mais sa fortune et l’amour maladif qu’elle lui portait le retenaient. Elle était hospitalisée dans les montagnes, d’où elle surveillait chacun de ses faits et gestes. Elle le bombardait de télégrammes et de lettres recommandées le menaçant de suspendre ses versements. Ce n’étaient pas des menaces en l’air. Il avait tenté une fois de ne pas lui donner de nouvelles mais elle l’avait cherché et finalement trouvé dans une pension reculée pour le faire rentrer à la maison. Une autre fois il s’était enfui mais était revenu car il n’avait plus un sou. À présent il avait décidé de ne plus retourner vers elle, advienne que pourra.

« Et si je n’ai pas le choix, je m’enfuirai en Palestine, je travaillerai comme ouvrier dans l’usine de Paul Hertz. Mieux vaut un quignon de pain dans une terre désolée qu’une rente sous conditions, assortie de menaces, dit-il à Rita.

— Moi, la Palestine m’a toujours fascinée, répondit-elle.

— Que lui trouves-tu ?

— Des côtes merveilleuses. Ensoleillées. Toutes les photos que j’ai vues sont pleines de lumière. »

Le train arriva à l’heure, et le ballet des paysans et paysannes se hâtant sur le parvis reprit, la remplissant d’agitation, comme si ce n’était pas une vision éphémère mais immuable. Cependant il manquait quelque chose à la scène : les proches, les personnes chères, sans lesquelles le tableau clair devenait froid, étranger.

« Rentrons. Ce parvis me fait peur.

— Pourquoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. J’ai parfois l’impression qu’ils souhaitent venir, et qu’on les en empêche. »

Plus tard, sur le chemin du retour, en passant près des paysannes qui leur avaient vendu des fruits, elle demanda :

« Tu as remarqué que le visage de Zaltzer a changé ? Il a un rire effrayant.

— Non, je n’ai pas remarqué.

— Autrefois il avait un visage ouvert, agréable, maintenant il me semble prêt à frapper quelqu’un. Chaque fois que j’entends un coup dans la pension, je crois qu’il est en train de battre Theresa.

— Il ne lèvera jamais la main sur Theresa. Sors-toi cette idée de la tête.

— Mais son influence sur elle est mauvaise, tu en conviendras. Elle se comporte comme une bonne sœur. J’ai parfois l’impression qu’elle va s’agenouiller et se signer.

— Le christianisme t’effraie.

— Non.

— Moi, je me moque de la foi religieuse. Chacun croit en ce qu’il croit, n’est-ce pas ? »

De retour à la pension, personne ne leur posa de questions, comme s’il était convenu de ne plus demander si les autres étaient arrivés. Maria avait préparé la table avec grand soin. M. Zaltzer et Theresa présidaient, à leur droite Rita et Benno, à leur gauche Zoussi et Van. Yohann était assis en face des Zaltzer. Sans sa casquette, son visage rond et rouge avait une expression un peu sournoise. Ces derniers jours il n’avait fait aucune remarque à sa mère mais tout en lui exprimait une clairvoyance agaçante, comme s’il avait calculé que, si les gens agissaient avec sagacité et ne dilapidaient pas leur argent, tout irait bien, et sa mère aussi reviendrait à la raison.

Van le taiseux se mit à parler. Zoussi ne s’en mêla pas. Un an auparavant, il s’était rendu pour la première fois dans le village de sa mère, d’où elle l’avait tenu éloigné de son vivant, persuadée que les villageois frustes haïssaient les Juifs. Mieux valait que Van ne les approche pas. Son propre père ne lui avait pas pardonné son mariage avec un Juif et avait refusé de la revoir jusqu’à son dernier jour. Sa mère non plus n’avait pas apprécié cette union, mais elle rendait visite à sa fille une fois par an, l’hiver la plupart du temps.

Après le décès de sa mère, Van avait donc décidé de se rendre au village. La grand-mère l’avait accueilli avec une joie mitigée. Van ne parlait pas sa langue maternelle et elle-même ne comprenait pas l’allemand. Ils avaient communiqué par leurs regards. Leurs yeux étaient étrangers l’un à l’autre, mais sans hostilité. La grand-mère avait touché son manteau, comme si elle essayait d’apprendre à travers lui quelque chose sur son petit-fils. Les oncles en revanche l’avaient accueilli avec une joie moqueuse, ils lui avaient proposé la boisson locale. Van n’avait pas osé y goûter, ce qui avait terni leur enthousiasme.

« Les Ruthènes de naissance boivent au berceau, dit Zaltzer.

— Je l’ignorais, dit Van, le visage livide.

— Votre mère ne vous a pas appris le ruthène ?

— Pas un mot.

— Dans ce cas, vous n’avez pas de langue maternelle, mon cher.

— L’allemand est ma langue maternelle.

— L’allemand est votre langue de culture, pas votre langue maternelle », dit Zaltzer.

Van fut surpris par cette affirmation.

« Je n’y avais jamais pensé en ces termes.

— Van est diplômé, intervint Zoussi. Diplômé de la faculté d’ingénieurs de Vienne, et il a le droit, il me semble, de se considérer comme faisant partie de la nation autrichienne. Il n’a pas de réelle attirance pour la culture ruthène.

— Permettez-moi de m’inscrire en faux, dit Zaltzer de sa voix de maître des lieux. Si la mère est ruthène, le fils l’est également. Je n’en fais pas une insulte, Dieu nous en préserve. Au contraire, mieux vaut n’importe quel peuple et langue au fait d’être juif.

— S’il a envie d’être juif, pouvons-nous l’en empêcher ? demanda Zoussi d’une voix un peu affectée.

— Dieu nous en préserve. Je suis prêt à faire le compte de tous les bienfaits que vous en retirerez, répondit Zaltzer en se tournant vers Van, mais si vous me demandez mon avis, je choisis les Ruthènes. Ce sont des hommes de la terre, attachés à la foi de leurs ancêtres comme un peuple doit l’être pour vivre, sans illusions. »

Cette longue phrase imposa un silence lourd aux convives comme si tous avaient perdu leur vocabulaire.

« J’ai toujours senti que je faisais partie de la grande famille juive, même si mon père n’en parlait jamais. Ma mère me murmurait à l’oreille : tu dois viser l’excellence. Une tête juive n’est pas une tête ruthène. Une tête juive doit viser l’excellence.

— Si tel était l’avis de votre mère, je me rends », dit Zaltzer en levant les bras.

En guise de dessert, Maria servit des poires pochées au vin. Tout le monde s’enthousiasma et la petite altercation fut oubliée. Le malaise de Van se dissipa, il surmonta son inhibition, se mit à parler librement de l’entreprise Brokas où il était ingénieur en chef.

C’est étrange, pensa Rita. Cet homme, qui a certainement un grand bureau, deux postes de téléphone et quelques ingénieurs soumis à son bon vouloir, fait la cour à Zoussi avec une obstination indéfectible. Qu’y a-t-il chez cette femme pour qu’un homme beau, cultivé, bien éduqué, se traîne après elle, et après son refus ? Ce n’était pas la jalousie qui parlait cette fois mais une curiosité maligne teintée d’un soupçon d’autoapitoiement.

La tête penchée de côté, Yohann observait sa mère. Tout le monde ici le considérait avec répulsion, et s’il n’y avait eu Maria, dont la bonté s’exerçait à l’encontre de tous, on peut douter qu’il eût droit à des repas honnêtes, pour ne pas parler des douceurs. Maria était prête à admettre que le garçon faisait parfois des grimaces désagréables, qu’il regardait sa mère méchamment, mais qu’y pouvait-on ? Lui aussi était une créature de Dieu et il nous est interdit de détester les êtres humains, même s’ils ne nous sont pas agréables. Tout n’était pas sa faute. Il fallait l’accepter tel qu’il était, c’est ce qu’elle répétait année après année à Zoussi, qui se plaignait du regard de Yohann. « Crois-moi, ça fait encore plus mal à Rita, lui répondait Maria. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle ne peut pas renier son fils, même s’il n’est pas conforme à son attente.

— Il est si juif, c’en est effrayant. Chacun de ses gestes ressemble à celui d’un commerçant juif. Sa façon de se tenir, de s’asseoir, de lire le journal.

— Mais de quels gestes parles-tu donc ? s’étonna Maria.

— C’est comme s’il cherchait la petite bête, comme s’il faisait des comptes, je suis dégoûtée chaque fois que je le vois.

— Ma fille, pardonne-moi si je te dis qu’il ne faut pas parler des gens ainsi. Ce n’est encore qu’un tout jeune homme. Lui aussi a été créé à l’image de Dieu. Une étincelle divine est présente en lui, comme en chacun. Pourquoi blâmer le fruit de la Création divine ?

— Je ne suis pas pieuse, bonne mère, mes parents ne l’étaient pas non plus. Nous sommes des êtres libres, nous disons ce que nous avons sur le cœur. Pourquoi dissimuler les sentiments ? Les gestes juifs nous donnent la nausée.

— Ma fille, ma chérie, dit Maria en saisissant sa main. Dieu est grand, Dieu est puissant, il te pardonnera pour tout, mais nous, nous n’avons pas le droit de mépriser son peuple. Il l’a choisi entre tous et lui a donné sa Loi. C’est de lui que sont issus les prêtres et les prophètes. Sans les Juifs, nous ne saurions pas qu’il y a un Dieu en ce monde. Nous serions aveugles, nous tâtonnerions dans l’obscurité, chargés de nos péchés, vivant toujours dans la crainte, sans possibilité de salut. »

Zoussi répéta :

« Je ne suis pas pieuse, bonne mère.

— Nous sommes tous tenus de nous conduire prudemment envers les Juifs car nous ignorons ce que Dieu a déposé en eux, quelles pensées et quelles règles, dit Maria d’une voix douce mais sentencieuse.

— Qu’est-ce qu’il y a de juif en moi ? demanda Zoussi.

— Quelque chose, bien sûr, mais tu ne le sais pas, ma chérie. »

Rita suivait la discussion avec attention, notant chaque détail. Avec sa jupe colorée et son gilet en laine ajusté, Zoussi faisait penser à la femme d’un dentiste possédant une luxueuse clinique, dont les fils allaient au lycée et avaient parfois besoin d’un répétiteur, et dont le vocabulaire provenait des journaux et de magazines. Le soir, lorsque quelques personnes se retrouvaient dans leur salon, elle citait les journaux comme s’il s’agissait d’oracles.

Zoussi avait en effet changé de visage, et si ses traits lourds n’avaient pas disparu, ils étaient désormais couverts d’un voile de tristesse.
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Les jours passèrent. Silencieux, alanguis. Rita se secouait à intervalles réguliers en s’écriant : « Pourquoi ne sortirions-nous pas dans la cour ? Elle fleurit. Nous enrôlerons Zaltzer et nous aurons quatre paires de mains. Nous n’allons tout de même pas rester les bras croisés à espérer un miracle ! Cette inactivité me rend folle. » C’était un appel sans réponse. Personne ne considérait qu’il s’agissait là d’une invitation, mais plutôt d’une plainte désespérée.

Maria s’affairait à préparer de délicieux plats chauds, ce qui ne faisait que prolonger la nuit. L’organisation du temps était perturbée, tous avaient du mal à se lever le matin. Maria les attendait pendant des heures, assise dans le coin-repas. Theresa l’inquiétait. Son visage avait beaucoup changé, s’était amaigri, son front était plus apparent et le fichu blanc qu’elle portait lui donnait l’apparence d’une sœur qui aurait perdu la foi. Elle restait assise dans son fauteuil la majeure partie de la journée, sans prendre part aux affaires de la maison.

Maria songeait souvent aux gens qui l’entouraient. Ou plutôt elle n’y pensait pas vraiment, mais ils défilaient devant ses yeux un à un, y compris les plus éloignés. Certains s’étaient convertis, d’autres avaient embarqué pour l’Amérique et avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé, mais le noyau dur était resté fidèle. Ils venaient chaque année. Au village on les craignait, mais pas Maria. Elle était attirée par les Juifs depuis sa jeunesse, elle aimait leur compagnie. Eux aussi l’aimaient, même si elle ne s’était jamais comportée comme une domestique. Toute jeune, dans les montagnes, elle avait vu de ses yeux des Juifs vêtus de noir s’isoler dans la forêt et s’immerger dans le fleuve en hiver. Leurs visages pâles et ascétiques l’avaient beaucoup impressionnée. C’était il y a longtemps. Elle avait travaillé dans plusieurs maisons et avait été plusieurs fois en proie au mépris sans jamais plier, en livrant toujours combat. Il lui semblait parfois que, si elle n’avait pas travaillé chez des Juifs, elle se serait mariée et aurait eu des enfants.

Parfois, les traits du visage de Paul Hertz la bouleversaient en surgissant de l’ombre. Les années avaient passé depuis qu’il s’était tenu là pour demander sa main. Maria était encore intriguée par le refus qu’elle lui avait signifié. C’était un bel homme, aux manières agréables, un homme noble, dans tous les sens du terme, tandis qu’elle, elle était quoi ? Rien qu’une pauvre domestique. Où avait-elle trouvé l’audace de refuser ? Il était clair à présent que cela avait changé sa vie ou, plus exactement, que cela l’avait amputée. Depuis, elle n’était plus personne. La pension et les saisons qui se succédaient emplissaient entièrement son âme.

Parfois ses sœurs lui rendaient visite pour lui faire la leçon. Tu donnes ton énergie aux Juifs. Que va-t-il advenir de toi ? N’est-il pas temps de rentrer à la maison, sur nos terres, et de te reposer ? Mais la réponse de Maria était claire et tranchante : « J’ai besoin d’être ici. » « Pourquoi ? s’entêtaient les sœurs. Qui a dit que tu avais besoin d’être là ? Les Juifs t’exploitent, ils dévorent ta chair, et quand tu seras vieille ils t’enverront au diable. »

Elles savaient que ce n’était pas la stricte vérité mais elles appuyaient sur ce point aussi. Maria avait des économies dans deux caisses d’épargne. Parfois ses sœurs venaient lui demander un prêt qu’elles promettaient de rembourser au plus vite, sans s’y tenir la plupart du temps. Maria ne les pressait pas et plus d’une fois elle effaça la dette. Malgré cela, ses sœurs ne lâchaient pas : « Tu as servi suffisamment longtemps chez les Juifs, tu dois revenir à la maison, sur la terre de tes ancêtres, et vivre près de leurs tombes. Eux seuls pourront te protéger dans tes vieux jours.

— Je suis déjà trop vieille pour travailler la terre de mes ancêtres. Chacun doit faire ce qu’il a à faire. Dieu est miséricordieux, il me pardonnera. » Ces dernières années, elles avaient cessé de la tracasser. Maria n’allait plus les voir et elles ne venaient plus lui rendre visite. Parfois, comme dans un rêve, surgissait un paysan vêtu à la mode des montagnards ; il lui tendait deux chemises brodées que lui envoyaient ses sœurs. Il restait un moment, lui donnait des nouvelles du village, de ses sœurs et de leurs maris. Sa voix entamait la sérénité de Maria pendant quelques jours. Elle était si angoissée qu’elle finissait par jeûner toute une journée, pour chasser les mauvaise pensées et les fantômes qui la hantaient.

Mais avec Vassil, elle avait un compte à régler depuis des années. Il avait une opinion arrêtée qu’il ne dissimulait à personne : « Avec leur hérésie butée, ils blessent profondément Notre-Seigneur, ses souffrances sont grandes.

— Tu n’as pas le droit de parler ainsi.

— Ce n’est pas moi qui parle, ce sont les Écritures.

— On n’a pas le droit de blâmer le peuple élu.

— De quel peuple parles-tu ? Si tu entends par là les Juifs vivants, ils ont manifestement perdu leur foi. Nous avons l’obligation de leur ouvrir les yeux. C’est le contraire qui nous est interdit.

— Et simplement parce qu’ils ne sont pas croyants, nous devrions dire qu’ils ne sont pas juifs ? Ils le sont, ils le sont malgré eux. Parce que c’est la volonté de Dieu.

— Que Dieu te pardonne, tu ne comprends rien. Tu verras bientôt de tes yeux comme tu te trompes. »

Vassil se fâchait car il ne comprenait pas comment une paysanne née de parents droits et croyants, baptisée, ayant été à la messe chaque dimanche avec sa famille, comment cette femme pouvait encenser les hérétiques.

« Tu dois leur dire la vérité, simplement la vérité, grondait Vassil.

— Quelle vérité ?

— La blessure de Notre-Seigneur qui ne cesse de s’approfondir. N’est-ce pas assez clair ? Tu ne le sens donc pas ? Si tel est le cas, dis-le-moi, et je saurai que ton âme chrétienne est altérée.

— Ils ne sont pas coupables.

— Alors, je ne peux pas discuter avec toi. Il y a quelque chose de corrompu dans ton âme. Celui qui ne ressent pas les souffrances de Notre-Seigneur doit examiner sa conscience, et ses actes. »

Cette colère durait depuis des années et gagnait chaque fois en vigueur. Zaltzer connaissait l’opinion de Vassil mais il ne le licenciait pas, car on ne licencie pas un homme à cause de ses croyances. La foi est un droit personnel, et l’on ne peut la nier parce que ce n’est pas la nôtre. Mais une chose ne pouvait être mise en doute : s’il n’y avait eu Maria, personne n’aurait remis les pieds à la pension. M. Zaltzer n’était pas un homme affable. À une époque, quand quelqu’un lui devait de l’argent, il lui faisait signer une reconnaissance de dette et l’humiliait publiquement. Certes, Theresa, agissait différemment. Mais c’était l’ancienne Theresa. À présent elle était renfermée, plongée dans ses ténèbres intérieures.

Seule Maria était une mère pour tous les pensionnaires. On ne lui cachait rien. Elle écoutait tout le monde et ne médisait jamais. Parfois quelqu’un surgissait en plein hiver parce qu’il se languissait de ses plats fameux. Parfois c’était à cause d’une angoisse qui enflait comme un abcès, et il n’avait pas d’autre choix que de venir ici, de s’épancher devant Maria et d’avouer dans un murmure : « J’ai péché, j’ai fauté, et à cause de mes fautes je ne connais plus de repos, ni le jour, ni la nuit. »

Quelques années auparavant, Karl Shenkar avait surgi au milieu de l’hiver. C’était un homme cultivé et inquiet qui venait de temps à autre perdre quelques billets, mais surtout pour se requinquer grâce aux petits plats de Maria. Il n’y a rien de meilleur que les desserts de Maria, répétait-il. Or cette fois, c’était différent. Il avait fermé sa librairie, acheté un traîneau à un ouvrier, s’était présenté à la pension après cinq heures de galop intensif et avait déclaré : « Je ne peux plus supporter ma femme. Elle me rend fou. » Il était resté un mois auprès de Maria et lui avait raconté ce qu’il n’avait jamais raconté à personne. Au terme de ces quelques semaines, alors que le froid était à son paroxysme, il avait tout quitté pour partir en secret à Anvers. Sa femme – un curieux mélange de frivolité et d’ambition – était venue durant l’été accuser Zaltzer d’avoir détourné son mari du droit chemin.

Vassil n’était pas le seul qu’irritait Maria. Les paysans non plus n’étaient pas contents qu’elle s’occupe de débauchés avec un dévouement qu’ils ne méritaient pas. Qu’ils partent en Palestine, qu’ils aillent dans leur pays et ne répandent pas la peste ici ! Ils étaient un mauvais exemple pour la jeunesse, qui subissait leur influence. Maria avait entendu le mot « Palestine » dans la bouche des paysans pour la première fois. Elle pensait que c’était une terre de marécages et de froid, de brouillard et d’obscurité. Plus tard, Rita lui expliqua qu’il s’agissait de la Terre sainte. Et alors, à sa grande surprise, elle apprit que, sans Yohann, ce petit procureur qui pesait sur ses épaules, Rita aurait tout quitté pour aller vivre là-bas. En Palestine, les gens travaillent du matin au soir, et la nuit, ils tombent sur leur couche comme de bons et fidèles travailleurs. En Palestine, elle aurait oublié son malheureux mariage, ses muscles se seraient renforcés, et elle se serait mariée avec un agriculteur simple et droit.

Autrefois venait ici un homme du nom de Richard Raucher, un grand gaillard au visage doux. Il se levait tard mais sitôt debout il allait sur le balcon et s’écriait : « Juifs, il est tard, levez-vous pour travailler la terre ! » C’était un sioniste, qui faisait chaque année le serment de partir en Palestine. Mais comme tous les hôtes de la pension, il était dépendant du jeu, et de l’alcool. Il dépensait ici en quelques jours ce qu’il gagnait péniblement en un an. Il avait fallu lui payer plus d’une fois ses frais de voyage, non pas pour la Palestine, mais pour rentrer chez lui.

Maria s’adressait à lui franchement :

« Mon ami, vous devez vous libérer de la boisson. Ce n’est pas beau de voir un homme comme vous dilapider jusqu’à son dernier sou et avoir ensuite besoin de la charité.

— Tu as raison, bonne mère, je ne sais pas quoi faire de mon corps. C’est lui qui me commande, pas l’inverse.

— Vous devez être plus sévère avec lui, vous devez lui dire clairement : ce n’est pas toi qui vas me commander, tu n’es que chair et sang, rien d’autre.

— Je le voudrais, vraiment, mais je n’y arrive pas », répondait-il comme un adolescent pris en faute.

Maria n’en restait pas là :

« Un homme doit préserver l’image de Dieu qui est en lui.

— C’est exact.

— Dans ce cas, dis-toi à partir de maintenant : je dois préserver l’image de Dieu qui est en moi, je ne boirai plus et je ne jouerai plus. »

Il promettait qu’une fois en Palestine, il cesserait de boire et de dilapider son argent, que cette débauche était temporaire. Dès qu’il aurait réuni la somme nécessaire pour le voyage, il partirait. La Palestine changerait sa vie de fond en comble. Là-bas on ne buvait pas et on ne jouait pas mais on travaillait dur, du matin au soir.

Il avait été autrefois marié à Linda Braun, une femme belle et versatile, qui rêvait d’une carrière de comédienne et faisait pour cela le voyage à Vienne une fois par mois. Le pauvre Richard, rongé par la culpabilité d’avoir reclus sa femme en province, l’accompagnait chaque fois à la gare avec cérémonie. Il l’aimait et il aimait ses folies. Le mariage dura trois ans. Un jour d’hiver, comme elle ne rentrait pas comme prévu de la capitale, il avait fermé la librairie pour partir à sa recherche. Il l’avait cherchée pendant deux jours et le troisième jour il l’avait croisée dans la rue au bras d’un jeune officier. Elle était passée devant lui comme si elle ne le connaissait pas. Il ne s’en remit jamais. Linda ne prit même pas la peine de lui envoyer une lettre de rupture. Depuis, la bouteille et les cartes étaient devenues ses fidèles compagnes.

C’est après la disparition de sa femme que Raucher avait découvert la pension Zaltzer. À son arrivée, il nourrissait déjà son fantasme palestinien. Après quelques verres, le mirage surgissait de son grand corps et emplissait ses yeux d’un éclat sincère. Il parlait beaucoup des rivages clairs, des oasis qui avaient le pouvoir de guérir et d’accomplir des miracles. Il était difficile de se fâcher contre lui. Quand l’un des pensionnaires était agressif à son égard, son visage s’élargissait et une expression perplexe traversait ses yeux, comme s’il n’avait pas trente-cinq ans mais était un jeune garçon qui avait fait l’école buissonnière pour aller à la piscine. Il était irrécupérable. Il fallait l’aimer comme il était. Seul Zaltzer avait un avis différent, plus tranché : un homme qui laissait sa femme partir une fois par mois à Vienne n’était ni naïf ni aveugle, mais stupide. Et on ne pouvait avoir pitié des gens stupides. Il fallait les battre chaque jour, pour qu’ils prennent conscience de leur stupidité, et qu’elle se révèle aux yeux de tous.

Trois ans auparavant, il n’était pas arrivé à la pension comme prévu. Rita envoya chez lui un télégramme, qui resta sans réponse. Plus tard, ils s’étaient adressés à la petite communauté de Wissholen, qui leur avait répondu par quelques mots lapidaires : nous avons perdu sa trace. Rita avait éclaté en sanglots. Zoussi, qui se trouvait à ce moment-là dans le salon, s’était agenouillée près d’elle : « Il ne faut pas que tu pleures. Il a dû embarquer pour la Palestine. Ça fait des années qu’il en rêve. Il travaille certainement dans les champs à présent, il est guéri de l’alcool et fait pousser des fruits et des légumes. » Étrangement, les mots creux et superficiels prononcés par Zoussi firent effet. Rita se releva, essuya ses larmes et demanda pardon à ceux qui étaient là.
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Le ciel s’éclaircit, les eaux du fleuve devinrent limpides et des tourterelles se mirent à voleter à l’entrée du jardin. Benno, d’excellente humeur, annonça qu’il allait traverser le fleuve pour voir Katarina. Rita éclata de rire :

« Katarina n’est plus là, tu es en retard !

— Alors je vais rendre visite à Daria. À moins quelle aussi ait quitté les lieux ?

— Elle s’est enfin mariée.

— Bon, dans ce cas je vais aller à L’Aigle bleu. Ils ont une vodka locale parfaitement distillée et des aubergines farcies. J’y ai déjà mangé des poissons grillés délicieux.

— Moi, je n’y suis jamais allée.

— Dommage, ils ont aussi de merveilleuses salades. L’hygiène n’est pas irréprochable mais le goût, si. Il faut à tout prix que tu y ailles.

— J’ai peur de traverser le fleuve.

— Il n’y a pas de quoi avoir peur. L’eau en cette saison est calme et bonne. La traversée n’est pas longue.

— Je suis incorrigible. »

Pendant ce temps, Maria leur avait servi des sandwichs, un saladier de cerises et de la limonade. Benno était assis sur une chaise longue, le regard perçant, mais pas mélancolique. Un soupçon d’autosatisfaction frémissait sur ses lèvres.

Il était difficile de concevoir que l’année précédente la pension avait affiché complet. Dans le jardin on voyait passer des hommes élancés et joyeux qui pinçaient les jeunes serveuses, des femmes qui rêvaient de villes lointaines, de carrières dans le théâtre ou le cinéma, et des gens qui aimaient simplement l’endroit, le fleuve, et les brioches dorées de Maria. Il ne restait rien de cette agitation, à part la lumière, l’eau, les plates-bandes de fleurs, les parasols ouverts, le gravier, les objets dispersés, les pots et les vases disposés négligemment voire oubliés parfois ; dans cette nouvelle solitude, ils vivaient et respiraient autrement. Les tables en bois que Zaltzer avait fabriquées de ses mains, les chaises, et même les bancs, tous ces objets semblaient dévoiler le mouvement d’un visage ou d’une main imprimé là par un occupant. La chaise, par exemple, les avait tous soutenus à l’époque et à présent ils étaient incrustés en elle, même absents. Le couple formé par Herman Koch et Hermenia Wassermann s’était éteint depuis longtemps mais ils avaient à jamais leur place dans ce jardin. Ils avaient passé ici de longues années, avaient vieilli ensemble, et l’âge venant ils avaient regretté de ne pas avoir eu de descendants. Il y avait quelque chose de triste dans leur souhait tardif, de triste mais élégant. C’étaient des gens agréables, bien vêtus, et chacun de leurs gestes exprimait une certaine noblesse. Ils étaient morts l’un après l’autre, à un mois d’écart, comme il convient aux êtres qui partagent le même secret.

Assis dans un fauteuil, Benno se remémorait clairement leurs visages, sans la moindre barrière entre lui et eux. Richard Raucher leur tenait souvent compagnie, il se sentait proche d’eux. Il faut dire que M. Koch avait connu Theodor Herzl et parlait de lui avec une considération mêlée d’étonnement. « Je ne comprends toujours pas comment ce journaliste à la plume légère est devenu un prophète. » M. Koch avait prononcé cette phrase à plusieurs reprises, c’est pourquoi elle était restée gravée dans le cerveau de Benno, limpide et visionnaire.

« Les enfants, annonça Maria, venez faire honneur au repas, j’ai préparé des mets en abondance.

— Tu as raison, bonne mère. Allons, mangeons quelque chose, et buvons. »

Rita était assise à l’écart. Elle releva que Benno avait dit « Tu as raison, bonne mère ». Quel rapport y avait-il là avec la raison ? Quelque chose devait le tracasser. Que veux-tu dire par là ? eut-elle envie de lui demander, mais bien entendu elle n’en fit rien. À sa grande surprise il répéta :

« Tu as raison, bonne mère. »

Toute la fragilité de son état d’esprit transparaissait dans ces mots. Quand il avait ajouté « Allons, mangeons quelque chose, et buvons », sa voix était devenue effrayante.

« Je suis bête. Un rien m’effraie, même les ombres de l’après-midi », pensa Rita, en essayant de chasser les fantômes qui avaient fondu sur elle.

« Tes sandwichs sont merveilleux, bonne mère. La vie vaut la peine d’être vécue rien que pour eux, déclara Benno avec un entrain juvénile.

— Qui donc a besoin de manger ? demanda Zoussi d’une voix étrangement perçante.

— Comment ça, qui ? Nous, nous tous, bien sûr.

— Et si je n’ai pas envie de manger ?

— Eh bien, à ta guise. Personne ne te force. Chacun est libre, grâce à Dieu. »

Zoussi s’épongea le visage et rassembla ses cheveux dans sa main droite. Tout indiquait qu’elle ne comptait pas répondre. Van, assis à ses côtés, posa sur elle un regard distant, comme si elle n’était plus l’objet de son amour depuis longtemps, mais une femme étrangère faisant une curieuse grimace.

Plus tard, sans crier gare, Benno apparut en maillot de bain et annonça d’une voix forte :

« Je suis prêt, et même requis par le grand fleuve, le Pruth, pour le traverser. »

Il avait l’air plus jeune dans cette tenue et son visage osseux exprimait une sorte de disponibilité joyeuse.

« Mais l’eau est très froide, dit Rita.

— Ce n’est pas grave, ça fortifie », dit Benno en effectuant aussitôt un plongeon arrondi et gracieux dans le courant.

Il nageait bien, fendant l’eau avec aisance, et moins de quelques minutes plus tard il était sur l’autre rive, tel un homme qui avait accompli sa mission.

« Quelle belle nage ! s’écria Rita avec soulagement. Que vas-tu faire à présent ?

— Je n’ai pas encore décidé. Tout paraît différent, vu d’ici.

— Je ne te comprends pas.

— D’ici, tout a l’air bleu. »

Elle ignora sa remarque.

« Tu ne vas donc pas revenir pour midi ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Tu vas aller à L’Aigle bleu ?

— Je suppose. »

Et il s’en alla. Rita le regarda s’éloigner. Il marchait à petits pas, sans hâte, tel un homme connaissant son chemin.

En entrant dans la salle à manger, Rita aperçut Yohann assis à une table, en train de lire. Elle ne lui avait pas adressé la parole ces derniers jours et se sentait obligée de prendre de ses nouvelles. Elle voulut prononcer des mots tendres : comment vas-tu, mon chéri ? Yohann releva la tête. Rita connaissait ce regard fixe et eut un mouvement de recul. Ce n’était pas un regard mais un faisceau de lumière qui la figeait sur place. Elle rassembla les mots qu’elle pouvait :

« Tu prépares un examen ? »

Il ne répondit pas. Une lueur de mépris grandissait dans ses pupilles.

« J’ai seulement posé une question. Tu n’es pas obligé de répondre si tu ne le souhaites pas.

— Je me prépare à passer un examen en candidat libre puisque ma mère ne s’est pas préoccupée de me trouver une école digne de ce nom.

— Moi ?

— Pourquoi polémiquer ? répondit-il, coupant court à la conversation.

— C’est ton père qui est parti, pas moi, dit-elle en se rattrapant à un fétu de paille.

— Pourquoi remuer tout cela ? Nous l’avons fait, jusqu’à la nausée. »

Rita n’avait jamais lésiné sur son éducation. Elle l’avait envoyé dans les meilleurs pensionnats, mais il n’y était jamais resté. En désespoir de cause, elle l’avait ramené à la maison, où elle changeait chaque mois de répétiteur. Son fils refusait d’écouter, de faire ses devoirs, et finissait par devenir insolent. Sa devise en ce temps-là était : on peut devenir riche sans étudier. Les riches n’étudient pas. Lorsque Rita fut définitivement découragée, il décida de se préparer à l’examen en candidat libre. Depuis son plus jeune âge, il n’avait eu de cesse de tester sa mère. Rita le savait et avait peur de lui tout comme elle avait craint autrefois le directeur adjoint responsable de la discipline dans le lycée où elle avait étudié.

« Yohann, pourquoi tu me mets au supplice ? » s’était-elle plainte à plusieurs reprises. Mais les suppliques ne l’impressionnaient guère. Il les considérait comme des ruses et il n’avait pas confiance en sa mère, persuadé qu’elle n’avait qu’une chose en tête : dilapider l’argent dont elle avait hérité de ses parents, puis l’abandonner et partir. Elle ne l’avait jamais dit, mais ses regards l’exprimaient, et parfois plus explicitement que des mots. Il y a des années, elle lui avait dit : « Ton père va venir, et il te réglera ton compte. »

Depuis longtemps, elle ne s’adressait plus à lui sincèrement. Sa peur grandissait. Les regards de Yohann perçaient ses secrets comme des aiguilles. S’il s’était mépris, c’eût été plus facile, bien sûr. Mais il avait raison, et pas seulement lorsqu’il était question de sa fortune. Il avait vu juste quand elle s’était fiancée avec Bouvir un an après le départ de son père. De même lorsqu’elle s’était fiancée une seconde fois. Il savait exactement combien elle allait perdre à chaque saison. Il disait aussi : « Dans deux ans, tu manqueras de tout. » Ses mises en garde ne l’arrêtaient pas et ne changeaient rien, elle se laissait entraîner par ses folies comme un alcoolique par la bouteille.

Si elle lui avait dit : « Tu as raison », il l’aurait peut-être laissée tranquille, il aurait adouci ses regards, mais l’expression de son visage reflétait le refus de Rita de reconnaître ses faiblesses, ses échecs. Son regard était indifférent. Un jour, un des majordomes ruthènes avait dit : « Si je ne l’avais vu de mes yeux, je n’aurais pas cru qu’un être pareil existe. » Zoussi avait affirmé une autre fois cruellement : « Lui, il faudrait l’enfermer dans la cave. » Zaltzer, du temps de sa splendeur, était d’un avis différent : il fallait selon lui envoyer Yohann dans un pensionnat militaire. Là-bas il ferait ce qu’on lui demanderait sans manières. Là-bas il n’y avait plus de mères, mais des commandants, et ils auraient tôt fait de lui inculquer la politesse. Il avait même essayé de convaincre Yohann qu’il gagnerait à étudier dans un tel endroit. Il en sortirait officier au bout de quatre ans et commanderait une section, mais Yohann avait repoussé sa suggestion en disant : « Je n’aime pas les exercices de discipline, je n’aime pas que l’on veuille me dresser. Je ne suis pas un cheval. »

Cette fois, a priori, il aurait dû être content. On ne jouait pas et on ne se soûlait pas, les repas étaient pris à l’heure et ne ressemblaient pas à des banquets. La mélancolie, tout compte fait, détournait de l’excès. Mais Yohann n’était pas satisfait. Il connaissait très bien sa mère et savait que ses folies n’avaient pas de limites, elle était capable de changer de programme à chaque instant et d’annoncer sans préavis : « J’en ai marre de cet endroit, je pars immédiatement. » Et lorsqu’une envie impulsive s’emparait d’elle, personne ne pouvait l’en détourner.

« C’est calme, cette fois, n’est-ce pas ? demanda Rita, souhaitant se concilier ses bonnes grâces.

— Oui, pour l’heure, répondit-il, tandis que la lueur se rallumait dans son regard.

— Et si nous discutions un peu ?

— On peut toujours. De quoi veux-tu parler ?

— Oh, de rien en particulier. Autrefois on parlait, n’est-ce pas ?

Nous n’avons jamais parlé, voulut-il répondre, mais il se retint et dit froidement :

« On peut parler de tout.

— J’ai peur. »

Les mots avaient échappé à Rita.

« De quoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. Chaque geste, chaque mouvement m’effraie. Benno a tranquillement traversé le fleuve, et moi, il me semblait à chaque instant qu’une catastrophe était sur le point de se produire.

— Quelle catastrophe ?

— C’est difficile à expliquer. Quelque chose ne tourne pas rond en moi.

— Il ne faut pas se laisser aller à des sensations infondées, dit-il, en tentant d’atténuer la sécheresse de sa voix.

— J’ai beaucoup de mal à surmonter la peur.

— La peur n’est qu’une ombre. Si on abat l’arbre, il n’y a plus d’ombre. »

Elle fut choquée par la métaphore :

« Je ne comprends pas !

— La peur n’est pas réelle, elle est imaginaire.

— Toi, tu n’as pas peur ?

— Une nuit, je me suis dit : la peur est inutile, il faut l’ignorer. Depuis, elle ne m’embête plus.

— Quand t’es-tu dit cela ?

— Il y a deux ans.

— Et tu n’as plus peur ?

— Non. »

Elle regarda de nouveau son visage. Elle le connaissait par cœur, et pourtant il lui était étranger jusqu’à un point effrayant. Dans les commissures de ses lèvres s’était logé un mépris qui complétait l’expression de ses yeux plissés. Il était clair maintenant pour Rita qu’au fond de lui, non seulement il la méprisait mais il la détestait.

« Je t’envie, tu es fort.

— Ce n’est pas une question de force mais de volonté. Si on veut, on peut.

— Moi, je ne changerai plus, dit-elle en levant les bras au ciel.

— C’est un refrain qui n’aide personne.

— Qu’y puis-je ? » dit-elle en s’écartant, tenant sa robe dans sa main droite et se mordant les lèvres, comme si elle venait de se faire piquer par une bestiole venimeuse.
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Tard dans l’après-midi, Maria aperçut Benno debout sur l’autre rive du fleuve, silencieux, la tête penchée, comme s’il réfléchissait. « Allez, rentre à la maison, mon chéri, le déjeuner t’attend ! lui cria-t-elle.

— J’arrive. Pourquoi me presse-t-on toujours ?

— Je ne te presse pas. En ce qui me concerne, je peux te servir à n’importe quelle heure. Mais la tarte aux fraises va s’abîmer. »

Zoussi remarqua que Benno se tenait bizarrement :

« Quelque chose se passe. Il parle tout seul.

— Mais non, tout va bien. Il a descendu quelques petits verres, c’est tout.

— Ne faudrait-il pas le rejoindre ?

— Il va traverser le pont seul. Ce n’est pas un bébé. »

Mais Rita, qui avait traîné toute la journée une angoisse sourde, s’approcha de la rive et cria :

« Ça fait plaisir de te voir, Benno ! Je commençais à me faire du souci pour toi. »

Benno leva la tête en entendant Rita, manifestement heureux de ses paroles.

« Nous allons te rejoindre. Nous pourrons facilement arriver à toi.

— Nul besoin. Je peux y arriver seul.

— Ce n’est pas très agréable de nager à cette heure. Pourquoi ne pas passer par le pont ? C’est beau de se rencontrer au milieu d’un pont. Qu’as-tu fait aujourd’hui, si je peux me permettre ?

— J’étais à L’Aigle bleu. Ils ont un excellent cognac.

— Je l’ignorais.

— Vraiment excellent. Le cognac de Vassil n’est pas français. Il nous berne.

— Qu’est-ce que tu dis là !

— Vassil nous berne. C’est évident : il nous mène en bateau.

— On va ouvrir l’œil. À partir de maintenant on fera attention. On ne le laissera pas faire.

— Il demande le prix d’un cognac français pour un cognac dilué avec de l’eau. Il faut le punir.

— Tu as raison », lui répondit-elle en lui parlant comme à un ivrogne.

Benno secoua la tête. Son corps musclé semblait légèrement affaissé.

« Je viens vers toi, annonça Rita d’une voix claire et forte.

— Pas la peine, je me débrouille très bien.

— Laisse-le tranquille, dit Zaltzer. On ne peut pas se mêler de tout. Un homme de son âge a le droit de faire ce qu’il veut.

— Alors je ne peux pas le rejoindre ?

— Mais s’il ne le souhaite pas ? Pourquoi lui dénier le droit d’avoir sa propre volonté ? »

Rita fit quelques pas en arrière, comme grondée. On aurait dit que Zaltzer allait s’adresser à Benno pour lui dire : Fais comme bon te semble, mais ne reste pas sans rien faire, ça agace tout le monde. Benno cria encore :

« Vassil nous dupe. Il est clair qu’il nous dupe. Il dilue le cognac.

— Que veux-tu qu’on fasse ? demanda Zaltzer.

— Il faut le punir.

— Je te promets de vérifier le cognac avec soin.

— Il faut éviter tout contact avec lui jusqu’à ce qu’il soit cloué au pilori. »

Cesse de nous faire tourner en bourriques, fut sur le point de lui répondre Zaltzer, mais il se ravisa et dit :

« Tout va rentrer dans l’ordre, crois-moi.

— Vassil doit s’y engager par écrit. »

Zaltzer perçut toute la colère et la douleur de Benno et dit :

« Pour l’instant, j’ai donné des instructions à Vassil, qui devra te servir gratuitement du cognac. Cette histoire d’alcool frelaté sera vérifiée dès ce soir. Dans une heure exactement. »

Benno baissa la tête. Il semblait blessé par ces propos, qui dévoilaient publiquement l’objet de sa honte. Après une hésitation il se dirigea vers la droite, en direction du pont, au soulagement de tous.

Sur la rive éclairée, les hauts peupliers brillaient d’un éclat argenté. Le fleuve s’écoulait, puissant et silencieux. Il n’y avait aucun signe annonciateur dans l’air.

« Benno ! appela Rita.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il sans tourner la tête.

— Où vas-tu ?

— Vous me verrez bientôt.

— Il faut aller le rejoindre », dit Rita d’une voix tremblante.

Personne ne réagit. Tous le regardaient s’éloigner, immobiles.

Pendant ce temps, Maria avait apporté du café et des croquettes de fromage sur un plateau. L’odeur du café mêlée à celle des croquettes fit baisser la tension un instant. Ils burent le café chaud et épais, assis, avec des gestes mesurés et sans rien dire. Rita bondit soudain en s’écriant :

« J’y vais. Je ne peux pas rester assise comme ça.

— Où donc ? demanda Theresa, inquiète.

— Au pont. »

Elle avait prononcé le mot « pont » avec un accent étranger, comme s’il ne s’agissait pas d’un endroit proche et familier mais d’une contrée lointaine et inconnue.

« Quelqu’un veut-il se joindre à moi ?

— Je t’aurais volontiers accompagnée mais il faut servir le dîner dans une demi-heure, dit Theresa de la voix qui avait été la sienne autrefois, quand la pension affichait complet et qu’elle aidait au service.

— J’irai seule, j’aime me promener seule », dit Rita, et sans attendre de réponse elle descendit sur la rive et bifurqua vers le pont.

Au même moment des chevaux s’approchèrent de l’autre rive et plongèrent dans l’eau. Des vaches lourdes trottaient sur le chemin de halage. Apparemment elles s’étaient déjà abreuvées et se dirigeaient vers les pâturages sans berger, soulevant une poussière épaisse sous leurs pas lourds qui faisaient trembler le chemin. Et alors que tout était plongé dans le silence du soir, Benno s’approcha du pont. Il était manifestement ivre, il titubait, et faisait son possible pour conserver l’équilibre. Rita le vit et accourut vers lui.

« Benno, j’ai cru que tu avais disparu, dit-elle tendrement.

— J’étais là, je ne me suis pas éloigné.

— Je ne te voyais plus. La lumière a dû m’aveugler. Attends-moi, j’arrive.

— Ce n’est pas la peine, je te rejoins dans un instant. »

Il monta sur une butée. À présent il n’avait plus l’air ivre.

Il se tenait droit, enveloppé par les lueurs du soir, tout son corps exprimant la légèreté. À peine quelques secondes plus tard il se raidit et plongea dans le fleuve.

Au début il nagea bien, avec des mouvements amples, surmontant les vagues et réussissant à progresser. Le fleuve était houleux mais pas agité. Les mouvements de natation de Benno suscitèrent sur la rive des réactions de fierté. Benno sortit la tête de l’eau et cria :

« Il faut châtier Vassil. Il dilue le cognac dans de l’eau !

— Nous ferons tout ce qu’il faut », dit Rita.

À ces mots, il s’arma de courage et plongea dans le courant, qui l’accueillit en son sein et le porta avec une facilité déconcertante. Or, soudain, les eaux l’engloutirent dans leurs flancs marron. Sans réfléchir ni prendre la peine d’ôter ses vêtements, Zaltzer se jeta dans le fleuve. Il flotta un instant, plongea subitement sous l’eau et parvint à rattraper Benno près d’une langue de terre.

« Je l’ai eu avec la plus grande difficulté », dit Zaltzer quelques instants plus tard, comme s’il s’agissait d’un voleur de nuit qu’il avait attrapé après l’avoir coursé dans les champs. Maria comprit aussitôt ce qui se passait et ne perdit pas ses esprits. Elle s’agenouilla près de Benno pour le secouer. Elle laissa échapper un grognement : « Réveille-toi, mon fils, réveille-toi, » tout en le giflant, comme on faisait au village pour ranimer quelqu’un. Zaltzer restait debout près du noyé, dans ses vêtements trempés, parlant d’une façon étrange de son entreprise réussie.

« Il m’a presque glissé entre les mains », répéta-t-il, comme s’il n’y avait rien à comprendre sans cette phrase.

Le médecin vint une demi-heure plus tard. Tous faisaient cercle autour du noyé en espérant qu’il parviendrait à le ranimer. Le médecin s’agenouilla près de lui. Il ouvrit sa trousse et posa sa tête sur la poitrine de Benno. Il sembla un instant qu’il était sur le point de sortir un instrument lourd de sa trousse. Ce n’était qu’une illusion. Il fit une grimace et referma la trousse. Il contempla un moment le visage rougi du noyé. De près, on aurait cru qu’il prêtait serment en silence. Il se leva enfin et baissa la tête comme pour dire : on ne peut revenir en arrière.

Rita, qui s’était agenouillée, leva les yeux vers lui :

« Docteur Baum, que devons-nous faire ? »

À la grande surprise de tous, le médecin s’agenouilla de nouveau et toucha la poitrine de Benno. Il semblait prêt à ouvrir la trousse pour essayer une seconde fois. Mais c’était encore une illusion. Son visage se fermait comme celui d’un homme fatigué par les visions insoutenables.

Zaltzer se ressaisit, s’agenouilla près du médecin, et d’une voix qui ne perturbait en rien le recueillement, il dit :

« Je l’ai attrapé au dernier moment, monsieur le docteur. Je l’ai tiré vers le haut. »

Il était important pour lui, apparemment, de faire entendre au médecin cette excuse. Il ne ressemblait plus à un homme qui venait de risquer sa vie mais à un paysan dans les bureaux des impôts, en train de demander une ristourne.

« Que lui est-il arrivé ? » demanda Rita d’une voix éraillée. Le médecin sentit la douleur et la confusion dans sa question et ne leva pas les yeux. Il posa la main sur sa trousse, signifiant ainsi de nouveau que l’on ne pouvait demander de miracles à la médecine. Rita leva les deux bras en l’air :

« Qu’avons-nous fait à cet homme précieux ? Nous n’avons pas su l’aimer. »

Maria se dépêcha d’apporter un drap pour recouvrir le noyé, comme elle avait l’habitude de le faire lorsqu’il s’effondrait d’ébriété. Tout se passa vite, mais, comme dans un cauchemar, il semblait que bientôt la peur se dissiperait, et que la vie ordonnée, familière, reprendrait son cours.

Le médecin se releva et s’écarta du groupe. Rita s’approcha de lui :

« On ne peut rien faire ?

— La mort n’est pas un point final », répondit le médecin fermement.

Rita ne s’attendait pas à cette réponse et elle fit marche arrière. Il pouvait s’en aller à présent mais curieusement il restait là, examinant les gens, comme s’interrogeant sur la raison pour laquelle ils l’avaient abandonné.

« Combien de personnes sont venues cet été ?

— Très peu, quelques-unes seulement, répondit Rita, bouleversée.

— Il faut continuer, dit le médecin, et il était clair qu’il utilisait ces mots chaque fois qu’on l’appelait au village pour constater la mort d’un paysan.

— Nous étions cinq en tout et pour tout. Maintenant, Benno aussi nous a quittés. »

Le docteur Baum s’était converti il y avait de nombreuses années mais n’avait pas changé de nom, et bien qu’il mît un point d’honneur à aller à l’église, on l’appelait le médecin juif. Les paysans l’aimaient beaucoup pour ses manières et son dévouement. Zaltzer aussi l’aimait beaucoup, mais il n’y avait pas d’amitié entre eux. Il venait parfois s’asseoir à une table, perdait un peu d’argent et rentrait chez lui, mais ces dernières années, depuis la mort de sa femme, il ne jouait plus aux cartes. Il passait la plupart du temps sur les routes, et on faisait souvent appel à lui la nuit. Maria disait que le docteur Baum n’était pas un médecin mais un juste. Que les paysans étaient des idiots qui ne l’appréciaient pas à sa juste valeur. Qu’ils étaient habitués à des médecins vulgaires. Qu’un médecin qui ne leur prenait pas tout leur argent n’était pas considéré.

« Vous connaissiez Benno ? demanda Rita, en s’effrayant aussitôt de parler déjà de lui au passé.

— Bien sûr, il venait souvent me voir. On jouait aux échecs. Il jouait très bien.

— Il a couru vers la mort les yeux ouverts, n’est-ce pas ?

— L’homme n’est pas maître de son destin », répondit le médecin, et étrangement cette phrase convenue parut nouvelle aux oreilles de Rita.

Le soir tomba d’un coup. Le médecin rentra chez lui. Dans le jardin verdoyant, un renflement blanc pointait : le corps immobile de Benno.

« Il fait froid, il faut le rentrer », dit Maria, de la même manière qu’elle appelait les majordomes pour soulever les ivrognes qui s’étaient effondrés.

Zaltzer et Van saisirent le corps rapidement, le transportèrent avec lenteur et, après une hésitation, le déposèrent sur la table de la salle à manger. Il était clair maintenant que personne ne viendrait le sauver. La mort avait revêtu sa forme la plus concrète.

« Où est le médecin ? s’affola soudain Zaltzer.

— Il est rentré chez lui, répondit Theresa, comme si elle était elle-même mise en cause.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Qui le lui a permis ? »

Il avait retrouvé sa voix des jours anciens, lorsqu’il commandait et rabrouait les gens.

« Je ne savais pas, dit Theresa en levant les bras au ciel.

— Il faut que le médecin soit ici. C’est maintenant qu’il doit être ici. »

C’était là un reste de la colère qu’il y avait en lui mais aussitôt après il se calma et s’assit avec les autres près du corps immobile. La voix de Rita se fit entendre de nouveau :

« Où est Vassil ? Où est cette ordure ? Il a fermé le bar maintenant, alors que l’on aurait tellement besoin d’un verre.

— On réglera nos comptes avec lui, de façon méthodique », dit Zoussi d’une voix neutre.

Van apporta une bouteille de cognac et servit Rita, qui lui prit le verre des mains en disant :

« C’est exactement ce dont j’ai besoin. Exactement. »

Et il sembla que son visage avait retrouvé son apparence normale et qu’elle allait faire une remarque anodine. C’était une erreur. Les deux verres qu’elle avala l’un après l’autre l’ébranlèrent et elle s’effondra par terre en larmes.

« Si on nous prend les meilleurs, les plus précieux, la vie n’a plus de sens. Il y a des limites à l’acharnement ! Si on nous prend nos amis les plus chers parce que quelqu’un en a envie, la vie n’a plus de sens. »

Maria s’agenouilla près d’elle et dit, dans un mélange d’ukrainien, de yiddish et d’allemand :

« Ce n’est pas la fin, ma chérie. Tout ce que nos yeux voient n’est pas forcément la vérité. La vérité est au ciel.

— Qu’est-ce qu’il nous reste ? Qu’est-ce qu’il nous reste ?

— Notre vie n’est pas finie ma chérie. Nous avons de grandes promesses. Des promesses sûres.

— Pour moi, la vie est finie. Je ne vois aucune lumière à l’horizon. Il est sombre et vide.

— Il nous sera encore donné de voir la lumière, crois-moi. Benno n’est pas allé loin. Il est dans un autre endroit à présent. Ce n’est pas un hasard si nous nous sommes rencontrés ici. Il y a d’autres fleuves et d’autres lacs.

— D’où tiens-tu cela ? D’où te vient cette assurance ?

— Qu’est-ce que cela veut dire, d’où ? Toutes les Saintes Écritures nous disent que la vie n’est qu’un corridor, un passage vers une vie dans laquelle il y a beaucoup de lumière et de grâces.

— J’ai froid, dit Rita, en se recroquevillant.

— Je t’apporte une couverture, ma chérie.

— J’ai toujours froid.

— Ce n’est rien, ce n’est rien », chuchota Maria.

Rita tremblait. Van apporta une couverture qu’il posa sur elle. La catastrophe fut oubliée un instant. Tous les yeux étaient tournés vers le corps tremblant de Rita. Theresa se pencha vers elle et posa une main sur son front.

« Elle est malade, elle est brûlante, murmura Theresa. Levez-la.

— Ne me laissez pas, supplia Rita.

— Personne ne va te laisser, ma chérie. »

Et tous s’empressèrent à ses côtés.
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Personne ne dormit cette nuit-là. Ils burent le cognac bon marché que leur servit Van, se disputèrent, s’invectivèrent et chantèrent de vieilles berceuses ; au fil des discussions, des visages surgissaient de l’oubli, des lieux lointains, ils témoignaient tous que le destin avait poursuivi Benno où qu’il se fut trouvé. Son destin n’était pas passif, comme un destin devrait l’être peut-être, mais malin, il ne l’avait pas laissé tranquille tant qu’il n’avait pas réussi à l’emporter. Certains accusèrent sa mère, qui lui portait un amour frôlant la folie. À vrai dire, ce n’était rien d’autre que la peur qu’il lui préfère une femme et se marie.

Zaltzer ne buvait pas. Il avait retrouvé l’ancienne expression de son visage et tout son être semblait dire : « J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai sauté dans les eaux du Pruth et je l’ai sorti d’un tourbillon. Que pouvais-je faire de plus ? Mais lui, apparemment, désirait la mort. » Ils cessèrent de parler du mort pour évoquer la question des obsèques. Où ? Comment ?

Zaltzer prétendit qu’il était inconcevable de faire venir les croque-morts juifs de Gripel. C’étaient des gens mauvais et cupides, qui organisaient les cérémonies à la hâte et avec mauvais goût. Mieux valait l’enterrer dans le cimetière chrétien, ou dans le jardin de la pension, mais en aucun cas au cimetière de Gripel. Ils furent plusieurs à soutenir cette proposition, mais Maria était d’un autre avis. Elle pensait qu’il fallait enterrer les hommes dans le carré de leurs ancêtres. Les croque-morts juifs de la hevra kadisha étaient certes vêtus négligemment, ils marmonnaient les prières, réclamaient leur dû avec insistance, mais que faire ? De toute façon ce monde n’était guère beau à voir. Ce n’était pas très important de savoir comment on vous mettait en terre et où. Chacun devait retourner près de ses pères, les Écritures le disaient : « Il a rejoint ses pères. » Elle s’était exprimée de manière claire et nette, et les laissa tous silencieux quelques instants. Étrangement, c’était la Gentille qui avait parlé d’une voix juive presque oubliée de tous, qu’ils percevaient dans un brouillard, sans savoir d’où elle venait. La mort fut oubliée un instant, et tout le monde fut bercé par les mots de Maria, le son et la fermeté de sa voix.

Zaltzer restait déterminé : « Benno aimait cet endroit, l’été et l’eau, c’était un homme de ce monde dans tous les sens du terme, qui détestait le cérémonial religieux et les croque-morts. C’était un homme libre et c’est en homme libre qu’il est parti. Pourquoi l’entraver maintenant avec ces menottes ? Nous l’aimions et nous allons l’accueillir ici, nous allons l’enterrer tendrement dans cette terre simple, sans aucune cérémonie. Nous allons le rendre à l’univers. »

Maria recula et ne dit plus un mot.

Le corps de Benno reposait sur la table. Ces dernières heures, c’était comme si sa présence immobile s’était imposée. Personne ne s’approchait de lui. Ils avaient tous trouvé refuge dans un coin de la salle à manger où ils buvaient le mauvais cognac. Nul ne savait que faire. La crainte de voir la bouteille de cognac se vider entièrement était perceptible.

« Où est Vassil ? Pourquoi n’ouvre-t-il pas le bar et ne nous sert-il pas du cognac ? demanda Zoussi, heureuse d’avoir enfin quelque chose à dire.

— Il nous a bernés. Tu ne sais donc pas qu’il nous a bernés ? lui demanda Rita, en émoi.

— Je n’ai pas entendu. Je n’ai rien entendu.

— Il dilue le cognac.

— Quand l’a-t-on su ?

— Quelques minutes avant le drame, Benno m’a raconté l’escroquerie de Vassil.

— Et que lui as-tu dit ?

— J’étais d’accord avec lui. Je lui ai promis que l’on prendrait toutes les mesures nécessaires », dit Rita, revigorée par ces quelques mots agressifs.

Plus tard, imbibée d’alcool, elle plongea dans un profond sommeil, loin du cadavre de Benno. Auparavant, elle avait parlé, beaucoup et de manière désordonnée, de la nécessité de sortir au petit matin, les yeux grands ouverts, et de ne pas laisser les morts tant aimés entre les mains des croque-morts. Il fallait prendre soin de ne pas fermer le cercueil, afin de pouvoir lui rendre visite chaque jour. Il fallait éviter à tout prix de l’emprisonner dans la terre humide. Elle était confuse et personne n’avait prêté attention à elle. Maria avait tenté de l’apaiser. Elle campait sur ses positions : il faut garder les morts en nous, pour les voir encore. Rita avait fini par s’écrouler par terre en grommelant : « La terre humide, la terre humide », puis elle s’était endormie.

Van avait beaucoup bu, directement au goulot. Il s’était mis enfin à parler, et il était volubile. Des années cadenassées par le silence semblaient ressurgir. Il évoqua son enfance à la campagne, les enfants qui l’embêtaient à l’école et l’appelaient Van le roi des Juifs. Au début, il croyait que c’était un surnom amical. Avec le temps il comprit ce que cela signifiait et ne se laissa pas faire : il frappait tous ceux qui lui cherchaient querelle. Des années plus tard, au lycée, son père lui révéla qu’en effet il était juif, à moitié en tout cas. Cette révélation le troubla profondément et il en conçut pendant quelques jours une forte hostilité envers son père, lequel était un homme sympathique. Il lui dit un jour simplement : « Ce n’est pas une ascendance dont on peut se féliciter, mais ce n’est pas non plus un drame. » Sa mère, une femme droite et fidèle, avait quitté la maison paternelle à cause de son union avec un Juif. Toute sa vie elle avait été fière que son mari soit juif, mais elle lui avait obéi quand il lui avait ordonné de ne pas en parler à leur fils. Ils vivaient à la campagne, isolés. À la maison ils parlaient allemand. Van était persuadé que ses ancêtres étaient originaires des Alpes.

Zaltzer élaborait des plans fabuleux, assis sur la chaise en osier. Il parlait d’élever un monument haut de vingt mètres, que tout visiteur pourrait voir de loin. Il essaya vainement d’entraîner sa femme dans ses vagues projets. Elle restait près de lui, mais pas un mot ne sortait de sa bouche. Plus tard elle dit :

« La mort est très claire.

— Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ?

— Personne ne voit donc que la mort est très claire ? répéta-t-elle.

— Je ne vois rien, ma chérie. »

Nul ne se mêla à cette conversation. Il semblait à présent que Zaltzer allait s’agenouiller pour demander pardon à sa femme.

Aux premières lueurs rougeoyantes, Maria réveilla Rita, laquelle avait l’esprit troublé et s’écria :

« Que me veut-on ? Pourquoi ne me laisse-t-on pas dormir ? »

Mais elle comprit vite, se leva et présenta ses excuses à ceux qui l’entouraient.

« Comment se fait-il que je me sois endormie ? Comme c’est bête de ma part !

— Que pouvais-tu faire d’autre ? dit Zoussi en s’approchant d’elle.

— Que veux-tu dire ? répliqua Rita. Je veux être éveillée et tout voir ! Le médecin est-il venu ?

— Que pourrait faire un médecin ? dit Zoussi, un sourire lucide sur le visage.

— N’avions-nous pas dit que le médecin devait l’examiner encore ?

— Qui a dit cela ?

— Je suis stupide, dit Rita, je suis complètement stupide. »

Maria avait préparé du café dont l’odeur fit surgir comme par enchantement d’autres matins, un autre silence, et le drame fut presque oublié un instant. Tous prirent une tasse et déambulèrent dans la salle à manger, comme s’ils attendaient des invités qui tardaient. Ils burent le café de la même manière qu’ils avaient bu le cognac. Maria s’affairait. Le visage contrarié de Zoussi ne s’apaisait pas. Van se tenait prêt d’elle, mutique. Elle s’écria, hors d’elle : « Où est donc Vassil, où est ce salaud ? Il disparaît toujours quand on a besoin de lui ! »

Van baissa la tête.

« Qu’est-ce qu’on y peut ?

— Il faut forcer la porte et servir du cognac », dit Rita avec une certaine vulgarité.

Cette solution sembla calmer les esprits et un soulagement flotta dans la pièce sombre, comme si le coupable était enfin démasqué.

Les majordomes apparurent dans l’entrée, tenant le cercueil.

Rita laissa échapper un cri étouffé. Zoussi recula pour s’appuyer sur l’épaule robuste de Van. Maria ne put se retenir, s’avança au centre de la pièce et dit :

« Excusez-moi, bonnes gens. Je ne suis pas d’une famille juive, ni de bonne famille, je suis ruthène, domestique, mais l’expérience des années hurle en moi : ce n’est pas ainsi que l’on enterre les morts. Les morts aussi ont besoin de repos.

— Qu’est-ce que tu veux ? l’interrompit Zaltzer.

— Dieu nous a donné la prière.

— De quoi parles-tu ?

— On ne va donc pas citer un mot des Écritures saintes ?

— Nous n’avons pas de prières. Que celui qui veut prier le fasse, c’est son affaire.

— Benno était un génie, un vrai génie, dit Zoussi d’une voix stupide.

— Que celui qui veut prier le fasse, s’entêta Zaltzer.

— Pardonnez-moi, j’ai peur, je suis déjà vieille, murmura Maria.

— Je fais ce que j’ai à faire, sans avoir peur. J’en prends toute la responsabilité », dit Zaltzer, retrouvant sa voix d’autrefois, lorsque la pension était pleine et qu’il dirigeait avec autorité les nombreux employés.

Les majordomes s’approchèrent et posèrent le cercueil près du corps. C’était un cercueil de bois clair, trop décoré, avec ses têtes de clous bleues et ses ornements en métal.

« Et où sont les fleurs ? Où sont les fleurs ? demanda le patron, irrité.

— Les fleurs, répéta le vieux majordome, sarcastique.

— J’avais dit des fleurs, répéta Zaltzer en élevant la voix. Combien de fois faut-il le dire ? »

Les majordomes sortirent en baissant la tête. Personne n’osait bouger. L’air semblait figé dans la lumière du matin. Quelques instants plus tard, ils revinrent avec des fleurs grasses, rouges, d’une fraîcheur insolente, mais nul n’en fit la remarque. Zaltzer sortit d’un tiroir des bougies de couleur et les tendit à sa femme, qui les distribua.

Le contact avec les bougies torsadées les impressionna, et la cérémonie commença. Les deux majordomes installèrent le corps dans le cercueil capitonné. Le visage fermé de Benno apparut, l’espace d’un instant, tous les traits de son visage familier et aimé, son front bombé, son nez aquilin. Il faut dire que c’est ainsi qu’on le transportait vers la cabane lorsqu’il était ivre.

Theresa passa de l’un à l’autre pour allumer les bougies. La cérémonie ressemblait à un enterrement chrétien dans lequel quelque chose clochait. Peut-être à cause du front découvert de Zaltzer. De grosses gouttes de sueur brillaient sur sa peau rose. Zoussi était pelotonnée contre Van, comme quelqu’un craignant une lapidation se colle à un mur.

Les majordomes soulevèrent le cercueil et se dirigèrent vers la porte d’entrée. Tous les yeux se tournèrent vers Maria, sa bougie allumée à la main, espérant qu’elle prononcerait l’oraison funèbre. Mais le temps pressait. Les majordomes posèrent le cercueil près de la fosse. Tous se tenaient très droits, protégeant les flammes des bougies pour qu’elles ne s’éteignent pas.

Si Zaltzer leur avait ordonné de s’agenouiller, ils l’auraient fait. Son visage exprimait de la détermination, mais sa bouche était vide de mots. Le silence enveloppait la petite assemblée.

Les majordomes reculèrent de quelques pas en observant la scène avec perplexité. Ils avaient assisté à de nombreux enterrements dans leur vie, mais jamais à un enterrement sans chants ni prières. « Où est le médecin, où est le médecin ? » glapit Rita. Zaltzer lui lança un regard dur et agacé qui la fit taire. À présent il semblait que, submergés par la peur, ils allaient tous se mettre à genoux.

Zaltzer s’approcha du cercueil et dit : « Accompagnons notre frère Benno vers le repos. Nous avons passé de nombreuses années avec lui. Je ne sais pas si j’ai tenu la pension comme il faut, si tout était bien, si je n’ai pas pratiqué des prix exagérés. Je demande pardon à tous. Je demande pardon en particulier à Benno. Je promets que nous élèverons ici un monument en son souvenir. » Zaltzer ressemblait ainsi à un syndicaliste d’une usine de taille moyenne, costaud et possédant peu de vocabulaire. « Nous ne sommes pas des gens religieux et c’est pourquoi nous allons l’accompagner avec des bougies et le chant du cœur. » Ces derniers mots, qu’il avait probablement entendus ou lus dans un journal, brûlèrent le silence, mais nul ne fit de remarque. Ils étaient tous hébétés, et les paroles passaient devant leurs visages comme un retour de flamme.

C’est ainsi que le silence fut rompu : les majordomes descendirent le cercueil dans la fosse avec précaution, mais une corde se dénoua, le cercueil dégringola et s’écrasa au sol. Rita tomba à genoux. Van se précipita pour la relever. « Ce n’est rien, dit Rita, je vais très bien. » Quelques instants plus tard, la fosse était remplie d’une terre noire et meuble. Les majordomes déposèrent deux brassées de fleurs des champs rouges sur le monticule de terre.

« Qui veut dire quelque chose ? » demanda Zaltzer d’une grosse voix. Personne ne réagit. Rita éclata en sanglots et tous s’empressèrent de la serrer dans leurs bras. « Il fallait descendre le cercueil avec des cordes plus solides », dit Zoussi, retrouvant sa voix affectée, artificielle, de bonne famille, à qui le père passait tous les caprices mais qui avait omis d’apprendre une chose : le rapport silencieux à la vie. Comme toujours, on aurait cru que ce n’était pas elle qui parlait, mais un des journaux auxquels son père était abonné. Elle y puisait son savoir et sa sagesse. Van, lui, semblait plus stable, peut-être parce qu’il s’était coupé les cheveux court.

Ils restèrent debout un long moment. La lumière de midi était chaude et les eaux du Pruth coulaient doucement. La mise en garde de Zaltzer – la vie doit continuer, il est interdit de se laisser aller – avait manifestement fait son effet. Même le visage de Rita exprimait une certaine sérénité.

On ne servit pas un vrai repas. Maria posa sur la table une marmite de légumes et des brioches, et ils burent avidement le bouillon. « Je suis content que nous n’ayons pas confié Benno aux mains de la hevra kadisha », dit Zaltzer avec un pragmatisme dérangeant. Mais apparemment ses paroles ne furent pas entendues. Les gens avaient faim. La soupe était bonne et chaude, et les brioches exhalaient une odeur de four. Et c’est ainsi que de manière invisible fut franchie la séparation entre les vivants et les morts. Pas pour longtemps. Theresa entra dans la petite salle à manger et s’assit dans un coin. Elle faisait toujours ainsi, elle aimait observer les pensionnaires. Mais cette fois, sa façon de se tenir exprimait autre chose.

« Puis-je vous servir une assiette de soupe ? » demanda Van cordialement. Theresa leva les yeux, prête à répondre par l’affirmative, mais ce n’était qu’une illusion. Ses traits étaient figés. Van recula, tandis que Zaltzer s’approchait d’elle et demandait en s’agenouillant : « Qu’y a-t-il, ma chérie ? Qu’ai-je fait de mal ? » Elle ne réagit pas. Zaltzer leva les mains et dit d’une voix étranglée : « J’ignore ce que l’on me veut. Ce n’est pas moi qui ai inventé la mort. Si quelqu’un m’avait dit de confier Benno à la hevra kadisha, je l’aurais fait. Que l’on me blâme, si j’ai fauté. »

Le visage de Theresa se détendit, mais elle n’avait pas son regard habituel : un flot glacé s’écoulait de ses yeux mi-clos. « Qu’est-ce que tu me veux ? répéta Zaltzer en élevant la voix. Si j’ai fauté, que je sois blâmé. Je ne suis pas un homme croyant. Qu’y puis-je ? » Theresa ne répondit pas et se figea davantage. Maria sentit le danger et appela aussitôt le médecin, qui arriva précipitamment. Tous se retirèrent dans le couloir sombre, comme si un officier muni d’un mandat d’arrêt était entré.

La nuit suivant l’enterrement, personne ne ferma non plus les yeux. Maria avait préparé une quiche de maïs au fromage qu’elle servit à ceux qui étaient restés debout. Vassil n’ouvrit pas le bar. Le cognac qu’il avait préparé était écœurant, mais tout le monde en but avec avidité, directement au goulot.


13

Le lendemain, le ciel était très clair. Tous se levèrent pour le petit déjeuner et partirent aussitôt pour la gare, sur une suggestion de Zoussi à laquelle tout le monde acquiesça. Van et Zoussi marchaient en tête, suivis de Rita et Zaltzer. Theresa avait passé une nuit calme. Elle avait pris à minuit quelques cuillers de jus qui l’avaient aidée à s’endormir. Au matin, Maria avait exprimé le souhait de rester près d’elle.

Ils empruntèrent le raccourci en marchant à des rythmes différents. Zoussi avait l’intuition que des pensionnaires aimables allaient arriver par le train de midi et les autres se laissaient bercer par cet espoir. Zaltzer dévia la conversation pour parler de la religiosité exagérée de Maria. Il conclut en disant : « Elle n’a pas toujours baigné dans la foi. Il faut croire que c’est l’effet de l’âge.

— Elle respecte beaucoup les traditions religieuses des Juifs, dit Zoussi de sa voix superficielle habituelle.

— C’est vrai, mais parfois elle éveille en nous, Juifs de naissance, des sentiments de culpabilité inutiles, répondit Zaltzer, qui manifestement avait longtemps ressassé cette phrase.

— Il y a en elle une force que nous ne possédons pas, dit Rita.

— Moi, je n’aime pas les contradictions, dit Zaltzer. Que chacun reste attaché à sa foi. »

Zaltzer avait subi un changement visible. Il est vrai que naguère aussi des traits durcis apparaissaient parfois sur son visage, mais maintenant ils s’étaient installés. Ses phrases étaient aiguisées et savamment affûtées. Cet homme, qui toute sa vie avait baigné dans l’accumulation de l’argent et réclamait le remboursement de ses dettes avec dureté, voire avec cruauté, cet homme se révélait à présent comme très attentif à chaque mot sortant de sa bouche.

« Je respecte Maria », dit Rita simplement.

La lumière de l’après-midi s’écoulait maintenant des petites collines pour se rassembler dans les pâturages verts. Et un instant il sembla évident qu’il en serait de même dans les prochaines années, lorsque plus aucun des pensionnaires ne serait là. Des paysans régneraient sur ces grands espaces comme ils avaient régné auparavant.

On commençait à distinguer les bâtiments de la gare, les hangars et le petit kiosque qui débordait de bonnes choses : sandwichs, chocolat chaud et café à la chicorée. Dans cet espace étroit quatre tables étaient disposées, collées à la fenêtre. Autrefois, les clients s’y attardaient à l’arrivée ou au départ, consommaient des boissons et mangeaient, entonnant même des chants bouleversants où il était question de séparation. Un jour Maria avait dit incidemment : « Pour nous, les enfants, le porc est un interdit majeur, et au kiosque il n’y a que du porc. » Cette phrase, qui se voulait simplement un peu moqueuse, avait fait son effet dans la tête des gens, qui n’osaient plus aller au kiosque, malgré les plats appétissants et leur odeur tentante.

Le sort de Maria préoccupait Zaltzer. Il savait que beaucoup de pensionnaires ne venaient que pour elle. Et Theresa aussi lui était profondément liée. Pourtant, il y avait quelque chose de dérangeant, de pesant dans ses croyances. Si elle avait exprimé le souhait de retourner dans son village, Zaltzer lui aurait octroyé des indemnités et une retraite jusqu’à la fin de ses jours, mais Maria ne le demanderait jamais. Bientôt arriveraient les jours redoutables et Maria sortirait des bougies d’un tiroir en rappelant à tous que, durant le mois d’Eloul du calendrier juif, on monte au cimetière et on se recueille sur les tombes des anciens.

« Qu’est-ce que tu nous veux ? » n’avait-il pu s’empêcher de lui demander l’année passée. Elle avait pris peur. « Moi ? » « Pourquoi, on te donne l’impression qu’on ne se souvient pas ? » « Ce n’est pas moi, mon ami. C’est ma main qui se souvient des bougies qu’elle doit saisir. Et à cause de ce souvenir précieux je devrais battre ma main ? » « Notre mémoire ne s’est pas dissoute. L’être humain se souvient de ce dont il veut se souvenir. » « Pardon, mon ami, qu’y puis-je ? J’ai passé ma vie avec les Juifs et je me suis imprégnée de ce qu’ils sont. »

Le train arriva à l’heure, et une foule de paysans en habit traditionnel en descendit. L’été allait sur sa fin, le lendemain on le fêterait dans la liesse, la bière coulerait à flots et les chevaux sauvages s’égailleraient dans les pâturages verts.

« Et où sont donc nos pensionnaires ? demanda Zoussi dans un rire cristallin et stupide.

— Pourquoi as-tu besoin d’autres pensionnaires ? demanda Van.

— J’en ai besoin, c’est tout, dit-elle en riant.

— Je ne vois pas un seul vêtement de citadin, dit Van sèchement.

— Dans ce cas, rentrons. Je ne veux pas être témoin de cet affront. »

Presque aussitôt, un crâne blanc couvert de taches roses émergea de la foule. Pendant quelques secondes il sembla flotter seul au-dessus des autres, détaché d’un corps, mais très vite il s’avéra que c’était Jakubowitch. Un ancien, un mal-aimé, qui venait chaque année prêter à crédit et sucer le sang des pensionnaires.

« Il n’y a personne, tu peux rentrer chez toi, lui lança Zaltzer avec mépris.

— Que s’est-il passé ?

— Personne n’est venu cette année, répéta Zaltzer en élevant la voix. C’est un fait.

— Tu te moques de moi.

— N’est-ce pas vrai ? Vraiment vrai ? dit Zaltzer en prenant les autres à témoin.

— Je veux le voir de mes yeux. J’ai passé six heures dans un train bondé. J’ai le droit de savoir pourquoi.

— Va au diable.

— Pourquoi m’insulter comme ça ? Quel mal t’ai-je fait ? Sans mes prêts, personne n’aurait d’argent à dépenser chez toi.

— Tu es corrompu.

— En quoi ? En quoi suis-je différent des autres ? Pendant toutes ces années tu m’acceptais et maintenant, curieusement, je ne trouve plus grâce à tes yeux. Je n’ai rien volé. Je peux en témoigner ici-bas et là-haut.

— Tu as simplement prêté à l’usure. Tu as exploité tout le monde.

— Et pour qui ai-je fait cela ? Pour toi ! L’argent te revenait. Voilà la liste des débiteurs. Chez qui ont-ils dépensé leur argent si ce n’est chez toi ? Qui va me rembourser les dettes à présent ?

— Tu leur as fait signer des lettres de créance. Ils te rembourseront au centuple. Tu es loin d’être un indigent.

— Où sont-ils ? Allons, où sont-ils ? demanda l’homme avec un vieil accent juif, en ôtant son manteau. Trouve-les. Le voyage en train aussi coûte de l’argent. On ne voyage pas à l’œil.

— Tu prends des intérêts sur les intérêts. Chez toi rien n’est honnête. Il est temps que tu dévoiles ton jeu.

— Je n’ai rien à cacher, répéta l’homme imprudemment. Je mets à votre disposition tous mes registres. Vous pouvez les vérifier. Ces dernières années, je n’ai eu que des pertes.

— Tu n’entreras plus dans ma maison, dit Zaltzer, d’un ton de défi.

— C’est un assassinat. Je n’ai pas d’autre mot, dit l’homme en grinçant des dents. Et pour cela, tu seras jugé dans le monde de Vérité. Là-bas, on ne peut pas faire semblant.

— J’ignorais que tu étais pieux, railla Zaltzer.

— Nous n’avons pas perdu la notion de Dieu.

— Celui qui prête sur gages a perdu la notion de l’homme, proféra Zaltzer, sans pitié.

— C’est un mensonge honteux. C’est une infamie. »

Les mots suppuraient de la bouche de Jakubowitch comme d’une plaie.

Les paysans costauds qui étaient descendus du train se tenaient non loin, perplexes, sans rire ni se moquer. Une sorte d’étonnement se lisait sur leurs visages, comme s’ils n’avaient jamais vu une telle altercation. Zaltzer ôta son chapeau, et sa grosse tête, chauve au sommet, exprimait l’affront qu’il venait de faire à l’homme. Son visage était glacial. Jakubowitch se tourna vers la caisse, comme si la sortie s’y trouvait. Les stores du guichet étaient baissés, et il revint vers le centre du parvis d’où les paysans avaient disparu.

« Moi, dit Rita doucement, je vais te rembourser ma dette. Je te dois deux cents, et j’ajoute trente. »

Jakubowitch eut un large sourire de soulagement, comme s’il ne s’agissait pas du remboursement d’une dette mais d’une bonté générale.

« Merci. Tu rembourses toujours dans les temps. Je ne m’inquiétais pas. Qu’est-il arrivé aux autres cette année ? demanda-t-il à Rita, comme s’il était son homme de confiance.

— Je ne sais pas. Personne n’est venu.

— Grands dieux, comment vais-je les trouver ? Ils m’ont tout pris ! dit-il en se tordant les mains.

— Tu n’as pas leurs adresses ?

— Je les retrouve ici, d’habitude.

— Tu les retrouveras. Il n’y a pas de doutes que tu les retrouveras.

— Ils m’ont tout pris. »

Il était manifeste qu’il ne lui restait plus rien.

« Je vais rentrer chez moi, ça n’a pas de sens de rester ici. Qui me remboursera les dettes ? Ce sont tous des mauvais. »

Il retourna vers les stores baissés du guichet et cette fois chuchota : « C’est Jakubowitch. Donnez-moi un billet.

— Quelle classe ? demanda une voix à l’intérieur.

— Troisième. Je paierai la prochaine fois. »

Le billet glissa lentement sous le store, et Jakubowitch le saisit avec précaution. Une joie enfantine éclaira d’un coup son visage.

Sur le chemin du retour, nul ne dit mot. Tout ce qui s’était passé sur le parvis, la colère et le découragement, plombait l’atmosphère. Jakubowitch avait été un homme joyeux, aimant l’aventure, lui-même jouait et perdait, mais ces dernières années sa chair avait fondu et une ombre verte s’était étendue sur son visage émacié. Les gens lui empruntaient de l’argent et ils ne l’aimaient guère. Ils repoussaient les échéances sans cesse. Étrangement, les derniers jours oppressants s’étaient effacés de l’esprit de Rita. Seule la silhouette de Jakubowitch était figée clairement dans sa tête. Elle avait l’impression qu’il était sur le quai, manteau ouvert, appelant à l’aide ; le machiniste l’ignorait et agitait la main pour démarrer le train.

Elle retrouva Yohann dans la salle à manger, devant une assiette contenant des sandwichs.

« Comment vas-tu, Yohann ?

— Tout va bien, dit-il sèchement.

— Nous sommes rentrés bredouilles. »

Yohann lui lança un regard moqueur, et Rita comprit qu’elle avait prononcé une phrase qui n’était pas à son goût.

La mort de Benno s’oublia et disparut de cet espace. La lumière vive envahissait les murs du salon, indiquant que les ombres n’avaient pas leur place ici. Seul celui qui se tenait debout sur ses jambes était bel et bien vivant.

« Comment va Theresa ? demanda Zoussi.

— Mieux. Grâce à Dieu, mieux, dit Maria.

— Qu’a dit le médecin ?

— Son état est stable, selon lui, mais il faut prier, ma fille. »

Ces mots grincèrent aux oreilles de tous, car ils sous-entendaient une demande détournée. Nul ne réagit. Ceux qui parlaient le faisaient dans la hâte, et sur des sujets on ne peut plus pragmatiques, comme si tout le monde était d’accord sur une chose : mieux valait agir que parler. Ils dévoraient debout les plats délicieux de Maria, comme une révolte silencieuse contre cette vie sans aube.
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Le lendemain, après un petit déjeuner rapide (Maria mettait un point d’honneur à ne pas servir de repas complet pendant les sept jours de deuil), Rita parla d’une voix émue et avec insistance de la nécessité de changer fondamentalement. Zoussi l’écouta avec attention. Il n’y avait personne d’autre dans la salle à manger, et les mots étaient limpides, bruts.

« Comment allons-nous procéder ?

— J’ai l’intention de partir pour la Palestine, dit Rita, à sa grande surprise.

— Pourquoi ? demanda Zoussi d’une voix étranglée.

— Je dois perdre du poids, prendre des bains de soleil et oublier les cauchemars affreux.

— Comment as-tu eu cette idée ? »

Zoussi s’était précipitée vers Rita comme on se précipite vers quelqu’un prêt à commettre un acte fou.

« Je ne vois aucune issue. Yohann m’embête beaucoup. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Travailler dans un grand magasin ?

— Et que feras-tu en Palestine ?

— En Palestine le soleil est plein et fort. J’ai besoin de soleil, de rivages, de sable doux, d’une bonne eau et de fruits juteux.

— En Palestine, ma chère, on travaille dans les marécages jusqu’aux genoux. J’ai lu un long article dans le journal. La vie là-bas n’est pas un jeu.

— Je me sens dépérir. J’ai besoin d’une lumière plus claire, dit Rita d’une voix de jeune fille.

— Et que feras-tu de tes affaires ici ?

— Je n’ai rien, ma chérie. J’ai vendu une maison et je suis sur le point de vendre l’autre. Je ne possède plus rien. Yohann m’épuise.

— Pardon, dit Zoussi en lui prenant la main. La Palestine me fait très peur.

— Pour moi, tout est clair, loin des mauvais esprits, et des démons.

— Ne fais pas ça, répéta Zoussi en lui reprenant la main. On ne peut quitter l’Europe sur un coup de tête.

— Je le fais parce que telle est ma volonté. Qu’ai-je donc ici ? Que des angoisses et des peurs.

— L’Europe, dit Zoussi d’une voix affectée, est le berceau de la civilisation. Nous y sommes reliés par un cordon ombilical.

Rita savait qu’elle puisait ses mots ailleurs qu’en elle-même et elle se contenta de lui répondre :

« J’ai besoin maintenant d’une vie simple, avec un matin, un midi et un soir, de l’eau et des arbres, je veux travailler sans manières et me passer du superflu. Travailler et vivre, c’est si difficile à comprendre ?

— Nous ne sommes pas habitués à travailler comme des bêtes.

— Pourquoi définir ainsi le travail de la terre ? Imagine un homme qui se lève le matin, travaille huit heures aux champs, prend une douche ensuite et va se coucher. Est-ce que cela n’élargit pas sa conscience ?

— On abandonnerait donc tout ici ? dit Zoussi, en se cramponnant à ces mots.

— Je n’ai pas eu une vie grandiose. Mes parents, que leur âme soit bénie, comptaient chaque sou. Mon ancien mari n’était guère meilleur. Mon fils Yohann a hérité toutes leurs caractéristiques. Maintenant, l’heure de trancher est venue.

— Comment as-tu eu cette idée ?

— Des liens magiques m’attirent vers la Palestine, ce n’est pas plus compliqué.

— Tu n’es pas pieuse pourtant, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Et tu crois au salut absolu.

— J’ai un pressentiment très clair. Je n’en ai jamais eu d’aussi clair de ma vie.

— Les pressentiments nous trompent parfois.

— Cette fois je vois tout avec netteté. »

Zoussi essaya de dissiper la tension :

« Ma mère disait toujours, ne cherche pas le salut dans des croyances vaines. Ta mère ne disait pas cela ?

— Non. Chez nous, il n’était même jamais question de la foi. Seuls comptaient l’argent, les investissements, et l’avarice, toujours.

— Mon père était généreux. Il l’a toujours été.

— Tu as de la chance, ma chérie. »

Le soir, on se rassembla autour de la tombe de Benno. Les Ruthènes avaient déposé des gerbes de fleurs et Zaltzer expliquait en long et en large ses projets pour le monument : la cour serait fermée, et dorénavant on jouerait aux cartes à l’intérieur. Le vent soufflait, le Pruth s’écoulait silencieusement, et Zaltzer se lançait dans des explications effrayantes à propos de la cour, qui allait complètement changer : il n’y aurait plus de crèmes glacées ni de café, de gâteaux aux fraises ou de groupes de musiciens, seul le silence, un silence qui respirerait. Vassil continuerait de servir au bar et Maria servirait ses bons plats, à prix modiques, sans s’éparpiller ni exagérer. À écouter Zaltzer, il était manifeste que la vie passée s’était achevée, et que désormais elle serait tout autre.

Vassil était revenu entre-temps derrière son comptoir, et servait les bouteilles habituelles. Les pensionnaires avaient accumulé beaucoup de colère contre lui mais personne ne lui fit de remarque. Ils buvaient tous avidement, et Zaltzer continuait de parler avec enthousiasme du monument qu’il allait édifier dans la cour. D’une hauteur de sept mètres, il serait visible de loin. Il semblait maintenant que ce n’était plus un projet mais la folie des grandeurs.

« Rita s’est mis en tête de partir pour la Palestine, confia Zoussi à Van.

— La Palestine ?

— Il y a en Palestine beaucoup de lumière et de nombreux jours sont clairs, reprit-elle, avec quelque chose dans la voix qui rappelait celle de Rita.

— Pour ton information, dit Van en se tournant vers Rita, de nos jours, ce sont des jeunes gens qui partent pour la Palestine.

— Je ne suis pas si vieille, je viens d’avoir trente-cinq ans, dit Rita en se levant.

— Et que veux-tu faire là-bas ? demanda Van, intrigué.

— Me ressourcer. N’en a-t-on pas besoin ? »

Cette réponse claire et nette troubla Van.

« Sans doute, sans doute.

— J’ai très envie de surmonter mes peurs, poursuivit Rita. La peur et la tristesse sont mes ennemies. Et je vais les combattre, de toutes mes forces. N’est-ce pas compréhensible ? Tout n’est pas vain, mon cher. Il y a des choses qui valent la peine d’être vécues. »

Sur ce, Rita but deux verres de cognac et surmonta son inhibition. Elle parla des splendides plantations, des différents agrumes, des arbres feuillus, et surtout des plantes tropicales et des fruits aux vertus thérapeutiques, contenant des sucs précieux qui régénéraient le corps.

Pendant ce temps, Maria était redescendue et elle annonça que Theresa allait mieux, même si elle n’avait pas recouvré la parole, ses yeux étaient grands ouverts et elle était attentive à ce qui se passait autour d’elle. Maria parlait avec une perplexité qui lui était peu coutumière et une forme de gratitude. Rita, un peu ivre, la serra contre elle, l’embrassa et dit à haute voix : « Tu es notre mère, notre vraie mère. Que ferions-nous sans toi dans ce monde ? »

Tard dans la nuit, un émissaire apporta un télégramme où étaient écrits ces mots : « Tu as abandonné ta mère, tu ne l’écoutes pas. J’ai donné ordre à la banque de ne plus te virer le moindre sou. Un fils ingrat est la douleur de sa mère. »
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S’ensuivirent de longues journées que rien ne perturba. La pluie abreuvait la terre pendant la nuit et au matin les arbres se tenaient dressés et propres. Maria servait des repas complets à heures fixes. La maladie de Theresa, sa maladie muette si l’on peut dire, ajoutait du silence au silence.

Zaltzer tint sa promesse, et les robustes majordomes apportèrent de la carrière un monceau de pierre rouge, du gravier et du mortier. Ils posèrent les fondations du monument. Leur application à la tâche procurait le sentiment que la vie avait un sens. La mort ne signait pas une fin, il était possible encore de s’asseoir pour jouir de la lumière, de l’eau, et des bons repas servis par Maria.

Les pensées de Rita aussi s’étaient apaisées pour un moment. Qu’allait-il advenir dans les jours prochains, et au-delà ? Personne n’en parlait. Yohann, plongé dans ses livres, ne l’agaçait plus. La crainte qu’elle dilapide son argent l’avait quitté tant il était clair que personne ne viendrait plus, qu’il n’y aurait ni jeux ni scandales. Maria servait à Yohann ses repas dans la petite cabane, aux heures qui lui convenaient, pour qu’il ne darde pas son regard dans celui de sa mère. Zoussi et Van ne parlaient pas beaucoup non plus, comme s’ils avaient épuisé les sujets de conversation. Van restait assis des heures près de la fenêtre, il contemplait les eaux du Pruth. Son visage solide s’était encore durci. Rita lui demanda un jour quand il comptait quitter les lieux, et il répondit, comme des profondeurs d’une ébriété : « Je n’en sais rien. Cela ne dépend pas de moi, mais de Zoussi. » Quelle étrange dépendance, avait failli dire Rita, avant de constater :

« Nous nous sommes déjà habitués à la mort de Benno.

— Pas encore.

— Je le vois la nuit flotter sur les vagues du Pruth. Tu crois en la résurrection des morts ?

— Oui. Absolument.

— Je te remercie pour ta franchise, dit Rita avec émotion. Il me semble parfois que je suis une parfaite idiote. »

Zaltzer avait trouvé un nouveau centre d’intérêt : le monument. Il y investissait toute sa vigueur, son énergie et son désespoir. Les humiliations de l’été semblaient loin de lui. Il passait la majeure partie de la journée dehors, dans la cour, à diriger les Ruthènes, qui suivaient docilement ses instructions, creusant des fondations profondes dans la terre.

Rita se confia à Maria et répéta que sa vie ici avait pris fin, et que l’heure était venue d’embarquer.

« Que feras-tu là-bas ? demanda Maria.

— Je travaillerai. Le travail me revigorera et éradiquera les angoisses de mon cœur.

— Qui t’aidera, ma chérie ? Qui sera à tes côtés ?

— Je travaillerai du matin au soir. L’homme gagne son pain à la tâche, n’est-ce pas ?

— Tu dois bien organiser ton avenir, dit Maria, en exprimant une inquiétude juive ancienne. On ne quitte pas sa maison pour partir dans un pays lointain et inconnu. Chacun doit préserver son corps, nous disent les Écritures anciennes. »

Et même si tout se déroulait comme à l’habitude, les heures de lever, les repas et les longues conversations nocturnes, il était évident que les jours anciens ne reviendraient plus et que ce qui avait eu lieu ici, les tempêtes et les silences, s’était écoulé avec les eaux du Pruth pour rejoindre la grande mer. À partir de maintenant, chacun serait avec lui-même. Si elle avait encore eu des larmes en elle, elle en aurait pleuré, mais Rita ne pleura pas. La lumière vive revenait agiter ses pensées et la transportait sur de larges ailes, non loin d’ici. Tous les sentiers, les ravins et les arbustes qu’elle croisait semblaient lui tendre les bras. « Benno, si tu étais avec nous, tout serait différent. Pourquoi nous as-tu quittés ? C’est un acte égoïste. »

Maria, bien sûr, n’était pas d’accord avec elle : « La distance entre les vivants et les morts n’est pas grande. Les morts vivent en nous, ce n’est pas une exagération. Tu dois partir et te recueillir au plus vite sur la tombe de tes parents. Chacun doit se rendre sur la tombe de ses aïeuls au moins une fois par an. Sans eux, nous sommes vulnérables, et nous errons sur terre sans abri.

— Que me diront-ils ? Que me raconteront-ils ? Ils m’ont défiée toute leur vie, ils m’ont entravée, et m’ont menée à l’échec. Ils étaient avares.

— La mort efface tous les comptes, ma chérie.

— Mais moi, je me souviens de tout.

— Ils ne sont plus eux-mêmes.

— Mais moi je reste moi. Je me souviens de toutes les humiliations qu’ils m’ont fait subir. Je ne peux pas oublier. Ils m’ont tout le temps entravée. Ils m’ont tout le temps opposé des interdits.

— Finalement, ils t’ont tout donné.

— Contre leur gré. S’ils avaient été en vie, ils ne m’auraient rien donné.

— Pourtant, tu es obligée de leur pardonner.

— Pourquoi ?

— Parce que les Écritures nous l’ordonnent. »

Je refuse de les écouter, voulut s’écrier Rita, mais elle n’osa pas.

Les brèves conversations que Rita avait tôt le matin avec Maria la renforçaient dans l’idée que le départ était inévitable, et que mieux valait l’avancer.

Il lui semblait parfois que sa vie, par la suite, serait plus ordonnée, sans souvenirs, sans angoisse, mais parfois elle voyait de lourdes portes devant elle signifiant que nul ne pouvait entrer ni sortir. Tout était verrouillé.

Zoussi, elle, passait des heures dans la bibliothèque, tenaillée par le besoin d’écrire. Elle écrivait chaque jour une longue lettre à son père, et elle se rendait chaque jour au bureau de poste pour y guetter une réponse. Van était maintenant persuadé de ce qu’il avait seulement pressenti auparavant : l’amour de Zoussi pour son père était puissant, total, et rendait vaines toutes ses entreprises de séduction. Cette douleur s’écoulait en lui tel un poison.

Devenu fou à force d’être radical, Vassil ne put s’empêcher de dire à Van, en lui servant un jour du cognac :

« Un homme né d’une mère chrétienne fidèle ne doit pas abandonner sa foi de vérité pour une autre.

— Ma vie ne dépend pas de tes mots, ordure, riposta Van. Tout le monde sait que tu frelates le cognac avec de l’eau. Tu trompes les hôtes de la pension depuis des années. Le temps est venu de démasquer ton infamie. Ne prends pas le visage d’un juste. Nous savons qui tu es depuis des années. »

Vassil était stupéfait : Van n’avait jamais prononcé un mot injurieux. Il se reprit et dit d’une voix forte :

« Je n’ai pas peur. Je suis prêt à être jugé pour tout ce que j’ai fait.

— Je répète : ordure. »

Vassil contourna le comptoir.

« Moi, je ne t’ai pas humilié, je t’ai seulement dit que celui qui a eu la chance d’avoir une mère chrétienne, qui a été baptisé, qui a senti l’odeur de l’encens sacré, doit préserver cette grâce. C’est mon opinion et c’est ma croyance.

— Je vis comme je l’entends et nul ne me dictera ma conduite. Je suis juif, j’ai choisi de l’être de mon plein gré. J’aime les Juifs. J’aime leur compagnie. Benno était un frère pour moi. Tu ne pourras pas me le prendre.

— Tu le regretteras. Chacun de tes mots est noté.

— Note. Juif, esprit lucide, et plein gré. Qui aime les Juifs et les respecte. Qui aime toutes leurs faiblesses. Les représentations des églises me dégoûtent. Le curé est un ignorant. J’aime les rabbins.

— Un chrétien de naissance doit conserver son héritage. Je te parle comme à un frère. Je ne dissimulerai ma foi devant personne. Ta vie est en réel danger. Tu devrais me remercier au lieu de m’insulter. Je ne veux que ton bien.

— Ce sont des bêtises, explosa Van. Je suis juif de mon plein gré. Les Juifs sont un peuple merveilleux, grand, il n’y en a pas de plus grand, il n’y en a pas de plus intelligent. Les Ruthènes, en comparaison, sont ignorants et stupides. De quoi parles-tu ? »

Zoussi, un sourire étrange aux lèvres, n’intervint pas dans la dispute. La distinction entre Juifs et non-juifs n’était pas de son goût. Et même la volonté de Van d’être considéré comme Juif ne la troublait guère. « Les croyances me laissent indifférente, avait-elle décrété plus d’une fois. Seuls les individus comptent. Il y en a de bons et de méchants, c’est l’unique vérité. » C’était l’opinion de son père, tout ce qu’il disait avait force de commandement. Van était attiré par les Juifs depuis l’enfance. Les commerçants et les pieux. Ils le fascinaient. Quand il était au lycée, il prenait le train pour se rendre dans une ville de la région afin d’y voir des Juifs en habit traditionnel. Après le lycée, il avait erré pendant un mois dans les montagnes reculées à la recherche de synagogues en bois. Ses parents l’avaient envoyé à Vienne, où le charme s’était quelque peu rompu. Il s’était plongé dans ses études d’ingénieur.

Quand il rencontra Zoussi il avait déjà trente ans, c’était un ingénieur connu, renfermé, à l’écart de toute compagnie humaine et sans domicile, en butte à des directeurs d’entreprises et toutes sortes de personnes dénuées d’imagination. Il avait réussi à mener quelques projets à bien. Il avait fait creuser six tunnels, avait bâti des ponts et des chemins de fer admirables. Au premier regard posé sur Zoussi, il avait été persuadé qu’elle était la femme de sa vie. Il s’avéra qu’il s’était trompé. C’est en vain qu’il avait tenté de se faire une place dans son cœur. Elle l’aimait, certes, mais pas d’un amour entier. Il le savait, sans renoncer pour autant, et revenait chaque été. À présent, il avait la certitude qu’elle rentrerait chez elle dans une semaine, retournerait vers son père et lui vers ses voies ferrées. Sa vie se noierait dans les étendues désertiques et un travail épuisant. Il doutait qu’il reviendrait à la pension un jour.

Zoussi aussi savait que les jours ici étaient comptés. Elle attendait de se retrouver chez elle. Van s’attardait alors qu’il avait prévu de partir. La mort de Benno l’ébranlait encore. Il demeurait des heures près de la fenêtre, à contempler le Pruth. Les eaux de la rivière étaient calmes, les moissons jaunissaient. Zaltzer ne quittait plus la cour. Les deux Ruthènes travaillaient jusque tard dans la nuit. La base du monument était déjà solidement construite dans la terre et laissait présager que ce qui allait s’élever ici serait grandiose et grossier.
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À la fin du mois d’août, des pluies torrentielles s’abattirent et personne ne mit les pieds hors de la pension. Rita, Zoussi et Van restaient postés aux fenêtres à regarder les trombes d’eau furieuses. Maria répétait que ce n’étaient pas des jours faciles, mais qu’il fallait surmonter le découragement et la mélancolie. Nous ne sommes pas que des miettes éparpillées. La vie a un sens, si on la considère comme il faut. Il y avait de la force dans sa voix, qui s’était raffermie depuis la mort de Benno. Elle ne paraissait pas son âge avancé et une sorte d’assurance éclairait son visage. Elle travaillait du matin au soir, passait ses nuits à veiller Theresa, qui était sur la voie de la guérison mais demeurait mutique.

« Nous sommes en train de nous séparer, dit Rita, en larmes.

— Nous séparer de quoi ? demanda Maria en se précipitant vers elle pour la serrer dans ses bras.

— De tout ce que nous avons connu ici.

— Qu’est-ce que nous avons connu ici ?

— Pas une vie somptueuse, mais la vie, tout de même.

— Il n’y a rien à regretter. Le chagrin nous embrouille, c’est tout, il fait de nous de mauvaises personnes. Le chagrin est une manie d’enfant gâté. » Les années passées à servir dans des maisons juives, et en particulier celles où elle avait travaillé chez le rabbin Lippmann, avaient laissé des traces en elle. Autrefois aussi elle émaillait ses propos d’expressions juives, mais à présent elle les avait totalement intégrées à sa langue. Parfois on oubliait qu’elle était chrétienne de naissance et allait chaque dimanche à l’église. Elle ressemblait physiquement à la veuve du rabbin de la ville. Comme le rabbin n’était plus, elle essayait de parler avec sa voix. Van lui posait régulièrement des questions sur telle ou telle coutume, Maria s’en réjouissait et racontait volontiers comment se comportait le rabbin Lippmann.

Zoussi ne comprenait pas ce que l’on pouvait trouver à ces archaïsmes. Le temps était venu de vivre la vie telle qu’elle se présentait sans avoir recours aux anciennes Écritures, qui rendaient sourd à la vie. C’était la voix de son père qui s’exprimait à travers elle, son visage changeait alors et elle ressemblait à une hôtesse d’accueil répondant aux questions par des réponses toutes faites.

Maria répondait aux questions à la manière des Juifs anciens. Ces controverses sans fin baignaient de tristesse les chambres de la pension. Chacun resterait figé sur ses positions, à moins de prendre son destin en main.

« Il faut partir, rien ne changera. »

Les mots avaient échappé à Rita.

« Tu dois ôter cette pensée de ton cœur, la contredisait Maria. On ne peut fuir ses responsabilités.

— Pourquoi me dis-tu cela ? s’alarma Rita.

— Que veux-tu, ma chérie ? Que je te dissimule la vérité ?

Entre-temps, Zaltzer déclara :

« Le monument avance. J’ai besoin d’une épitaphe digne de ce nom.

— Ici repose notre bien-aimé Benno Starck. Je n’ajouterais rien de plus », dit Rita, qui se surprit elle-même.

Tous acquiescèrent :

« C’est simple et beau. »

Ils étaient tous satisfaits, y compris Zaltzer. Seule Rita s’attrista. Les gens et les objets qui l’entouraient étaient proches et palpables, mais une barrière invisible, effrayante, les séparait d’elle. Il lui semblait parfois qu’elle aussi était sur le point de plonger dans les eaux du Pruth. Ce n’était rien d’autre que la peur, qui lui rongeait le corps.

Le soir, elle eut une longue conversation avec Yohann, qui l’écouta avant de poser ses questions perfides. Comme toujours, elles étaient très concrètes et allaient droit au but. Puis il ajouta, à la grande surprise de Rita :

« Tu dois te préoccuper de toi. Personne ne te viendra en aide. »

Cette fois, il évita de prononcer le mot « dépenser », et il sembla à Rita, l’espace d’un instant, que Yohann aussi avait changé. Une autre expression, plus détendue, se lisait sur son visage. Mais Yohann, à son habitude, gâcha cette impression en quelques mots à peine : « Je te l’avais bien dit. » Et l’intention était claire. Ce voyage n’était pas nécessaire. Il coûtait au moins trente mille, si ce n’est plus. Cette somme aurait pu servir à rénover la maison à l’approche de l’hiver. « Pourquoi parles-tu comme ça ? Pourquoi imites-tu toujours ton père ? Pourquoi n’as-tu pas ta langue à toi ? Ton visage à toi ? Pourquoi dois-tu lui ressembler en tout, dès maintenant, à dix-sept ans ? Chacun doit avoir son visage, entretenir le peu de personnalité qu’il a. » Yohann fut déstabilisé par ce flot de paroles mais il se reprit vite et planta en elle des mots fins comme une aiguille : « Et toi, alors, quel visage as-tu ? Quelle personnalité ?

— Je ne sais que te dire. Je suis irrécupérable.

— Eh bien, restons-en là. Il n’y a pas besoin de s’étaler », dit-il pour clore la conversation.

Rita sut que c’était la dernière conversation qu’elle avait avec son fils. Désormais, il allait sombrer en elle comme une pierre, et se fondre avec le souvenir maudit de son père. Elle en conçut un étrange soulagement. Comme si elle avait enfin compris qu’elle avait atteint un point de non-retour.

Cette nuit-là, elle garda les yeux ouverts. De nombreux épisodes de sa vie lui revinrent en mémoire. Le désir impétueux qu’elle avait eu dans sa jeunesse de quitter la maison pour Vienne revint couver en elle, tel un volcan. Ses parents n’étaient pas pieux mais ils avaient eu la force de l’empêcher. Ensuite, le mariage précipité avec Isidore. Ils avaient passé leur lune de miel dans un petit hôtel bondé de vieillards affalés toute la journée dans le hall, fumant et toussant.

Rien de réconfortant, ou de réjouissant, ne s’était offert à leur vue.

Et ainsi s’était déroulée toute sa vie, de maison fermée en maison fermée. Au départ Isidore l’avait surveillée, puis Yohann. Les parents avaient vécu longtemps et n’avaient pas manqué de la tracasser dans leurs vieux jours. Sans la pension de Zaltzer, sans cet abri temporaire, sa vie aurait ressemblé à une course ininterrompue sur des rails enfoncés dans la boue. Où qu’elle tournât la tête, il n’y avait qu’obstacles, visages désagréables et mauvais goût.

Seulement ici, à vrai dire, elle sentait que la vie tourbillonnait en elle, qu’elle avait encore la force de perdre et de se réjouir, d’étreindre deux hommes dans le même geste. Ici aussi, il fallait l’avouer, ses succès n’avaient pas été exaltants, beaucoup par la faute de Yohann. Ce dernier ne la quittait pas des yeux, tel un contrôleur sur un marché. Pourtant, en compagnie du docteur Ritter, de Paul Lévi ou de Hans Nachtigel, elle avait connu des moments beaux et doux.

Elle descendit dans la salle à manger. Il faisait encore nuit, mais on distinguait le monument à travers la fenêtre, un haut bloc de pierre, qui lui rappela les vieilles cours d’école, où s’élevaient également des monuments imposants et compacts. Pourquoi toute cette lourdeur ? Pourquoi cette monstruosité ? N’aurait-il pas mieux valu imaginer une pierre tombale légère, en forme d’oiseau par exemple ? Au nom de quoi toute cette pompe grandiloquente ? Qui avait besoin de cela ? dit-elle sans s’en rendre compte.

Plus tard, elle se souvint de la cour telle qu’elle lui était apparue la première fois, avec les tables, un nuage de fumée de cigarettes planant au-dessus d’elle, embaumée par la musique, et surtout : l’esprit. L’esprit audacieux, l’esprit d’un désœuvrement malicieux, de l’oubli, des glaces à la vanille, des fraises à la crème. S’il n’y avait eu les filles oisives qui envahissaient les lieux dès le début de la saison, s’il n’y avait eu ces filles aux corps sculpturaux qui croquaient les hommes les plus beaux, sa vie à elle, ici, aurait été sublime. Pourtant, elle n’avait pas manqué de moments agréables, entre deux pertes au jeu.

Elle monta dans sa chambre et fit sa valise machinalement. Elle avait en tête d’écrire une lettre à Yohann mais ses pensées étaient trop éparpillées. Il lui semblait curieusement que le docteur Ritter était sur le point de lui rendre visite. La crainte ancienne que Yohann la surprenne en train d’embrasser un homme dessina un sourire à ses lèvres. Yohann l’épiait avec une attention animale. Il l’avait surprise une fois au lit avec le docteur Ritter. Il avait eu son sourire méprisant et avait lâché un mot : « Saleté. » La réaction de Ritter n’avait pas été moins étrange. Il avait bondi hors du lit pour se rhabiller, comme si la police était derrière la porte.

Il était trois heures et demie. Maria se levait à quatre heures, allumait le four et préparait les brioches du petit déjeuner. L’idée d’attendre un peu, de boire une tasse de café et de se séparer de Maria l’effleura un instant, mais la nécessité de tout laisser et de partir était plus forte que l’envie d’un café.

Elle enfila son manteau et s’approcha à petits pas de la porte de derrière, qui s’ouvrit aisément, sans grincer. Ça y est, dit-elle, comme si elle avait enfin surmonté un vieil obstacle intérieur. Elle marcha d’un pas décidé vers le fleuve dont les courants produisaient un grondement sourd. « Il y a de belles visions qu’il est interdit d’ignorer », dit-elle en s’arrêtant. Les derniers voiles d’obscurité drapaient les eaux noires du Pruth. Au loin, des taches orange scintillaient, flottant comme des ballots de paille. Rita n’avait pas peur. Elle regarda autour d’elle et dit : « Cette obscurité n’est pas laide, quand l’œil s’y habitue. » Ce n’étaient pas ses propres mots. Ritter avait un jour prononcé cette phrase devant elle.

Son manteau boutonné jusqu’au cou, elle avançait sans tourner la tête. Elle savait avec certitude qu’elle n’emprunterait plus ce chemin, et cette pensée ne la chagrinait pas. Elle mourait d’envie de boire une tasse de café, une envie obsédante.

L’envie s’évanouit peu après. Le ciel rosissait, dévoilant les chênes au pied desquels elle était souvent venue s’asseoir. Il y avait deux ans de cela, elle s’y était arrêtée avec le docteur Ritter. Il l’avait embrassée en disant : « Ta bouche est douce. » Elle était venue là avec Paul Lévi aussi. Il lui avait ôté une chaussure pour embrasser la plante de son pied. Ces souvenirs délicats l’effleuraient telle une brise légère. Paul Lévi était un homme élancé et sensuel, connu dans la région pour ses aventures. Il avait de nombreuses amoureuses à son compte, juives et non juives, jeunes et moins jeunes. On racontait qu’un jour une bohémienne avait succombé à son charme. Quand les siens l’apprirent, ils mirent le feu à sa maison. Tout le monde l’aimait et tout le monde recherchait sa compagnie. Les femmes frappaient à sa porte sans honte en pleine nuit.

Mais lui, étrangement, avait choisi un autre chemin. On apprit qu’il avait laissé tomber l’affaire de son père, s’était converti puis retiré dans un petit monastère comme il y en a tant dans les Carpates. À présent, Rita se souvenait comment une fois, dans la cour, il s’était exalté en évoquant la nécessité de se retirer pour s’isoler, se purifier et plonger dans une lecture ininterrompue. Il était beau, même lorsqu’il parlait de retraite, et s’il lui avait dit : « Viens avec moi au monastère », elle l’aurait suivi. Maintenant, elle avait la curieuse impression qu’il avait su prendre de l’avance pour se rendre dans une contrée lointaine et y accueillir Benno.

Rita accéléra le pas et chassa les visions qui l’avaient assaillie. La distance jusqu’au kiosque n’était pas grande. La pensée que dans un quart d’heure elle se tiendrait près du comptoir, un verre de café entre les mains, réveilla ses jambes et elle se mit à courir, sans même y prendre garde.
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À la gare, le kiosque était déjà éclairé. Le souvenir du comptoir et des chaises hautes fit surgir en elle le goût prononcé du café et le visage du patron, un Ruthène germanophone, costaud et amateur de femmes.

« Comme il est bon de voir un jeune visage dès le matin, dit-il pour l’accueillir.

— Plus si jeune que ça.

— Jeune et beau, je resterai inébranlable sur ce point », dit-il, sachant qu’on ne pouvait facilement repousser un tel compliment.

Depuis toujours, le kiosque était le lieu de transit entre la ville et la pension, la pension et sa maison. Le propriétaire avait soigné le décor, lui conférant une simplicité et une chaleur champêtres. C’était un décor pensé, qui n’avait pas tardé à lui rapporter.

— Quelle est votre destination, si je puis me permettre ? dit-il avant de s’éloigner pour préparer le café.

— L’étranger.

— Quel mal vous a-t-on fait pour que vous nous quittiez ainsi ? Notre café n’est pas bon ? Les gâteaux ? L’air ? Allons, que manque-t-il ? Peut-être que si nous le savions, nous pourrions y remédier. »

Elle le défia :

« Les Juifs en Palestine, c’est ce que l’on dit, non ?

— C’est exact. Que les Juifs de l’ancienne génération partent en Palestine, mais pas ceux de la jeune génération, qui n’est pas différente de nous. La jeune génération nous est sympathique, si elle fait partie de notre corps. Qu’y a-t-il de juif en vous, madame ? Je vous en prie, voici le café et un gâteau au fromage directement sorti du four.

— Merci », dit Rita en approchant ses lèvres de la tasse.

Le liquide chaud s’écoula en elle.

Autrefois, beaucoup de femmes couraient après le patron. Son corps sculpté et ses années à l’armée lui avaient appris à s’imposer face aux gens de son milieu, à ses supérieurs et aux femmes. Il avait perdu de sa splendeur, mais il était encore robuste, malgré son âge.

« Ce sont les Juifs vieux et pieux qui partent en Palestine, mais vous, belle dame, qu’est-ce que vous avez à voir avec une terre aride ? Vous êtes pleine de vie, si je puis me permettre. Qu’allez-vous faire dans les contrées de la mort ?

— Vous dites que je suis encore jeune. J’ai déjà trente-cinq ans, ou plus exactement je les aurai dans trois mois.

— Je ne reviens pas sur ce que j’ai dit. Je ne change pas une virgule.

— Dans ce cas, donnez-moi un autre café, peut-être qu’il fera revenir à moi ma jeunesse. La première tasse était excellente.

— Volontiers, ma chère. »

Et, imperceptiblement, il gagna ainsi ses bonnes grâces. Elle oublia un instant la fatigue de la nuit, les peurs qui l’avaient assaillie en partant, la marche le long de la rivière. Elle ne voyait plus devant ses yeux que les arbres solides au pied desquels elle avait passé des heures avec ses amants. Les humiliations et le regard perçant de Yohann étaient oubliés. Comme si le monde lui offrait une cape de lumière.

Elle fut sur le point de s’excuser pour sa fuite hâtive et de dire à Bran, le patron du kiosque, que cette terre, celle de la lumière et de l’eau, lui avait procuré de belles heures dans sa vie. Son départ précipité n’était rien d’autre qu’une lubie qui allait se dissiper, elle allait retourner à Fracht. Que là était son monde, tout ce qui lui était cher. Bran interrompit ses pensées :

« La saison a été très médiocre. Qu’est-il arrivé à nos dépensiers jouisseurs ?

— L’argent leur a manqué, dit Rita distraitement.

— Je ne peux y croire, dit Bran. Les Juifs, c’est une de leurs qualités, ont toujours de l’argent, et ils le dépensent généreusement. Pas comme les Ruthènes, qui sont avares de naissance, et le peu qu’ils ont, ils l’investissent dans la vodka du coin. Je ne crois pas que les Juifs n’ont plus d’argent. Il y a une autre raison, que nous connaîtrons, le jour venu.

— Vous avez raison.

— C’est bien que vous soyez d’accord avec moi. Les Juifs se vexent quand je leur dis que l’argent est chez eux. Ils pensent que je les critique. Mais ce n’est pas une critique, c’est un fait. Ils ont un excellent sens de l’argent. Les Ruthènes sont naïfs. On peut acheter leur opinion pour un sou. Ou plus exactement, on peut la leur voler pour un sou.

— Je n’avais jamais pensé à cela.

— Les Juifs savent vraiment ce qu’est la vie, on devrait en apprendre un bout grâce à eux. Il faudrait asseoir les Ruthènes sur un banc d’école, face à des maîtres juifs qui leur enseigneraient la vie. Ils sont infirmes, ils sont idiots. »

Autrefois le bavardage de Bran avait un charme un peu étrange mais ce charme avait disparu pour dévoiler la perfidie, la jalousie et l’amertume.

« Je le dis et le répète, il faut asseoir tous les Ruthènes sur des bancs d’école, devant des maîtres avec des bâtons. Celui qui suivra les cours avec attention sera tranquille mais tous ceux qui refuseront devront être battus jusqu’au sang.

— Qu’est-ce que vous racontez là ? dit-elle en prenant son courage à deux mains.

— Une vérité qu’il ne faut pas nier. »

Elle avait envie de lui dire : Je vous rends les compliments et les paroles flatteuses. Je n’en ai plus besoin à présent. J’espérais un mot humain de vous. J’ai aimé des hommes beaux, mais les antisémites me dégoûtent. Vous comprenez ?

Elle sortit un billet en disant :

« L’addition, je vous prie.

— Pourquoi êtes-vous pressée ?

— Je dois aller sur le parvis. »

Ce n’est qu’une fois dehors qu’elle sentit le poids qu’il avait fait peser sur elle. Le parvis était vide. Des traînes de brouillard rampaient hors de la forêt et s’approchaient des quais de la gare. Curieusement, il lui semblait que sa disparition était déjà connue de tous et que des gendarmes allaient bientôt apparaître. Elle recula pour s’abriter sous l’auvent du hangar à céréales. De là, elle pouvait voir les lueurs du matin éclore de leur gangue, fraîches et roses. Une odeur glacée flottait dans l’air. Rita fit l’innocente :

« Je ne me suis pas enfuie, je suis simplement sortie regarder le lever du soleil. »

Il n’y avait personne. Au loin avançaient des charrues chargées de légumes et de blé. Elles n’allaient pas tarder à arriver. On déposerait les caisses et les sacs à l’entrée des quais. L’agitation qui bruissait ici le matin l’exaltait toujours.

« Quelle destination ? demanda la préposée aux billets.

— Gripel. »

Pourquoi donc ai-je dit Gripel ? Elle voulut se rétracter mais il était trop tard, on lui tendait déjà son billet jaune.

Plus tard, comprimée par la foule dans le wagon, elle se souvint que Benno était né à Gripel, une petite préfecture que les Juifs avaient quittée récemment. Maria aurait souhaité qu’on l’enterre près des siens, mais Zaltzer aurait été très déterminé : la cour, et nulle part ailleurs. À présent, cette obstination lui apparaissait d’autant plus grossière. Le wagon était rempli de l’odeur des champs et de bruit. Il n’y avait pas de place assise, elle resta adossée contre une paroi. Dans deux heures je serai sur la terre natale de Benno. C’est une occasion qu’il ne faut pas manquer, se dit-elle, en ressentant aussitôt un soulagement.

Elle arriva à Gripel à huit heures et demie. Une lumière éclatante baignait de chaleur les rues pavées. Une petite ville ancienne, en pierre sans fioritures, belle dans sa sobriété. Elle eut envie de la parcourir en imaginant Benno à ses côtés. Il avait plusieurs fois exprimé le désir de l’emmener dans sa ville natale. Or, comme eux tous, Benno jouait aux cartes et passait son temps au bar. C’était seulement maintenant que sa voix lui parvenait aux oreilles, ou plutôt son imploration : « Allons à Gripel, là où je suis né, c’est une ville qui est belle dans sa sobriété. » Ce souhait élémentaire ne s’était pas réalisé. Le désir de battre les cartes avait été plus fort que tout.

Elle était sur le point de faire le tour de la ville mais, prise d’une soudaine envie de café, elle entra dans le premier bar venu. Tout ce qui venait de se dérouler lui faisait penser à une façon de remonter un tunnel sombre et humide. La pression était grande, elle était oppressée, même si elle avait échappé à ses poursuivants. Ils avaient tenté de la ligoter, et elle avait pu fuir grâce au tunnel.

« Un café ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne sert-on pas de café ?

— Qui donc crie ainsi ? demanda une voix à l’intérieur.

— Moi, répondit Rita, d’une voix qui n’était pas la sienne.

— J’arrive. Rien ne presse.

— J’ai besoin d’un café d’urgence. C’est si difficile à comprendre ? »

Les mots firent leur effet et le café arriva. La pensée qu’à cette heure Zaltzer, Van et les majordomes marchaient le long du fleuve en criant son prénom l’agaçait sans l’entraîner vers l’émotion ou la peur. Ses jambes étaient gelées. Le café fort et chaud tiédit un peu ses mains. « Maintenant je suis dans le pays de Benno, dit-elle. C’est bien que je sois arrivée là. » À peine les mots sortis de sa bouche, elle sut que Benno ne faisait plus partie du monde des vivants et le chagrin refoulé pendant plusieurs jours la submergea. Rita l’avait aimé d’un amour dur et méprisant. Il était léger dans son rapport aux femmes, ne savait pas distinguer une femme d’une autre. Il avait couru toute une saison après une jeune fille oisive qui l’avait finalement accusé de viol alors qu’elle avait à peine une égratignure. Sans l’intervention de Zaltzer il aurait payé une fortune. Les efforts n’y faisaient rien, il avait toujours des ennuis. Le plus pénible, c’était la relation avec sa mère. Elle jetait sur lui son courroux de loin et le provoquait. La dépendance avait duré des années. Il n’avait pu subvenir à ses propres besoins.

Maintenant, le sentiment pur qu’elle avait ressenti à son égard était revenu. Elle sortit marcher dans les rues. Depuis sa jeunesse elle aimait ces petites villes anciennes qui sentaient le fromage, le tabac et le vin, et qui, au petit matin, avant l’ouverture des échoppes, étaient envahies par une odeur de pain frais. « Dommage que tu ne sois pas là aujourd’hui. Le temps est agréable. Tu aurais apprécié toute cette beauté », dit-elle en s’en voulant aussitôt.

Tout en marchant, elle remarqua une maison à la toiture en ardoise grise, serrée entre deux bâtiments beaucoup plus hauts : une synagogue. Elle n’aurait pu la distinguer sans son étoile de David. Elle n’avait jamais vu de petite synagogue, ressemblant presque à un sous-sol éclairé. Elle se pencha et voici ce qu’elle vit : l’arche sainte non loin d’une estrade. La lumière du matin traversait la salle en longueur, éclairant l’abandon dont elle était l’objet. À l’évidence, l’endroit était livré à lui-même depuis des années. Une synagogue abandonnée. Une synagogue où plus personne ne prie. Pourquoi est-elle abandonnée ? s’étonna-t-elle. Chacun a besoin de prier, n’est-ce pas ? Les mots roulaient dans son cerveau et lui donnèrent le vertige.

Un verre de cognac ! Le tremblement parcourut tout son corps. Elle se dirigea droit vers la taverne. Le patron lui servit un cognac sans poser de questions. Le premier verre ne lui fit pas de bien. Le deuxième calma le tremblement de ses mains, tandis qu’une douce chaleur se répandait le long de son corps.

« D’où êtes-vous ? demanda le patron.

— Shénao, dit-elle.

— Un bel endroit, paraît-il. Que faites-vous ici ?

— Une halte, tout simplement, mon cher, en s’apercevant aussitôt que les mots n’étaient pas à leur place ici, et qu’ils pouvaient être mal interprétés.

— Et où allez-vous ?

— Je pars à l’étranger.

— Tout le monde part à l’étranger. Je ne sais pas ce qu’il y a là-bas qu’il n’y aurait pas ici », dit-il avec une intonation qu’il avait certainement entendue chez son vieux père. Lui-même avait déjà quarante ans, de larges épaules, une nuque épaisse et le visage rougeaud.

« Il y a là-bas des plages, dit-elle impudemment.

— Pourquoi ? Nous manquons d’eau, ici ? »

Elle but un autre verre et eut envie de sortir, mais ses jambes étaient lourdes, comme si les articulations de son bassin s’en étaient détachées.

« Moi, à votre place, je ne serais pas pressé.

— Qu’y a-t-il donc ici ?

— Des cafés, en abondance, des bars, et des endroits agréables où sortir. Pourquoi embarquer pour un pays dont on ne connaît pas la langue, uniquement parce qu’on y parle français ? Les Français se sont forgé une réputation de bons amants et de gens généreux. Mais ils sont avares et méchants. Je les connais.

— Ah bon ? Comment ça ? demanda-t-elle, poussée par un malin démon.

— Eh bien, tout le monde le sait. Il y a un mois, une jeune fille qui a travaillé ici pendant un an est revenue me voir. Elle avait soudain décidé de partir à Paris. Elle pensait qu’on allait dérouler un tapis rouge à ses pieds. Ça vaut le coup d’écouter ce qu’elle raconte. Maintenant, elle veut revenir chez moi. Je ne la prendrai à aucun prix. Une fille qui a été à Paris ne mettra pas les pieds dans cet endroit.

— J’y vais, dit Rita en se levant.

— Tu ne voudrais pas travailler ici ?

— Merci. Je pars.

— Va au diable. »

Rita ouvrit la porte et se sauva, tant qu’il était encore temps.
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Il était dix heures et demie et la gare de Gripel ne montrait aucun signe d’agitation. Assise sur un banc, Rita observait les porteurs qui traînaient des sacs de blé vers l’entrée des hangars. Mais aucun voyageur. Des ombres passaient sur le parvis avant de disparaître derrière les entrepôts. Elle ressentit seulement alors la blessure que lui avait infligée le vulgaire tavernier. Elle se dirigea vers le kiosque ouvert.

« Puis-je vous demander un café ?

— Chez nous, on ne sert pas de café, répondit l’employé d’une voix claire. Mais je peux vous en donner de mon thermos.

— Je veux payer.

— Ce n’est pas la peine, madame, je vous le donne volontiers.

— Je vous remercie du fond du cœur.

— Il n’y a pas de quoi. Je vous comprends très bien. Moi non plus je ne peux pas me passer de café.

— Merci. »

Elle sortit et alla au guichet demander un billet pour Millerdorf. Elle se souvenait que l’express pour Vienne y faisait un arrêt. Le cognac et le café agissaient en douce. Les muscles de ses jambes fléchirent, elle retourna vers le banc, ferma les yeux et s’endormit.

Son sommeil fut bref mais profond. Il l’emmena à Fracht, près de Maria, qui parlait des bienfaits du couvent, et Rita l’écoutait sans l’interrompre. Puis elle demanda curieusement à Maria si à son âge, divorcée, mère d’un enfant, on l’accepterait au couvent et Maria répondit simplement : « Bien au contraire. » Rita n’était pas satisfaite de cette réponse. Il lui semblait que Maria lui dissimulait quelque chose. Elle dit en haletant : « Mais moi, je suis juive, et chez les Juifs il n’y a pas de couvent. Est-ce que je me trompe ?

— C’est exactement ce dont je parlais : un couvent juif. Selon toutes les règles du judaïsme.

— Mais je pars en Palestine.

— C’est exactement ce que j’ai dit », continua Maria sur le même ton.

Rita se réveilla. Le train entra en gare dans l’agitation et le tumulte.

Des paysans et des commerçants s’étaient retrouvés là, venant de partout. La pression de la foule était forte, mais cette fois la chance lui sourit. Elle trouva une place près d’un homme au visage posé, soigneusement vêtu, dont il s’avéra qu’il était juif.

« Où allez-vous ? demanda-t-il, après avoir hésité un long moment.

— En Palestine. »

La réponse était sortie de sa bouche d’une voix claire et forte.

« Comment ça ? demanda-t-il sans dissimuler son étonnement.

— D’ici à Millerdorf, de Millerdorf à Vienne, puis de Vienne à Trieste.

— Je comprends, je comprends. »

Il avait presque avalé ses mots. Curieux, il ajouta :

« Et que comptez-vous faire là-bas ?

— Travailler. N’avons-nous pas toujours dit que l’homme devait travailler ? demanda-t-elle en utilisant un vocabulaire qui n’était pas le sien.

— C’est vrai, c’est vrai. »

Il avait parlé rapidement. Manifestement, il n’était pas à l’aise avec ses propos, mais n’avait pas l’intention de se disputer avec elle, ou de la contredire.

« Ce serait justice que les Juifs aient un morceau de terre, continua-t-elle, d’une autre voix que la sienne.

— C’est vrai, c’est très vrai. »

Le commerçant répondait en chuchotant, lui indiquant ainsi qu’il ne fallait pas évoquer à voix haute ces sujets, mais cette demande murmurée ne faisait qu’exacerber le désir de Rita de lui dire certaines choses et elle répéta :

« N’ai-je pas raison ?

— Vous avez parfaitement raison », dit-il en se levant pour s’éloigner d’elle, mais le wagon était bondé.

Elle ne le lâcha pas :

« N’est-ce pas compréhensible ? »

Le commerçant lui lança un regard vif et dit :

« C’est un signe de vanité et de mauvais esprit. C’est mon opinion, je ne puis vous la cacher plus longtemps.

— Je ne comprends pas, dit Rita, pour le piquer encore.

— C’est vrai, c’est dur à comprendre. Nous avons du mal à comprendre la folie. La folie est ce qu’elle est, mieux vaut l’envoyer dans le désert. »

Il sembla soudain évident à Rita que ces paroles n’étaient pas dirigées contre elle, mais contre les filles du commerçant, qui n’avaient apparemment pas suivi le chemin qui leur était tracé.

Rita fit un pas de côté :

« Combien de filles avez-vous ?

— Deux », répondit-il avec une fureur contenue.

Elle savait à présent, sans qu’il le dise, que l’homme était commerçant dans une petite ville. Les filles avaient étudié à l’école communale, puis dans une école de commerce, avaient raté leurs examens de fin d’études et sans attendre la permission de leur père étaient parties pour Vienne, où elles résidaient désormais, pas mariées ; la chance ne leur avait bien entendu pas souri, des acteurs et des gentilshommes n’étaient pas tombés amoureux d’elles. Elles travaillaient dans des bureaux gris. Tout cela, elle l’avait appris du visage de l’homme, ou plus exactement de ses tics nerveux. La blessure était profonde. Le souvenir de ses filles le conduisait parfois à l’aphasie. Il avait un peu cicatrisé, mais pas totalement. Entendre parler de grands voyages, de nouveaux agencements, de passions cachées, le mettait hors de lui et le faisait trembler de colère.

Pourquoi êtes-vous en colère ? voulut-elle lui demander. Cela ne peut pas vous aider, ni aider vos filles. Elles doivent suivre leur chemin. Elles sont déjà indépendantes.

Rita connaissait bien ces pères, leur étroitesse d’esprit, leur avarice, leurs peurs cachées, tels étaient ses parents. Elle aussi ils avaient souhaité l’enfermer dans leur monde étriqué, et dans une certaine mesure ils avaient réussi. Plus elle le regardait, plus elle voyait combien l’homme ressemblait à son père défunt : le même costume rayé, les mêmes signes d’inquiétude, la même crainte de l’avenir, mais aussi une obstination étrange, héritage des pères de ses pères, des gens pieux. Plus elle le regardait, plus sa pitié envers lui grandissait.

L’homme devina manifestement ses pensées car un sourire timide se dessina sur ses lèvres. Rita connaissait ce sourire : des rides de faiblesse. Et elle eut envie de lui dire : Ne vous inquiétez pas, monsieur, vos filles ne cherchent pas à vous mettre en colère, elles s’éloignent un peu, simplement. Elles ont besoin de distance, la petite ville les a étouffées, elles ne veulent pas épouser un commerçant juif et maigre, submergé par l’angoisse, qui marche dans la maison sur la pointe des pieds et le soir s’installe à la caisse, tous volets fermés, et fait les comptes. Un homme doit tirer profit des années qui lui ont été octroyées. Est-ce que la caisse d’une épicerie peut être le but d’une vie ? Moi, par exemple, je pars pour la Palestine. Je laisse tout ici. Mon fils est grand, il se débrouillera sans moi. Le travail me purifiera. La maison au bord de la mer protégera mon sommeil. Suis-je à blâmer, à cause de ce départ ?

Il faut croire que le commerçant lut dans les pensées de Rita. Il avait souvent entendu ce genre d’arguments dans la bouche de ses filles. Elles aussi parlaient de sensation d’étouffement, d’angoisse, d’espace, d’art visionnaire et autres mots choisis. Tandis qu’ils échangeaient leurs pensées, le train s’arrêta. « Bon voyage », lui glissa le commerçant, avant de s’éclipser. Rita se leva pour le voir s’éloigner. Il avait une démarche pressée, tel un homme mêlé à une affaire qui avait mal tourné, et qui fuyait devant l’incendie.

Elle n’était jamais allée à Millerdorf. C’était une gare noyée sous les sacs de jute, les caisses et les bidons d’huile. Des commerçants aux costumes élimés s’agitaient d’un endroit à l’autre et complotaient dans leur coin. On voyait que ce lieu appartenait au passé. Une femme se tenait à l’écart, vêtue de fanfreluches, plus toute jeune, elle avait le visage de quelqu’un qui attend et, pour tout dire, qui guette un client. La cafétéria aussi était bondée. Rita s’assit près d’une fenêtre et but deux verres de cognac à la suite. L’alcool, pas fameux, fit surgir devant ses yeux les derniers jours passés à Fracht, le petit déjeuner dans la salle à manger, les doigts longs et transparents de Maria. Qu’adviendrait-il à présent ? Comment allait-elle vivre, demandèrent soudain les murs. Le visage de Maria n’était que bonté, comme toujours, pourtant, curieusement, elle ressemblait à un ange noir assis à une table, en train de boire du lait noir.

Durant les derniers jours de sa vie, Benno était détendu et satisfait. Il ne se plaignait même plus de sa mère. S’il n’y avait eu le petit incident avec Vassil, il aurait eu le visage plein et rayonnant qu’il avait quand la chance lui souriait. Quelque chose cependant n’allait pas : son sourire grimaçant. En revoyant ce sourire, elle comprit qu’il avait fomenté son projet pendant plusieurs jours, peut-être même lors de la saison précédente, même si la décision avait mûri en lui près de l’eau, qu’il aimait et craignait à la fois. C’était peut-être à cause du télégramme blessant de sa mère, du mauvais allemand employé, qui le rendait plus blessant encore.

Yohann ne la préoccupait pas, comme s’il s’était fondu dans la personnalité de son père. Elle savait : sa disparition ne lui causerait pas une grande peine, il était pris par ses comptes et n’aurait pas de mal à se prendre en charge. Dans quelques jours il ferait ses valises et partirait. Maria aurait pour lui les égards d’une mère et lui préparerait des sandwichs. Personne ne lui réclamerait les frais de séjour, et il en serait heureux. Quand on lui demanderait, à Shénao, où était passée sa mère, il répondrait en haussant les épaules : Je n’en sais rien, personne ne le sait. Et les questions cesseraient. Il s’occuperait de la maison, ne manquerait pas de l’aérer, et chaque fois qu’il se souviendrait de sa mère il se dirait : « Une femme étrange, une femme instable. » Elle l’avait souvent entendu utiliser ce mot, instable. Que faire ? Il avait hérité dès la naissance du prosaïsme hideux de son père.

À présent, elle ne savait plus qui l’avait le plus blessée, lui ou son père, dont le souvenir commençait à s’estomper. Au début elle l’avait haï, puis détesté et maintenant elle n’en avait plus qu’une image brouillée et humide. Mais elle le retrouvait dans chacun des gestes de Yohann, dans tous ses traits exaspérants. Comme s’il était resté planté près de son bureau en la sermonnant avec son éternel mouvement de recul. « Pourquoi n’es-tu pas plus clément avec moi ? » le suppliait-elle souvent, mais il voyait dans ces suppliques un aveu de faiblesse, ou plus exactement les préparatifs d’un acte définitif qu’elle s’apprêtait à commettre. « Il faut rester sur le qui-vive » était le credo de Yohann, qui reprenait là celui de son père. Les parents de Rita n’avaient pas été meilleurs.

Ces visions furent passagères. Elle était cernée par des groupes de commerçants pressés autour des tables étroites, buvant du café, fumant nerveusement, discutant de procès, d’accusés et de coupables. Dehors les trains réguliers et les express se succédaient. Elle se souvint incidemment de maître Neufeld, un jeune avocat qui venait parfois à Fracht, à la silhouette longue et fine et d’une bonté manifeste. Il perdait moins au jeu qu’il ne dépensait pour inviter ses amis à de somptueux repas. Au bout d’un moment, il s’était mis à parler d’un départ en Palestine, quoique avec un brin d’ironie. Le projet ne s’était pas réalisé : la tuberculose l’avait terrassé. Il était allé de sanatorium en sanatorium. De temps en temps, ils recevaient une carte ou une lettre. Même les enveloppes contenaient quelque chose de son être longiligne, quelque chose de son regard. Son écriture faisait penser aux écritures anciennes sur parchemin. Les lettres en elles-mêmes consistaient en descriptions brèves, soigneusement choisies, qui devenaient plus perçantes et claires vers la fin, comme l’aspect de la cour du sanatorium, l’attitude du majordome ou une jeune patiente qui ne cessait de découper du papier. Dans chaque lettre il y avait une sorte de salut amical en provenance de jardins aux allées bordées d’arbres bleutés, de crocus qui perçaient le givre, à l’odeur aussi piquante que la terre qui les avaient vus éclore. Nulle peur. Et de temps à autre, une phrase brève et inachevée sur la Palestine, rivage lointain et inatteignable. Rita posa la tête sur la table, se vida brutalement de toute pensée et s’endormit.
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À son réveil, elle aperçut un jeune soldat aux cheveux ras, debout près d’elle.

« Puis-je m’asseoir, s’il vous plaît ? Il n’y a pas de table libre, s’excusa-t-il.

— Volontiers, répondit-elle, prise encore dans les rets du sommeil.

— Je vais me chercher un sandwich et un verre. Je laisse mon sac à dos ici.

— Ne vous inquiétez pas, je le surveille. »

Le soir tombait, et les premières lueurs de la nuit hésitaient sur les murs nus de la gare. Dans la cafétéria, l’obscurité dévoila l’entrée des toilettes où se tenait une file d’hommes. « Voilà, c’est ici chez moi, à présent », pensa Rita. Elle n’avait aucune envie de se lever, d’aller au guichet acheter un billet, encore alanguie par la tiédeur de son sommeil. Elle ne se souvenait plus quand ni comment elle s’était endormie, ni des rêves qui l’avaient effrayée. Elle sentait tout de même que son sommeil n’avait pas été vide.

Le soldat revint avec un sandwich, un verre et un paquet de cigarettes.

« Les gens ont dévalisé la cafétéria, il n’y a plus rien, se plaignit-il.

— Mais vous avez tout de même trouvé quelque chose, dit-elle pour le réconforter.

— C’est le dernier sandwich », dit-il en le brandissant.

Il avait des mains larges, burinées, des mains de paysan. Il mordit dans le pain sans manières, c’était un sandwich quelconque, préparé sans soin, qui dégageait une forte odeur de moutarde.

« Où faites-vous votre service ? demanda-t-elle.

— Loin d’ici, près de la frontière. Les conditions sont dures, répondit-il comme il l’aurait fait devant des cousins venus lui rendre visite pendant les vacances.

— Et maintenant vous êtes en permission.

— Elle s’achève. »

Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu d’aussi près des traits si juvéniles et bruts. Un gamin de la campagne. À l’armée aussi il devait se sentir proche de la terre, comme chez lui, pensa-t-elle. Elle eut envie de se lever pour aller au guichet et fit l’effort de se mettre debout.

« Pourquoi ne prendriez-vous pas un verre avec moi ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Comment ? fit-elle, stupéfaite.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas un verre avec moi ?

— Vous avez raison », dit-elle, contente de pouvoir se rasseoir.

Il alla vite chercher deux verres. Depuis le matin elle avait été cernée par des mots malveillants. Le commerçant juif avait planté en elle son regard tel un poison. Elle prenait tout juste conscience de ce qui se passait en elle.

« Santé, c’est un bon verre, dit-elle en levant le bras, heureuse qu’un jeune homme sympathique se fût trouvé sur son chemin. Où habitez-vous ?

— À Brandau, pas très loin d’ici.

— Je connais », dit-elle, émue.

Au lycée, le professeur de sciences naturelles emmenait la classe en excursion, et l’un de ses sites favoris était Brandau. Le professeur était un grand blond séduisant qu’elle aimait regarder. À l’époque, il incarnait pour elle la beauté et la perfection, tout ce qu’elle ne trouvait ni chez son père, ni chez ses oncles et cousins. Ces derniers étaient petits, maigres, effrayés, racontaient des histoires sans intérêt ou des blagues ennuyeuses. Lui, Paul Stuhrmann, se souvenait-elle, était sérieux, s’exprimait calmement et ne parlait jamais pour ne rien dire. La raie dans ses cheveux, son bronzage, sa chevalière à l’annulaire, tout, tout, y compris sa casquette ou ses bottines, possédait une splendeur simple.

« Le moulin est toujours debout ? demanda-t-elle.

— Au même endroit, répondit-il en dévoilant deux rangées de jolies dents. Mais ils ont enlevé les ailes, il fonctionne maintenant avec un moteur.

— Dommage.

— Pourquoi ?

— J’aimais regarder les ailes tourner.

— Et toi, d’où tu viens ? demanda-t-il en la tutoyant soudain comme si elle avait son âge.

— De Shénao.

— C’est une très belle ville. J’y suis allé plusieurs fois. Ma mère m’y a emmené un jour chez le médecin du district, et j’y étais aussi au bureau de recrutement. Les centrales électriques y sont magnifiques.

— Tu la trouves belle ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Oui, très. Il y a des restaurants et des cinémas. On peut y passer du bon temps.

— Et maintenant, tu retournes dans ta caserne ?

— Exact, répondit-il d’un ton militaire.

— Combien d’heures de voyage as-tu ?

— Six. »

Et toutes ses aspérités, tout son charme se condensèrent dans ce seul mot.

Il termina son sandwich et reprit :

« J’ai encore faim. Je vais voir s’ils ont préparé d’autres sandwichs, et prendre un verre.

— Moi aussi j’aurais besoin d’un autre verre. »

Ils se dirigèrent tous deux vers le comptoir.

La cafétéria était encore plus bondée à présent. Les gens étaient massés autour des tables et parlaient bruyamment. C’étaient des marchands de bétail, aux vêtements imprégnés de l’odeur des bêtes. Une peur soudaine remonta les jambes de Rita, qui vida le verre avant de dire « santé », à la manière des paysans.

Le soldat engloutit également son verre et dit :

« Le monde est pourri.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-elle d’une voix douce, la voix d’un être abandonné qui recherche la proximité avec un étranger.

— Maintenant, précisément, alors que je voudrais rester en ville, je dois retourner dans ma caserne. Elle est sinistre. Plusieurs soldats ont déjà déserté, d’autres sont aux arrêts.

— Qu’est-ce qui est si dur ?

— À ton avis ? Les entraînements et les tours de garde. Tu finis à peine un entraînement que tu dois déjà monter la garde, c’est sans fin. Si on te chope en train de somnoler pendant ta garde, hop, on te flanque au trou. »

Son langage s’était relâché, il lui parlait certainement comme à ses copains du village, sans choisir ses mots. Rita était fascinée par sa voix juvénile.

« Quand part ton train ?

— Bientôt. La dernière fois je l’ai raté de quelques minutes et je l’ai payé cher. Je suis resté dix jours aux arrêts. C’est comme ça. C’est l’armée. »

Rita comprenait maintenant pourquoi les Juifs essayaient de se soustraire au service militaire. On en parlait chez elle. Ou, plus exactement, on parlait des moyens de soudoyer les officiers de recrutement ou les commissions médicales. Un de ses oncles s’était blessé la main droite intentionnellement, pour ne pas être enrôlé.

Le garçon interrompit ses pensées :

« Et toi, t’as quel âge ?

— Devine, dit-elle, pour s’amuser un instant.

— Vingt-cinq ans.

— Raté.

— Ah bon ?

— Oui.

— Je m’en fiche.

— Écoute, mon grand, dit-elle pour parler comme lui, j’ai un fils de ton âge.

— Je m’en fiche. Si une femme me plaît, je me fiche de son âge.

— Et je te plais ? »

Il garda le silence quelques instants avant de dire :

« Beaucoup. »

Une pluie soudaine s’abattit sur les quais, qui se vidèrent. La foule se pressa contre les murs couverts de suie.

« Cet été n’est rien d’autre qu’une arnaque, dit un homme dont la chemise était trempée, et qui tremblait près de la fenêtre.

— Pourquoi n’as-tu pas pris un chandail ? lui reprocha son camarade.

— Je suis puni pour ma négligence.

— Moi, je ne sors pas de chez moi sans un manteau.

— Tu agis sagement.

— Un jour je me suis pris la neige en plein été, j’en ai tiré la leçon.

— Je suis un idiot.

— Mais qui donc est intelligent, dis-moi ?

— Les Juifs. Ils ont à la fois l’intelligence et l’argent. »

Ce bref échange, que Rita entendit à travers la fenêtre, lui rappelait une autre conversation mais elle ne se rappelait pas laquelle. Les gens avaient pris d’assaut le comptoir de la cafétéria et hurlaient. Il n’y avait plus ni sandwichs ni vodka, il ne restait que quelques paquets de biscuits qui s’envolèrent comme s’ils venaient de sortir du four.

« Et si nous allions dehors ? lui proposa-t-elle, comme à une vieille connaissance.

— Il pleut.

— Tu as raison. Attendons un peu. »

Il lui tendit une cigarette et demanda :

« Tu es tous les jours ici ? »

Elle ne comprit pas tout de suite la phrase, mais au moment où son sens s’éclaira un sourire béat envahit son visage, comme si on lui avait remémoré une vieille humiliation qui ne pouvait plus la blesser.

« Je suis là de passage, dit-elle doucement.

— Tu as l’air d’être une ancienne. »

Le mot « ancienne » n’avait qu’une seule connotation dans ce lieu, et Rita le savait. Elle voulut se lever, défendre son honneur, mais elle ne savait dire et se contenta de répéter avec ironie :

« Je suis là de passage. »

Le soldat leva les yeux :

« Tu es très belle. »

La menace était évidente.

Elle restait assise là, sentant ses jambes flageoler. Elle était peinée. Non pas par un tourment lié à l’instant, mais par l’accumulation de chagrin en elle.

« Partons d’ici.

— Je vais t’accompagner jusqu’au quai, dit-elle pour lui faire plaisir.

— Je veux de toi un peu d’amour, dit-il sans plus cacher son dessein.

— Je ne suis plus toute jeune. »

La voix de Rita tremblait.

« Ah, ne commence pas avec ça. »

Il avait parlé à la manière des sergents-chefs.

« Je vais t’accompagner sur le quai, répéta-t-elle avec le même sourire stupide aux lèvres.

— Seulement un peu d’amour.

— Il faut que j’aille à Vienne. Une longue route m’attend. »

Son ton était mesuré et ironique. Il ne leva pas les yeux vers elle.

« Pourquoi tu m’énerves ?

— Je vais t’acheter une cartouche de cigarettes. Tu en as besoin. »

Elle avait employé le même ton qu’un jour où Yohann s’était déchaîné dans une gare en hurlant.

La pluie ne cessait pas. Les gens s’abritaient où ils pouvaient, leurs visages malheureux, désemparés, effrayés. Le soldat la traîna le long des rues détrempées et finit par la pousser dans une cave éclairée, une taverne.

Après deux verres supplémentaires, la peur quitta son corps et elle parla à grands flots, évoqua Fracht, Benno et le monument que Zaltzer avait élevé dans la cour. De Maria elle dit : « C’est une femme sainte à qui il faut toujours demander conseil. » Ici aussi la salle était pleine d’hommes de tous âges, et à l’arrière se tenaient les ivrognes en train de vomir. Comme il n’y avait pas de place libre, le soldat s’agenouilla près d’elle et baisa ses cuisses avec l’avidité d’un jeune oiseau de proie. La vision d’un soldat baisant les cuisses d’une femme ivre amusa les consommateurs qui se pressèrent autour du soldat pour lui prodiguer des encouragements. Ce dernier sortait de temps à autre la tête d’entre les cuisses de Rita pour pousser un grognement vulgaire.

Pas un son ne sortait de la bouche de Rita. Le froid l’avait pétrifiée, même si elle sentait les larges mains et la bouche qui fouillaient son corps. Elle n’avait pas mal.

« Tu m’aimes ? demanda-t-il avec un regard d’assassin.

— Oui.

— À la prochaine permission tu viendras avec moi à l’hôtel ?

— Je viendrai. »

Dans la taverne, tous regardaient à présent en silence, avec une curiosité froide, comme s’ils espéraient qu’il déchire sa robe.

Il n’en fit rien. Il la gifla avec force en disant :

« La prochaine fois tu diras non. »

Et il tourna les talons.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle bêtement.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais passer vingt jours aux arrêts à cause de toi ? Le train part dans cinq minutes. »

Et il sortit.

Rita ne bougea pas ? Tout ce qui lui était arrivé ces dernières heures se figea dans son corps, y compris la gifle. Elle s’attendait à ce que les autres la raillent ou l’insultent mais personne ne dit mot et personne ne la brutalisa. Tous étaient occupés par la boisson, levant de temps à autre la main pour caresser le derrière d’une jeune serveuse. « Je suis sauvée, tout le monde préfère les jeunes », pensa-t-elle.

Elle voulut partir, mais son corps était cloué sur place. Aucun souvenir ne s’agitait en elle. Elle ne ressentait qu’un pincement douloureux le long de son œsophage et une pression dans l’estomac. Cette mauvaise sensation fit surgir devant ses yeux le médecin de Shénao, un Juif craignant Dieu qui lui avait interdit la boisson et la cigarette. « Il faut que je parte au plus vite », se dit-elle, tout en sachant que c’était au-dessus de ses forces. Comme dans un rêve, elle souhaita secouer ses mains, mais elles lui semblaient être menottées.

Elle surmonta le vertige et se dirigea vers la caisse. Le patron leva les yeux vers elle :

« C’est la dernière fois que je te vos ici.

— Comment ? demanda-t-elle avec un sourire hébété.

— C’est la dernière fois que je te vois ici, tu entends ? »

Quand elle sortit il faisait déjà nuit. Le parvis et les quais s’étaient vidés. Quelques ivrognes étaient rassemblés près de la cafétéria fermée. Une lumière humide et froide se déversait des lampes grillagées. « On a fait un bout de chemin », dit-elle avec la voix de Benno. Elle le voyait clairement devant elle à présent, marchant dans sa direction. Ce n’était pas Benno, mais un ivrogne qui menaçait de briser la porte de la cafétéria avec une bouteille, qu’il projeta finalement contre une fenêtre. La fenêtre se brisa, et le bruit envahit le parvis silencieux. Des ivrognes accoururent de toutes parts. Elle eut l’impression d’être assiégée. Des mots lourds, qui n’étaient pas les siens, se déversèrent de sa bouche d’une voix grondante : « Mes frères, cria-t-elle, il n’y a pas de quoi craindre cet homme. Il a commis cet acte parce qu’il est trop malheureux. Le malheur lui a fait perdre la raison.

— Qui es-tu ? lui cria un ivrogne.

— Mon nom est Rita, et je me suis arrêtée ici une petite heure. Je pars pour Vienne.

— Viens avec nous, pourquoi tu t’en vas ?

— J’ai l’intention de prendre le premier train.

— Pourquoi on passerait pas un moment ensemble ? Il y a là des gens bien.

— Merci. Je vous remercie pour l’invitation. Mais c’est au-delà de mes forces. Je suis exténuée. Mes jambes sont fatiguées d’être restées debout.

— Tu n’es pas si vieille.

— C’est vrai, mais la route m’a épuisée, et j’ai encore un bout de chemin devant moi. Après Vienne, je poursuis vers Trieste.

— Tu pars à l’étranger ?

— Oui. Vous avez raison. De Trieste, je poursuivrai ailleurs. Chacun doit prendre son destin en mains. N’est-ce pas ainsi que nous avons toujours dit ?

— C’est vrai, tu as raison. Tu travailles où ?

— Je pars en Palestine pour y travailler la terre. Le travail est très important. Le travail donne un sens à la vie.

— Elle est folle, laisse-la tomber, intervint un autre ivrogne.

— Je ne vais pas la laisser. Je veux parler avec elle.

— Laissez-moi tranquille. Je suis exténuée. Nous aurons une longue conversation une autre fois.

— Ne fais pas la maligne, viens ici tout de suite.

— Pourquoi êtes-vous en colère ? Ça me fait peur. »

L’ivrogne perdit patience et s’avança dans sa direction.

Rita voulut remuer les jambes mais le sol était collé à la plante de ses pieds.

L’express de minuit la sauva. C’était un train calme, éclairé, presque vide. Rapidement, comme si elle parvenait à puiser d’autres forces que les siennes, elle monta en première classe. La serveuse s’approcha d’elle :

« Que puis-je vous servir ?

— Un café, madame. Un café et un gâteau au fromage, madame. C’est ce dont j’ai très besoin. J’ai passé une nuit difficile, insupportable. Mais maintenant, grâce à Dieu, tout est derrière moi.

— Où allez-vous, madame ?

— En Palestine.

— Où est-ce ?

— Vous n’en avez jamais entendu parler ? C’est un pays merveilleux. Un pays avec de longues plages et un soleil clair.

— Vous partez donc là-bas ?

— Je vais directement là-bas, sans plus m’attarder.

— C’est étrange, je n’ai jamais entendu ce nom, dit la serveuse, comme s’il ne s’agissait pas d’un morceau de terre mais d’un être jeune, fabuleux et prometteur.

— Croyez-moi, tout notre avenir est là. »

Un instant plus tard, elle appuya la tête contre le dossier et ferma les yeux.
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