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À mon père, partisan sans idéologie,

qui a su rester du bon côté.


Réveille-toi… réveille-toi, mon chéri…

Le vieil homme qui dormait près delle ouvrit péniblement les yeux.

Mmm… quest-ce quil y a, Libling?

Cest lheure de se lever… Cest aujourdhui, tu te souviens? Viens, je vais préparer le petit déjeuner.

La femme déplaça les couvertures pour se lever. Lorsquelle eut posé la plante de ses pieds sur le carrelage, elle se souleva sur un coude. Elle était vieille et fatiguée, et la manœuvre pour parvenir à se lever le matin exigeait delle de plus en plus dénergie.

Elle resta assise quelques secondes, le temps que sa tête cesse de tourner et que son cœur se remette à battre normalement. Dans son dos, son mari était allongé, inerte, les yeux grands ouverts. Il attendait que coule, quelque part dans son corps, lénergie nécessaire pour sextraire du lit.

Elle compta mentalement «un… deux… trois…». À dix, elle serait debout. Inexplicablement, elle se sentit traversée par une sensation dapaisement. Elle sen étonna, puis comprit: prendre son temps pour se lever était un luxe quelle navait pu se permettre pendant toute une partie de sa vie.

«Dix…» Elle prit une grande inspiration et se mit debout. Elle eut un bref vertige, mais put finalement faire un premier pas. Trois ou quatre autres, et elle sappuya sur le rebord de la fenêtre. Derrière la vitre, elle pouvait contempler la rue de Brooklyn immergée dans une aube blafarde. Certes, la vue nétait pas splendide maisons basses à deux étages, un bureau de tabac à langle, une école, là-bas, au fond, rien à voir avec la ligne dhorizon de Manhattan, pourtant elle aimait ce petit monde, où elle savait que rien ne pouvait la menacer.

Elle se tourna vers le lit. Son mari bataillait avec les draps.

Attends, je vais taider.

Elle fit le tour du lit et se pencha au-dessus de lui. Elle démêla les draps entortillés autour de ses pieds. Elle souleva ses chevilles toutes maigres et laida à poser les pieds par terre. Il sassit et ils se retrouvèrent face à face. Ils se regardèrent dans les yeux et, lespace dun instant, elle vit passer cette lueur dinsolence qui lavait séduite, des années plus tôt.

À présent, lhomme était assis, le dos courbé par lâge. Sa veste de pyjama écossaise pendait mollement sur ses épaules. Elle se pencha pour le prendre sous les aisselles et laider à se lever, mais il la repoussa dun geste.

A brokh! Primo, je ne suis pas aussi décrépit, commença-t-il. Deuzio, le jour où je ne pourrai plus sortir de mon lit, appelle la police, dis que je suis un voyou qui voulait te violer et fais-moi abattre. Tertio, si tu continues à vouloir me porter, nous finirons tous les deux par terre.

La femme sourit en son for intérieur.

Fièrement cramponné à la tête de lit, son mari parvint à se hisser sur ses pieds.

Je vais aux toilettes, annonça-t-il comme sil sagissait dune déclaration de guerre.

Elle se dirigea vers la cuisine, une petite pièce qui pouvait à peine contenir une personne. Elle alluma le feu sous une casserole préparée la veille. Elle ouvrit une porte peinte en blanc ils navaient pas changé la cuisine depuis les années cinquante et prit de quoi mettre le couvert. Elle disposa le tout sur un plateau, quelle porta jusque dans la salle à manger, la plus belle pièce de lappartement. Elle avait un plancher et un plafond orné de stucs. Le mur comptait trois fenêtres donnant sur le petit parc du quartier. Au centre était installée une table longue et étroite, digne dun banquet de mariage, plus adaptée à un restaurant quà un appartement.

Traînant les pieds dans ses savates vertes, elle posa au centre de la table le plateau chargé de vaisselle, quelle se mit à disposer sur la nappe. Cétaient de vieilles gamelles en fer, oxydées par endroits et cabossées. De vieux reliquats. Elle les plaça lune après lautre selon un ordre précis. La première, la deuxième, la troisième… à la fin, elle en avait disposé dix. Elle contempla la table pour vérifier que la symétrie était minutieusement respectée, puis retourna à la cuisine. Elle regarda la casserole sur le feu. Une mixture noirâtre bouillait. La vieille femme la goûta à laide dune cuillère et éteignit la flamme.

Elle ouvrit une petite armoire et en tira un gros sac en papier. Elle en sortit une miche de pain, quelle coupa laborieusement avec un couteau à dents: le pain était dur, peu appétissant. Elle le coupa en dix morceaux identiques, sarrêtant pour contrôler lépaisseur de chaque tranche. Elle mit le pain dans une corbeille et retourna dans la salle à manger. Elle accomplit de nouveau son périple autour de la table, disposant une part à côté de chaque gamelle. Elle saisit la casserole de café et lapporta dans la salle, vacillant à cause de son poids. À laide dune vieille louche toute tordue, elle versa une bonne dose dans chacune des gamelles. Lorsquelle eut fini, le mari sortit de la salle de bains, propre et rasé, enveloppé dans un peignoir blanc.

Tu as déjà tout préparé, constata-t-il, déçu de ne pas lavoir aidée.

Va thabiller.

Peu après, lhomme reparut. Il portait un costume brun de laine légère. Son pantalon trop long touchait le sol. Les poignets de sa chemise dépassaient largement des manches de sa veste. Son costume, pourtant de bonne facture, était à présent élimé.

Ils sinstallèrent lun à côté de lautre. Il était assis en bout de table, elle, à sa gauche.

Lhomme coupa un morceau de pain dur et noir et le trempa dans son ersatz de café pour le ramollir. Les dents qui lui restaient nétaient plus aussi bonnes quautrefois, mais il ne pouvait pas se faire à lidée dun dentier. Au fond de lui, il avait encore limpression dêtre ce jeune homme miraculeusement rescapé de lenfer. Il mordit précautionneusement son quignon et lavala avec difficulté. La femme fit de même.

Le reste de la table était désert. Des huit autres bols soigneusement disposés sélevait un filet de vapeur, tandis que les huit tranches de pain attendaient dêtre dévorées. Lhomme avala une autre bouchée et but quelques cuillerées de café tandis quelle se contentait de manger des miettes. Ils prirent leur petit déjeuner dans un silence absorbé et sacré quils nauraient jamais osé briser. Leurs yeux étaient pensifs, traversés par des images lointaines et terribles.

Il sécoula une dizaine de minutes, mais personne dautre ne vint sasseoir et les huit places demeurèrent vides. Plus aucune vapeur ne sélevait des tasses: le liquide noir refroidissait. La femme contempla les gamelles vides et les miettes éparpillées sur la nappe.

Tu as fini, hartsenyu? lui demanda-t-elle.

Le mari opina, puis se leva.

Tu te prépares? demanda-t-il.

La femme secoua la tête.

Ce matin, je suis fatiguée. Vas-y, toi. Dis au rabbi que je nétais pas bien.

Il hésita, surpris de cette décision.

Tu es sûre?

Vas-y. Je vais ranger un peu, peut-être prendre un bain. Je tattends pour le déjeuner?

Il ne fut pas certain quun point dinterrogation terminât la phrase, mais il acquiesça tout de même. Il enfila son manteau et son chapeau à larges bords ostensiblement démodé, auquel il était fidèle depuis trente ans.

Sur le seuil, comme chaque jour au cours des cinquante dernières années, ils se donnèrent une caresse réciproque sur la joue. Lhomme sortit sans dire un mot.


Par le hublot de lavion incliné, lhomme au costume bleu aperçut au-dessous de lui laéroport Kennedy, dans les moindres détails. Lair était limpide et pur comme rarement à New York. Le moment de latterrissage approchait et plus il approchait, plus lhomme la soixantaine, daspect encore jeune, grand, blond, dégarni, des yeux bleus petits et pénétrants sentait croître son inquiétude. Il avait parcouru plus de huit mille kilomètres. Pourtant, il aurait préféré repartir sans toucher terre. Mais ce nétait pas possible. Il savait quil devait poursuivre et conclure ce quil avait commencé plus dun an auparavant.

Il devait… Oui, cétait une résolution plus forte que sa volonté. Il devait. Il devait aller à New York et il devait sonner à cette porte. Sil se dérobait, il savait quil naurait plus le courage de revenir et ne se le pardonnerait jamais. Il devait résoudre ce problème, qui remontait à plus de cinquante ans. Sans quoi il ne trouverait pas la paix.

Sa vie, un an plus tôt, avait été bouleversée par larrivée dun paquet en provenance dAllemagne. Jamais il naurait imaginé quun courrier à lapparence aussi insignifiante pût provoquer un effet aussi violent. Un petit paquet une boîte, à peine plus grande quun carton à chaussures avait réussi à faire basculer son existence.

Beaucoup diraient que ce nétait pas sa faute. Quil était innocent. Et pourtant, il se sentait responsable, comme quelquun qui assiste à un meurtre et nagit pas pour lempêcher. Dune manière ou dune autre, il devait expier et pensait avoir trouvé le bon moyen de le faire. Ce nétait pas sa faute à lui… tout le monde le lui avait répété, en premier lieu sa femme. Il ny était pour rien, il était innocent. Mais il sentait que cétait faux. Il était qui il était, grâce à son père et à sa mère, en bien et en mal. Il ne pouvait pas prétendre ne posséder quun bon côté et occulter le mauvais. Soit on accepte son héritage, actif et passif, soit on le refuse. Lui lavait accepté, et cela comprenait ce fardeau qui pesait sur sa conscience depuis un an. Il était venu jusquici, à New York, pour essayer de solder une dette vieille de cinquante ans. Il ignorait sil y parviendrait, mais il lespérait.

Lavion se redressa et plongea vers la piste. Dans quelques minutes, il aurait atterri.


À la sortie de la synagogue, la lumière du soleil laveugla quelques instants. Les yeux plissés, il ne remarqua pas lhomme blond, en costume bleu, dont les pans de la veste sagitaient au vent de lautre côté de la rue. Lhomme sadressait à un juif orthodoxe portant la kippa et de longs peot. Lorsquils laperçurent, lorthodoxe leva un bras dans sa direction. Lhomme blond sourit et le remercia. Le juif lui tourna le dos et sen alla.

Lhomme blond demeura immobile pour le regarder, mais lui ne saperçut de rien. Il reprit le chemin de la maison, méditant sur ce quavait dit le rabbin. La prière, dans la synagogue, ne lui avait pas procuré beaucoup de réconfort. Ses lèvres avaient murmuré des paroles, mais son esprit suivait un autre alphabet. Il avait limpression que son cerveau essayait de senfuir, mais que quelque chose le tirait irrémédiablement en arrière, comme un chien qui se projette loin de sa niche mais est retenu par sa chaîne. Le ciel était bleu et pur, mais les rues étaient balayées par un vent glacial. Le même froid quà lépoque. On était en avril, et pourtant le printemps semblait encore loin. Il regarda autour de lui, indécis. Il sarrêta. Rentrer à la maison? Il nen avait pas envie. Non pas à cause de sa femme, de sa chère et tendre Libling, mais à cause de cet irrésistible élan qui le poussait à fuir. Surtout à se fuir.

Il entendit la sirène dun remorqueur, dans la baie, et il lui vint soudain une idée: une promenade en bateau, comme un touriste. À quand remontait sa dernière promenade en bateau? Avait-il jamais pris un bateau? Les premières années à New York navaient pas été faciles et ensuite… ensuite il avait toujours eu dautres choses en tête. Une promenade en bateau, cétait une bonne idée! Enhardi par cette perspective, il leva le bras pour arrêter un taxi. Un quart dheure plus tard, il se trouvait au Pier83. Il sortit de la voiture avec difficulté mais arrêta, dun geste impérieux de la main, le chauffeur qui voulait laider. Sitôt dehors, il releva la tête. Il avait de la chance: un bateau était accosté et quelques passagers embarquaient. Le départ semblait imminent.

Il acheta un billet au guichet aménagé, sur le quai, dans un kiosque de bois blanc et se dirigea vers le bateau aussi vite quil put.

On part dans dix minutes, linforma le marin en déchirant son billet.

Il sinstalla sur le pont supérieur, à lextérieur. Il resserra sur lui sa veste trop légère. Il allait faire froid, mais il ne voulait pas manquer le spectacle dune matinée aussi merveilleuse. Le soleil, lair limpide: voilà ce quil fallait pour lutter contre les mauvaises pensées. Les sièges en plastique vissés au sol étaient presque tous inoccupés. Seul un groupe de jeunes gens, peut-être des touristes étrangers, chahutait une dizaine de mètres plus loin.

Quelques minutes plus tard, le bateau se mit en mouvement dans une accélération rauque de ses moteurs Diesel. Un nuage de fumée noire et malodorante les enveloppa un court instant puis le vent dispersa toute trace des gaz.

Le bateau se trouvait à présent au milieu de la baie. En séloignant de la rive, il offrait un changement graduel mais continu de perspective. Au fur et à mesure que la distance augmentait, la silhouette de la ville senrichissait de détails, tel un énorme puzzle que lon compose pièce après pièce. Latmosphère et la vue contribuèrent à le rasséréner. Il se sentait en paix.

Le bateau changea de cap et se dirigea vers la statue de la Liberté. Le vent soufflait dans son dos.

… zen…

Les rafales rapportaient des bribes de conversation des jeunes gens assis derrière lui.

… sch… eutz…

Il voulut les ignorer, mais ces syllabes perdues dans le vent pénétraient en lui. Il sefforça de résister, de les effacer de ses oreilles et de son esprit jusquà ce que…

Mützen ab!

Moshe blêmit brusquement. Son cœur sarrêta dun coup, comme un piston rouillé.

Mützen ab!

Une cascade de rires parvint à ses oreilles mais se heurta à lexpression bouleversée du vieil homme. Ahuri, il se retourna lentement. Les jeunes gens se poussaient, criaient, riaient. Lun dentre eux, plus gros que les autres, tendit le bras au-dessus dun autre, saisit son bonnet et indiqua la statue de la Liberté.

Mützen ab! cria-t-il, avant déclater dun rire retentissant.

Le vieil homme saffala sur son siège et posa ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre. Mützen ab, Mützen ab, Mützen ab… Il serra les dents et ferma les yeux, mais les syllabes ne voulaient plus le quitter. Elles lagrippèrent dans leurs serres et le précipitèrent en arrière, de plus en plus loin, dans le gouffre profond du passé…


Mützen ab!

Lhomme regardait avec angoisse le sous-officier, désireux dobéir aux ordres mais incapable de comprendre ce quil devait faire. La réaction fut immédiate: du dos de la main, le SS frappa son bonnet et le fit voler.

Mützen ab! hurla-t-il une fois encore, en pleine face.

Puis il saisit la matraque quil portait à la ceinture et la leva au-dessus de sa tête, prêt à lui asséner un coup fatal.

Herr Oberscharführer{1}, einen Moment, bitte, intervint une voix dans le dos du soldat.

Ce dernier se retourna, incrédule. Personne naurait jamais osé interférer… Mais dès quil aperçut celui qui lavait appelé, le visage du SS sillumina.

Ah, cest toi, Moshe…

Le prisonnier, pas très grand ni particulièrement robuste, répondit avec un sourire effronté denfant. Nétant pas autorisé à sortir de la file dappel, il attendit que le sous-officier approchât. Le soldat jeta un coup dœil au prisonnier quil sapprêtait à frapper puis abaissa sa matraque.

Enlève ton bonnet, imbécile! murmura Moshe à ladresse de lautre prisonnier.

Quest-ce que tu lui as dit? demanda le SS, suspicieux.

Que Mützen ab signifie «Enlève ton bonnet» et quil sen souvienne pour la prochaine fois.

Ces Français sont Scheiße. Ils ont tous la syphilis qui leur mange le cerveau.

Moshe haussa les épaules.

Ce nest pas leur faute. Quest-ce qui te viendrait à lesprit, à toi, si tu avais la tour Eiffel sous les yeux tous les jours?

Le SS éclata de rire. Moshe tira rapidement un petit objet de sous sa casaque à rayures.

Regarde…, dit-il à voix basse en entrouvrant la main.

Le SS blêmit de surprise.

Où as-tu pris cela?

Secret professionnel.

Tu sais que je pourrais te faire fusiller pour ça? Je parie que tu as organisé{2} cela au Kanada{3}…

Moshe écarta les doigts afin que le SS pût prendre le petit cylindre brun. Ce dernier sen saisit et le porta à ses narines. Il renifla rapidement puis le cacha dans la poche de sa veste.

Un vrai Montecristo… Pourquoi ne le fumes-tu pas, toi?

Primo, parce que son arôme est trop fort. Deuzio, je préfère les cigarettes. Tertio, je me ferais trop remarquer si je fumais un cigare, tu ne crois pas? Cest pour ça que jai pensé à toi.

Le SS pivota sur ses talons et retourna auprès du prisonnier français qui se mit à trembler de terreur.

Quand je dis Mützen ab, tu dois enlever ton bonnet, compris? hurla-t-il.

Lautre opina désespérément, sans comprendre un mot. Le SS le dévisagea avec suspicion, saisit sa matraque et lui asséna froidement un coup dans le dos. Le Français encaissa avec un rictus de douleur.

Très bien. Je suis sûr que tu as compris, dit le soldat. Si tu nobéis pas, la prochaine fois, je te ferai sortir le cerveau par les oreilles.

Lhomme attendit que le SS fût suffisamment loin pour se tourner vers Moshe avec un sourire déformé par la douleur.

Merci! murmura-t-il.

Ne te fais pas dillusion, répondit Moshe en français, sans le regarder. Tu aurais mérité quil téclate la cervelle. Seul un imbécile ignore que Mützen ab est la première chose à apprendre ici. Les Schleus y tiennent, à leurs salutations. Enlevez votre bonnet, mettez votre bonnet, mettez votre bonnet, enlevez votre bonnet… Ils en sont fous. Et on doit obéir. Quoi quil en soit, je suis intervenu seulement parce quil aurait repris lAppelzahl{4} depuis le début et que cela fait déjà des heures quon est ici.

Les allées passant devant les blocs étaient occupées par des milliers dhommes. Le soleil se couchait et les gardiens, en haut des tours, avaient déjà allumé les projecteurs. Les faisceaux de lumière éclairaient comme en plein jour la foule des prisonniers, placés de façon géométrique. Les squelettes recouverts de peau les yeux sortaient de leurs orbites creuses, le regard vide et absent étaient ceux quon appelait les musulmans{5}. À peine un étage au-dessus, sur léchelle de la survie humaine, les corps étaient terriblement maigres, avec néanmoins un filet de chair çà et là. Tous étaient affublés dun uniforme à rayures ou de vêtements civils avec une pièce zébrée cousue dans le dos, les cheveux arrachés à la racine par des tondeuses et, aux pieds, des galoches de toutes sortes, parfois dépareillées, couvertes de boue et de glace. Depuis trois heures, fouettés par le vent glacial bien que lon fût déjà en avril, ils étaient debout, immobiles, tandis que les kapos{6} les comptaient et les recomptaient. Chaque fois, ils rapportaient en tremblant le résultat aux officiers SS. Et chaque fois, les kapos étaient renvoyés et contraints de recommencer à zéro.

Malgré la fatigue, la faim, la soif, le froid, lengourdissement des mains, personne nosait bouger. Il fallait attendre dans une immobilité absolue. Tout à coup, quelques rangées derrière Moshe, un vieil homme sécroula sur le sol. Moshe se retourna pour jeter un bref coup dœil puis reprit sa position. Le Prominent{7} et ses assistants accoururent en un éclair. Avec brusquerie, ils remirent sur pied le pauvre homme. Mais le vieux vacillait et finit par retomber. De nouveau, les kapos le soulevèrent en le prenant sous les aisselles et lui donnèrent des coups sur les fesses. Le vieillard parvint à se mettre à genoux mais pas à tenir debout. Les kapos lui hurlaient dessus et le frappaient sans arrêt. Lhomme encaissait les coups sans réagir.

Tout à coup, un SS fonça droit sur eux. Moshe le connaissait bien et lévitait: ce nétait pas un soldat que lon pouvait acheter avec des cigarettes, une montre en or, une culotte en soie à offrir aux prostituées du camp. Cétait un nazi exalté, sans aucune trace dhumanité.

LAllemand poussa les kapos pour les éloigner, saisit la canne quil tenait à la ceinture un élégant bâton de bois sombre, historié, ayant probablement appartenu à quelque riche juif et dérobé au Kanada et la leva au-dessus de la tête du vieil homme, prêt à frapper. Moshe suivait la scène du coin de lœil, grâce à dimperceptibles mouvements de tête. LUnterscharführer{8} sarrêta net au dernier moment: quelque chose ou quelquun lavait distrait. Il baissa lentement la canne et se tourna vers celui qui se trouvait dans la rangée à côté du vieux.

Toi, dit-il.

Il sadressait à un jeune homme qui ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans, peut-être même moins: nombreux étaient ceux qui se vieillissaient pour échapper au Kremchy{9}. Le garçon se tourna vers le soldat en essayant de garder une expression la plus neutre possible.

Toi, répéta le SS, tu es son fils, nest-ce pas?

La question provoqua un imperceptible changement sur les traits du garçon. Un éclair de surprise traversa son visage.

Oui, mein Herr.

Alors, prends ça!

Le SS tendit la canne juste devant son visage. Le garçon hésitait.

Prends! ordonna de nouveau le soldat.

Le garçon tendit timidement la main, effleurant à peine la poignée.

Prends!

Le garçon obéit. Il prit la canne comme sil sagissait dun outil quil ne connaissait pas. Il fixait le SS dun air interrogatif.

Et maintenant, frappe-le.

Le garçon comprit soudain. Le SS désignait son père, agenouillé à côté de lui.

Frappe-le!

Le garçon regarda autour de lui, cherchant une aide qui ne pouvait venir. Les autres déportés restèrent immobiles, le regard vide. Lun des deux kapos ricana sans retenue. Le seul bruit que lon entendait dans les allées était le sifflement du vent.

Frappe-le!

Le vieil homme avait repris contact avec la réalité. Il comprenait la situation. Dans un effort surhumain, il parvint à se lever, sous le regard silencieux du SS, des kapos, de ceux qui se trouvaient tout autour. Il vibrait au vent comme une lame de métal et semblait sur le point de sécrouler de nouveau, mais il parvint à résister.

Le SS fixait le père et le fils, surpris par ce tour imprévu. Il ne savait que faire. Puis il tendit sa main ouverte.

La canne. Rends-la-moi.

Le garçon desserra la main de sorte que lautre pût récupérer son arme. Sans produire aucun son, les prisonniers exhalèrent, tous au même moment, un soupir de soulagement.

LAllemand soupesa sa canne en donnant des coups lents et inoffensifs sur la paume de sa main. Puis il regarda le vieil homme.

Prends-la, ordonna-t-il en lui tendant le bout de bois.

Lhomme avait de la peine à rester debout, tremblait et avait le regard éteint.

Prends-la!

Le vieil homme pencha la tête, lair interrogatif. Puis il trouva la force dempoigner la canne tendue.

Et maintenant, frappe-le, ordonna le SS en désignant son fils.

Le vieil homme nen croyait pas ses oreilles. Il écarquilla les yeux.

Il a désobéi à lordre dun SS. Frappe-le!

Le vieil homme marmonna quelque chose que Moshe ne comprit pas.

Frappe-le! hurla le SS.

Le vieil homme souleva comme il pouvait la canne et asséna un faible coup sur le dos du garçon. Puis il relâcha les bras le long de son corps, inerte. Ailleurs, à un autre moment, il aurait pleuré. Mais toutes ses larmes sétaient taries depuis longtemps. Moshe navait jamais vu quelquun pleurer dans le camp.

Frappe-le!

Cest alors que le garçon se fit entendre.

Frappe-moi, papa. Vas-y, frappe-moi, naie pas peur!

Le vieil homme sanglotait. La canne pendait au bout de sa main, inoffensive.

Le SS tira son pistolet de son étui et le pointa sur la tête du père.

Frappe-le!

Le SS avait perdu le contrôle. Il hurlait comme un damné.

Moshe détourna le regard. Quelques secondes plus tard, il entendit un coup de feu. Silence. Un autre coup de feu.

La voix du SS sétait calmée, à présent. Il sadressait aux kapos.

Emmenez-les… Appelez ceux du HKB{10}.

Le kapo et ses assistants saisirent les corps par les bras et les jambes et les emmenèrent. Personne ne regarda. Même les prisonniers les plus proches du vieil homme étaient restés immobiles, sans tourner la tête. Lun deux avait reçu une giclée de sang sur son crâne rasé. La goutte coulait lentement sur son front, mais il nosait pas sessuyer. Durant lappel, il fallait rester immobile, quoi quil arrivât.

Ils sont furieux, ces Schleus, murmura Moshe sans se retourner à ladresse de son voisin, un Juif de Salonique.

Il paraît que trois prisonniers se sont évadés, répondit lautre sans ouvrir la bouche.

Dans le KZ{11}, on apprenait à devenir ventriloque.

Oui, cest ce quon dit. On est mal barrés. Il paraît quils se sont échappés de notre baraquement.

Des fous… Des criminels… Des inconscients…, les insulta le Grec dans sa langue, toujours sans desserrer les lèvres. Ils devaient bien se douter quils nous le feraient payer.

Moshe haussa les épaules.

Ils ont essayé de sen sortir, comme nous tous, ici. Si tu en avais loccasion, tu ne ferais pas la même chose?

Le Grec se tut, agacé. Il ressassait. Le fil de ses pensées fut interrompu par le son prolongé et déchirant dune sirène. Le hululement augmenta jusquà une note suraiguë, se prolongea pendant quelques minutes, puis séteignit. Moshe sourit, il savait ce que cela signifiait. Le camp sanima soudain: des centaines de SS surgirent en courant de tous côtés, accompagnés par les aboiements des chiens.

Regarde, dit encore Moshe, le grand chef arrive.

Le Sturmbannführer{12}, à la tête du KZ, descendit dune Opel et se posta à lendroit où, chaque fois quon entrait et sortait du camp, un orchestre jouait. Lofficier monta sur le petit podium de bois du chef dorchestre et jeta un coup dœil sur létendue infinie des hommes immobiles au-dessous de lui. Il ny avait aucun amplificateur, mais le silence et le vent se chargeaient de faire parvenir le son de sa voix jusquaux dernières rangées.

Il manque trois prisonniers à lappel. Nous avons de bonnes raisons de croire quils ont tenté de sévader. Si nous les prenons, ils seront tués. Si nous ne les retrouvons pas, nous considérerons comme responsables ceux qui auraient dû nous avertir et ne lont pas fait. Ils seront fusillés à leur place. Cela servira dexemple à tous ceux qui seraient tentés de les imiter. Vous devez comprendre que sévader dici revient à provoquer la mort de ses propres compagnons.

Sales porcs, murmura le Grec.

Moshe ne comprit pas sil se référait aux Allemands ou aux fugitifs.

Le Sturmbannführer descendit rapidement du podium, se glissa dans lOpel et disparut. Le KZ était parcouru par une activité frénétique: en cas dévasion, on mettait également en fonction les miradors denceinte, dordinaire dégarnis. Durant trois jours et trois nuits, le camp, éclairé comme en plein jour, allait être fouillé dans les moindres recoins, ses moindres anfractuosités. La chasse aux évadés avait commencé.

Absperren{13}!

Lappel était terminé. Les déportés purent regagner leurs baraquements. Ils glissaient en traînant laborieusement leurs galoches, qui senfonçaient à chaque pas dans la boue. Il fallait les arracher à la bourbe qui les aspirait. Leffort était tel pour les soulever, que les pieds se couvraient de plaies et de phlegmons. Il aurait été plus simple daller pieds nus, mais les SS nauraient pas manqué de punir sévèrement ceux qui sy seraient risqués.

Moshe sétait procuré au Kanada une paire de précieuses chaussures en cuir et marchait tranquillement à côté du Grec qui, lui, avançait avec difficulté.

Aristarchos, sais-tu qui sest évadé?

Le Grec lâcha un juron, sans rien ajouter dautre.

Ils revinrent en silence au bloc24. Ils se séparèrent pour regagner leur couche respective dans un frottement frénétique de corps.

Moshe sallongea sur sa paillasse, à létage inférieur. La couche avait une odeur nauséabonde, car souvent les musulmans des étages supérieurs ne parvenaient pas à se retenir et urinaient ou déféquaient pendant la nuit. Cétait lun des inconvénients lorsquon occupait létage inférieur. Par contre, on pouvait se lever tranquillement, la nuit, pour aller éliminer aux toilettes toute leau ingurgitée avec la soupe. De plus, on était les premiers à arriver au Wasserraum{14} pour le symbolique lavage quotidien, évitant ainsi les coups de bâton des Blockältester{15}. En peu de temps, le baraquement24 se remplit jusquà la limite du supportable et la chaleur humide des hommes commença à diffuser une tiédeur palpable.

Au cours des dernières semaines, au fur et à mesure que les troupes russes approchaient, lordinaire avait empiré. La Wassersuppe{16} était de plus en plus aqueuse, et il restait peu de morceaux de navets ou de pommes de terre dans le fond. Lorsquun morceau de viande flottait à la surface, un frisson serpentait parmi les déportés faisant la queue avec leur gamelle. Lorigine de ces morceaux était suspecte et beaucoup nosaient même pas en imaginer la provenance.

Moshe entendit sonner la cloche qui rythmait la journée du KZ. La soupe serait bientôt servie. Cest pourquoi il ne fut pas surpris dentendre la porte souvrir. Mais au lieu des assistants du kapo apportant les marmites habituelles, trois SS firent leur entrée.

Aufstehen{17}!

Les prisonniers quittèrent précipitamment leurs lits et simmobilisèrent.

Un Untersturmführer{18} sortit une feuille de la poche de sa veste et la déplia. Il se mit à égrener des matricules dune voix atone.

A-7713…

Le SS lisait sa liste dans un silence absolu. Les déportés savaient bien ce que cela signifiait. Moshe écoutait avec un intérêt détaché, ses trafics incessants le rendaient indispensable, donc intouchable. Au fur et à mesure que les matricules défilaient, il essayait didentifier les hommes quils désignaient. Il connaissait beaucoup dentre eux et repérait les autres à leur réaction. On avait appelé Elias, un rabbin polonais profondément croyant, qui avait refusé la nourriture le bien le plus précieux qui existât au KZ durant Yom Kippour. Jan, un musulman incroyablement âgé qui sattendait probablement à être bientôt rappelé. Otto, un triangle rouge{19} petit et trapu, jouissant dun certain respect et qui, au cours des éphémères périodes de repos un dimanche après-midi sur deux ne manquait pas une occasion de parler de révolution et de prolétariat. Puis Berkovitz, grand, mince, au regard à la fois pénétrant et détaché, un Juif quon disait très riche. Il avait trouvé le moyen de garder ses lunettes rondes en métal. Puis on entendit le numéro dun prisonnier tout juste arrivé, que Moshe ne connaissait pas, un jeune homme grand et étique.

Alors, le SS eut lair de sarrêter, comme sil ne parvenait pas à lire. Il ny avait presque plus de lumière dans le baraquement.

116.125…

Cétait le numéro dAristarchos! Moshe se tourna vers le Grec. Son visage sétait métamorphosé à cause de la stupeur, qui se mua rapidement en désespoir. Aristarchos se tourna vers lui, comme pour lui demander de laide, ou peut-être une explication. Mais il nen eut pas le temps: les trois numéros suivants bouleversèrent Moshe.

Le premier correspondait à lassistant du kapo, Alexey, un criminel de droit commun ukrainien, cruel et violent, qui prenait plaisir à écraser les détenus. Il était grand et encore robuste, grâce aux rations quil volait aux musulmans. Moshe sen étonna mais pas trop: les Blockältester et les Stubenältester{20} vivaient dans une situation précaire. Ils jouissaient de certains avantages meilleure nourriture, pas de corvées mais devaient en échange assurer pour le compte des SS une discipline parfaite, fondée sur la terreur. À la moindre erreur ou au moindre manquement, ils étaient remplacés, punis ou, dans les cas les plus graves dont faisait partie lévasion dun prisonnier, mis à mort. Même les kapos animés des meilleures intentions étaient contraints de devenir féroces.

Le neuvième matricule était celui dun chef de bloc, un triangle vert{21} lui aussi, froid et calculateur, avec lequel Moshe avait réussi à mettre sur pied des échanges fructueux. Il ne sétonna pas de ce choix: après son assistant, il était évident quon le sélectionnerait lui aussi.

Mais ce fut le dernier numéro qui le secoua le plus.

76.723…

Moshe Sirovich.

Il neut pas le temps de réfléchir. Le SS ordonna à ceux qui avaient été appelés de se ranger en file. Ils obéirent. Senfuir nétait même pas imaginable.

Ils sortirent en marchant deux par deux. Lofficier était en tête du groupe, deux autres SS fermaient le triste cortège. Ils se dirigèrent vers la zone du camp où se dressait le tristement célèbre bloc11. Ils y retrouvèrent deux autres gardiens qui conduisaient un prisonnier provenant dun autre baraquement. Dans la pénombre, Moshe eut limpression de le reconnaître: Jiri, un triangle rose{22} à la réputation équivoque, que lon avait vu quelquefois sisoler avec certains Blockältester. Petit, le teint mat, le corps glabre, il se déplaçait avec une démarche chaloupée et ambiguë.

Moshe craignait de finir dans lune des cellules de punition installées sous les escaliers menant aux souterrains. À peine plus grandes quune niche, elles étaient trop étroites pour sy étendre et trop basses pour y tenir debout. Si tout allait bien, on avait droit à une écuelle de soupe par jour. Peu ou pas deau. Pas de lumière. Pas de toilettes: le prisonnier vivait dans ses excréments. Avec un soupir de soulagement, il comprit quon lenfermait dans lune des autres cellules, à peine plus grandes, dotées dun trou grillagé laissant pénétrer un filet de lumière. Dhabitude, les SS entassaient plusieurs prisonniers dans une seule cellule, cette fois, on les sépara. Il sagissait visiblement dune stratégie du commandant: peut-être ne voulait-il pas que les éventuels complices des fugitifs saccordent entre eux sur une version des faits. À moins quil ne sagît dun hasard…

Moshe avait limpression davoir acheté, par ses faveurs, la bienveillance des SS, des Blockältester, des kapos. Il prenait tout à coup conscience quil ne sagissait que dune illusion.

Il savait quil nexistait quune façon de sortir du bloc11. Mort.


Le commandant sortit de lOpel, ouvrit la porte de la maison et monta dans la mansarde quil avait aménagée en bureau. Le parquet grinçait à chaque pas. Les murs étaient recouverts dune tapisserie à fleurs qui ondulait dans les coins. Lameublement se composait dune table Biedermeier, dune pendule et de quelques chaises de style. Un échiquier était posé sur la table.

Il se posta devant la fenêtre. De ce point dobservation, il jouissait dune vue panoramique sur le camp. Il avait besoin de silence et de solitude pour éliminer la tension accumulée au cours de la matinée. Le ciel était plombé. Pourtant, daprès le calendrier, le printemps approchait. En de tels moments, il éprouvait une profonde nostalgie pour le soleil de la Bavière et ses montagnes étincelantes. La guerre-éclair que le Führer avait promise séternisait au-delà de toutes les prévisions.

Breitner entendit un bruit derrière lui et se retourna dun coup. Cétait Frieda, sa femme. Petite mais bien proportionnée, cheveux blond cendré, elle portait une robe de gabardine marron sous le genou et une paire de chaussures à brides et à talons. Sur sa poitrine était fixé linsigne du Parti. Le commandant lui adressa un sourire et se remit à regarder par la fenêtre. Elle sapprocha derrière lui et lenlaça.

Que sest-il passé?

Breitner demeura silencieux quelques instants. Il navait pas envie de reconnaître le revers quil venait de subir. Mais il ne pouvait pas garder indéfiniment le silence.

Il semble que trois prisonniers se soient évadés.

Dun geste énergique, Frieda lobligea à se retourner.

Son regard était ardent.

Évadés? Mais comment ont-ils fait?…

Nous ne le savons pas encore. Si nous ne les trouvons pas, nous ferons fusiller dix Stücke{23}.

Frieda était visiblement ébranlée.

Il y a déjà eu plusieurs évasions, cette année. Le Reichsführer{24} ne sera pas content…

En ce moment, ils ont dautres préoccupations, à Berlin.

La femme se mordillait la lèvre, aux prises avec des sensations désagréables.

Tu as toujours bien fait ton travail, mais cest une période délicate, tu sais… Ils étaient juifs?

Des triangles rouges.

Lexpression de Frieda se rasséréna.

Tu as eu dautres nouvelles?

Le front oriental avance. Hier soir, jai parlé avec un officier de la Wehrmacht et, daprès eux, nous ne tiendrons pas jusquà la fin de lannée…

Ne dis pas cela!

Le visage de Frieda sétait empourpré.

Ne le pense même pas! Le Führer nous conduira à la victoire finale. Comment peux-tu en douter? Il sagit seulement dune retraite stratégique pour préparer la contre-offensive. Nas-tu pas lu ce qua dit Goebbels dans le Völkischer Beobachter?Nos usines sont en train de fabriquer de nouvelles armes mortelles. Avant la fin de lannée, nous entrerons à Moscou! De lOural à lAtlantique, nous pourrons enfin connaître la Grande Allemagne!

Certes, Frieda. Mais il y a des moments où…

Tu préférerais retourner travailler à Munich, dans latelier de cette ordure de Steinman? As-tu oublié ce que ces usuriers juifs tont fait?

Ses yeux vomissaient des gerbes de haine.

As-tu oublié la façon dont ton père sest endetté jusquau cou auprès deux et comment ils ont continué à lui prêter de largent, encore et encore, pour mieux le coincer?

Breitner se rappelait parfaitement la magnifique villa de Munich dans laquelle il avait passé son enfance, les grandes fêtes que ses parents donnaient chaque soir, avec des dizaines dinvités et des caisses de champagne au frais. Derrière la porte entrebâillée, il observait le scintillement magique des réceptions et croyait quil aurait toujours une existence facile. Maman et papa étaient tellement beaux…

Et tu te souviens de ce que les Juifs ont fait à ton père?

Comment aurait-il pu loublier? Un matin, un officier de police judiciaire était venu et avait tout saisi. Ils avaient ensuite perdu la maison, puis la brasserie. Plus tard seulement, Karl avait découvert que son père sétait endetté de façon irrationnelle pour maintenir leur train de vie, au moment où la République de Weimar seffondrait. Deux années après avoir tout perdu maison, argent, usine, alors quils vivaient dans un appartement sordide de la banlieue, le père de Breitner sétait suicidé dun coup de revolver dans la bouche.

Tout est leur faute, à ces Juifs! Ils tont obligé à travailler dans cet atelier crasseux. Tout en prétendant taccorder une fleur, en plus! «Monsieur Breitner, nous sommes désolés de ce qui est arrivé à votre père, vraiment désolés…» Frieda singeait lhomme dune voix geignarde et hypocrite. «Si cela vous intéresse, vous pourriez mettre à profit vos études… Ce nest pas grand-chose pour une personne instruite comme vous, mais…» Douze heures par jour assis à un bureau, à faire des comptes, pendant queux menaient la belle vie dans notre dos! Mais maintenant, cest fini! Tu as enfin ce que tu mérites. Noublie pas quà Munich il ny a quun misérable deux-pièces qui nous attend…

Elle fit glisser sur son poignet le bracelet de brillants qui avait disparu sous la manche de sa robe. Elle lobserva avec une lueur de regret, comme si elle devait sen séparer sur-le-champ.

Ici, nous avons deux jardiniers, trois femmes de chambre, une gouvernante. Tous les samedis soir, nous donnons une réception pour les officiers du camp, où le champagne coule à flots. Pourrais-tu toffrir tout cela à Munich, Karl? Noublie pas. Noublie pas ce quils ont fait à ton père. Cest aussi pour cela que nous devons gagner. Pour donner un avenir à notre fils. Lui pourra profiter de la paix et de la prospérité que nous lui procurerons.

Les yeux de Frieda flamboyaient. Breitner lenlaça tendrement. Ils sembrassèrent.

Elle avait raison. Il ne fallait pas penser aux discours défaitistes de ces idiots de la Wehrmacht. Il ne faisait aucun doute que le Führer les conduirait à la victoire finale. Il devait simplement contrôler ses nerfs dans les moments difficiles. Rien ne pouvait sopposer à la puissance du Troisième Reich. Il suffisait dobéir aux ordres et tout irait bien.

Au bout de quelques instants, Breitner desserra son étreinte.

Tu mattendais pour dîner? Alors allons-y, il est presque 22heures.

Le visage de Frieda séclaira dun sourire radieux. Elle le prit par le bras et ils se dirigèrent ensemble vers lescalier.

Jai fait préparer ton plat préféré, des boulettes de viande en sauce. Tu dois avoir faim, mon chéri, avec toute cette pagaille. Ces trois crétins évadés auront même retardé notre dîner.


Pendant trois jours, Moshe, enterré vivant dans le bloc11, ne sut à quoi sen tenir. Lévasion dun prisonnier le réjouissait, en particulier parce quelle avait des airs de farce jouée aux dépens des invincibles SS. Les Allemands étaient imbattables en matière dorganisation et de discipline. Aussi étaient-ils terriblement mal préparés à affronter les aléas de la fantaisie. Mais il savait, par ailleurs, que la seule possibilité de salut résidait précisément dans la capture des fugitifs. Dans ce cas, les dix otages seraient peut-être libérés. Ou peut-être que non: les SS décidaient parfois selon les caprices du hasard. Il nexistait pas de tribunal pour faire appel.

Durant cette période, Moshe vécut en se fiant à un seul sens: louïe. À travers les murs de briques, il essayait de capter des bruits susceptibles de lui donner des indices sur le déroulement des recherches. De temps en temps, il parvenait à saisir le bruit des pas, laboiement des chiens ou un ordre hurlé à pleins poumons. Il était difficile dévaluer le temps qui passait: pour distinguer les journées, on ne pouvait se fier quà la distribution de la soupe. Première écuelle, deuxième écuelle, troisième écuelle… Soudain, il lui sembla percevoir clairement un appel.

Quittez les postes de garde!

Le cri se répéta de plus en plus fort, puis séloigna en saffaiblissant. Lordre avait été donné aux gardes des tours les plus proches du commandement et les surveillants relayaient ensuite le message dans lensemble du camp. Les tours de surveillance externes étaient abandonnées. Cétait la déclaration dune défaite, du moins momentanée. Les SS du KZ abandonnaient la recherche des fugitifs et reprenaient la surveillance habituelle. Mais la zone était occupée par les SS et larmée, et il serait difficile aux évadés de regagner le gouvernorat sans tomber sur une patrouille. De plus, de nombreux Polonais étaient antisémites: ils dénonceraient aisément aux autorités allemandes des prisonniers juifs en fuite.

Moshe navait pas eu le temps de réfléchir à son avenir lorsque la porte de la cellule souvrit. Apparut un SS, qui grimaça à cause de lodeur fétide émanant de la minuscule pièce.

Los! Dehors!

Moshe dut fermer les yeux en sortant, à cause de la violente lumière de fin daprès-midi, à laquelle il nétait plus habitué. Quand ses pupilles se furent adaptées, il reconnut les neuf autres condamnés autour de lui. Ils avaient tous une expression épouvantée, à part le kapo et Jan, dont les visages affichaient une expression indéchiffrable.

En file! ordonna le SS.

Les prisonniers obéirent. Ils avaient compris que lévasion avait réussi et quils étaient, en conséquence, condamnés à mort. Dhabitude, dans ce genre de cas, les SS donnaient libre cours à leur imagination. Dans les premiers temps, le commandant laissait les prisonniers mourir de faim. Moshe se rappelait un colosse polonais qui, sans nourriture ni eau, avait résisté durant un mois. Puis les SS avaient adopté dautres méthodes. Ils pouvaient organiser une exécution en grande pompe, avec échafauds mobiles sur lAppelplatz{25}. Cest là quils pendaient les prisonniers. Les autres déportés étaient contraints dassister en silence à la cérémonie macabre, puis de défiler un par un devant leurs compagnons morts ou à lagonie. Une fois, Moshe avait dû assister à lexécution dun Pipel{26}: lenfant, bien plus léger quun homme, avait résisté pendant plus dune demi-heure. Pendu au bout de la corde, son corps avait tremblé et, les yeux entrouverts, il avait sursauté au moment où Moshe était passé devant lui. Un spectacle si terrifiant que même certains SS en avaient été bouleversés.

Parfois il arrivait que les SS eux-mêmes naient ni le temps ni lenvie dune telle mise en scène et se contentent de leur tirer une balle dans la nuque. Ou quils envoient les condamnés au Revier{27}, où une infirmière leur administrait une injection de phénol dans le cœur. À dautres occasions, les SS sétaient limités à asséner les vingt-cinq coups de bâton réglementaires sur léchine de linfortuné. La punition était toujours imprévisible, ce qui la rendait, dune certaine façon, encore plus effrayante.

Les SS escortèrent les prisonniers aux sanitaires.

Déshabillez-vous! Los!

Les prisonniers obéirent. Ils ôtèrent leurs hauts et bas duniforme, puis leur linge de corps misérable et fétide. Ils posèrent leurs vêtements sur le rebord des lavabos: ils serviraient à dautres détenus, les SS ne voulaient pas les abîmer en les criblant de balles.

Lorsquils furent complètement nus, on les conduisit à lextérieur. Le froid polonais les fit frissonner. Juste devant le bloc11 se trouvait le mur des fusillés. Si le commandant avait opté pour une solution rapide, cétait par là quon mènerait les prisonniers. Si, par contre, on les faisait sortir vers lAppelplatz, cétait la potence qui les attendait.

Moshe sentit que ses compagnons dinfortune avaient les mêmes pensées que lui. Il y eut quelques instants dindécision. Un petit groupe de SS, armés de fusils, se tenait prêt dans la cour entre le bloc10 et le bloc11. En sortant, lofficier tourna à droite, vers le mur. Dans quelques minutes, tout serait fini.


Herr Kommandant…

La voix du Rapportführer{28} le ramena à la réalité. Il baissa les yeux et se concentra sur léchiquier. Lofficier le regardait dun air incertain.

Le cavalier, mon commandant. Jai avancé le cavalier.

Il lui indiquait le jeu, comme si son adversaire navait pas déjà à lesprit la disposition des pions.

Le Kommandant soupira dennui. Il avança le fou et sappuya contre le dossier de sa chaise.

Échec… et mat, annonça-t-il.

Lofficier était tombé dans le piège le plus évident. Nimporte quel bon joueur sen serait aperçu au premier coup dœil.

Vous êtes un excellent officier, Herr Rapportführer. Vous êtes également un grand organisateur et vos comptes sont toujours rigoureux. Mais…

Il marqua une pause.

En tant que joueur déchecs, vous êtes… médiocre. Vraiment médiocre.

Le Rapportführer bondit sur ses pieds.

Je suis désolé de navoir pas su opposer une résistance plus acharnée, mon commandant. La prochaine fois, je ferai un effort. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser.

Il exécuta le salut militaire.

Breitner le congédia dun geste. Il le regarda parcourir, à petits pas furibonds, le couloir du bloc11. Pauvre imbécile présomptueux. Était-il réellement convaincu quil allait le recommander au Reichsführer pour une promotion?

Il croisa les doigts et étira les bras. Ce geste laidait à recouvrer son calme. Puis il jeta un coup dœil par la fenêtre.

À cet instant, la porte du bloc11 souvrit. Telles des taupes pointant leur museau à la lumière du soleil, quelques prisonniers sortirent, désorientés, en se frottant les yeux.

Ah oui, se souvint Breitner avec une certaine lassitude, les dix otages de lévasion. Trois jours sétaient écoulés sans que lon parvînt à capturer les fugitifs. Il fallait donc exécuter les prisonniers. La seule façon de lutter contre les évasions incessantes était de solliciter la conscience des fuyards. Tuer leurs parents et amis était le moyen le plus efficace pour les décourager.

Le commandant observa les dix prisonniers avec désintérêt. Maigres, émaciés, les os saillants, lallure négligée. Pour lui, ils appartenaient à une masse de sous-hommes temporairement nécessaire au Reich, mais qui disparaîtrait bientôt par consomption. Il nétait animé par aucune colère, ni haine. Il sagissait simplement du constat quune race inférieure était inexorablement destinée à laisser la place à une race plus forte.

Les dix prisonniers étaient confusément rassemblés devant le mur, comme si chacun cherchait à se protéger derrière les autres. Silencieux, résignés, la seule forme de résistance quils parvenaient à opposer était passive. Ils attendaient lordre ultime.

Breitner soupira, attendant lui aussi les coups de fusil. Sur le dessus de la pile de documents posés sur la table, il attrapa négligemment les fascicules concernant les dix otages quil avait lui-même choisis, trois jours auparavant. Il souleva la couverture et y jeta un coup dœil distrait. Un politicien, un Juif trafiquant, un autre Juif fortuné, un criminel qui, comme souvent, était devenu Blockältester… Lhabituel ramassis, qui serait bientôt éliminé, pour le bien du Troisième Reich.

Breitner leva les yeux. Les SS étaient en train de placer les hommes contre le mur, de façon militairement ordonnée. La fusillade ne devait pas engendrer de gaspillage de balles. Le commandant les fixait, attendant les coups de feu qui concluraient définitivement lépisode.

Moshe observa les visages des SS sur le point de tirer. Il essayait dy trouver une lueur dhumanité. Mais les visages étaient froids, durs, insensibles, rendus mécaniques par des années dentraînement et de discipline.

Les SS mirent leur fusil en joue et visèrent les corps. Dans un instant, tout serait terminé. Moshe ferma les yeux. Il navait pas le courage de regarder la mort en face. Un tel héroïsme lui avait toujours paru ridicule, en plus dêtre inutile. Son seul désir était que tout cela se termine au plus vite.

Il entendit les soldats armer les fusils.

Arrêtez!

Moshe écarquilla les yeux. Un garde provenant du groupe des officiers de la Gestapo accourait.

Arrêtez! hurlait-il, une main en lair, tout en contrôlant sa course pour ne pas glisser dans la boue qui recouvrait les allées.

Le chef du peloton se tourna vers lui, surpris. Après un instant dhésitation, les soldats tenant les fusils cédèrent, à leur tour, à la curiosité.

Arrêtez! répéta le garde, bien que ce ne fût plus nécessaire.

Lofficier attendait, agacé, de connaître le motif de cette interruption. Il tapait du pied.

Alors? demanda-t-il lorsque le garde fut à portée de voix.

Ce dernier fit le salut militaire. Il avait lair embarrassé.

Le commandant a donné lordre de suspendre lexécution…

Moshe sentit un bouillonnement de sang chaud parcourir son corps jusque dans les plus infimes capillaires. Suspendre lexécution…

Le commandant a demandé quon lattende ici avec les prisonniers. Il arrive.

Les déportés navaient pas le courage de bouger, tels des animaux qui espèrent échapper à leur prédateur en restant immobiles. Nus, figés, ils respiraient doucement en évitant de regarder les SS dans les yeux. Ils auraient voulu disparaître, sévanouir dans le néant, devenir invisibles. Ils ne désiraient rien dautre que de retourner dans leur baraquement puant et surpeuplé.

Une dizaine de minutes plus tard, la porte du bureau de la Gestapo souvrit et le commandant sortit. Moshe leva à peine les yeux. Il avait déjà vu Breitner en dautres occasions il avait parfois eu le soupçon que quelques-uns des bracelets et des montres quil avait organisés au Kanada lui aient été destinés et il avait, chaque fois, perçu la différence subtile existant entre le Sturmbannführer et les autres SS. Breitner portait un uniforme sur mesure Moshe sy connaissait et les reconnaissait au premier coup dœil. Mais il y avait autre chose que les vêtements. Breitner marchait dun pas militaire impeccable, auquel il parvenait néanmoins à donner une touche délégante désinvolture. Sans pour autant manquer aux règlements et à la discipline, il avait parfois lallure dun dameret flânant dans lavenue Unter den Linden, à Berlin.

Les SS du peloton saluèrent, le bras tendu.

Heil Hitler!

Le lieutenant avait lair à la fois irrité et curieux.

Herr Obersturmführer{29}, le salua Breitner.

Sans attendre de réponse, il sadressa directement aux déportés sur un ton militaire, mais sans hausser la voix.

Vous deviez être fusillés…

Moshe soupira de soulagement. Il parlait très bien lallemand et savait distinguer un passé.

Mais jai décidé de vous accorder une chance. Le ministre Speer souhaite que les camps mettent à disposition du Reich la plus grande force de travail possible, et il se trouve parmi vous dexcellents artisans.

Il marqua une pause. Autour deux, le silence absolu. Le ciel sassombrissait et revêtait les couleurs de la nuit.

Neuf dentre vous seront sauvés. Un seul sera fusillé.

Les prisonniers ne purent se retenir de lever les yeux les uns vers les autres. Moshe croisa le regard du vieil homme. Qui serait désigné? Jan? Ou Aristarchos? Le chef de bloc? Ou son assistant? Lui-même? Le commandant devait pourtant savoir à quel point son «travail» était précieux dans le camp. Les montagnes de richesses accumulées sécoulaient, en partie grâce à lui…

Le commandant ponctuait ses phrases de longues pauses, de toute évidence pour apprécier leffet de son discours sur son auditoire.

Je nai pas encore décidé qui sera exécuté…

Moshe crut avoir mal compris. Et pourtant, ce nicht était clair: le commandant navait pas encore fait son choix.

Breitner sourit.

Cest vous qui le désignerez.

Moshe crut lespace dun instant que lOberscharführer, à la tête du peloton, avait ouvert la bouche, tant son visage affichait la surprise. Mais le sous-officier parvint à se contrôler. Bien que mourant denvie de poser des questions à son supérieur, il demeura coi.

Breitner sadressa à lui à voix basse.

Faites-les shabiller et enfermez-les dans la buanderie. Quils naient de contact avec personne. Ils doivent rester isolés, compris?

Jawohl, Herr Kommandant.

Breitner se tourna vers les prisonniers.

Vous serez enfermés dans la buanderie.

Il indiqua la grosse baraque de bois construite juste devant le bloc11.

Et vous resterez là jusquà…

Il consulta sa montre.

Disons, jusquà 8heures, demain matin. Vous me communiquerez votre verdict. Vous avez quatorze heures pour désigner lequel dentre vous sera tué. Peu mimportent les critères selon lesquels vous le désignerez: le plus jeune, le plus vieux, le plus inutile, le plus antipathique… Faites comme vous voulez. En cela, je vous laisse entièrement libres.

Il sourit. Lironie de la phrase ne lui avait pas échappé.

Je veux que, demain, vous me donniez un nom. Les autres retourneront dans leur baraquement.

Les déportés savaient quils navaient pas le droit de sadresser aux SS, encore moins au commandant… Cétait une infraction qui pouvait être punie de mort immédiate. Breitner les fixait un par un, se délectant de leur désarroi.

Bien. Jespère avoir été clair. Bonne nuit, meine Herren!

Il pivota sur ses talons et retourna vers le bureau dune démarche plus martiale. Mais, après quelques pas, il sarrêta net et se retourna. Le sourire quil arborait ne plut pas à Moshe.

Au fait, jallais oublier. Si vous ne me donnez pas un nom demain matin, vous serez tous fusillés. Bonne chance!


Le commandant se trouvait dans la mansarde. La nuit était tombée et lon distinguait à peine les miradors. Il croisa ses mains et tendit les bras. Ses articulations craquèrent. Il entendit frapper doucement à la porte.

Oui?

Un petit visage apparut dans lentrebâillement, à la hauteur de la poignée.

Papa, je peux entrer?

Le visage de Breitner sélargit en un sourire.

Bien sûr, Felix, viens ici!

Lenfant courut vers lui. Sans se lever, il serra lenfant dans ses bras. Il sentait bon le savon. Il portait une culotte de laine, une chemise blanche et une veste à trois boutons. Aux pieds, des chaussures dun noir luisant.

Alors, comment ça sest passé, aujourdhui?

Herr Professor Kreutz nest pas venu. Il était souffrant.

Tu as sauté ta leçon?

Cest maman qui me la donnée. Elle ma fait faire des opérations. Puis jai lu un livre.

Quel livre?

Un livre de pirates…

Il ta plu?

Oui, beaucoup! Il y avait des tas daventures. Papa, je pourrai devenir pirate quand je serai grand?

Les pirates sont des criminels, Felix.

Mais ils ont lair gentils dans mon livre!

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Cest difficile de devenir pirate? Il faut passer un examen?

Eh bien, il faut dabord apprendre à naviguer. Si tu veux, tu pourras tinscrire à lAcadémie navale.

Non! dit Felix en grimaçant. Là-bas, il faut travailler!

On en reparlera. Tu me sembles encore un peu jeune. Pour commencer, je tapprendrai à nager cet été.

Une voix féminine provenant de létage inférieur les interrompit.

Felix? Felix, où es-tu?

Ils entendirent des pas dans lescalier puis Frieda fit son entrée dans le bureau.

Ah, tu es là, Felix… Karl, tu as déjà fini?

Jai fait aussi vite que possible. Javais envie de dîner avec vous.

Breitner se leva et donna un baiser sur la joue de sa femme.

Alors je vais préparer le dîner. Viens, Felix, laisse papa travailler…

Non, maman. Papa ma demandé de jouer aux échecs avec lui. Pas vrai, papa?

Le petit garçon se tourna vers son père et lui adressa un clin dœil.

En effet. Une petite partie…

La femme jeta un coup dœil interrogatif à son mari. Karl naimait pas avoir Felix dans les pattes quand il avait du travail. Elle les laissa tout de même et referma la porte derrière elle.

Que tarrive-t-il? demanda Breitner à son fils. Tu naimes pas jouer aux échecs.

Mais, toi, tu as envie dy jouer, nest-ce pas?

Le commandant sourit. Il ouvrit un tiroir et en sortit quelques pièces quil disposa sur léchiquier. Felix lobservait en silence.

Pourquoi ne les as-tu pas tous sortis?

Parce quil sagit dune partie un peu particulière. Regarde.

Il désigna les pièces principales en les nommant une à une.

Papa, en plus du roi, il y a deux cavaliers, deux fous, une tour et cinq pions noirs. Par contre, tu as mis tous les blancs.

Ce nest pas une partie, Felix, cest une fin de partie. Tu joues avec les blancs et je verrai comment je peux men sortir avec les noirs.

Papa, je peux jouer avec les noirs, plutôt?

Mais il ny a pas toutes les pièces, tu ny arriveras pas.

Peu importe, papa. Jaime bien les noirs. En plus, il ny en a pas beaucoup, comme les pirates. Ils me plaisent.

Soit, soupira le commandant. Prends les noirs si tu veux.

Il installa léchiquier entre eux.

Et maintenant, murmura-t-il en lui-même, voyons comment vous allez vous en tirer…


18heures

La buanderie des SS était une baraque immense, presque aussi grande quun bloc. Elle était entièrement bâtie en bois, sur un seul niveau. Pour lheure, elle était vide. Latmosphère avait conservé lodeur pénétrante de la lessive. Les dix prisonniers, escortés par des gardes, entrèrent en titubant et regardèrent autour deux. Nombre dentre eux navaient jamais mis les pieds dans cet endroit. Au fond étaient installées les machines pour la désinfection à la vapeur, les cuves industrielles pour le lavage et les rouleaux pour le repassage. Au milieu de la pièce, on avait tiré des fils sur lesquels étaient étendus des dizaines duniformes SS. Près de lentrée étaient entassés des couvertures, des vestes et des pantalons civils, des sous-vêtements et des chapeaux. Une longue table se trouvait juste à lentrée, entourée de chaises daspect fruste, fabriquées à la menuiserie du camp. Une ampoule pendait du plafond, éclairant à peine quelques mètres autour de la table.

Avec la crosse de son fusil, un des SS frappa le garçon très maigre sur les reins pour le faire avancer plus vite. Ce dernier némit aucune plainte. Les prisonniers avançaient comme un troupeau abandonné. Ils séloignèrent de la porte de quelques pas. LOberscharführer mit son fusil en bandoulière et tira de sa poche une dizaine de feuilles blanches et quelques crayons. Des objets introuvables au KZ, à moins davoir accès, comme Moshe, au Kanada ou aux bureaux de la Buna{30}.

Le commandant ma demandé de vous remettre ceci. Il pense que vous en aurez peut-être besoin.

Comme personne nosait avancer pour prendre le papier et les crayons, le SS les laissa tomber par terre avec mépris. Puis il se ravisa et se baissa pour les ramasser. Il prit les feuilles entre le pouce et lindex et les déchira méthodiquement, jusquà ce quelles se transforment en une myriade de confettis voletants.

Il na pas précisé que je devais vous les donner entières! dit-il avant déclater de rire.

Les SS sortirent du baraquement et fermèrent la porte, laissant seuls les dix prisonniers.

Quelques-uns se mirent à marcher dans ce vaste espace, auquel ils nétaient pas habitués. Ils regardaient autour deux, comme pour se familiariser avec ce nouveau milieu. Les autres restèrent près de la porte. Seul Moshe saccroupit et se mit à ramasser les morceaux de papier, un par un, les posant délicatement dans la paume de sa main, en veillant à ne pas les froisser.

Tu en as besoin pour torcher ton cul de Juif? lui demanda quelquun en allemand.

Moshe se retourna. Alexey, lassistant du Blockältester, le dominait de toute sa hauteur. En vertu de sa position dans la hiérarchie du camp, il portait des vêtements civils épais et chauds, au lieu de luniforme en coton des prisonniers communs.

Pas besoin. Ta langue suffira, non?

Dans son baraquement, face à une réponse de cet acabit, Alexey se serait défoulé sur lui à coups de matraque. Mais en ces circonstances si particulières, il ne sut comment réagir. Son autorité navait plus cours en ce lieu, ce qui le mettait dans une situation périlleuse. Il séloigna en marmonnant quelque imprécation en ukrainien.

Lorsquil eut fini de ramasser les fragments de papier, Moshe les posa un par un sur la table, sous lampoule allumée, puis les fit glisser à plat, les séparant et les rapprochant jusquà ce quil parvînt à reformer une demi-feuille.

Le garçon très maigre, au pantalon trop court, passait en revue le linge lavé, les yeux brillants face à une telle abondance.

Jan, le vieux musulman, sétait déjà allongé sur une couverture repliée et semblait dormir. Jacek, le chef de baraquement, était debout, silencieux, appuyé sur le mur. Jiri, Elias et Berkovitz, après un instant dhésitation, sassirent autour de la table avec Moshe. Le triangle rouge, par contre, vint se poster juste devant lui. Moshe leva les yeux.

Quy a-t-il, Otto? Tu nes pas content? Neuf dentre nous seront sauvés. Cest un beau résultat.

Oui, mais qui?

Moshe interrompit sa tâche. Il avait réussi à reconstituer une feuille.

Cest à nous de décider. Nas-tu pas entendu le Kommandant? Cest la démocratie vue par un nazi.

Je naime pas ça.

Moi non plus.

Alexey sétait rapproché. Il était inquiet. Cette nouvelle situation lavait déstabilisé. Grand et gros comme il était, avec le nez tordu et les dents noires, il dominait tous les autres.

Quest-ce que tu veux dire? lui demanda tranquillement Otto.

Les trois fugitifs se sont évadés de notre baraquement et nous ont mis dans le pétrin. Ce sont des amis à toi, Otto.

Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis.

Si, je sais, au contraire. Le premier est Grzegorz, que tu connais bien. Il fait partie de ta bande, non?

Cest un camarade, cest tout. Il y en a beaucoup dans le camp. Tu veux connaître leurs noms, Alexey? Comme ça, tu pourras les dénoncer à la Gestapo et recevoir, en échange, une gamelle de soupe supplémentaire.

Mon dieu, quel monde! sexclama Jiri.

Le triangle rose avait grimpé sur un tas de couvertures, au milieu du baraquement, dans la pénombre. Sa voix semblait provenir de nulle part.

Oserais-tu trahir tes compagnons pour une écuelle de Wassersuppe? Personnellement, jexigerais au moins un morceau de pain!

Alexey haussa les épaules et pointa le doigt vers Otto.

Tu ne pouvais pas ignorer leur projet dévasion. Cest ta faute si nous nous retrouvons ici!

Otto se leva dun bond. Il faisait vingt centimètres de moins quAlexey mais était tout aussi robuste que lui. Il travaillait comme un bœuf, y compris dans les pires Kommandos{31}, et ne se plaignait jamais. Il était respecté dans tout le KZ.

Ne redis jamais une chose pareille. La Résistance du camp na rien à voir avec ça. Ils ont dû sévader sur un coup de tête. Ils ont peut-être profité dune bonne occasion…

À moins que les Allemands ne les aient repris, tués et quils aient saisi une nouvelle occasion de samuser un peu à nos dépens…

Sans ouvrir les yeux, Moshe continuait à composer et décomposer des morceaux de papier. Il venait de reconstituer une deuxième feuille.

Cest certain, acquiesça Otto, on ne peut pas exclure cette hypothèse.

Puis il se remit à fixer Alexey.

Fais attention. Personne ici na oublié les coups de bâton que tu nous donnes tous les jours. Ton chef et toi…

Il se tourna vers Jacek, resté prudemment adossé au mur.

Ici, vous nêtes plus des Prominenten{32}, vous navez plus de matraques, les SS ne sont plus là pour vous protéger. Si je devais choisir qui faire fusiller, je nhésiterais pas un instant…

Un silence profond tomba. Les mots dOtto avaient remémoré à tous quils avaient à désigner quelquun. Le temps passait vite.

Que Caïn ne lève pas la main contre Abel, dit Elias, toujours étendu sur sa couverture. Personnellement, je ne donnerai aucun nom. Jamais. Dieu ne me le pardonnerait pas. Lui seul peut décider du destin de chacun dentre nous.

Alors dis-lui de se manifester de temps en temps! cria Jiri du fond du baraquement.

Le garçon dont personne ne connaissait le nom se leva à moitié.

À votre avis, quand vont-ils nous apporter à manger?

Tu crois quils vont aussi nous nourrir? répondit Moshe, qui avait reformé une troisième feuille. Quen dis-tu, Aristarchos?

Le Grec lâcha un juron dans sa langue.

Savez-vous ce quils ont fait une fois? Un type avait une appendicite. Ils lont emmené au Ka-Be{33}, lont anesthésié, opéré normalement, recousu. Ils lui ont ensuite accordé quinze jours de convalescence, et une fois quil a été parfaitement remis, ils lont envoyé au Kremchy. Je ne serais pas étonné sils nous apportaient ce soir du saumon et du caviar et quils nous fusillent tous demain.

Ils ont dit quils en fusilleraient un, pas dix, remarqua Otto. Quest-ce que tu en penses, toi?

Cest ce commandant, répondit Aristarchos, avant de cracher un autre juron. Vous lavez vu? Il sennuie, alors il a trouvé ce petit jeu pour samuser. Quant à moi…

Il termina la phrase en grec, que personne ne comprit, à part Moshe qui sourit.

Ne nous énervons pas. Peut-être quils arrêteront les évadés cette nuit… dit Berkovitz.

Cest ce que tu souhaites? demanda brusquement Otto.

Non… Enfin… Nous avons encore le temps…

Neuf dentre nous ont le temps, cest vrai, précisa Moshe.

Il se ravisa.

Non, il ny a rien à…

Moi je me demande pourquoi ils nous ont choisis, nous, dit Berkovitz. Je connaissais personnellement Grzegorz, mais je nai jamais adressé la parole aux autres.

Que veux-tu dire?

Toi aussi, Moshe, tu connaissais Grzegorz, mais je nai pas limpression que tu avais des liens particuliers avec lui.

Je lui ai vendu quelque chose une fois, mais il ne ma pas invité chez lui pour le thé.

Cest plus ou moins la même chose pour nous tous, je crois. Jai limpression que les Allemands nous ont choisis au hasard.

Moi, je ne crois pas, intervint Jacek, le chef de baraquement, toujours appuyé contre le mur.

Cétait la première phrase quil prononçait depuis leur arrivée dans la buanderie.

Cela ne leur ressemble pas.

Cela ne vous ressemble pas, tu veux dire, rétorqua Otto dun air menaçant.

Il a raison, approuva Moshe. Ils sont toujours précis, efficaces. Ils ne peuvent pas sêtre trompés à ce point.

Il leur fallait dix otages, cest tout. Ils ont pris les premiers quils ont trouvés.

Ils avaient une feuille, avec nos matricules. Il ne sagit pas dun hasard.

Moi, je pense que quelquun parmi nous était au courant de lévasion. Et quil nous la caché.

La voix de Jacek était traînante et monocorde. Mais son affirmation les impressionna tous. Ils se turent un moment.

Pourquoi devrait-il nous le cacher? demanda le garçon maigre en sasseyant.

Parce que nous le considérerions comme responsable de notre situation et que nous le ferions fusiller volontiers, répondit Otto.

Noubliez pas quil espère sen tirer et suivre lexemple de ceux qui sen sont sortis. Si les Schleus nont pas découvert par où les fugitifs se sont évadés, peut-être songe-t-il emprunter le même chemin…

Moshe parla sans lever les yeux. Chacun des dix Häftlinge{34} regarda les autres. Ils se demandaient lequel dentre eux connaissait le moyen de séchapper de là et sil emmènerait les autres avec lui.

La voix de Jiri rompit le silence tendu qui avait envahi le baraquement. Ils se tournèrent dans sa direction, surpris. Le triangle rose écarta deux uniformes suspendus au fil et apparut soudain, comme sil avait écarté les pans dun rideau.

In dem Schatten dunkler Lauben…

Il chantait avec une voix au timbre féminin mais très juste. Les prisonniers restèrent ébahis par le contraste entre la musique et la situation dans laquelle ils se trouvaient. Tous les jours, signalant lentrée et la sortie des Kommandos de travail, lorchestre du camp jouait des mélodies, mais il sagissait le plus souvent de marches militaires ou, à la rigueur, de Rosamunde. Jiri chantait une chanson que personne naurait jamais imaginé entonner dans un KZ.

Il émergea peu à peu sous le filet de lumière diffusé par lampoule. Il se déplaçait avec une élégance sinueuse, à mi-chemin entre une démarche normale et un pas de danse, telle une ballerine qui entre en scène. Il se déhanchait comme sil portait des talons hauts. Il avançait les pieds de la même façon que sil glissait sur de la glace, les épaules droites, la tête haute. Même son uniforme à rayures semblait sêtre transformé en robe du soir.

Sassen beide Hand in Hand…

Il se fraya un chemin au milieu deux avec un regard entendu. Moshe remarqua que Jiri ne faisait pas du tout partie des musulmans. Son corps, bien que mince, nétait pas affaibli. Il était évident quil tirait des avantages matériels des faveurs sexuelles quil accordait à différents Prominenten.

Sass ein Jäger mit seiner Lola…

Otto fit une moue de dégoût.

Jiri rejoignit la table en roulant des hanches. Il se retourna et sassit sur le bord de la table dun air provoquant. Il porta ses doigts à ses lèvres, comme sil fumait une cigarette, dont il fit semblant dexhaler la fumée.

Salut, beauté, soupira-t-il sous le nez dAlexey.

Mais lorsquil sapprêta à caresser le visage de lassistant du chef de baraquement, ce dernier repoussa son bras avec une rudesse telle que Jiri roula à terre. Alexey, en proie à une fureur soudaine que ses compagnons avaient appris à redouter, attrapa une chaise et la jeta à lautre bout de la pièce. Jiri se tordait sur le sol en geignant. Alexey ne savait pas se contrôler. Il franchit les deux pas qui les séparaient et sapprêta à lui donner un coup de pied.

Arrête-toi! intervint Jacek, sans bouger de lendroit où il se trouvait.

Alexey leva ses yeux assombris et Moshe eut limpression fugace quil allait se jeter sur le Blockältester. Mais la rage qui sétait emparée de lui le quitta aussi rapidement. Il simmobilisa, haletant. De toute évidence, se retenir lui coûtait un effort terrible. La même scène sétait déjà produite auparavant et, à chaque fois, un regard du chef du baraquement avait suffi à maîtriser Alexey.

Otto se leva pour aider Jiri, qui continuait à émettre des sons plaintifs.

Allez, ça suffit. Il ne ta rien fait…

Il essaya de lattraper par le bras, mais Jiri réagit mal.

Laisse-moi! Toi aussi, tu es comme eux…

Quest-ce que tu dis?

Bien sûr! On sait tous quà la fin de ces discussions vous donnerez un nom au commandant, et que ce sera le mien!

Tu dis nimporte quoi, la faim ta affaibli le cerveau…

Ne fais pas semblant dêtre scandalisé.

Lapparente faiblesse du triangle rose sétait transformée en une colère froide.

Même toi, le défenseur acharné de légalité entre les hommes, tu me méprises. Nai-je pas raison? Ça fait deux mille ans que vous persécutez les gens comme moi. Il est évident que vous me désignerez au Kommandant. Je serai votre agneau sacrificiel…

Il poursuivit sur un ton plaintif.

Mais ne vous inquiétez pas, je vous comprends. Et je vous ai déjà pardonnés.

Moshe applaudit avec ironie.

Bravo, Jiri. Mais, tu sais, le guichet est fermé. On na pas vendu un seul billet et ton Kabarett nest pas près de se produire. Garde ton souffle pour la saison prochaine.

La voix cassante vexa Jiri qui, oubliant la douleur qui le faisait gémir jusque-là, se leva brusquement pour retourner dans lombre à petits pas dépités, en écartant les uniformes accrochés avec damples mouvements des bras.

Pendant ce temps, Jacek sétait détaché du reste du groupe et parcourait la buanderie en en inspectant tous les recoins. Il soulevait des tas de couvertures et de vêtements, passait la main sous chacun dentre eux. Cétait une fouille méthodique. Moshe leva les yeux pour le regarder et secoua la tête.

Le chef de baraquement avait inspecté la moitié de la pièce lorsquil sexclama:

Ah, voilà!

Il revint vers la table. À la faible lueur de lampoule, les autres détenus virent quil tenait un morceau de pain noir, moisi et mordillé.

Je savais que quelquun en avait caché quelque part… Il y a toujours un petit nouveau qui essaie de faire le malin en se constituant des réserves… Ils ont dû lenvoyer au four crématoire, il na pas dû avoir le temps de le récupérer…

La seule vue du pain suffit à aiguiser leur faim, mais personne nosa sapprocher de Jacek.

Le chef de baraquement sortit une cuillère, dont le manche effilé ferait office de couteau. Il posa le pain sur la table. Neuf paires dyeux faméliques suivirent le mouvement. Il était sur le point de couper une tranche lorsquune voix linterrompit.

Arrête!

Jacek leva les yeux. Otto le fixait dun air menaçant. Jacek se mit automatiquement en position dattaque, prêt à intervenir.

Laisse ce morceau de pain.

La voix dOtto était ferme et décidée. Elle nexprimait ni peur ni incertitude. Seulement lautorité.

Laisse-le, répéta-t-il.

Jacek lui adressa un sourire en coin.

Pourquoi devrais-je le laisser?

Ici, on nest plus au bloc, et tu nes plus le Blockältester. Les SS ne sont plus derrière toi. Ici, tu es seul, exactement comme chacun dentre nous. Nous allons partager le pain.

Une sensation fulgurante parcourut les estomacs. Même si ce morceau coupé en dix ne constituait quune ration minuscule, cétait mieux que rien, dautant quelle était imprévue.

Mais cest moi qui lai trouvé. Cest à moi quil revient, non?

Je ne crois pas. Cette nuit, nous sommes tous égaux. La loi nazie ne vaut pas ici. Nous ne sommes plus obligés de nous écraser les uns les autres pour éviter les coups ou les fours. Ici, le temps dune nuit, nous avons loccasion de redevenir des hommes. Tous égaux. Et on va partager ce pain.

Alexey grinçait des dents, prêt à frapper. Jacek demeura silencieux. Il évaluait la situation.

Au bout de quelques secondes interminables, le Blockältester leva la main en direction dAlexey pour larrêter, comme on arrête un chien féroce.

Bon, daccord. Un morceau de pain partagé en dix ne servira à personne, mais si cest ce que tu veux…

Otto sapprocha de la table et, à laide du manche de sa cuillère, coupa dix parts parfaitement égales, avec une précision chirurgicale. Dix morceaux secs, verdâtres mais, même ainsi, irrésistiblement appétissants.

Tournez-vous, ordonna Otto.

Les prisonniers obéirent. Moshe se leva et marcha jusquau fond du baraquement. Alexey, après lui avoir jeté un coup dœil incendiaire, se retourna à son tour. Le triangle rouge changea lordre des morceaux de pain.

Elias, appela Otto.

Trois, répondit Elias, sans regarder.

Puis il sapprocha de la table. Otto lui tendit le troisième morceau de pain de la rangée.

Jiri.

Dix.

Le triangle rose vint chercher sa part.

Berkovitz… Aristarchos… Jacek… Alexey… Eh, toi! Comment tappelles-tu?

Le garçon se contenta de répondre:

Cinq.

Moshe.

Zéro.

Un silence suspicieux tomba.

Moshe.

Zéro, je te dis. Je nen veux pas, de ce pain. Il doit être plein de poux et don ne sait quelles autres infections.

Moshe! On ne sait même pas sils vont nous apporter à manger dici demain. Je…

Moshe sadossa à la table.

Soit, donne-le-moi.

Il attrapa une tranche au hasard. Puis il sapprocha de Jan, toujours allongé par terre et la lui tendit.

Ce pain est rassis. Je nen veux pas. Jai lhabitude de manger mieux que ça.

Le vieil homme regardait le bout de pain sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait. Ses yeux étaient vides. Puis sa conscience séclaira soudain.

Je te remercie, mais je nen ai plus besoin…

Ne dis pas de bêtises, Jan. Je…

Non, écoute-moi. Je suis en train de mourir. Je nen peux plus. Je nai plus la force de résister, tu comprends? Ne gaspillons pas ce pain.

Écoute, peu mimporte que tu naies plus de forces. Il faut que tu manges ce pain. À moins que tu ne préfères que je le donne à Jacek?

Le vieillard secoua la tête. Moshe eut presque limpression quil souriait.

Daccord…

Mais avant quil eût le temps de croquer, Otto intervint.

Si tu veux renoncer à ta part, Moshe, daccord. Mais dans ce cas, il faut la redistribuer à tous. Elle appartient à la collectivité.

Tu plaisantes, Otto. Ce morceau coupé en dix ne suffirait même pas à une souris. Essaie, pour une fois, de raisonner avec ton cerveau, sans demander au Parti ce que tu dois penser.

Moshe retourna à ses bouts de papier.

La distribution du pain sacheva. Chacun dévora sa part, qui la mordillant doucement, qui lavalant en trois bouchées. En quelques secondes, tout avait été consommé.

Il reste quelques miettes sur la table, observa Moshe. Tu veux quon se les partage, Otto?

Le triangle rouge ignora la provocation et sadressa à Jacek.

Cest toi qui as trouvé le pain, cest à toi que reviennent ces miettes.

Après un instant de perplexité, Jacek sapprocha de la table et, du plat de la main, balaya la surface rugueuse en faisant tomber les miettes dans sa paume ouverte. Il rejeta la tête en arrière et engloutit les dernières poussières de pain, sous le regard envieux des autres prisonniers.

Cest la prime de production de ton kolkhoze? demanda Moshe.

Otto haussa les épaules. Berkovitz traînait les pieds autour de la table. Par moments, il sarrêtait, relevait ses lunettes sur son front et se massait la racine du nez. Il avait lhabitude dêtre maître de son propre destin. Même dans le camp, grâce à ses relations et à son influence, il parvenait à contrôler le cours de son existence. Mais là, dans la buanderie, il se retrouvait totalement livré aux autres. Il sapprocha de Moshe et désigna les petits bouts de papier.

Quest-ce que tu fais?

Je recompose les feuilles.

Pour quoi faire?

Je ne sais pas, répondit Moshe en haussant les épaules. Peut-être parce que je nai rien de mieux à faire. Peut-être pour ne pas leur donner gain de cause. Ou peut-être…

Il sinterrompit, le temps de rassembler deux fragments de papier. Les dix feuilles étaient à présent reconstituées et recouvraient presque toute la surface de la table.

Jaime bien les puzzles. Ils mont toujours passionné. Herr Kommandant aime les échecs, moi je ne les ai jamais supportés. Ces carrés noirs et blancs, parfaitement alignés, me donnent mal à la tête. Ça ne métonne pas quun Allemand en soit fou. Moi, je préfère les puzzles. Un jour, jen ai acheté un russe, magnifique, de cinq mille pièces.

Je nai jamais essayé.

Tu employais trop de temps à vouloir gagner de largent, Berkovitz. Dis-moi, as-tu déjà goûté au plaisir de loisiveté? Passé deux ou trois heures à faire une chose qui ne sert absolument à rien?

Berkovitz effleura de la main les morceaux de papier disposés sur la table.

Tu vois, poursuivit Moshe, pour faire un puzzle, il faut avoir lœil sur les détails. Au début, ce sont les couleurs qui guident. Puis on apprend à distinguer un profil, une courbe… Pour réussir, il faut savoir apprécier des différences parfois microscopiques. Sans toutefois perdre la vue densemble. Le général et le particulier, le grand et le petit: il faut travailler sur ces deux plans très distincts.

Ne lécoute pas, le coupa Elias, soudain blême. Il parle pour embrouiller les gens. Il dit une chose et, dix minutes plus tard, exactement le contraire.

Ça suffit! sécria Alexey en rejoignant la table et en faisant voler les feuilles consciencieusement recomposées. Tu mas énervé avec tes discours de merde!

Moshe sécarta à temps pour éviter le bras dAlexey. Il attendit que tous les fragments de papier soient par terre et recommença à les ramasser avec le plus grand calme.

Alexey, exaspéré par son absence de réaction, se mit à jurer.

De sa couche, Jan fut pris dune quinte de toux. Son corps, réduit à un tas dos recouverts dune fragile pellicule de peau desséchée, était secoué à chaque expectoration, comme si une déflagration se produisait à lintérieur de lui. Chacune des neuf autres personnes détourna le regard. La présence menaçante de la mort les terrorisait tous.

Jan toussait encore lorsque la porte du baraquement souvrit dun coup. Ils virent avancer lOberscharführer qui les avait accompagnés jusque-là, le même qui avait déchiré les feuilles de papier. Cette fois, il navait plus lair insolent, mais semblait pressé.

Aufstehen!

À part le vieil homme, qui était encore secoué de convulsions, tous bondirent sur leurs pieds et se tournèrent, à la fois surpris, inquiets et terrorisés, vers le SS.

Que se passait-il? Le commandant sétait-il ravisé? Avait-il pris la décision de tous les fusiller? Avait-on arrêté les évadés?

Le SS perçut lagitation intérieure des prisonniers et décida de prendre son temps. Il finit par sortir de sa poche une feuille de papier, quil déplia sous la lumière pâle de lampoule.

190.826… 116.125… Venez!

Une expression de terreur absolue safficha sur le visage du garçon maigre. Aristarchos, par contre, se contenta davancer dun pas.

Le sous-officier se rengorgea.

Allez, sortez! Los!

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte. Ils neurent pas le temps de saluer les autres. Le Grec parvint seulement à échanger un clin dœil avec Moshe. Puis la porte se referma et les huit prisonniers restants demeurèrent silencieux, se demandant quel destin les attendait.


Quest-ce quil y a, papa? Quest-ce que tu fais? Felix regardait son père avec perplexité. Breitner ôta de léchiquier deux pions noirs et les soupesa. Il réfléchissait.

À quoi penses-tu, papa?

Jai mal commencé la partie. Il y a trop de pions. Je voudrais que les choses soient plus… compliquées.

Il posa les pions sur le bureau et ouvrit le tiroir dans lequel étaient rangées les autres pièces. Il en choisit deux et les serra dans sa main. Après avoir évalué la position des pièces sur léchiquier, il posa les deux pièces nouvelles.

Tu mas donné une tour et une reine. Tu es sûr, papa?

Breitner fit un pas en arrière pour avoir une vue densemble des forces en présence. Il sourit, satisfait.

Je crois, oui. Ce sera une partie plutôt amusante.


19heures

Où les ont-ils emmenés?

Jiri faisait les cent pas devant la porte sans pouvoir contenir son agitation.

À la baraque? Au Bunker{35}? Ou est-ce quils…

Les ont-ils fusillés? conclut Moshe à sa place. Primo, on nen sait rien. Deuzio, nous navons pas entendu de coups de feu. Tertio, nous sommes encore ici. Il me semble que notre situation na pas changé. Inutile de nous perdre en conjectures.

Vous entendez, les amis? Nous avons parmi nous un nouveau prophète, railla Elias, goguenard.

Même Berkovitz était préoccupé.

Pourquoi eux? Quelquun dentre vous connaissait le garçon?

Ils secouèrent la tête.

Il nétait là que depuis quelques jours, dit Jacek. Je crois quil est slovaque ou quelque chose de ce genre. Il nétait pas bavard. Il est très jeune, il doit avoir dix-huit ou dix-neuf ans.

Et Aristarchos? enchaîna Jiri. Lui, cest un ancien, ici. Tout le monde le respecte, même les SS. Cest un grand travailleur.

Ils ont peut-être voulu le sauver…, dit Jacek dans son dos.

Le garçon aussi était vaillant, observa Berkovitz.

Ils sont peut-être protégés par un Prominent, insinua Jiri.

Ce sont peut-être des espions, dit Otto, irrité.

Ce garçon na parlé à personne. On ne sait même pas comment il sappelle. Cest bizarre, non?

Aucun convoi nest arrivé de Slovaquie ces derniers jours. Nest-ce pas, Jacek?

Jacek opina.

Jiri, cest lhôpital qui se fiche de la charité. Tu ne comprends pas? Jacek a tout intérêt à nous faire croire que le garçon est un espion, pour quon ne le suspecte pas, lui.

Tais-toi, lui intima Alexey.

Pourquoi? Quest-ce que tu comptes faire? Appeler le Lagerältester{36} pour nous faire matraquer?

Alexey bouillait, incapable de répondre. Dordinaire, ses réponses étaient des coups. Mais la situation avait changé. Sil avait agressé Otto, les autres seraient intervenus outre quOtto était tout à fait capable de se défendre. Peut-être pas Jiri, Jan, ni Elias. Mais Berkovitz ou Moshe, probablement.

Jacek intervint.

Réfléchissez un peu. Vous pensez vraiment que si Alexey ou moi étions des espions, nous serions ici en ce moment?

Les SS espèrent peut-être découvrir quelque chose en vous mêlant à nous.

Elias avait suivi la conversation depuis un coin de la buanderie. Il fit un pas sans se départir de son habituel hiératisme.

Que je meure avec les Philistins, dit Samson dans le temple de Dagon. Est-ce ce que vous souhaitez, vous aussi? Vous voulez que la chute de lun entraîne tous les autres? Nous devons rester des frères les uns pour les autres. Ce nest quen unissant nos forces que nous vaincrons lennemi.

Elias, tu nes pas à la synagogue. Personne na envie découter tes sermons, dit Alexey avec mépris.

Il se leva, dominant tous les autres de sa hauteur.

Maintenant, ça suffit. Le commandant a dit que nous devions choisir une personne. Alors dépêchons-nous! Plus tôt nous aurons fini, mieux ce sera pour tout le monde.

Quelle hâte, observa Moshe. Tu as rendez-vous?

Ce doit être ça, dit Jiri en se déhanchant autour de lui. Tu as un Pipel qui tattend dans le baraquement? Je ne te plais plus?

Alexey le poussa brusquement mais sans lui faire mal.

Pauvre de moi…, soupira Jiri. Pourquoi les brutes me plaisent-elles autant?

Dépêchons-nous! répéta Alexey.

Jiri a raison, dit Moshe. Pourquoi se presser? Attendons, au contraire. Il va peut-être se passer quelque chose. Le commandant va changer davis, les avions anglais vont arriver et tout bombarder…

Non!

Ils se tournèrent vers Otto.

Alexey a raison. Il faut se décider maintenant.

Ils le fixèrent avec étonnement. Otto se leva et commença à faire les cent pas devant la fenêtre la plus proche, qui donnait sur le camp sombre et désert. Personne nétait autorisé à saventurer dehors après les coups de cloche, sous peine de mort immédiate.

Otto sarrêta.

Alexey et Jacek ont raison. Si nous attendons, le commandant pourrait changer didée. Nous avons loccasion de sauver sept dentre nous. Profitons-en.

Le prisonnier politique se remit à marcher. Il avançait de quelques pas puis sarrêtait. Comme sil était incapable de dominer sa nervosité et que seule cette marche aléatoire pouvait le calmer. Moshe lobservait avec une certaine perplexité.

Alors, allons-y, Otto. Toi, par exemple, qui choisirais-tu?

Pour moi, il ny a ni juifs, ni chrétiens, ni orthodoxes, bouddhistes ou autres. Il ny a que des exploiteurs et des exploités. Même parmi les Juifs, on trouve les deux catégories. Toi, par exemple, Elias, tu es un exploité.

Elias ne répondit pas.

Tu travaillais pour une compagnie dassurances, si je ne mabuse.

À Varsovie. Jétais responsable du bureau du contentieux.

Quest-ce qui test arrivé quand les nazis sont arrivés?

On ma privé de toutes mes responsabilités. Je suis redevenu simple employé et jai dû faire du porte-à-porte pour encaisser les primes. Mais cela ne leur a pas suffi. Selon eux, la clientèle naimait pas que ce soit un Juif qui effectue la tournée. La seule activité qui convenait à un Juif, cétait de balayer.

Cest ce que tu as fait?

Jai respecté la volonté de Dieu. Dieu nous met souvent à lépreuve, et les épreuves les plus dures sont réservées à ses fils préférés…

Le responsable du bureau du contentieux sest retrouvé balayeur… et tes collègues? demanda Otto.

Certains me murmuraient en cachette des paroles de soutien. Mais beaucoup dautres salissaient exprès les toilettes et mappelaient pour nettoyer. Ils déféquaient par terre et mobligeaient à magenouiller pour enlever leurs excréments. Un jour, alors que jétais plié en deux, en train de laver, un de mes anciens employés a uriné sur moi. Et puis…

Le rabbin sinterrompit.

Et puis? demanda Otto.

Puis il a appelé les autres. Ils mont déshabillé en me traitant de «Juif dégoûtant». Ils mont accusé de mêtre souillé moi-même. Ils mont pris par les cheveux et mont enfoncé la tête dans les…

Sa voix trembla. Lémotion lempêcha de poursuivre.

Otto regarda les autres détenus.

Alors, quen pensez-vous? Pouvons-nous choisir Elias?

Tu disais quil y a aussi des exploiteurs parmi les Juifs. À qui pensais-tu? demanda Jiri.

À lui, répondit-il en désignant Berkovitz. Lui nétait pas un simple employé de compagnie dassurances comme toi, Elias. Il était bien plus haut placé et manipulait des montagnes dargent. Il créait et détruisait. Il lui suffisait de lever le petit doigt pour jeter des centaines de familles sur la paille.

Cest faux! répliqua Berkovitz dun ton sec mais calme.

Il avait lhabitude de répondre aux attaques hostiles pendant les conseils dadministration.

Mes efforts ont aussi permis de créer des milliers demplois. Jai nourri des milliers de familles.

Mais il ne semble pas que les Schleus ten soient particulièrement reconnaissants, cela dit, fit remarquer Moshe.

Berkovitz releva ses lunettes sur son front et se frotta les yeux.

Robert Flick est venu me voir, le type de lentreprise Industrie MaschinenAG. Malgré les commandes de guerre, lentreprise se portait mal. Sa famille avait dilapidé une grande partie de sa richesse dans les jeux, les voitures et les femmes. Il ma demandé un prêt énorme deux milliards de marks. Lui qui faisait partie du cercle restreint des amis du Parti, lui qui pouvait téléphoner au Reichsführer et se faire inviter quand il voulait, il venait me voir, moi, un Juif, pour me demander de largent!

Tu as dû te sentir proche de Dieu, à ce moment-là…

Vraisemblablement. Jai sans doute perdu une partie de ma lucidité, je ne le nie pas. Flick ma dit quil pourrait faire quelque chose pour moi, pour ma famille. Le Reich avait lintention de débarrasser lAllemagne de la présence juive, mais tous les Juifs nétaient pas nocifs, ma-t-il expliqué. Quelques-uns pouvaient encore être utiles à la cause de la Grande Allemagne. Et le Reich se souviendrait deux.

Et tu las cru…

Oui, je lai cru. Jai fait en sorte que la banque approuve le financement. Lorsque je lai appelé pour lui annoncer la nouvelle, il a fait répondre son secrétaire. Et, le lendemain, ils sont venus me chercher à laube. Par chance, javais déjà envoyé ma femme et mes enfants loin de là. Ils mont pris comme jétais, en pyjama, robe de chambre et pantoufles. Ils mont embarqué dans une auto et mont emmené au commandement de la SS. En partant, jai eu le temps dapercevoir une voiture arrêtée dans la rue, une Mercedes sombre, que jai reconnue: Robert Flick était assis sur le siège arrière. Lorsque je suis passé à sa hauteur, il a écarté le rideau et ma regardé. Jen mettrais ma main au feu. Il était venu assister au spectacle. Il ma jeté un regard méprisant puis la Mercedes a démarré et sen est allée.

Cela me rappelle une blague yiddish. Elle vous intéresse? demanda Jiri à lassistance.

Non, répondit Moshe.

Très bien, comme vous voulez.

Puis, après quelques minutes de silence, il reprit:

Deux rabbins sont en visite à Rome. Devant une église, ils voient la pancarte «Deux mille lires pour ceux qui se convertissent au catholicisme». Évidemment, ils sont scandalisés. Alors, le premier dit au second: «Je vais voir si cest vrai.» Quelques minutes sécoulent et il finit par sortir de léglise. Lautre lui demande: «Alors, cest vrai quils donnent deux mille lires pour une conversion?» Lautre pouffe en le regardant de travers: «Deux mille lires? Vous, les Juifs, vous ne pensez quà largent!»

Personne ne rit, à lexception de Moshe. Berkovitz demeura imperturbable. Otto nétait pas dhumeur à plaisanter.

Tu as eu ce que tu méritais, dit simplement le triangle rouge. Largent que tu as donné aux Schleus était largent que tu as volé aux travailleurs qui vivaient dans des trous à rats sordides sans air ni lumière, tandis que toi, je parie que tu habitais une magnifique villa avec piscine et majordome…

Cest lheure de rééducation politique? demanda Moshe.

Cest la vérité. Des exploiteurs et des exploités. Certains ont courbé léchine, comme Elias, dautres se sont rebellés, comme moi. Dautres encore ont préféré se ranger du côté des exploiteurs. Pas vrai, Alexey?

Scheiße!

Jure autant que tu veux! En attendant, nous, nous navons pas oublié tes coups de matraque. Tes coups de poing, quand lun dentre nous, épuisé, ralentissait la cadence. Tes coups de pied, pour te faire bien voir par les SS. Tu les as même aidés, tu te souviens? Quand ils ont fait monter des Juifs sur une échelle, chacun avec une énorme pierre dans le dos, et quils ont tiré sur celui qui se trouvait tout en haut pour quil seffondre sur les autres et les entraîne dans sa chute. Tu riais, Alexey, tu riais!

Le silence retomba dans la buanderie. Beaucoup se rappelaient lépisode, bien quils eussent tout fait pour leffacer de leur mémoire.

Inconsciemment, Alexey recula contre le mur. Avec son instinct animal, il comprenait que les choses tournaient mal.

Ne commencez pas. Ne commencez pas, sinon, les choses finiront mal pour vous.

Attendez, mes frères, intervint Elias, ne nous laissons pas entraîner par la colère. Qui dentre vous se souvient de ce que fit Gédéon à Ophra?

Pas moi, mais je suis sûr que tu vas nous le rappeler.

Gédéon a réussi à apaiser la haine qui rongeait les tribus dIsraël et les a réunies pour affronter lennemi, Madian. Il envoya des messagers aux tribus de Manassé, dAser, de Zabulon, de Nephtali. Puis ils marchèrent tous ensemble contre lennemi.

Et ils leur ont donné une raclée, si je ne mabuse, murmura Moshe.

Tais-toi, rétorqua Elias sur un ton plus brusque que la situation ne lexigeait. Cest ainsi que nous devons procéder, en nous unissant contre lennemi. Même si nos tribus ont nourri de la défiance les unes envers les autres, il est temps de rester soudés.

Otto pouffa. Les discours religieux lagaçaient.

Toi, Jiri, quen penses-tu?

Vous savez ce qua dit un jour un écrivain russe? Quil faut surveiller ses alliés autant que ses ennemis.

Ça suffit! Arrêtez, Juifs puants! Vous ne me livrerez pas au commandant!

Alexey, le dos au mur, tira de sa poche un petit outil. Cétait un couteau simple, long et effilé, probablement fabriqué dans lun des nombreux ateliers clandestins du camp.

Vous naurez pas le temps de leur donner mon nom. Je vous tuerai tous, un par un.

Les prisonniers se figèrent. Moshe regarda larme rudimentaire. Dans la main dAlexey, elle pouvait être mortelle. Même en unissant leurs forces, les autres prisonniers nauraient jamais le dessus. Certains pourraient y laisser la vie. Dailleurs, qui était prêt à réagir? Ni Elias, ni le vieux Jan. Jiri encore moins, sans parler de Jacek. Le Blockältester irait probablement prêter main-forte à son assistant.

Lui aussi, reprit Alexey en désignant Jacek. Lui aussi doit être épargné.

Comme cest émouvant, cette fidélité au maître! ironisa Moshe.

Il marqua une pause.

À moins que tu ne craignes, si Jacek est fusillé, que le nouveau kapo choisisse un autre assistant. Tu te retrouverais au milieu des pauvres Häftlinge comme nous, et il est certain quon ne taccueillerait pas à bras ouverts…

La situation senlisait. Personne nosait bouger. Alexey brandissait son couteau mais labsence dagression explicite le rendait assez ridicule.

Jacek rompit le silence.

Range ton couteau, Alexey.

Mais…

Tu vois bien quil ne sert à rien. Avec qui veux-tu te battre? Jan? Jiri? Elias? Et pour quoi, au juste? Allez, range-le.

Jiri, qui se trouvait de lautre côté de la table, sapprocha à petits pas, attrapa le fil de lampoule et éclaira le visage de Jacek.

Eh, mais tu…

Lâche cette ampoule! ordonna Otto sur un ton qui surprit les autres prisonniers.

Conscient de leffet quil venait de produire, il baissa la voix.

Fais attention, ces fils sont nus, tu pourrais télectrocuter…, justifia-t-il.

Jiri lignora et avança jusquà se trouver à quelques centimètres de Jacek.

Mais je te connais…

Jacek ne tenta pas de se soustraire au regard du triangle rose. Il resta froid et impassible, comme toujours.

Moi aussi, je le connais, persifla Moshe.

Non. Je voulais dire… en dehors du camp.

Il avait réussi à attirer lattention. Elias était suspendu à ses lèvres.

Je tai vu jouer.

Jacek demeurait imperturbable.

Tu étais magnifique, avec ton maillot trempé de sueur collé à ton corps…

Laissons de côté les détails sentimentaux et raconte-nous le reste, lexhorta Moshe.

Jiri se tourna vers son auditoire, heureux davoir retrouvé un public.

Jacek était footballeur. Plutôt doué, dailleurs. Oh, je ny comprends pas grand-chose, mais jaimais bien aller au stade pour voir tous ces beaux garçons…

Cest vrai? le coupa Moshe en se tournant vers Jacek.

Oui. Je jouais en première division, au Ruch Chorzów. Jétais défenseur central. Jai fait quelques bons matchs. Et puis il y a eu la guerre…

Défenseur… Voilà pourquoi tu es aussi doué pour surveiller les prisonniers, dit Moshe.

Maintenant, cest fini, poursuivit Jacek. Et même si je devais sortir dici vivant, je serais trop vieux pour reprendre.

Tu vas me faire pleurer. Jai le cœur sensible.

Tu as raison, Moshe. Si nous voulons survivre à tout cela, il ne faut pas nous retourner sur le passé. Pensons au présent.

Cest vrai. Et si nous choisissions Alexey ou toi? Franchement, je trouverais cela juste.

Pourquoi pas? répondit Jacek. Mais pourquoi ne choisissez-vous pas Otto?

Otto? Pourquoi lui? demanda Berkovitz. Il na rien fait de mal.

En êtes-vous sûrs? Ce sont sûrement ses amis qui ont manigancé lévasion, et qui nous ont conduits ici. Ne comprenez-vous pas que vous nêtes, à ses yeux, que de la viande de boucherie. Pour lui, il ny a que la Résistance qui compte. On peut sacrifier nimporte qui au nom dun idéal.

Tous les regards convergèrent vers le triangle rouge.

Jacek na pas tort. Quen dis-tu, Otto?

La Résistance occupe les postes principaux du camp, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçus, affirma Jacek sur un ton monocorde. Ils se fichent pas mal des Juifs. La seule chose qui importe, à leurs yeux, est de préparer le terrain pour les Russes qui vont arriver. Et si, entre-temps, quelques musulmans doivent y laisser leur peau…

Cest faux, protesta Otto. La Résistance se préoccupe de tous. Son but est daider et de protéger tout un chacun, sans perdre de vue le bien collectif.

Tu en fais partie, nest-ce pas? insinua Moshe.

Oui, jappartiens à la Résistance du camp. Je suis une des roues dans lengrenage.

Vous lentendez? sexclama Jacek. De toute façon, il y a autre chose…

Il retint son souffle.

Otto est allemand.

Jacek avait prononcé le mot sur le même ton furieux et méprisant quemployaient les SS. Bien quOtto fût un Häftling et quil menât la même existence queux dans les camps, il était évident quune ligne invisible le tenait à lécart des autres. Il était allemand, et personne ne pouvait loublier.

Je pense que…

Mais Jacek ne put terminer sa phrase, interrompue par un bruit.

La porte souvrit. Tous, à lexception de Jan, sautèrent de nouveau sur leurs pieds.

Alors, vous êtes-vous décidés?

LOberscharführer les dévisagea un par un. Puis ses yeux se posèrent sur les morceaux de papier posés sur la table.

Toujours pas? Il faut vous dépêcher. Schnell! Vous avez compris ce qua dit Herr Kommandant. Si demain, à laube, vous navez pas nommé quelquun, vous finirez tous devant le mur des fusillés. Dès que vous aurez choisi, ouvrez la porte. Nous sommes là, dehors.

Le sous-officier pivota sur lui-même et cria vers lextérieur du baraquement.

Herein!

Dans le rectangle sombre apparut une silhouette grande et longiligne. Elle sarrêta sur le seuil, avant dentrer dans la buanderie.

Cétait un nouveau prisonnier. Ses cheveux étaient plus longs que ceux des autres. Un centimètre de longueur suffisait à révéler quil était blond. Ses pommettes étaient saillantes et son nez, affilé. Il portait des vêtements civils, sans raccommodages visibles, et, par-dessus, un blouson en cuir fourré, avec un col en fourrure précisément le genre de vêtement que le règlement strict du KZ prohibait formellement. Il était chaussé de souliers de cuir lustrés. Ses mains nétaient pas encore abîmées par le gel et le travail, et son corps ne dévoilait aucune trace daffaiblissement.

Le sous-officier sortit et referma la porte.

Le nouvel arrivant regarda autour de lui. Les autres lobservèrent avec circonspection.

Comment tappelles-tu? demanda brusquement Alexey.

Paul.

Paul ou Pauli?

Mais le nouveau ne répondit pas. Il traversa la pièce et alla sappuyer sur le mur opposé.

Alexey le pressa.

Dis-nous qui tu es. Nous devons savoir ce que tu fais là.

Et vous?

Nous nous connaissons tous.

Vous devrez faire preuve dun peu de patience, alors.

Allons, Alexey. Tu ne vois pas que tu gênes notre hôte? intervint Moshe, qui se leva et rejoignit le nouvel arrivé en écartant les bras.

Il faut le pardonner. Lambiance du camp lui a fait du mal… Sais-tu pourquoi nous sommes ici?

Revoilà le prophète! siffla Elias.

Mais personne ne releva.

Explique-le-moi.

Trois Häftlinge se sont évadés. Alors le commandant a décidé den fusiller dix. Mais il a changé davis au dernier moment et préfère désormais nen tuer quun. Mais voilà…

Il fit une pause.

Cest à nous de décider qui sera cette personne. Cest pourquoi il vaut mieux que tu te présentes.

Tandis quOtto faisait les cent pas, sans porter aucun intérêt au nouveau venu, Jiri sétait approché avec son déhanchement habituel. Il scruta le jeune homme et tendit la main vers son torse, mais sarrêta à dix centimètres de lui.

Quel corps, commenta-t-il. Cest rare dans le KZ…

Cest vrai, confirma Moshe, suspicieux. Tu as lair de quelquun qui mange à sa faim. Tu viens darriver au camp?

Il ny pas eu de trains ces derniers jours, déclara Jacek dune voix atone. Pas un.

Paul se taisait. Il ne souriait pas et navait pas non plus lair apeuré. Indéchiffrable.

Même Berkovitz sétait approché pour le dévisager.

Allez, raconte! Cela vaut mieux pour toi, tu sais. Il faut que nous nous connaissions tous, pour pouvoir juger.

Pour faire un choix? demanda Paul.

Oui, pour en choisir un, répondit Moshe. Tu vois…

Il sinterrompit, ayant remarqué quelque chose du coin de lœil. Il tourna la tête vers Otto, qui sen aperçut et cessa ses incessants allers-retours.

Quy a-t-il? demanda-t-il brusquement.

Moshe continua à le regarder fixement mais ne répondit pas.

Il faut décider, dit Otto pour faire diversion. Alors, quest-ce quon fait?

La hâte est souvent une suggestion du diable, dit Elias. Souvenez-vous de ce que dit le Talmud à propos dÉzéchias durant la guerre contre Sennachérib.

Jiri leva les yeux au ciel.

Il y avait longtemps…, murmura-t-il à ladresse de Berkovitz.

Ézéchias ne savait que faire. Alors il convoqua le Tout-Puissant et lui dit: «Je ne peux ni suivre lennemi ni me défendre contre lui. Sois charitable, tue-le pendant mon sommeil…»

Tu veux dire que nous devrions tous nous allonger et dormir? demanda Jacek.

Je veux dire que nous devrions prier, afin que Dieu nous montre la voie. Prendre une décision à la hâte revient souvent à prendre une mauvaise décision. Parfois les nœuds se défont deux-mêmes.

Moshe sadressa à ses compagnons.

Quen pensez-vous? Elias a sans doute raison…

Le rabbin linterrompit brusquement.

Je nai pas besoin que tu me donnes raison. Je nen veux pas, de ta raison.

Moshe reprit son discours, ignorant lintervention dElias.

Le Kommandant nous a donné jusquà demain matin. Exploitons ce temps jusquau bout. Peut-être que Dieu ou quelquun dautre nous éclairera…

Le meilleur feu nest pas celui qui sembrase le plus vite…

Jiri, je ne vois aucun feu ici, observa Moshe.

Quel ignorant tu fais! Ce nest pas de moi, mais de George Eliot, lune de mes auteurs préférés. Et tu sais pourquoi? Parce que pour être lue, il a fallu quelle signe dun nom dhomme…

Berkovitz?

Moi aussi je serais davis dattendre. Cest comme si le commandant voulait nous presser. Navez-vous pas limpression quil joue avec nous? Nous devrions peut-être faire le contraire de ce à quoi il sattend. De toute façon, avant de nous décider, nous devons savoir qui est ce type, ajouta-t-il en désignant le jeune homme blond.

Alexey?

LUkrainien se tourna vers Jacek. Le chef de baraquement parla au nom des deux hommes.

Daccord. Attendons. Je ne vois pas lintérêt de nous dépêcher.

Otto se précipita vers Moshe.

Mais vous ne comprenez pas! Nous…

Une plainte séleva soudain du fond de la buanderie.

Moshe…

La voix était faible. Cétait Jan qui lappelait. Moshe franchit le rideau duniformes et se pencha au-dessus du vieil homme, toujours étendu par terre. Jan sexprimait dans un râle, ses yeux étaient vitreux, ses mains décharnées. Ils reconnaissaient tous ces signes.

Cessez de discuter, vous nen avez plus besoin.

Mais…

Le vieillard interrompit Moshe dun geste étonnamment impérieux de la main.

Choisissez-moi.

Moshe secoua vigoureusement la tête.

Jamais de la vie, Jan. Tu…

Je vais mourir, Moshe. Tu le sais aussi bien que moi. Toi aussi, Berkovitz.

Jiri détourna le regard.

Vous le savez tous. Je nen peux plus. Je suis épuisé. Je nai plus dénergie. Si jen avais la force, je me lèverai et jirai aux barbelés{37}. Il me tarde que tout cela se termine.

On va te trouver un peu de soupe, Jan. Cela te fera du bien. Tu te sentiras mieux quand tu auras mangé.

Le vieil homme secoua la tête dun air résolu.

Non, non. Je ne veux plus manger. Je ny arrive plus. Laissez-moi. Je ne vous serais daucun secours si jallais aux barbelés. Si je reste ici, ma mort aura au moins servi à quelquun. Je vous sauverai, ce qui nest pas rien…

Peut-être quaucun dentre nous ne sera fusillé. On ne sait jamais…

Écoutez-moi…

Mais Jan ne put terminer sa phrase. Une quinte de toux secoua son corps. On aurait dit quil allait mourir dun instant à lautre. Ses compagnons le regardèrent en silence. Sa toux se calma peu à peu et il se remit à respirer normalement, mais ses poumons émettaient un sifflement.

Jai cinquante-sept ans. Si je nétais pas ici, je serais encore utile. Je pourrais travailler, moccuper de ma famille, penser à lavenir. Mais à cinquante-sept ans, ici, je suis condamné. Cest comme si jen avais quatre-vingts ou quatre-vingt-dix… Je nen peux plus.

Il toussa de nouveau.

Nous savons tous que seuls les plus jeunes sen sortent. Écoute-moi, Moshe, et répète-le aux autres. Appelez le commandant et dites-lui que vous mavez choisi. Je pense que tout le monde sera daccord avec cela.

Les efforts quil faisait pour parler lui avaient ôté le peu de forces qui lui restait. Il ferma les yeux et cessa de bouger sur sa couverture.

Moshe leva les yeux et fixa Berkovitz.

Quen penses-tu? demanda-t-il dans un murmure.

Cest terrible, mais il a raison. Huit contre un, cest un bon marché.

Ils regagnèrent la table.

Comment va-t-il? demanda Jacek.

Mal. La fin est proche. Il a dit… que nous devions le désigner.

Berkovitz se tut. Moshe savait ce que chacun ressentait: du désespoir, pour être contraint de se comporter dune manière aussi barbare, néanmoins mêlé à une sensation euphorique de libération.

Évidemment!

Alexey fut le seul à exprimer sa joie.

De toute façon, il est condamné. Cest un musulman, il na aucune chance de sen sortir. Un jour de plus ou de moins, quest-ce que ça change?

Il avait dit à voix haute ce que tous pensaient.

Alors, appelons le garde pour le lui dire.

Les autres prisonniers neurent pas le courage de parler, et encore moins de bouger. Seul Otto continuait à faire les cent pas entre la lampe et la fenêtre.

Quest-ce que tu fais? demanda soudain Moshe au triangle rouge.

Comment?

Que fais-tu? Depuis dix minutes, tu marches de cette façon. Pourquoi?

Pour rien. Cest nerveux. Il faut que je me défoule, dune certaine manière.

Peut-être que oui, dit Moshe en sapprochant de lui. Peut-être que non…

Otto le regarda dun air inquiet.

Un homme qui fait les cent pas, cela peut sembler insignifiant. En effet, quy a-t-il danormal à aller et venir nerveusement? poursuivit Moshe en regardant ses compagnons lun après lautre. Cela dit, si vous regardez lensemble de la scène, que voyez-vous? Imaginez que vous vous trouviez en dehors du camp, où tout est sombre, à lexception des miradors éclairés. La cloche a sonné depuis longtemps, sauf ici, dans la buanderie, où il y a encore de la lumière. Et, derrière la seule fenêtre éclairée du camp marche une ombre. Mais pas de cette façon.

Moshe fit les cent pas dans la pièce.

Mais plutôt comme ceci.

Il se mit à imiter la démarche irrégulière dOtto: deux pas, une halte, trois pas, une halte, un pas, une halte.

Maintenant, si on réunit les détails et la vision densemble, quobtient-on?

Il regarda les autres prisonniers, qui lécoutaient dans un silence religieux.

Quelquun qui envoie des signaux, dit froidement Jacek.

Ses compagnons se tournèrent vers lui.

Exact. Quelquun qui émet des signaux. Je ne serais pas surpris quil sagisse de morse ou quelque chose de ce genre.

Otto était blême.

Vous êtes fous? Comment pouvez-vous imaginer que…

Moshe se tenait à quelques centimètres de lui. Le triangle rouge était aussi grand que lui, mais bien plus robuste. Pourtant, Moshe se sentit plus fort à ce moment précis.

Nous nimaginons rien, Otto. Nous observons et déduisons. Dis-nous, Otto: qui guette tes signaux dehors?

Otto chercha à réfuter laccusation dun sourire, mais son visage se déforma en un rictus équivoque.

Vous avez perdu la tête! Pour quelle raison enverrais-je des signaux à lextérieur? Cela na pas de sens!

Peut-être quun SS te surveille et quil va sempresser de rapporter tes informations au commandant. Le camp est plein despions, comme tu nes pas sans le savoir. Si cela se trouve, lévasion est une histoire inventée de toutes pièces. Le commandant nous a réunis ici pour apprendre autre chose…

Vous oubliez que je…

Que tu fais partie du Mouvement, ça, nous le savons. Peut-être tes-tu vendu au commandant. Breitner a peut-être envie de savoir si dautres camarades du Kampfgruppe{38} se cachent dans notre baraquement. Qui serait mieux placé que toi pour le découvrir? De toute façon, le mot camarade ne veut plus rien dire. Ceux dentre vous qui deviennent kapos se comportent exactement de la même façon que les autres, voire pire. À grands coups de matraque!

Otto rougit, mais ne répliqua pas.

Jiri sapprocha deux après avoir fait le tour de la pièce de son pas langoureux.

Cette situation me fait penser à une vieille blague juive. Oh, vous, vous devez la connaître, dit-il à ladresse de Moshe, Berkovitz et Elias. Mais les autres ne la connaissent sans doute pas. Alors, cest lhistoire dun important commerçant de Budapest qui, chaque fois quil fait une bonne affaire, ordonne à sa femme déclairer la maison avec une seule bougie. Par contre, quand les affaires sont mauvaises, il lui demande dallumer toutes les bougies quils possèdent, dans toutes les pièces. Sa femme sexécute mais ne comprend pas. Elle finit par lui demander le sens de tout cela. «Cest simple, lui répond son mari: quand les choses vont mal, je veux que les autres soient aussi en colère; en voyant la maison éclairée comme en plein jour, ils pensent que je gagne bien ma vie. Quand tout va bien, par contre, je leur accorde, à eux aussi, une petite joie, en leur laissant croire que je nai même pas de quoi me payer des bougies.»

Jiri avait raconté la blague avec lart dun grand comédien. Il sensuivit le même silence que lorsque le rideau tombe sur une scène de théâtre.

Ton histoire arrive à point nommé, observa Moshe. À une petite différence près. Dabord, nous ne sommes pas en présence dun commerçant de Budapest, mais dun communiste de… Doù viens-tu, Otto?

De la Ruhr.

De la Ruhr. Ensuite, ce monsieur prend en dérision lenvie de ses voisins, alors quici… Otto, à qui envoyais-tu ces signaux?

LAllemand jeta un coup dœil autour de lui. Les autres le dévisageaient avec une méfiance affichée. Sils avaient dû faire fusiller quelquun à ce moment-là, ils nauraient pas hésité.

Daccord, soupira Otto au bout dune interminable minute de silence. Je vais tout vous expliquer.

Il sapprocha de la fenêtre puis se retourna, offrant son dos à lobscurité du dehors.

Je ne suis pas un espion. Je suis le commandant de la Résistance.

Il lança un regard foudroyant à Jacek.

Fais attention, lavertit-il. Si tu vas raconter cela aux SS, tu ne vivras pas un jour de plus. Mes amis te trancheront la gorge dès que les lumières seront éteintes.

Tu nes pas en mesure de menacer qui que ce soit, Otto.

Raconte-nous, le pressa Moshe.

Cest nous qui avons organisé lévasion. Je ne peux pas vous révéler de quelle façon. Lévasion dil y a trois jours nétait quun essai. Comme elle a réussi, nous allons maintenant entreprendre une vaste opération. Ce sont les gros bonnets du Parti qui vont séchapper cette fois.

À commencer par toi, je suppose, insinua Jacek.

Bien sûr, à commencer par moi. Nous allons procéder à une opération de grande envergure.

Dérober une marmite entière de Wassersuppe? demanda Moshe.

Nous prévoyons lévasion dau moins dix camarades du Parti, qui font partie des Arbeitskommandos{39} travaillant à la Buna. Nos amis de la AK{40} nous y aideront.

Et ensuite? Vous allez déclarer la guerre au Luxembourg?

La guerre sera terminée dans moins de six mois. Il est important que le Parti se reforme au plus vite. Le Parti a besoin de nous. Il ne faut plus quune chose de ce genre se reproduise en Allemagne.

En somme, tu te sacrifies pour le bien de lEurope…

Cest une action qui dépasse les individus et qui est organisée depuis des semaines. Ils mattendent. Cest pourquoi jessayais dentrer en communication avec eux. Il faut quils sachent que je suis encore vivant. Les SS sont venus nous chercher juste au moment où lévasion devait avoir lieu. Sans moi, lopération risque déchouer. Il faut que je sois sorti dici avant demain matin, 5heures, dune façon ou dune autre.

Moshe le dévisagea, lair dubitatif. Berkovitz était lui aussi perplexe. Il ôta ses lunettes et se massa le nez. Jiri sétait remis à chanter «Sass ein Jäger mit seiner Lola…». Jacek et Alexey fixaient Otto avec une hostilité non dissimulée.

Vous ne me croyez pas, dit Otto.

À toi de nous convaincre, répondit Moshe.

Otto reprit la parole.

En Allemagne, jétais étudiant en médecine. Ma mère est morte quand jétais tout petit. Mon père et mon frère travaillaient chez Krupp. Ils se brisaient le dos pendant dix ou douze heures daffilée. Comme jétais le plus intelligent de la famille, toutes nos économies servaient à payer mes études. Je voulais devenir médecin. Un grand médecin. Pour pouvoir soigner gratuitement les enfants des ouvriers et faire payer ceux qui pouvaient se le permettre. Comme tous les jeunes gens, je ne connaissais rien à la vie.

Il pâlit.

Un jour, il y a eu un incident dans lusine, dans le haut-fourneau. Mon frère est mort sur le coup, et mon père cinq jours plus tard, sans avoir repris connaissance. Je me suis retrouvé seul. Jai dû abandonner mes études et je suis allé, moi aussi, travailler à lusine. Je nai jamais oublié mon frère ni mon père.

Un lourd silence tomba dans le baraquement.

Cest terrible, dit Moshe. Mais cela ne prouve pas que ce que tu dis soit vrai. À qui adressais-tu ces signaux? Pourquoi sommes-nous ici, tous les neuf? Pourquoi ont-ils fait sortir Aristarchos et lautre garçon? Et qui est ce jeune homme? demanda-t-il encore en désignant le jeune blond, resté muet depuis son arrivée. Pour moi, tu es un espion, poursuivit Moshe en sadressant à Otto. Tu…

Mais il neut pas le temps de finir sa phrase. Elias, qui sétait tu jusque-là, se déchaîna soudain sur lui.

Un espion! Et cest toi qui dis cela! Comment oses-tu lancer une telle accusation? Un espion!

Son visage était déformé par la colère. Les autres nen croyaient pas leurs yeux. Ils le considéraient comme un homme calme, qui ne haussait jamais la voix.

Moshe ne répondit pas. Il se contenta de baisser les yeux, non sans embarras. Ce qui surprit également les autres prisonniers. Dordinaire, Moshe affrontait toutes les situations avec une certaine désinvolture.

Traître… Manipulateur… Vipère! criait Elias.

Jiri tenta de le prendre dans ses bras pour le calmer, mais Elias le repoussa brutalement.

Il est temps que vous sachiez qui est cet homme, qui a le culot de traiter quelquun despion. Il y a vraiment de quoi rire!

Personne nosait plus intervenir. Même Jacek et Alexey faisaient preuve de curiosité. Otto lui-même avait oublié sa propre urgence.

Lhomme que vous voyez là… Moshe Sirovich, agent immobilier de métier, était une personne connue dans tout le quartier, et même, si jose dire, dans tout Varsovie. Non pas estimée, mais plutôt redoutée. Nul navait un sens des affaires comme le sien. Un renard déguisé en agneau…

Elias, le supplia Moshe en levant les yeux, lespace dun instant.

Tais-toi, sale chien! Tu es un traître à lapparence angélique, exactement comme Jésus. Tu es capable densorceler nimporte qui avec tes discours. Vous pensez que je mens? Lui sait bien que je dis vrai. Combien de gens as-tu entourloupés, avec tes trafics? Des Juifs et des goys: cela ne faisait aucune différence. On tadmirait pour ton sens des affaires, y compris au sein de notre communauté. Moi aussi, je lavoue, jai été fasciné par ton habileté. Au point de… de te faire confiance. Te faire confiance! La plus grande erreur de ma vie!

Cela ne les regarde pas, Elias!

Cela ne les regardait pas jusquici, Moshe. Mais à présent… Il faut quils sachent à qui ils ont affaire. Tu as accusé Otto dêtre un espion. Je ne sais pas si cest la vérité. Mais je sais que toi, tu es capable de trahir ton meilleur ami. Il faut quils le sachent. Maintenant, cest important.

Elias passa le dos de sa main sur ses lèvres. La soif se faisait sentir. Le seul moyen de shydrater au camp, cétait la soupe. Mais personne ne leur avait encore apporté à manger.

À Varsovie, alors que nous étions déjà enfermés dans le ghetto, Moshe était lun de mes amis. Mon meilleur ami, même. Quelques mois auparavant, il mavait permis de réaliser une bonne affaire et javais attribué son geste à son grand cœur. Jétais devenu aveugle, au point de ne pas comprendre quil avait tout manigancé.

Timeo Danaos et dona ferentes, récita Jiri.

Ne linterromps pas! aboya Alexey. On sen fout, de tes proverbes en roumain!

Mon meilleur ami, disais-je. Ma femme et moi linvitions souvent à la maison. Il dînait chez nous deux ou trois fois par semaine. Nous laccueillions avec les honneurs, comme un personnage important. Jétais émerveillé par sa gentillesse, sa désinvolture. Je ne vous cache pas que, pendant un moment, jai rêvé de devenir comme lui. Jétudiais ses mouvements, ses paroles, ses gestes, et même son sourire. Nous étions tous sous le charme. Y compris ma fille, avant quelle…

Il sarrêta un instant, submergé par lémotion.

Et ma femme. Oui, ma femme, surtout.

Elias se tut et un silence absolu envahit la pièce.

Vous avez compris comme cela sest fini? Sous mon nez! Son culot était sans limites. Tout le ghetto se moquait de moi… Jai été le dernier à men apercevoir.

Un éclair malicieux traversa le regard de Jiri, mais il sabstint de tout commentaire. Les autres se taisaient aussi, lorsque Alexey éclata de rire.

Il fallait sy attendre! Notre Moshe, ce commerçant qui sait tout de lart des combines, malin et rapide…

Et qui traite tous les jours avec les nazis, ne loublions pas, fit remarquer Jacek.

Tais-toi, ordonna Moshe. Ce nest pas toi qui vas venir nous faire la leçon sur le sujet.

Elias semblait sêtre repris. Il se sentait serein, maintenant quil sétait délesté du poids quil avait sur le cœur.

Je vous ai raconté tout cela afin que vous sachiez de quelle étoffe cet homme est fait. De quoi il est capable. Gardez-vous bien de lui accorder votre confiance.

Je ne peux pas te blâmer, dit Moshe à son ancien ami.

Ai-je menti? demanda le rabbin.

Tu nas pas menti. Mais tu nas pas non plus dit toute la vérité. Tu leur demandes de me juger. Cette nuit, il faudra choisir lun dentre nous. Mais pour cela, il faut que chacun connaisse les détails de lhistoire. Les détails, Elias.

Tu ne peux rien raconter qui puisse me faire changer davis sur toi.

Peut-être, mais je veux tout de même essayer. Il est vrai, Elias, que jai trahi ta confiance. Jen suis conscient et, si cela peut te donner quelque satisfaction, je ne me le pardonne pas. Mais tu oublies quà cette époque ta femme souffrait dune grave dépression et que la cause de cette maladie, cétait toi.

Elias se boucha les oreilles avec les mains et plissa ses yeux pour ne pas voir.

Tais-toi! Silence! Faites-le taire! Je ne supporte pas ces mensonges!

Moshe sapprocha de lui, le saisit aux poignets et écarta ses mains de son visage.

Non, Elias. Il faut que tu mécoutes, pour pouvoir confirmer ou infirmer ce que je vais dire.

Il se tourna vers le reste de lauditoire. Derrière lui, Elias, abattu, laissa ses bras tomber le long de son corps.

Ils mont accueilli chez eux, cest vrai. Et jy suis allé en ami. Il est vrai, également, que jai rapidement commencé à éprouver des sentiments pour sa femme, Myriam. Mais je naurais jamais osé lapprocher si… sil nétait pas arrivé ce qui est arrivé. Myriam et Elias avaient une fille, Ida, âgée de huit ans. Elle était mignonne, adorable, blonde comme sa mère. Elle mappelait «mon oncle»… Quand jarrivais, elle criait: «Cest loncle Moshe!» et me sautait au cou. Je lui apportais chaque fois des gâteaux, des petits cadeaux. Même au sein du ghetto, je navais pas de problème pour me procurer tout ce qui pouvait lui faire plaisir…

Quest-ce que je vous disais? le coupa Elias. Il a employé les moyens les plus sournois pour sintroduire dans notre foyer et gagner notre affection.

Mais Moshe ignora son interruption.

Nous savions que nous étions en danger. Nombre dentre nous avaient lillusion que le ghetto serait notre lieu de résidence définitif. Certains sen réjouissaient même. Notre communauté, confinée à lintérieur du ghetto, était encore plus unie. Cétait plutôt agréable de ne croiser que des visages connus et amis, tandis quà lextérieur… les nazis incendiaient le monde. Beaucoup croyaient quils nous laisseraient tranquilles, dans le quartier qui nous était réservé, jusquà la fin de la guerre.

Cest la raison pour laquelle nous nous retrouvons ici. Nous nous sommes trompés dans nos calculs, observa Berkovitz.

En effet. Nous navons compris le danger que trop tard. Mais javais des contacts, je savais ce que les nazis avaient en tête. Jai donc averti Elias et Myriam. Je les ai suppliés de se réfugier en lieu sûr. Nous avions encore le temps dagir. Mais Elias est resté inflexible. Comme toujours, il a préféré sen remettre à la volonté de Dieu. Personnellement, jaurais pu menfuir, mais je ne pouvais pas méloigner de Myriam. Pour la première fois de ma vie, jai écouté mon cœur.

Tu nas pas de cœur, siffla Elias.

Malgré le refus dElias, jai trouvé le moyen de sauver au moins Ida. Elle était si blonde et si gracieuse quil naurait pas été difficile de la faire passer pour une Aryenne. Une famille catholique était disposée à laccueillir et à expliquer quil sagissait dune petite nièce revenue de Silésie. Ils auraient même pu lui trouver un traitement adapté…

Les yeux dElias shumectèrent tout à coup.

Quel traitement? demanda Berkovitz.

Elle avait un problème à la moelle, un problème de globules blancs. Les médecins avaient déclaré quil ny avait aucun espoir de guérison, nest-ce pas, Elias?

Le rabbin resta muet et se contenta de hausser les épaules. Lémotion le submergeait.

Mais javais entendu dire quà Berlin ou en Amérique on avait fait une découverte en rapport avec les rayonsX. Nous serions peut-être parvenus à lemmener là-bas après la guerre…

Ida était condamnée, murmura Elias, plus à lui-même quaux autres. Dieu en avait décidé ainsi.

Mais la maladie nétait pas encore grave, du moins à ce stade. Ida était un peu pâle, mais personne naurait pu suspecter quelle était malade. En tout cas, javais réussi à me procurer les papiers nécessaires. Grâce à quelques montres en or et des brillants, javais acheté une patrouille de surveillance. Ida pourrait sortir du ghetto, cachée dans un corbillard, pour rejoindre sa nouvelle famille. Myriam était daccord. La mort dans lâme il nétait pas facile de se séparer, qui sait pour combien de temps, de sa fille mais elle était daccord. Est arrivée la nuit où Ida aurait dû senfuir. Mais, au dernier moment, il sest défilé.

Moshe désigna Elias dun signe de tête.

Il a parlé de Dieu, dAbraham et de je ne sais quoi et il a refusé de la laisser partir. Nous lavons exhorté, supplié, Myriam et moi. Mais rien à faire. Il est resté inébranlable. Il ne supportait pas lidée que sa fille passe pour une catholique. Il prétendait que Dieu ne lui aurait jamais pardonné, quil ne pouvait trahir son Dieu… Ce même Dieu, qui nous a conduits ici, nest-ce pas, Elias? À laube, la patrouille a été relevée. Nous ne pouvions plus rien faire. Quinze jours plus tard, ils ont débarqué dans le ghetto et nous ont emmenés. Sur la rampe{41}, un officier a séparé Ida dElias et Myriam. Depuis, on ne la plus revue.

Elias était plié en deux, haletant. Sil avait pu, si le KZ navait pas asséché toutes ses larmes, il aurait pleuré.

Voilà ce qui sest réellement passé. Voilà ce qui est arrivé à la famille dElias. Ida a disparu et Myriam… elle sest mise à le haïr. Elle na plus voulu quil la touche. À ses yeux, il nexistait plus. Mais, derrière cette cuirasse, Myriam souffrait. Elle souffrait bien plus quelle ne pouvait le supporter.

Alors tu tes chargé de la réconforter, nest-ce pas?

Elias sétait repris, animé à présent par une colère sourde. Il sortit une photographie froissée de sa veste crasseuse et la brandit.

Regardez! Cest Ida. Ma petite Ida.

Les regards des prisonniers convergèrent vers limage de la petite fille menue, gracile, avec de longues tresses blondes, au sourire triste de prédestinée.

Tu es fou de garder une photo sur toi! sexclama Berkovitz. Sils la découvrent, ils vont te matraquer. Tu prends des risques inutiles!

Elias haussa les épaules sans répondre. Il tenait la photographie avec un empressement plein de délicatesse. Il la porta à ses lèvres et lembrassa, avant de la remiser sous ses vêtements.

Cest la seule personne au monde qui ne mait jamais déçu…

Ça suffit! dit Berkovitz. Assez de ces petits drames bourgeois! Nous sommes dans un KZ. Il est inutile de pleurer sur notre vie passée. Elle est derrière nous. Nous ne devons penser quau présent.

Jacek avança dun pas.

Bien. Très bien… Alors… Nous avons un triangle rouge suspecté dêtre un espion, un trafiquant juif qui a trahi son meilleur ami, un juif orthodoxe qui a empêché que sa fille soit sauvée et a jeté sa femme dans les bras de son acolyte, un homosexuel qui fricote avec quelques Prominenten en échange de faveurs, un riche financier juif qui, jusquau dernier moment, a traité avec les nazis, un vieux Juif à larticle de la mort…

Tu oublies un criminel polonais, espion pour le compte du commandant, ainsi que son assistant qui a déjà fracassé, ici même, quelques têtes, ajouta Moshe. Oui, tu as raison. Pour élire notre victime, nous navons que lembarras du choix.

Vous faites erreur, intervint Berkovitz. Vous avez cité huit personnes. Or, nous sommes neuf. Il manque celui-ci, dit-il en montrant le dernier venu.

Cest vrai, dit Jacek. Il serait temps de savoir qui il est. Nous aurons peut-être la chance de découvrir que nous sommes en bonne compagnie.

Ils sapprochèrent du jeune homme blond qui demeurait silencieux, mais ne purent formuler aucune question. Car la porte souvrit une nouvelle fois.


20heures

LOberscharführer se posta, les jambes écartées, sur le seuil de la buanderie.

Le commandant aimerait savoir si vous avez fait votre choix.

Il nous a donné jusquà demain matin, répondit Berkovitz. Quelle heure est-il?

20heures.

Et la soupe? Nous navons rien avalé depuis ce matin…

Rédigez une plainte officielle sur le formulaire WH-114. Vous la remettrez au Blockältester compétent qui le fera passer au Lagerältester{42}.

Le sous-officier rit de sa propre plaisanterie.

On vous apportera la soupe tôt ou tard. Mais, pour lheure, nous avons dautres chats à fouetter.

Il se tourna vers lextérieur et fit un signe aux gardes qui se trouvaient dehors.

Les neuf Häftlinge retinrent leur respiration.

Dans le triangle de lumière apparut tout dabord une main. Des doigts longs, fins, presque diaphanes. Puis un bras, perdu dans la manche de son uniforme à rayures.

Une femme.

Hésitante, elle regarda autour delle, aveuglée par la lumière de lampoule. Moshe et Elias blêmirent.

Myriam…, sexclama Moshe.

Elias fut incapable darticuler un mot. Sa mâchoire tressaillait.

La femme demeura silencieuse, immobile au milieu de la pièce. Elle portait un uniforme trop large pour elle, dont dépassaient à peine ses membres squelettiques. Ses cheveux étaient coupés court et irrégulièrement. La tondeuse du coiffeur avait, comme à son habitude, réalisé un piètre travail. Ses orbites étaient creuses, ses joues émaciées, ses yeux saillants. Seule une légère contraction de la paupière révéla son émotion.

Bien, bien, déclara lOberscharführer, je vois que vous vous connaissez déjà. Alors vous vous tiendrez volontiers compagnie. Le règlement interdit de laisser les hommes et les femmes ensemble, mais, pour une fois, nous fermerons les yeux. Si vous voulez déposer une plainte à ce sujet, ce sera le formulaire KK-206.

Il tourna les talons sans saluer et referma la porte derrière lui.

Les Häftlinge se retrouvèrent seuls. Et, de nouveau, ils étaient dix.

Myriam, répéta Moshe en faisant un pas dans sa direction.

Au même moment, Elias avança lui aussi, mais, se rendant compte que Moshe lavait précédé, il fit demi-tour et traversa la buanderie. Puis il se posta devant le mur et le fixa en feignant lindifférence.

Myriam…

Moshe semblait incapable de trouver dautres mots.

Alexey fit une moue amusée.

Eh bien, la putain du camp est arrivée! dit-il.

Le jeune homme blond, qui jusque-là était resté muet, bondit soudain sur ses pieds, lair féroce.

Ruhe, Schwein!

Et, sapprochant dAlexey, il pointa lindex sur son torse et lui ordonna:

PE CTAB CEE HAA OCA IEPMAH CbKOMY PAB iHHi. KO OTPOH CO iEi iHKE PA, TO PO TEE KIHEb KAMiHi. PO Mi?

Les autres suivirent la scène, perplexes, sans comprendre un mot. Ils virent seulement Alexey blêmir. Lassistant du chef de groupe avait soudain perdu son arrogance habituelle. Il finit même par baisser les yeux sans répliquer.

Quest-ce quil a dit? lui demanda Jacek.

Alexey secoua la tête.

Pendant ce temps, Moshe sétait rapproché de Myriam. Il tendit la main pour caresser ses cheveux mais, avant quil nait pu leffleurer, elle écarta brusquement sa main.

Laisse-moi!

Myriam, tu ne comprends pas. Nous…

Je sais. LOberscharführer ma tout expliqué. Il faut que vous choisissiez lun dentre vous dici demain matin.

Justement, nous étions en train den parler. Nous…

Elle linterrompit.

Faites ce que vous voulez. Cela mimporte peu. Plus rien ne mimporte, en fait, tu comprends?

Elle séloigna, écarta les uniformes étendus sur le fil et senfonça dans lobscurité de la buanderie. Moshe voulut la suivre, mais Elias intervint.

Laisse-la tranquille. Tu lui as déjà fait assez de mal.

Moshe tenta de contourner lobstacle, mais le rabbin le saisit par le poignet et le fusilla du regard.

Non!

Moshe retourna près de la table.

Entre-temps, Jacek avait fixé des couvertures sur les fenêtres.

Comme ça, nous ferons notre choix nous-mêmes.

Otto protesta.

Tu risques de faire échouer lévasion! Ce nest pas possible! Vous…

Berkovitz linterrompit.

Jacek a raison. Tant que nous ne saurons pas sil se trouve un espion parmi nous, il vaut mieux rester prudent.

Otto voulut argumenter, mais se ravisa.

Alors, reprit Jacek, que décidons-nous?


Tu vois, Felix, la plupart des gens pensent que les échecs sont la métaphore dune bataille idéale.

Le petit garçon fixait les pièces disposées sur léchiquier, sans grand intérêt pour le discours alambiqué de son père.

Et cest vrai. Cest une bataille idéale, parce que les forces en présence sont identiques. Le seul avantage est que le blanc avance en premier.

Le commandant effleura un cavalier.

Tout dépend seulement de lintelligence et de lhabileté du commandant, poursuivit-il en soupirant. Malheureusement, il nen est pas toujours ainsi, dans la réalité. Sais-tu ce que disait Napoléon? «Aux bons généraux, je préfère les généraux chanceux.» La chance constitue souvent un élément fondamental. On peut franchir la ligne darrivée grâce à sa ténacité et à son engagement, mais il suffit parfois dun rien pour que tout sécroule…

Le regard de Breitner se perdit dans le vague. Il repensait aux dernières nouvelles du front.

Mais les échecs ne représentent pas seulement les batailles, reprit-il. Ils nous informent également sur les hommes. Prends le cavalier, par exemple.

Il prit la pièce et la montra à son fils.

Il te tourne autour, te déséquilibre, te prend par surprise. Cest le soldat aux ressources inattendues, qui prend de court, qui ne va jamais droit au but mais préfère emprunter des chemins tortueux.

Breitner reposa la pièce sur léchiquier et en attrapa une autre.

La tour, cest tout le contraire. La tour est un guerrier impavide, tout en force et courage. Mais hélas, elle est tellement prévisible… Elle avance tout droit sur sa route sans voir personne. Malheureusement, ses facultés dadaptation sont limitées et elle ne possède jamais de solutions alternatives. En un mot, elle na aucune imagination.

Felix eut lair de sintéresser davantage aux paroles de son père.

Et le fou, papa? Lui aussi, il va tout droit?

Breitner sourit.

Oh, non, Felix. Il est vrai que le mouvement du fou est proche de celui de la tour. Mais le fou ne va pas tout droit: il avance en biais. Il ne peut pas faire décart comme le cavalier, mais en même temps ses trajectoires sont traîtresses. Si tu es distrait, le fou est prêt à te punir. Par sa progression oblique, il peut pénétrer les défenses les plus serrées… Ce qui narrivera jamais à la tour.

Felix soupesa le fou noir quil avait dans la main et le scruta avec une pointe de suspicion. Il naimait pas le fou.

Et les pions, papa?

Les pions sont de la chair à canon. De simples soldats. Mais il faut tout de même y prêter attention. Ce sont les seules pièces qui prennent ceux qui se trouvent non pas devant, mais à côté delles. Cest un peu comme si lon donnait une mitraillette à un soldat dinfanterie: il deviendrait dangereux.

Breitner prit une autre pièce.

Il y a aussi la reine.

Elle est forte, la reine! Cest la plus forte de toutes les pièces?

Oui. Cest la plus précieuse. Cest pourquoi il ne faut pas la perdre. Il faut la protéger. On ne peut pas lexposer dans une bataille ouverte. La reine ne frappe que lorsquelle est en sécurité. Ou quand elle na pas dalternative.

Le petit garçon contempla la dernière pièce avec révérence.

Papa, il manque le roi.

Cest vrai, il manque le roi.

Breitner plaça la pièce devant ses yeux et lobserva comme sil la voyait pour la première fois.

Le roi. Le vrai but du jeu.

Mais il ne sait rien faire, papa. Cest bizarre…

Tu as raison. Il navance que dun pas à la fois. Il est tellement faible et inoffensif quon a inventé un déplacement spécial, rien que pour le protéger: le roque.

Mais le roi devrait être le plus fort de tous, non?

Il lest, Felix. Le roi nest pas seulement celui qui, dans la bataille, commande les soldats. Il est plus que cela. Il est lidéal pour lequel tous les autres se battent. Cest le Saint-Graal, le but ultime, la vraie raison de toutes les guerres. Ce nest ni une personne ni une simple pièce, mais un élément beaucoup plus important que tout cela. Il est la raison même pour laquelle nous combattons.

Breitner jeta un coup dœil à lextérieur, sur lobscurité dans laquelle était plongé le camp, comme sil y cherchait la confirmation de ce quil venait de dire. Tout ce quil vit fut les réflecteurs des tours de garde.

Son regard revint se poser sur léchiquier. Il reposa le roi à sa place.

Parfait, soupira-t-il. Je pense que nous pouvons commencer.


Alors? Quen pensez-vous? demanda avec impatience lancien chef de baraquement.

Faites comme bon vous semble. Cela ne me regarde pas, répondit Otto.

Comment ça, cela ne te regarde pas?

Otto ignora Jacek et sadressa aux autres.

Mon rôle est trop important dans le plan que nous avons mis en place. Je dois survivre. Pas pour moi, mais pour lavenir, pour nous tous.

Le silence retomba pendant quelques instants, puis Berkovitz prit la parole.

On verra cela plus tard. Il faut dabord que certains doutes sur ton compte soient levés. Mais si lon prend en considération tous les éléments que nous avons, je pose la question: pourquoi pas Alexey? Nous savons tous quel homme il est. Il nous a tous matraqués.

Vous ny arriverez jamais, siffla Alexey.

Il sortit son couteau de sa veste et le brandit en serrant les dents.

Le premier qui sapproche, je lui tranche la gorge. Cela vaut pour toi, mais aussi pour lui, dit-il en désignant Jacek.

Cette fois, le chef de baraquement ne fit rien pour larrêter.

Elias intervint.

Moi, par contre, je nai aucun doute, dit-il dune voix vibrante. Je vous ai raconté mon histoire et celle de ma femme, qui peut-être ne vous intéresse pas. Alors parlons plutôt du camp. Cest un sujet que vous connaissez bien. Et vous savez que Moshe trafique tous les jours avec les nazis. Il ne les hait pas: il fait des affaires avec eux. Et qui sait si nous ne faisons pas nous-mêmes partie des affaires en question. Jignore comment il parvient à faire sortir autant de choses du Kanada: des montres, des bijoux, des alcools forts, des cigares… Il sachète tout le pain et toute la soupe quil veut. Et même de la margarine! Je ne serais pas surpris dapprendre que les SS le laissent parfois entrer dans le bloc29. Tu aimes bien les Polonaises, hein, Moshe? Il est capable de tout, vous savez. Je nai aucune confiance en lui.

Moshe secoua la tête.

Je fais des affaires avec les Schleus, cest vrai, admit-il.

Il regarda les autres prisonniers un par un, dans les yeux.

À Varsovie, jétais agent immobilier. Javais lhabitude de traiter avec les gens. Dans mon métier, il faut comprendre les gens: quel est leur genre, ce quils veulent, ce quils aiment, ce quils naiment pas. Souvent, eux-mêmes ne le savent pas, et cest à nous de le leur expliquer, tout en leur laissant croire que ce sont eux qui décident. Cest ainsi que lon conclut les meilleures affaires. Ici, cest la même chose.

Il se déplaça lentement autour de la table.

Les Schleus font bien la guerre, mais ils ne sont pas bons en affaires. Les affaires, ce sont des gens comme moi ou comme lui il désigna Berkovitz qui les font. Ici, chaque jour, je fais des affaires. Simplement parce que je veux la même chose que vous tous: je veux survivre.

Revenu à son point de départ, il sarrêta.

Quy a-t-il de mal à cela? Faut-il que je refuse tout contact avec lennemi? Devrais-je préférer mourir pour défendre… comment appelez-vous cela? Ma dignité, cest cela?

Personne ne répondit.

Si je ne faisais pas daffaires avec les nazis pour le pain, la soupe ou les cigarettes, pensez-vous que les Russes seraient déjà entrés dans les camps pour nous libérer? Si je refusais de dérober des objets au Kanada, pensez-vous que Berlin serait déjà tombée? Ne serais-je pas déjà mort, au contraire? Je serais certainement là, au Kremchy, à attendre quon menfourne. Peut-être que, grâce à moi, les Schleus ont quelques montres en plus, mais…

Elias, qui lécoutait en affichant une expression indignée, le coupa.

Des montres volées à des morts, ne loublie pas! Volées à ceux qui ont pris ce chemin. Aux femmes qui se retrouvaient sur la rampe sans savoir ce quil allait advenir delles!

À tous ceux-là aussi, oui, confirma Moshe. Tu es allé sur la rampe, Elias? Non. Alors je vais te dire comment cela se passe. Les Häftlinge comme nous les réconfortent, ils les encouragent, ils affirment quil ne leur arrivera rien. Les femmes et les enfants par ici, les hommes par là… «Ne vous inquiétez pas, les amis, vous serez bientôt de nouveau réunis. Après la douche…»

Tu… tu…, bredouilla Elias sans trouver ses mots.

Je suis un monstre, cest ça? Cest possible. Je lai fait, comme dautres lont fait. Toi aussi, Berkovitz, tu étais à la rampe. Tu leur as bien dit quil ne leur arriverait rien, nest-ce pas, Berkovitz?

Berkovitz ne répondit pas.

Moshe se tourna vers Elias.

Sais-tu pourquoi nous leur disons tout cela? Parce que les avertir serait inutile. Ils finiraient de toute façon dans les fours et nous…

Vous vous feriez matraquer.

Ou abattre, dun coup de revolver sur la nuque. Et maintenant, rabbin, dis-moi: est-ce que jagis mal? Que dit le Talmud à cet égard? À moins que jai oublié de cocher les bonnes cases?

Dans son coin, Jiri se mit à applaudir au ralenti.

Bravo! Vraiment, bravo! Quand je rouvrirai le Kabarett, je tembaucherai pour écrire des textes!

Le triangle rose exécuta un tour sur lui-même et repassa la barrière des uniformes étendus sur la corde. Moshe le vit sapprocher de Myriam et sasseoir près delle sur une couverture. Il lui caressa timidement les cheveux; elle ne le repoussa pas.

Ma pauvre, dit Jiri. Comme tu as dû souffrir…

Alexey avait suivi la scène avec un sourire sarcastique. Puis il regarda les prisonniers qui étaient restés autour de la table. Paul était distant et semblait distrait.

Et si on la choisissait, elle? demanda Alexey à voix basse, afin que le jeune homme blond ne lentende pas.

Tu es fou! sexclama Moshe.

Allez… On sait bien que les chances de survie, pour une femme, sont infimes. Regardez-la: cest déjà une musulmane. Elle ne tiendra pas plus de quelques semaines. Alors…

Tais-toi, Alexey. Je ne te permets pas de mêler Myriam à tout cela. Elias, dis-le-lui…

Elias se mordillait les lèvres en silence.

Vous êtes des sentimentaux, poursuivit Alexey avec mépris. Il faut choisir le plus faible, et le plus faible, cest elle.

Tais-toi! ordonna Moshe. Si tu continues…

Il sinterrompit. Myriam se trouvait juste derrière eux. Elle sapprocha et posa ses paumes sur la table. La lumière de lampoule accentuait ses cernes profonds. Jiri la suivait de quelques pas.

Vous parliez de moi.

Nous…, balbutia Elias, embarrassé.

Ne tinquiète pas, jai compris.

Non! sécria Elias en rougissant. Cest Alexey. Ce nest pas un homme.

Et pourquoi? demanda Myriam. Il a raison. Je suis la plus faible, ici. Il est juste que ce soit moi qui y passe.

Ah! Vous voyez bien! dit Alexey. Elle le dit elle-même. Bien. Nous navons plus à discuter. Nous sommes tous daccord, semble-t-il.

Il caressait le manche du couteau, tout en parlant.

Scheiße!

Le jeune homme, dans son coin, avait bondi comme un ressort et, après avoir désarmé Alexey dun coup de pied précis et puissant, il se jeta sur lui.

Schwein! cria-t-il tout en cherchant à létrangler. Tu veux condamner une femme! Espèce de lâche!

Le colosse ukrainien, surpris par lagression, neut pas le dessus. Il se débattit par terre en essayant de desserrer létreinte de la main de Paul sur sa gorge. En quelques instants, son visage devint livide, ses mouvements plus lents. Les autres prisonniers, immobiles, regardaient la scène qui se déroulait dans le plus grand silence, à lexception des grognements étouffés des deux lutteurs.

Seule Myriam avança vers eux.

Ça suffit! sécria-t-elle. Arrêtez!

Comme les deux adversaires ne se séparaient pas, elle envoya un coup de pied dans lenchevêtrement de bras et de jambes.

Ça suffit!

Paul prit conscience de la présence de Myriam au-dessus deux et lâcha sa prise. Alexey sesquiva et parvint à récupérer son couteau, quil cacha sous sa veste. Le jeune homme blond se releva. Dans la lutte, la manche de son blouson sétait retroussée jusquau coude.

Moshe fixa son avant-bras dénudé, abasourdi.

Tu…

Il sapprocha de lui et, avant que le jeune homme eût pu réagir, il le saisit par le poignet et montra lintérieur du bras aux autres prisonniers.

Regardez!

Sur sa peau était tatouée linscription «A+».

Berkovitz et les autres prisonniers blêmirent. Sans sen rendre compte, Jiri recula dun pas.

Paul fit glisser la manche de son blouson sur son poignet et le recouvrit.

Eh oui, je suis militaire. Paul Hauser, Hauptmann{43} dans la SS.

Il fit claquer ses talons.

Moshe devint livide à son tour.

Que fais-tu ici?

Le jeune homme sourit. La révélation de sa véritable identité ne semblait pas le préoccuper.

Jétais sur le front de lEst. Jai combattu en Ukraine.

Les filles! ulula Jiri. Nous avons parmi nous un véritable héros de guerre!

Paul ne releva pas.

Mais alors, comment tes-tu retrouvé ici? demanda Moshe.

Insubordination.

Berkovitz soupesa les paroles de lofficier.

Que sest-il passé?

Nous étions en Ukraine, où, selon les plans du Reichsführer, nous avons commencé à bonifier lespace vital de la Grande Allemagne. Les populations dorigine germanique étaient bien acceptées, mais les Juifs… Vous êtes au courant. Au début, nous avons exécuté les ordres, nous nétions pas préparés. Les fusillades continues, les rafles, les fosses, tout se faisait à la va-comme-je-te-pousse. Trop de sang, trop de cris, trop dévasions… trop de pagaille. Lenfer de Dante devait être un havre de paix, comparé à cette situation. Un jour, on a donné lordre à mon peloton dexécuter un millier de Juifs dans un petit village. Nous devions les faire descendre dans des fosses quils avaient eux-mêmes creusées, et les fantassins leur tiraient dessus den haut. Le massacre sest poursuivi pendant des heures, dans une confusion inimaginable. Les coups tirés au hasard, les blessés qui hurlaient et se tordaient de douleur, les enfants qui pleuraient, accrochés à leurs mères agonisantes… Pour résister, mes hommes se saoulaient en permanence.

La voix du jeune homme se faussa tout à coup.

Je me suis effondré. Jai abandonné mes hommes et je suis parti. Le Standartenführer{44} ma ordonné de reprendre mon poste, mais jai refusé. «Les Juifs sont une race inférieure, lui ai-je dit, comme le démontrent lhistoire et la science. Cest pourquoi ils séteindront deux-mêmes. Ils sont faibles, sans défense… Laissons le temps au temps. Il nest pas nécessaire de les massacrer de cette façon. Ce nest pas digne de nous. Larmée germanique combat pour que le bien se répande sur terre, sous légérie du peuple allemand. Quest-ce que le monde va penser de nous?»

Le Standartenführer a dû apprécier.

Il ma écouté jusquau bout, puis ma rappelé les ordres du Reichsführer. Lui aussi était affligé par les méthodes brutales que nous étions contraints dadopter, mais affirmait que nous navions pas le choix. Les Russes voulaient empêcher la naissance de la Grande Allemagne et les Juifs contrôlaient lUnion soviétique. Sans compter les sabotages dont ils étaient les auteurs. Il nexistait aucune alternative possible. Les ordres étaient clairs: il fallait les éliminer. Alors jai demandé la permission de méloigner. Jai pris un véhicule de service et jai tenté de regagner Berlin. Javais lintention de parler à Himmler, de le convaincre de laisser tomber. Ils mont arrêté deux cents kilomètres plus loin. Désertion. Ils voulaient me fusiller sur place, mais, grâce à mes relations, je men suis sorti. Mon père est Brigadeführer{45}, mais il na pas pu maider davantage…

Berkovitz se frottait le menton, perplexe.

Ce que tu viens de nous raconter explique pourquoi on ta envoyé dans ce camp, mais pas pour quelle raison tu fais à présent partie de notre groupe de condamnés à mort, ici, dans la buanderie.

Paul rajusta son blouson et pouffa.

Je ne me suis pas tenu tranquille, ici non plus. Je nai pas pu. Je naime pas la façon dont le commandant gère le camp. Il vole et fait voler, pour lui et les siens. Vous le savez mieux que moi. Ce nest pas digne dun officier allemand. Cest méprisable. Il dérobe des biens qui reviennent au peuple allemand. Grâce à quelques amis, jai réussi à prévenir Berlin. Breitner la su et ne me la pas pardonné. Il ne pouvait pas me fusiller, à cause de mon père, alors il a pensé que cette nuit passée dans la buanderie était une bonne occasion…

Alors je dirais que notre problème est résolu, linterrompit Otto. Nous avons parmi nous un officier SS. Nous navons pas besoin de poursuivre le débat. Nous pouvons appeler lOberscharführer.

Tu es pressé de partir? lui demanda Paul, sardonique. Tu aurais fait fusiller une femme pour pouvoir déguerpir plus vite. Quels lâches, ces communistes…

Doucement…, intervint Moshe. Cest Alexey qui a eu lidée de choisir Myriam, mais je tassure que personne navait lintention de lapprouver. Nous ne sommes pas des bêtes, quoi que vous en pensiez. Vous avez cru pouvoir nous réduire à létat danimaux, mais vous ny êtes pas encore arrivés.

Alors, tout le monde est daccord pour choisir Paul?

Sans attendre la réponse à sa question, Otto se dirigea vers la porte.

Allez-y, dit Paul en souriant, appelez le commandant et dites-lui que vous avez décidé de me faire fusiller…

Daccord, acquiesça Otto, sur le point douvrir.

Un instant, dit Berkovitz.

Quy a-t-il? demanda Otto, rendu nerveux par ce contretemps.

Réfléchissons, dit lancien financier. Soupesons chacun des éléments dont nous disposons. Regardez-le, ajouta-t-il en désignant Paul.

Que veux-tu dire?

Observez-le bien. Il porte un blouson en peau, chaud et confortable. Avez-vous déjà vu chose pareille, dans lenceinte du camp? Moshe, toi qui ty connais, as-tu déjà eu un blouson de ce genre entre les mains?

Moshe secoua la tête.

Dabord, même moi, je ne pourrais pas me procurer un tel article. Et même si jy arrivais, je ne pourrais pas me promener dans le camp avec ça sur le dos. Les SS me massacreraient.

Exact. Ensuite? Je dirais que Paul mange plus quà sa faim. Regardez comme il est robuste et comme il a bonne mine. Il porte même des bottes.

Même sous la lumière blafarde de la buanderie, il nétait pas difficile de comprendre que lex-officier jouissait dun traitement de faveur.

Cest bien, les félicita Paul. Vous commencez à comprendre…

Comprendre quoi, Berkovitz? Nous ne faisons que perdre notre temps.

Moshe sapprocha de la porte et sy appuya pour empêcher le prisonnier politique de louvrir.

Berkovitz a raison, Otto. Daprès toi, comment se fait-il que Paul porte un blouson et mange de la margarine tous les jours?

Je ne sais pas. Je…

Il sarrêta, gêné. Paul arborait un sourire de défi.

Allez, appelez le commandant. Jattends.

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il est évident que Paul a de nombreuses relations qui le protègent…

Bravo, le Juif, tu y arrives. Cest vrai, votre race est faible, mais elle est futée. Pensez-vous vraiment que Breitner ferait fusiller un Aryen, officier SS, fils dun Brigadeführer très proche de von Paulus, et quil vous laisserait en vie, vous, des Juifs? Comment justifierait-il cela auprès de Berlin? Il a déjà été inquiété à cause de ses vols, il ne peut pas se permettre un faux pas supplémentaire.

Cela dit, il ta envoyé ici, dans ce baraquement, avec nous.

Paul pouffa, comme si cela navait aucune importance.

Il veut me faire peur. Il a certainement lintention de transiger avec moi. Il nosera pas aller jusquau bout, ce serait trop périlleux pour lui.

Otto, songeur, séloigna de la porte et revint au centre de la pièce. Paul continuait à poser des questions.

Si vous appelez lOberscharführer, que croyez-vous quil va se passer? Que le commandant me fera fusiller et vous sauvera tous les neuf, ou bien…

Le silence retomba dans la buanderie. Chacun évaluait les risques et les alternatives. Dans le camp, les apparences étaient trompeuses. Les SS aimaient leurrer les prisonniers. Parfois, sur les listes des prisonniers destinés aux fours, il arrivait que soient notés les matricules de ceux qui devaient rester en vie. Les Häftlinge ne savaient jamais ce que les SS avaient lintention de faire. Le manque permanent de certitudes accentuait leur vulnérabilité.

De toute façon, il faut nous décider, déclara tout à coup Otto. Le temps passe.

Laissons-le passer, rétorqua Moshe. On se fiche pas mal de ton évasion. Ton Parti et toi, vous navez rien fait pour nous. Vous êtes obsédés par les Russes qui vont arriver et par ce quil adviendra après la guerre. Mais, pendant ce temps, ici, les cheminées continuent à fumer.

Il ne doit pas être loin de 21heures, dit Berkovitz. Nous avons du temps devant nous. Attendons.

Un bruit se fit entendre dans lobscurité. Myriam se précipita pour vérifier létat de Jan. Le vieil homme respirait avec difficulté. Elle essaya dinstaller plus confortablement ses jambes et ses bras. Elle passa sa main sur son front, puis alla mouiller un coin de son uniforme avec quelques gouttes qui sécoulèrent du robinet de lévier. Elle retourna auprès de Jan et appliqua le tissu humide sur son front.

Jan lui sourit.

Merci…

Les prisonniers avaient suivi la scène en silence. Puis Jacek prit la parole.

Nous sommes revenus au point de départ.

Les autres détenus détournèrent le regard, gênés.

Je ne crois pas que nous ayons beaucoup de solutions, insista-t-il.

Otto soupira.

Jacek a raison. Cest terrible, mais cest ainsi.

Les esprits supérieurs de la politique déclarent donc que nous devrions condamner un vieil homme sans défense? demanda Moshe.

Ce nest pas juste, mais cest la seule chose que nous puissions faire, dit Berkovitz. Jan est malade. Il ne vivra pas longtemps de toute façon. Même sil guérissait, son destin est scellé. Il est trop vieux. Cest la seule décision rationnelle que nous puissions prendre.

Tu veux dire, intervint Jiri, que nous devons condamner un vieil homme innocent et sauver un officier SS qui a assassiné des milliers de femmes et denfants? Excusez-moi, vous pouvez répéter? Jai peur de ne pas avoir bien compris.

Jan se remit à tousser. Une toux convulsive, frénétique, bestiale, qui emplit toute la pièce.

Quest-ce que je vous disais! Il ne lui reste pas longtemps à vivre, dit Alexey.

Alexey a raison. Il vaut mieux choisir Jan.

Berkovitz soupira.

Oui, il ny a rien dautre à faire.

Otto? demanda Jacek.

Le triangle rouge détourna le regard, avant dopiner.

Elias?

Je ne vous donnerai aucun nom. Ni celui de Jan, ni même celui de Paul.

Jiri?

Non, je refuse! Je refuse! sécria ce dernier dune voix stridente.

Jiri? répéta Jacek.

Daccord, cest bon, je vote pour Jan. Voilà, je lai dit.

Moshe?

Jan.

Paul?

LAllemand haussa les épaules.

Jacek se tourna vers la partie de la buanderie plongée dans lobscurité.

Allez chercher Myriam. Il faut quelle vote, elle aussi.

Tandis quil finissait sa phrase, Myriam écarta les uniformes suspendus et apparut, le visage défait.

Jan est mort, annonça-t-elle.


Allô? Pardon? Ah, je comprends, Herr Oberscharführer. Vous avez bien fait de me prévenir. Heil Hitler!

Breitner raccrocha, le regard dans le vide.

Papa?

Oui, Felix?

La partie… Cest à toi de jouer.

La partie? Ah, oui…

Le commandant revint vers la table et, sans se rasseoir, étudia la disposition des pièces sur léchiquier.

Voilà.

Dun mouvement rapide de la main, il remplaça une pièce par une autre. Le fou prit la place dun pion noir, quil rangea dans le tiroir.

Tu as pris mon pion! sécria Felix.

Eh oui, je nai pas pu men empêcher!

Mais, papa, le pion ne pouvait pas séchapper?

Les pions sont faibles, Felix. Ils se déplacent dune seule case à la fois et, lorsque la route est barrée, ils ne se déplacent plus du tout. Ce sont des proies faciles.

Le petit garçon frissonna.

Je naimerais pas être un pion.

Breitner soupira.

Non, il vaut mieux ne pas être un pion. Cela peut arriver, dans la vie. Mais noublie jamais ceci: un simple pion peut se transformer en reine.

Comment?

Il suffit quil parvienne de lautre côté de léchiquier. Sil touche lextrémité du camp adverse, il peut se transformer en ce quil veut.

Felix contempla la rangée de pièces blanches qui sinterposaient entre la case du pion quil venait de perdre et lautre côté de léchiquier.

Je ny serais jamais arrivé…

Avec ce pion, non. Tu las perdu. Mais les pions sont nombreux. Il y en a toujours un qui peut échapper à notre attention, se dissimuler et sinfiltrer dans le camp adverse sans que personne sen aperçoive. Les tours, les fous, les cavaliers, la reine… cest souvent sur eux que nous yeux sont rivés. Les pions sont de simples soldats, pas très importants, et pourtant ils peuvent nous faire gagner une partie.

Felix observa léchiquier, plus sceptique que convaincu.

Ils sont tristes, papa. Ils se ressemblent tous.

Le commandant sourit.

Les pions doivent être tous identiques. Ce sont des soldats, et les soldats sont tous identiques. Cest pourquoi ils portent un uniforme.

Alors, donnons-lui un nom!

Mais les échecs…

Breitner sinterrompit au milieu de sa phrase.

Bon, daccord. À une condition: cest moi qui choisis les noms.

Comment vas-tu les appeler?

Celui que je viens de te prendre…

Il prit le pion et le retourna. Puis, saisissant un stylo sur son bureau, il écrivit un mot sur la feutrine claire recouvrant la base du pion: Jan.

Pourquoi Jan, papa?

Comme ça. Ça lui va bien, non?

Felix acquiesça.

Ce cavalier, on va lappeler Moshe.

Cest joli! Un peu bizarre, mais jaime bien. Cest comme Moïse, qui a traversé la mer Rouge? Jaime bien cette histoire de la Bible.

Le commandant écrivit «Moshe» sur la base du cavalier. Il baptisa les pièces lune après lautre, tandis que Felix simpliquait en approuvant ou critiquant les choix de son père. Un pion, Elias. Un autre pion, Alexey. Un fou, Jiri. Une tour, Otto. Une autre tour, Paul. Un cavalier, Berkovitz. Un fou, Jacek.

Breitner prit la reine.

On lappelle Frieda, papa? Comme maman?

Oh, non, Felix. La reine peut être mangée. Tu ne veux pas que maman soit mangée, nest-ce pas?

Oh, non! Maman ne serait pas bonne à manger. Je préfère le poulet!

Alors, on va lappeler Myriam.

Cétait qui, Myriam?

Dans la Bible, cétait la mère de Moïse.

Cest une maman, alors!

Oui. Bon, veux-tu continuer à jouer, ou es-tu fatigué?

Lenfant haussa les épaules.

Si je descends, maman va me demander de mettre le couvert…

Breitner éclata de rire.

Dans larmée, on appelle cela «sembusquer»! Allez, descendons ensemble. Je taiderai à mettre le couvert. Le dîner doit être prêt.


21heures

Les huit détenus sétaient regroupés autour du corps de Jan. Tous étaient debout, immobiles, à part Moshe qui sétait accroupi et prenait le pouls du vieil homme. Il leva la tête.

Il ny a plus rien à faire.

Allez, aidez-moi, demanda Elias.

Le rabbin, avec laide de Berkovitz, transporta le corps vers le mur le plus éloigné de la porte, au fond du baraquement. Il installa le corps de sorte que ses pieds soient en face de la porte. Il prit lun des morceaux de papier de Moshe et le posa sur le visage de Jan. Puis il saisit une couverture déchirée et en recouvrit le corps.

Pauvre Jan, murmura-t-il, quel misérable tallith tu portes…

Elias déchira un bout de son uniforme. Après quelques instants dhésitation, Moshe, Berkovitz, Jiri et Myriam firent de même. Les autres prisonniers se rassemblèrent plus loin, près de lentrée du baraquement.

Est-ce que quelquun a quelque chose à dire? demanda le rabbin.

Ils se regardèrent mutuellement.

Je le connaissais peu, dit Moshe. Je crois quil était tailleur, ou quelque chose de ce genre. La seule chose que je puis dire, cest que je ne lai jamais vu manquer de respect à qui que ce soit. Il na jamais joué des coudes pour aller aux sanitaires et lorsquil fallait faire la queue pour la soupe, il était toujours parmi les premiers, alors que les bons morceaux restent au fond de la marmite. Il aidait les gens dès quil le pouvait.

Cest le meilleur moyen de mourir, ici, au camp, murmura Jacek à Paul.

Elias prononça le Kaddish. Le groupe de Juifs sapprochèrent de lévier et tentèrent de se laver les mains avec les rares gouttes deau qui sécoulaient du robinet. Puis ils revinrent autour de la table.

Seul Jiri saccroupit, le regard voilé par lémotion. Bien quétant au camp depuis sept mois, il ne sétait jamais habitué au souffle de la mort. À la fin de la prière, il se leva dun coup. Puis il ferma les yeux, pencha la tête et se mit à chanter. Une chanson rythmée, qui rappelait de vieilles mélodies gitanes.

Quest-ce que cest? demanda Berkovitz à Moshe.

Une endecha, répondit ce dernier sur le même ton. Ce sont des chants funèbres séfarades. Jiri est vraiment surprenant.

Le triangle rose chanta avec une intensité telle que personne ne put endiguer le flot démotion qui les submergea tous. Lorsquil eut fini, les notes vibrèrent dans lair pendant quelques instants, avant que le silence retombe dans la buanderie.

Jiri rouvrit les yeux, comme sil sortait dune transe et demanda:

Que fait-on maintenant?

Nous avons le temps. Il nous reste encore onze heures.

Mais nous sommes épuisés, dit Berkovitz. Et affamés. Nous ne serons bientôt plus en mesure de réfléchir. Je me sens déjà faible. Jai juste envie de dormir.

Il a raison, dit Moshe. Nous ne serons bientôt même plus capables de parler. Jai la bouche sèche et je me sens de plus en plus fatigué. Il faut nous décider maintenant.

Oui, décidons maintenant, dit Jacek, qui se tourna vers Myriam et la regarda fixement.

Paul le foudroya du regard.

Écoutez, proposa Berkovitz, nous avons des bouts de papier et des crayons. Il est inutile de continuer à discuter. Je propose que nous votions, chacun pour soi. Et que, à la fin, nous comptions les votes.

Le seul vote libre du Troisième Reich…, commenta Moshe.

Il attrapa les morceaux de papier les plus grands et les crayons, et les distribua à ses compagnons. Chacun chercha un coin tranquille où sisoler. Certains séloignèrent de la lumière, tout en se tenant à distance du corps de Jan.

Le vote ne prit pas beaucoup de temps. Un à un, ils revinrent déposer les morceaux de papier pliés sur la table.

Berkovitz, veux-tu procéder au dépouillement, si tout le monde est daccord?

Les détenus acquiescèrent.

Lhomme daffaires chaussa ses lunettes. Attrapant le premier bulletin, il le déplia et lut.

Alexey.

LUkrainien pâlit.

Berkovitz posa le bout de papier sur la table et en saisit un autre.

Alexey.

Lassistant du chef de baraquement se jeta sur lui comme une furie et lui arracha le papier des mains, pour procéder à une vérification quil savait pourtant inutile. En voyant son prénom inscrit, il lança un juron que personne ne comprit, fit une boulette du papier et la jeta par terre.

Berkovitz avait conservé son sang-froid. Sans prêter attention à Alexey, il prit le troisième bulletin.

Alexey.

Sales porcs! hurla lUkrainien. Sales porcs juifs!

Personne ne répondit. Il se retira dans un coin, excédé, haletant, furibond.

Il ny a rien décrit. Bulletin blanc, poursuivit Berkovitz.

Tu as demandé conseil à Dieu, mais il nétait pas disponible, Elias? demanda Moshe.

Je vous lai dit. Je ne désignerai jamais une personne pour quelle aille mourir.

Continuons…

Berkovitz ouvrit un morceau de papier racorni et blêmit en le lisant.

Myriam.

Alexey fut parcouru par un frisson de joie. Paul se mordit les lèvres. Moshe tressaillit.

Tu veux te jeter dans la fosse toute seule, Myriam?

Jai perdu toute raison de vivre, tu le sais mieux que quiconque, Moshe.

Berkovitz poursuivit le scrutin, imperturbable, comme sil assistait à un conseil dadministration.

Alexey… Alexey… Jacek…

Les regards convergèrent vers le chef de baraquement, qui demeura impassible.

Alexey.

Berkovitz ramassa la boulette de papier lancée par Alexey et la posa sur la table. Puis il essaya de mettre les bulletins en ordre, tant bien que mal, en les lissant entre ses mains.

Est-ce que quelquun veut vérifier?

Personne ne répondit. Dans son coin, Alexey frémissait de rage contenue.

Alors, voyons… Alexey: six votes. Myriam et Jacek: un vote. Un bulletin blanc. Neuf en tout.

Dans le baraquement silencieux, ils regardaient Alexey, qui écumait.

Sales porcs! Vous avez un SS sous le nez et cest moi que vous choisissez! Vous êtes des lâches, tous autant que vous êtes! Schweine Juden!

Personne nosait intervenir.

Puis Moshe prit la parole.

Alexey, les mathématiques nont jamais été ton fort, nest-ce pas?

Quest-ce que tu veux dire?

Tu ne sais pas compter. Il y a eu six votes contre toi. Or, il ny a que cinq Juifs, ici. De plus, lun a voté blanc et lautre, pour elle-même. Quen déduis-tu, Alexey?

Le triangle vert avait du mal à suivre le raisonnement de Moshe.

Quest-ce que tu racontes? Allez, explique-toi!

Trois Juifs, trois votes contre toi. Mais les autres, Alexey, tu ne te demandes pas de qui ils proviennent?

Lassistant du kapo regarda soudain autour de lui, comme sil venait de prendre conscience dun nouveau danger, jusque-là ignoré.

Il manque trois votes, Alexey. Réfléchis.

Le regard incendiaire de lUkrainien se posa sur Otto.

Bravo, ironisa Moshe. Ce nétait pas très compliqué. Allez, encore deux.

Alexey parcourut lassistance du regard, suspicieux. Lorsquil croisa le regard de Paul, il comprit.

Très bien, tu as trouvé le cinquième. Lofficier SS ta donné un beau coup de pied dans le derrière, nest-ce pas?

Tu es la lie de lhumanité! déclara Paul, avec mépris, à ladresse dAlexey. Tu es même pire que les Juifs.

Encore un petit effort, Alexey, lencouragea Moshe.

Lassistant du chef de baraquement continuait à les dévisager un par un. Soudain, ses yeux simmobilisèrent. Son regard exprima à la fois la compréhension et le désarroi.

Mais bien sûr! Jacek! À qui dautre pensais-tu, Alexey?

Alexey bredouilla quelques mots, incapable de trouver une explication plausible. Jacek, impassible, maintenait entre eux une distance de sécurité.

Quest-ce que tu croyais? Que vous alliez vous épauler lun lautre éternellement? continua Moshe. En vérité, cétait toi ou lui.

Alexey serra les dents, blessé par laffront quil venait dessuyer. Les hommes se contractèrent, prêts à réagir à une agression éventuelle. Seule Myriam avait lair détachée. Elle fixait un point dans le vague sans montrer le moindre signe dintérêt pour les luttes qui agitaient les autres détenus.

À la grande surprise de tous, Moshe sapprocha dAlexey. Il sarrêta à deux pas de lui et sourit.

De toute façon, tu ne peux pas te plaindre.

De quoi parles-tu? Sois plus clair!

Allons, Alexey! Daprès toi, qui a voté contre Jacek?

Un tressaillement de sa lèvre trahit lémotion du chef de baraquement.

Toi ou lui. Lui ou toi. Vous le saviez tous les deux. Vous vous êtes rendu service mutuellement. Tu es moins idiot que tu en as lair, Alexey.

LUkrainien se déroba au regard de son chef. Les loups se séparaient.

Quelle agréable compagnie nous avons là! gazouilla Jiri en se relevant dans une pirouette élégante. Votre amitié mémeut. Elle me rappelle une vieille blague juive. Je vous la raconte?

Ce nest pas celle du tailleur? demanda Moshe.

Ce sont deux amis: un homme daffaires et un tailleur. Lhomme daffaires se rend chez le tailleur pour se faire faire un costume. Durant les essayages, il remarque que son ami porte un costume éculé et reprisé. «Ce nest pas un costume digne dun tailleur! sexclame-t-il. Tu as raison, répond son ami, mais tu es riche et tu peux toffrir un nouvel habit, pas moi. Je comprends. Je vais te donner deux zlotys pour que tu rafistoles ton costume.» Le tailleur prend largent en le remerciant chaleureusement. Deux semaines plus tard, lhomme daffaires rencontre le tailleur et note quil porte toujours son vieux costume. Il sen étonne et lui en demande la raison. Le tailleur secoue la tête. «Tu avais raison, dit-il, ce costume était vraiment affreux. Si je lavais réparé pour deux pauvres zlotys, jen aurais perdu, de largent!»

Jiri attendit la réaction de son public.

Elle ne vous a pas plu? Elle me semblait parfaitement adaptée à la situation. À ceci près que je ne saurais dire qui de vous deux est lhomme daffaires, et qui est le tailleur. Quen pensez-vous, vous autres? demanda-t-il en sadressant à son auditoire.

Allez, finissons-en, déclara Otto sans lui prêter attention. Nous avons voté. Maintenant, il faut agir.

Il adressa un regard entendu à Paul et se dirigea vers lUkrainien. Après un instant dhésitation, Jacek les rejoignit.

Alexey sadossa au mur.

Ne bougez plus! cria-t-il en dégainant son couteau. Le premier qui sapproche, je lui ouvre le ventre. Je nirai pas me faire fusiller sans avoir auparavant tué lun dentre vous.

Ses trois adversaires simmobilisèrent, prêts à se jeter sur lui au moindre signe.

Attendez, dit Moshe. Nous navons pas besoin de nous salir les mains. Laissons cette tâche aux Schleus. Appelons lOberscharführer…

Moshe neut pas le temps de terminer sa phrase. Poussé par son instinct, Alexey se rua sur Paul. Mais le militaire robuste et bien nourri esquiva promptement le coup. Il tourna sur lui-même et lança son poing sur le poignet de lUkrainien. Le couteau tomba par terre. Dun coup de pied, Jacek le fit glisser plus loin.

Alexey se mit en position défensive, les poings levés. Il haletait comme un animal traqué. Les trois hommes lencerclaient sans lui laisser déchappatoire. Les trois secondes pendant lesquelles ils restèrent dans cette position suffirent à Alexey pour évaluer les chances qui lui restaient. Il bondit soudain sur Jacek, labattit dun coup de poing au visage et poursuivit sa course.

Arrêtez-le! hurla Paul.

Mais ni Moshe ni Berkovitz ni Jiri ne bougèrent.

Alexey, poursuivi par Otto et Paul, courut désespérément vers la porte. Il comprit quil naurait pas le temps de louvrir et se jeta à corps perdu contre la fenêtre. Emportant dans son geste la couverture qui protégeait la pièce des regards, il senvola dans un bruit de verre brisé. De lintérieur du baraquement, les autres eurent à peine le temps dentendre lappel furieux de la sentinelle postée sur la tour de garde. Un faisceau de lumière aveuglant se déplaça vers le baraquement, puis on entendit les hurlements dAlexey.

Attendez! Attendez! Cest moi, Alexey, le Stubendienst{46} du baraquement…

Une décharge de mitraillette. Puis une autre. Et encore une autre.

Et, enfin, le silence.

Près du mur, Paul tendit le cou pour regarder par le trou de la fenêtre.

Il est mort, annonça-t-il.

Ils entendirent encore les voix agitées des gardes, puis la porte souvrit en grand, et lOberscharführer apparut, furieux.

Que sest-il passé?

Personne ne répondit. Les détenus baissèrent les yeux.

Je vais devoir en référer au commandant. Jexige une explication!

Herr Oberscharführer, dit Moshe, Alexey a tenté de se soustraire aux dispositions du commandant. Nous avons essayé de len dissuader, mais en vain.

Le SS le dévisagea avec curiosité.

Dans quel sens, Moshe?

Le commandant nous a ordonné de désigner lun dentre nous, ce que nous avons fait. Nous avons choisi Alexey, mais il a voulu senfuir. Nous navons fait quobéir aux ordres de Herr Kommandant.

Le sous-officier évalua avec perplexité le récit de Moshe.

Personne na enfreint le règlement, Herr Oberscharführer. À part Alexey, bien sûr. Nous avons obéi aux ordres.

Le SS attendait, indécis.

Je vais en référer au commandant, dit-il enfin. Cessez vos bêtises, ou vous aurez à le regretter.


Breitner, sa femme et le petit Felix étaient à table. Le précieux service de porcelaine de Bohême était posé sur une nappe blanche brodée, en lin des Flandres. Au milieu de la table trônait une bouteille de bordeaux à peine débouchée. Derrière eux, en uniforme et coiffe blanche, se tenait la domestique, une jeune fille, témoin de Jéhovah, que Breitner avait choisie pour cuisiner et soccuper de son fils. Les femmes témoins de Jéhovah avaient la réputation de faire dexcellentes gouvernantes. La jeune fille sapprocha pour servir le potage.

Sa main tremblait. La présence du commandant limpressionnait. En servant, elle fit tomber une goutte de soupe sur le pantalon de Breitner. Frieda se leva dun bond et la gifla avec sa serviette.

Idiote!

Le commandant jeta un regard froid à la domestique.

Sors dici. Nous nous servirons nous-mêmes.

Mais Frieda neut pas le temps de servir lentrée que la sonnette retentit. Elle sapprêtait à se lever mais il larrêta dun geste de la main.

Laisse. Je men occupe. Commencez sans moi.

Le commandant sortit de la salle à manger. Dans lentrée, lordonnance le salua.

LOberscharführer Schmidt est là. Il demande à vous parler. Dois-je le faire entrer?

Non, cest moi qui vais sortir. Jen profiterai pour fumer une cigarette.

Le sous-officier lattendait dehors, au garde-à-vous. Lallée de gravier était faiblement éclairée par la lumière provenant de lintérieur de la maison.

Rompez, Schmidt, dit le commandant.

Il sortit un paquet de cigarettes françaises de la poche de son uniforme et en porta une à ses lèvres. Puis il tendit le paquet à ladjudant.

Voulez-vous une cigarette, Herr Schmidt?

Le sous-officier, embarrassé, tendit la main.

Merci, Herr Kommandant.

Breitner alluma sa cigarette avec un briquet en or. Puis il approcha la flamme du visage de ladjudant.

Alors, Herr Schmidt, comment se portent les prisonniers du bloc11?

Lun dentre eux a tenté de séchapper du baraquement, Herr Kommandant.

Breitner ne put retenir un sourire.

Ah? Lequel?

Puis il corrigea.

Non, laissez-moi plutôt deviner…

Il se mit à marcher devant son subordonné, qui demeura immobile. Trois pas dans un sens, puis il tournait sur lui-même et marchait dans lautre sens. Le gravier crissait sous les semelles de ses bottes. À chaque demi-tour, Breitner sarrêtait et expirait un nuage dense de fumée. Le bout de sa cigarette luisait dans la semi-obscurité.

Qui a donc pu vouloir séchapper? Certainement pas la femme, ni le communiste. Aucun des Juifs, cest certain, ils ne sont pas assez courageux…

Il interrompit son raisonnement à voix haute. Il se retourna brusquement et pointa la cigarette contre le maréchal.

Alexey, lUkrainien. Cest lui, nest-ce pas?

LOberscharführer était visiblement surpris.

Oui, Herr Kommandant, cest Alexey.

Breitner sourit dun air satisfait et agita sa cigarette devant le sous-officier.

Racontez-moi!

Il sest jeté par la fenêtre du baraquement en criant. Mais les ordres sont stricts et les sentinelles des tours…

Ont tiré, nest-ce pas? linterrompit Breitner.

Absolument, Herr Sturmbannführer. Les autres affirment quil a essayé de se soustraire à leur décision de lavoir choisi.

Bien, bien, murmura le commandant tout en tirant de longues bouffées.

LOberscharführer attendait, gêné. Le commandant se retourna brusquement vers lui.

Mon cher Schmidt. Nous disposons dun autre pion. Cétait prévisible. Aux échecs, ce sont les premières pièces que lon sacrifie. Mais cela rend le jeu encore plus intéressant, vous ne trouvez pas?

Euh… si, bien sûr, Herr Kommandant.

Breitner se remit à fumer en silence.

Excusez-moi, Herr Sturmbannführer, quels sont vos ordres?

Mes ordres? Ah, oui.

Il jeta son mégot par terre et lécrasa du bout de sa botte.

Mes ordres sont que tout continue comme avant.

Mais… devons-nous renforcer la surveillance? Il ne faudrait pas que les prisonniers fassent une nouvelle tentative…

Non, linterrompit le commandant. Ils ne recommenceront pas, soyez-en sûr. Seul un pion stupide et insignifiant pouvait tenter une bêtise pareille. Tenez-moi au courant de la moindre nouveauté. Nen perdez pas une miette et rapportez-moi tout ce qui est susceptible de mintéresser.

Puis-je partir, Herr Sturmbannführer?

Oui. Non… Encore un instant. Daprès vous, Herr Schmidt, qui vont-ils choisir?

Je… je ne saurais dire, Herr Kommandant…

Allons, Herr Schmidt, je ne vous demande pas de rédiger un rapport. Dites-moi simplement, en toute amitié, qui, selon vous, ils vont choisir denvoyer devant le peloton dexécution.

Selon moi, Herr Sturmbannführer, maintenant que lassistant du kapo est mort, cela ne fait aucun doute. Ils choisiront le chef de baraquement, Jacek.

Vous croyez, Herr Schmidt?

Le sous-officier bomba involontairement le torse, flatté que le commandant tienne son avis en si haute considération.

Je pense que oui.

Et Paul Hauser, vous lavez oublié?

Sil est intelligent, il se taira. Rien ne loblige à révéler sa véritable identité.

Vous croyez?

Breitner arborait un sourire en coin qui inquiéta le sous-officier. Aussi préféra-t-il ne plus se prononcer.

Vous savez, Herr Schmidt, sur un échiquier, les choses sont souvent plus compliquées quelles nen ont lair de prime abord. Une pièce qui semble destinée à la destruction peut, en fin de compte, être celle qui mettra le roi en échec. Vous pouvez partir, Herr Oberscharführer.

Ladjudant se mit au garde-à-vous et fit le salut bras tendu. Puis il se retourna. Mais il eut à peine le temps de faire deux pas que le commandant le rappela.

Herr Oberscharführer!

Schmidt revint vers lui au pas de course.

Jai changé davis. On ne change rien, à part une petite chose. Dites aux prisonniers que jattends toujours un nom. Mais quils ont désormais moins de temps à leur disposition. Au lieu de 8heures, ce sera pour 6heures.

Ladjudant se mit au garde-à-vous et sen alla.

Breitner rentra et se dirigea vers la salle à manger. Il se rassit à sa place, posa sa serviette sur ses genoux et prit sa cuillère.

Un problème, chéri?

Breitner sourit.

Oh, non…, dit-il en levant sa cuillère. Les petits tracas habituels.


22heures

Le chef de patrouille revint au bout dune demi-heure.

Le bruit de la porte fit sursauter les prisonniers. Seul Paul demeura indifférent. Jacek frottait sa joue à lendroit où le coup dAlexey avait laissé un gros hématome. Tous se mirent au garde-à-vous. 

LOberscharführer les dévisagea avec un sourire goguenard qui les effraya.

Le commandant a donné lordre que vous restiez ici. Il attend toujours le nom de celui que vous aurez élu.

Personne nosa ciller.

Le commandant veut savoir lequel dentre vous sera fusillé…

Il marqua une pause en les regardant, un par un.

Dici 6heures demain matin.

Les Häftlinge se raidirent. Personne nosa parler, à lexception de Moshe.

Mais…

LOberscharführer sapprocha de lui dun air menaçant.

Tu nas pas compris, Moshe? Jai dit: dici 6heures.

Nous avions choisi Alexey. Il est mort.

Le commandant a ordonné que lun dentre vous soit fusillé devant le mur. Fusillé, vous comprenez? Par un peloton, comme le prescrit le règlement. Alexey a été tué au cours dune tentative dévasion. Ce nest pas la même chose.

Il pivota sur ses talons et quitta le baraquement. Moshe ferma la porte.

Et maintenant, dit-il, on recommence…


On y va, papa?

Non, Felix, il est tard. Tu dois aller te coucher.

Papa! On na pas fini la partie. On ne va pas laisser toutes les pièces debout sur léchiquier jusquà demain! Elles vont se fatiguer!

Ce ne sont que des pièces déchecs, Felix.

Ce nest pas vrai! Elles ont un nom, maintenant.

Le petit garçon adressa un regard suppliant à sa mère. Elle lui caressa la tête et se tourna vers son époux.

Il peut encore jouer quelques minutes. Remontez, je vais débarrasser. Quand jaurai fini, je viendrai te mettre au lit, Felix.

Le petit garçon sauta sur ses pieds. Les échecs ne lenthousiasmaient pas, mais tous les prétextes étaient bons pour reculer le moment où il devrait aller se coucher.

Daccord. Viens, Felix.

Le père et le fils montèrent lescalier jusquà la pièce mansardée. Felix sautait dune marche à lautre, avec lexcitation des enfants trop fatigués.

Tu es sûr que tu vas pouvoir jouer, Felix?

Bien sûr, papa!

Ils sinstallèrent de part et dautre de léchiquier.

Cest à qui, papa?

À toi, Felix.

Le petit garçon saisit un pion et lui fit faire une avancée de trois cases.

Tu ne peux pas faire cela, Felix. Le pion ne peut avancer que dune case à la fois.

Mais le mien est un pion spécial, papa. Je lai entraîné à faire des sauts, à la caserne. Il saute du matin au soir. Cest pour cela quil a réussi à sauter deux cases à la fois, puis trois. Tu sais, jai créé une unité spéciale, les pions sauteurs. Ils peuvent même tuer le cavalier.

Breitner sourit.

Cest un pion, Felix. Une case à la fois et seulement en avant. Tu nas pas besoin de ton pion sauteur, de toute façon.

Felix scruta léchiquier. Le sommeil lui brouillait les idées. Il déplaça un pion au hasard. Breitner prit aussitôt son pion avec le fou. Lenfant eut lair déçu.

Il ne ten reste plus que huit, constata Breitner.

Maintenant, je vais te battre, papa.

Cest ce que nous allons voir.


Tu veux dire quelque chose?

Moshe regarda Otto. Même lhomme politique semblait avoir perdu de son énergie.

La fatigue, la faim, la déshydratation les consumaient peu à peu.

Berkovitz?

Nous pouvons procéder à un autre vote…

Mais ce serait inutile, nest-ce pas?

Moshe regarda ses compagnons. Jiri détourna le regard. Myriam sétait assise dans un coin, pensive.

Et si nous refusions de choisir? demanda Elias.

Cest-à-dire?

Demain matin, nous dirons au commandant que nous navons encore choisi personne. Remettons-nous-en à Dieu.

Berkovitz soupesa les paroles dElias.

Quest-ce que nous y gagnerons? Nous mourrons tous.

Mais vous ne comprenez pas que nous sommes déjà condamnés? Tous autant que nous sommes. Même toi, qui es fils de Brigadeführer, dit Elias en se tournant vers Paul. Les Russes se trouvent à quelques centaines de kilomètres dici. Dans peu de temps, votre puissant Reich va sécrouler lamentablement. Crois-tu vraiment quils se préoccupent de ton sort, à Berlin? Tu as limpression que ton père te protège, mais tu ne sais même pas sil est encore vivant.

Le SS fut parcouru dun frisson, mais ne répondit pas. La remarque avait frappé juste.

Breitner pourra toujours dire que tu es mort au cours dun incident, et même que tu tes fait agresser par lun de ces sales Juifs. Il aura essayé de te défendre, mais la fatalité… Il y a mille façons de mourir ici, dans le camp. Mais il ny a quun chemin.

Nous ignorons si Breitner a lintention de nous faire exécuter tous les huit, insista Berkovitz. Nous ne disposons daucun élément qui le prouve.

Nous mourrons de toute façon, que ce soit ici ou dans le Kremchy. Mais si nous refusons de donner un nom à Breitner, nous gagnerons la partie, lui la perdra. Il ne nous aura pas fait plier. Nous serons les plus forts, face à tous ses soldats et leurs mitraillettes. Il peut bien nous envoyer aux fours, mais il ne peut pas nous contraindre à lui donner un nom.

Moshe sapprocha dElias, son habituel sourire ironique aux lèvres.

Nous avons la possibilité de sacrifier une personne pour en sauver sept, poursuivit le rabbin. Cela te semble peu, Moshe? Souviens-toi quAbraham était lui aussi disposé à sacrifier Isaac. Par chance, nous ne devons pas sacrifier lun de nos enfants, mais seulement lun de nos bourreaux.

Moshe leva les yeux sur Jacek, qui soutint son regard.

Berkovitz opina, tout comme Otto.

La mort dAlexey na servi à rien, dit Moshe. Et maintenant…

Maintenant, il ny a plus que moi, poursuivit Jacek sans baisser les yeux.

Je pense que les autres seront daccord.

Oui, dit Otto sans hésitation.

Moi aussi, dit Berkovitz.

Jiri?

Tu nas pas besoin de poser la question. Regardez. Jiri enroula la jambe de son pantalon jusquà laine. Sa cuisse était bleuâtre.

Tu te souviens, Jacek? Quand Alexey était occupé ou fatigué, cest toi qui nous frappais pour faire plaisir aux Schleus.

Elias, tu nas pas envie de choisir, on le sait. Paul? LAllemand haussa les épaules.

Moi, ça me va.

Il manque Myriam, observa Berkovitz.

Myriam leva la tête dans leur direction.

Je ne sais pas qui est Jacek, je ne le connais pas. Je ne peux rien dire. Je sais juste que lui a envie de vivre. Moi pas.

Myriam, murmura Moshe.

Mais elle ne le laissa pas poursuivre.

Moshe, dit-elle. Tu cherches toujours à parlementer. Cest ton métier. Mais regarde…

Elle désigna les autres prisonniers, un par un, en commençant par Berkovitz.

Lui, il veut vivre pour son argent, Otto pour sa révolution, Paul pour son Führer, Elias pour son Dieu, Jiri pour son art. Et toi, Moshe…

Elle sapprocha de lui et tendit le bras pour lui caresser la joue. Sa voix sattendrit.

Tu veux vivre parce que tu aimes la vie. Elle te paraît merveilleuse. Même ici, dans ce camp, tu nas pas perdu ta joie de vivre. Nai-je pas raison?

Moshe baissa les yeux.

Vous avez tous dexcellents motifs pour vivre. Il y a quelque chose de grand en vous, qui vous soutient, vous donne de la force. Pas en moi.

Ses yeux sembuèrent.

Moi, je ne vivais que pour Ida. Je ne crois pas en Dieu.

Elias sursauta.

Du moins, je ne crois plus. Je ne crois pas en largent, ni en la révolution, et je pense que le Führer est un homme pathétique… Appelez le commandant et dites-lui que vous mavez choisie. Je nai pas le courage daller aux barbelés. Ce sera mieux comme ça…

Personne ne dit mot. Elias, Moshe, Jiri et Berkovitz échangèrent des regards embarrassés.

Non, Myriam. Nous ne le ferons pas, intervint Moshe.

Jacek quitta lendroit où il se trouvait, adossé contre le mur, et se mit à marcher dans la pièce. Il avait les bras croisés, comme pour se protéger.

Il ne reste que moi, dans ce cas, conclut-il.

Quest-ce que tu croyais? Que nous te serions reconnaissants pour toutes les fois où tu nous as frappés ou fait frapper? dit Otto qui sefforçait de contenir sa rage.

Je vous ai frappés, cest vrai.

Tu sortais ta matraque à la moindre occasion.

Jacek affronta le «rouge».

Cest faux, Otto. Et tu le sais.

Tu…

Je vous ai frappés seulement quand cétait nécessaire. Quand je ne pouvais pas agir autrement.

Ce qui arrivait relativement souvent… Ça suffit, Jacek, intervint Moshe. Tu ne passeras jamais pour une victime à nos yeux. Ne nous dis pas que tu étais obligé de le faire. Personne ne ta forcé à être Blockältester. Nombreux sont ceux qui ont refusé.

Cest vrai. Personne ne ma obligé.

Les Schleus te donnaient des rations supplémentaires, de la graisse pour les galoches, une tranche de pain, de la margarine, voire des cigarettes. Tu navais pas à travailler, tu restais au chaud, tu évitais les tris. Tu as accepté pour vivre…

Comme vous tous. Vous avez tous envie de vivre.

Mais pas à nimporte quel prix. Pas de cette façon. Sil y a une personne, ici, qui mérite bien de mourir, cest toi.

Je lai fait pour me nourrir, cest vrai. Mais les choses ne sont pas si simples.

Berkovitz posa son regard sur Jacek.

Cest-à-dire?

Jiri vous a dit que jétais footballeur, autrefois. Jétais défenseur, mon objectif était de ne pas encaisser de buts. Quand on joue, on doit respecter les règles, sans quoi larbitre siffle et vous exclut du terrain.

Ici, les arbitres tirent, dit Moshe.

Ici aussi, il y a des règles, que je respecte, comme je les respectais sur le terrain. À quelques exceptions près. Lorsque je jouais, il marrivait rarement, mais cela marrivait tout de même de les enfreindre, ces règles. Quand je mapercevais que larbitre ne me voyait pas parce que jétais derrière un autre joueur, je repositionnais le ballon avec la main. Ou alors je faisais croire que le ballon était resté sur le terrain, alors quil en était sorti. Je chutais sans que personne mait bousculé. Il y a des occasions où lon peut tromper les arbitres, et, lorsquelles se présentaient, je nhésitais pas.

Ne tinquiète pas, dit Moshe, nous ne te dénoncerons pas à la Fédération.

Tu plaisantes sans arrêt, Moshe, mais je te parle de choses sérieuses. Cest vrai que je suis Blockältester et que je vous ai frappés pour sauver ma peau.

Tu oublies les rations de soupe que tu as volées aux musulmans, de pain que tu omettais de nous donner, des moments où tu aidais les SS au tri…

Tu as raison, Moshe. Je les ai aidés à faire les tris. Mais te souviens-tu de Karl, le cordonnier?

Le regard de Moshe se troubla.

Je vois que tu ne las pas oublié. Te souviens-tu aussi de celui qui lui a permis dentrer dans le Kommando des ateliers, où il était au chaud toute la journée, au lieu de décharger des traverses dun quintal, par moins dix degrés? Et sais-tu pourquoi je lai fait, Moshe? Parce que je savais quil naurait pas tenu le coup, dehors. Jai dû effectuer un choix. Jai préféré envoyer quelquun de robuste porter des traverses. Jai essayé de laider.

Continue, Jacek.

Daccord. Tu te rappelles les sélections qui ont eu lieu en mars, Moshe? Tout le monde sen souvient?

Comment auraient-ils pu les oublier?

Dis-moi, Moshe, ce que je tai demandé dorganiser pour moi au Kanada.

Du fond de teint, il me semble.

Cest-à-dire ce que les femmes utilisent pour se maquiller, nest-ce pas?

Il me semble que oui.

Sais-tu ce que jen ai fait? Jen ai mis sur les joues des Häftlinge trop pâles pour quils réchappent au tri. «Cours! leur disais-je quand ils devaient défiler devant le médecin. Cours, comme si tu étais poursuivi par le diable!» Grâce à la course et au fond de teint, certains ont pu être sauvés.

Beaucoup ne lont pas été.

Jacek se trouvait devant Moshe et le dépassait.

Tu veux encore un exemple? Le tien, Moshe. Il y a deux mois, quand la dysenterie taffaiblissait, qui ta trouvé une place au Ka-Be? Dis-leur…

Moshe haussa les épaules.

Jaurais trouvé une solution moi-même, de toute façon.

Et qui ta prévenu, un matin, quils allaient faire un tri à lhôpital, qui ta fait retourner aussitôt au baraquement? Qui, Moshe?

Le silence sabattit autour de la table.

Je vous ai matraqués, cest vrai. Mais je ne pouvais pas agir autrement. Si je ne métais pas exécuté, un autre, peut-être plus féroce que moi, sen serait chargé. Peut-être Alexey. Jai essayé de ne vous frapper que lorsque cétait indispensable, pas trop doucement pour que les SS ne sénervent pas, mais pas trop fort non plus pour ne pas vous blesser. Et toi, Jiri!

Lacteur sursauta.

Tu nous as montré ton hématome. Mais si je ne tavais pas frappé, quest-ce que le SS qui ta arrêté taurait fait, lui?

Jiri frissonna et ne répondit pas.

Il ne taime pas, Jiri. Tu le sais, poursuivit Jacek. Comment tappelle-t-il, déjà? Sale inverti? Et quand, il y a trois semaines, il ta rencontré sur lAppelplatz, vous étiez seuls. Il ta arrêté et a pris ton bonnet. Qua-t-il fait, ensuite?

Il la lancé, marmonna Jiri.

Exact. Il la lancé, mais au-delà de la ligne des sentinelles. Et que ta-t-il dit? «Va le chercher!» Cétait lordre dun SS, auquel tu ne pouvais donc te soustraire. Si tu étais allé chercher ton bonnet, les sentinelles tauraient tiré dans le dos, et tu serais devenu un prisonnier tué au cours dune évasion. Ou alors, tu désobéissais et cest lui qui taurait abattu, non?

Si, murmura Jiri.

Cest là que je suis passé, Jiri. Et quest-ce que jai fait? Jai fait comme si je tavais cherché partout. Je me suis approché de toi et je tai frappé. Le SS a éclaté de rire et ma incité à frapper plus fort. Puis il est parti, tout content. La colère lui était passée. Mais si je nétais pas arrivé, Jiri, où serais-tu en ce moment?

Jiri baissa les yeux.

La vérité, cest quici, dans le camp, on peut se comporter comme Elias, qui accueille avec sérénité toutes les épreuves que lui envoie le Seigneur, quelles quelles soient… Ou alors on essaie de faire des choix. Il est toujours difficile de choisir. Mais ici, ça lest bien davantage quailleurs. La marge de manœuvre est infime et on a en permanence cinq ou six adversaires à affronter en même temps. Mais cet espace existe. Je lai occupé quand jai pu, comme jai pu. À mes risques et périls. Que pensez-vous quil me serait arrivé si les SS sen étaient aperçus? Auriez-vous eu le même courage?

Les prisonniers restèrent sans voix. Otto fit les cent pas. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Le silence était total.

Je me suis retrouvé ici à cause du marché noir, vous le savez bien, reprit Jacek au bout de quelques instants. Pour ça aussi, il ma fallu du courage. Mais jétais obligé de my livrer. Pour mon frère, Tadeusz.

Tu ne nous as jamais dit que tu avais un frère, fit remarquer Elias.

Je navais plus que lui. Mon père est mort au cours de la Grande Guerre et ma mère, peu après, de tuberculose. Tadeusz travaillait dans les chemins de fer, moi, je gagnais bien ma vie et laidais. Une nuit, quelquun a commis une erreur de manœuvre et il a été percuté par un train. Il a perdu un bras, une jambe et, évidemment, son travail. Il ne peut plus se déplacer. À Varsovie, nous habitions au cinquième étage, alors il restait enfermé toute la journée…

Jiri se raidit soudain. Il leva les yeux sur Jacek, lair surpris, comme sil venait de retrouver au fond dun tiroir un objet égaré depuis longtemps. Il sapprêta à prendre la parole, puis se ravisa. Le chef de baraquement poursuivit son récit, sans remarquer son trouble.

Vous comprenez maintenant pourquoi je dois survivre à tout prix? Pourquoi jai accepté dêtre Blockältester? Cest pour lui que jagis ainsi. Si je mourais, il ne saurait plus comment se débrouiller, sans personne pour laider. Quand on ma emmené dans ce camp, je me suis juré den ressortir vivant, à nimporte quel prix.

Moshe croisa le regard de Berkovitz, puis dElias et de Jiri.

Il nest pas facile de trouver un coupable ici, dit-il.


Tu as vu, papa?

Felix écarquilla ses yeux ensommeillés.

Tu as failli prendre mon fou, mais jai réussi à méchapper! exulta-t-il.

Breitner caressa tendrement la tête de son fils.

Cest bien, Felix. Tu commences à comprendre.


23heures

Cessons de discuter. Il faut nous dépêcher.

Otto avait recouvré ses forces.

Je ne peux plus attendre, les camarades ont besoin de moi.

Berkovitz souleva ses lunettes et frotta ses yeux rougis.

Je nai plus didées. Jai limpression que…

Que quoi? le coupa Otto.

Je ne pense pas que le commandant nous ait choisis au hasard. Il a voulu organiser une expérimentation. Mengele samuse avec les corps, Breitner avec les esprits. Un Juif fortuné, un agent immobilier, un rabbin, sa femme, un criminel, un athlète, un vieillard, un financier, et même un ex-officier SS. Vous ne comprenez pas? Cest une reproduction, à léchelle, du camp. Je suis certain que Breitner samuse comme un fou. Nous sommes des cobayes dans une cage, qui cherchent en vain le moyen den sortir…

Moi je le connais, dit Otto.

Tu es sûr? demanda Berkovitz. Même ton évasion fait peut-être partie des plans de Breitner. Si ça se trouve, il sait déjà tout et il tattend derrière cette porte. En général, le morceau de fromage cache le piège.

Otto se mordit les lèvres. Une lueur de doute traversa son regard.

Cela ne nous aide pas à résoudre notre problème, constata Moshe. Qui choisissons-nous?

Pourquoi pas lui? demanda Jacek dune voix glaciale.

Ils se retournèrent, surpris, vers le prisonnier que le Blockältester désignait.

Jiri? Et pourquoi donc?

Jiri, accroupi, se redressa dun coup.

Me voici. Je suis prêt. Immolez-moi sur lautel. Je serai votre agneau, blanc comme le lait, pur comme un ange.

Tais-toi, Jiri. Pourquoi lui, Jacek?

Vous le savez bien. Personne ici nest innocent. Toi, Moshe, tu fais affaire avec les Schleus. Moi, jobéis à leurs ordres. Et Jiri, lui, se donne à tous, des Lagerkapos{47} aux SS.

Lacteur sapprocha de Jacek en ondulant lentement des hanches.

Allons, mon chéri, ne fais pas ton jaloux…

Sois sérieux, pour une fois! ladmonesta Jacek. Nous savons tous comment tu ty prends pour éviter daller travailler et doù provient toute la margarine que tu manges.

Je chante. Je chante! Tu ne savais pas, Jacek? Les officiers adorent mes chansons. Ich bin die fesche Lola…

Sa voix harmonieuse de fausset se répandit dans le baraquement. La tension sévapora. Chacun écouta la mélodie qui, lespace dun instant, dissipa la réalité dans laquelle ils étaient immergés. Dans le camp, il suffisait de quelques notes de musique, du vers dun poème, pour faire de nouveau partie du monde.

Et ensuite? linterrompit Jacek. Que se passe-t-il quand tu as fini de chanter?

Jiri cessa brusquement son chant, comme si un spectateur du parterre lui avait hurlé une insulte.

Ensuite…, répondit-il dune voix altérée. Ensuite…

Le ton de sa voix changea, comme si son microphone avait cessé de fonctionner. Il retrouva le timbre profond qui était le sien et quil falsifiait.

Je suis la putain du camp. Vous avez raison. Jai couché avec tout le monde ici pour un litre de Wassersuppe supplémentaire. Toi, Moshe, tu es bon en affaires. Moi, non. Jai les poches percées, largent me file entre les doigts. Regardez-moi!

Il écarta les bras en un geste théâtral.

Je suis petit, maigre, je nai pas de muscles. Combien de temps aurais-je tenu ici avant de devenir un musulman? Vous voulez survivre? Moi aussi. Chacun exploite les ressources dont il dispose. Myriam a dit que tu aimais la vie, Moshe. Moi aussi, jaime la vie. Immensément. Mais je suis faible. Jai besoin de laide des autres. Jen ai toujours eu besoin, même en dehors dici, quand je travaillais au Kabarett. Je connaissais beaucoup de monde, y compris des officiers SS. Avec leurs uniformes amidonnés, leur pas martial et la fureur sauvage qui les animait… Notre glorieux Reich! Blonds, aux yeux bleus, le torse musclé… ils étaient magnifiques. Magnifiques et dangereux. Nallez pas imaginer que cétait facile.

Son regard sassombrit.

Un jour… Jétais avec un Obersturmführer. Nous étions allongés, nus, et nous mangions. Il avait apporté du champagne qui sait comment il se létait procuré et du foie gras. Ah, quelle merveille! Puis, à un moment…

Jiri ne put finir sa phrase. Il frissonna. Myriam le prit dans ses bras et le triangle rose trouva la force de poursuivre.

À un moment, il a sorti son pistolet de sa gaine et la enfoncé dans le foie gras, comme si cétait un gressin. Il a fait tourner le pistolet plusieurs fois, avec insistance. Je le regardais sans le comprendre. Il avait un drôle de sourire. Puis il ma ordonné de me tourner, en pointant le pistolet plein de foie gras. Je lai supplié… il ny avait rien à faire. Il avait lair dun dément. Il continuait à hurler «sale Juif inverti», «pédé juif». Alors jai obéi. Je me suis mis à plat ventre. Il ma attaché les pieds et, avec le pistolet…

Il marqua une pause.

Il ma sodomisé. Il a enfilé le canon du revolver en moi et sest allongé sur moi. Je ne pouvais pas me retourner mais je sentais son souffle dans mon cou, son corps pesant sur le mien. «Et maintenant, sale Juif, tu sais ce que je vais faire?» ma-t-il demandé en me ricanant dans loreille. Jétais terrorisé, je ne pouvais plus bouger. Jétais mort de peur et jai fini par me faire dessus. Quand il sen est aperçu, il a perdu le contrôle, il sest mis à hurler. Moi je pleurais, je le suppliais, tandis que lodeur se répandait dans la chambre. «Sale Juif dégueulasse, tu dois mourir!» a-t-il crié. «Je vais tirer, je vais tirer!» hurlait-il, en remuant le canon en moi. Puis il a appuyé sur la détente. Jai entendu le clic et jai cru que je mourais. Mais larme était vide. Jignore sil la fait exprès ou si jai eu de la chance. Puis lui aussi, tout à coup, sest déchargé. Il sest étendu sur le dos, sans plus rien dire. Il était hagard. Je crois que je me suis évanoui. Quand je suis revenu à moi, il nétait plus là. Jétais encore attaché au lit. Jai dû attendre jusquau lendemain avant que quelquun me trouve là, dans une mare de sang et de merde.

Il cessa de parler et personne nosa prendre la parole. Les images de son récit flottaient dans les esprits.

Mais heureusement quils nétaient pas tous comme lui! dit Jiri en souriant. Des généraux, jen ai passé plus dun en revue! Je pensais quils maideraient. Un Juif qui amuse nest pas dangereux, me disais-je. Un Juif avec qui on couche nest plus un Juif, nest-ce pas? Cest un amant, un ami, un compagnon. Quel idiot…

Moshe baissa les yeux, gêné. Paul lobservait avec amusement.

Le ton de Jiri changea et se fit agressif.

Jai utilisé mon corps, cest vrai. Cela ne me déplaisait pas, cest vrai aussi. Mais au moins, je nai utilisé que moi, pas les autres. Ce qui nest pas le cas de tout le monde dans ce baraquement.

Le triangle rose fixa ostensiblement Berkovitz et poursuivit.

Moshe fait des affaires avec les Schleus du camp, mais cest pour survivre. Il nous aide aussi: grâce à lui, nous obtenons des choses qui, sans cela, nous seraient inaccessibles. Mais toi, Berkovitz, tu ne tes pas contenté de troquer quelques cigarettes ou une chemise neuve. Tu as conclu des affaires avec les nazis, tu as prêté de largent aux Krupp, aux Thyssen, aux Flick, aux Schaeffer ou qui sais-je… Tu ne te préoccupais pas de ce quils faisaient, dHitler, des nazis, des armes quils fabriquaient, des Juifs quils voulaient exterminer… Il ny a que largent qui tintéressait. Tu pensais que largent te sauverait, parce que largent nest ni aryen ni juif. Tu tes rendu compte trop tard de la véritable nature de tes amis. Ils tont trompé pour mieux te voler…

Berkovitz serrait la mâchoire. Un éclair étincela sur la monture de ses lunettes. Tout son corps sétait raidi.

Je nétais pas le seul à traiter avec eux. Toute lEurope…

Mais tu étais juif, Berkovitz! linterrompit Jiri. Tu étais juif. Les nazis ne tavaient pas dit quel sort ils nous réservaient?

On racontait des tas dhistoires, mais personne nétait sûr de la vérité. Mon métier est de faire des affaires. Je ne suis pas coupable de cela.

Pour moi, tu es le plus coupable de tous, dit Jiri de son timbre de voix profond. Tu as trahi tes frères.

Je…

Berkovitz ne finit pas sa phrase. Elias lui coupa la parole.

Jiri a raison. Tu étais au courant de ce qui se passait dans toute lEurope, et tu as fermé les yeux. Tu as continué à commercer avec eux même lorsque les premiers wagons plombés étaient partis. Tu as remplacé Dieu par largent.

Berkovitz tremblait. Toute son assurance de puissant homme daffaires sétait évanouie.

Tu nes pas le seul, cela dit, poursuivit Elias. Il paraît que, même à Budapest, les Juifs les plus riches sont en train dacheter leur salut, et peu leur importe que les autres aillent au diable! On dit quils ont lintention dexpédier un train rempli dor en Suisse, destiné aux chefs nazis. Dieu a voulu nous mettre à lépreuve, mais nous ne sommes pas tous à la hauteur…

Paul était silencieux dans un coin de la pièce. Seul un léger sourire animait ses lèvres. Il nétait pas difficile aux autres dimaginer ce quun nazi pensait de leurs disputes.

Vous avez raison, admit Berkovitz. Je pensais que largent suffirait pour me sauver, sauver ma famille et beaucoup dentre nous… Largent est puissant, il peut acheter nimporte qui. Mais ils ne mont pas tout volé. Jai réussi à en placer un peu en lieu sûr, en Suisse. Jai plusieurs millions en or, à Zurich. Il nous suffira de survivre au camp, dune manière ou dune autre… Alors, nous ne devrons plus penser à rien. Nous pouvons utiliser cet or pour convaincre le commandant. Les bijoux du Kanada sont de la pacotille par rapport à ce que je possède. Mes amis sont déjà à lœuvre, en Pologne, ils trouveront le moyen de nous sortir dici. Ils nous enverront dans un autre camp, dont il sera plus facile de sortir. Vous verrez, nous trouverons le moyen. Restez avec moi et nous survivrons ensemble…

Serais-tu en train de nous acheter, Berkovitz? demanda Moshe dune voix glaciale.

Moi, non…

Tu en avais tout lair. Nous sommes dans ce maudit baraquement, prisonniers de nous-mêmes, et nous devons choisir une personne à sacrifier. Et, tout à coup, tu nous racontes cette histoire dargent. Daccord, Berkovitz: sors ton carnet de chèques, cest jour de paie.

Moshe, Jiri, Elias et Otto regardaient le financier avec réprobation. Paul se tenait à lécart, près de Jacek. Le chef de baraquement semblait absorbé dans des calculs compliqués.

Myriam avança dun pas. Elle posa une main sur le torse maigre de Berkovitz, dans un geste qui ressemblait autant à une caresse quà une tentative de léloigner.

Ce nest pas sa faute, dit-elle en se tournant vers les autres. Cest la faute de lépoque dans laquelle nous vivons tous, lui y compris, dit-elle en désignant Paul. Nous sommes tous écrasés par quelque chose de plus grand que nous. Ce nest la faute de personne…

Elle sadressa à son mari.

Cest bien toi, Elias, qui me répétais souvent: «Sois le maudit, et non celui qui maudit.»

Les prisonniers se regardèrent en silence.

Non, Myriam, dit Moshe. Les fautes ne sont pas toutes égales. Certains ont essayé de résister, dautres, non. Certains ont offensé, dautres nont fait que se défendre.

Épuisés, ils décidèrent de se reposer. Jiri sallongea par terre, dautres allèrent chercher des couvertures et en jetèrent quelques-unes sur le plancher pour sy étendre.

Je crois…, reprit Moshe.

Mais il neut pas le temps de finir sa phrase. Les hurlements des sirènes retentirent dans le camp avec une stridence à percer les tympans.

Ils arrivent pour bombarder! sécria Moshe.


Felix sétait endormi, la tête posée sur son bras replié. Breitner contemplait léchiquier, tout en caressant affectueusement ses cheveux blonds.

Tu vois, Felix, dit-il, bien que lenfant ne pût lentendre, voilà ce qui arrive lorsquil ny a pas de discipline.

Il indiquait les huit pièces restées en possession des blancs.

Quand on a limpression que lennemi est sur le point de vaincre, la panique se déchaîne. Chacun cherche à sauver sa peau et cest la porte ouverte à la défaite. Alors quil suffirait de rester unis pour résister, ou du moins, pour limiter les pertes.

La porte souvrit et Frieda apparut. Elle aperçut le petit garçon endormi et un sourire attendri illumina son visage.

Je vais le mettre au lit, dit-elle à voix basse.

Je vais taider, proposa Breitner.

Cest alors que les sirènes se mirent à hurler. Le commandant serra son fils contre lui dans un geste instinctif de protection. Son épouse le regarda avec des yeux terrorisés.

Je ne pense pas quils viendront ici, ne tinquiète pas, dit-il.

Le bruit réveilla Felix, qui ouvrit ses yeux gonflés de sommeil.

Papa…, murmura-t-il.

Puis il se souvint du jeu et posa les yeux sur léchiquier.

La partie…

Nous la finirons demain, ne tinquiète pas. Maintenant, au lit!

Le hurlement des sirènes se faisait de plus en plus lancinant. Breitner couvrit les oreilles de son fils avec ses mains.

Naie pas peur, dit-il doucement, ce nest rien. Elle va bientôt sarrêter. Dors…


Minuit

Les condamnés hurlaient de joie à lintérieur du baraquement.

Ils arrivent! Ils arrivent! Maudits Schleus, vous aussi, vous avez peur, maintenant, nest-ce pas?

Jiri entonna de nouveau Ich bin die fesche Lola… de sa voix de fausset, en roulant des hanches dans toute la pièce, comme sil se trouvait sur une immense scène. Moshe le prit par la main et ils esquissèrent ensemble quelques pas de danse grotesques sur le sol en bois, qui craquait à chacun de leurs mouvements.

Venez! hurla Otto. Venez et faites le ménage! Vive le camarade Staline, vive le camarade Lénine, vive le Parti!

Vive le camarade Churchill! cria Moshe.

Elias déplaça de quelques centimètres la couverture qui recouvrait la fenêtre et leva les yeux, cherchant à repérer les avions dans le ciel. Même Myriam était soudain habitée par cette étrange excitation.

Lâchez les bombes! Lâchez-les et quon en finisse! invoqua Moshe.

Mais, au bout de quelques minutes, le vrombissement des appareils séloigna, tandis que les sirènes du camp baissaient dintensité. Leuphorie retomba dans la buanderie.

Mais où vont-ils? cria Otto en sapprochant de la fenêtre.

Fais attention! le prévint Moshe. Les Schleus doivent être nerveux et impatients de tirer sur quelquun.

Ils sen vont…, constata Elias.

Revenez! cria Otto.

Il faut croire que ce nétait pas pour aujourdhui, dit Moshe sans pouvoir dissimuler sa déception.

Ils vont bombarder la Silésie, intervint Paul en sortant de son coin. Et heureusement! Vous imaginez, sils avaient essayé de bombarder les fours crématoires? Ils auraient forcément touché le camp. Vous ne vous rendez pas compte!

Un sourire fébrile apparut sur les lèvres de Moshe.

Et alors? Ils auraient détruit les fours. Du reste, quest-ce quon en a à faire!

Quest-ce quon en a à faire! répéta Jiri. Au diable les Schleus et toutes leurs croix de fer!

Ils sont allés ailleurs, constata Paul. Ce sont eux qui nont rien à faire de vous. Je suis militaire et je sais comment raisonnent les militaires, de ce côté comme de lautre, aussi bien les communistes, que les nazis ou les capitalistes. Leur mission est de frapper les objectifs industriels. Sans armes, on ne fait pas la guerre. Sans armes, les ennemis ne peuvent pas nous tuer. Pour arriver jusquici, les bombardiers doivent couvrir deux mille miles en territoire ennemi. Croyez-vous quils vont risquer leurs équipages pour sauver une poignée de civils?

Des dizaines de milliers de civils, rectifia Moshe.

Pour les militaires, le civil nest quune entrave au bon déroulement des opérations. Il y a les soldats de leur camp, et les soldats ennemis. Tout le reste, cest Scheiße.

Sa remarque produit un certain effet. Lexcitation disparut aussi vite quelle sétait manifestée.

Vous ne comprenez pas? poursuivit lAllemand. Les Anglo-Américains se fichent pas mal que des Juifs se fassent tuer. Si ça se trouve, cela les arrange même un peu…

Les sirènes se turent. Le silence soudain fut presque assourdissant. On entendit les ordres donnés aux sentinelles et laboiement des chiens apeurés, puis plus rien.

Cest fini, dit Berkovitz. Ils ne reviendront pas. Ils ne viendront jamais lâcher des bombes ici.

Mais ne sont-ils pas au courant? demanda Elias. Ne savent-ils pas ce qui se prépare aussi en Hongrie?

Les SS mont dit quil en arrivera un million en lespace de quelques mois.

Alors, les tris vont recommencer…

Mais personne ne fait rien? demanda Jiri, lair horrifié. Il faut les arrêter! Le pape…

Le pape prie, poursuivit Elias.

Pour quils nous tuent tous, peut-être, dit Moshe.

La fatigue les accabla de nouveau. Moshe et Elias remirent, avec des gestes las, la couverture devant la fenêtre, au moins pour bloquer le courant dair glacial. Puis ils sassirent par terre, le dos au mur, lun à côté de lautre. Jiri rejoignit Myriam dans la partie la plus éloignée de la buanderie. Elle se déplaça pour lui faire de la place et le triangle rose vint se blottir contre elle. Otto et Paul sassirent à la table, sous la lampe, lun en face de lautre. Berkovitz alla sinstaller au fond, suivi de Jacek. Il sallongea sur une couverture, loin de Myriam et de Jiri, mais aussi du cadavre de Jan. Il ôta ses lunettes et les posa sur sa poitrine. Jacek sétendit non loin de lui. Les prisonniers sombrèrent dans un état à mi-chemin entre le sommeil et la veille: incapables de sendormir, ils ne parvenaient pas non plus à rester tout à fait éveillés.

Le silence était absolu.


Breitner porta Felix jusquà son lit, sans quil se réveille. Il enviait le sommeil profond et innocent des enfants. Lespace dun instant, il eut limpression dêtre revenu dans latelier de Munich, lorsquon lui demandait, de temps en temps, de donner un coup de main pour déplacer des caisses et des palettes. À la fonderie, les camions déchargeaient des barres de fer de dix-huit centimètres et il en sortait des vis, des boulons, des clefs Allen, des rondelles et des clous. Il entrait la matière première et il ressortait des produits finis. Dans le camp, son travail était le même, mais le cycle de production sétait inversé: il entrait des hommes, il ressortait des cendres.

Il remonta dans la mansarde et leva les yeux sur la fenêtre donnant sur le camp immergé dans lobscurité. Des milliers dhommes, qui pouvaient nuire au Reich, devaient être éliminés. On navait pas le choix. Mais il fallait auparavant tirer profit de leur force de travail jusquau bout. Il ne fallait pas les laisser sépanouir, mais pas les dénutrir complètement non plus.

Breitner se souvint brusquement de quelque chose. Il attrapa le téléphone et composa un numéro.

Allô, Herr Oberscharführer?

Jawohl, mein Offiziell!

La voix du subordonné lui parvenait avec un écho métallique et lointain qui agaça le commandant.

Y a-t-il du nouveau chez les prisonniers du baraquement?

Aucune, depuis la tentative dévasion, mein Herr.

Leur avez-vous distribué la soupe?

Breitner perçut un instant dhésitation à lautre bout du fil.

Non, mon commandant. Vos ordres…

Le sous-officier ne termina pas sa phrase.

Ai-je donné lordre de les laisser mourir de faim, Herr Oberscharführer?

Non, mon commandant. Mais…

Le règlement prévoit que, en labsence dordres spécifiques, on applique le protocole habituel. Lauriez-vous oublié?

Je…

La soupe doit être distribuée deux fois par jour à tous les prisonniers, sauf quand ils sont morts! Avez-vous constaté que tous les prisonniers étaient morts, Herr Oberscharführer?

Non, Herr Kommandant.

Alors, exécution!

Le commandant raccrocha sans laisser à son interlocuteur le temps de répliquer. Pour tenter de se calmer, il croisa les doigts et étira ses bras. Mais sa mauvaise humeur ne se dissipa pas et il continua à se demander quel en était le vrai motif.


1heure

Il ne vous reste pas beaucoup de temps. La guerre est sur le point de se terminer, dit Otto à Paul, qui était assis devant lui.

Il parlait à voix basse. Il était épuisé mais ne voulait pas sabandonner au sommeil. Le matin approchait trop vite.

À Berlin, ils étudient dautres armes, répliqua lofficier. Ils bombarderont Londres avec lesV2. Nous raserons la ville au sol. À Telemark, ils travaillent sur des bombes dun nouveau type. Vous ny réchapperez pas. Lannée prochaine, nous lancerons la contre-offensive à lEst. Nous entrerons à Moscou pour Noël.

Cest-ce que disait aussi Napoléon.

Napoléon navait pas lesV2.

Allons, Paul, tu sais pertinemment que les Russes finiront par arriver à Berlin. Hitler na aucun moyen de sen tirer.

Mais toi aussi, Otto, tu es allemand. Je narrive pas à croire que la défaite de notre patrie te réjouisse.

Le communiste fit une grimace.

Je ne sais pas… Cest vrai, il est difficile de choisir. Jaime lAllemagne, mais je hais Hitler. Cest un fou.

Il leva les yeux vers Paul.

Je suis convaincu que tu penses la même chose.

On ne choisit pas ses chefs.

Cest faux. Tu peux refuser.

Un militaire obéit.

Tu as déjà désobéi une fois. Car toi aussi, tu combats pour un idéal. Erroné. Terriblement erroné. Mais tu ne fais pas la guerre pour toi-même. Tu luttes parce que tu es persuadé quil peut y avoir des lendemains meilleurs, même sils ne sont pas les mêmes que les miens.

Et toi?

Mes idéaux sont très différents.

Quoi? Le communisme? Tu y crois vraiment? Nos généraux nous volent, exactement comme vos chefs. Parfois je pense quil ny a pas de différence entre vous et nous. Staline est au moins aussi fou quHitler. Dis-moi le contraire…

Otto voulut répondre, mais il se ravisa.

Saurais-tu me dire quelles différences il y a entre ta classe ouvrière et mon Volk? Personnellement, je nen vois pas beaucoup…

Ils demeurèrent silencieux, se dévisageant lun lautre.

Que faisais-tu avant dentrer dans la SS?

Paul pouffa.

Je suis parti de chez moi à dix-huit ans. Je ne supportais pas mon père.

Le Brigadeführer?

Depuis ma plus tendre enfance, il na fait que me bourrer le crâne avec la discipline, lordre, les règles. Quand javais six ans, il me faisait prendre un bain dans leau glacée à cinq heures et demie du matin. Puis on allait marcher dans les bois pendant deux ou trois heures. Une fois, jai failli mourir de pneumonie.

Et ta mère?

Elle était terrorisée. Mon père me frappait sans arrêt. Il me fouettait. Et elle… elle ne faisait rien. Elle ne disait rien. Je lai détestée pour cela.

Le regard insolent de Paul se voila tout à coup de tristesse. De vieilles douleurs lui passaient sur le cœur.

Mais alors, pourquoi es-tu entré dans larmée?

Dis-moi, Otto, tu ne tes jamais rendu compte dune chose? Nous en arrivons à détester nos parents, nous les maudissons et nous nous jurons de ne jamais devenir comme eux… Et puis nous finissons par commettre les mêmes erreurs.

Cest ainsi que tu es entré dans la SS.

Mon père appartient à la Wehrmacht. Ils haïssent les SS. Ils nous considèrent comme des indisciplinés indignes de confiance, sans traditions militaires, corrompus politiquement. Pour être honnête, Otto, je crois que je suis entré dans la SS pour contrarier mon père.

Tu nas pas réussi, sil est intervenu pour sauver ta peau.

Il maime bien. À sa manière. Ou peut-être veut-il me sauver juste pour me donner une autre leçon. Nous ne parviendrons jamais à nous entendre.

Toi, au moins, tu as un père…

Dis-moi, Otto, tu nas jamais pensé quau Parti?

Et toi, quau Führer?

Non, pas du tout! Il y a des tas dautres choses qui me plaisent.

Les femmes?

Les motos. Cest ma passion.

Le regard dOtto sillumina.

Les motos? Quelles motos?

La Zündapp K750. Tu connais?

Quatre temps, deux cylindres opposés, récita Otto. Taux de compression 6,2à1, puissance maximale vingt-quatre chevaux à six mille tours, distribution à soupapes en tête inclinées, carburateur Solex type30 BFRH. Réservoir de vingt-trois litres, vitesse maximale, quatre-vingt-quinze kilomètres par heure. Une merveille!

Tu en as déjà conduit une?

Une fois. Celle dun de mes camarades de section. Mais la BMWR75 est mieux.

Tu plaisantes! Elle ne vaut pas la moitié de la Zündapp.

La BMW possède le carburateur Graetzin24. Cest autre chose que le Solex.

On voit que tu nen as jamais possédé une. Et le châssis? Le châssis BMW est en acier pressé, rien à voir avec…

Regarde, dit Moshe à Elias, assis par terre à ses côtés sur le plancher de bois brut couvert de grandes taches dhumidité.

Moshe désigna Paul et Otto en grande discussion.

Ils étaient sur le point de sétriper, et maintenant…

Comme Moïse et Aaron. Totalement différents, et pourtant ils sentendaient bien.

Ah, les Allemands… En tout cas, dHitler ou de Staline, je ne sais pas qui est le pire. Les Russes nont pas encore mis fin à la guerre contre les nazis que déjà ils commencent la guerre contre les Américains. Jaimais bien le monde tel quil était autrefois. Tu te souviens de Varsovie avant la guerre? Cétait beau. Mais jai bien peur que rien ne soit plus comme avant.

Ne craint lavenir que celui qui na pas un cœur denfant.

Tu as raison, Elias. Je nai pas un cœur denfant. Je nen ai jamais eu. Sais-tu que je tai haï?

Elias leva les yeux vers Moshe, sincèrement surpris.

Tu mas haï, moi?

Oui. À cause dIda. Je pensais que tu navais pas le droit. Un enfant na pas le droit dêtre sacrifié, même par son père. Même par toi.

Elias le fixa avec étonnement.

Myriam aussi te haïssait, ajouta Moshe. Ce nest pas lamour qui nous a poussé lun vers lautre. Cest la haine. Nous voulions te punir, et nous avons cherché le moyen le plus douloureux dy parvenir.

Elias appuya sa nuque sur la couverture étendue par terre et ferma les yeux.

Je suis désolé, dit Moshe. Mais cest vraiment comme cela que les choses se sont passées dans le ghetto.

Ils demeurèrent silencieux.

Et maintenant? demanda Elias au bout dun moment.

Maintenant, je suis encore plus convaincu que personne na le droit de sacrifier la vie dun autre être. Jamais.

Elias soupira.

Tu vois? Tu me donnes raison, dit-il sans regarder Moshe. Moi aussi, je le sais, désormais. Cest pourquoi je nai aucune intention de me plier à ce choix absurde. Tu tes trompé et je ne pourrai jamais te pardonner. Mais tu mas ouvert les yeux. Je méritais un châtiment. Dieu a peut-être choisi cette voie.

Dieu na rien à voir là-dedans, Elias.

Dieu est toujours présent. Ici aussi, même en ce moment où lon a limpression quil nous a oubliés. Tu as trahi un ami. Mais moi…

Il soupira. Puis il rouvrit tout à coup les yeux et planta son regard dans celui de Moshe.

Moi jai trahi ma fille. Ta faute est moins grave.

Moshe, inquiet, se pétrissait les mains.

Nous naurions peut-être pas réussi à la faire fuir.

Elias secoua longuement la tête.

Cela nannule pas mon erreur pour autant, ni la tienne. Dieu seul peut nous juger, et peut-être nous pardonner.

Elias fit un effort pour se lever, puis fléchit les jambes et sagenouilla. Il sortit un petit morceau de tissu effilé de sous son uniforme et le posa sur sa tête. Puis il se pencha en avant jusquà toucher le sol avec son front.

Va-ten, je dois prier.

Regarde-les, dit Jacek à Berkovitz, assis sur la même couverture que lui, en indiquant Moshe et Elias. On dirait quils ne se détestent plus.

Berkovitz se souleva sur un coude, chaussa ses lunettes et jeta un coup dœil.

Effectivement, soupira-t-il.

Quand ils sont arrivés dans ce baraquement, ils se haïssaient, et maintenant…

La proximité de la mort provoque toujours des effets curieux. Certains deviennent des lâches, dautres des héros.

Je nai jamais cru que je mourrais vraiment.

Cest ce que tout le monde pense. Jusquà ce quon nous enfourne.

Toi aussi, tu tes déjà pensé immortel?

Largent donne cette sensation.

Cest vrai, tout ce que tu nous as raconté tout à lheure?

Lor? Jai réussi à en emporter beaucoup en Suisse, avec laide de quelques amis. Et jen ai aussi caché ailleurs, en lieu sûr. Mais jignore sil pourrait mêtre utile, ici au camp. Cest comme un pistolet rangé dans un tiroir dont on naurait pas la clef: cela ne sert à rien.

Jacek se tourna vers lui en se hissant à son tour sur son coude et baissa la voix.

Largent trouve toujours le chemin de ceux qui le désirent. Jai beaucoup damis parmi les officiers. Je pense même pouvoir arriver jusquà Breitner.

Quest-ce que tu as derrière la tête?

Dis-moi où tu as caché largent. Le commandant est un homme avide. À lui seul, il a volé au Kanada bien plus que tous les autres réunis.

Pourquoi devrais-je taccorder ma confiance?

Cest notre dernier espoir. Nous pouvons acheter Breitner.

Il ne nous laissera jamais sortir dici.

Non, bien sûr que non. Mais il peut nous transférer au Ka-Be en tant que secrétaires du médecin. Ou au Registre. Dans un bureau, au chaud, en sécurité, bien nourris, et où nous naurons quà attendre la fin de la guerre.

La fin de la guerre… Tu y crois vraiment? Crois-tu que, lorsque les Russes vont débarquer, les Schleus vont nous abandonner, comme un cadeau de bienvenue? Tu es fou… Personne ne sortira vivant dici. Parce que nous savons. Himmler nous fera exterminer jusquau dernier et dira ensuite au reste du monde que nous sommes morts de fièvre. Ils détruiront les fours crématoires, la rampe, et diront quil ne sest rien passé. Un camp de prisonniers, rien de plus. Et ils trouveront des gens pour les croire. «Des millions de Juifs exterminés? Donnez-nous des preuves!»

Réfléchis, Berkovitz. Même si nous réchappons à cette nuit, nous ne pourrons pas survivre à un autre hiver. Il arrivera dautres trains de Hongrie et les sélections recommenceront. Toi, avec tes lunettes, il est certain que tu ne passeras pas.

Berkovitz sassombrit.

Non, je ne passerai pas.

Et alors! Pourquoi ne pas tenter? Ton or servirait au moins à quelque chose.

Berkovitz secoua la tête.

Pour moi, il est trop tard. Largent ne me fera pas sortir dici. Mais je peux éviter que dautres finissent dans ce camp.

Je ne comprends pas…

Tu as entendu ce qua dit Elias tout à lheure? Ils se préparent à des déportations en masse en Hongrie, comme ils lont fait chez nous en Pologne.

Même toi, tu ne pourras pas acheter le salut dun million de Juifs.

Je pourrais convaincre quelquun dintervenir.

Jacek pouffa.

Ne commence pas à rêver comme celui-là, dit-il en désignant Otto, ou comme eux.

Il montra du doigt Paul et Elias.

Toi et moi, nous nous ressemblons. Nous sommes les seuls à avoir connu la pauvreté.

Je nai jamais…

On na pas la rage que tu as, et que jai aussi, si on na pas connu la vraie misère. Cest là notre force: nous ne pensons quà nous. Cest le seul moyen de survivre, ici.

Cest-ce que je pensais aussi… jusquà cette nuit. Et pourtant, regarde-moi: je suis quand même tombé dans le piège. Ma femme et ma fille sont en sécurité à Lausanne. Par chance, je nai pas eu totalement confiance. Cette nuit, jai appris que, lorsquon cherche à ne sauver que sa propre personne, on finit par sombrer avec tous les autres.

Jacek sallongea sur la couverture. Lépuisement lui donnait des vertiges. Le baraquement se mit à tourner autour de lui et il ferma les yeux.

Berkovitz posa ses lunettes sur le plancher et ferma les yeux à son tour.

Regarde, murmura Jiri à Myriam.

Elle avait passé son bras sur son épaule, comme si Jiri était son enfant. Lui sétait pelotonné en position fœtale.

Jacek et Berkovitz, qui sait ce quils sont en train de tramer. Ces deux-là me font peur, avoua-t-il.

Sans ouvrir les yeux, Myriam haussa les épaules.

Ne tinquiète pas, le rassura-t-elle. Ils ne peuvent rien contre toi. Ils sont plus effrayés que nous.

Myriam et Jiri demeurèrent silencieux, lun contre lautre, à écouter leur respiration.

Myriam?

Oui?

Cest comment, davoir un enfant?

Elle entrouvrit les yeux et regarda Jiri.

Je voudrais savoir quelles sensations on éprouve. Tu sais, jai toujours rêvé davoir un enfant. Un être humain que lon met soi-même au monde et qui, sans nous, nexisterait pas. Cest un peu comme être Dieu, tu ne trouves pas?

Myriam sourit, pour la première fois depuis quIda avait disparu.

Je navais jamais pensé à une chose pareille.

Tu sais, jai toujours aimé avoir des relations avec les hommes. Depuis mon enfance. Jaimais bien regarder mes camarades de classe. Je ne sais pas pourquoi… Ma famille était normale, mais, lorsque mon père a découvert que je menfermais dans le grenier avec le fils des voisins du dessous, il ma roué de coups. Pourtant, je ne lai pas détesté. Je comprenais pourquoi il réagissait ainsi: lui aussi maimait bien, et cétait sa façon de me le montrer.

Myriam resserra son étreinte.

Avoir un enfant, cest… une sensation très étrange. Quand Ida est née et quon me la mise dans les bras pour la première fois, cétait… bizarre. Jai cru quils sétaient trompés, que ce bébé ne pouvait pas être sortie de moi. Je vais te confier une chose, que je nai jamais dite à personne, pas même à Elias. Jai appris à aimer Ida. Il y a des femmes, et peut-être aussi des hommes, qui naissent parents. Pour eux, il est naturel davoir quelquun sur qui veiller. On se rend compte, tout à coup, quil existe une personne plus importante que soi. Tu imagines? Cest le monde à lenvers. Soudain, cette personne prend la première place. Jai dû apprendre, peu à peu. Et puis… elle a été toute ma vie. Jai appris à laimer et je nai plus jamais cessé.

Myriam referma les yeux. Un frisson parcourut son corps.

Peut-être quelle est vivante, dit Jiri. Elle était blonde, non? Jai entendu dire que souvent les SS enlèvent les enfants qui ont lair aryen et les confient à des familles allemandes.

Myriam sourit de nouveau et passa sa main dans les cheveux épais de Jiri.

Jai quelques amis parmi les SS. Ce sont eux qui me lont dit, insista Jiri. Je suis sûr quIda est dans une ferme, quelque part en Bavière. Dans le fond, cest peut-être un bien pour elle. À la fin de la guerre, vous la…

Il ne finit pas sa phrase. Myriam posa sa main sur sa bouche.

Ce nest pas la peine, dit-elle. Je sais quIda nest plus là. Peu importe à qui la faute, que ce soit la mienne, celle dElias, dHitler… Elias a raison: Dieu en a voulu ainsi et nous ne pouvons rien y faire.

Mais tu peux survivre! Lorsque la guerre sera terminée…

Myriam linterrompit de nouveau.

Quest-ce qui se passera? Tu crois que je vais faire un autre enfant quand la guerre sera terminée? Rien ne serait plus horrible. Cela reviendrait à dire quIda est remplaçable. Ida nétait pas une fille, elle était ma fille. Rien ni personne ne pourra la remplacer. Jamais. Je ne veux plus avoir denfants. Jamais plus.

Moshe est toujours là…

Myriam sourit.

Lui est gentil. Il ma comprise, écoutée. Elias prie et étudie la Torah à longueur de journée pour comprendre la raison de ce qui est arrivé. Même sil ne cesse de répéter que la volonté de Dieu a été accomplie, je sais que, en son for intérieur, il a conscience que cest faux. Il ne parvient pas à se pardonner pour ce quil a fait. Et moi, je lai détesté! Jaurais voulu le tuer. Je serais peut-être passée à lacte, si Moshe navait pas été là.

Mais tu…

Je navais pas le droit, je sais. Elias est mon mari. Mais ce quil a commis était, de très loin, pire quun adultère. Je navais plus limpression dêtre sa femme.

Jiri se tut. Puis il releva la tête.

Crois-tu que je pourrai avoir un enfant, un jour?

Bien sûr. Il faut seulement trouver la femme qui te convient.

Penses-tu quils vont me laisser faire?

Le monde ne sera plus celui que nous avons laissé. Il se passe beaucoup de choses à lextérieur. La guerre va tout balayer. Le monde sera meilleur. Il ny aura plus de triangles noirs, roses ou rouges. Il ny aura plus de Juifs, dAryens ou de Nègres. Nous nous mélangerons tous dans une grande Babel, mais, cette fois, nous nessaierons pas de construire une tour plus haute que le ciel. Nous nous limiterons à vivre en paix. Oui, Jiri, je suis sûre que tu auras un enfant et que tu pourras le voir grandir.

Ils sembrassèrent avec la tendresse dune mère et dun fils. Jiri entonna, à voix basse, une berceuse de son enfance.

Z popielnika na Wojtusia… iskiereczka mruga…

Il sentit le corps de Myriam se détendre.

Chod opowiem ci bajeczk… Bajka bdzie długa…

Ses muscles se relâchèrent peu à peu.

Jiri continua à chanter, de plus en plus doucement. La respiration de Myriam devint plus régulière. Elle dormait.

Cest à ce moment que la porte souvrit en grand et que lOberscharführer entra dans le baraquement.

La soupe, annonça-t-il dune voix de stentor.


2heures

Seul dans son bureau, Breitner ne se résolvait pas à aller se coucher. Il avait la sensation de navoir pas fini quelque chose, mais ne parvenait pas à savoir quoi.

Son regard se posa de nouveau sur léchiquier. Les pièces noires étaient disposées sans stratégie précise. Felix ne serait jamais un bon joueur.

La passion du jeu reprit le dessus. Le commandant passa du côté des noirs et évalua la situation. Il regarda léchiquier comme un réseau de forces qui sentrelacent: la protection des pièces respectives, les échappatoires, les possibilités dattaque.

Soudain, il eut une illumination et prit une inspiration. Il vérifia la justesse de son intuition en se penchant à droite, puis à gauche, pour contrôler. Oui, cétait peut-être possible…

Breitner déplaça le cavalier blanc. Sans réfléchir, il déplaça aussitôt le fou noir. Lune après lautre, les pièces se déplaçaient sur léchiquier, obéissant à la géométrie rigide du jeu. Breitner était totalement pris par la partie. Il sacrifia un pion et une tour et contempla la conséquence de ses actions. Il sefforçait de conserver une attitude équidistante. Dun côté de léchiquier, il mettait sur pied une stratégie et, de lautre, il essayait de se comporter comme se serait comporté nimporte quel joueur moyen. Un coup dœil le confirma: le hasard était important, mais il pouvait tout de même arriver à ses fins. Il saisit le cavalier entre lindex et le majeur et le souleva.

Dehors, le camp, les tours, les gardes, les réflecteurs, les fours crématoires et les chambres à gaz avaient disparu. Il ne restait plus que la partie.


Malédiction! sexclama lOberscharführer en entrant dans la buanderie. Le commandant a-t-il perdu la tête? La Wassersuppe à une heure pareille! On nest pas dans un cinq-étoiles, que je sache!

Il tint la porte grande ouverte, pour laisser entrer deux Häftlinge, transis de froids et morts de fatigue, et qui apportèrent à lintérieur du baraquement, accroché à un bâton reposant sur leurs épaules, un énorme Kübel fumant de cent litres. Il nexistait pas de marmites plus petites dans le camp.

Nous avons dû rouvrir les cuisines pour nos hôtes…, railla le sous-officier furieux.

Les deux Häftlinge déposèrent leur fardeau, qui fit un bruit sourd en touchant le sol, et frottèrent leurs mains contre leur uniforme pour les réchauffer.

Los! brailla lOberscharführer. Prenez vos gamelles et venez ici!

Jacek se redressa et sassit avec effort. Lorsquil posa la plante de ses pieds sur le sol, une vive douleur se fit sentir: le sang circulait difficilement dans son organisme.

Il attrapa par le bras Berkovitz, qui dormait, et le secoua.

Berkovitz… Berkovitz, viens! La soupe est arrivée.

Lhomme daffaires écarquilla les yeux, surpris. Il ne se souvenait plus de lendroit où il était. Quelques instants lui suffirent pour recouvrer le sens de la réalité. Il chercha ses lunettes à tâtons et les chaussa.

Oui, jarrive.

Jiri réveilla Myriam.

Myriam… La soupe est arrivée…

Hmm… Je nen veux pas. Vas-y, toi, dit-elle, engourdie de sommeil.

Tu dois manger, Myriam. Il ne faut pas te laisser aller. Viens, je vais taider.

Il parvint, avec peine, à croiser les bras de Myriam dans son dos puis la hissa jusquà ce quelle fût assise. Sa tête tombait en arrière.

Allez, Myriam, lève-toi!

Pendant ce temps, lOberscharführer simpatientait de la lenteur des détenus.

Allez, sacs à merde! Los!

Moshe se leva et tendit la main à Elias. Le rabbin lattrapa, mais Moshe ne parvint pas à le tirer suffisamment fort pour quil se levât.

Je ny arrive pas, Moshe. Je suis trop fatigué.

Il faut venir, Elias. Allez!

Otto et Paul se levèrent à leur tour.

Alors, par qui commençons-nous? demanda lOberscharführer.

Les prisonniers se regardèrent à la dérobée. Personne navait envie dêtre le premier. Tous savaient que le haut de la soupe était plus liquide et que les navets et les pommes de terre lorsquil y en avait restaient au fond de la marmite.

Par moi.

Moshe prit la gamelle que, comme tous les prisonniers, il portait accrochée à sa ceinture, de peur quon la lui vole, et la tendit à lun des deux Häftlinge qui avaient apporté la soupe. Ce dernier le regarda avec animosité: de toute évidence, il le considérait comme le responsable de son réveil nocturne. Il plongea la louche dans le bouillon fumant et en versa plus dun demi-litre dans la gamelle.

Au suivant!

À moi! dit Otto en tendant la sienne.

Le Häftling versa trois ou quatre louches sans égard et éclaboussa luniforme dOtto.

Attention!

Au suivant!

Vint le tour de Myriam. La présence dune femme impressionna le prisonnier qui servait la soupe. Il lui servit une portion plus abondante.

Alors, Samuel, tu veux te faire bien voir de la dame? lui dit le SS. Ça suffit comme ça! Dépêchez-vous, nous aimerions bien retourner nous coucher.

Jiri tendit sa gamelle et remercia le prisonnier avec une petite révérence cérémonieuse. Il savait quil pouvait tout se permettre: lespace dune nuit, ils étaient intouchables.

Puis ce fut le tour de Paul, Berkovitz et Jacek.

Une pomme de terre flottait dans la gamelle du chef de baraquement.

Bonne pioche, hein, Jacek? nota Moshe.

Seul Elias navait pas encore été servi. Il était encore assis par terre.

Moshe posa sa gamelle sur la table et essaya de le soulever. Mais lui aussi était faible. Paul vint lui prêter main-forte. Il neut aucune difficulté à soulever le maigre corps du rabbin.

Allez, maudit Juif! cria lOberscharführer qui avait perdu toute patience. Le commandant ma ordonné de vous donner à manger et jai obéi. Mais si tu ne te dépêches pas un peu…

Elias, debout, chancelait. Moshe lui mit sa gamelle dans les mains et le poussa presque de force vers la marmite. Le prisonnier chargé de la distribution tenait en lair la louche pleine, pressé de terminer sa corvée.

Schnell! hurla le SS furibond.

Le prisonnier versa rapidement trois ou quatre louches dans la gamelle dElias. Il connaissait la fureur du sous-officier et la redoutait.

La gamelle dElias était pleine. Le rabbin sapprêtait à reculer, lorsque le SS larrêta.

Attends, dit-il. Ce nest pas suffisant.

LOberscharführer saisit la louche et la plongea dans la Wassersuppe. Puis il la releva et sassura quelle était bien pleine avant de lavancer en direction dElias. Un rictus lui déformait le visage.

Te voilà servi, sale Juif, conclut-il.

Il tendit le bras et renversa le liquide bouillant sur le rabbin.

Surpris, Elias recula instinctivement en gémissement de douleur.

Oh, quel maladroit je fais, dit-il dune voix geignarde. Je ne suis vraiment pas doué.

Elias seffondra sur le sol. Son uniforme était trempé du torse jusquaux genoux. Sa gamelle sétait renversée et le bouillon formait une grande flaque sur le plancher. Moshe se précipita pour lui venir en aide.

Ne bouge pas, lui intima lOberscharführer.

Il sapprocha de lhomme inerte dun pas martial et baissa les yeux vers lui.

Rabbin! cria-t-il, ton uniforme nest pas conforme au règlement. Tu nas pas honte? Regarde comme il est dégoûtant!

Elias, hagard, avait du mal à comprendre les paroles du SS.

Va te changer immédiatement!

Elias leva les yeux vers lOberscharführer avec une expression de désolation sur le visage. Mais le sous-officier lignora.

Lève-toi, sale porc. Debout!

Au prix dun immense effort, Elias parvint à poser un genou au sol. Il rassembla ses forces, prit appui sur sa cuisse et se redressa.

Les pupilles de lOberscharführer fixaient les siennes, à quelques centimètres de son visage.

Tu nas pas entendu? Je tai demandé de te déshabiller! Tu ne peux pas rester dans cet uniforme taché!

Elias le regardait, ahuri.

Tu es bouché? Déshabille-toi!

LOberscharführer saisit sa matraque accrochée à sa ceinture et la leva au-dessus dElias.

Le rabbin frissonna et défit le premier bouton de sa veste.

Schnell!

La veste, trempée de soupe, collait sur son corps osseux. Il lôta et la lâcha sur le sol. Le tricot quil portait sous sa veste était crasseux.

Ton pantalon! Schnell!

Elias abaissa son pantalon, sous lequel des bandes de tissu enveloppaient son ventre et ses cuisses squelettiques.

Dépêche-toi! répétait le SS.

Elias déposa son pantalon sur le tas puant que formait sa veste. LOberscharführer le regardait dun air satisfait en frappant sa paume avec sa matraque.

Bien. Et maintenant, tâche de trouver un uniforme propre. Ce ne devrait pas être bien compliqué, dans une buanderie…

Il sarrêta net. Quelque chose avait attiré son attention. Il tendit la main vers Elias, qui demeura immobile.

Quest-ce que cest? demanda-t-il en indiquant un morceau de papier qui dépassait des bandages, sur son ventre.

Elias baissa les yeux avec une expression indéchiffrable sur le visage. LOberscharführer le dévisagea, lair triomphant.

Une photographie!

Hébété, Elias fixait lobjet le plus précieux quil possédait, la relique qui, jusquà présent, lui avait donné la force de survivre.

Qui est-ce? Ta petite putain?

Elias fut parcouru dun frisson. Il serra les poings. Moshe chercha à croiser son regard pour lexhorter de se retenir mais le rabbin némit aucun son. Seuls ses yeux lançaient des éclairs.

Tu ne sais pas que le règlement interdit catégoriquement de garder sur soi le moindre objet personnel? Je vais devoir te punir.

Le SS ricanait. Il avait trouvé le moyen de faire payer aux prisonniers le surplus de travail qui lui avait été imposé. Dune main, il tenait la photographie, hors de portée dElias, de lautre, il tapait, à un rythme régulier, sa matraque sur sa cuisse.

La photo est confisquée, annonça-t-il en lagitant sous le nez du rabbin.

Je vous en prie, Herr Oberscharführer, murmura Elias.

Comment? Tu oses tadresser à un officier sans y être autorisé?

Herr Oberscharführer, je vous en prie… Cest la seule photo que jaie de ma fille… Elle a disparu… Cest la seule chose qui me reste delle…

Le SS écoutait, un sourire insolent aux lèvres. La matraque martelait toujours sa cuisse, émettant un bruit mou et indécent à chaque fois quelle venait frapper son pantalon.

Je vous en prie…

Une larme glissa sur la joue creuse du rabbin.

Je vous en prie, répétait-il.

Herr Oberscharführer!

La voix de Berkovitz fit sursauter le SS qui se retourna, lair stupéfait.

Herr Oberscharführer! répéta Berkovitz en sapprochant dun pas. Elias est très affaibli, il na rien avalé depuis ce matin. Soyez gentil, donnez-lui…

Vous êtes tous devenus fous? sécria le SS dont le visage était passé du ricanement à la fureur en un instant. Le fait que le commandant vous protège ne vous donne pas le droit de madresser la parole. Compris?

Berkovitz eut un moment dhésitation. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et recula dun pas.

Allons, Johann, intervint Moshe sur le ton désinvolte qui lui était habituel, ce nest pas la peine de jouer le méchant. Toi aussi tu sais pourquoi nous sommes ici.

Le SS se tourna vers lui.

Je ne sais rien. Je ne fais quobéir aux ordres.

Allons… Cest la dernière nuit, pour lun dentre nous. Ferme un œil…

Dun geste de prestidigitateur, il sortit deux cigarettes de sous sa veste et les lui tendit. LOberscharführer glissa sa matraque sous son aisselle et prit les cigarettes. Il les scruta, admiratif.

Des Ibar… Ce sont dexcellentes cigarettes. Comment les as-tu obtenues?

Je les ai commandées au bureau de tabac du coin, ils sont ouverts toute la nuit.

Il pouffa de rire. Puis, de la même mystérieuse cachette, il sortit un briquet en métal.

Je ten prie, dit-il en le tendant au SS.

Ce dernier fourra lune des cigarettes dans sa poche et mit lautre à sa bouche. Puis il attrapa le briquet de sa main libre et lalluma.

Très beau, dit-il dune voix admirative. Maudit sois-tu, Moshe… Tu sais comment rester en vie, nest-ce pas?

Il scruta la flamme et approcha le briquet du bout de sa cigarette. De son autre main, il tenait toujours la photographie.

Elias avait les yeux rivés sur sa relique.

Schmidt tira quelques bouffées sur sa cigarette, tout en gardant le briquet.

Magnifique, soupira-t-il.

Puis il reprit son allure martiale.

Vous pouvez poursuivre votre réunion. Appelez-moi quand vous aurez pris votre décision. Avant 6heures.

Il pivota sur ses talons.

Johann…

LOberscharführer tourna à peine la tête.

Oui, Moshe? Tu voulais me dire quelque chose?

La photo…, dit Moshe en la désignant dun mouvement de tête.

Le commandant ma dit de lui relater tout ce qui se passait à lintérieur de ce baraquement. La photo est confisquée.

À ces mots, le visage dElias se décomposa.

Ida!! hurla le rabbin en sélançant pour attraper la photographie.

Mais le sous-officier avait senti, peut-être même anticipé, le mouvement dElias dans son dos et lesquiva sans difficulté. Elias, poussé par son élan, manqua son but. Le SS laissa tomber le briquet, saisit sa matraque et frappa violemment le dos du rabbin. Ce dernier, qui neut pas le temps de se protéger, émit un cri de douleur et sécroula sur le plancher. LOberscharführer se jeta sur lui et se mit à lui assener des coups de poing sur le dos et sur les côtes. Chacun des gémissements de douleur du rabbin faisait redoubler la fureur du SS qui commença à le frapper à la tête.

Arschloch! Comment oses-tu agresser un Allemand! Je vais te montrer, moi…

Les coups provoquaient un bruit mou de chair broyée. Un filet de sang sécoula de loreille dElias sur le sol. Le rabbin ne bougeait plus. Son corps nétait plus quun ballot inerte.

Aucun des sept autres prisonniers neut le courage dintervenir. Ils suivaient en silence le massacre qui se déroulait sous leurs yeux.

Ça suffit, Johann, ça suffit…, finit par dire Moshe à voix basse.

Les deux Häftlinge qui avaient apporté la soupe étaient eux-mêmes pétrifiés par lhorreur de la scène.

La fureur du SS sévanouit aussi vite quelle sétait manifestée. Il sarrêta dun coup, suant et haletant. Il arrangea son uniforme sur son ventre et séloigna dun pas. Sapercevant que sa matraque était ensanglantée, il se pencha et la nettoya avec un coin, resté sec, de luniforme quElias avait abandonné sur le plancher.

Le SS contemplait le corps inanimé du rabbin.

Je serai dans lobligation de faire un rapport au commandant, dit-il pour lui-même. Il ne va pas être content.

Puis il séloigna et, suivi des deux vivandiers, claqua la porte derrière lui.

Allez, aidez-moi, dit Moshe. Mettons-le sur une couverture.

Moshe, Berkovitz; Jiri et Paul soulevèrent avec précaution le corps dElias. Le rabbin avait une fracture au crâne et la moitié de son visage était tuméfiée, mais il respirait encore.

Attention! prévint Moshe tandis quils le déposaient sur un tas de couvertures, dans la partie la plus sombre de la buanderie.

Myriam se pencha sur son mari et lui caressa le torse. Puis elle se retourna, les yeux ardents.

Éloignez-vous!

Myriam…, tenta Moshe.

Partez! hurla-t-elle.

Puis elle se pencha sur lui et le prit dans ses bras. Le sang de son mari tacha son uniforme.

Elias…

Le rabbin ne répondit pas.


Le commandant était absorbé par sa partie déchecs lorsquon frappa à la porte de la mansarde. Il leva les yeux sur la pendule en or gravé qui provenait, comme tout le mobilier, du Kanada. Quel Juif avait été assez fou pour traîner un tel objet jusque dans le train? On frappa de nouveau et Breitner sen irrita. Qui diable…

Il se leva, agacé, et se dirigea vers la porte, derrière laquelle se tenait lOberscharführer.

Herr Schmidt, vous voilà! Ils ont enfin pris leur décision!

Non, Herr Kommandant.

Est-il arrivé quelque chose?

Un prisonnier a tenté de magresser. Jai été contraint de me défendre.

Il est mort?

Je ne crois pas. Mais il est grièvement blessé. Dois-je le transférer au Ka-Be?

Non. Laissez-le où il est. Ses compagnons soccuperont de lui. De qui sagit-il? Ce ne serait pas le rabbin, par hasard?

Ladjudant ne put retenir son étonnement.

Si, Herr Kommandant, cest bien lui.

Ce nest quun autre pion…, soupira Breitner avec mépris.

Comment, Herr Offiziell?

Rien. Que sest-il passé précisément?

Le prisonnier cachait une photographie sous son uniforme.

Les yeux du commandant se mirent soudain à briller.

Une photographie? Quel genre de photographie?

Une petite fille. Tenez.

Le sous-officier sortit la photo de sa poche et la tendit au commandant, qui la prit dun geste las. Mais, en se penchant sur limage, il blêmit.

Cest cette photo? Vous en êtes sûr?

Il la dissimulait sous ses vêtements, répéta le sous-officier, qui navait jamais vu le commandant perdre le contrôle de sa personne.

Breitner continua à scruter la photographie, comme si plus rien dautre nexistait autour de lui. Face à lui, ladjudant plastronna pendant une longue minute, puis toussa pour attirer son attention.

Oui? dit le commandant en levant à peine les yeux.

Herr Kommandant, vous avez un autre ordre à me donner?

Non, Herr Oberscharführer. Vous pouvez disposer. Avertissez-moi sil se passe quoi que ce soit.

Ladjudant disparut en claquant les talons.

Breitner se dirigea vers son bureau. Une fois assis, il ouvrit un tiroir et, dune pile de documents, sortit un dossier à la couverture marron.

Il feuilleta les rapports tapés en double exemplaire à la machine. Les «o» avaient troué le papier vélin. Puis il trouva ce quil cherchait.

Une photo.

Une petite fille.

Breitner prit la photographie que lui avait apportée le maréchal et la posa à côté de lautre. Il les observa longuement en en comparant les moindres détails.

Les cheveux blonds, les tresses, les yeux bleus, le sourire.

Cela ne faisait aucun doute, il sagissait bien de la même personne.

Le commandant ne put sempêcher de sourire.

Il rangea les photos dans le dossier, quil reposa dans le tiroir. Il était amusé. Le destin finissait toujours par nous surprendre.

Tout en réfléchissant à cet incroyable enchaînement de circonstances, il revint sasseoir devant son échiquier.


3heures

Alors, quest-ce quon fait?

Jacek, remonté par la soupe chaude, faisait les cent pas dans la zone éclairée du baraquement.

Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Quelques heures, au maximum. Nous devons nous décider.

Les autres Jiri, Moshe, Berkovitz, Paul et Otto évitèrent son regard.

Alors, reprit-il. Quest-ce que vous dites? Toi, Otto?

Le politicien détourna la tête. Jacek sapprocha de lui.

Otto! sécria-t-il en lattrapant par le bras pour lobliger à se retourner. Otto! Ce nest pas toi qui voulais quon en finisse le plus vite possible? Navais-tu pas hâte de mettre en place ton plan dévasion?

Otto secoua la tête.

Laisse-moi tranquille.

Mais Jacek était agité par une frénésie lucide.

Maintenant, nous avons la possibilité de choisir. Elias est là, à moitié mort. Il ne sen sortira certainement pas. Il faut nous dépêcher, avant que…

Il ne finit pas sa phrase. Otto se retourna et lui assena une gifle qui le fit tomber à la renverse.

Tais-toi!

Jacek, sur le dos, recula en rampant. Il frotta sa joue, à lendroit où Alexey lavait déjà frappé.

Vous êtes fous! siffla-t-il en séloignant. Nous risquons de nous faire tous tuer.

Sous létendoir, Myriam soccupait de son mari comme elle le pouvait. Elias était étendu par terre. Son sang imprégnait la couverture. Son visage avait une expression asymétrique, déformé par les coups qui lui avaient défoncé le côté droit du crâne. Son œil pendait de son orbite, maintenu seulement par le nerf optique. Le rabbin râlait dans son agonie, on entendait sa terrible respiration traînante. Ses poumons ne voulaient pas sarrêter et continuaient à insuffler de lair dans son corps moribond. Myriam lui passait sur le front un petit bout de tissu imprégné de quelques gouttes récupérées au robinet de la Wäscherei{48}.

Otto traversa le rideau duniformes étendus et sapprocha deux.

Quest-ce que tu veux? demanda Myriam sans se retourner.

Jai étudié la médecine, répondit-il, je peux laider.

Il sassit à côté delle et palpa le cou dElias.

Son pouls est faible.

Les yeux du rabbin étaient voilés. Un frisson secouait son corps, à intervalles réguliers, et lui arrachait un faible gémissement.

Il souffre, constata Myriam, désolée.

Attends, jai quelque chose pour lui.

Otto sortit de son uniforme une pochette rudimentaire en toile et louvrit, dévoilant une seringue dotée dune minuscule aiguille. Jacek et Moshe sétaient approchés et se tenaient debout, derrière eux.

Quest-ce que cest? demanda Myriam.

De la morphine. Nous avons réussi à lorganiser au Revier, en vue de notre évasion. Au cas où les choses tourneraient mal.

Comment las-tu obtenue? demanda Jacek, les yeux brillants. Même les soldats du front nen ont pas!

Nous lavons pris au Revier, je te dis.

Regardez! cria Jacek en sadressant aux autres prisonniers. Il a de la morphine! Cest un espion! En voilà la preuve! Ce sont eux qui la lui ont donnée, au cas où il lui serait arrivé quelque chose à lintérieur du baraquement!

Arrête, Jacek! lui intima Moshe.

Le chef de baraquement se tut, le visage congestionné par la peur et la colère.

Otto prit la seringue et introduisit laiguille dans le bras dElias. En quelques minutes, les tremblements de son corps cessèrent et sa respiration se fit plus régulière.

Otto prit de nouveau son pouls.

Il ne souffre plus. Du moins, je lespère.

Mais toi, comment vas-tu faire, maintenant? Pour ton évasion…, dit Myriam, le regard plein de reconnaissance.

Otto haussa les épaules.

Ce nétait pas indispensable. Je nai pas réussi à aider mon père, ni mon frère, mais jaurais au moins fait quelque chose pour Elias. De toute façon, lévasion est tombée à leau.

Ce nest pas vrai, dit Moshe. Tu as encore le temps.

Otto pouffa.

Comment serait-ce possible? Nous sommes enfermés dans cette buanderie depuis hier après-midi. Dans moins de trois heures, à la sortie des Arbeitskommandos, mes camarades passeront à laction, avec ou sans moi. Laube approche, et je suis encore ici. Je ny arriverai pas.

Jacek linterrompit en sadressant au groupe.

Vous avez entendu? Cest un espion. Il a commencé par nous dire quil avait un plan dévasion, et maintenant quil est tombé à leau. Cest une manœuvre.

Ça suffit, Jacek, intervint Jiri. Tu las déjà dit. Passe à la réplique suivante, je ten prie.

Mon évasion nest pas une invention, dit Otto dun ton dur. Et je vais vous le prouver.

Il se tourna vers Jacek.

Tu te tairas, nest-ce pas? Sans quoi les camarades tétriperont. Toi aussi, Paul?

LAllemand afficha un sourire ironique.

Tu nas pas confiance en moi?

Considère quil sagit dun conseil de famille, dit Moshe. Je suis sûr que, quand tu étais petit, dans ton château de Bavière, on tenvoyait te coucher quand les adultes devaient parler entre eux.

Comme vous voulez. Je vais me mettre là, au fond. Appelez-moi quand vous en aurez fini avec vos secrets.

Il jeta un coup dœil à Myriam en passant. Elias était encore inconscient.

Puis il disparut dans la pénombre, au-delà des uniformes étendus qui divisaient la pièce en deux parties.

Otto attendit en silence que Paul se fût éloigné et baissa la voix. À lexception de Myriam et dElias, les prisonniers étaient regroupés autour de la table. La faible lumière de la lampe les éclairait den haut et projetait des ombres spectrales sur leurs visages.

Vous savez que, depuis quelques semaines, les SS ont commencé la construction dun nouveau secteur, en dehors de lenceinte du camp, quils appellent Mexico. Les Arbeitskommandos ont déjà déchargé des tonnes de bois arrivées par train.

Cest vrai, confirma Jiri. Jai vu dénormes tas de bois.

Cest là que nous devrons nous cacher.

Dans les tas de bois?

Nous avons réussi à intégrer les Arbeitskommandos qui travaillent là-bas. Il ne sera pas difficile de disparaître au milieu des centaines de Häftlinge désignés pour la construction du site. En allant aux toilettes ou en allant chercher la soupe. Je devrais me cacher là-bas avec deux de mes camarades.

Lalerte dure trois jours, tu le sais.

Nous resterons là-bas pendant ces trois jours.

Ils vous trouveront. Avec les chiens.

Nous y avons pensé. Du tabac imprégné de pétrole: voilà la formule magique. Le plus fin limier est incapable de retrouver les traces de quelquun dont les vêtements sont imprégnés de tabac et de pétrole.

Et au bout des trois jours?

Comme vous le savez, lalarme de lenceinte extérieure est désactivée et tout redevient normal. La recherche des évadés ne revient plus aux autorités du camp. Nous nous retrouverions à lextérieur et pourrions rejoindre nos camarades polonais de lAK.

Le silence retomba dans le baraquement. Chacun soupesait les paroles dOtto.

Cest un piège, dit Jacek. Vous ne comprenez pas? Il veut nous…

Ça suffit! le coupa Moshe.

Il scruta lentement le visage de tous les prisonniers autour de la table. Bien quil fût de petite taille, on aurait dit quil les regardait de haut.

Moi, je le crois, ajouta-t-il.

Toi, Moshe? sétonna Berkovitz. Toi qui te méfies de tout le monde? Il ny a pas si longtemps, tu étais convaincu quOtto était un espion.

Moshe secoua la tête.

Vous avez raison. Il ny a pas si longtemps, je pensais quil était envoyé ici par le commandant. Mais jai changé davis. Jignore pourquoi. Peut-être parce que tu nous as raconté tout cela, peut-être à cause de la morphine… En tout cas, je sais que ce quil nous a dit est vrai.

Et quand bien même! sécria Berkovitz. En quoi le Parti timporte-t-il? Cela ne te regarde pas!

Je me fiche complètement du Parti. Mais jaimerais bien montrer aux Schleus que nous sommes capables de les berner, eux et leur organisation parfaite. Au moins, je mourrais heureux. Nous devons aider Otto.

Aider Otto! sexclama Jiri. Et comment pourrions-nous?

Je ne sais pas. Mais nous devons au moins essayer. Le commandant…

Le commandant nous fera fusiller, si on ne lui a pas donné un nom dici trois heures, le coupa Jacek.

Le commandant nous fera fusiller quoiquil arrive, poursuivit Moshe sans lui prêter attention. Avez-vous oublié ce quon dit aux gens qui arrivent ici? Une douche, pour vous désinfecter, après quoi on vous donnera du lait, du beurre, du pain… Une douche! Les SS mentent en permanence. Pour linstant, Breitner samuse, mais quand il en aura assez, il nous enverra tous au Krematorium, soyez-en certains. Cest pour cette raison que nous devons aider Otto à fuir.

Mais si…, tenta dobjecter Jacek.

Les hommes, en fuyant la mort, la suivent, cita Jiri. Et le plus beau, cest que nous sommes déjà morts.

Cest vrai, acquiesça Berkovitz. Jiri a raison, nous sommes déjà morts. Que ce soit demain, à laube, après-demain ou dans un mois, nous néchapperons pas à notre destin. Cest ce qui nous rend si forts. Personne ne peut rien y faire.

Écoutez, dit Moshe. Je viens de comprendre pourquoi le commandant nous a choisis pour nous enfermer ici.

Pour nous tuer, non? demanda Jacek.

Aussi, mais pas seulement. Nous sommes comme les tesselles dune mosaïque. Chacun de nous est un morceau minuscule, insignifiant, dun ensemble bien plus important. Cest la raison pour laquelle je pensais, au début, que nous étions impuissants. Mais…

Son visage devint sérieux.

Mais en regardant lOberscharführer frapper Elias, jai compris. Nous sommes tous des fragments insignifiants dun ensemble beaucoup plus grand que nous, mais si nous nous associons, si nous nous emboîtons les uns avec les autres, alors, une partie de cet ensemble prendra tout son sens. Pris un par un, nous ne valons rien. Pourquoi nous retrouvons-nous ici? Parce que chacun dentre nous na toujours pensé quà lui. Toi, Berkovitz, tu étais obsédé par largent. Elias, le pauvre, ne pensait quà la religion. Jiri au théâtre et aux hommes. Moi aussi, je ne vivais que pour mes affaires. Même Myriam, qui est la meilleure dentre nous, ne pensait quà sa famille. Nous navons pas été capables de regarder ce qui se passait autour de nous. Nous avons pensé que la politique était une chose sale dans laquelle il ne fallait pas simmiscer. Mais il arrive un moment où lon est obligé de sy intéresser.

Berkovitz prit les petits morceaux de papier qui avaient servi au premier vote, les souleva à la hauteur de son visage et les laissa tomber. Ils retombèrent lentement sur le sol. Ses yeux brillaient derrière les verres rayés de ses lunettes.

Les pièces dun puzzle…

Si nous nous associons, poursuivit Moshe, le résultat sera plus grand que la somme de toutes nos actions individuelles, et nous pourrons vraiment agir. Faire quelque chose dinsignifiant ou, au contraire, dimportant.

La buanderie était silencieuse. Même Myriam tendait loreille pour écouter.

Moshe a raison, finit par reconnaître Berkovitz.

Cest toi qui dis cela, Berkovitz! sécria Jacek. Toi qui ne tintéresses quà ton argent!

Jai lhabitude daffronter la réalité, même quand elle est difficile. Je sais déceler quand une entreprise est vouée à la faillite. Je suis trop vieux pour survivre au camp. Mais, avant de partir, je peux encore agir. Je suis avec toi, Moshe. Je ferai mon possible pour taider.

Le financier ouvrit la bouche en grand et approcha son index de ses dents.

Là, dans cette molaire, jai caché un diamant. Les SS et le médecin du camp ne lont pas vu parce que je lai enveloppé dans une capsule de porcelaine parfaite. Jai fait appel au meilleur dentiste de Londres. En réalité, je nai jamais nourri une confiance absolue en Hitler. Ce diamant ne me sera daucune utilité dans ce camp. Et si quelquun prenait connaissance de son existence, il chercherait à méliminer pour sen emparer. Mais, dehors, on peut le vendre. Il te faudra de largent après ton évasion. Il est juste que tu prennes le diamant, Otto.

Le communiste tituba.

Je…

Prends-le. Au moins, il sera utile. Au lieu de se retrouver monté sur une bague à exhiber dans les soirées, ce diamant sauvera des vies. Il faut simplement lextraire de ma dent.

Qua dit le dentiste?

Ce ne devrait pas être compliqué. Il faut donner un coup sec et faire levier.

Ce sera douloureux.

Pas trop. Cest du moins ce qua assuré le dentiste. De toute façon, peu importe. Dépêchons-nous.

Otto jeta un coup dœil circulaire dans la pièce, en quête dun outil adapté.

Le couteau, suggéra Moshe.

Oui, le couteau dAlexey. Où est-il passé?

Ils récupérèrent le couteau sous le tas de couvertures où il avait glissé pendant la bagarre.

Il vaudrait mieux le désinfecter, dit Otto en lempoignant.

Comment? demanda Moshe.

Avec une flamme. Prends le briquet.

Moshe ramassa le briquet que le SS avait laissé tomber.

Ils passèrent la lame au-dessus du feu, de chaque côté. Le métal brunit.

Berkovitz sassit sur une chaise, les jambes écartées et passa ses bras derrière le dossier.

Il faut que quelquun me tienne, dit-il.

Moshe se plaça derrière lui, prit sa tête entre ses mains et lui bloqua la mâchoire. Jiri le tint par les poignets pour lempêcher de bouger.

Je suis prêt, annonça Berkovitz.

Otto sapprocha et se pencha pour scruter sa dentition.

De quelle dent sagit-il?

La seconde molaire, à gauche. Fais vite.

Otto introduisit la lame du couteau dans la bouche de Berkovitz et la plaqua contre sa gencive.

Celle-là?

Han han…, dit le financier, dont Moshe tenait la bouche écartée.

Ce ne sera pas long, dit Otto.

Il tourna son poignet pour faire levier sur los de la mandibule et appuya de toutes ses forces. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front.

Berkovitz gémit de douleur.

Une seconde…

Otto continua à appuyer et sentit la dent céder. La lame glissa sur le côté. Si Otto navait pas retenu le couteau, elle se serait sans doute fichée dans le palais du financier. Ce dernier se pencha en avant et cracha un jet de sang. Tous les regards convergèrent vers le sol. Au milieu de la tache rouge brillait la lumière pure du diamant encastré dans la porcelaine.

Le voilà, dit Berkovitz.

Il ramassa la pierre entre son pouce et son index et la frotta sur sa veste, avant de la présenter aux autres.

Magnifique, dit Jiri, admiratif.

Il sapprocha de Berkovitz, prit le diamant et lapprocha du lobe de son oreille.

Comment me trouvez-vous, les filles? demanda-t-il, le sourire aux lèvres.

Il ma coûté une fortune. Jamais je naurais imaginé que je lutiliserais de cette façon, dit Berkovitz après avoir craché encore un peu de sang.

Et maintenant? Comment allons-nous sortir? demanda Otto.

Jai mon idée, répondit Moshe. Nous…

Mais Paul apparut derrière le rideau de vêtements.

Le conseil de famille est terminé?

Viens.

LAllemand approcha avec un air circonspect.

Voyez donc ces visages inquiets… Jai comme limpression que vous ne vous êtes pas contentés déchanger les derniers ragots du camp, dit-il en effectuant le tour de la table.

Il les regarda un par un dans les yeux.

Quest-ce que vous faisiez, tous autour de Berkovitz?

Un détartrage, répondit Moshe. Il en avait grandement besoin.

Vous les Juifs, vous êtes capables de toutes les roueries. Dans les dents, on peut cacher des choses. Des choses petites, mais précieuses.

Les autres demeurèrent silencieux.

Cest bien ça, nest-ce pas? Jai raison?

Que timporte? Entre les murs de ce baraquement, tu es logé à la même enseigne que nous.

Vous avez échafaudé un plan. Cette nuit vous a transformés. Vous nêtes plus ces petits Juifs ridicules qui tremblaient au moindre danger…

Non, dit Moshe. Nous ne sommes plus ces Juifs-là.

Il se leva.

Vous savez ce que je pense? Je pense que vous êtes en train de préparer une évasion. Un petit plan dévasion pathétique. Cest votre beau geste{49}, cest ça? Vous savez très bien que vous ne sortirez pas vivants du camp…

Oui, on nous la dit, répondit Moshe en sapprochant de lui.

Et comment pensez-vous agir? Comment allez-vous faire pour franchir les barbelés électrifiés, les miradors, les gardes, les chiens? Vous navez toujours pas compris que cétait impossible?

Tout en parlant, il sapprochait imperceptiblement de la porte. Moshe, à quelques mètres de lui, le suivait. Chacun observait lautre avec méfiance. Ils progressaient à petits pas, comme des danseurs qui attendent un geste précis des autres pour entrer dans la danse.

Cest vrai, tu as raison, cest impossible, répondit Moshe. Il ny a vraiment rien à craindre de la part dun petit groupe de Juifs, tous aussi lâches les uns que les autres.

Tout à coup, Paul sélança vers la porte. Mais il eut à peine le temps de poser la main sur la poignée que Moshe lui sauta dessus.

Arrête! cria-t-il.

Paul lui donna un coup de coude dans le ventre, qui le fit sécrouler. Otto et Berkovitz bondirent à leur tour et essayèrent dimmobiliser les bras et les jambes de lAllemand, mais ce dernier se débattait comme un forcené.

Jiri, adossé au mur, était paralysé de terreur. Il suivait la scène sans trouver le courage dintervenir. Jacek, lui aussi, demeurait immobile et observait la rixe en silence.

Oberscharführer! hurla Paul en repoussant lassaut. Oberscharführer! Les prisonniers ont lintention de…

Tais-toi, nazi! dit Berkovitz à mi-voix tout en plaquant sa main sur la bouche de Paul.

Mais celui-ci planta ses dents dans sa chair et Berkovitz sécroula à son tour en tenant sa main blessée. Otto tenait les jambes de lofficier, mais ce dernier parvint à se libérer et lui assena un coup de poing en pleine figure, qui le laissa étourdi.

Promptement, Paul ramassa le couteau qui avait servi à extraire le diamant de la bouche de Berkovitz et sélança vers Otto. Le triangle rouge bloqua son poignet, mais le nazi était plus robuste. Millimètre par millimètre, la lame se rapprochait du cou dOtto.

Jiri! cria-t-il.

Mais Jiri était pétrifié, incapable de la moindre action.

Berkovitz chercha à se relever. Sans même le regarder, Paul lui envoya un coup de pied dans le bas-ventre. Le financier saffaissa sur le plancher en gémissant. Puis lofficier nazi se concentra de nouveau sur son arme. Il était sur le point de trancher la gorge dOtto.

Jiri, implora le communiste dune voix rendue rauque par ses efforts pour résister à Paul.

Le visage tendu, le triangle rose sélança vers les deux hommes. Cétait la première fois de sa vie quil se mêlait à une rixe. Enfant déjà, il avait toujours évité les bagarres. Sans trop savoir comment sy prendre, il attrapa le bras de Paul pour arrêter le couteau. Le bras, dévié de sa trajectoire, glissa sur le côté. La lame senfonça dans le corps de lacteur. Paul ne lâcha pas son arme. Dun mouvement sec, il retira la lame et se leva. Otto sesquiva.

Jiri regarda son ventre, comme pour sassurer que Paul lavait vraiment blessé. Puis le sang se mit à jaillir et il poussa un cri, de peur plus que de douleur. Il tomba à genoux en se tenant le ventre, hurlant et gémissant comme un enfant.

Maman… Ça fait mal… Aidez-moi… Aidez-moi, je vous en supplie…

Stupides Juifs! sexclama Paul, qui brandissait le couteau. Vous étiez vraiment persuadés que jallais vous laisser vous enfuir? Même si je suis prisonnier, je reste un soldat du Reich…

Mais sa phrase mourut sur ses lèvres. On entendit un bruit sourd, dont lécho résonna dans tout le baraquement. Paul ferma les yeux, puis tomba tout à coup, évanoui.

Derrière lui se tenait Myriam, haletante. Elle portait la chaise avec laquelle elle venait dassommer lofficier nazi et dont lune des jambes sétait rompue sous le choc.

Myriam…, murmura Moshe.

Mais elle ne lentendait pas. Elle serrait la chaise entre ses mains, comme si elle sapprêtait à frapper une nouvelle fois. Elle haletait, les yeux hagards.

Moshe sagenouilla auprès de lAllemand, allongé sur le ventre. Il gémissait et remuait doucement les membres, comme pour se relever. Ses yeux étaient à moitié clos.

Il a perdu connaissance, constata Moshe. Mais il risque de se ressaisir dici peu. Quest-ce quon fait?

Berkovitz le regardait, interdit. Jiri râlait en se roulant sur le sol, les mains plaquées sur sa blessure. Jacek, quant à lui, navait toujours pas changé de place.

Otto regarda autour de lui. Il repéra le couteau et alla le ramasser. Puis il se retourna vers ses compagnons. Le couteau dAlexey était couvert du sang de Jiri et glissait sous ses doigts.

Pousse-toi, ordonna-t-il à Moshe, qui sexécuta.

Le couteau brandi, Otto se pencha sur lofficier inanimé et, dans un effort, le retourna.

Jacek réagit enfin et le rejoignit.

Quy a-t-il, Jacek? Tu veux prendre la défense de ton patron?

Les deux hommes saffrontèrent en silence pendant quelques secondes, puis le kapo revint sur ses pas.

Otto serra le manche du couteau et, sans atermoiement, trancha la gorge de Paul. Du sang gicla sur son uniforme. Hauser écarquilla brusquement les yeux, dans un ultime sursaut vital. Il le fixa quelques instants, surpris, presque peiné. Puis son regard se troubla et ses paupières retombèrent. Le flot de sang faiblit et commença à sécouler sur le col en fourrure de son blouson de cuir. Le corps du SS se contracta, dans les convulsions de lagonie, jusquà ce quil cesse de vivre.

Moshe recula, horrifié.

Otto…

Le triangle rouge se retourna, le couteau ensanglanté à la main.

Tu aurais préféré que je le laisse en vie et quil donne lalerte? Nest-ce pas votre Dieu qui a dit «œil pour œil, dent pour dent»?

Moshe détourna le regard du cadavre, autour duquel sétalait une mare de sang, et se précipita au secours de Jiri qui gémissait sur le sol, en se tenant le ventre. Les mains couvertes de sang, il sagrippa à la veste de Moshe.

Je vais mourir, nest-ce pas? Ahhh… Jai mal… Aidez-moi, je vous en prie, dit-il en sanglotant.

Viens, on va tinstaller là-bas, sur les couvertures.

Jiri opina, mais lorsque Otto, Moshe et Berkovitz tentèrent de le soulever, il poussa un hurlement de douleur.

Arrêtez! les implora-t-il. Laissez-moi ici.

Les trois hommes le déposèrent délicatement sur le plancher. Myriam alla chercher une couverture, quelle roula et glissa sous sa tête.

Otto sagenouilla près de lui.

Laisse-moi jeter un coup dœil.

Mais Jiri continuait de se tenir le ventre.

Laisse-moi regarder, je te dis! répéta Otto dun ton brusque.

Jure-moi que tu ne me feras pas mal… Jai si mal… Aidez-moi…

Comment puis-je taider si tu ne me laisses pas jeter un coup dœil?

Jiri céda et écarta les bras. Il ferma les yeux, le visage grimaçant de douleur.

Otto déchira son uniforme pour découvrir la blessure.

Donnez-moi la chemise ou le pantalon de Paul, ordonna-t-il.

Moshe et Myriam se dirigèrent vers le cadavre de lAllemand. Tandis quil soulevait ses jambes, elle fit glisser son pantalon jusquaux pieds.

Otto réduisit le vêtement en longues bandes de tissu avec lesquelles il tamponna la plaie de Jiri, qui se contorsionnait en geignant.

Voilà, je commence à voir quelque chose…, dit-il en scrutant la plaie. Par chance, le foie nest pas touché. Ni le rein. Ce ne devrait pas être bien grave…

Jiri écarquilla les yeux.

Tu dis cela pour me consoler. Mais je sais bien que je vais mourir. Mes amis, ne me laissez pas seul…, déclama-t-il sur un ton théâtral.

Arrête, Jiri. Tu ne mourras pas. En tout cas, pas aujourdhui. Cest une blessure superficielle. Il na touché que la peau et un peu de muscle. Cest douloureux, mais pas grave.

Jiri se remit à sangloter, sans que ses compagnons comprennent si cétait de soulagement ou de douleur. Puis il se mit à fredonner une litanie incompréhensible qui pouvait être aussi bien une pièce de théâtre quune prière en yiddish.

Moshe jeta un coup dœil désolé autour de lui. Il ne restait plus que Myriam, Otto, Berkovitz et Jacek. Elias agonisait et Jiri était blessé.

Je suis fatigué, dit-il en se laissant glisser sur le sol. Terriblement fatigué.

Lenthousiasme des minutes précédentes les avait abandonnés. Moshe avait du mal à se souvenir de la façon dont tout avait commencé et se demandait sils avaient réellement eu lintention de se rebeller. Lidée dune évasion lui semblait être à présent une illusion pitoyable. La seule vérité était quils ne sortiraient jamais vivants de ce baraquement.

Laube approche, annonça-t-il. Au rythme où vont les choses, ils nauront même pas besoin de fusiller qui que ce soit.


4heures

LOberscharführer Johann Schmidt sétendit tout habillé sur le lit de camp de son minuscule bureau, composé dune chaise, dun bureau, dun téléphone et dun petit fichier métallique. Il soupira. Il ne pouvait pas se déshabiller. Les ordres du Sturmbannführer étaient stricts: il ne pouvait quitter son service tant que les prisonniers du bloc11 navaient pas rendu leur verdict. Seul dans la pénombre, il souffla.

Ayant grandi à la campagne, il était habitué à se lever tôt pour traire les vaches et soccuper des champs. Il aimait les choses simples. Le Reichsführer avait ordonné que les Juifs soient exterminés. Il obéissait. Cétait un travail comme un autre. Certes, il se révélait particulièrement dur à certains moments. Lorsquon ouvrait les portes des douches, le spectacle était répugnant. Avant de mourir dans les hurlements, les prisonniers vomissaient, déféquaient, frappaient les murs et les portes avec leurs poings, parfois pendant dix minutes, ou tentaient de grimper les uns sur les autres pour trouver loxygène qui restait en hauteur. Une fois, lOberscharführer avait trouvé le cadavre dun homme qui avait enfoncé deux doigts entiers dans lœil dun autre prisonnier. Il avait vomi. Mais le Reichsführer avait expliqué quil sagissait là dune douloureuse nécessité, et lui ny pouvait rien.

En revanche, il ne parvenait pas à comprendre les manœuvres tordues du commandant. Les dix prisonniers auraient dû être fusillés depuis le début, un point cest tout. Les tentatives dévasion devaient être réprimées de la manière la plus drastique possible. Le camp était trop grand pour que quelques centaines de SS puissent tout contrôler en permanence.

Malgré cela, Breitner ne cessait dinventer des jeux vicieux. Même sur la rampe, à loccasion. Il lavait vu parfois accueillir avec un large sourire les Juifs qui descendaient du train et même sexcuser pour la brutalité de ses hommes. Puis il les conduisait avec la même courtoisie vers les fours crématoires. Tout en les dévisageant, comme sil cherchait quelque chose. Parfois, il séparait un petit garçon ou une petite fille de ses parents. Sous le prétexte de les faire vacciner ou de les envoyer au Kinderheim{50}, il les emmenait avec lui. Le père et la mère de lenfant ne protestaient même pas, certains que cet officier élégant et éduqué le leur rendrait au plus vite. Au lieu de cela, les enfants disparaissaient, qui sait où. Schmidt ne tenait pas à le savoir.

Tout cela est la faute du commandant, bougonna-t-il en son for intérieur. Cétait sa faute sil était obligé de rester en service à cette heure avancée de la nuit. Sa faute à lui et la faute des Juifs…

Il sortit une bouteille dalcool de sous son lit de camp. Il la porta jusquà son visage pour déchiffrer létiquette. Du cognac. Du pur cognac français. Qui sait comment ce diable de Moshe sétait débrouillé pour récupérer une bouteille de cognac dans le camp? Le Kanada recelait toutes sortes de trésors. La difficulté consistait à les en faire sortir. Ces maudits espions du service de sécurité des SS étaient prêts à ouvrir une enquête à la moindre occasion, y compris pour une bouteille de spiritueux… Comme si leur travail quotidien nétait pas déjà assez dur et que lalcool nétait pas indispensable pour alléger leurs peines.

Schmidt serra la bouteille dans une main et, de lautre, fit tourner le bouchon qui céda en produisant un son sec et entraînant. Ses collègues, presque tous saouls dans la chambrée voisine, dormaient dun sommeil de plomb. Personne ne le dérangerait.

LOberscharführer souleva la tête et avala une grande lampée. La chaleur du cognac se propagea agréablement de sa gorge à lensemble de son corps. Aussitôt, Schmidt se sentit mieux. Cétait exactement ce quil lui fallait. Il lui faudrait peut-être attendre encore une heure ou deux que les Juifs prennent leur décision. Il ne pourrait pas tenir sans alcool. Les soldats avaient à leur disposition du schnaps en quantité illimitée, mais le cognac français était tout de même autre chose.

Après deux ou trois autres gorgées, ladjudant commença à ressentir les effets de lalcool. La réalité du camp se dissolvait autour de lui. Mais une pensée soudaine fit aussitôt sévanouir cette sensation de réconfort. En fait, il nétait pas seul. Le commandant pouvait empoigner son téléphone à tout moment et lappeler pour satisfaire lune ou lautre de ses exigences extravagantes.

Schmidt en eut tout à coup assez. Il se leva avec difficulté du lit de camp et sapprocha du bureau. Il déchira une petite bande de papier et lenfila minutieusement dans une fente, sur le téléphone de bakélite noire. Cétait un vieux truc quil avait appris de son prédécesseur. La feuille de papier bloquait le petit marteau de la sonnerie et le téléphone némettait plus quune vibration sourde.

Schmidt retourna vers son lit de camp, satisfait. Il avait besoin de fermer les yeux, du moins quelques instants. Il fallait quil se repose. Cette nuit était longue et loin dêtre terminée. Il regrettait davoir battu le rabbin, mais il navait pas pu agir autrement. Cétait le règlement.

Il avala une autre gorgée, puis reboucha la bouteille et la cacha sous le lit. Il sallongea sur la couverture, ses bottes aux pieds, et ferma les yeux, agréablement étourdi par le cognac.

Dix minutes, se promit-il en sombrant, seulement dix petites minutes…


Myriam traversa le baraquement dun pas las et regagna la zone sombre, derrière les uniformes. Elle prit la main dElias dans la sienne et la caressa. Il était inconscient.

Jacek se tenait à lécart, près de la fenêtre. Jiri était étendu sur des couvertures. Son hémorragie sétait arrêtée. Il avait le front trempé de sueur, peut-être à cause de la fièvre. Mais son regard demeurait lucide.

Où en étions-nous? demanda Berkovitz en se massant le bas-ventre, à lendroit où le pied de Paul avait frappé.

Dans la bagarre, un verre de ses lunettes sétait fendu.

Moshe désigna Otto.

Il faudrait quil séchappe. Du moins me semble-t-il.

Il est trop tard, je ny arriverai pas, dit Otto. Je ne vais pas pouvoir mintégrer aux Arbeitskommandos de la matinée. Mes camarades sévaderont sans moi. Et même si nous appelons lOberscharführer, que lui dirons-nous?

Ils se dévisagèrent.

Il y a peut-être une possibilité, dit Moshe sur un ton las. Jy pense depuis un moment.

Cest-à-dire?

On pourrait mettre le feu au baraquement. On fait un tas avec des couvertures et les uniformes au milieu de la buanderie de sorte que les flammes se voient le plus tard possible de lextérieur. À cette heure-ci, il y a peu de gardes en service. La buanderie sera carbonisée avant que quiconque ait pu intervenir. Cela va créer une belle pagaille, dont tu profiteras pour téchapper par larrière.

Otto regarda ses compagnons, désespéré.

Je ne peux pas vous laisser faire une chose pareille. Car, même si je men sortais, quadviendrait-il de vous? On vous laisserait mourir de faim dans le Bunker.

Ne tinquiète pas. Nous dirons que cest toi qui as tout manigancé, que tu nous as menacés avec ton couteau. De toute façon, les Schleus ne sénervent plus autant quavant, quand il y a des évasions. Il y a deux ans, ils en tuaient au moins dix, alors que personne na été fusillé après la dernière évasion. Le front approche et Breitner le sait.

Moshe a raison, dit Berkovitz. Le commandant est bon en calcul.

Otto pouffa.

Ne racontez pas dhistoires! Vous savez très bien comment réagira Breitner. Non, je ne…

Écoute! linterrompit Moshe dun ton sec. Je préfère crever de cette manière. De toute façon, nous navons aucun espoir de nous en sortir vivants. Au moins, nous naurons pas à donner de nom à Breitner. Elias avait raison: si nous refusons de désigner lun dentre nous, cest nous qui aurons gagné.

Je suis daccord, dit Jiri dans un soupir.

Ne comptez pas sur moi, affirma Jacek depuis lautre bout du baraquement. Je ne peux pas mimpliquer.

Otto, Moshe et Berkovitz se retournèrent et saperçurent que Jacek avait profité de leur distraction pour récupérer le couteau.

Ne dis pas de sottises, lapostropha Moshe en indiquant le cadavre de Paul. Tu es déjà impliqué. Tu nas pas bougé quand Otto a… arrêté Paul.

Ils ne me feront rien si je vous empêche de vous évader. Je vais appeler les gardes.

Tu ne le feras pas, dit Moshe.

Et qui men empêchera? Vous nêtes plus très nombreux et moi, jai un couteau.

Cest toi qui ten empêcheras tout seul. Tu nes pas si stupide, et surtout je suis certain que dans le fond toi aussi tu as un cœur, Jacek. Dis-nous la vérité: cela ne te plairait pas, à toi aussi, de tourner les SS en ridicule? Ça ne te faisait pas rire de marquer un but de la main?

Probablement, mais je ne peux pas. Je vous ai parlé de mon frère. Je dois survivre pour lui.

Même au prix de nous faire tous fusiller?

Le chef de baraquement ne répondit pas.

Dans le silence qui les enveloppa, Jiri fit entendre un filet de voix. Il se mit à parler avec son timbre naturel, grave et profond, en faisant des pauses fréquentes pour reprendre son souffle.

Tu nas plus de frère, Jacek.

Le Blockältester se retourna, à la fois suspicieux et furieux.

Quest-ce que tu racontes?

Tu nas plus de frère, Jacek, répéta Jiri. Je suis désolé.

Les efforts quil déployait pour parler lépuisaient.

Le chef de baraquement sagenouilla près de lui et pointa son couteau.

Quest-ce que tu dis là? Quen sais-tu?

Je sais une chose que tu ignores. Je suis désolé. Je ne voulais pas te lannoncer de cette façon, mais…

Jacek le dévisageait dun air aussi effrayé quincrédule.

Je vous ai déjà raconté quil mest arrivé de fréquenter des officiers de la Wehrmacht, des SS, de la RSHA{51}. Il y en avait plusieurs, dans le cabaret où je travaillais… Ils buvaient souvent plus que de raison et se laissaient ensuite aller aux confidences. Au lit, ils narrêtaient pas de parler. Ils avaient besoin de se libérer. Et moi je les écoutais. Ils étaient sans défense et, pendant un moment, ils arrivaient à oublier leur uniforme et leur Hitler…

Il marqua une pause pour reprendre son souffle.

Cela ne me regarde pas. Ce ne sont que des mensonges.

Écoute, Jacek. Peu avant mon arrestation, je me suis retrouvé en compagnie dun Obersturmführer blond, très pâle, très mignon…

Jiri était trempé. Il continuait à faire pression sur son ventre pour atténuer la douleur de sa blessure.

Il revenait dune soirée de rafles. Il ma tout raconté. Comment ils les prenaient, les emmenaient, les… Et moi qui me croyais en sécurité, quel imbécile! Il souffrait, cela se lisait sur son visage. Il se détestait pour ce quon lui avait ordonné de faire, mais il était incapable de ne pas obéir aux ordres. Cest là tout le malheur des Allemands: ils ne peuvent jamais désobéir…

Allez, continue, pédale. Voyons quelles histoires tu vas encore inventer.

Le petit blond ma dit que, ce soir-là, ils avaient fait irruption dans lappartement dun joueur de football connu, arrêté pour avoir trafiqué au marché noir.

Jacek se précipita sur Jiri et le gifla à toute volée.

Tais-toi, Juif de merde!

Jiri essuya du dos de la main le filet de sang qui lui coulait sur le menton.

Je me tais, si tu veux. Mais je crois que ce que je raconte va tintéresser. Lofficier blond ma dit quils sétaient rendus dans lappartement du footballeur parce quun voisin avait prévenu la police de mouvements suspects. Ils sont entrés et ont trouvé un garçon immobilisé sur une chaise, à qui il manquait un bras et une jambe.

Jacek blêmit.

À lintérieur dune armoire, ils ont trouvé un Polonais de la AK, qui a tenté de senfuir par la fenêtre. Alors ils nont pas hésité: ils ont tiré sur le fugitif et, immédiatement après, sur le garçon mutilé… En me racontant cela, il avait envie de pleurer. Tirer de sang-froid sur un garçon à qui il manquait un bras et une jambe! Le lieutenant ma dit que le garçon les avait regardés dans les yeux jusquau bout, avec arrogance. Il navait pas peur, et cest ce qui les a bouleversés. Il navait aucun moyen de se défendre, et pourtant il na pas eu peur…

Tais-toi, sale Juif…

Jacek leva le couteau au-dessus de Jiri et, lespace dun instant, Moshe pensa quil serait la quatrième victime de la nuit. Mais lélan de Jacek se transforma en un curieux mouvement et il laissa tomber son arme.

Il pleurait.

Si Breitner nous voyait, il perdrait peut-être de son assurance…, commenta Moshe.

Jacek se releva. Il essuya ses joues dun revers de manche et alla saccroupir dans un coin. La tête entre les mains, il fixait le sol et se mit à se balancer davant en arrière, dans un mouvement régulier.

Allez, les exhorta Moshe, cest lheure de commencer notre barbecue.

Otto sadressa à Myriam.

Et toi, quen penses-tu?

Myriam sapprocha de lui et le prit dans ses bras.

Jespère que tu vas ten sortir, Otto.

Jespère que vous aussi, vous vous en sortirez.

Nous sommes tous daccord? demanda Moshe. Alors dépêchons-nous. Faisons un tas avec les couvertures.

Ils ramenèrent les couvertures vers le centre du baraquement.

Attendez, dit Moshe, noublions pas ceux-là! Ils vont enfin être utiles!

Il décrocha les uniformes des SS des fils et les jeta sur le tas de couvertures.

Otto, tiens-toi prêt, ajouta-t-il. Dès que les flammes commenceront à lécher les murs et le toit, ce sera le moment de tenfuir. Et noublie pas: quand la guerre sera finie, fais en sorte que lAllemagne devienne meilleure. Bonne chance!

Otto marchait déjà vers la porte. À ces mots, il sarrêta net et se retourna lentement vers Moshe. Il ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit. Alors il reprit sa marche vers lentrée du baraquement.

Moshe attrapa le briquet et lalluma. Il lapprocha du tas de couvertures. Il sapprêtait à y mettre le feu lorsquil entendit derrière lui la voix dOtto.

Attends, Moshe.


Le commandant ne parvenait pas à rester assis. Il faisait les cent pas dans la pénombre du bureau. Ses yeux fixaient léchiquier. Il était agité par une anxiété fébrile, comme si de lissue du jeu dépendait quelque chose de beaucoup plus important.

La partie avait pris un tour imprévu. Quelques coups avaient suffi aux noirs pour ouvrir une brèche dans le camp adverse. Ils ne se déplaçaient plus comme les reliquats dune armée en déroute, mais comme une patrouille de sapeurs bien organisée. Il leur avait fallu sacrifier un pion et une tour, mais ils avaient fini par obtenir limpossible. Il saisit la pièce pour accomplir le dernier coup. Un pion noir avait gagné lautre extrémité de léchiquier et sétait transformé en une reine redoutable et puissante.

Breitner se laissa tomber dans son fauteuil en soupirant et sétira contre le dossier. Il était à la fois stupéfait et effrayé. Il était donc possible quun misérable pion parvînt, au milieu dinnombrables difficultés, à prendre le dessus sur un ennemi beaucoup plus fort que lui et à modifier tout seul, sans laide de personne, le cours de la bataille, ne serait-ce que momentanément? Peu importaient, dans ce cas, lorganisation et le rapport des forces en présence, peu importaient la supériorité de la race, sa puissance et sa gloire. Même face à une suprématie indéniable, il demeurait possible quun seul individu change le cours de lhistoire.

Breitner leva les yeux sur limmense KZ plongé dans lobscurité. Peut-être un pion était-il en train de se transformer en reine ici même, sous ses yeux.

Il avait été informé ce matin-là quil en arriverait plusieurs centaines de milliers de Hongrie dans quelques semaines. Comme tous les autres, ils descendraient des trains sans se douter de ce qui les attendait. Breitner se sentit écrasé par la tâche qui lui incombait. Arbeitsvernichtung{52}… Dautres centaines de milliers de personnes à anéantir par le travail et dans les fours. Il eut la sensation que la tâche non seulement était au-dessus de ses forces, mais dépassait également de loin les forces du Reich tout entier. Certains dentre eux les plus forts survivraient de toute façon, suffisamment pour que leur race se perpétue.

Cest à ce moment précis quil comprit, avec une certitude irréfutable, que la défaite était sur le point dadvenir. Que le rêve du Troisième Reich ne se réaliserait jamais. La Grande Allemagne sétendant de lOural à lAtlantique demeurerait à jamais un rêve. Même sils luttaient de toutes leurs forces, leur destin était tracé. Ce nétait pas le fruit de son imagination ni une prédiction: Breitner le savait. Quelquun en avait-il conscience à Berlin? Enfermés dans leur bunker, peut-être avaient-ils encore lillusion de pouvoir remporter la guerre. Goebbels écumait sa rage dans son journal, en prophétisant un renversement du front imminent. Y croyait-il vraiment? se demanda Breitner. Ou était-il conscient quil ne sagissait que de propagande? En dépit desV2 frappant Londres et leau lourde sur laquelle ils travaillaient à Peenemunde, certains militaires étaient déjà convaincus que la guerre était perdue.

La sonnerie du téléphone retentit. Instinctivement, le commandant jeta un coup dœil à la pendule. Il était presque 5heures. Il devait sagir dune chose importante. Il fixa lappareil en espérant quil sarrête de sonner. Mais il ne sarrêta pas.

Allô? demanda-t-il, inquiet.

Puis il changea immédiatement de ton. Il redressa imperceptiblement le buste, en bombant le torse.

Comment? Oui, jai compris, mais…

Il sensuivit un long silence.

Jawohl! Jai compris. Je ferai exécuter immédiatement les ordres. Au plus vite. Heil Hitler!

Il raccrocha et demeura les yeux dans le vague pendant quelques minutes. Lorsquil eut rassemblé ses idées, il souleva le combiné et composa le numéro du poste de garde. Il attendit avec impatience que quelquun réponde, mais le téléphone continua à sonner dans le vide.

Schmidt! hurla-t-il en raccrochant brusquement le combiné. Où diable est-il passé?


Tu as oublié tes bagages? demanda Moshe.

Otto revint vers lui.

Range ce briquet, au moins pour le moment, ordonna-t-il.

Moshe obéit avec réticence.

Écoute, Moshe, jai bien réfléchi, dit Otto en le fixant droit dans les yeux. Cest à toi de tenfuir.

Moi? Cest ton nom qui figure sur le billet. Cest toi qui dois changer le destin du monde.

Cest ce que je pensais aussi… jusquà il y a une minute. Ce que tu viens de dire ma fait réfléchir.

Quest-ce que je tai dit? Bonne chance?

Tu as dit: «Quand la guerre sera finie, fais en sorte que lAllemagne devienne meilleure.» Tu as raison, nous voulons libérer les camarades du Parti. Nous parviendrons peut-être à organiser une résistance interne en Allemagne pour combattre le Reich. Et, lorsque la guerre sera terminée, nous ferons en sorte quune telle horreur ne se produise plus.

Et alors, cela ne te suffit pas comme programme?

Cest bien, mais… nous parlons de lavenir. Grâce à nous et à dautres, lAllemagne sera meilleure, mais, en attendant, vous serez tous morts. Moi, je représente le futur, mais, en cet instant précis, le plus important, cest le présent.

Moshe jeta un coup dœil à ses compagnons de survie.

Un présent assez mal en point, cela dit.

Mais vous êtes encore en vie! sécria Otto, les yeux brillants démotion. En Hongrie, il y a des centaines de milliers dautres Juifs vivants mais que lon sapprête à tuer. Nous devons empêcher cela. Il faut que quelquun les avertisse. Les Américains doivent bombarder les fours. Maintenant! Tu comprends? Je ne peux pas échanger le présent et lavenir. Ce ne serait pas juste.

Mais tu pourrais toccuper du présent.

Et comment? Il faudrait que je madresse aux Américains et que je leur explique la situation? Je suis communiste et ils le savent. Ils ne mécouteraient pas. Je ne suis pas la bonne personne. La bonne personne, cest toi, Moshe.

Tu as tort. Cest toi, le héros, dans ce baraquement.

Écoute, Moshe. Dans ce camp, jai appris une chose: puisquon na pas la possibilité de sauver tout le monde, alors il faut avant tout sauver ceux qui pourront, à leur tour, sauver dautres gens. Ici, tu es le seul à pouvoir agir en ce sens. Nous savons tous que les Schleus vont sactiver en Hongrie dici peu. Combien de Juifs y a-t-il là-bas? Un million, un million et demi? Les nazis sont très efficaces et ils sont conscients quil ne leur reste plus beaucoup de temps. Actuellement, ils arrivent à éliminer jusquà dix mille personnes par jour dans les fours. Nous navons pas de temps à perdre.

Voilà pourquoi tu as pensé à moi.

Cest toi qui vas tévader. Mes camarades taideront. Lorsquils te trouveront dans le tas de bois, ils comprendront que cest moi qui ty ai envoyé. Personne dautre nest au courant.

Daccord. Mais dans ce cas tu viens aussi.

Cest impossible. Il ny a de place que pour trois personnes dans ce trou. Et encore: vous devrez rester les uns sur les autres sans bouger pendant tout ce temps. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Vous vous pisserez dessus.

Je ne mattendais pas à un hôtel cinq étoiles!

Les camarades sont polonais. Dehors, ce sont eux qui vont te sauver. Tu leur expliqueras tout ce qui est arrivé et ajouteras que je tai confié une nouvelle mission. Ils ne discuteront pas, tu peux en être sûr. Tu leur diras «Dombrowski» et ils comprendront.

Dombrowski, répéta Moshe. De quel bloc vient-il?

Otto sourit.

Cétait le général de la Commune de Paris. Nous avons choisi son nom comme mot dordre pour nous reconnaître les uns les autres. Les camarades polonais te feront passer pour un Biélorusse, ou quelque chose de ce genre. Limportant est que personne ne se doute que tu es juif. Cest trop dangereux, ici, en Pologne. La AK réussira à te faire arriver en Slovaquie et, de là, en Hongrie. Là-bas, tu pourras défendre ta cause.

Je ne sais pas si…

Tu dois réussir. Le sort des Hongrois est entre tes mains. Si jy vais, personne ne me croira. Ils croiront plus volontiers un Juif de Varsovie. Ils técouteront. Tu iras voir tes chefs, tes rabbins et tu leur raconteras ce qui est sur le point de se produire. Ils parviendront à empêcher le massacre. Vous avez du pouvoir en Amérique. Il faut que tu y ailles.

Tu mas convaincu, dit Moshe sur un ton ironique. Dès que tu auras trouvé le tapis volant, jirai.

Tu dois au moins essayer! Moshe, cesse un instant de jouer ce rôle du cynique désabusé. Cest toi qui dois tévader.

Moshe regarda ceux qui restaient de ses compagnons: Otto, un Allemand, Jacek, un criminel polonais, Jiri, un homosexuel compromis avec les SS, Berkovitz, un financier jouant double jeu. Et Myriam, une femme.

Tu es la seule pièce du puzzle qui permette aux autres de semboîter, dit Otto.

Moshe pouffa. Il se sentait tellement fatigué…

Je ne suis pas aussi fort que toi, Otto.

Tu les bien plus, car tu as un but à présent.

Sans lui donner le temps de protester, Otto le traîna jusquà la porte.

Donne-moi le briquet.

Après un instant dhésitation, Moshe le lui tendit.

Attendez!

Jacek, assis par terre, leva la tête vers eux, le regard fiévreux.

Je peux vous aider, dit-il.

Ce nest pas nécessaire, Jacek. Contente-toi de ne pas faire obstacle.

Non, je veux vraiment vous aider. Je ferai tout pour taider à tenfuir, Moshe.

Les yeux du chef de baraquement étaient exorbités. Il avait une pommette gonflée par les coups quil avait reçus, mais son visage irradiait lénergie dun enthousiasme retrouvé.

Mais jure-moi que, quand tu seras sorti de là, tu ne te feras pas prendre. Tu dois réussir, pour mon frère et pour moi.

Moshe acquiesça dun mouvement de tête.

Le feu est une bonne idée, poursuivit Jacek, mais ce ne sera pas suffisant. Il faudra que tu passes les barbelés électrifiés. Lincendie occupera les gardes. Pendant ce temps, jirai dans la baraque des outils, je sais comment on y entre. Si je rencontre un SS, je dirai que nous avons un Arbeitskommando très matinal. De toute façon, il fait déjà presque jour. Je connais les barbelés par cœur, il mest arrivé daider lélectricien du camp. Je sais comment provoquer un court-circuit. Nous prendrons des tricoises et des gants en caoutchouc. Il y a un endroit isolé et sombre, où nous couperons le barbelé. Tu pourras sortir et aller te cacher.

Tu ne dois pas…, dit Moshe.

Je veux le faire, linterrompit Jacek. Après avoir coupé les fils, jessaierai de distraire les gardes de cette zone. Avec les cigarettes de Moshe, par exemple.

Moshe prit un paquet dans sa veste et le lui tendit.

Ce sera dangereux.

Jacek pouffa.

Je suis défenseur, non? Mon travail consiste à bloquer les adversaires pour que les attaquants puissent marquer un but.

Tiens-toi prêt, dit Otto en sadressant à Moshe. Quand les flammes atteindront le toit, jette-toi par la fenêtre, à larrière. Jacek viendra avec toi pour taider à traverser les barbelés. Ensuite, file vers le Mexico, sous le tas de bois.

Otto prit un crayon et dessina une carte sur un bout de papier.

Cest là, dit-il en marquant une croix. Tu ne peux pas te tromper. Tu as compris?

Moshe opina. Otto sourit, mit le papier dans sa bouche et le mâchonna pour le détruire.

Dici quelques jours, les camarades te rejoindront. Moshe fit de nouveau un signe de tête. Le monde tournait autour de lui et son cerveau avait cessé de fonctionner.

Otto se pencha au-dessus du tas de couvertures, au moment même où la nuit eut un frisson.

Cest laube, murmura Moshe.

Les autres détenus se tournèrent vers la fenêtre.

Otto regarda Moshe et lui adressa un sourire.

Nous devons nous dépêcher.

Un instant, dit Moshe.

Il marcha en direction de Myriam et la prit dans ses bras. Elle se laissa faire, passive.

Ne meurs pas, murmura-t-il à son oreille. Résiste de toutes tes forces. Pour Ida. Noublie pas quelle est peut-être vivante.

Puis il se tourna vers ses compagnons.

Ne mattendez pas ce soir. Je risque de rentrer tard. Otto approcha le briquet des couvertures et lalluma.


5heures

Jawohl, Herr Kommandant! finit par répondre une voix ensommeillée à lautre bout du fil.

Herr Oberscharführer! brailla Breitner dans le combiné. Où étiez-vous passé? Voilà plus dune demi-heure que je vous cherche. Jexige des explications.

Jétais allé…

Ladjudant cherchait ses mots dans son cerveau embrumé.

Jétais allé contrôler la situation dans le baraquement. Tout est calme, Herr Sturmbannführer!

Vous rédigerez un rapport détaillé demain matin, ordonna Breitner, à qui le ton pâteux de la voix du sous-officier navait pas échappé.

Avez-vous des ordres à me donner?

Emmenez-les au mur, Herr Oberscharführer, et faites-les fusiller. Tous. Immédiatement.

Mais, Herr Kommandant, vous aviez dit vous-même que…

Breitner ne le laissa pas finir sa phrase.

Les ordres ont changé. Jexige à présent quon fusille les prisonniers. Tous! Avez-vous bien compris? Los! Je veux entendre les coups de feu dici dix minutes. Ensuite, vous les ferez transporter aux crématoires.

Il raccrocha.

Il était décidé. Le temps que Schmidt réponde au téléphone, il avait eu tout le temps de mettre sur pied son plan.

Il sortit de son bureau et se dirigea vers la chambre à coucher. Frieda dormait, avec une expression sereine sur le visage. À côté delle était couché Felix, dans un pyjama devenu trop petit pour lui. Comme souvent, le petit garçon avait profité de labsence de son père pour se glisser dans leur lit.

Breitner les contempla un instant. Ils étaient beaux. Beaux et innocents.

Il devait se dépêcher sil voulait encore sauver quelque chose au milieu de tout ce désastre. Il se pencha vers le visage de Frieda et murmura.

Frieda… Frieda, réveille-toi!

Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Elle navait pas lair inquiète, même si son mari lavait réveillée au beau milieu de la nuit. Elle avait confiance en lui.

Karl, que se passe-t-il? demanda-t-elle à voix basse pour ne pas réveiller leur fils.

Levez-vous! Vite!

Pour la première fois, une ombre dinquiétude traversa le regard de Frieda.

Il est arrivé quelque chose? demanda-t-elle en sasseyant au bord du lit.

Berlin a téléphoné…

Il sinterrompit. Il navait pas le courage de poursuivre.

Et alors?

Frieda le regardait avec crainte. Son visage ne portait plus aucune trace de sommeil.

Breitner détourna le regard.

Ils me transfèrent, dit-il dune voix hésitante. Je dois gagner le front russe immédiatement. Le nouveau commandant arrivera ici dans deux ou trois jours.

Mais ils ne peuvent pas faire une chose pareille! Tu as toujours…

Ce sont les ordres du Reichsführer en personne. On ne les discute pas.

Mais tu as accompli ton travail, ici, au camp…

Je nai pas le choix, tu comprends? Maintenant, il faut penser à nous, et surtout à Felix.

Frieda se tourna instinctivement vers son fils, qui continuait à dormir, serein.

Il ne vous arrivera rien, je te le promets. Mais vous devez partir maintenant.

Non, Karl! Je dois rester à tes côtés. Que vas-tu faire?

Vous devez partir. Ne discute pas. Je vais réveiller le chauffeur afin quil prépare la voiture. Vous partirez ce matin même. Tu vas y arriver?

Désorientée, Frieda regarda autour delle. Elle avait perdu toute son assurance habituelle.

Mais nous… Comment ferons-nous, sans toi?

Écoute, Frieda.

Breitner sassit sur le lit à ses côtés et lui prit la main. Le mouvement du matelas troubla le sommeil de Felix, qui se retourna en gémissant.

Je vais appeler quelquun dinfluent à Berlin, poursuivit Breitner dun ton assuré. On te donnera de faux papiers pour entrer en Suisse. Jai un compte à mon nom à Zurich, avec beaucoup dargent.

Frieda eut lair soulagée.

Mais où? Comment?

Je texpliquerai tout, mais maintenant écoute-moi, cest important. Nous devons agir pour Felix, tu comprends? Il na pas davenir en Allemagne.

Il posa un doigt sur la bouche de Frieda pour lempêcher de linterrompre.

Les Américains et les Russes vont nous chasser. Te souviens-tu de ce qui sest passé après Versailles? Ils vont de nouveau décider du sort de notre pays. Cest pourquoi il faut que tu emmènes Felix loin dici, loin de toutes ces horreurs. Nous devons lui donner une chance.

Frieda lécoutait, bouleversée. Le monde sécroulait autour delle.

Mais où irons-nous? Comment allons-nous faire?

Gagnez lAmérique du Sud dès que vous le pourrez. Jai des amis là-bas qui taideront. Je vais te donner une liste de noms que tu pourras contacter en Argentine. Je les ai déjà prévenus.

Et toi, Karl?

Je vous rejoindrai dès que possible.

Le menton tremblant, Frieda ne put retenir ses larmes.

Oh, Karl! sexclama-t-elle en lenlaçant.

Cest dur, je sais. Mais Felix ne mérite pas cela. Il nest pas coupable. Il est innocent et doit le rester. Ne lui dis rien. Il ne devra jamais rien savoir de tout cela.

Mais cest impossible! Comment vais-je lui expliquer…

Invente ce que tu veux. Mais ne lui dis rien de moi, de toi, du camp. Moins il en saura, plus il aura de chances de sen sortir. Il sera plus en sécurité, sans aucun passé derrière lui.

Ils restèrent enlacés un moment, à se réconforter lun lautre. Tout à coup, une lueur attira leur attention. Le commandant se précipita à la fenêtre et écarta les rideaux.

La buanderie crépitait.


Viens, Libling, entre! Jai presque fini. Qua dit le rabbin?

Il regarda autour de lui. Sa femme époussetait le cadre dune vieille photo, le portrait en noir et blanc dune petite fille aux longues tresses blondes.

Il te passe le bonjour, répondit-il en ôtant son manteau. Et il dit quil ne faut pas penser au passé mais à lavenir. Lavenir, tu comprends? Pour nous, lavenir signifie tout au plus la semaine prochaine…

Il chaussa ses lunettes et sinstalla dans le salon. Sur la table était déployé un énorme puzzle à moitié réalisé. Des centaines de pièces étaient réparties tout autour, en tas de couleurs différentes. Le vieil homme en prit une au hasard, jeta un coup dœil au puzzle et essaya de linsérer à plusieurs endroits, en vain. Il la reposa en soufflant et leva les yeux vers sa femme.

Comment ne pas penser au passé? Cinquante ans se sont écoulés, mais jy pense encore tous les jours. Selon lui, je devrais oublier que je me suis évadé du camp, que cela na servi à rien. Je nai même pas réussi à sauver lun de ces Hongrois, à cause de… à cause de…

Calme-toi, ny pense plus…

Tout ce que jai fait, les papiers que jai portés, les registres, les témoignages… tout cela na servi à rien! Tu sais, les rabbins et les chefs de notre communauté ont passé des semaines à se renvoyer mon rapport. Ils lont même envoyé au pape, il y a de quoi rire! Jimagine bien ce quil a dû en faire!

Ne manque pas de respect à…

Et pendant ce temps les Schleus ont commencé à nettoyer le pays de fond en comble. Ceux qui le pouvaient sont allés se cacher en Suisse… Ah, quelle horreur! Et nous…

Ne recommence pas, Libling, je ten prie…

Nous, nous avons survécu, et cest une chose que je ne pourrai jamais me pardonner.

Il se tut, dégoûté. Sa femme le caressa longuement, avec douceur. Cétait le seul moyen de le calmer.

Cest presque lheure du déjeuner.

Il pouffa. Son regard revint se poser sur le puzzle.

Je ferais mieux dacheter les puzzles pour enfants. Tu sais, ceux de vingt-cinq pièces énormes. Je ne vois plus rien. Crois-tu quil existe des puzzles en braille?

Elle rit doucement et se dirigea vers la cuisine.

Le vieil homme, les lunettes sur le bout du nez, se remit à examiner les pièces du puzzle. Il en prenait une, lobservait avec lattention dun tailleur de pierre, puis cherchait à linsérer dans le puzzle ou la mettait de côté. En quelques minutes, il parvint à en ajouter cinq au puzzle.

On sonna à la porte.

Qui cela peut bien être? demanda-t-il sans bouger de son fauteuil.

Je ne sais pas, répondit sa femme avec une pointe dinquiétude dans la voix. Nous nattendons personne, aujourdhui.

Nous nattendons jamais personne.

Je vais voir qui cest.

Sois prudente. Il y a des gens louches dans le coin depuis quelque temps.

Que veux-tu quon nous vole ici?

Je ne parle pas de voleurs. Je parle des hommes politiques: les élections vont bientôt avoir lieu et il paraît quils font le tour des maisons.

Elle se retint de rire.

Sils te demandent de voter pour eux, poursuivit-il du salon, dis-leur que çaurait été avec plaisir, mais que nos petits-enfants nous ont pris notre carte délecteur.

Ne tinquiète pas, je laisserai la chaîne de sécurité en ouvrant la porte.

Elle se dirigea vers la porte et lentrouvrit. Un homme dune cinquantaine dannées apparut. Il était grand, robuste, avec des yeux bleu vif et pénétrants et des cheveux blonds sur un crâne légèrement dégarni. Il portait un costume de toile bleue.

Elle le regarda avec curiosité.

Vous désirez?

Linconnu réagit de façon inattendue: il se mit à rougir. Cet homme grand et costaud apparut tout à coup timide.

Je vous… excusez-moi…, bredouilla-t-il sans trouver ses mots.

Sa voix avait un léger accent sud-américain. Elle le dévisagea, intriguée, certaine quil sagissait dune erreur.

Puis-je entrer? demanda lhomme.

Mais elle hésita.

Je suis désolée, mais je ne vous connais pas. Qui cherchez-vous?

Je cherche… (Il rassembla ses forces.) Moshe Sirovich et sa femme Myriam. Cest vous?

La vieille femme eut lair surprise.

Oui, mais…

Ils se dévisagèrent un moment en silence.

Puis-je entrer? répéta lhomme. Cest important.

Liebling, quest-ce que cest? Qui a sonné? demanda Moshe du salon.

Elle se tourna vers son mari.

Cest un monsieur… Il veut nous parler…

Si ce nest pas un agent des impôts, laisse-le entrer!

Myriam referma la porte pour pouvoir ôter la chaîne et la rouvrit en grand.

Entrez, je vous en prie.

Lhomme paraissait gêné. Il ne cessait de se triturer les mains.

Venez par ici. Voici mon mari.

Moshe sadressa au visiteur.

Veuillez mexcuser si je ne me lève pas. À mon âge, il faut économiser ses forces.

Lhomme demeurait immobile.

Alors? Vous attendez un carton dinvitation? Asseyez-vous donc! Nous navons pas grand-chose à vous offrir. Un thé, peut-être…

Il refusa et sassit dans un fauteuil en cuir craquelé, face à Moshe. Ce dernier fit un signe de tête à sa femme, qui, à son tour, prit place autour de la table. Elle était inquiète.

Bien, reprit Moshe. Qui que vous soyez, soyez le bienvenu. Votre présence nous distraira un peu. Que désirez-vous?

Lhomme le fixait, ému, sans pouvoir articuler un mot.

Ne soyez pas inquiet, dit Moshe. Commençons par des choses simples. Comment vous appelez-vous?

Le géant semblait paralysé. Dans un effort qui parut surhumain, il se mit à parler.

Je mappelle Breitner. Felix Breitner.

Un éclair de suspicion troubla lexpression engageante de Moshe et son sourire sévanouit.

Nous ne connaissons pas de Breitner.

Mon père était Karl Breitner.

Le visage de Moshe devint terreux. Myriam retint son souffle.

Breitner? Ce Breitner-là?

Moshe frémit dindignation et, dans un effort, se leva de son fauteuil. Il dominait lhomme blond qui parut tout à coup minuscule. Son cou et son visage étaient tendus.

Partez! lui intima-t-il. Quittez cette maison immédiatement!

Lhomme se mit à trembler. Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Il se leva et, dans un silence glacial, se dirigea vers la porte dentrée. Moshe, toujours debout, demeura immobile. Myriam trouva la force de suivre lhomme.

Felix Breitner ouvrit lui-même la porte. Il fit un pas puis sarrêta sur le seuil. Dun geste prompt, il sortit une enveloppe de sa poche et la tendit à Myriam.

Je voulais juste vous donner ceci.

Myriam prit lenveloppe, sans louvrir. Elle ne parvenait pas à fixer son regard sur lhomme.

Partez, dit-elle avec un filet de voix. Partez immédiatement.

Elle referma la porte et sy adossa, le souffle court. Les larmes glissaient sur ses joues. Puis elle ferma la serrure à double tour et sessuya les yeux du dos de la main.

Elle retourna dans le salon, où Moshe se tenait toujours dans la même position, comme si un regard divin lavait transformé en une statue de sel. Elle le prit dans ses bras. Létreinte brisa lenchantement et Moshe se redressa. Mais il ne parvenait toujours pas à parler.

Puis son regard glissa le long du bras de Myriam et il aperçut lenveloppe dans sa main.

Quest-ce que cest?

Cest lui qui me la donnée.

Moshe prit lenveloppe et la retourna à plusieurs reprises, sans se résoudre à louvrir. Il redoutait den découvrir le contenu. Lenveloppe était suffisamment grande pour contenir tout le passé.

Il finit par se décider. Il passa un doigt dans la fente de lenveloppe, qui nétait pas fermée, et regarda à lintérieur.

Une photographie.

Il tira sur la photo puis sarrêta. Dun regard, Myriam lexhorta à continuer.

Alors Moshe sortit la photographie de lenveloppe.

Myriam et lui eurent le souffle coupé.

Cétait la photographie dune tombe, en noir et blanc, prise de près.

Une tombe sans prétention, une stèle très simple, en pierre claire, dans un cimetière dont on napercevait quune petite partie. Un chemin de gravier blanc et un petit portail noir dans le fond.

Devant la pierre tombale, un vase contenant des fleurs rouges.

Sur la stèle, une photographie.

Myriam porta sa main à sa bouche pour étouffer un cri.

Moshe, les yeux écarquillés, ouvrit la bouche sans émettre un son. Puis il trouva la force de parler.

Ida…

Myriam se précipita à la fenêtre. Elle louvrit et se pencha autant quelle le pouvait.

Lhomme blond était en train de traverser la route, une trentaine de mètres plus loin. Il avait lallure rapide de quelquun qui senfuit.

Attendez! hurla Myriam. Attendez!


Un vent léger faisait ondoyer les branches des bouleaux. Les premières fleurs, des pâquerettes et des coquelicots, parsemaient la plaine. Le ciel était dun bleu limpide et le soleil réchauffait agréablement latmosphère, sans être fastidieux. Cétait une magnifique journée dans la campagne de lAllemagne de lEst.

Myriam et Moshe marchaient non loin du petit cimetière. Ils regardaient le portail en fer forgé sans se résoudre à louvrir. Ils portaient tous deux des vêtements sombres. Le costume de Moshe pendait mollement sur ses épaules et ses manches étaient trop longues. Il lavait acheté des années auparavant pour les funérailles de lun de ses amis et navait plus eu loccasion de le porter depuis. Sur sa tête était posée la kippa. Myriam, elle, portait une robe aux manches longues bordées de dentelle sur les poignets, qui la faisait paraître plus jeune. À leurs côtés se trouvait Felix, dans son sempiternel costume bleu. Il les observait avec timidité.

Une route goudronnée, déserte, passait devant le cimetière. Sur le parking rayé de bandes blanches, seule une petite voiture bleue était stationnée. À quelques kilomètres plus à lest, on apercevait un village de campagne. Cest là quils avaient retrouvé Felix Breitner, une heure auparavant.

Cinquante ans plus tard, ils revenaient en Allemagne.

Alors, cest ici, dit Moshe.

Cest tout ce que jai pu faire. Ce nest pas grand-chose, je sais, mais…

Non, le coupa Myriam en souriant. Pour nous, cest beaucoup. Cest très important. Vous ne pouviez pas nous faire de plus beau cadeau.

Felix ne savait que faire. Il se triturait les mains.

Je…

Quest-ce que votre père aurait dit, sil avait été ici avec nous? lui demanda Moshe.

Je lignore. Je nai pas vraiment connu mon père. Je navais pas de souvenir de lui, jusquà ce que…

Il porta la main à sa poche.

Jusquà ce que ceci me parvienne.

Il tendit la main et louvrit. Moshe et Myriam regardèrent les pièces déchecs sans comprendre.

Vous voyez?

Il souleva un pion. Sur la base était écrit «Jan». Puis il retourna un cavalier. Moshe lut son propre prénom, puis, sous la reine: Myriam.

Je ne comprends pas…

Tout à coup, je me suis rappelé tout ce qui sest passé ce soir-là. Ma mère avait toujours refusé de men parler. Elle ne ma jamais expliqué pourquoi nous avions fui lAllemagne, ni ce quétait devenu mon père. Elle ma toujours raconté des histoires assez vagues. Mais ces pièces déchecs ont ravivé mes souvenirs et tout sest éclairé.

Moshe et Myriam le regardaient avec étonnement.

Ce soir-là, la nuit au cours de laquelle vous vous êtes évadés du camp, mon père et moi avons disputé une partie déchecs. Javais huit ans à lépoque.

Le même âge quIda, murmura Myriam, la gorge serrée.

Les échecs mennuyaient, alors jai proposé à papa de donner un nom aux pions.

Nos noms…

Je nétais au courant de rien à lépoque. Cest cette même nuit que maman et moi sommes partis. Puis jai tout oublié, jusquà ce que je reçoive les effets personnels de papa. Durant les derniers mois de la guerre, il avait été envoyé au front et capturé par les Russes. Je ne sais même pas ce quil est devenu. Ses affaires ont été confisquées et expédiées dans un entrepôt, quelque part en Allemagne de lEst. Après la chute du Mur, on a commencé à répertorier les vieilles reliques et à les renvoyer à leurs propriétaires respectifs.

Cest incroyable…

Cest ainsi que jai reçu les échecs. Tout mest alors revenu en mémoire. Jai effectué des recherches. Au musée dAuschwitz, jai découvert quune révolte de détenus avait bien eu lieu dans le bloc11. Les détenus avaient mis le feu à la buanderie. Jai pensé quil y avait peut-être un lien entre cette révolte et votre fuite, qui sest produite au cours de la même nuit. Par chance, jai également trouvé là-bas le registre répertoriant les noms des prisonniers du Bunker. Jai découvert que les Häftlinge de la révolte portaient les mêmes prénoms que les pièces du jeu déchecs. Cest ainsi que je me suis mis en tête de retrouver des survivants du bloc11. Jai cherché dans le monde entier. Il na pas été facile de vous retrouver.

Votre père…, commença Moshe.

Mais sa voix se cassa.

Je sais, poursuivit Felix. Je sais tout de lui, à présent. Cest terrible. Mais…

Mais il reste votre père. Oui, je comprends.

Le dossier que vous nous avez montré à New York était rangé avec le jeu déchecs, nest-ce pas? demanda Moshe.

Felix acquiesça.

Mon père choisissait sur la rampe les petites filles qui pouvaient passer pour des Aryennes, blondes aux yeux bleus. Puis il les confiait à des familles de sa connaissance. Cétait une expérimentation daryanisation. Il était convaincu quen changeant les enfants de milieu, on pouvait effacer leur hérédité juive et la remplacer par lhérédité germanique. Cest fou, je sais…

En effet, acquiesça Myriam. Mais cest ainsi quIda a échappé aux fours crématoires.

Oui, mais malheureusement…

Ida était malade, nous le savions. Jespère simplement quelle aura passé ses derniers mois dans une certaine sérénité.

Ils demeurèrent un moment immobile et silencieux. Felix ne savait plus que dire et baissa les yeux. Puis il releva soudain la tête et fixa Myriam.

Cest le seul moyen que jai trouvé pour vous demander pardon.

En silence, Moshe et Myriam ouvrirent le petit portail et entrèrent dans le cimetière.

Je vous attends ici, dit Felix.

Ils neurent aucune peine à trouver la tombe quils avaient vue en photographie à New York, pourtant identique aux centaines de tombes qui lentouraient. Une femme, la tête enveloppée dans un foulard brun, apparut à lentrée du cimetière. Moshe et Myriam levèrent la tête et la dévisagèrent. Elle emprunta le chemin de gravier puis tourna sur la gauche, avant de sarrêter devant une tombe. Elle déposa des fleurs dans un vase en cuivre oxydé. Puis elle se mit à prier en remuant à peine les lèvres, les yeux clos, la tête penchée.

Moshe et Myriam se remirent à regarder la tombe dIda. Peu leur importait de se trouver dans lenceinte dun cimetière catholique. La seule chose qui comptait à leurs yeux était davoir retrouvé Ida.

Sur le marbre était gravée linscription: «Ida Schneider 1936-1946». Rien dautre. Le nom de famille nétait pas le sien, mais en voyant la photographie, il ne pouvait y avoir de doute: cétait Ida.

Moshe sortit une paire de ciseaux de sa poche, coupa un petit morceau de son costume et le posa sur la tombe. Myriam fit de même.

Ils prièrent pendant un long moment, murmurant des paroles en yiddish. Ils ne se levèrent pour quitter le cimetière que lorsque le soleil fut plus haut dans le ciel et plus chaud.

Tandis quil sacheminait vers la sortie, Moshe sentit une main lui effleurer lépaule. Il se retourna.

Ils se tenaient tous là, derrière lui, disposés en demi-cercle, silencieux. Les prisonniers du bloc11.

Otto était là, fort et robuste, dans son uniforme rayé, les yeux brillants de volonté et denthousiasme. Il y avait Jiri, avec son habituelle expression ironique sur le visage, la bouche tordue dans un rictus amer. Berkovitz était là, sérieux, chagriné, ses lunettes métalliques scintillant au soleil. Elias, les mains jointes, le fixait droit dans les yeux. Jan était aussi vieux et mal fichu que la nuit de lincendie, mais tenait tout de même debout. Il y avait aussi Jacek, grand et mince, le visage pâle, et Alexey, avec son éternelle colère au fond des yeux. Et, au bout, se tenait Paul dans ses bottes et son blouson de cuir, les traits figés en une expression insolente. Tous les détenus du bloc11 étaient là et le fixaient, tandis que le vent de la plaine ébouriffait leurs cheveux et agitait les plis de leurs vêtements. Puis il se produisit quelque chose. Lun après lautre, ils se mirent à lui sourire. Jiri commença, avec une lueur ironique dans le regard, suivi dOtto, dévoilant ses dents blanches et fortes. Puis ce fut le tour de Jan, Jacek, Paul, Elias, et enfin Berkovitz, qui souriait aussi, peut-être pour la première fois. Ils lui sourirent avec douceur comme on sourit à un ami que lon retrouve après une longue séparation.

Quy a-t-il? Tu ne viens pas? demanda Myriam, qui lavait devancé de quelques pas. Tu as vu quelque chose?

Alors Moshe se tourna vers elle et secoua la tête.

Rien. Cest juste un souvenir.


Jiri survécut. Ses amis Prominenten le firent interner à lhôpital du camp. Il resta au Revier jusquà la Libération, évitant ainsi la «marche de la mort» qui conduisit les prisonniers dans dautres camps. Le 27janvier, il sympathisa demblée avec les soldats russes qui laccueillirent avec une grande fraternité. Quelques mois plus tard, il sétablit définitivement à Moscou, où il trouva un petit travail au Bolchoï. En1951, il épousa une chanteuse dopéra au passé ambigu, dont il eut un enfant. Il mourut renversé par un autobus en traversant la rue pour entrer à lhôpital, où son fils venait de naître.

Otto fut enfermé dans la Stehzelle{53} du Bunker pendant huit jours, tandis que Myriam ny resta que trois jours, avant dêtre renvoyée au labeur dans les bâtiments de la Buna. Plusieurs fois soumis à la torture de la «balançoire», Otto ne donna jamais les noms de ses complices ni le plan quils avaient suivi pour sévader. Malgré cela, Breitner neut pas le courage de le faire fusiller: le front russe approchait et il eût été imprudent de se mettre à dos la Résistance à lintérieur du camp. Otto parvint à sévader un mois plus tard, en séloignant de lArbeitskommando dont il faisait partie. Il rejoignit lAK polonaise et combattit les nazis grâce à de rapides actions de guérilla aux alentours du camp. Après la guerre, il retourna en Allemagne et devint un membre important du Parti. Il fut élu par deux fois au Parlement, mais ses positions de plus en plus critiques à légard du régime le conduisirent à lisolement au sein de lappareil. Le 22mai 1975, il fut kidnappé au pied de son immeuble par une poignée dhommes en civil, probablement des agents de la Stasi. On ne retrouva jamais son corps.

Malgré sa participation à lévasion, Berkovitz survécut. Après trois jours denfermement au Bunker, Breitner fut contacté par téléphone par une personne du gouvernorat, qui lui conseilla de laisser en vie le financier. Ses appuis en haut lieu avaient finalement été efficaces. Berkovitz fut envoyé dans les cuisines du camp, le meilleur Kommando que lon puisse trouver, car la nourriture y était illimitée. En janvier1945, au cours de lévacuation du KZ, il parvint à senfuir dans la campagne. Il fut accueilli et caché par une famille de paysans polonais. Quelques mois plus tard, grâce à lintervention de la Croix-Rouge, il put rejoindre sa famille et son or en Suisse. Depuis, il met ses richesses et les bénéfices de ses autres juteuses opérations financières au profit de la recherche des criminels nazis tapis dans le monde entier. Selon certains rapports secrets, il joua également un rôle dans la capture dAdolf Eichmann. Il suivit toutes les audiences du procès jusquà sa condamnation à mort. Selon certaines sources, il aurait assisté personnellement à sa pendaison. Berkovitz mourut dans son lit, en1973, veillé par sa femme jusquà la fin.

Jacek séchappa du baraquement en même temps que Moshe. Il provoqua le court-circuit et coupa les fils barbelés. Tandis que Moshe courait déjà dans la campagne, un SS le découvrit et pointa son revolver sur sa nuque. Un autre soldat, survenu par-derrière, frappa Jacek à la tête et lui fracassa le crâne avec la crosse de son fusil. Moshe avait disparu dans la pâle lumière de laube. Jacek mourut quelques heures plus tard, sans reprendre connaissance, et son corps fut brûlé dans un four crématoire. Ce fut là sa dernière action défensive, et la plus réussie.


Glossaire

Le vocabulaire des camps

Absperren!: rompez!

«Aller aux barbelés»: certains détenus, dans un geste de désespoir, se jetaient contre les fils barbelés électrifiés.

Appelplatz: place sur laquelle était fait lappel et parfois organisée lexécution des détenus.

Appelzahl: appel des détenus.

Arbeitskommando: équipe de travail dans les camps.

Arbeitsvernichtung: anéantissement par le travail.

Aufstehen!: levez-vous!

Blockältester: détenu (souvent un «triangle vert») nommé responsable du bloc et de son effectif.

Brigadeführer: général de brigade.

Buna: usine de production de caoutchouc construite en1941 près dAuschwitzI, dans laquelle les détenus travaillent et sont logés.

Bunker: prison du camp.

Führer: Hitler.

Häftling(e): détenu(s).

Hauptmann: capitaine.

HKB: Häftlingskrankenbau, infirmerie pour les détenus.

Ka-Be: abréviation de Krankenbau, hôpital.

Kampfgruppe: organisation de résistance clandestine, composée de membres de différentes nationalités, principalement didéologie socialiste et communiste.

Kanada: désigne lendroit où sont déposés les bagages confisqués aux arrivants. Ces bagages sont triés avant dêtre récupérés et font lobjet de toutes sortes de trafics.

Kapo: abréviation de Kamaraden Polizei, détenu (souvent un «triangle vert») chargé de diriger un Kommando.

Kinderheim: foyer denfants.

Kommando: équipe de travail dans les camps.

Kremchy: four crématoire.

KZ: abréviation de Konzentrationslager, camp de concentration.

Lagerältester: détenu chargé de la gestion interne du camp.

Lagerkapo: responsable des kapos.

Musulman: prisonnier à bout de force, dont les heures sont comptées.

Oberscharführer: adjudant.

«Organiser»: terme ayant fini par revêtir lacception de «voler, dérober».

Obersturmführer: lieutenant.

Pipel: enfant, souvent âgé de moins de 15ans, destiné à satisfaire les besoins sexuels des nazis.

Prominent: détenu nommé à des postes de responsabilité.

Rampe de sélection: rampe construite à la sortie des convois, sur laquelle les déportés étaient triés et acheminés soit vers les camps de concentration, soit directement vers les chambres à gaz.

Rapportführer: responsable de la tenue à jour des effectifs.

Reichsführer: titre du plus haut dirigeant de la SS.

Revier: infirmerie, lieu de soins.

RSHA: Reichssicherheitshauptamt, littéralement «Office central de la sécurité du Reich», créé par Himmler en1939.

Standartenführer: colonel.

Stehzelle, littéralement «cellule dans laquelle on reste debout»: cellule de moins de1m2 dans laquelle étaient entassés quatre prisonniers qui ne pouvaient ni sasseoir, ni changer de position.

Stubenältester ou Stubendienst: détenu chargé de diriger une chambrée.

Stück (e), littéralement «morceau», «pièce»: terme comptable utilisé pour désigner les détenus.

Sturmbannführer: commandant.

Triangle: pièce de tissu cousue sur luniforme des détenus, pour les identifier, selon certaines catégories. Entre autres:

triangle rose: homosexuels;

triangle rouge: prisonniers politiques;

triangle vert: criminels de droit commun.

Unterscharführer: sergent.

Untersturmführer: sous-lieutenant.

Wäscherei: buanderie.

Wasserraum: sanitaires.

Wassersuppe: bouillon donné aux détenus.
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{1} Oberscharführer: adjudant. (Note pour la version électronique: les termes en italiques sont regroupés dans le glossaire en fin douvrage.)

{2} «Organiser»: terme ayant fini par revêtir lacception de «voler, dérober».

{3} Kanada: désigne lendroit où sont déposés les bagages confisqués aux arrivants. Ces bagages sont triés avant dêtre récupérés et font lobjet de toutes sortes de trafics.

{4} Appelzahl: appel des détenus.

{5} Musulman: prisonnier à bout de force, dont les heures sont comptées.

{6} Kapo: abréviation de Kamaraden Polizei, détenu (souvent un «triangle vert») chargé de diriger un Kommando.

{7} Prominent: détenu nommé à des postes de responsabilité.

{8} Unterscharführer: sergent.

{9} Kremchy: four crématoire.

{10} HKB: Häftlingskrankenbau, infirmerie pour les détenus.

{11} KZ: abréviation de Konzentrationslager, camp de concentration.

{12} Sturmbannführer: commandant.

{13} Absperren!: rompez!

{14} Wasserraum: sanitaires.

{15} Blockältester: détenu (souvent un «triangle vert») nommé responsable du bloc et de son effectif.

{16} Wassersuppe: bouillon donné aux détenus.

{17} Aufstehen!: levez-vous!

{18} Untersturmführer: sous-lieutenant.

{19} Triangle: pièce de tissu cousue sur luniforme des détenus, pour les identifier, selon certaines catégories. Entre autres:

triangle rose: homosexuels;

triangle rouge: prisonniers politiques;

triangle vert: criminels de droit commun.

{20} Stubenältester ou Stubendienst: détenu chargé de diriger une chambrée.

{21} Triangle vert: criminels de droit commun.

{22} Triangle rose: homosexuels.

{23} Stück (e), littéralement «morceau», «pièce»: terme comptable utilisé pour désigner les détenus.

{24} Reichsführer: titre du plus haut dirigeant de la SS.

{25} Appelplatz: place sur laquelle était fait lappel et parfois organisée lexécution des détenus.

{26} Pipel: enfant, souvent âgé de moins de 15ans, destiné à satisfaire les besoins sexuels des nazis.

{27} Revier: infirmerie, lieu de soins.

{28} Rapportführer: responsable de la tenue à jour des effectifs.

{29} Obersturmführer: lieutenant.

{30} Buna: usine de production de caoutchouc construite en1941 près dAuschwitzI, dans laquelle les détenus travaillent et sont logés.

{31} Kommando: équipe de travail dans les camps.

{32} Prominent: détenu nommé à des postes de responsabilité.

{33} Ka-Be: abréviation de Krankenbau, hôpital.

{34} Häftling(e): détenu(s).

{35} Bunker: prison du camp.

{36} Lagerältester: détenu chargé de la gestion interne du camp.

{37} «Aller aux barbelés»: certains détenus, dans un geste de désespoir, se jetaient contre les fils barbelés électrifiés.

{38} Kampfgruppe: organisation de résistance clandestine, composée de membres de différentes nationalités, principalement didéologie socialiste et communiste.

{39} Arbeitskommando: équipe de travail dans les camps.

{40} Armia Krajowa, le plus important mouvement de résistance en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

{41} Rampe de sélection: rampe construite à la sortie des convois, sur laquelle les déportés étaient triés et acheminés soit vers les camps de concentration, soit directement vers les chambres à gaz.

{42} Lagerältester: détenu chargé de la gestion interne du camp.

{43} Hauptmann: capitaine.

{44} Standartenführer: colonel.

{45} Brigadeführer: général de brigade.

{46} Stubenältester ou Stubendienst: détenu chargé de diriger une chambrée.

{47} Lagerkapo: responsable des kapos.

{48} Wäscherei: buanderie.

{49} En français dans le texte. (N.d.T.)

{50} Kinderheim: foyer denfants.

{51} RSHA: Reichssicherheitshauptamt, littéralement «Office central de la sécurité du Reich», créé par Himmler en 1939.

{52} Arbeitsvernichtung: anéantissement par le travail.

{53} Stehzelle, littéralement «cellule dans laquelle on reste debout»: cellule de moins de 1m2 dans laquelle étaient entassés quatre prisonniers qui ne pouvaient ni sasseoir, ni changer de position.
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<~ Vous avez quatorze heures pour designer
lequel d'entre vous sera tué. Peu m’importent
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En cela, je vous laisse entierement libres.

Il sourit. L'ironie de la phrase ne lui avait pas
échappé. [...]

— Au fait, j"allais oublier. Si vous ne me donneZ
pas un nom demain matin, vous serez tous
fusillés. Bonne chance! -

1944, Auschwitz : le commandant ducamp
organise un jeu sadique et démoniaque avec
dix déportés. Quelle sera leur reponse face
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Un huis clos terrifiant
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