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Présentation de l'éditeur
Le jeune Gabriel est incarcéré au pénitencier El Sexto, au centre de Lima, dans le cadre de la
répression des mouvements d’opposition étudiants. Là, il va rencontrer des représentants des
partis politiques qui luttent contre le pouvoir despotique. Il découvre les hiérarchies de la prison,
où en fonction des étages se côtoient en haut les politiques, puis les droits communs et les
délinquants sexuels, et enfin, au rez-de-chaussée, les clochards. Les politiques se divisent entre
partisans de l’APRA (de gauche) et communistes, considérés comme “vendus à l’étranger”.
Sous la direction de Poignard les droits communs font régner leur loi, distribuent la drogue et
forcent les homosexuels à la prostitution.
Gabriel se lie avec Camac, son compagnon de cellule originaire des Andes, syndicaliste
communiste, un homme honnête et droit auquel tous rendront hommage quand il mourra. Il fait la
connaissance de Pucasmayo, l’homme jovial, espoir du parti apriste de sa région, qui abattu par la
maladie se suicidera pour protester contre l’avilissement auquel est soumis le jeune La Fleur,
prostitué par Poignard et devenu fou.
Les maîtres de cet inframonde, Poignard, Maravi et Rosita, l’homosexuel à la voix d’ange, luttant
pour le pouvoir, s’affrontent à mort. L’assassinat de Poignard déclenchera une répression brutale
qui mettra à jour la totale malhonnêteté des autorités légales.
Construit sur des dialogues ce roman est, comme le souligne M. Vargas Llosa, remarquable par la
structuration des “personnages collectifs, ces entités grégaires absorbant l’individu effacé par
l’ensemble, fonctionnant avec une synchronie de ballet”.
J. M. Arguedas, emprisonné en 1938 pour avoir manifesté contre l’arrivée à Lima d’un représentant
de Mussolini, a défini El Sexto comme, à la fois, une école du vice et une école de la générosité.
Un grand classique de la littérature latino-américaine. Ce roman a été inspiré à l’auteur par son expérience de la prison politique en 1938. 
Biographie de l'auteur
Né en 1911, José María Arguedas s’est suicidé en 1969 d’une balle dans la tête dans les toilettes
de l’université où il enseignait. Il était l’une des figures majeures du mouvement indigéniste latino-américain, un écrivain connu pour son engagement politique et ses prises de position. Anthropologue, universitaire et intellectuel militant, il a écrit trois romans et des recueils de contes.
Sont traduits en français : Les Fleuves profonds, Tous les sangs et Yawar fiesta (Métailié, 2001).
Mario Vargas Llosa lui a consacré un livre, L’Utopie arcahaïque. 
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Préface


En juin 1937, José
María Arguedas (Pérou, 1911-1969) suit des études de lettres à l’Université San
Marcos, tout en gagnant sa vie comme employé des postes. C’est l’époque sombre
de la dictature du général Benavides. Arrêté avec plusieurs de ses camarades étudiants
à l’issue d’une manifestation antifasciste, il est d’abord détenu au centre d’arrêt
de La Intendencia (“le Dépôt”), puis transféré au pénitencier El Sexto. Cet
établissement sinistre, qui jouxte le Dépôt en plein centre de la capitale, accueille
des droits communs et des prisonniers politiques qui restent à l’écart du
processus judiciaire. Nauséabonde et vétuste (il n’y a même pas d’électricité
dans les cellules), la prison sera détruite quelques décennies plus tard et
remplacée par un hôtel de luxe.


Arguedas passe huit mois à El Sexto, un séjour plus bref
que celui de ses camarades grâce à une appendicite providentielle. Finalement, les
étudiants ne feront l’objet d’aucune poursuite et Arguedas, qui a perdu son
emploi de postier, obtiendra l’année suivante sa nomination comme professeur de
collège en province. Mais l’expérience est inoubliable. Selon les déclarations
de l’écrivain, c’est en 1939 qu’il
décide d’en tirer un jour une œuvre de fiction, dont la rédaction commencera
seulement vingt ans après son arrestation, en 1957. El Sexto paraît en 1961, trois ans après l’immense
succès des Fleuves profonds, et il reçoit un accueil glacial de la
critique locale. Le roman heurte le sentiment national en pointant les turpitudes
du système carcéral dans un pays sous-développé et corrompu. Qui plus est, cette
œuvre au noir fait voler en éclats l’image officielle d’un romancier qu’on
avait définitivement classé dans le registre bucolique et indigéniste. Ignoré
de la bourgeoisie intellectuelle, le livre, vendu et revendu sur les trottoirs
de la capitale, connaîtra pourtant, grâce au bouche a oreille, un incroyable
succès populaire.


El Sexto est plus proche de la littérature concentrationnaire que du
récit carcéral conventionnel. Il n’y est question ni d’évasion, ni de mitard, ni
d’avocats, ni de matons, et aucune date n’y est mentionnée. La prison est tenue
par les militaires de la garde républicaine (les non-gradés sont presque tous
indigènes), avec l’aide de mouchards et d’indics en civil dont le statut et les
pouvoirs restent assez mystérieux. Comme le Dépôt, El Sexto est construit sur
trois niveaux, selon une hiérarchie verticale qui n’est pas sans rappeler la
symbolique chrétienne du Jugement dernier. Au rez-de-chaussée, règne l’enfer du
crime et du vice avec les grands assassins et les déchets d’humanité que la
police ramasse dans les rues de Lima ; au premier étage, les petits
délinquants côtoient les citoyens innocents, victimes de vengeances ou de
délations ; enfin, le deuxième étage est le “paradis” où près de deux
cents prisonniers politiques jouissent de conditions de vie un peu plus
supportables. L’étanchéité de ces strates est un dogme qui s’impose à tous ;
sous aucun prétexte les locataires du second ne doivent se mêler à ceux d’en
bas et réciproquement. Le respect de ce protocole implicite fonde un ordre
rigide, image de la société civile où l’élite se protège du prolétariat. Emprunter
librement l’escalier unique, qui ne doit être utilisé que dans des
circonstances bien répertoriées, c’est ouvrir la prison à la subversion, au
chaos.


Dans la vie quotidienne, une politique du corps – pour
reprendre l’expression de Foucault – axée
sur la souffrance répétitive a pour objet de briser les résistances. Tout est
torture physique ou mentale : l’usage des latrines, la faim et le froid
qui tuent les plus démunis, l’attente odieuse d’un procès qui ne viendra jamais,
le petit jeu de la fausse levée d’écrou, le médecin qui crée l’angoisse et qui
ne soigne rien… La hiérarchie carcérale, qui confère aux caïds une totale impunité,
y ajoute le viol, omniprésent et même lucratif. L’horreur ordinaire est
démultipliée par l’impossibilité de trouver l’isolement, d’échapper au regard
des autres. L’architecture d’El Sexto, conçue sans angle mort, permet à chacun
de jouir du spectacle. Accoudés aux rambardes, les détenus ont un seul sujet de
divertissement : contempler les violences infligées à d’autres, dont ils
seront peut-être demain les victimes. Ce regard collectif, à la fois anxieux et
rigolard, victimise les faibles, excite les sadiques et disqualifie les
réactions d’humanité.


Le “paradis” du deuxième étage est peuplé d’hommes, étudiants,
militants et leaders politiques, qui ont une solide formation intellectuelle et
de grands projets révolutionnaires. Les deux partis de la gauche péruvienne s’y
font face : le parti communiste, aux effectifs modestes mais très
structuré, et l’Apra (Alliance populaire révolutionnaire américaine, fondée en 1924 par Haya de la Torre), une vaste organisation de
centre gauche aux contours idéologiques assez flous. Le jeune narrateur ne
tarde pas à découvrir l’indifférence de ces acteurs de la vie politique face à
la violence carcérale. Soucieux de reproduire en détention l’ordre de la vie
militante, communistes et apristes multiplient les réunions et les séances de
formation, mais ils choisissent d’ignorer, autant que faire se peut, les crimes
du rez-de-chaussée.


La vie du second est donc rythmée par les épisodes d’un
affrontement quotidien entre partis, qu’emblématise le “chœur” des hymnes partisans,
chantés en même temps en parfaite cacophonie. Cette démystification du
politique est à la source d’une spirale du désespoir qui conduit quelques
détenus vers d’autres formes de subversion. Sans attendre de lointains
lendemains qui chantent, justice peut être faite, immédiatement. À la violence
ordinaire répondront des actes barbares, une dramaturgie toute symbolique où
les eaux lustrales du baptême sont remplacées par les flux sanglants du suicide
et du meurtre. Le héros qui se rend aux autorités, à la fin du livre, voué à la
torture et sans doute à la mort, n’est pas un homme de paix ; c’est un
assassin et un juste, que saluent les militaires eux-mêmes. Par la grâce de sa
lame vengeresse, l’offense quotidienne faite à l’homme est lavée. Rien n’a
changé et tout est changé : une évidence troublante, qui laisse pressentir
de futures convulsions au niveau national.


Eve-Marie Fell



 


J’ai commencé à rédiger ce roman en 1957 ;


j’ai décidé de l’écrire en 1939



 


On
nous a transférés de nuit. Nous sommes passés directement, par une porte, du
quartier cellulaire du Dépôt à la cour d’El Sexto.


De loin, grâce à l’éclairage urbain, nous pouvions distinguer la masse
de la prison et au fond, dans la pénombre, des passerelles et des murs noirs. La
cour, immense, était plongée dans l’obscurité. A mesure que nous approchions, la
bâtisse d’El Sexto grandissait. Nous marchions en silence. Enfin, à vingt pas, nous
avons commencé à respirer sa pestilence.


Nous portions nos affaires sur le dos. Moi, j’étais verni, j’avais un
mince matelas de laine ; d’autres n’avaient que des couvertures et des
journaux. Nous marchions en rang. Quelqu’un a ouvert la grille précautionneusement
mais sans pouvoir l’empêcher de grincer, puis elle est retombée avec fracas. L’écho
a résonné jusqu’au fond de la prison. Aussitôt une voix grave s’est fait
entendre. Elle a entonné les premières notes de La Marseillaise apriste,
puis une autre voix, haut perchée, a lancé L’Internationale. En quelques
secondes, ce fut un concert de voix d’hommes qui se défiaient en chantant les
deux hymnes rivaux. Nous pouvions déjà distinguer les ouvertures des cellules
et la configuration des passerelles. L’édifice funèbre d’El Sexto tremblait, chantait ;
il semblait se mouvoir. Dans nos rangs, personne ne chantait ; nous sommes
restés silencieux, à l’écoute. L’homme qui était devant moi pleurait. Il m’a
tendu la main tout en retenant avec peine, sur son dos, son paquet de journaux.
Il m’a serré la main ; j’ai vu son visage transfiguré, sans aucune trace
de sa dureté habituelle. C’était un détenu apriste qui m’avait haï d’emblée, sans
me connaître ni m’avoir jamais adressé la parole. Je l’ai dévisagé un long
moment, étonné, presque abasourdi. Je pensais qu’en entendant La
Marseillaise, lancée entre ces murs nauséabonds, il m’aurait repoussé
encore davantage. Je savais qu’il était natif de Cuzco et que nous partagions
la même langue.


— Adieu ! me dit-il. Adieu !


J’étais encore plus surpris.


À qui disait-il adieu ? Il a levé la main. Et nous avons marché au
pas, un par un, vers le fond de la prison.


Le chant a repris. Je me suis rappelé les coqs de combat d’un célèbre
élevage de Lima. Ils chantaient toute la nuit sans jamais perdre le fil ni se
tromper. Par quel mystère chacun savait-il à quel instant précis venait son
tour de chanter ? Isolés dans leurs cellules, les détenus d’El Sexto
suivaient aussi la mélodie des hymnes sans prendre d’avance ni de retard, à l’unisson,
comme par instinct. Les gardes et les mouchards qui nous surveillaient
semblaient calmes ; personne n’a souri ni juré.


Comme compagnon de cellule, je tombai cette nuit-là sur Alejandro Cámac,
un charpentier des mines de Morococha et de Cerro, ex-paysan de Sapallanga.


Quand on m’a poussé dans sa cellule, il a allumé une bougie. Il avait un
œil rétréci par l’irritation des paupières et donnait l’impression d’être
borgne. Son œil gauche, noyé de larmes, semblait éteint.


— Qui êtes-vous, monsieur ? me demanda-t-il.


Je lui dis mon nom.


— Je te connais ! s’écria-t-il. On a parlé de toi, ici. C’est
une chance que je sois ton compagnon de cellule. Une chance pour moi !


— La chance est pour moi ! lui dis-je.


Il était minuit passé.


— Mon œil ne guérit pas, dit-il, quand il comprit que je l’observais.


Il s’est levé de son lit, une paillasse renforcée de papier journal, et
s’est mis debout.


— On va tuer les punaises, dit-il, même si elles sont nases. Après,
on fera ton lit.


Avec sa bougie, il a entrepris de brûler les punaises qui s’agglutinaient
dans les pores, les niches et les fentes du ciment. Puis il s’est redressé et a
chauffé le mur pour y coller la bougie. J’ai vu qu’il était grand et maigre ;
ses cheveux épais étaient en bataille. Son cou, d’une extrême minceur, était
inquiétant, un cou d’oiseau.


— Et nous, les nouveaux, pourquoi nous n’avons pas chanté, nous
aussi ? lui demandai-je.


— Tu n’es pas au courant ? C’est à cause du préfet… Il y a un
an environ, il a fait mettre à part les nouveaux arrivants ; le soir
suivant, il en a fait dresser une liste et il les a fait aligner en bas, dans
la cour, à côté des W-C. On leur a attaché les mains dans le dos. Et les mouchards
leur ont bourré le clapet avec la merde des clochards. Devant Dieu ! C’est
vrai ! Lui, il était là, debout, près de la grille. Vous l’avez connu ?
Il était encore plus maigre que moi, avec des lunettes, très grand, un peu
bossu. Il a assisté de loin à la punition. “Interdit de se laver, bordel !
qu’il a dit. Enfermez-les bien attachés.” On disait beaucoup qu’après ça quelqu’un
le tuerait. Mais il paraît qu’il est bien tranquille à présent, il dirige des
domaines là-haut, dans le nord du pays.


— Oui, lui dis-je. Ce n’est pas lui le problème, pas vrai ?


— Pour sûr, et on continue à chanter. Et on chantera encore tous
ensemble quand le cadavre de ce type sera en train de pourrir.


Son œil sain avait une expression douce et pénétrante.


— Je t’arrange ton lit, camarade. Il faut savoir se placer, entre
le courant d’air qui vient de la grille et le trajet de ces petites punaises. Quoique,
avec ce froid, elles sont cuites.


Nous avons arrangé le lit. Il m’a posé des questions sur plusieurs
prisonniers qui étaient venus avec moi du Dépôt.


— Maintenant, c’est clair, aucun de nous ne sait quand il sortira d’ici.
Du Dépôt, c’est moins dur, dit-il. Il a éteint la bougie et il s’est allongé. Fais-toi
à cette idée, camarade. On est tous ici depuis plus de vingt mois. Bonne nuit !


Le jour suivant, à l’aube, j’ai entendu une mélodieuse voix de femme ;
elle chantait tout près de notre cellule. Je me suis levé.


Cámac souriait.


— C’est Rosita, me dit-il, un pédé, un voleur qui vit tout seul
dans une cellule, en face de nous. C’est un brave ! Tu vas la voir. Elle
vit seule. Ici, les assassins la respectent. Elle en a troué plus d’un. Y a un
type, elle l’a quasiment étripé. Elle sait ce qu’elle veut. Au lit, elle ne
prend que ceux qu’elle choisit. Elle ne fricote jamais avec des assassins. Estafilade
en était amoureux, il en a bavé. Tu vas voir Estafilade. C’est un grand nègre
avec des yeux d’âne. On dirait qu’il ne sent rien, ni rage, ni remords, ni
douleur dans le corps. Tu vas voir ! C’est le patron en bas. Ses yeux, c’est
pas ceux d’un homme, ils sont trop tranquilles. Quand il courait après Rosita, il
battait ces pauvres clochards ; il sortait son fouet pour un oui ou pour
un non. Il faisait les cent pas comme une bête affolée devant la grille
principale. C’est lui qui fait l’appel des prisonniers. Il va bientôt appeler
quelqu’un. Rosita le tient toujours en quarantaine, il est sur des charbons
ardents. Et le nègre ne peut rien faire parce que le pédé a son clan, lui aussi.


— C’est lui qui chante ?


— C’est lui.


— Mais on dirait une vraie voix de femme.


— C’est ce qu’elle est, une femme. Le monde l’a faite comme ça. Si
elle était née dans les Andes, dans un village comme le mien, sa mère lui
aurait tordu le cou. Là-bas, c’est une malédiction ! On n’en laisse
grandir aucun. À Lima, ils se pavanent. Il doit avoir les deux machins, mais ce
qu’il a d’un homme, c’est sûrement du pipeau, une gêne pour lui. Et ici il
chante bien. Qu’est-ce que tu en dis ?


Il chantait la valse Viens, Anita. Il la modulait d’une voix
chaude et mélodieuse.


— Alors c’est un voleur ? ai-je demandé.


— Célèbre, tout comme Maraví et Patte de Chèvre. Chez les voleurs, c’est
une vedette. C’est pour ça qu’il est ici et qu’on ne le relâche pas.


À cet instant, nous avons entendu au loin des bruits de ferraille.


— On ouvre les cellules, dit Cámac. Il vaut mieux se lever.


Rosita a cessé de chanter. La pluie fine qui tombait sur l’air raréfié d’El
Sexto se faisait plus présente ; chaque gouttelette laissait sa marque sur
le ciment taché, presque gluant, des murs. La voix de femme avait estompé la
bruine ; à présent celle-ci palpitait, elle me rappelait la ville. “En
prison aussi il pleut !” dis-je, et Cámac est resté à me dévisager.


J’ai grandi dans un village brumeux, sur une sorte d’immense terre-plein
au milieu des cordillères. Les nuages s’y amoncelaient. Quand les oiseaux chantaient,
nous ne pouvions pas les voir, pas plus que les arbres où ils avaient l’habitude
de dormir ou de se percher à la mi-journée. Leur chant donnait vie au monde
ainsi caché ; il nous le rendait plus proche que ne l’eût fait la lumière,
qui souligne tant nos différences. Je me rappelle que je passais sous le grand
eucalyptus de la place tandis que d’épais nuages recouvraient la campagne. Dans
ce silence, dans cette espèce de cécité heureuse, j’entendais le bruissement
haut perché des feuilles et du tronc de l’arbre immense. Et à cet instant il n’y
avait plus de terre ni de ciel ni d’être humain séparés. Si les étourneaux et
les colombes, dont les voix sont si différentes, choisissaient ce moment pour
chanter, leur chant prenait son envol et se mêlait à la rumeur profonde de l’arbre
qui montait de la terre vers le ciel invisible et sans limite.


Lima sous la bruine, si lugubre qu’elle fût, me renvoyait toujours, quelque
part, à la place brumeuse de mon village natal. C’est pourquoi je me suis
étonné que la bruine ait changé de nature avec ce chant de femme qu’on
entendait ici, dans les cachots d’El Sexto. Et tandis que Cámac tentait de
saisir le sens de mon interrogation et de ma réflexion, un cri prolongé a
retenti dans la prison ; la dernière voyelle était répétée sur une note
aiguë.


— C’est Estafilade,
me dit Cámac. Il appelle Osborno.


Le cri reprit :


— Où est Osborno o o o ! Où est Osborno o o !


J’ai fini par m’habituer, au bout de dix ou vingt semaines, à ce cri, à
la tristesse inexplicable avec laquelle l’assassin répétait toujours l’ultime
syllabe.


— Où est Sotuar aarr !


— Où est Cortez eezz !


— Où est Casimiro irooo !


Il déformait les noms, les criait d’une voix presque de fausset, qui
venait de l’arrière-gorge. El Sexto tout entier, avec ses immondices et son
allure de cimetière, semblait vibrer dans ce cri aigu qui se traînait dans les
airs comme la plainte d’une bête agonisante.


Parfois, les clochards ou les voleurs chantaient en chœur dans leurs
cellules, en s’accompagnant d’un vacarme de cuillers qui marquaient le rythme. Ils
s’excitaient et s’égosillaient tandis qu’une pluie fine tombait ou que le
terrible soleil estival pourrissait les crachats, les excréments, les haillons ;
mais pas les déchets, car dès que quelqu’un jetait des restes à la poubelle, les
clochards les plus mal en point se précipitaient sur le récipient métallique et
se disputaient les bouts de carotte, les épluchures de patate et de manioc. Ils
mastiquaient comme des fous les écorces d’orange et ils les engloutissaient, dans
la joie ou la souffrance.


Plus forte que le chœur des clochards, que le tapage des détenus du
rez-de-chaussée, la voix d’Estafilade fendait l’air, s’imposait, résonnait dans
le cœur de ceux qui, comme moi, étaient prisonniers de la geôle. Dans mon
souvenir, personne ne restait indifférent en entendant les premières syllabes
de cet appel ; et pas seulement parce que nous attendions tous une visite
ou un message, même ceux dont les parents et les camarades étaient à des
milliers de kilomètres de Lima, comme Mok’ontullo et les prisonniers
originaires de la forêt ; mais parce que la tonalité de ce cri, sa
monotonie, sa dernière syllabe nous envahissaient, sous la lumière du soleil
comme sous la bruine morose de l’hiver. Estafilade ! C’était son nom ;
nul ne savait quel autre nom figurait sur l’acte de baptême de ce géant noir.


Ce matin-là, j’ai couru au bout du couloir du deuxième étage pour le
voir. Il était appuyé à la grille principale. J’ai descendu l’escalier, suivi
de Cámac. La cour grouillait déjà de clochards. Ils ne m’étaient pas étrangers ;
ils étaient identiques à ceux que j’avais vus au Dépôt.


Je me suis approché de la grille. Le noir fixait son attention sur moi. Il
avait dû me remarquer parce que j’avais descendu l’escalier quatre à quatre.


Il ne regardait jamais en face ; il faisait comme les chevaux qui, à
cause de leur tête allongée et de leurs yeux immenses, regardent toujours de
côté. Estafilade était très grand ; et sa taille l’incitait ou l’aidait à
rendre naturelle cette façon à la fois préméditée et méprisante de regarder les
gens. Et comme il était noir et que la cornée de ses yeux était constellée de
taches sombres, son regard semblait somnolent et indifférent.


— Il n’y en a pas deux comme lui, cet assassin ! me dit Cámac
à voix basse.


Il avait l’allure et l’expression typiques d’un malfrat.


Il s’est remis à crier.


— Où est Ascarbillo billo o o !


Mais là, à ciel ouvert, sa voix portait moins qu’à l’intérieur de la
prison.


— A partir de cette
grille, il contrôle le trafic de la coca, du rhum, des cartes, de l’herbe et
des nouveaux prisonniers. Il les choisit. Ces voleurs de la côte, ils sont
pires que les Indiens. Ils utilisent des herbes pour les maléfices et mâchent
plus de coca qu’un sorcier de la sierra, me dit Cámac, toujours à voix basse.


Le noir continuait à nous fixer.


— Filons ! dit Cámac.


— Moi, je reste, lui répondis-je.


Cámac a légèrement
reculé, en direction de l’escalier. Je me suis rapproché de la grille. Au fond
de la prison est apparu un individu de type asiatique, petit et gros, accompagné
d’un jeune noir. Le petit homme s’est mis à rire à gorge déployée.


— Tu parles, pédé ! dit-il. Connard !


— Venez, camarade, me
lança Cámac. Ne vous en mêlez pas.


Le gros homme avait l’air sympathique ; il se tordait de rire. Il
semblait heureux comme s’il n’était pas entouré de cachots et soumis à l’odeur
putride des excréments.


Cámac m’a appelé à nouveau ; il s’est approché et m’a pris par le
bras.


— C’est Maraví ! dit-il. L’autre caïd d’El Sexto. Il a trois
chéries ; ce petit noir en est une. Allons-nous-en !


L’œil sain du charpentier brillait, l’autre était envahi de larmes
épaisses.


— Allons-nous-en, l’ami ! demanda-t-il.


Son œil sain vibrait, on aurait dit qu’il ne supportait pas la sensation
de dégoût qui opprimait son visage. Nous sommes partis.


— Au premier étage, ce sont les criminels non récidivistes, me
dit-il au passage. Ce sont des violeurs, des escrocs, des voleurs à la tire. Il
y a aussi un ex-sergent de Lambayeque, accusé d’attentat à la pudeur. Nous
vivons à un étage du crime, ami étudiant ; il est là, juste en dessous et
nous au-dessus. À Morococha, à Cerro, c’est le contraire : en haut les
sangsues, en dessous les travailleurs, sous la terre, dans les mines ou dans
leurs baraquements. Parce que, à Morococha, les ouvriers indiens dorment dans
des baraquements. Quel froid ils se tapent ! Les Indiens des communautés
de Jauja ne veulent plus y aller et les entreprises embauchent des Indiens, de
pauvres petits Indiens, de Huancavelica. Camarade étudiant, à la mine ils sont
juste comme ces clochards d’El Sexto : la lie de la terre. Les gringos
leur crachent dessus. Par sur nous, pas autant ! Et toi, qu’est-ce que tu
en penses, camarade ? Quelle est ton idée ? Tu connais Morococha et
Cerro ? Tu sais que nulle part dans nos cordillères il ne fait aussi froid
qu’à la mine ? Là-bas, à quoi peut servir un toit de tôle ? Juste à cacher
les gens, qu’on ne les voie pas grelotter de froid. Le but c’est de les cacher
et de leur sucer le sang. Les gringos, tu vois, ils ne sont ni d’ici ni d’ailleurs ;
ils sont du côté du fric. Voilà leur patrie !


Dans l’escalier, en arrivant au premier étage, il s’est arrêté à l’improviste
pour parler. Je me suis étonné de la liberté avec laquelle il parlait à voix
haute d’un sujet aussi brûlant. Même en prison, ses propos me semblaient
téméraires. Nous autres, en ville, nous étions habitués à faire attention, à
regarder autour de nous avant de parler. Cámac avait perdu cette habitude. Il
avait derrière lui vingt-trois mois d’internement ; en prison il avait
retrouvé l’usage de la liberté. Et tandis que je l’écoutais, attentif à ses
réflexions aussi bien qu’à ses gestes et à l’expression si asymétrique de ses
yeux, qui semblait donner plus de poids à son propos, il s’est arrêté, appuyé à
la rambarde métallique, et il a continué à m’expliquer. Son œil sain, propre et
énergique, brillait comme une étoile ; la tristesse de l’autre, éteint, noyé
de larmes, lui donnait encore plus d’éclat.


— Oui, camarade. Je crois tout ce que tu me dis ; continue, lui
dis-je. Je t’écoute !


— N’est-il pas vrai que le gringo des trusts n’a pas de patrie ?
Où, mais où a-t-il le cœur ? Dans quel pays, dans quel village ? Quelle
colline, quel fleuve reste gravé dans sa mémoire comme sa mère ? Qu’est-ce
qu’un homme qui n’a pas été bercé dans son enfance par la tendre voix de sa
mère ? Un gringo qui n’a pas été vraiment élevé ? Vous saisissez ?
Un homme qui n’a pas de patrie, un fils du billet de banque qui ne sent ni le
Mexique, ni la Chine, ni le Japon, ni New York, qui ne sent même pas les larmes
et le sang qu’il a coûté, ni le soufre du démon. Nous sommes baisés parce qu’ils
sont encore les maîtres du monde !


— Vous ne croyez pas qu’ils aiment les États-Unis, ou leur Angleterre ?
Vous ne croyez pas que tout homme chérit le pays où il est né ? Vous ne
croyez pas ça, camarade ? lui demandai-je.


— Ces gringos que j’ai vus à Morococha, je ne crois pas, camarade. Un
type qui a son père, sa mère, sa patrie, et qui change de pays pour se faire
des millions avec la terre et le sang des autres, si c’est vraiment un homme
qui a une famille, alors est-ce qu’il peut cracher sur le travailleur qui lui
rapporte des millions ? Peut-il lui cracher dessus ? Bien sûr que non.
Il faut être sans foi ni loi. Et voilà la malédiction : il n’a d’autre
recours que les balles. Les balles et les billets, voilà la patrie du gringo !
Et en plus il veut tout prendre. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est plus fort
que lui ! Et nous autres, l’ami, nous sommes piétinés par ces démons.


— Vous parlez des gringos que vous avez vus à Morococha et à Cerro.
Mais ils sont des millions. Ne les confondez pas…


— Et pourquoi ils nous envoient ces types qui voient les travailleurs
comme des chiens et pas comme des personnes ? C’est comme ça, ami étudiant.
Tu te retrouves là-bas, dans les mines, et c’est clair, il n’y a pas d’autre
chemin : ou c’est eux, ou c’est nous. C’est comme ça qu’ils nous voient, comme
ça qu’ils nous traitent. Et c’est pour ça que nous sommes ici. Ce n’est pas
votre cas ?


— Moi aussi, je suis ici.


— Avec Estafilade, et Maraví qui est leur fils, leur fils tout
craché, plus ressemblant que mon propre petit Javier, qui, à l’heure qu’il est,
doit être en train de pleurer de faim à Morococha.


— Allons-nous-en, lui dis-je. Tu es fatigué.


Ses traits s’étaient creusés, son teint était blême. Je l’ai aidé à remonter.


— La rage m’aide à garder espoir, me dit-il. Mais je crois qu’elle
me ronge le sang.


Ils étaient nombreux à le saluer le long du corridor étroit qui desservait
les cellules ; mais aucun ne s’est arrêté. Les prisonniers venaient de se
lever et apparemment ils s’affairaient dans les couloirs étroits des deux ailes
du bâtiment. C’était exactement comme si j’avais déambulé dans les bureaux et
les couloirs d’une grande entreprise dont les employés vaquaient à des
occupations urgentes. Notre cellule était toute proche du haut mur d’enceinte
qui donnait sur l’avenue Bolivia. Nous avons parcouru le corridor entier et j’ai
pu voir dans les cellules des gens qui discutaient ou qui travaillaient.


— Ils sont occupés ! Reviens plus tard, ai-je entendu dire
dans l’une des cellules.


— Tu as beaucoup parlé, camarade, dit un vieil homme en nous voyant
passer. Il se trouvait en face, dans l’autre rangée de cellules.


Le vieil homme a pressé le pas et nous a rejoints par la dernière
passerelle.


— C’est le nouveau camarade ? demanda-t-il.


— Oui, lui dis-je.


— Tu as beaucoup parlé, Cámac ; je vous ai observés, dit-il.


— C’est sûr, répondis-je. Il a beaucoup parlé.


— Il ne devrait pas rester avec un nouveau. Nous essayons de faire
en sorte qu’il soit seul.


— Je prendrai soin de lui, dis-je. Mettez-moi à l’épreuve.


Je m’aperçus que Cámac était malade ; c’est pourquoi les choses et
les pensées l’affectaient trop profondément.


— Monsieur, dis-je au vieil homme. Qu’il s’allonge sur mon lit. Lui,
il a une paillasse avec des journaux ; moi j’ai un bon matelas de laine.


Cámac m’a regardé et il a accepté aussitôt. Il s’est étendu sur mon lit.
J’ai glissé l’oreiller dans son dos. Le vieux m’a tendu la main.


— Juste pour un moment, dit-il.


J’ai compris qu’il avait
peur. Il a passé la main sur le front de Cámac puis l’a examiné longuement, l’air
surpris.


— Ce nouveau n’est
pas nouveau, dit Cámac. Il est pas nouveau, c’est moi qui te le dis ! C’est
pour ça que j’accepte son lit. Ne crains rien, camarade.


Le vieil homme a souri et il est sorti.


— Nous parlerons plus tard, dit-il.


— C’est Pedro, dit Cámac.


— Ah, le leader ouvrier !


— Il a séjourné en Russie. Les apristes disent qu’il est vendu à l’or
de Moscou.


— Oui, je l’ai entendu dire. Mais ne parlons plus. Je reviens, lui
dis-je.


— Un moment, camarade étudiant ! Toi, tu es de la sierra, hein ?


— Oui, lui répondis-je. Je viens d’un petit village de haute vallée.


— Je sais. Pedro a peur que je sois contagieux. Je n’en suis pas encore
là. Je n’ai pas le bacille. Le médecin de la taule n’examine personne ; il
ne fait que nous regarder. Il dit que pour moi, c’est le foie. Mais Pedro a des
doutes. Pas moi. J’ai vu des tubards tomber malades et souffrir, je les ai vus
crever. Je sais comment c’est. Ne crains rien.


— Tu sais bien que je n’ai pas peur, camarade, lui dis-je. Tu es
très bien dans mon lit.


— Bien sûr, l’ami ! A présent, va voir ; regarde bien El
Sexto de jour. Informe-toi ! Regarde comment commence un jour de travail
en prison. Parce que le Dépôt, ce n’est pas une vraie prison. C’est juste un
lieu de transit. Va voir dehors, camarade ! L’homme est un être bien
curieux.


Je me suis accoudé à la rambarde, près de la porte de notre cellule, mais
je ne pouvais pas observer avec la tranquillité nécessaire. Debout, je
regardais le fond de la prison ; et tandis que la foule grouillante des
clochards et des criminels déambulait dans la cour, dans un brouhaha incohérent,
je pensais à mon compagnon de cellule. Personne n’est venu me déranger ; les
politiques du deuxième étage ne s’intéressaient pas à moi. À nouveau, je me
suis senti comme dans une petite ville, inconnue et absurde, peuplée de gens
affairés et cosmopolites. Alors, toute ma pensée, mes sentiments sont revenus
vers mon compagnon de cellule.


Qu’y avait-il de plus
impressionnant chez Cámac : la clarté de son image du monde, ou les
faibles, les très faibles moyens qui lui avaient permis de parvenir à des
découvertes aussi catégoriques et aussi cruelles ? Son allure, ses façons ;
sa manière de me dire tantôt tu tantôt vous ; sa paillasse
bourrée de papier journal ; sa veste et son pantalon typiquement ruraux, rien
n’était en accord, par rapport à ce dont nous avions l’habitude à Lima, avec la
clarté de ses réflexions ni avec la beauté de son langage. Il n’allait pas
chercher des termes choisis ou raffinés, comme les politiciens que j’avais déjà
entendus. C’était sans nul doute un agitateur, mais ses mots désignaient directement
des faits et les idées qui découlaient de ces faits, comme la fleur de cresson,
par exemple, qui pousse dans les étangs. Simplement, la fleur n’assèche pas la
boue, tandis que les mots semblaient épuiser mortellement Cámac.


La voix de Rosita est venue interrompre brutalement mes réflexions. Il s’est
mis à nouveau à chanter, en face de moi, dans une cellule. Puis il est sorti ;
des deux mains il a arrangé sa coiffure et a regardé quelqu’un qui devait se
trouver juste sous la cellule de Cámac, dans le corridor du premier étage. Il
avait du rouge à lèvres. Il a continué un bon moment à regarder en direction du
premier, joyeux et faisant la coquette ; puis il a tourné les talons pour
rentrer dans sa cellule. Il marchait comme les femmes minces qui adorent onduler
des hanches et de la taille de façon provocante.


— Il en a après le Sergent ! disait-on à côté de moi. Il le
tient !


Rosita est réapparu à sa porte.


Les droits communs et les clochards ne se sont pas agglutinés devant sa
cellule. Il ne s’est rien passé de particulier. J’ai observé longuement les
couloirs et le rez-de-chaussée. Estafilade était toujours là, debout, grand et
sombre, à la porte de la prison. Maraví revenait. Il est passé devant Rosita et
l’a salué de la main, toujours souriant. C’est la seule personne qu’il a saluée.
Quant à moi, j’ai regagné notre cellule.


— Ce Rosita, il a
quelque chose derrière la tête, dit Cámac. D’habitude, il chante pas comme ça, à
cette heure ! On dit qu’il est amoureux du Sergent, qui n’a pas d’autre
choix ici. Rosita sait bien faire la coquette. Le Sergent est un vrai mec et il
est là pour attentat à la pudeur. Le nègre va enrager, il va enrager à en
crever.



 


La
lumière du crépuscule illuminait les immenses alignements de niches. Car El
Sexto ressemble à s’y méprendre à n’importe quel columbarium du vieux cimetière
de Lima.


Plein d’espoir, le Japonais s’est rendu compte que les trous des vieux
waters étaient libres ; il cherchait du regard Estafilade, Maraví, le Futé
et Patte de Chèvre. Ils n’étaient pas dans le corridor.


Un soleil d’hiver inhabituel projetait une lumière morose en bas, au
rez-de-chaussée, sur le salpêtre, les crachats, les taches vertes de la coca
mastiquée et bien d’autres choses encore autour des trous des latrines.


Le Japonais a couru vers un des trous ; il a baissé le haillon qui
lui faisait office de pantalon et sans oser s’accroupir, à moitié incliné, il a
commencé à déféquer. Les autres droits communs qui assistaient à la scène n’intervenaient
pas. Quelques-uns regardaient en direction des cellules, presque aussi
terrorisés que le Japonais, et ils se sont regroupés comme pour faire écran ;
d’autres riaient et regardaient alternativement les waters et les cellules. Mais
ni Estafilade ni Maraví ni Patte de Chèvre n’ont fait leur apparition. Le Japonais
a fini en quelques secondes de déféquer ; une partie de ses excréments
était tombée à côté ; la peur l’empêchait de bien viser comme les autres
détenus. Puis il a remonté son pantalon et il a fait quelques nœuds là où l’étoffe
était en lambeaux.


Il paraissait presque heureux. Je l’ai vu sourire dans l’ombre, dans la
vapeur qui commençait à émaner de l’humidité et des immondices accumulées au
pied des murets. Ceux qui avaient regardé les cellules dans l’attente ou dans l’espoir
qu’Estafilade apparaisse se sont mis à applaudir.


Le Japonais explorait ses aisselles, fouillait de la main tout son corps
et, comme à l’accoutumée, il a commencé à se débarrasser de ses poux. L’éclair
de félicité qui avait illuminé son visage se dissipait ; il s’est mis en
route avec la maladresse presque feinte qui caractérisait sa démarche. Il s’est
approché en souriant de ceux qui avaient applaudi. Ce sourire figé, d’une
extrême humilité, apaisait ses camarades de détention, et parfois même
Estafilade.


Quelque part, oui, quelque part, le visage de ce Japonais, même assombri
par la crasse, ressemblait au soleil immense qui se couchait sur la mer près de
l’île de San Lorenzo.


“Qu’est-ce qu’ils ont en commun ? Ou alors est-ce que je deviens
fou ?” me demandais-je.


L’hiver, à Lima, les crépuscules ensoleillés sont très rares. Les hivers
sont nuageux et funèbres et quand, tout à coup, le ciel se dégage, le soir, la
lumière du crépuscule garde un peu de la tristesse humide du jour. Le soleil
paraît à la fois immense et inerte ; on peut le regarder en face et c’est
peut-être pour cela que les êtres tourmentés sont si profondément touchés par
sa splendeur. Nous, on pouvait le contempler du haut du deuxième étage d’El
Sexto ; on le regardait s’enfoncer près des rochers de l’île, qui s’assombrissaient.
C’était un soleil sanglant et triste, qui dominait la lumière et qui suscitait
des inquiétudes irrationnelles ; je le trouvais semblable au visage de ce
Japonais qui traînait en souriant dans tous les coins de la prison.


Le visage du Japonais d’El Sexto, avec son éternel sourire, exhalait une
tristesse qui semblait venir des confins du monde lorsque Estafilade, à grands
coups de pied, l’empêchait de déféquer.


— Hirohito, fils de pute, danse ! criait le noir.


Il le bousculait. Le Japonais tentait de s’accroupir sur un des trous
des vieux waters, et le noir le renversait chaque fois du bout du pied. Il ne
portait pas vraiment ses coups, un seul aurait suffi pour tuer ce déchet humain.
Il jouait avec lui.


Le Japonais finissait par se souiller, accroupi sur ses haillons. Le
noir se bouchait le nez et riait aux éclats, tandis que ses paquetiers
applaudissaient. Après, lui et son groupe retournaient dans leurs cellules ou
poursuivaient leur conversation près de la grille.


— Pourquoi il va pas faire ailleurs, ce Japonais ? Quel besoin
a-t-il de se mettre là où on peut le voir ? me demanda un prisonnier politique.


— Quel besoin ? Déféquer. Où est-ce qu’on pourrait ne pas le
voir ? Et puis, mon vieux, ce qu’ils ont, ces Japonais, c’est la
discipline. Il peut tout perdre, il lui restera la discipline. C’est comme ça !
dit Prieto, un leader apriste.


— Je ne pense pas, dis-je. Il se défend, c’est tout. Il doit donner
satisfaction à Estafilade et à sa bande.


— Il y a plus d’une interprétation. Pour moi, il faut venir au
Pérou pour voir des trucs comme ça, dit Mok’ontullo, un employé apriste
originaire d’Arequipa, qui ne connaissait pas Lima. On l’avait envoyé, de nuit,
directement à El Sexto.


— Le Pérou ? Qu’est-ce que ça a à voir ? répliqua, indigné,
le détenu qui avait engagé la conversation.


— Hé, mec, nous sommes au Pérou ! répondit Mok’ontullo. Estafilade
et le Général qui nous gouverne, tu crois qu’ils sont tombés d’où ? Du
ciel ? Qui les a pondus ?


— Si tu vas par là, tu peux dire aussi que Dieu les a faits.


— Dieu ! De qui tu parles ? reprit Prieto avec véhémence.
Ce diable qui a tout créé sur la terre et dans les cieux ? Tu as oublié
que le Jeudi saint, l’évêque remet les clefs du Tabernacle à notre Général Président ?
Et lui il nous envoie ici faire ami-ami avec Estafilade et Rosita, et avec ce
Japonais, maudit soit son sort, qui a traversé le Pacifique pour venir au Pérou,
un Eldorado d’il y a cinq siècles !


— Encore heureux que tu n’aies pas vu comment Estafilade a obligé
le Pianiste à jouer sur le Japonais.


— Oui, mon vieux. Et Prieto s’adressa à moi. Toi non plus, tu ne l’as
pas vu. Je vais vous dire, il faut que vous soyez au courant. Comme ça, vous
pourrez comparer et apprécier. Estafilade a bousculé le Japonais à côté du trou
des waters, et quand il a vu qu’il faisait sous lui, il a appelé le Pianiste. “Viens
ici, espèce de merde, viens ici, charogne”, qu’il criait.


Il
la traîné jusqu’au Japonais. “Joue sur son corps, putain ! lui a-t-il
ordonné. Joue une valse, Idolo, ou bien La Cucaracha. Joue, charogne !”
Il l’a fait agenouiller. Et le Pianiste a joué sur le dos du japonais pendant
que le pauvre type se souillait. Le noir s’est bouché le nez. “Joue jusqu’à ce
qu’il finisse !” criait-il. Le malheureux a continué à pianoter sur les
côtes du Japonais, hochant la tête et marquant le rythme avec enthousiasme, comme
tu l’as vu faire sur les rambardes. Estafilade et ses copains rigolaient. J’ai
ces rires en travers de l’estomac comme l’aigle de notre cher ancêtre Prométhée.
Pas vrai ?


Prieto a regardé Mok’ontullo.


— Il faut tenir bon, mon frère, dit ce dernier. Et supporter tous
ces charognards jusqu’au jour J. A Arequipa, on s’en approche.


Mok’ontullo s’est signé et a regagné sa cellule, à côté de la deuxième
passerelle.


Il était grand, les cheveux châtain clair, presque dorés sur la nuque. La
vigueur de son corps, son regard transmettaient l’espoir, même quand l’émotion
le submergeait et qu’il se signait.


Les autres aussi sont partis et je suis resté seul, là où l’étroit corridor
s’arrêtait en formant un angle, presque au-dessus de la grande grille et des
trous des latrines, face à l’île.


La lumière du crépuscule illuminait la tour de l’église
María-Auxiliadora. Quant à l’île, elle flottait au milieu de nuées rougeâtres. Des
latrines et des poubelles montait une odeur putride.


La haute tour de l’église, avec son horloge, nous rappelait la ville. Le
matin, ses volées de cloche, assourdies par le bruit des klaxons, et sa coupole
grise et pointue qui paraissait si proche, presque à portée de main, nous faisaient
sentir le rythme de la cité, son pouls. Mais l’après-midi, à l’heure fatale, et
surtout quand le crépuscule était ensoleillé, cette tour devenait déchirante.


L’heure fatale était la dernière de la journée, celle de la réclusion. A
sept heures précises les gardes venaient nous enfermer dans nos cellules. Nous
étions nombreux à contempler la ville à cette heure-là, particulièrement tous
ceux qui comme moi n’avaient pas pu s’accoutumer à la routine de l’internement
et qui vivaient chaque jour comme s’il était le premier de notre incarcération.


“Si seulement la tour de Santo Domingo ou celle de la Cathédrale se trouvaient
là ! disais-je. Et pas celle-là, en ciment, sans âme et sans langue, avec
juste des prétentions de hauteur !”


Elle n’avait qu’un intérêt, celui d’être près d’Azcona, où les provinciaux
édifiaient des maisonnettes ou des cahutes à côté des champs de coton ou sur
les terre-pleins.


— Azcona est en ébullition ! criais-je. En ébullition ! Les
gens de la sierra vont finir propriétaires, comme Raúl qui élève des porcs en
cachette !


À force de regarder la tour, à cette heure où l’odeur fétide des latrines
et des poubelles commençait à s’alourdir, les deux choses sont confondues dans
ma mémoire : la pestilence d’El Sexto et la tour de ciment.


Et précisément à cette heure, avant l’heure fatale, quelques prisonniers
politiques avaient le courage de descendre dans la cour pour bavarder tout en
arpentant l’espace de la prison. Car il n’y avait pas d’électricité dans les
cellules, et dans la cour nous pouvions distinguer, dans la pénombre d’un
faible éclairage, les corps des clochards, épuisés mais fouillant encore le sol
à la recherche d’un déchet quelconque.


La cour et le couloir grouillaient de monde, dans une atmosphère épaisse
enjambée par les six passerelles des étages de la prison.


Quatre par quatre, ou au moins trois par trois, les détenus politiques
se promenaient parmi les droits communs, les voleurs et les clochards ni
prévenus ni condamnés. Les clochards nous regardaient ; ils jetaient leurs
poux par terre ou en l’air. Mais il fallait continuer à marcher et les
clochards ne présentaient aucun danger à part leurs poux et leurs
pleurnicheries. Ils mendiaient. L’hiver, ils tremblaient de froid. L’un d’entre
eux, un noir, prenait dix centimes pour exhiber son membre viril, aussi long
que celui d’une bête de somme. “Je vous la montre, monsieur ? C’est
seulement dix centimes !” suppliait-il.


Les grands criminels et les voleurs se montraient rarement dans le
corridor ; à cette heure-là, ils restaient dans leurs cellules avec leur
cour.


Moi, je ne descendais qu’avec Juan, que nous surnommions Mok’ontullo, et
avec Torralba. Tous deux avaient une excellente santé. Ils professaient des
idées contraires. Nous nous regardions et nous riions. C’est moi qui avais trouvé
leurs surnoms.


— Tu as des yeux de vipère, disais-je à Torralba.


Car ses yeux étaient obliques, sombres, avec des cernes qui les faisaient
paraître encore plus noirs.


Lui et mon compagnon de
cellule, Cámac, étaient communistes. Mok’ontullo était apriste.


Entre la grande grille métallique et les cellules, il y avait une cour. Quand
on a construit la prison, on a installé les évacuations, six waters et un bac à
détritus, sur le côté gauche de cette cour. Mais les détenus ont arraché peu à
peu les planches qui formaient une cloison devant les trois séries de cuvettes ;
ensuite ils ont démonté et cassé les waters. Les gardes ont démoli ce qui
restait à coups de marteau. On a cru qu’ils mettraient à la place des
installations en dur, mais non ; ils ont simplement laissé les trous. C’est
là que les droits communs déféquaient, les fesses à l’air. Nous, les politiques,
nous avions une douche et un water au deuxième étage. Nous étions plus de trois
cents et nous faisions la queue toute la journée devant la douche et le water.


Cependant.
Maraví, Estafilade, Rosita, Patte de Chèvre et les autres caïds du
rez-de-chaussée déféquaient sur des journaux, dans leurs cellules, et ils
faisaient vider ces paquets dans les trous par les clochards et les apprentis
voleurs qui constituaient leur personnel de service. C’étaient les “paquetiers”,
que d’autres appelaient les “chasquis”, les courriers de l’Inca.



 


Estafilade
gagna le premier étage. Il n’y était jamais monté. Il avait laissé, près de la
grande porte, un de ses paquetiers, qui bavardait avec la sentinelle.


Il était presque midi. La majeure partie des détenus déambulait dans les
couloirs. L’assassin a gravi lentement les marches et l’inquiétude a gagné les
prisonniers ; ceux du premier étage l’attendaient à la porte de leur
cellule ; de nombreux politiques sont descendus précipitamment du second ;
les autres sont venus s’accouder aux rambardes du côté opposé.


Estafilade avait atteint l’étage et sa tête touchait presque le plafond.
Il avançait comme si ses jambes étaient trop grandes et trop faibles ; elles
flageolaient.


— Messieurs, dit-il à un groupe qui lui barrait la route, s’il vous
plaît.


Les prisonniers lui ont cédé le passage. Il portait un chapeau de paille
crasseux qu’il n’arborait que rarement. Une pluie fine inondée de lumière
tombait sur la courette ; à l’est, le ciel était dégagé. Le soleil
brillait tout près d’El Sexto, il illuminait les passerelles et même le sol
boueux de la prison où les mouches dansaient.


Tandis qu’Estafilade progressait comme à contrecœur, le murmure des détenus
se faisait plus intense. Rosita a fait son apparition dans le corridor. Il a
aperçu le noir et il s’est mis à courir. Il a grimpé l’escalier du côté opposé
à la cellule du Sergent et en l’espace d’un instant il était là, debout, juste
en face de la cellule.


Le noir semblait vieux et las ; il mâchonnait des morceaux de sucre.
Rosita le regardait avancer, tranquillement.


— Camarade étudiant, il ne va rien se passer, me dit Cámac.


Nous nous trouvions à une extrémité du couloir, le long du mur qui
donnait sur l’avenue Bolivia.


— Le noir va se faire tuer ou se dégonfler, dit Cámac. Les gens le
sentent, c’est pour ça qu’ils l’ont laissé passer. Les noirs sont des tocards.


— Pas celui-ci, lui dis-je.


Le Sergent a fini par apparaître à la porte de sa cellule. Il a aperçu
le noir. Au même moment, quelqu’un s’est écrié :


— La Fleur est dehors !


Tout le monde s’est mis à regarder en bas.


Un jeune homme aux cheveux longs était adossé au mur d’en face. La lumière
faisait ressortir la pâleur de son visage et la finesse de ses sourcils. On
aurait dit un somnambule.


— Hé, Estafilade ! cria un homme au type asiatique, qui tenait
le garçon par le bras. Regarde !


Le noir a tourné légèrement la tête et regardé le jeune homme sans s’arrêter.
Et il a poursuivi sa marche.


— Sergent, dit-il à voix haute, lorsqu’il se trouva à un pas de l’ex-militaire,
le chemin a été facile.


Il a tiré de la poche de sa veste crasseuse un couteau étroit dont la
lame avait dû passer à la flamme. Le petit objet effilé s’est mis à étinceler
quand le noir a agité la lame.


Rosita restait calme ; sur son visage mince, la bouche fardée et le
regard tranchaient ; il considérait le noir d’un air ironique.


— Le chemin de retour est encore plus facile ! dit-il de l’autre
côté, devant l’hésitation du Sergent.


— En effet ! Quand c’est le moment, tout est facile ! répliqua
Estafilade, sans un regard pour Rosita. Ses yeux immenses étaient toujours
fixés sur le Sergent, qui était tout près.


— Appelle-le ! dit l’Asiatique au jeune homme au rez-de-chaussée.
Il avait essayé de parler à voix basse. Le noir a fait demi-tour, laissant le
Sergent sans voix, comme au garde-à-vous.


Estafilade avait déjà dépassé plusieurs cellules quand le Sergent a
secoué la tête et s’est mis à courir ; mais plusieurs prisonniers lui
barraient la route.


— Négro de merde ! cria-t-il. Je vais trouer tes tripes de
charognard. Reviens !


— Vous n’êtes pas armé, lui dit un homme, grand et vigoureux, qu’on
appelait le Piurano. Attendez qu’il revienne.


Rosita hésitait. Ses yeux allaient et venaient du noir à l’ex-sergent, dont
le front se couvrait de sueur.


J’ai regardé la Fleur, le jeune homme qu’ils avaient montré à Estafilade.
Il pleurait ; la lumière, éclatante, dévoilait ses larmes. Elles
jaillissaient de ses yeux fermés, de ses longs cils très noirs, sûrement
maquillés. Il était encore adossé au mur ; il semblait avoir la peau douce,
comme un bébé.


Nous avons entendu Maraví
crier :


— Amène-le, putain !


L’Asiatique a réfléchi un moment, puis il s’est mis à rire ; il a
tiré le jeune homme par le bras et l’a traîné le long du corridor jusqu’à la
cellule de l’assassin.


— Tu as remarqué qu’il pleurait ? ai-je demandé à Cámac.


— On l’a amené de
la rue, directement chez Maraví, il y a quelques mois. Il n’a le droit de
sortir que quelques instants et toujours avec le Chinois. J’en ai mal au cœur !
a répondu Cámac.


J’allais le raccompagner
jusqu’à notre cellule quand nous avons entendu les cris de Maraví. Rosita avait
cessé de s’occuper du Sergent ; il regardait le rez-de-chaussée.


— Et voilà, merde !
C’est foutu, merde ! vociférait Maraví.


Aussitôt nous avons entendu les pleurs du garçon. Puis il est apparu, projeté
à coups de pied, non par l’Asiatique, mais par Maraví en personne. Le garçon s’est
étalé, à plat ventre.


Il avait un chiffon bleu
noué autour de la tête. Maraví l’a traîné par le collet jusqu’à l’extrémité du
couloir et l’a forcé à s’appuyer contre le mur.


— Arrête, par pitié ! supplia le jeune homme. Il avait du sang
plein le cou.


Maraví s’est penché pour lui mettre une taloche, et comme il se laissait
tomber sur le côté, il l’a redressé du pied ; puis il a craché au sol et s’en
est allé.


— Occupe-toi de lui ! a-t-il crié à l’Asiatique.


Une petite flaque de sang était restée sur le sol cimenté ; elle
brillait au milieu de la crasse, juste là où il était tombé à la porte de la
cellule. Trois des clochards qui étaient dans le coin se sont précipités et ont
commencé à lécher le sang sur le sol.


Nous sommes partis. Je me suis jeté à plat ventre sur ma paillasse. Je
sentais le monde comme une nausée qui voulait m’étouffer. Cámac a posé ses
mains sur ma tête.


— Ce n’est pas la première fois, me dit-il. Quand il y a une
bagarre, ces pauvres types lèchent toujours le sang. Tu as vu ça ? Nos
gouvernements, nos chefs qui descendent de Pizarro, et les gringos qui nous
exploitent, ils font de nous des chiens. Tu vois comme ils bichonnent Maraví ?
On lui amène sa chérie, on lui amène direct dans sa cellule. Et pourquoi, mon
ami ? Eh ouais, sûr que c’est un marché. Tu crois que c’est par plaisir qu’il
le jette ? Il y a quelque chose derrière, quelque chose d’aussi sale que
le cœur de ceux qui, dans ce monde, ne vivent que pour l’argent et le business.
Où est la différence entre le business de ceux qui sont dehors et celui d’ici ?


Épuisé, il s’est allongé. Il haletait, on aurait dit qu’il étouffait. Alors,
c’est moi qui me suis levé.


— Toi aussi alors ? demanda-t-il quand il me vit debout. C’est
pas de ça qu’il s’agit. Ceux qui font des hommes ce que nous avons vu, il faut
leur rentrer dans le lard. Moi qui suis à moitié crevé, je vais vivre ! Tu
sais quoi ? J’ai vu pire que ce garçon. Les nervis des mines de La Oroya m’ont
battu, passé à la baignoire, pendu jusqu’à l’évanouissement. C’est comme ça. Mon
corps a été plus dur que la pierre ; autrement, comment est-ce que l’homme
pourrait vaincre l’injustice ? Là, dans ma poitrine, brille l’amour des
ouvriers et des malheureux opprimés. Qui va éteindre ce feu ? La mort ?
La mort n’existe pas, mon ami. Retiens-le, et que ceci te console autant que moi.
Il n’y a pas de mort, sauf pour ceux qui nous tirent en arrière ! Ceux-là
nous font chier, mais ils meurent. Demain, je te fabrique une table et une
guitare ! On s’amusera ! On réfléchira ! On ira de l’avant !


En vérité, la vie jaillissait de son œil sain. Son corps pouvait à peine
bouger, mais la lumière de cet œil unique a commencé à me restituer le monde, dans
sa pureté, de même que le chant des oiseaux et la naissance du jour, dans les
hautes vallées, plantent dans l’être humain cette joie perpétuelle qui est
celle de la terre elle-même.


— Cámac, mon frère, lui dis-je, maintenant je sais que je pourrai
supporter la prison.


Il m’a tendu la main. Son œil malade palpitait légèrement. La véhémence
de ses paroles, loin d’augmenter son agitation, l’avait calmé, même si l’un de
ses bras tremblait.


— La corruption
galope à Lima, dit-il, parce que c’est une ville chaude, une grande ville. La
saleté empire chaque jour ; personne ne nettoie rien, ni ici ni dans les
palais. Tu crois que sur les rives du Mantaro on trouverait ce Maraví ou ces
morts de faim, le Rosita et ce pauvre la Fleur ? S’il était né, on l’aurait
tué à son heure. Là-bas, ils ne naissent pas. L’âme ne va pas contre sa nature,
sauf quand la saleté la gâche. Ici, à El Sexto, la crasse est dans l’air, elle
vient de la faim et de la pestilence. Dans les palais de ces messieurs, la
crasse vient de loin, elle se cache à l’intérieur. Elle doit venir de l’oisiveté,
de l’argent mis à l’abri, celui qu’on a gagné sur les souffrances de la moitié
des gens, sur la pestilence qu’on nous inflige.


— Cette pestilence, elle est là aussi, dans les quartiers de Lima. J’ai
vu dans une petite rue des hommes et des femmes qui faisaient la queue avec
leurs pots de chambre pleins et leurs bassines ; ils attendaient leur tour
devant un tuyau d’eau.


— Oui, l’homme souffre mais il lutte. Il avance. Selon toi qu’est-ce
qui est plus fort ? La convoitise des gringos et de leurs complices
péruviens, prêts à se damner pour s’enrichir ? Ou la souffrance qui
cuirasse notre corps ? Qui va gagner à la fin ? Le rez-de-chaussée ou
le deuxième étage d’El Sexto ?


Il s’est levé et s’est approché d’une caisse qui faisait office de siège.


— Je vais m’en servir pour faire une guitare et une table, dit-il. Nous
chanterons en prison !


Pedro est entré dans la cellule.


— Tu exagères, Cámac,
dit-il. Couche-toi. Tu n’es pas un bon communiste, tu n’as pas réussi à te
blinder. Je t’ai entendu quand tu disais “J’ai mal au cœur”. Tu dois te reposer.
Quel genre d’exemple tu donnes à ce garçon ?


Cámac s’est allongé. Pedro a rapproché la caisse de sa paillasse ; il
s’est assis pour nous observer.


— Camarade Pedro, lui
dit Cámac. Tant d’années de lutte, et parfois on dirait que tu ne comprends pas
les gens ! J’ai parlé de mon cœur ; c’est que nous avons vu l’affaire
de la Fleur et alors nous sommes revenus ici, pas pour pleurer, pour réfléchir.
Nous autres, gens de la sierra, nous réfléchissons avec le cœur et tout le
reste.


— Tous les deux, on se sent peut-être mieux à présent qu’avant
cette scène de cauchemar, dis-je.


Pedro avait son expression de toujours, à la fois sereine et lasse. Ses
sourcils grisonnants, en broussaille, soulignaient le gris un peu trouble de
ses yeux.


— Tout ça n’était qu’une farce, dit-il.


— Tout ça ? demandai-je.


— Un marché entre
Rosita, Maraví et les gardes. La Fleur a été enfermé dans une cellule. On lui a
même mis un genre de rideau. Ceci dit, il y a eu de l’imprévu : dans la
cellule qu’ils ont vidée pour lui, il y avait un clochard en train de crever. Ils
l’ont transporté dans la cour pour qu’il meure. Toujours la même histoire. Il
crève de faim. La Fleur sera livré au noir, qui avait dans l’idée de casser les
équilibres entre les caïds du rez-de-chaussée.


— Et le Sergent ? demandai-je.


— Le Piurano peut changer la donne. Il vient des vallées côtières ;
c’est une manœuvre du sous-préfet qui l’a envoyé ici. Il a une sacrée histoire.
Il appartient à la classe des petits propriétaires de la zone des cannes à
sucre. Il broie sa canne dans un engin actionné par des bœufs. Les jours de fête,
les types de là-bas se soûlent ; ils crient comme des taureaux, ils se
défient pour montrer leur virilité et se bagarrent au couteau. Le Piurano n’a
pas voulu rester au deuxième étage et il s’est installé au premier. Ça fait
trois mois qu’il est là. Les pédés le dégoûtent. J’ai parlé quelques fois avec
lui. Il peut compliquer les choses. Il est très calme et très courageux. “N’y
a-t-il personne par ici pour se mesurer avec moi ?” C’est ce qu’on dit
dans son village quand on a envie d’un duel au couteau, et les types brament, ils
imitent le cri de défi du taureau. Le trafic de rhum, de coca et de pichicata,
si paisible à el Sexto, peut capoter, même si le commissaire et les gardes le
couvrent. A nous de profiter de cette occasion. S’il y a scandale, on dénoncera
le commissaire en tant que responsable.


— Aucun journal ne voudra en parler, lui dis-je.


— La Faucille et le Marteau, si. Ce que je voudrais voir, c’est
la position que prendront les apristes.


— Ils protesteront, dis-je. Personne ne peut en douter. Ils dénonceront
tout dans La Tribune clandestine.


Pedro a souri.


— S’ils ont dans l’idée de tirer quelque chose du commissaire, ils
ne diront rien et même ils peuvent même nous contredire dans leur journal. Tu
manques d’expérience, camarade étudiant. La ligne directrice de l’Apra, c’est l’opportunisme
en gros et au détail. Et à force de manœuvrer, ils s’embrouillent, ils partent
de travers, ils se noient dans les magouilles. La doctrine n’est pas claire et
le “grand chef” ne souhaite pas qu’elle le soit. Il ne peut pas non plus l’exposer
clairement. Il n’est pas entièrement fasciste ; il se déclare marxiste et
il est contre le communisme ; il est anti-impérialiste et il attaque l’URSS
dans le but de neutraliser les États-Unis ou de se concilier leur appui. Il se
proclame antiféodal, mais il s’entoure de messieurs qui sont de grands propriétaires
du Nord. Ce sont eux qui le cachent dans leurs demeures, qui le protègent et
qui vont jusqu’à le nourrir. Et c’est l’idole des ouvriers de ces mêmes
seigneurs féodaux. Il trompe les uns et les autres ; les puissants le flattent,
en douce, en privé, et lui reste de mèche avec les prolétaires de la canne à
sucre ; ceux-ci le prennent pour un révolutionnaire incorruptible et dévoué
à la cause. Mais qu’est-ce qu’il leur offre ? Des mots, des mots. Au fond,
Cámac te le dira, lui qui a lutté aux côtés des mineurs apristes, ils
constituent les troupes de réserve de l’impérialisme yankee et de la réaction nationale.
A long terme, ils se retourneront contre nous, prolétaires et paysans. Comme
ennemis, ils seront pires que le Général au pouvoir qui défend l’impérialisme
et ses laquais péruviens.


Cámac écoutait Pedro
avec une grande attention.


— Je te remercie, camarade, lui dit-il, de nous parler ainsi dans
notre cellule. Ce jeune étudiant a besoin d’explications. Dans les mines, les
apristes luttent tout autant que nous. Mais brusquement, sans aucune raison, ils
reculent. Ce n’est pas la peur. Ils trouvent des prétextes mensongers et ils
arrêtent. Ensuite, c’est toujours la même chanson : un dirigeant débarque
de Lima et les paralyse avec un discours. Qu’est-ce qu’on leur dit ? Ils
croyaient à nos revendications, ils se bagarraient avec autant de courage que
le plus vaillant de nos camarades et, d’un jour à l’autre, voilà qu’ils nous
traitent avec méfiance, parfois même avec dégoût. Nous, on continue, l’Apra
nous met des bâtons dans les roues. Et on tombe. Les indics et les sous-préfets
nous font pendre à leur gré. Que disent donc les dirigeants à ces camarades ?
Des mensonges, de pures calomnies : que nous sommes vendus aux Russes, que
nous sommes contre Dieu et contre la patrie. Est-ce qu’ils croient en la patrie ?
Est-ce qu’ils croient en Dieu ?


— Qui sait, dit Pedro. Mais ils sont habiles à manier ces mots.


J’allais parler à mon tour quand Mok’ontullo est entré. Il s’est signé
avec une certaine ironie avant de demander :


— Vous êtes en séance officielle ? Je dérange ?


— Non, lui répondis-je. Nous bavardons.


— Vous pouvez prier si vous voulez, dit Pedro ; il le regarda
avec une certaine douceur.


— Excusez-moi, répondit-il. Je ne crois pas aux curés, mais en vérité
je suis chrétien. Et une réunion de communistes, ça mérite un signe de croix.


— Quelle est la différence entre ce que vous voyez et une réunion ?
Le côté officiel ? En plus, ce jeune homme, comme vous le savez, n’est pas
communiste. C’est un étudiant sans parti.


— Je ne vais pas discuter avec vous. Je n’aime pas discuter. J’aime
me battre. Question discussion, il y a Prieto et surtout Luis. Je suis venu
chercher l’étudiant et Cámac.


— Je n’ai fait que vous poser une question, dit Pedro.


— C’est comme ça que commence la discussion. Vous avez de l’expérience,
vous me coincez et vous gagnez, à tort. Parce que avec Luis, ce serait
différent. Nous sommes faits d’un cerveau et de muscles. Moi, modestement, je
suis le muscle.


Pedro m’a lancé un regard complice.


— C’est ce que je disais, dit-il, vous ne faites qu’exécuter les
ordres.


— Oui, monsieur, et j’en suis fier. Vous aussi, vous exécutez des
ordres, mais ils viennent de l’étranger, répondit Mok’ontullo.


Son visage, dont l’expression était toujours douce et joyeuse, s’était
violemment durci ; des taches sombres, comme des boutons, étaient apparues
sur ses joues.


— Je suis venu voir
Cámac et Gabriel. Pas vous, dit-il, en se rapprochant un peu de Pedro.


— Pourquoi vous sentir offensé, jeune homme, si je ne fais que redire
ce que vous avez vous-même reconnu ? Et puis, camarade, vous croyez que je
suis différent de Cámac ? répliqua Pedro.


— Différent ! Autant
que Dieu et le diable. Vous avez les mêmes idées, monsieur, mais pas les mêmes
sentiments. Cámac est un Indien.


Pedro s’est levé.


— Sortons tous les
trois, dit-il, si nous aimons vraiment Cámac. Qu’il se repose un peu.


— Ecoute, Mok’ontullo,
dit Cámac. Je te le dis comme à un frère, tu te trompes.


Le garçon, originaire d’Arequipa,
est resté un moment à dévisager Cámac. Puis il m’a regardé, et ensuite Pedro. Sur
son visage, les taches se sont dissipées. Ses sourcils très noirs projetaient
sur ses yeux une ombre paisible.


— C’est différent ! dit-il. Bien différent ! Avec ce que
je vois, aucune mauvaise langue ne va m’embrouiller. Repose-toi bien, Cámac, mon
frère.


Il est sorti, Pedro et moi nous l’avons suivi. Il ne s’est pas arrêté
dans le couloir et il s’est dirigé vers sa cellule sans dire au revoir.


— Réfléchis, ami étudiant, me dit Pedro. La prison, ça sert à ça.


Il avait derrière lui quarante-neuf mois de prison. Il luttait depuis
vingt ans à la tête des ouvriers. C’était un ouvrier qualifié du textile, qui
lisait beaucoup. Et même si, parfois, il s’exprimait en termes un peu
livresques, son attitude, ses mouvements, sa gestuelle étaient ceux d’un
ouvrier. Parce que, au Pérou, l’aspect extérieur d’un homme correspond encore, presque
exactement, à sa classe sociale.


Je l’ai pris par le bras et j’ai fait un peu de chemin avec lui.


— Mok’ontullo est un type sincère, lui dis-je. Il va lutter pour la
révolution.


— Non, me répondit-il à voix basse. Il a une puissance de dynamo
énorme mais aveugle. Si on lui ordonne de te donner un coup de couteau, il le
fera sans sourciller, même si, par la suite, il pleurniche sur ton cadavre. Il
a foi en Dieu et en ses chefs, et ça lui suffit. On ne peut pas travailler avec
des militants comme ça. Tu l’as bien vu. Il n’a pas d’idée et n’en veut aucune.
Lui et ses semblables sont les muscles du parti, c’est-à-dire le poing qui
frappe leurs adversaires. Parle encore avec lui, camarade étudiant ! Ne te
laisse pas décourager par ce que je te dis. Moi, je préfère Luis, qui est un
faux jeton ; mais il se contrôle, il dissimule ses objectifs, et c’est là,
dans ses magouilles pour ne pas dévoiler ses véritables intentions, que tu
découvres ou que tu subodores ce qu’il a derrière la tête. Son jeu est bien
connu ; ils opèrent tous plus ou moins avec la même hypocrisie, ils s’abritent
derrière la même façade, le même baratin. Mais, face à eux, on arrive à se
repérer comme le sauvage dans la forêt. Avec Mok’ontullo, un dialogue politique
est forcément aussi bref que celui-ci ; s’il se prolonge un peu, ce sont
les coups qui pleuvent.


Les détenus passaient à côté de nous sans s’arrêter. Il ne semblait rien
rester dans les couloirs du scandale de la mi-journée ; tous vaquaient
déjà à leurs activités habituelles. Du rez-de-chaussée montait le sempiternel
brouhaha.


— Et Luis, il a des idées ? demandai-je. Quelles idées ?


— Luis veut la révolution ; il hait les patrons et les yankees ;
mais il hait plus encore les communistes. Il n’y a pas moyen de lui faire entendre
que la révolution soviétique a affranchi les ouvriers et les paysans de la
tyrannie des grands propriétaires et des bourgeois, et que c’est une nouvelle
puissance mondiale. Là-dessus, il est aussi aveugle que ce jeune homme. La
“menace” russe lui paraît plus grave que la “menace” yankee. Il est contre la
République espagnole ; il préfère Franco. On n’arrive pas à lui faire
comprendre que l’Apra fait le jeu de l’impérialisme sur cette question, qui est
la plus importante de toutes en ce moment. Ils n’ont pas fêté officiellement la
défaite de la République ; mais les dirigeants apristes d’El Sexto ont
tenu une réunion deux semaines après la chute de Madrid. Ils sont sortis souriants.
“C’est une défaite pour les Russes, même si c’est un malheur pour l’Espagne”, m’a
dit Luis, en toute clarté pour une fois. “Tu as été un paysan exploité, lui
ai-je répondu. Comment peux-tu ne pas voir que la chute de la République fait
le bonheur des dictatures militaires d’Amérique latine ?” “Les dictateurs,
on les liquidera tôt ou tard ; mais si le communisme triomphe, le monde n’aura
pas de salut. En plus, dit-il en riant, je n’ai pas été aussi pauvre que tu le
crois ; mon père était un paysan libre. Et ça me réjouit que tu en crèves,
de cette défaite de la Russie.” Il n’a pas voulu poursuivre la discussion et
est rentré dans sa cellule. Quelques camarades qui nous écoutaient l’ont
applaudi. Torralba a donné un coup de pied à un de ceux qui applaudissaient et
ils lui sont tombés dessus à trois ou quatre. J’ai pu m’interposer et arrêter
la bagarre. Ils ont menacé Torralba de lui casser la gueule après, mais ils n’ont
rien fait. Ils se sont rendus dans la cellule de Luis pour chanter La
Marseillaise apriste. Le soir, cinq ou six types sont restés là ; ils
ont chanté des valses et des rengaines, ils ont fait du boucan jusque très tard.
Moi j’avais mal comme Cámac ; mais le lendemain j’étais calmé. En prison, il
faut contrôler ses nerfs, plus qu’à l’extérieur, parce qu’ici on ne peut pas
lutter.


— A l’université, l’Apra n’a pas collaboré avec le Comité de
défense de la République espagnole, mais ils ne nous ont pas attaqués, lui
dis-je. C’était terrifiant de voir ces garçons aussi indifférents, même quand
les Italiens ont envahi l’Espagne et bombardé les villes.


— Tous les partis populaires ont leur côté insensible, m’a dit Pedro.
Et c’est comme ça que tu peux les reconnaître, instantanément. Nous autres, les
communistes, nous avons été insensibles à la boucherie que les Italiens ont
subie sur le front de Guadalajara. Nous entrerons dans la gloire en liquidant
les fascistes, les grands propriétaires, les impérialistes, tous ceux qui
vivent du sang des hommes. Nous voulons libérer le monde de l’exploitation. Pourquoi
tu ne viens pas à notre prochaine séance ?


— J’irai, lui dis-je, si Cámac est en état d’y assister.


— Il viendra. Ce serait pire qu’il reste dans sa cellule, désespéré,
à penser à la réunion. Ça peut l’affecter davantage que l’émotion avec laquelle
il prend la parole.


Pedro m’a laissé près de la première passerelle et a regagné sa cellule.


J’ai aperçu le bout de tissu qu’ils avaient mis en guise de rideau à une
cellule de la rangée de gauche, au rez-de-chaussée. Apparemment personne ne
surveillait la cellule ; l’Asiatique n’était pas là. Je suis resté un long
moment à regarder en bas. Les clochards déambulaient, comme égarés. Du fond de
la prison, j’ai vu surgir le Pianiste qui courait. Il avait l’habitude de faire
de l’exercice et il finissait toujours par tomber parce que ses jambes le
lâchaient. Cette fois, il s’est arrêté près de la cellule au rideau ; il n’est
pas tombé ; il s’est assis par terre, volontairement, le visage tourné
vers la cellule. Il a commencé à “jouer” sur le sol et à hocher la tête. Il
chantait ; je pouvais l’entendre d’en haut. Sa voix grêle et tremblante, comme
celle qui émane d’un ventre affamé, essayait de suivre une mélodie. Puis il s’est
tu et il est resté l’air pensif, la tête penchée sur la poitrine. Il avait les
jambes à l’air sous son pantalon déchiré ; la peau de son dos, couverte de
crasse, était à peine plus claire que le tissu foncé de la veste qui n’abritait
que ses épaules et ses côtes. Son cou était caché par ses cheveux longs, réunis
en grosses mèches graisseuses. Une pluie dense a commencé à tomber. “Comment le
corps d’un homme aussi détruit, réduit à l’état de squelette que la peau
recouvre à peine, peut-il encore fonctionner ?” me demandais-je. Mais tout
à coup le Pianiste s’est animé ; il s’est remis à chanter et à jouer sur
le sol, plein d’enthousiasme. Il a levé son visage vers la cellule où la Fleur
était enfermé. C’est alors que l’Asiatique a fait irruption, sous la passerelle ;
il a attrapé le Pianiste par le cou, l’a soulevé, lui a donné un coup de pied
et l’a projeté sur le côté de la cellule. J’ai pu apercevoir son ventre, son
nombril qui palpitait ; plus loin j’entendais Maraví vociférer. L’Asiatique
a traîné le corps du Pianiste, comme ça, sur le dos, quelques pas plus loin. “J’y
suis allé fort”, a-t-il dit.


Le corps est resté là, avec la pluie qui tombait sur le visage et le
ventre.


À El Sexto, on racontait
que ce clochard avait réellement été un jeune pianiste et qu’il avait été
emprisonné à l’occasion des festivités d’un 22 février[bookmark: bookmark1] 1. Il n’avait
pas de papiers et on l’a mis au rez-de-chaussée. Estafilade l’a envoyé à Maraví.
Trois crapules l’ont violé toute la nuit et l’ont tenu enfermé quatre jours
dans la cellule. Quand ils s’en sont débarrassés, il était devenu fou. Il
jouait du piano par terre ou sur les rambardes. Personne ne le connaissait et
il n’avait jamais été apriste. Un indic l’avait donné pour se faire mousser ;
il l’avait trouvé dans une rue où on avait fait exploser une quantité de
pétards. Quand Maraví l’a mis dehors, il a dormi ensuite dans toutes les
cellules des voleurs et des clochards, et même dans celle du noir qui montrait
pour dix centimes son immense membre viril.


Quand le moment de l’identification des clochards est arrivé, on l’a
relâché. Mais il n’a pu faire que quelques pas sur l’avenue Alfonso Ugarte. Les
voitures et les autobus le terrifiaient. Le jour suivant la police l’a ramassé.
Il était comme dissimulé derrière une des pissotières monumentales de l’avenue.
“Il vaudrait mieux que les brutes du rez-de-chaussée le tuent une bonne fois
pour toutes”, avait dit l’un des policiers. Et le Pianiste a été le premier
“clochard” à revenir à El Sexto. Il s’est mis à courir sur le sol gluant et, presque
arrivé au fond, il est tombé. Maraví lui a fait servir un verre de rhum, pour
le remonter. Et le Pianiste a chanté, assis, quelques instants. Puis il s’est endormi
par terre. Les paquetiers de Maraví l’ont mis dans la cellule du dément noir, qui
n’allait pas tarder à revenir. Et depuis il y était placé avec trois autres
clochards, tous déments à force de violences et de faim. L’un d’entre eux
exhibait ses ulcères avec une fierté apparente ; il était silencieux, il
avait le visage verdâtre.


Mok’ontullo m’a retrouvé sur la passerelle où Pedro m’avait laissé. Je
lui ai raconté ce que j’avais vu et je lui ai montré le corps du “musicien”.


— Il n’est pas mort, dit-il. Les clochards savent reconnaître un
corps mort. Laissons-le mourir ! Ça vaudra mieux pour lui et pour nous.


— On ne pourrait pas le couvrir ? demandai-je.


— Il doit avoir la syphilis. Attends.


Il s’est rendu dans sa cellule et en a rapporté un tricot de corps.


— Mettons-lui ça, dit-il. Ça lui fera peut-être la nuit. Après on
le lui fauchera. On ne peut pas lui apporter de la nourriture, on le frapperait
pour la lui prendre. C’est pour ça qu’il ne s’approche pas de la grille quand
on revient du réfectoire. Ne vaut-il pas mieux qu’il meure ?


Je suis retourné dans ma
cellule. Cámac dormait. J’ai sorti de mon casier un morceau de chocolat et un
pull et je suis reparti en vitesse.


— C’est une folie, m’a dit Mok’ontullo. On va tout lui prendre. Ça
va finir dans la cellule de Maraví, en échange de rhum, de coca, ou simplement
par peur. Le chocolat, il ne saura peut-être même pas comment le manger.


— Le pull est vieux. Et toi, tu n’irais pas jusqu’à espérer qu’il
mange le chocolat ?


— Attends, dit-il.


Il est retourné à sa cellule pour revenir avec un couteau.


— Prends les affaires, me dit-il. Mon compagnon de cellule, Córdova,
va faire le guet. Si on nous agresse, il appellera tous les politiques. Ils ont
peur de nous. Ils savent que nous avons réglé leur compte à certains indics et
à quelques militaires.


Nous sommes descendus.


Estafilade se tenait à côté de la grille, le chapeau sur la tête. Il
nous a regardés attentivement, comme il ne l’avait encore jamais fait. Nous
devions traverser plus de la moitié du terrain des clochards. Nous avancions tranquillement ;
Mok’ontullo me couvrait. J’ai levé les yeux vers l’étage le plus élevé et j’ai
vu que quelques prisonniers étaient accoudés aux rambardes. Il y avait peu de
clochards à l’extérieur, au rez-de-chaussée ; mais ils ont commencé à
sortir à mesure que nous passions devant les portes des cellules. Le Pianiste a
fait mine de se lever quand nous l’avons rejoint. “Il vit !” ai-je dit. Mok’ontullo
a souri. Il a soulevé le Pianiste en le prenant sous les bras et l’a tiré jusqu’à
l’escalier. Les jambes du “musicien” traînaient, il avait les yeux fermés. Les
clochards se sont mis à nous suivre.


— Allez-vous-en, putain !
Foutez la paix aux politiques ! a crié Maraví depuis la porte de sa
cellule.


Ils ont tous reculé.


Nous sommes arrivés à l’escalier, à l’abri du toit. Nous avons fait
asseoir le Pianiste. Mok’ontullo lui a enlevé sa veste, sans la déchirer
davantage. Son corps ne grelottait pas. Il était humide et glacé. Son odeur
était acide, amère. Nous lui avons mis le maillot, puis le pull en laine. J’allais
lui mettre dans la bouche un morceau de chocolat.


— D’abord quelque chose de chaud.


C’était la voix de Rosita qui approchait, une tasse à la main.


C’était du cacao.


Mok’ontullo, surpris, a pris la tasse. Il a ouvert la bouche du “musicien”,
mais il s’est interrompu.


— Non, dit Rosita, vous pouvez y aller. C’est juste tiède.


Il l’a fait boire à petites gorgées. Le Pianiste a ouvert les yeux. Il a
continué à boire comme dans un rêve.


Rosita est reparti avec la tasse vide. Il a appelé Maraví et lui a dit
quelque chose. L’assassin lui a serré la main.


Moi, je soutenais le corps du Pianiste. Il s’est mis à chanter, à voix
très basse, sans quitter des yeux Mok’ontullo. Quand je me suis penché pour lui
frotter les jambes, j’ai entendu de grands éclats de rire près de la grille. Estafilade
et les clochards qui l’entouraient se marraient. Le Pianiste n’écoutait pas les
rires ; il a continué à chanter.


— Je vais lui apporter un pantalon, ai-je dit à mon compagnon.


— Oui, répondit-il. Le Pianiste le regardait encore, presque sans
ciller. La lumière de ses yeux paraissait émerger lentement de l’eau trouble
qui les noyait.


J’ai remonté l’escalier quatre à quatre et je suis entré dans ma cellule.
Cámac dormait encore.


Quand je suis redescendu, Pedro m’a accompagné jusqu’au premier. Je l’ai
entendu demander que personne ne me suive.


Les gardes et Estafilade continuaient à se marrer.


— Mettons-lui ce pantalon par-dessus l’autre, me dit Mok’ontullo.


Nous avons attaché mon pantalon avec la même cordelette qui retenait son
pantalon en loques.


— Il ne pèse rien, me dit Mok’ontullo, bien qu’il soit plus grand
que toi. Il a arrêté de chanter.


Mais ses yeux s’étaient éclaircis. Ils étaient gris, comme certaines
pierres qui ne se délavent ni à la surface ni sous les eaux des fleuves.


— C’est facile de réchauffer un homme ! dis-je.


— Même le ressusciter, c’est facile ! Appelle Rosita, me dit
Mok’ontullo.


Je n’ai pas compris.


— Appelle-le ! a-t-il répété.


Rosita était debout, à la porte de sa cellule. J’y suis allé.


— Mon ami vous appelle, lui ai-je dit.


Il a souri.


— Ce n’est pas nécessaire. Dites-lui que personne ne va lui prendre
ce que vous lui avez donné, a-t-il répondu.


Je ne l’ai pas remercié. Je suis revenu ; j’ai senti qu’il me
suivait.


— Laissez-le là, a dit Rosita. Personne ne va s’en prendre à lui.


Nous avons hésité tous les deux. Où l’emmener ? Dans sa cellule, les
autres clochards le dépouilleraient.


— Vous ne me croyez pas ? a demandé Rosita avec impatience. Vous
croyez que je ne peux pas ? Là, sous l’escalier, il sera mieux pour dormir.
Sa cellule empeste. Laissez-le là !


Mok’ontullo l’a porté jusqu’au recoin de l’escalier et l’a appuyé contre
le mur du fond. Il a calé sa tête dans l’angle des murs. Le Pianiste a fermé
les yeux.


— Il ne cherche pas à dormir, a dit Mok’ontullo. C’est son corps
qui se sent heureux. Allons-nous-en !


Mais il a remarqué la tablette de chocolat que je tenais à la main. Il
me l’a demandée, a descendu les marches et l’a tendue à Rosita qui était au
centre du couloir.


J’ai bien cru que les gardes, Estafilade et les prisonniers qui étaient
avec eux riraient franchement de mon ami. Mais un seul a sifflé, très lentement,
malicieusement.


— Pour le cacao et pour sa protection, a dit Mok’ontullo à Rosita. Merci !


Rosita a accepté la tablette sans sourire, avec le plus grand sérieux.


— Je n’en ai aucun besoin, vous le savez. Mais à vous, je ne
peux rien refuser, répondit-il à haute voix.


Il a regardé en
direction de la grille. Estafilade, les gardes et le chœur des détenus sont
restés silencieux. Ceux du fond du pénitencier commençaient à approcher. Maraví
a fait quelques pas hors de sa cellule. Mok’ontullo a rejoint l’escalier. Rosita
le suivait du regard. Le “musicien” semblait somnolent. Sa barbe irrégulière et
ses cils étaient collés par les immondices ; la plante de ses pieds, blanche,
était mise en évidence par les vêtements propres. Il respirait difficilement.


— Il va chanter à nouveau ! dis-je à Mok’ontullo. Allons-nous-en
une bonne fois pour toutes.


— Il est très mal. C’est au ciel qu’il va chanter, répondit-il.


Ils étaient nombreux à le regarder du haut de l’escalier.


Mok’ontullo
s’est mis au garde-à-vous et j’ai vu qu’il priait. De dos, c’était comme si son
corps vigoureux, ses épaules puissantes, son cou presque rouge s’inclinaient
devant la figure dévastée du Pianiste, qui essayait d’ouvrir les yeux et
remuait les lèvres.


Mon ami s’est signé, il m’a pris par le bras et nous sommes remontés. Il
chantait à voix basse La Marseillaise apriste. Les droits communs du
premier étage s’étaient regroupés dans l’escalier. Le Piurano a retenu Mok’ontullo.
Il était au premier rang.


— Ce pédé s’est rendu utile, dit-il. Mais s’il ne protège pas le Pianiste
jusqu’au bout, il va lui arriver des bricoles. Vous êtes du Nord ?


— Je suis d’Arequipa.


— C’est du pareil au même. Des braves, il y en a partout. Moi aussi
j’aurai l’œil dessus. Quand l’humeur s’échauffe, il vaut mieux saisir l’occasion
de relâcher la pression.


— Ne vous en mêlez pas trop, dit Mok’ontullo. Vous connaissez la
situation.


— Il faut d’abord savoir où on met les pieds. Le moment est venu.


Son chapeau de paille faisait de l’ombre à son visage, son pantalon
était retenu par une large courroie qui soulignait un ventre rebondi mais ferme.


— Partez tranquilles, nous dit-il.


— Salut, patron, que Dieu vous aide, lui répondit Mok’ontullo, et
nous avons continué à gravir les marches.


— Dieu ne s’occupe pas des petites gens, a lancé le Piurano d’une
voix forte et rageuse.


Luis et Prieto nous attendaient au second, en haut des marches.


Luis était sombre.


— Tu t’es laissé mener par ce type, comme un toutou, dit-il à Mok’ontullo.


— De qui parlez-vous ? ai-je crié.


— Je n’ai jamais su votre nom et je m’en fiche, me répondit-il.


— Moi oui, je connais le vôtre et tout ce qu’il y a derrière.


— C’est nos affaires, ne t’en mêle pas, Gabriel, demanda humblement
Mok’ontullo.


Luis a craché sur les rambardes et tourné les talons ; Mok’ontullo
le suivait hâtivement. Derrière marchaient Prieto et tous ceux qui s’étaient
regroupés devant l’escalier. Ils sont entrés dans la cellule de Luis, près de
la première passerelle.


Pedro, Torralba et
Fermín, le cordonnier, étaient sur la passerelle. Cámac n’était pas venu et je
me suis senti un peu pris de court.


Pedro souriait. Il m’a appelé.


— Que dis-tu de Luis ? m’a-t-il demandé.


— Un sauvage qui ne sait pas faire semblant.


— Cette fois, ce n’était pas nécessaire. Au contraire, il devait
réagir comme ça.


— Alors, c’est juste un comédien ? Pour moi, c’est un type
violent et grossier.


Les détenus se sont approchés de nous. Nous étions pratiquement entourés
d’apristes. Je les ai regardés en face, l’un après l’autre. Je me rappelais
Freyre, un étudiant de Puno, timide, de petite taille, déprimé par la détention.
A présent, même lui avait de la haine dans les yeux comme s’il n’avait jamais
été ami avec moi.


— Valets de la Russie, putain ! cria l’un d’eux.


— Le pire c’est Gabriel ! Un hypocrite. On va lui donner une
leçon !


Freyre m’a envoyé un coup de pied, en prenant appui sur deux de ses camarades
pour pouvoir m’atteindre.


— Messieurs, leur a dit Pedro. Nous n’allons pas nous battre comme
les voyous. Et il a retenu Torralba par le bras.


— Qu’est-ce que je vous ai fait ? ai-je crié. Qu’est-ce que je
t’ai fait à toi ? ai-je dit à l’étudiant, et je me suis approché de lui.


— Valets de la Russie ! Traîtres ! vociféra quelqu’un qui
se cachait derrière le premier rang.


— Laisse tomber. Ils veulent te bousiller. Viens ici !


C’était la voix de Cámac.


Les apristes, à la vue du mineur, ont brisé le cercle et se sont regroupés.


— Tu as voulu piéger Juan, a dit Freyre, sur un ton presque plaintif.
Tu l’as mis dans les pattes de Rosita. C’est une tactique communiste bien
connue, calomnier, salir. Ça mérite une punition.


— Tu dois être plus pourri que Maraví, dans ta tête et dans ton
cœur. Nous sommes descendus porter secours à un moribond, ai-je crié.


— Ces communistes, c’est l’enfer ! Mais Gabriel n’est sans
doute qu’un instrument, pas vrai ?


Un homme s’est frayé un chemin parmi les détenus ; j’ai reconnu l’apriste
qui me détestait au Dépôt et qui m’avait serré la main, en larmes, quand le
chœur des prisonniers avait chanté les hymnes à notre arrivée à El Sexto.


— Comment peux-tu croire ça, mon frère ? lui ai-je dit.


Mais dans ses yeux, comme dans ceux de ses compagnons, il n’y avait que
de la haine, une haine dense et aveugle. Torralba et Fermín, le cordonnier, regardaient
les apristes avec mépris. A tout instant la bagarre pouvait éclater ; les
rambardes n’étaient pas hautes et n’importe lequel d’entre nous risquait de
basculer ou d’être projeté en bas, sur le sol crasseux des clochards.


Pedro s’est redressé. Cámac arrivait.


— Tout ceci est complètement absurde, camarades, dit-il. On dirait
un crêpage de chignon entre bonnes femmes, et pourtant nous sommes ici pour des
affaires d’hommes.


Cámac m’a pris par le
bras.


— Ces camarades en ont après toi. En prison on enrage pour des
riens. On va commencer par la guitare ! A tout à l’heure, camarades, dit-il ;
il a tourné les talons et il m’a entraîné vers notre cellule.


— La manœuvre est claire. Juan sortira blanchi de cette magouille
et toi, tu seras dans la merde.


C’était la voix du prisonnier qui était venu avec moi du Dépôt. J’ai
entendu les apristes se disperser, satisfaits de la déclaration de l’homme de
Cuzco.


— Je le retrouverai, dis-je. Je lui parlerai en quechua. Je l’ai
déjà vu pleurer ; il me croira.


— S’il pleure, c’est fichu, dit Torralba.


Nous sommes entrés dans la cellule.


— Cette fois, Luis s’est trompé. C’est un type astucieux, son
instinct est sûr. Mais ce coup-ci, pourquoi s’est-il tellement planté ? Il
faut y réfléchir.


Pedro s’est assis sur la caisse, sans nous quitter des yeux.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a-t-il demandé.


— C’est étrange, incroyable, commenta-t-il après avoir écouté l’histoire
du “musicien” et de Maraví. Vous avez commis une imprudence. Mais il fallait
tout faire pour que ça finisse bien. Un affrontement entre les droits communs
et les politiques n’est pas impossible et peut-être ferait-il plaisir au
commissaire. Nous l’avons toujours évité. Rosita admire sûrement Juan. Luis a
cru que le prestige du héros d’Arequipa, du jeune combattant le plus vaillant
de tous les apristes d’El Sexto, allait être entaché par ce dialogue avec
Rosita, par l’offrande solennelle du chocolat. Vision comique, sans doute. Mais
Luis l’a mise en évidence, il l’a pérennisée. Son attitude a été stupide mais
utile.


Cámac hésitait.


— Toi, par contre, camarade, tu as tiré un bon parti de cette
erreur. A mon avis, les communistes ont gardé leur calme. Nous sommes trente et
personne n’est intervenu, même quand tu as été insulté.


— Le militant qui ne garde pas la tête froide dans l’action ne
mérite pas le nom de communiste.


— Camarade, vous savez bien que je n’ai jamais la tête froide. Cette
histoire autour de Mok’ontullo me fait mal !


— Oui, camarade. Là, tu cours un risque. Pourquoi ça te fait mal qu’un
apriste comme lui perde de son prestige ? N’essayent-ils pas eux-mêmes de
nous faire perdre le nôtre, voire de nous détruire ? “Valets de la Russie !”
Ton cœur ne se révolte pas quand tu entends cette insulte ?


— Il s’agit de Mok’ontullo. C’est un militant innocent, un révolutionnaire
dans l’âme.


— C’est le poing de l’Apra, qui frappe tous ceux qu’ils veulent détruire
et même le Sacré-Cœur de Jésus, s’ils pensent à un moment que ça les arrange.


— Camarade, ai-je dit à Pedro. L’intuition ne peut pas se prouver
avec des raisonnements. Notre intuition, à Cámac et à moi, c’est que Mok’ontullo
est un apriste très discipliné ; peut-être que c’est un fanatique mais, s’il
suit l’Apra, ce n’est pas seulement par fascination, c’est pour ses promesses
politiques.


— De quelles idées s’agit-il ? s’exclama Pedro, qui s’échauffait.
N’a-t-il pas reconnu qu’il laisse aux dirigeants le soin de penser et qu’il n’est
que le muscle du parti ? Et cette meute qui nous a encerclés sur la passerelle,
que sont-ils d’autre ? Il aurait suffi que l’un de nous commette la plus
petite imprudence pour qu’ils nous précipitent du second étage, à la grande
joie des clochards, du commissaire et de tous les réacs du Pérou. Ce sont les
meilleurs alliés du Général, à présent, et ça ne fera qu’empirer.


— Alors pourquoi sont-ils en taule ? Pourquoi y a-t-il ici, à
El Sexto, des centaines d’apristes ? N’essayent-ils pas de conquérir des
droits pour lesquels vous, Cámac et tous les communistes vous luttez ?


— Ils représentent la petite bourgeoisie. Nombre de leurs dirigeants
sont issus de ce qu’on appelle “l’aristocratie”, ils veulent un gouvernement
anticommuniste qui représente les intérêts de la petite bourgeoisie. Mais
quelle est l’aspiration de la petite bourgeoisie ? La révolution
socialiste, c’est-à-dire la révolution ? Non, ami étudiant. Ils n’aspirent
qu’à une chose : intégrer la haute bourgeoisie, remplacer les familles
traditionnelles et assumer eux-mêmes les fonctions de ces familles. Ils feront
alliance, au moment précis où ça arrangera la classe seigneuriale, esclavagiste
et féodale, qui nous gouverne actuellement ; ils seront engloutis par
cette caste, domestiqués et changés en pare-chocs antirévolutionnaires. Il faut
haïr leurs petits chefs ! Les analyser et les haïr à mort tout autant que
les chefs de la réaction traditionnelle !


— Je ne peux pas haïr des hommes comme Juan, dis-je. D’après la
théorie que vous venez d’exposer vous-même, Juan est une victime, pas un
traître, et je ne peux pas le haïr.


— Il est pire qu’un chef apriste, dit le cordonnier qui enseignait
le marxisme aux communistes d’El Sexto. S’il n’y avait pas des hommes comme
Juan, l’Apra n’aurait aucun pouvoir.


— Les mineurs apristes m’ont souvent trahi, déclara Cámac. Haïr, haïr
comme qui dirait un ouvrier, ça sera peut-être nécessaire, mais mon cœur n’y
arrive pas. Je hais ces maudits gringos et je mourrai en luttant contre eux !
Mais un responsable ouvrier dans l’erreur, je ne lui en veux qu’au moment de sa
trahison ; après, ça me passe. Je les vois souffrir exactement comme moi ;
les gringos et les contremaîtres leur crachent dessus tout pareil.


— Tu manques de
bases théoriques, Cámac. Tu dois bien écouter les cours de Fermín et lire. Tu
ne lis pas. Je ne t’ai pas dit de haïr les ouvriers.


— Mais si, nous lisons, avec Gabriel ; il me donne des
explications.


— Gabriel n’est pas marxiste. Lénine a été implacable avec les
mencheviks. Il les appelait toujours “ces larbins de la bourgeoisie”…


Cámac allait dire
quelque chose, mais il se retint et regarda Pedro tristement.


— Tu es fatigué ; on va te laisser. Réfléchis bien sur un
point : pourquoi les dirigeants de l’Apra n’ont-ils jamais voulu faire un
front commun avec nous ? Nous ferons bientôt une réunion sur ce thème.


Il s’est levé et il est sorti, Fermín et Torralba derrière lui.


— En Russie aussi
il y avait des Indiens, n’est-ce pas ? me demanda Cámac.


— Oui, lui répondis-je. Mais ils parlaient la même langue que leurs
maîtres. C’étaient des Russes.


— Et même s’ils parlaient la même langue, on les maltraitait autant
que les Indiens ici ?


— Oui, Cámac, comme
le font les maîtres des grands domaines de la côte.


— Qu’est-ce que tu veux, Gabriel ! Les choses sont ce qu’elles
sont. Et si on commençait à fabriquer notre guitare ? Moi je sais ce que
je veux, mieux que Pedro. Mais lui voit loin ; moi, je vois seulement les
mines. Peut-on enseigner la haine ? C’est le cœur, avec ses yeux, qui
choisit.


— On peut l’enseigner.


— Freyre t’a frappé. Mais demain ou après-demain, vous parlerez à
nouveau en quechua et vous ferez la paix. Ce n’est pas comme quand on vous
frappe pour des ambitions personnelles ou pour la paye.


— On ne t’a pas appris à haïr les gringos ?


— Non ! Comment veux-tu ? Des gens venus d’ailleurs, qui
te prennent ta terre, qui s’enrichissent sur ton dos ; et en plus ils te
crachent dessus, ils te tabassent dans les prisons, ils mettent des écriteaux
sur leurs clubs comme quoi les chiens et les Péruviens sont interdits. C’est
une haine naturelle, bien sûr, comme pour le serpent ! Allons, mettons-nous
à cette guitare ! Que Pedro commande à sa sœur les clous, les cordes et
les touchettes. La liste d’attente est longue.


 


Pigeon blanc, mon petit pigeon,


pigeon ramier


la nuit je viens te voir


car le jour je ne peux,


pigeon matinal.


 


Cámac chantait lentement,
un filet de voix à peine audible.


— Et toi ? me
dit-il.


 


Pigeon où t’en vas-tu


de ton vol rapide


descends et apaise ma vie


si triste et si douloureuse.


 


— Allons ! Au
travail !


Il gardait dans la caisse un marteau, une petite scie, un rabot et un
vilebrequin avec plusieurs mèches.


— Je n’avais pas le courage de reprendre les outils. A présent tu
vas voir mon travail. Que ferait Mok’ontullo si on le nommait sous-préfet de
Cerro de Pasco ? Que ferait-il ?


— Ce que ses chefs lui diraient.


— Il ne ferait pas tirer sur les ouvriers ! On dit qu’il a
liquidé deux indics, qu’il s’est promené déguisé sous le nez des flics, qu’il a
risqué sa vie à chaque instant en passant des messages. Ce type-là, on va lui
donner l’ordre de tirer sur des ouvriers ? Laisse-moi rire !


— On n’en ferait pas un sous-préfet, pas vrai ?


— Ils auraient des problèmes, s’ils le nommaient. Le Pérou, c’est
de l’acier. Sur l’acier, il y a du sable, pas vrai ? Le vent se lève, il
emporte les débris et le sable, et après l’acier reluit. Le sable sale, ce sont
les gringos, les proprios, les petits chefs et les indics ; les traîtres. Le
vent de la révolution va les balayer. Alors, pour toujours, la main de l’ouvrier
et du paysan fera briller le Pérou de l’éclat de la justice. Putain, tu verras,
sur les cimes de nos montagnes, dans les neiges, tremblant, le drapeau péruvien
sera sans égal ! Le drapeau péruvien avec son lama et son petit arbre !
Moi, oui, je suis péruvien ! Pourquoi la police a-t-elle tué Arévalo sur
la route de Lima à Trujillo [bookmark: bookmark2]2 ?


J’allais lui répondre. La voix de Rosita nous a interrompus.


 


Je partirai en chantonnant


mon poème le plus triste


je dirai au monde entier


combien tu m’as aimé…


 


— Le pédé est mélancolique, dit Cámac.


— Le Piurano peut tout lui prendre.


— Rosita s’est beaucoup avancé. Il s’en rend pas compte, le Piurano… ?


Rosita se remit à chanter. La prison tout entière semblait faire silence.


— La nature de l’homme pourrit à Lima, dit Cámac. Cette tante est
en train de chanter et on dirait que sa voix règne sur El Sexto. Peut-être qu’il
n’est pas né d’une femme, que c’est une des cellules du rez-de-chaussée qui l’a
enfanté. C’est sans doute un fils du vent parmi les pestilences et la charge de
souffrances et les relents d’urine qui sont en bas. Il est leur fleur, leur
vraie fleur. Aujourd’hui il chante tristement ; demain il peut tout autant
étriper quelqu’un, peut-être le Piurano…


À mesure que Cámac
commentait le chant du Rosita, la voix fine, claire et sentimentale de l’homosexuel
pénétrait dans la matière profonde d’El Sexto. “C’est leur fleur, leur vraie
fleur ! Nous aussi, on dirait qu’il nous touche, continuait Cámac. Mais
quand nous aurons notre guitare, sa voix n’entrera plus dans notre cellule. Elle
n’entrera plus.”



 


Cette
nuit-là, les prisonniers du rez-de-chaussée ont chanté pendant des heures. Estafilade
a dormi dans la cellule de la Fleur. Maraví s’est soûlé, nous l’avons entendu
crier. Inlassablement, ils ont repris la valse Viens, Anita.


A la nuit tombée, le caporal-chef a fait un clin d’œil à Estafilade au
moment de l’enfermer dans la cellule qu’ils avaient fait débarrasser pour y
mettre la Fleur.


Maraví faisait chanter
la valse mais on chantait aussi dans d’autres cellules du rez-de-chaussée. Avec
le vent et l’humidité nocturne, l’odeur fétide de l’étage inférieur montait, elle
envahissait les cellules et s’échappait vers la rue ; elle gagnait tous
les recoins, tout comme le bruit des cuillers que les assassins d’en bas
utilisaient pour marquer le rythme des valses, des polkas et des paso doble. La
puanteur asphyxiait les cellules ce soir-là ; il pleuvait.


— Silence, les emmerdeurs ! a crié quelqu’un de notre étage.


Il a crié à nouveau, de plus près, la bouche placée sans doute entre les
barreaux de la porte. J’ai reconnu la voix. C’était celle de Pacasmayo, un
prisonnier apolitique qu’un député avait fait enterrer à El Sexto. Depuis
quelques jours, il souffrait d’angoisses. Le médecin l’avait condamné.


Pacasmayo avait été pris d’un mal étrange en prison, presque subitement.
Il avait commencé à rougir ; les veinules de son visage ressortaient, ses
joues devenaient violacées ; son cou aussi s’enflammait ; il était
traversé de longues rides pâles. Il avait été bel homme, vigoureux. Le député l’avait
accusé d’être communiste parce qu’une femme qu’ils convoitaient tous les deux
avait choisi Pacasmayo.


— Je te ferai pourrir à El Sexto, lui a-t-il dit à la prison du
port. Tu te feras baiser par les clochards.


— Mais tu ne mangeras pas ce que j’ai mangé, ou alors il n’y aura que
des restes, a répondu Pacasmayo.


Le député a ordonné aux indics de le maîtriser, puis il lui a craché
plusieurs fois au visage.


— La mort ! Tout ce que tu mérites pour ça, c’est la mort !
a sangloté Pacasmayo.


— Je te ferai cracher tes poumons ! a menacé le député.


Et le soir, il était revenu en personne pour diriger la séance de torture.
D’après le récit de Pacasmayo, les indics avaient refusé d’obéir ; ils s’étaient
comportés en chrétiens.


“Je tournais en rond comme un tigre dans sa cage ; j’allais étouffer
de rage. Il y avait là environ vingt prisonniers, tous à pleurnicher, sauf deux
apristes qui ont fait avec moi le serment de liquider ce boucher quand nous
sortirions de taule. L’un d’eux, qui est au bagne aujourd’hui, a dit aux indics :
‘Messieurs, un jour on va nous libérer. Aujourd’hui nous sommes face à face, vous
autres pour la paye, nous autres pour la patrie. Le jour du triomphe, on ne
pensera plus à vous ; on s’occupera des patrons qui se servent de vous
comme d’une massue ; mais si vous torturez ce jeune homme, à cause de la
saloperie de ce député, alors on vous aura à l’œil pour toujours, et il n’y
aura pas de pardon. ‘ Ils ont répondu : ‘Nous, pas question ; on sait
que c’est une saloperie’, et ils ont tenu parole. Où est la matraque pour faire
cracher les poumons de ces ennemis de la patrie ? ‘ criait le député dans
le couloir, devant la cellule. ‘Ici on n’a pas ça ; emmenez-le à Lima’, a
répondu un indic. ‘Comment ça ? Je sais que vous en avez ; j’étais là
quand on a bousillé un apriste. Je vous ferai renvoyer si vous n’obéissez pas. ‘
‘Ce monsieur est propriétaire de bateaux ; nous le connaissons ; il n’a
jamais magouillé. A Lima, on ne le connaît pas ; là-bas vous pourrez
obtenir qu’on le passe à la casserole en tant que communiste ou apriste. C’est
un conseil, monsieur le député ; nous, ça fait plus d’un an qu’on
travaille ici.”


Une fois à El Sexto, les clochards n’ont rien pu faire à Pacasmayo, parce
que les politiques étaient alors devenus les plus forts et que le député n’avait
pas le bras assez long pour le faire interner “par erreur”, la première nuit, dans
l’une des cellules des caïds du rez-de-chaussée ; mais il fut frappé de
cette étrange maladie qui gonflait ses veines et rougissait sa peau.


Nous l’appelions Pacasmayo parce qu’il était originaire de ce port ;
il en parlait souvent et vantait sa beauté. C’était un grand joueur de cartes :
il mémorisait toutes les donnes et il était impossible de le battre. “C’est
comme ça qu’on joue à Pacasmayo”, disait-il toujours.


Il avait mis presque un an à obtenir la protection de l’évêque de
Trujillo, par l’intermédiaire d’un parent. Celui-ci lui avait affirmé à de
nombreuses reprises qu’il allait être libéré ; et un jour, en soirée, on
entendit Estafilade l’appeler :


— Où est Strodoyro, rooo… et tout… !


Nous n’avons pas réalisé qui il appelait. Mais lui a reconnu son nom. Estremadoyro.
Il a attendu que l’assassin l’appelle une seconde fois, puis il s’est précipité
dans sa cellule, a distribué ses vêtements et toutes ses affaires à ses
compagnons de cellule, et il est descendu avec une petite valise.


“Et tout”, à El Sexto, signifie qu’on est élargi ou transféré dans une
autre prison ; mais on n’appelait quasiment jamais un prisonnier isolé “et
tout”, pour l’envoyer à la Centrale du Fronton. C’était donc la liberté.


Pacasmayo n’a dit adieu qu’à ses deux camarades de cellule. La grande
grille s’est ouverte et nous l’avons vu traverser la cour et se diriger vers
les bureaux du commissariat. Nous sortions toujours pour contempler ces trajets,
si rares ; une part de nous-mêmes gagnait la rue en compagnie du
prisonnier qui était libéré. Son trajet à travers l’immense cour était suivi
par les détenus, qui se sentaient éblouis au contact d’un monde heureux, celui
des rues et des champs.


Mais Pacasmayo est revenu un peu avant l’heure fatale, silencieux, avec
sa petite valise.


Ils ont ouvert la grille et un garde l’a doucement poussé vers l’intérieur.
Entouré d’un groupe de clochards, il est resté là un moment, indécis.


— Monte ! lui a crié quelqu’un.


Parce que les clochards et les voleurs, qui le croyaient inoffensif, avaient
commencé à lui jeter des poux et à le serrer de près.


Il a gravi l’escalier quatre à quatre. Ses codétenus l’ont embrassé et
ils l’ont emmené.


— C’était une blague ! dit-il.


Quelques-uns ont trouvé ça drôle, ils se sont même esclaffés.


Par la suite, nous avons appris que l’ordre de libérer Pacasmayo avait
été transmis par écrit. Mais quelques minutes avant sa mise à exécution, un
coup de fil du directeur de la sécurité avait annulé la disposition. C’était
une méthode courante.


Parmi les chants, aussi tristes qu’incessants, des clochards et des
assassins, le cri de Pacasmayo emplit l’air de cette nuit-là et il explosa dans
ma poitrine.


— C’est Pacasmayo !
dit Cámac. Sa tête ne va plus. Sa voix ne vient plus de la gorge, elle sort de
la nuque. Le pauvre !


Les clochards se
laissaient gagner par l’enfer dont le centre était la clique de Maraví ; sa
cellule était située sous la nôtre, au bout des deux rangées de portes. Les
cris de Pacasmayo affligeaient sans doute les détenus du deuxième étage, mais
les malfrats et les assassins d’en bas étaient trop occupés à boire et à
chanter pour les entendre. Il a arrêté de crier ; ses compagnons de
cellule l’avaient probablement calmé.


— Ces assassins, ils chantent aussi, pourquoi ? me dit Cámac, ils
chantent mal, on dirait qu’ils se préparent pour leurs saloperies. Ça fait
longtemps que je suis à El Sexto ; à présent ils chantent sans savoir
pourquoi. Ils n’arrivent pas à conclure. Ils chantent toutes les nuits mais j’ai
l’impression qu’ils se cassent la figure maintenant, qu’ils courent je ne sais
où.


— C’est à cause de tout ce qui est arrivé aujourd’hui.


— Il est terrible, ce nègre, cet Estafilade !


Finalement, les chants ont faibli, ils se sont tus progressivement. Dans
le silence, on pouvait à nouveau entendre les voitures qui passaient sur l’avenue
Bolivia et la puanteur du rez-de-chaussée nous accablait plus intensément
encore. C’est alors que Pacasmayo a crié à nouveau :


— Silence, espèce de salauds ! Silence, Strodoyro, rooo… !


Il imitait bien la voix d’Estafilade en prononçant la dernière syllabe
de son propre nom, exactement comme faisait le noir.


On l’a fait taire.


Le lendemain, je me suis accoudé aux rambardes dès qu’on a ouvert ma cellule.


Un des paquetiers de Maraví courait vers la porte et il a parlé avec les
gardes de service. Ils ont ouvert la grille. Un garde a couru en compagnie du
paquetier vers le fond de la prison. Ils sont entrés dans la cellule du
Pianiste.


Ils ont sorti le “musicien” complètement nu. Le garde le soutenait par
les jambes et le paquetier par les bras. Il était raide. Sous la peau presque
noire, brûlée par le froid et couverte de crasse, les os saillaient. Ils l’ont
emporté en courant. Le garde a glissé deux lois sur les chiques de coca que les
voleurs crachaient toutes les nuits dans le corridor. Sur le sol que les urines,
la pluie et la coca mastiquée rendaient boueux, le garde n’arrivait pas à
courir ; le paquetier, pieds nus, les traînait tous les deux en tirant sur
les bras du cadavre.


— Quelle merde ! dit le garde, et il lâcha les pieds du mort. Tire-le
tout seul !


Et il a essayé de disperser les clochards qui couraient derrière le
cadavre.


— Demain c’est l’un d’entre eux qu’ils traîneront.


C’était la voix du Piurano.


Les quelques prisonniers politiques qui faisaient la queue devant la
douche ne bougèrent pas.


— Ce Rosita, une vraie tantouse ! dit à voix haute le Piurano ;
il était à un bout du premier étage, à côté des marches.


Le paquetier, suivi du garde, est passé dans la grande cour et il a
continué à traîner le cadavre par terre. Ils ne l’emmenaient pas vers les
bureaux mais vers la porte qui donne sur la rue Chota, là où entrent et sortent
les camions. Le paquetier est revenu en courant. Avant de pénétrer dans la prison,
il a pris un peu de terre au sol et s’en est frotté les mains. Les clochards
étaient restés près de la grande grille. Ils ne parlaient pas ; ils
faisaient des tours, presque sur place. Le Japonais n’était pas avec eux ;
assis sur une sorte de madrier à côté des trous des ex-waters, il mangeait ses
poux en souriant ; il les mastiquait avec effort.


Je suis descendu au premier. Le Piurano était au bout du couloir.


— Jeune homme, me dit-il. Vous sentez l’odeur de ces malheureux ?
On dirait qu’ils cherchent quelque chose à présent, ils tournicotent. Pourquoi
ils ne les tuent pas ?


J’allais lui répondre, mais les clochards se sont agités. Nous avons
regardé au fond de la prison et nous avons aperçu Estafilade qui fermait la
porte de la cellule de la Fleur.


Il s’est avancé, d’un pas lent, vers la grille ; ses jambes trop
longues semblaient le gêner quelque peu. A mesure qu’il approchait de la grille
principale, les clochards se dispersaient et gagnaient les deux ailes de l’édifice.
Le noir est passé sans voir personne ; il semblait somnoler. Le Japonais
restait tout seul, à mastiquer ses poux, à les rechercher dans sa bouche pour
les finir d’un coup de dents. Estafilade l’a remarqué. Il s’est arrêté. Le
Japonais s’intéressait à quelque chose qu’il tenait entre ses doigts ; il
l’a rapproché de sa vue, l’a examiné et l’a posé sur sa langue.


— Avec du sucre, ça c’est bon avec du sucre ! lui dit
Estafilade.


Il a tiré de sa poche un morceau de sucre et s’est approché du Japonais.
Ce dernier s’est immobilisé à sa vue.


— Ouvre la bouche, la Fleur, lui dit-il. Ouvre la bouche !


Il répétait son ordre, que le Japonais ne comprenait pas.


Il lui a mis le morceau de sucre sur la langue, il a souri avec tristesse
et s’est dirigé vers la grille.


Le Japonais est resté quelques instants immobile, puis il a fait claquer
sa langue et il s’est laissé tomber lentement sur ses pieds. Il est resté assis,
adossé au poteau.


— Aussi clair que je vous vois, s’exclama le Piurano, il faut que
je bute l’un des deux, Estafilade ou Rosita.


— Pour mourir taré, après, ici, comme ce Japonais ou comme le
Pianiste ? lui dis-je.


— Vous avez raison. Quand on me relâchera, je tuerai plutôt le
sous-préfet et je me réfugierai dans la forêt.


— D’accord ! En attendant, il faut tenir le coup ici.


— Si on y arrive. Dieu n’existe pas ! dit-il, et il s’est
dirigé vers sa cellule.


Chemin faisant, il est tombé sur Rosita, qui, à cette heure, sortait de
la cellule du Sergent. J’entendis qu’il le saluait :


— Bonjour, monsieur ! Vous êtes un ami de mon mari ! l’ai-je
entendu dire.


Le Piurano l’a laissé passer sans ouvrir la bouche. Rosita s’est approché
rapidement des marches en se dandinant. Il avait du rouge à lèvres. Plusieurs
prisonniers sont sortis sur ses talons, ils le contemplaient abasourdis. Il m’a
salué :


— Bonjour, monsieur. Je vais voir votre protégé.


Puis il a descendu les marches, ravi.


Le Piurano, qui était resté comme paralysé, s’est mis à courir vers la
cellule du Sergent. Il a ouvert la grille et il est entré.


— Du calme, l’ami ! ai-je crié.


Rosita était déjà arrivé au rez-de-chaussée.


Le Piurano a projeté le Sergent dehors, contre la rambarde du couloir. L’ex-militaire
n’était qu’à demi vêtu, il bouclait son pantalon.


— Bats-toi, fils de porc ! lui a dit le Piurano.


Il s’est immobilisé dans le couloir, dos à moi.


— Bas-toi, couille molle, gonzesse !


Et il s’est lancé sur le Sergent.


J’ai couru mais d’autres m’avaient devancé et m’empêchaient de voir.


— J’aurais dû te saigner ! disait la voix du Piurano.


Ils se sont mis à plusieurs pour l’attraper, le maîtriser et le faire reculer
de quelques pas.


Le Sergent essayait de se relever, les lèvres fendues, la bouche en sang.


— Il a couché avec ce pédé, ici même, dans notre coin, a dit le Piurano.


Le Sergent regagnait sa cellule à quatre pattes, laissant une traînée de
sang.


— Dites donc, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ici, c’est
pas chez vous, c’est la taule, dit un des détenus avec énergie. Si je pouvais, moi
aussi je la baiserais, Rosita. Il y a bien pire. Fichez le camp dans vos
quartiers ! Et gardez votre jalousie pour vous !


On l’a lâché. Nous avons vu Rosita, appuyé contre le mur d’en face, au
rez-de-chaussée, avec la même expression ironique que la veille, quand il
regardait Estafilade marcher vers la cellule du Sergent.


— Ici c’est El Sexto, mon vieux ! C’est pas votre maison !
a repris le détenu. C’était un mulâtre élégant, accusé de trafic de drogue.


Le Piurano a voulu répondre mais il n’y est pas parvenu. Il est resté
hébété un moment, puis s’est réfugié dans sa cellule. Il est passé à côté de moi
en marmonnant entre ses dents.


Je l’ai suivi. Je me suis arrêté un moment près de la grille de sa cellule.
En haut, les politiques étaient accoudés aux rambardes et ils m’observaient. Quand
je m’en suis rendu compte, j’ai repris le chemin de l’escalier, pour remonter.


J’ai croisé Rosita qui m’attendait sur le palier ; il portait sur
un bras le pantalon, le tricot et le pull que nous avions donnés la veille au
“musicien”.


— Jeune homme, me dit-il, et plusieurs apristes dans l’escalier, tout
proches, écoutaient ses paroles, voilà vos affaires. On ne les lui a prises que
quand il est mort. Tant qu’il a vécu, il a été respecté.


Il m’a tendu les vêtements avec cette même expression ironique, tout
comme lorsque le Sergent s’était fait tabasser.


— On l’a tué pour les lui prendre. C’est vous qui l’avez fait tuer.
Vous pouvez les garder ! ai-je dit.


— Quel con ! a-t-il répondu. Il a jeté les vêtements au bas
des marches et s’en est allé. En passant, il a marché sur le tricot.


Les clochards se sont approchés, hésitants. Un des paquetiers d’Estafilade
leur a lancé des bourrades en tous sens ; puis il a ramassé les affaires
et il est parti en courant.


Les clochards sont restés à nous regarder. Entre les longues barbes et
les fronts crasseux, leurs yeux fatigués cherchaient les nôtres ; ils nous
imploraient. Mais la clochette qui annonçait la distribution du petit-déjeuner
a résonné et ils ont déguerpi.


— Voilà ce que t’as gagné hier, avec tes manigances, me dit un des
apristes – on l’appelait Pion d’Echecs, parce qu’il avait la bouche tordue –, à
faire tuer le Pianiste. Ils ont dû l’étrangler. Tu aurais mérité d’être à sa
place !


Pion d’Echecs était presque un nain ; je l’admirais pour son habileté
à modeler des personnages dans de la mie de pain.


A présent, il me regardait avec mépris.


— Tu as peut-être raison, lui ai-je répondu.


— Tu as foutu le bordel dans la prison ; c’est comme ça que tu
gagnes ta paye moscovite, dit un autre.


Je montais les marches et ils m’ont laissé passer. Mais ils continuaient
à m’insulter :


— Bouseux de merde !


— Lèche-cul des communistes !


— Traître, vendu !


Je n’ai répondu à personne. Tout à coup, le chœur des invectives m’a
rappelé un des jours les plus mémorables de mon enfance.


— Lèche-cul des communistes ! répétait la même voix, dans mon
dos.


— Judas ! a crié une autre.


Moi, à ce moment, j’ai revu dans ma mémoire le défilé des condors
captifs, le long des rues de mon village natal. Un orchestre de pipeaux et de
tambourins rythmait leur marche. Le mont Auquimarca s’enflammait avec le soleil ;
il était recouvert de fleurs sauvages rouges et, à cette heure-là, le soleil le
frappait de plein fouet. Même sur les pierres sombres de la montagne, les
fleurs formaient des corolles qui s’allongeaient et jouaient avec le vent. Le
reste de la terre, les herbes, les arbustes, en ce mois d’août, était déjà
brûlé par le gel.


Face au mont rayonnant, les condors, capturés dans les hauteurs pour la
corrida, défilaient. Quatre hommes, deux de chaque côté, ouvraient et refermaient
leurs ailes. La foule accompagnait le cortège en silence ; à de brefs intervalles,
ils acclamaient la patrie dans leur espagnol barbare. Moi, je marchais en
pleurant, à la tête des aukis, les divinités captives ; les autres
enfants faisaient la fête, couraient d’un trottoir à l’autre, riaient, lançaient
des cris de joie. Moi je souffrais en contemplant la marche de ces condors qui
étaient contraints d’avancer par bonds, tandis que les notables applaudissaient
sur les trottoirs ou aux balcons. Chaque condor portait au cou des rubans colorés.
Ils avançaient, la tête sur le côté ; la tache blanche, immense, du dos et
des ailes s’étalait sous la lumière. Ils occupaient presque toute la largeur de
la rue, avec leurs ailes déployées. Ils faisaient des bonds ; j’avais l’impression
que leurs pattes leur faisaient mal parce que dès qu’elles touchaient les
pierres du sol, elles se relevaient douloureusement.


— Pourquoi tu pleures, pourquoi tu ne t’en vas pas ? me demandait-on.


— Je leur tiens compagnie, répondais-je.


Je gravais les condors dans mon cœur, pour toujours. Le cortège
pénétrait sur la place, qui était un espace desséché, avec un petit aulne au
milieu ; et les cloches sonnaient ; elles carillonnaient, comme
lorsque l’évêque venait, tous les cinq ou dix ans. La place était grande et
plate ; tout autour, le village s’étendait à flanc de montagne.


L’Auquimarca, rouge de fleurs sauvages, s’offrait à la vue depuis la
place, avec ces pierres géantes qu’il avait près du sommet et, ici et là, sur
ses pentes.


Les condors devaient s’incliner devant le mont. On les arrêtait à l’entrée
de la place, et on les faisait danser sur un rythme très particulier que les
musiciens marquaient avec soin. Un jeune homme dansait, vêtu de soie rouge, avec
des chaussons aux pieds et un grand chapeau, recouvert d’éclats de miroir ;
il servait de modèle et de guide aux condors. La foule se découvrait et
chantait en chœur. On agitait les condors, leurs gardiens poussaient des cris. Ensuite,
on leur faisait faire le tour de la place. La danse se répétait devant l’église.


Cette déambulation sur la place durait des heures ; elle était de
plus en plus lente. Avec le soleil et la marche, les ailes déployées, les
condors ouvraient le bec et haletaient.


Lorsqu’à la fin on leur faisait gravir les marches qui conduisaient au
couloir de la prison et qu’on les mettait, un par un, dans un sac, toujours
accompagnés de musique et chants, je m’accrochais à un des piliers du couloir. Alors
les femmes entonnaient un chant d’adieu, le plus triste, et les pipeaux se
taisaient.


Le soleil enflammait la terre battue de la place ; le petit aulne
flottait entre l’incandescence du sol blanc et la réverbération de la lumière
sur la façade de l’église. L’Auquimarca, au milieu des hommages, semblait plus
silencieux, plus rouge et plus solennel sous le ciel transparent. La tristesse
du jarahuí, du chant, imprégnait tous les éléments du village, ainsi
illuminé et bouleversé. On faisait sauter des bâtons de dynamite en l’honneur
des condors. Le chant des femmes se prolongeait ; il était plus fort que
le fracas, que la lumière et la face rougeoyante de la montagne.


La bouche sur le bois du pilier, j’écoutais et je pleurais ; mon
corps sentait le monde imprégné, écrasé par le spectacle du défilé et par ce
chant qui le transperçait victorieusement.
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— Tu es baisé. T’as
une mort sur le dos, m’a dit Prieto quand je suis arrivé au deuxième étage.


— C’est vrai, ai-je répondu, songeur.


J’ai trouvé Pedro dans ma cellule.


— Nous t’attendions, me dit-il.


Cámac était encore couché.


— Je ne lui ai pas permis de se lever.


— On dit que j’ai tué le Pianiste sur ordre de Moscou, ai-je dit.


— Ça doit te paraître stupide, répondit Pedro. Mais Luis va exploiter
l’incident à fond. Leur théorie, c’est que les communistes cherchent l’agitation
et le désordre où que ce soit et par tous les moyens. Au premier, le Piurano, qui
était craint et respecté, se retrouve dans une sale affaire. À présent il passe
pour un rigolo. Quant à toi, tu vas apparaître comme mon instrument. Nous avons
réussi à mouiller les trois étages, alors que nous avions toujours tenu à les
séparer.


— Ils ne sont pas séparés, lui dis-je.


— Plus maintenant. Les clochards, les voleurs et les assassins
voyaient le second comme un lieu hors d’atteinte ; dorénavant, il y a un
certain contact.


— Des voleurs, des clochards, des assassins ! répondit Cámac. Est-ce
que par hasard un communiste doit parler comme ça ? Le Pianiste était un
pauvre innocent ; avec ses souffrances, camarade, il valait plus que toi
et moi. Nous, nous avons l’espoir, c’est le soleil qui nous éclaire de l’intérieur.
Le Pianiste était la pire victime de la société capitaliste.


— Gabriel a précipité sa mort. Mais toi, camarade, tu ne parles que
de ce que tu vois ; tu théorises à partir de ton expérience personnelle. Tu
vas droit dans le mur. Les trois niveaux d’El Sexto doivent rester séparés afin
que l’ordre soit respecté, cet ordre dans la prison sans lequel nous ne pouvons
maintenir notre ordre à nous.


— Tu n’as pas parlé avec le Piurano, par hasard ? demanda
Cámac.


— Si, mais je ne l’ai pas cherché. C’étaient des rencontres informelles.


— Moi, je ne vous comprends pas, ai-je dit à Pedro. Je n’ai pas l’honneur
d’être un communiste. Si j’ai précipité la mort du Pianiste, je suis le seul responsable.


Pedro a souri.


— Comment comptes-tu démontrer aux apristes que tu ne reçois pas
des ordres de moi ? Peut-être que Juan te croirait, ça serait le seul. Il
est très intuitif et peu intelligent.


— Je parlerai avec Luis.


— Il ne te recevra pas. Il se peut que lui aussi sache que tu n’es
pas communiste, mais il démontrera le contraire, avec des arguments frappants, imparables
pour son public. Je ne serais pas étonné que Mok’ontullo s’en prenne rapidement
à toi. Tu dois t’y attendre. Pourquoi il ne t’a pas défendu ? Il est aux
ordres. Je me bagarre avec les apristes depuis que l’Apra existe. C’est un
parti fasciste, ils ne connaissent que la matraque. Fausser le raisonnement, cacher
la vérité ! Comment ? En tapant dur ; en liquidant physiquement
ceux qui sont en mesure de démontrer qu’ils ont tort, qu’ils trompent leur
monde.


— Mais les incidents d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas politiques.


— Luis les a transformés en incidents politiques. J’ai cru qu’il s’était
trompé ; mais la mort du Pianiste et la bagarre du Piurano avec le Sergent
vont lui fournir des arguments. Eux, ils sont du genre à éviter la polémique
idéologique ; par contre ils sont habiles en politique politicienne. Votre
intervention, à Juan et à toi, pour secourir le Pianiste a été un acte
imprudent et téméraire, mais naturel quand on aime ceux qui souffrent. Luis a d’abord
vu dans cet incident un danger pour Juan ; maintenant il va essayer d’insinuer
qu’il avait raison de soupçonner que tu cherchais à salir Juan et à créer l’agitation
parmi les détenus. Ne t’ont-ils pas insulté quand tu remontais l’escalier ?
Sans même que Luis intervienne, les apristes de la base lui donnaient déjà
raison.


— Mais la bagarre du Piurano avec le Sergent, la vente de la Fleur
à Estafilade, tout ça n’a rien à voir avec ce que nous avons fait hier.


— Ils vont s’arranger pour tout mélanger. Nous devons rester calmes.
Il y a un point en ta faveur. Peut-être que Juan ne croira pas ce qu’on lui
dira.


Cámac s’est légèrement
soulevé et a appuyé sa tête contre le mur.


— Si Juan les croit et qu’il veut s’en prendre à Gabriel, je vais
haïr les apristes autant que les gringos ou plus encore. Ça voudrait dire que
vraiment c’est la lie de la terre.


— La haine, Cámac, est
le feu sacré du communiste ; sans cette arme, sans cette force invincible,
nous ne ferons pas l’unité de tous les peuples, leur fraternité éternelle. Nous
ne changerons pas le monde.


— Et ceux que vous haïssez ? lui ai-je demandé.


— Qu’ils obéissent ou qu’ils meurent. L’Apra n’est qu’un incident
éphémère au Pérou ; nous, les marxistes, nous formons l’avenir, la force
mondiale de rénovation. Nous devons brûler sans pitié tout ce qui peut être un
obstacle sur notre chemin ; sans pitié mais au bon moment ; toute
précipitation ou tout retard peut compromettre la marche en avant, la repousser
de plusieurs années. Voilà notre responsabilité.


— Et je devrais haïr ce troupeau d’innocents abusés, qui me
traitait de Judas pour avoir tenté de porter secours à un moribond ? Je
vais parler avec Luis !


— Gabriel, tu es un petit-bourgeois sentimental. Fais l’expérience ;
cherche Luis, mais pas maintenant parce qu’il refusera de te voir. Ce troupeau
sur lequel tu t’apitoies, il peut être lancé un beau jour contre n’importe qui,
selon le bon vouloir des leaders. Eux aussi sont haineux. Mais envers qui ?
Là est la différence. Les leaders ont exaspéré la rancœur des ouvriers et de la
petite bourgeoisie, des artisans et des personnels qualifiés que l’aristocratie
féodale traitait avec mépris ; ils ont entretenu cette haine ; ils l’ont
exacerbée pour mieux manœuvrer. Aujourd’hui, à El Sexto, ils haïssent Gabriel, qui
a eu pitié d’un clochard agonisant ; ils haïssent la droite et les militaires,
une droite nébuleuse ; demain ils seront peut-être pour les militaires et
contre les communistes. C’est le fascisme indo-américain, pas vrai ?


Il parlait à voix haute ; ses yeux légèrement troubles étaient sans
cesse posés sur moi et à chaque instant ils semblaient plus durs. Qu’est-ce qui
était le plus frappant dans son expression ? La cruauté ou l’espérance ?


Il gesticulait et soulignait sa pensée avec des coups de poing dans le
vide. Pourtant, il restait à la même place, les pieds comme au garde-à-vous ;
son attitude avait la sobriété de l’ouvrier. Il avait derrière lui quatre ans
de détention à El Sexto, mais sa véhémence, l’enthousiasme avec lequel il s’exprimait
semblaient montrer qu’El Sexto n’avait pas d’effet sur lui, que le spectacle
quotidien du rez-de-chaussée n’existait pas pour lui. C’était un homme âgé.


— J’ai été anarchiste ; de la confusion, de la négation, je
suis passé à la lumière du communisme. Je vois tout très clair, dit-il. Fais
attention, Gabriel. Ne te laisse pas conduire par tes sentiments, même s’ils
sont justes. Tu vois ce qui s’est passé avec ce clochard : tu as sans
doute contribué à sa mort.


— Ce n’était pas un clochard ! Il étudiait le piano ; dans
la journée, il était vendeur dans une boutique. Il était orphelin. Ici, ils lui
ont fait perdre son âme…


— Et ils en ont fait un clochard. On l’a relâché trois fois et les
trois fois ils l’ont vite ramené. Ça ne change rien à l’affaire. Il s’agit d’empêcher
que les apristes se servent de toi contre les communistes, qu’ils essaient de
nous compromettre. Tu dois nous aider.


— Que dois-je faire ?


— Calmer tes nerfs ; pas d’excuses ni de demandes d’explications.


— Ils m’ont insulté et je n’ai pas répondu.


— Très bien. Continue.


— Mais je ne suis soumis à aucune discipline. Je suis libre de
suivre ton conseil tant que je l’approuve…


— D’accord, mais…


— Camarade, a dit Cámac.
La prison te fait perdre le nord, toi aussi. Cette affaire n’est pas sérieuse. Tu
verras ! Je te remercie pour ce que tu as dit…


— Si tu te trompes, Gabriel devra changer de cellule, interrompit
Pedro froidement.


Cámac l’a regardé de son
œil sain.


— Cette fois, c’est toi qui te trompes, camarade. Il ne faut pas
tant se fier au cerveau. Parfois l’intuition de l’âme est aussi sûre. C’est
toute la différence entre l’homme de la côte et l’homme de la sierra. Alors, qui
va gagner ? Le problème, c’est Juan.


— Juan est un fanatique.


— Justement, camarade. Parfois, il faut savoir deviner avec son âme.


Cámac s’est levé. Debout,
avec son œil droit noyé de larmes épaisses et l’autre œil étincelant, dévêtu, grand,
sûr de lui, il me faisait l’effet d’un fantôme protecteur. Du bras, il a
esquissé un geste moqueur.


— Tout ça ce sont des magouilles de Luis. Il est dans la merde à
présent, dit-il. S’enferrer dans des saletés pareilles ! Il est allé trop
loin.


Pedro est resté pensif. Puis
il a souri devant l’expression de désapprobation de Cámac.


— Espérons-le, camarade. Habille-toi vite. Torralba doit nous attendre
avec le petit-déjeuner, a-t-il dit d’une voix tranquille, et il est sorti.


— Ces penseurs qui ont tout lu, ils mettent des arrière-pensées partout.
L’affaire est bien claire. Mok’ontullo ne va pas marcher. Que diable ! Qui
connaît les hommes, celui qui sort de l’école ou celui qui arpente le monde ?


— Pedro est un ouvrier.


— Un dirigeant professionnel ; il est savant dans les grandes
choses ; dans les petites, il se prend souvent les pieds.


— Il m’a menacé.


— Putain ! Même les grands se vexent quand on les contredit à
juste titre. Tu verras ! Tout est arrangé ! Et on va s’occuper de la
guitare.


Nous préparions le petit-déjeuner dans la cellule de Torralba. On le
faisait à tour de rôle. Mais l’occupant de la cellule aidait tout le monde.


L’Ange d’El Sexto apportait le petit-déjeuner “officiel” au deuxième
étage. Un auxiliaire portait le bidon de “café” et l’Ange, le sac de pain. Le
“café” était un liquide noir qui sentait la sauce soja et presque personne n’en
prenait. Le pain, par contre, était abondant et savoureux ; le sac de l’Ange
sentait le fournil campagnard. Le soir, je me couchais en rêvant de ce pain d’El
Sexto qui me rappelait l’ambiance si douce des boulangeries de village, dont on
percevait l’arôme de pain chaud plusieurs rues à l’avance.


Le garçon du pain, on l’appelait l’Ange d’El Sexto parce que dans son
sac il apportait aux détenus les lettres et les cadeaux de leurs parents, de
leurs chéries et de leurs amis, ainsi que les journaux. En vertu d’un accord
solennel que personne n’a jamais rompu, l’Ange n’était pas utilisé pour
transmettre dans un sens ou dans l’autre des messages politiques.


C’était un homme jeune, grand, pâle et ingénu, originaire de Cajamarca. Il
achetait également pour les prisonniers certains matériaux indispensables au
travail, qu’il introduisait peu à peu : fil de fer, clous, colle, tout particulièrement
pour ceux qui n’avaient ni parents ni amis à Lima. Il ne demandait pas d’argent ;
les prisonniers lui laissaient des pourboires ; dans les maisons où il
apportait du courrier, on lui faisait fête et parfois on le récompensait
largement. Mais il rendait les mêmes services à ceux qui n’avaient pas d’argent.
Les femmes et les enfants de bon nombre de prisonniers crevaient de faim ;
l’Ange venait les voir et leur apportait des objets fabriqués par les
prisonniers dans leurs cellules, des “Popeyes”, des jeux d’échecs, toutes
sortes de figurines en mie de pain, des jouets et des objets en bois ou en fil
de fer. Il ne percevait jamais rien pour ces services. “Je suis libre, j’ai ma
paye”, disait-il. Il rapportait aussi des mauvaises nouvelles. L’infidélité des
maîtresses ou des épouses ; le rejet ou l’oubli des amoureuses.


— Maintenant, ta femme vit avec un indic, ce type qui s’occupait d’elle
à El Sexto quand elle venait au parloir, dit-il à un communiste, un homme
corpulent qui partageait la cellule de Torralba. Nous l’avons presque tous
entendu parce que nous étions là à attendre le pain.


— C’était une vicieuse ! Maudit soit… Et mon fils ?


— Chez ta maman, répondit l’Ange.


L’homme a donné l’accolade au messager. Il s’est mis à pleurer en
regardant le jeune homme ; il s’interrogeait.


— C’est vrai ? C’est vrai que mon fils… ?


— C’est sûr, monsieur, lui dit-il.
Je suis allé à Breña, chez votre maman. Tenez, il y a un papier pour vous.


Pedro l’a fait entrer dans la cellule.


— Votre fils est là-bas. Votre
maman dit que c’est mieux comme ça ; que votre dame n’est qu’une traînée.


— Oui, l’ami ! Toute la merde de Lima lui est tombée dessus !
Qu’est-ce que c’est que ça, un indic ?


— Ça suffit, camarade, lui dit Pedro. Un bon cadenas sur les souvenirs,
et en avant !


— Plus que jamais, vraiment ! Mon fils est libre !


Le messager a laissé là le pain et les commandes.


— Quel soulagement ! dit-il, et il s’est rendu cinq cellules
plus loin. Dans sa cellule, le communiste, avec ses bras formidables, donnait l’accolade
à tout le monde.


— C’est vrai, je suis content, disait-il. En liberté, je ne m’en
serais jamais débarrassé, de cette pute. Avec un indic ! Y a-t-il meilleur
châtiment ?


Mais il n’a pas pris son petit-déjeuner ; il est sorti dans le
couloir, il est allé vers le fond, à gauche, et il est resté là un bon moment, comme
s’il tentait d’apercevoir l’île dans la brume sale qui recouvrait le ciel. Puis
il a ouvert l’enveloppe et parcouru la lettre de sa mère.


Moi aussi j’ai reçu des lettres d’amis. Ils me promettaient la déportation
ou au moins le transfert sur l’île.


Nous prenions le petit-déjeuner quand Luis s’est présenté.


— Venez, m’a-t-il dit. Il m’a appelé du couloir.


Je n’ai pas répondu.


— Juan veut vous parler, a-t-il insisté.


— Il est malade ? Il ne peut pas se déplacer ?


— C’est à vous d’y aller. Il ne peut pas sortir.


— Il ne peut pas sortir ? Alors je vous accompagne.


Pedro voulait dire quelque chose à Luis mais il n’en a pas eu le temps.


La cellule de Juan se trouvait en face de celle de Torralba, près de la
deuxième passerelle.


Les apristes se sont tus tandis que nous empruntions la passerelle et
que nous suivions le corridor jusqu’à la cellule de Mok’ontullo. Prieto, Freyre,
Ferrés et Juan étaient assis sur une banquette. Ferrés avait du mal à respirer.


Mok’ontullo s’est levé à mon arrivée ; il m’a tendu la main avec
une certaine solennité et m’a invité à prendre place sur un petit banc près du
mur opposé. Luis s’est assis sur la banquette, près de lui.


— Vous allez me juger ? ai-je demandé.


Un portrait de Haya donnant l’accolade au directeur de La Tribune
trônait dans la cellule.


— Nous désirons éclaircir les faits, dit Luis. Asseyez-vous.


Il était corpulent, de taille moyenne, ses yeux jaunes étaient inexpressifs.


— Eclaircir ?


Je n’ai pu m’empêcher de rire.


— Vous présentez cette affaire comme un mystère ou un coup monté. Pedro
m’a déjà fait un long discours sur le sujet. Qu’est-ce qu’il y a à éclaircir ?


— Vous avez mêlé Juan à une embrouille avec Rosita. Vous saviez qu’il
y a un an, Rosita avait osé envoyer un mot à Juan qui se promenait devant sa
cellule. Vous avez profité du malaise d’un clochard et de l’amitié de Juan pour
l’inciter à descendre au rez-de-chaussée.


— C’est Juan qui m’a dit d’appeler Rosita. Nous l’avons remercié
pour avoir protégé le Pianiste. Il lui a apporté une tasse de cacao tiède. Tout
ceci est ridicule, indigne ! Dans son discours de ce matin, Pedro n’a pas
dit que Rosita avait…


— Il n’en a pas eu besoin, puisque vous le saviez, répliqua Luis.


— Je demande la parole.


Freyre voulait intervenir.


Luis l’a regardé sévèrement.


— Que vas-tu dire ? demanda-t-il.


— Ces communistes ne disent jamais la vérité. Tout ce qu’ils racontent
est faux. Celui-ci joue la comédie ; mais nous l’avons démasqué.


— N’avons-nous pas fait de nombreuses promenades, le soir, avant la
fermeture des cellules, avec Juan et Torralba, au rez-de-chaussée ? Je n’ai
jamais vu Rosita…


— Camarades ! cria presque Mok’ontullo. Excluez-moi ! Ceci
n’est qu’une saloperie. Tu t’es trompé, Luis.


— Des problèmes de prison, dis-je.


Freyre, Luis, Prieto et Ferrés étaient perplexes, ils m’observaient.


— Les communistes n’ont ni nation, ni patrie, ni destin, dit enfin
Luis, qui s’agitait sur son siège. Ils travaillent pour un pays étranger et ils
se font payer. Nous, l’Apra, nous représentons le Pérou, nous sommes son corps,
son sang. C’est pour ça que les communistes luttent en priorité contre l’Apra ;
déconsidérer ses dirigeants est leur but, les compromettre dans n’importe quel
coup fourré, les salir. Provoquer une révolte permanente, le chaos, la ruine du
pays, parce que pour eux c’est le seul moyen de régner, d’imposer le joug sanglant
des Soviets. Nous les écraserons de toutes les façons, comme des serpents
venimeux ! J’ai cru que vous étiez un de leurs instruments…


— Ami, lui dis-je, ils
disent de vous des choses encore plus graves et plus terribles. Je crois que
personne n’est plus patriote que Cámac et que Juan. Qui donc sème cette haine
qui vous aveugle au point de voir un serpent dans un homme aussi pur que Cámac… ?


— Que savez-vous de la politique ? Je vois bien que vous êtes
un pauvre étudiant, un crypto-coco. Vos discours ne m’intéressent pas. Au
revoir !


Juan s’est levé. Je lui ai fait signe de ne pas bouger. Et je suis parti.


Deux apristes montaient la garde à la porte.


— Le Pianiste est mort ? m’a demandé Juan depuis le seuil.


— Oui, ai-je répondu.


Personne ne m’a suivi et les apristes m’ont laissé passer sans rien dire.


— Juan a demandé à être exclu ! ai-je raconté à Pedro et aux
communistes qui se trouvaient dans la cellule de Torralba. Tout ceci a été une
erreur stupide de Luis.


— Cinq années de prison, c’est mauvais pour les nerfs, dit Pedro. A
présent, ils vont nous haïr encore plus. Et ils ne vont pas exclure Juan.


— Toi aussi tu t’es
trompé, camarade, lui dit Cámac.


— Ce n’est pas encore la fin de l’histoire. Luis est malin comme un
vieux renard.


— Pourquoi sommes-nous obligés de nous combattre ici aussi, en
prison ? Ne sommes-nous pas enfermés pour la même cause ? ai-je
demandé.


— Ici,
l’hostilité et la rivalité sont indispensables aux apristes, répliqua Pedro. Ils
ne vont jamais permettre une clarification doctrinale. Ils ne vivent que de la
chaleur de leurs haines, cette haine aveugle qui ne doit jamais s’éteindre. Notre
haine à nous est lucide et elle embrasse le monde entier ; elle sait parfaitement
ce qu’elle doit cibler.



 


Pacasmayo
se promenait, angoissé, le long du corridor du deuxième étage. Pion d’Echecs
lui avait montré comment modeler les pièces du jeu avec de la mie de pain.


— Pérouanisons les échecs, a déclaré gaiement Pacasmayo quand il a
senti qu’il maîtrisait la technique.


Tout heureux, il a modelé un empereur inca qui serait le roi, une
princesse indigène qui serait la reine, et des tourelles incas de style
impérial qui seraient les tours.


— Le lama ne peut pas remplacer le cavalier, dit-il, fort soucieux.
Qu’allons-nous faire ? Le lama est paisible, c’est une jolie bête de somme…
Non, il ne peut vraiment pas remplacer le cavalier !


Et il a consulté de nombreux détenus, en commençant par les leaders des
deux partis. Il ne faisait pas de distinguos politiques.


— Je suis un travailleur, affirmait-il. Mes barques de pêche
sortent toujours, que ce soit le Général qui gouverne ou un autre. Je suis ici
à cause d’un salaud.


— Il n’aurait pas de pouvoir s’il n’y avait pas de dictature, lui répondait-on
souvent.


— Et qu’est-ce qui me dit que je m’en sortirais mieux avec les
apristes ou les communistes au gouvernement ? Si ça se trouve, ils me
dépouilleraient de tout et ils m’accuseraient de contrebande. Mieux vaut ne pas
discuter ! Je ne veux pas des soucis en plus. Pacasmayo sait ce qu’il fait.


Et ils ont renoncé à l’endoctriner. Il était costaud, le cou court et
les bras plutôt longs ; sa taille, son nez aquilin, son regard joyeux lui
donnaient l’allure d’un homme sympathique. Aux cartes, il battait toujours les
apristes et les communistes.


— Je vaux mieux que les deux partis… aux cartes, disait-il. Je suis
le camarade-chef dans les deux cas.


Lorsqu’il eut appris à modeler des figurines et qu’il eut l’idée de pérouaniser
le jeu d’échecs, il alla vanter partout, cellule après cellule, son idée de
génie.


— Je crois que j’aime bien El Sexto. Il faut voir les idées qui
vous viennent en prison ! Le tout, c’est de ne pas s’aigrir. Que penses-tu
de cet Inca pour faire le roi ? N’est-il pas plus royal que le précédent ?
Il n’y a qu’à Pacasmayo qu’on trouve des hommes comme ça, des inventeurs. Pacasmayo,
le village des jolies femmes !


Cámac lui a conseillé de
remplacer le cavalier par un puma.


— Il n’y a qu’un authentique Péruvien pour avoir une idée aussi autochtone,
dit-il. Tu sais ce que Prieto m’a conseillé ? Un condor ! Un animal
du ciel pour remplacer un cavalier.


— Tout est possible, lui dis-je. Ça dépend de ton habileté.


— Quel âne ! s’exclama-t-il en riant.


Il me mit un bras autour du cou.


— Les échecs ont été inventés quand l’avion n’existait pas encore. Tu
imagines l’invention d’un jeu comme ça dans le bazar moderne ? Toute la
bagarre était terrestre.


— Le puma n’est pas un animal domestiqué. Il ne va pas convenir.


— Quel abruti ! Qu’est-ce qu’on t’apprend à l’université ?
Nous avons besoin d’un équivalent. Il n’y avait pas de chevaux au Pérou. Qu’est-ce
qu’on pourrait trouver comme autre animal farouche à quatre pattes ? Le
puma !


— Pacasmayo, ai-je insisté sur un ton sarcastique, le puma est une
vraie bête sauvage ; ce n’est pas un noble animal de combat comme le
cheval.


— Moi je le ferai noble pour les échecs péruviens. Plus noble que
toi ! C’est comment un puma ?


Cámac se mit à rire de bon cœur.


— Je ne suis pas indien, dit Pacasmayo. Je n’ai aucune raison d’avoir
vu un puma.


— Soyons francs, dit Cámac, je n’en ai vu qu’en photo.


— Je vais voir ailleurs, alors. Ici ce sont de grands ignorants, dit-il ;
il est sorti de notre cellule et a refermé la grille.


— Hé, Pacasmayo ! lui ai-je crié à la porte. Et qui t’a donné
l’idée du puma ?


— Pas toi, en tout cas, a-t-il répondu sans se retourner.


Cellule après cellule, il a cherché la photo d’un puma. Il a fini par la
trouver dans la cellule de son maître, dans une Géographie du Pérou que
Pion d’Échecs avait fait acheter par l’Ange pour poursuivre ses études à El
Sexto. Les détenus avaient appris que Pacasmayo était en quête d’un puma et
tous avaient eu à cœur de fouiller dans leurs livres et leurs papiers. Un
étudiant apriste avait trouvé une petite photographie en couleur dans un album
édité par une fabrique de chocolats. Il l’a apportée à Pacasmayo.


— Ouais ! dit-il. Celle-ci est bien. Celle de Pion manque de
vie.


Pendant la nuit, il avait modelé un puma en position d’attaque, dressé
sur ses pattes de derrière, les griffes sorties, la gueule ouverte et les
oreilles couchées. Ce fut un franc succès. Pion d’Echecs et dix autres
prisonniers qui avaient de véritables ateliers ont lancé la vente du jeu d’échecs
péruvien.


La bonne humeur contagieuse de Pacasmayo a disparu peu à peu quand les
veinules de son visage ont sailli brusquement et que la peau de son cou et de
sa face s’est mise à rougir. Il a demandé au médecin de l’examiner. Il a même
proposé de payer la consultation.


Le médecin se promenait dans les cellules, il jetait un coup d’œil aux malades.
“Ce n’est rien, disait-il. Ça passera tout seul.” Il répétait la même phrase à
Cámac, semaine après semaine. “C’est le foie ; si ça s’aggrave, je vous
enverrai à l’hôpital.” Pour Pacasmayo, il a enfoncé le doigt dans son visage et
dans son cou. La peau est redevenue blanche mais dès que le médecin a relâché
la pression, la coloration rouge vif est revenue, effaçant la tache blanche.


— Vous n’avez pas besoin d’aller à l’hôpital, dit-il. C’est le sang,
ça passera. Tranquillisez-vous.


Et il s’en est allé. C’était un gros homme qui avait du mal à monter les
marches jusqu’au second. Il arrivait de mauvaise humeur. Il se curait les dents
avec un bâtonnet et traversait les cellules sans rien regarder.


— C’est pas un mauvais médecin, dit Pedro un jour. Il calcule bien
son affaire. Quand il ordonne le transfert d’un prisonnier à l’hôpital, c’est
qu’il n’y a plus rien à faire. C’est pour ça qu’on le paie. Il ne s’est pas
trompé une seule fois.


L’état de Pacasmayo a empiré après la visite du médecin. Il attendait
une seconde visite, en vain. Il jouait aux cartes avec angoisse ; il
comptait ses cartes machinalement et ne fêtait plus ses victoires.


— Je suis fatigué de gagner, disait-il.


Il a arraché du mur une photo de Dolores del Río et l’a jetée dans un
coin.


— Je suis condamné, avait-il dit à ses deux compagnons de cellule, qui
étaient apristes. À quoi bon avoir des illusions ? Dolores était mon grand
amour. Vous allez me dire que ce n’est pas vrai ou bien que je suis un idiot ;
les autres femmes que j’ai eues c’était que de la chair. Maintenant que mon
sang est empoisonné, je n’ai plus le droit de regarder ni de toucher personne.


Ses compagnons lui ont expliqué que le médecin était un instrument de torture
supplémentaire, envoyé par le gouvernement ; il ne venait pas soigner les
malades, mais les effrayer et détecter ceux qui allaient mourir. “Ils ne souhaitent
pas qu’un politique meure ici. Il doit mourir dans la salle San Camilo, qui est
comme un tombeau, mais qui fait partie de l’hôpital Dos de Mayo. Ensuite, ils
affirment qu’en dépit des soins attentifs des médecins, un tel, agitateur
social, est mort à l’hôpital. Ils estiment que, de cette manière, il n’y a pas
lieu de protester ni de qualifier le Général de tyran sanguinaire. Ce qui te
manque, c’est une conviction politique, Pacasmayo, ça t’aiderait à garder ton
calme.”


— Quelle conviction politique je pourrais avoir, moi ? Il faut
que ça vienne naturellement. Moi, j’ai mes bateaux. Je ne suis pas un pauvre. La
seule chose que je veux, c’est guérir ou mourir vite. Je ne veux pas pourrir.


— Un apriste meurt heureux, s’il tombe au combat ou en prison, lui
expliquèrent-ils.


— Crois-moi, l’ami, personne ne meurt heureux ; même Dieu n’est
pas mort heureux, alors qu’il sauvait le monde.


Et il a passé une nuit agitée, debout, face à la grille.


Quand le médecin est repassé, Pacasmayo n’a pas attendu de le voir
entrer dans sa cellule ; il a couru à sa rencontre.


— Docteur, voici dix livres pour la consultation. Je ne suis pas un
politique. Je suis ici pour une histoire de jupons. Dites-moi ce que vous
pensez que j’ai dans le sang.


Ses mains tremblaient. Le médecin l’a regardé d’un air étonné. Il a ôté
le bâtonnet de sa bouche et a essayé de se souvenir.


— Je n’ai rien à faire des motifs de votre incarcération, répondit-il
froidement. Vous comprenez ? Rien à faire. Et attendez que votre tour
arrive.


Il l’a repoussé du bras et a fait sa tournée habituelle. Pacasmayo a
cessé d’attendre. Arrivé à la dernière cellule, le médecin s’est arrêté.


— Dites à ce prisonnier que ça vient du sang, dit-il à haute voix. Ça
y est, je m’en souviens.


En entendant sa voix, Pacasmayo qui se trouvait sur la passerelle s’est
dirigé vers l’escalier ; il a regardé le médecin descendre ; Estafilade
a écarté les clochards de la porte ; le médecin attendait qu’on lui ouvre
la grille et il est passé dans la cour.


— Assassin ! a crié Pacasmayo.


Les gardes se disposaient à rouvrir la grille, mais le médecin a fait
quelques pas en arrière et leur a parlé à voix basse.


— Ils vont te dérouiller ce soir, mon frère, dit un de ses compagnons
de cellule à Pacasmayo.


— J’espère bien, répondit-il soulagé.


Les voleurs et les clochards ont levé les yeux pour savoir qui avait osé
insulter le médecin. Le prisonnier est resté là, au même endroit, un long
moment. Les politiques ne se sont pas réunis et ses compagnons de cellule l’ont
laissé seul.


Presque apaisé, Pacasmayo a regagné sa cellule et il s’est affairé à
ramollir de la mie de pain en crachant abondamment sur la pâte.


Toute la nuit, les détenus ont guetté le grincement de la grande grille.


— Il doit être condamné, a dit Cámac quand la lumière de l’aube a
commencé à pointer dans notre cellule. C’est ça que le médecin a dit aux gardes.
Pourquoi dérouiller un homme qui est condamné ? Serait-ce la syphilis ?


Cette fameuse nuit où la Fleur avait été livré à Estafilade et où les
clochards et les assassins avaient chanté à tue-tête, Pacasmayo a perdu à
nouveau son calme. Le lendemain matin, il est sorti très tard de sa cellule ;
il est resté à se promener dans le couloir jusqu’à midi environ, sans répondre
à aucun des amis qui tentaient de lui parler. Il ne s’est pas rendu compte de
la mort du Pianiste et il n’a pas entendu les insultes que les apristes m’ont
adressées tandis que je montais l’escalier et que je regagnais ma cellule. Les
détenus s’écartaient pour qu’il puisse déambuler ainsi, sombre et solitaire. Tout
à coup, il a ouvert notre porte. Cámac était en train de brosser le bois du
caisson que nous avions décloué ; je l’aidais. Maintenant, le visage de
Pacasmayo semblait enflé.


— Ça non ! dit-il. C’est trop ! Un bordel à El Sexto. Venez
voir !


Nous sommes sortis.


— Regardez ! a-t-il dit, à voix basse.


Les prisonniers du premier étage étaient accoudés aux rambardes. Nous n’avons
pas vu le Piurano. A côté de la cellule de la Fleur, l’Asiatique et un jeune
noir montaient la garde.


La porte de la cellule s’est ouverte et nous avons vu sortir l’élégant
mulâtre. Aussitôt, de l’ombre du corridor, a émergé un gros type qui s’est
dirigé vers la cellule de la Fleur. Le noir lui a ouvert la porte et l’homme
est entré. Le mulâtre a traversé rapidement le corridor, il a gravi les marches ;
nous entendions ses pas sur le sol du premier.


— Il est gentil, dit-il. Affectueux. Il est à moitié fou ! Pacasmayo
est parti, presque en courant, vers l’escalier.


Estafilade, qui surveillait debout, à côté de la grille principale, s’est
tourné vers la droite pour observer Pacasmayo. Plusieurs prisonniers de notre
étage sont sortis en l’entendant courir. Pacasmayo est entré dans sa cellule et
s’y est enfermé.


Cámac et moi nous sommes restés penchés sur la rambarde, en silence, occupés
à regarder la cellule, voilée par un rideau, qui se trouvait en face, tout près
de la nôtre.


Les clochards se sont approchés de la cellule et le Japonais lui-même
est arrivé en courant, courbé, se grattant les aisselles. Ils avançaient
lentement. Les détenus du premier étage regardaient attentivement la cellule, comme
nous.


— Toi, tu irais ? demanda l’un d’eux.


— Tout de suite, oui. Demain ou après-demain, il aura la syphilis
ou au moins la diarrhée. Et il sera épuisé. Il ne fera pas la semaine.


— Quel fumier, ce Maraví !


— Les affaires sont les affaires. Ce
n’est pas lui qui y a pensé ; c’est une idée d’Estafilade. Avec sa tête de
vieille carne, il réfléchit.


— On descend ?


— Toi d’abord.


— Plus tard, ça va être dégueulasse.


— Vas-y, toi, je préfère mon truc.


— La branlette. Tu n’aimes pas ce genre de baise.


— Non. Le Christ sait ce qu’il fait. Chacun fait la bête selon sa nature.


— Moi, j’y vais.


Nous l’avons vu parcourir le corridor étroit, descendre les marches et s’approcher
d’Estafilade. Ils ont parlementé devant les gardes. Puis le détenu lui a donné
quelques billets ; le noir lui a remis quelque chose en échange.


Le prisonnier était un métis asiatique. Il a rejoint les clochards et il
a traversé leur groupe. Quelques-uns lui ont lancé des poux.


Les clochards se sont arrêtés à trois cellules de distance. Le noir, qui
était jeune et de haute taille, a frappé dans ses mains et brandi un couteau. Mais
les clochards ne reculaient pas, ils restaient là à regarder la cellule de la
Fleur. Enfin le gros homme est sorti. Et le métis, qui attendait à quelques pas
de là, s’est approché du noir ; il lui a mis quelque chose dans la main. Le
noir a ouvert la porte. Le gros type restait là, sur place, terrifié par le mur
des clochards.


— Allez-y donc, lui dit le jeune noir. Vous voyez pas que ce sont
des poules ?


Le métis est entré dans la cellule de la Fleur.


Le gros s’est avancé résolument ; les clochards l’ont laissé passer
mais ils lui ont lancé des poux en l’encerclant. Le gros s’est mis à courir.


A cet instant, Maraví est sorti de sa cellule. Il a fait quelques pas
hésitants en se frottant les yeux. Il était suivi d’un petit noir et d’un autre
garçon.


— Rentrez, espèce de lopettes, leur cria-t-il.


Tous les deux sont rentrés dans la cellule.


Les clochards, en
entendant la voix de l’assassin, ont cessé de poursuivre le gros et ils sont
restés, en ordre dispersé, à contempler Maraví. Toutefois, à mesure que
celui-ci avançait, on les voyait se remettre en quelque sorte en bon ordre.


L’assassin était soûl. Il
essayait de se tenir correctement et avançait à pas lents ; il posait un
pied bien en appui et ensuite il déplaçait l’autre, soigneusement, le corps
bien droit. Les clochards le regardaient, perplexes. Derrière eux, le Japonais
a éclaté de rire. D’où il était, il ne pouvait pas voir Maraví, ou alors il l’avait
peut-être aperçu quelques instants, avec sa démarche comique et son air
angoissé. Les autres clochards sont restés silencieux, mais le Japonais s’est
remis à rire ; alors beaucoup ont ri aussi ; ils ont ri fort, de bon
cœur, et ils ont osé s’avancer. Maraví ne leur a pas prêté attention ou bien il
ne les a pas entendus ; lui aussi a continué à marcher, un peu comme un
canard.


Le jeune noir a sifflé. Maraví se dirigeait vers lui, pas vers les clochards.


Estafilade a parlé avec les gardes et il a gagné rapidement sa cellule. Il
est ressorti avec un fouet tressé à la main. Pour la première fois, nous l’avons
vu courir. Les clochards se rapprochaient de la cellule de la Fleur, tandis que
le Japonais, adossé au mur, riait toujours.


Quand ils ont senti sur leurs têtes les premiers coups de fouet, les
clochards se sont dispersés. Ils ont tenté de se regrouper mais Estafilade en a
fait tomber plusieurs à coups de pied et à coups de poing et il les a traînés
par les cheveux.


— Foutez le camp, tas de merde ! Vous allez crever ! criait-il.


Il a aperçu le Japonais, souriant, appuyé contre le mur. Il lui a décoché
un coup de pied dans le ventre, contre la paroi ; le Japonais s’est
écroulé. Le noir a continué à le frapper du talon à l’estomac et à la poitrine.


Les clochards se sont enfuis et se sont réfugiés dans leurs cellules ;
quelques-uns se sont entassés dans le coin des waters, là où la lumière
brumeuse était la plus froide.


Maraví approuvait du
chef le travail d’Estafilade mais il a continué à avancer en direction de la
cellule de la Fleur. Quand il s’est vu seul face à l’assassin le plus réputé d’El
Sexto, Estafilade a hésité. D’un claquement de fouet, il a fait voler la
poussière du sol, la pisse et les chiques de coca. Le jeune noir a dû agiter
plusieurs fois son couteau pour faire un peu briller sa pointe coupante, parce
que le ciel était opaque et froid. Maraví ne leur prêtait aucune attention ;
au contraire, il s’efforçait de mieux marcher, en mesurant ses pas, pour ne pas
tituber. Quand il arriva à la porte de la cellule de la Fleur, elle s’ouvrit de
l’intérieur. Le métis est apparu. Son visage est devenu blême quand il a découvert
face à lui Maraví et Estafilade avec son fouet à la main.


— J’ai payé mes cinq livres ! dit-il tout à trac, comme s’il
parlait dans un état second.


— Viens, mon frère !
dit alors Maraví à Estafilade. Tu en as fait une pute ! C’est bien ; qu’il
fasse la pute. Ni à moi, ni à toi ! Une pute ! Embrasse-moi !


Estafilade ne dit rien ;
il attendait, le regard fixé sur les mains de Maraví. Il a observé sa démarche,
le mouvement de son corps ; puis, le fouet au poignet, il a accepté l’accolade.


— Moi, mon pote, je supporte pas les p’tites chéries. J’l’ai fait
pute ! dit le noir.


Le métis a filé et il a rejoint rapidement son ami au premier étage. Je
l’entendais parler.


— Quel merdier ! Il a même l’eau chaude. Mais ça n’vaut pas la
trouille que j’ai eue. Pour un peu j’me faisais baiser.


— Si t’avais pas parlé de tes cinq livres, ils t’étripaient. C’est
un miracle que tu t’en sois sorti.


— Et j’ai sauvé Maraví. Il avait pas d’arme.


— T’as sauvé le commerce du noir. Et il te fait payer quand même.


Maraví était de petite
taille, Estafilade l’a ramené dans sa cellule, tout courbé ; il soutenait
l’assassin, l’aidait à marcher plus vite.


— Dans tout ça, c’est la Fleur qui me fait pitié, dit le métis. Il
te fait des mamours quand tu entres ; mais je crois qu’c’est parce qu’il
est fou.


 


Les coups de fouet d’Estafilade, le brouhaha et les rires des clochards
avaient éveillé la curiosité de tous les détenus d’El Sexto. Plus de trois
cents hommes ont contemplé le métis en train de courir vers l’escalier et
Maraví et Estafilade avancer, bras dessus bras dessous, vers le fond de la
prison, où se trouvait la cellule de l’assassin.


Luis et Pedro étaient restés face à face lorsque les deux caïds du
rez-de-chaussée ont disparu dans la cellule de Maraví. A chacun des trois
niveaux, les détenus parlaient à voix haute. Les clochards faisaient leur
réapparition au coin des waters. La pluie de Lima, fine et pénétrante, a
commencé à tomber. L’Asiatique qui était le gardien de la Fleur s’est approché
du Japonais et l’a poussé deux fois du pied ; il a tiré de sa poche un
petit miroir et l’a approché de la bouche du clochard. Il a regardé ensuite le
miroir en souriant. Il a soulevé le Japonais par les bras, l’a traîné plus loin
et l’a laissé dans une cellule. À son retour, il a serré la main du jeune noir.


— Ça va, dit-il. C’est ok.


J’ai regardé les rambardes de notre étage. Ni Pacasmayo ni Juan ne s’y
trouvaient.


Pedro s’est dirigé résolument vers la cellule de Luis. Ce dernier était
encore appuyé à la rambarde. Ils ont parlé dehors un moment, puis ils sont
rentrés dans la cellule de Luis.


— A nouveau le cœur
me fait mal, me dit Cámac. Nous balaierons toute cette saloperie que le
capitalisme féodal accumule. Comme au temps des Incas, il n’y aura plus jamais
d’inverti ni d’oisif. Il n’y aura plus de sangsues. Allons-nous-en, Gabriel !


Je l’ai aidé à marcher puis à s’étendre sur le lit.


Pour la première fois, son œil sain n’irradiait pas comme à l’accoutumée ;
au contraire, il tremblait de faiblesse et de désespoir. Il était sombre avec
des reflets presque jaunes, et ces éclats de lumière venaient des profondeurs, soulignant
sa pensée, l’effort qu’il faisait pour chercher ses mots. Les paupières rougies
de son œil malade palpitaient aussi ; elles agitaient le liquide épais qui
commençait à déborder, comme des larmes, sur son visage.


— C’est le seul œil qui pleure, dit-il. L’Indien qui sait où il va
ne pleure jamais. Tu as entendu ? Le métis et l’autre ont dit qu’il était
fou. J’ai appris que la Fleur était le fils d’un homme venu de la sierra et qu’il
était né à Cantagallo. Les gens de la sierra, parfois, font des enfants et puis
s’en vont. Quand ils viennent à Lima, des fois ils n’ont pas de suite dans les
idées. Un beau jour, ils rentrent chez eux mais même là ils ne trouvent pas le
repos. Le mieux c’est de ne pas goûter à Lima ; si on y goûte une fois, on
est perdu.


— Luis et Pedro doivent être en train de discuter du cas la Fleur. On
ne peut rien faire ? Voir ces assassins bras dessus bras dessous, ça me
fait mal partout. Cámac, qu’est-ce qu’on va faire ?


— Et les gens vont
continuer à aller voir la Fleur. Aujourd’hui c’est cinq livres, demain ce sera
trois, puis deux, puis une, et puis on le bradera pour une chemise sale, pour un
bouton ! Estafilade est le fouet du capitalisme qui nous marque au front. Il
a détruit bien des politiques. Ils sont ressortis fous de sa cellule ; pour
ça il est pire que Maraví. Ces types sont dressés. Ils n’ont pas de
condamnation. On les garde ici uniquement comme bourreaux des politiques. Qu’est-ce
que l’enfermement ? Rien, Gabriel. La vraie torture ce sont ces enfants
légitimes du gouvernement. Estafilade ! Le bien-nommé ! On dirait que
c’est le Général en personne ou le mister Gérant des mines du Cerro qui ont
choisi son nom. Eux aussi, ils sont bras dessus bras dessous, comme les caïds
du rez-de-chaussée.


— Cámac, lui dis-je,
en constatant que son œil sain perdait de sa lumière, que son éclat profond se
troublait. Cámac, le Pérou est beaucoup plus fort que le Général avec sa clique
de proprios et de banquiers, il est plus fort que mister Gérant et tous les
gringos réunis. Je te le dis, il est plus fort parce qu’ils n’ont pas pu
détruire l’âme du peuple auquel nous appartenons tous les deux. J’ai senti
cette haine, parfois dissimulée, mais immortelle, qu’ils éprouvent envers ceux
qui les martyrisent ; et j’ai vu aussi ce peuple danser comme dans l’ancien
temps, parler le quechua qui est, dans certaines provinces, aussi riche qu’à l’époque
des Incas. N’as-tu pas dansé la veille des corridas, à Sapallanga et à
Morococha même ? Ne t’es-tu pas senti supérieur au monde entier en
regardant sur la place de ton village nos danses, la chonguinada, la pallas,
ou la sachadanza du Vendredi saint ? Quel soleil peut se
comparer à celui qui, dans les Andes, fait briller les costumes que l’Indien a
créés depuis la conquête ? Et encore tu n’as pas vu les places de villages
des régions de Cuzco, Puno, Huancavelica et Apurímac ! Tu sens, mon frère,
que dans le corps de ces hommes qui dansent ou qui jouent de la harpe, de la
clarinette, du pipeau ou de la flûte de Pan, il y a un univers ; le
triomphe de l’homme péruvien traditionnel qui a su se servir des éléments espagnols
pour suivre sa propre route. Les fleuves, les montagnes, les beaux oiseaux de
nos régions, l’immense cordillère pelée ou bien couverte de bois mystérieux se
retrouvent dans ces chants et ces danses. C’est le pouvoir de notre esprit. Et
qu’en est-il de ces messieurs et de ces gringos qui dominent notre patrie ?
Qu’y a-t-il de spirituel en eux ? Leurs femmes aiment se dénuder, presque
tous les hommes aiment les plaisirs les plus vils et ils entassent des fortunes
en condamnant les travailleurs, surtout les Indiens, à l’enfer.


Cámac reprenait vie à mesure que je lui parlais. Il s’est un peu redressé
et a appuyé sa tête contre le mur. Son œil sain était attentif à mes paroles et
retrouvait son énergie.


— Quelle différence
y a-t-il entre ces messieurs et les Indiens et les métis dont la vie misérable
est considérée comme intrinsèque à leur condition ? Ce sont eux qui
meurent, comme tu l’as dit une fois. En ce bas monde, on ne peut pas maintenir
pendant des siècles des régimes qui martyrisent des millions d’hommes au
bénéfice de quelques-uns, une minorité qui est restée étrangère pendant des
siècles au pays où elle est née. Quel est l’idéal, frère Cámac, qui guide nos
exploiteurs et nos tyrans, eux qui traitent les métis et les Indiens de la côte
et de la sierra comme des bêtes, et qui voient et entendent, parfois, de loin
et avec dégoût, ces musiques et ces danses où s’exprime notre patrie telle qu’elle
est, dans sa grandeur et sa tendresse ? S’ils n’ont pas été capables de
comprendre le langage du Pérou, ce vieux pays à nul autre pareil, assurément
ils ne méritent pas de le gouverner. Et je crois qu’ils ont senti ou compris
cela. Aujourd’hui, ils travaillent à corrompre l’Indien, à lui infuser le
poison du lucre, à le dépouiller de sa langue, de ses chants et de ses danses, de
ses coutumes ; ils veulent en faire un pitoyable imitateur, un peuple
misérable sans langue et sans tradition. Ils chassent les Indiens des hauteurs,
en les affamant, et ils les entassent autour des villes, dans la poussière, la
puanteur des excréments et la chaleur. Mais ils se tirent eux-mêmes une balle
dans le pied. Un homme qui a derrière lui tant de siècles d’histoire, on ne
peut ni le détruire ni lui faire perdre son âme aussi facilement ; même
avec l’aide d’un million de délinquants et d’assassins. Frère Cámac, nous ne
voulons pas, nous n’accepterons pas que le poison du profit soit le principe et
le but de leurs vies.


Nous
voulons la technique, l’essor de la science, la maîtrise de l’univers, mais au
service de l’être humain, pas pour se lancer les uns contre les autres dans une
lutte à mort ni pour standardiser leurs corps et leurs âmes et faire qu’ils
naissent et grandissent pires que les chiens et les vers, car même les vers et
les chiens sont différents les uns des autres, chacun sa voix, son
bourdonnement, sa couleur ou sa taille. Notre âme ne s’avouera pas vaincue.


Cámac s’est levé. Il m’a donné l’accolade. Son œil sain brillait.


— Voilà qui est parler ! Je vais te fabriquer ta guitare. Avant
de mourir, j’aurai encore le temps de t’entendre l’accorder. Parce que je me
sens très mal à l’intérieur. Il n’y a que les communistes…


— Mais je ne suis pas communiste, Cámac ; il y en a bien d’autres
qui croient aux idéaux de justice et de liberté, peut-être plus que les
communistes.


— Les idéaux ? Où sont-ils ? Peut-être que certains y
croient, oui. Peut-être, mon frère. Mais s’enflammer pour qu’ils se réalisent, et
briser ensuite d’une main de fer ceux qui s’y opposent, ça non, Gabriel. Non, mon
frère, désolé. Ils cèdent ou ils se vendent. Moi, je les ai vus ; ils se
dégonflent face aux fusils ; ils n’y vont pas, ils se tirent. Pour
combattre, il faut une poigne d’acier, un cœur d’acier pour ne pas avoir peur, il
faut un regard d’acier. Il n’y a que les communistes… les apristes aussi, mais
leurs idées ne sont pas claires ; ils sont dans le brouillard, mon frère. Crois-moi…


À cet instant, Luis et Pedro sont entrés ensemble dans notre cellule.


— Ce Gabriel, avec son discours il m’a fait lever, dit Cámac.


Il a essuyé son œil malade sur la manche de sa veste.


— On a parlé du Pérou. Luis, mon frère, je suis très honoré de ta
venue ici en compagnie de Pedro.


— Merci, dit Luis. Nous
allons demander une entrevue avec le commissaire pour protester contre le
spectacle auquel nous avons assisté et exiger qu’Estafilade et Maraví soient
expulsés d’El Sexto. Ils n’ont pas de condamnation. Pedro et moi nous signerons
la pétition au nom des partis politiques et Gabriel au nom des étudiants et des
détenus sans parti. Voilà le texte.


Il me tendit le papier ; quelques lignes pour solliciter une
entrevue avec le commissaire.


Luis avait changé. Il me parlait cordialement et il m’a souri quand je
lui ai rendu le papier signé.


— Nous lutterons ensemble pour éliminer les brutalités excessives d’Estafilade
et de Maraví, dit-il.


— Comme ça personne ne sera plus fort que nous, mon frère, dit
Cámac. Nous pourrons tout obtenir.


— Pour le moment et sur ce point nous sommes d’accord.


Après avoir prononcé ces paroles, Luis a repris son expression habituelle :
réserve et même mépris vis-à-vis de nous trois.


— Nous allons suivre la procédure, dit-il. Descendons remettre le
document.


Nous sommes sortis. Les corridors étaient dégagés. A côté de la cellule
de la Fleur, l’Asiatique et le jeune noir montaient toujours la garde ; de
nombreux droits communs étaient encore accoudés aux rambardes du premier étage,
face à la cellule de la Fleur. Rosita, que je n’avais pas vu pendant tout le
temps qu’avait duré le scandale de la mi-journée, occupait également sa place
au premier, devant la cellule du Sergent. Il regardait les autres prisonniers
avec ce sourire ironique que je connaissais bien. Le Piurano n’était pas là.


Nous avons descendu les marches. Estafilade avait repris son poste, près
de la grille principale. Il nous a vus nous approcher et il ne nous a pas
quittés des yeux. Ses grands yeux calmes allaient de l’un à l’autre pour finir
par se fixer sur Luis, qui avait l’enveloppe à la main. Luis l’a obligé à
détourner son regard. Le noir s’est éloigné de la grille de quelques pas. L’énergie
du dirigeant apriste s’est manifestée à cet instant. Ses yeux tachés de jaune
et ses épaules, qui semblaient contenir à grand-peine un pouvoir d’agression
latent, se sont imposés à l’assassin.


Estafilade est resté calme et lointain.


— Où est le caporal ? demanda Luis au garde qui se trouvait de
l’autre côté de la grille.


— Il vient tout de suite, dit-il.


Pedro maintenait son attitude d’homme simple, comme celle d’un ancien.


Le caporal est arrivé de la porte qui donnait sur la rue Chota. “Il a dû
faire évacuer en camion le corps nu du Pianiste”, ai-je dit.


— Oui, m’a répondu le garde, qui m’avait entendu alors que j’avais
parlé tout bas, pour moi-même.


Ni Luis ni Pedro n’ont prêté attention à ce dialogue.


Le caporal est arrivé.


— Je vous serais reconnaissant de transmettre au commissaire ce
texte qui est signé au nom de tous les politiques, lui dit Luis.


— Le commissaire n’est pas là, répondit-il.


— Transmettez à l’officier de garde. La pétition doit être remise aujourd’hui
même.


Le caporal a hésité ; il s’est tourné vers Estafilade.


— Vous êtes obligé de le consulter ? a demandé Pedro sur un
ton confidentiel.


— Consulter qui ? a dit le caporal, et il s’est dirigé vers
les bureaux.


Nous l’avons vu traverser la cour principale et entrer dans le bureau du
commissaire. Nous avons attendu. Il est ressorti au bout de quelques minutes et
nous a rejoints d’un pas rapide.


— Vous avez du bol ! dit-il avant d’être arrivé à la grille. Il
était là, il était revenu. Il dit qu’il vous recevra ce matin.


— Merci, répondit Luis.


Estafilade nous observait différemment, comme surpris. Puis il a regardé
le caporal. Luis et Pedro ne lui ont prêté aucune attention et nous sommes rentrés.


Rosita s’approchait de l’escalier. Il est monté avant nous ; il s’est
arrêté un moment à la porte de la cellule du Piurano, puis il est entré résolument.


— Je reste ici une minute, ai-je dit à Pedro et à Luis.


— Ne mets pas ton nez dans les affaires des droits communs, m’a
averti Pedro. Tu pourrais le regretter.


Ils ont continué à monter ensemble jusqu’au second.


Le Piurano est sorti sur-le-champ de sa cellule.


— Parlons clair, a-t-il dit, une fois dehors.


Rosita est resté planté à la porte de la cellule.


— Tirez-vous de là, l’avertit le Piurano.


— Bien, dit Rosita qui s’appuya aux rambardes. A quoi bon parler à
la cantonade ? Vous préférez une bagarre au couteau ou demander pardon à
mon mari ?


— Ecoutez… Je connais pas les coutumes ici. Chez moi, y a pas de
pédé. Chaque homme a sa femme, femme de naissance. Qu’est-ce vous êtes ? Dieu
seul le sait. Et le Sergent, il est pas là pour avoir des excuses ni moi pour
me bagarrer au couteau. Un jour on sortira d’ici. Cherchez-moi à Chulucanas, vous
avec votre couteau, moi avec le mien. Désolé pour le public, peut-être c’est
moi qui vous étriperai ou peut-être c’est vous. Ici j’fous la paix à tout le
monde. J’suis comme qui dirait un étranger. Restez tranquille. C’est mieux pour
vous, le coup de ce matin. Une tapette a besoin d’un homme humilié, comme un
chien. Le Sergent est comme ça. Sa bouche, vous allez vite lui soigner.


— Si j’ai des problèmes avec mon mari, je vous marquerai pour
toujours et même votre mère ne pourra pas vous reconnaître, répondit Rosita.


— Je vous crois pas. Je connais les hommes, parce que dans mon
village y a des braves et des dégonflés, comme partout. Le Sergent, c’est
vous qui l’protégez, c’est tout. Où voulez-vous qu’il aille ? C’est le
rêve pour un pédé, trouver un type grand, bien fait, trouillard… Alors que l’autre…


— Vous êtes prévenu, prévenu, dit Rosita et il s’en alla.


De nombreux détenus étaient accoudés aux rambardes des deux étages et
ils ont entendu le dialogue.


Quand Rosita est parti, le mulâtre élégant est allé à la rencontre du
Piurano ; mais ce dernier est rentré chez lui, en claquant violemment la
porte. Le mulâtre est resté planté là. Il n’a pas osé entrer dans la cellule.


— Ça c’est un vrai mec ! dit-il à un prisonnier âgé qui
occupait une des premières cellules.


— Oui monsieur, et il a parlé comme un homme !


J’ai regagné le second, apaisé, presque heureux. Les apristes m’ont
laissé passer sans s’en prendre à moi. Freyre semblait attristé.


— Il faut qu’on parle, me dit-il.


Avant d’entrer dans ma cellule, j’ai regardé en bas. Patte de Chèvre
remettait un ticket au jeune noir ; l’Asiatique a ouvert la porte et a
laissé Patte de Chèvre pénétrer dans la cellule de la Fleur. Depuis la grille, Estafilade
veillait ; sa haute taille dominait tout le rez-de-chaussée, comme s’il s’agissait
de son domaine, de son terrain de jeu privé.


— Je t’attendais, dit Cámac. Regarde, la guitare avance bien !
Elle sera petite.


— Ça ne te fait pas du mal de travailler ? Tu m’as dit que tu
te sentais mourir.


— Pas question avant d’avoir terminé la guitare et la table. Comme
je te le disais, il n’y a que les communistes…


— Non, Cámac, là je
ne suis pas d’accord. Ils sont peu nombreux et fanatiques.


— C’est leur force.


— Et leur défaut.


— Dommage que tu sois petit-bourgeois. Il faut un cœur d’acier. À
quoi sert le rêveur assis ? Celui qui allume le feu contre l’oppresseur
sans conviction ? Le feu à la main et le cœur d’acier !


— Mon cœur n’est pas d’acier, il est sensible.


— Comme le bébé, comme le malvoyant en rade. Il réfléchit, mais il
ne sait où aller. Alors il pleure ! Ici nous allons t’endurcir le cœur.


— Toi aussi tu pleures, Cámac. Tu pleures sur les autres.


— Maintenant. Parce que je suis malade. C’est à ça que je vois que
je vais mourir… Mais même comme ça je pourrais m’enflammer… Je pourrais me
lever.


On a sonné la cloche qui annonçait le repas des clochards. On les
servait seulement une fois par jour.


— Pardon, Cámac, lui dis-je ; je vais les voir. Je ne sais pas
si le Japonais…


Je l’ai laissé pensif, les poings serrés, très pâle.


— Juste un instant, lui ai-je dit.


Un noir, grand et baraqué, et un jeune homme apportaient, dans deux
grandes marmites, la nourriture destinée aux clochards. Le noir arrivait armé d’un
bâton.


Il ne parvenait pas à obtenir que les clochards fassent la queue. Bon
nombre d’entre eux étaient demeurés et presque fous. Ils se précipitaient en
désordre sur le cantinier, leur petit ustensile à la main. Quelques-uns avaient
des gamelles bosselées, d’autres seulement des cartons, des bouts de journaux, d’autres
rien du tout. Pendant que l’un d’eux recevait l’espèce de bouillie noirâtre qui
leur était réservée, le noir faisait reculer les autres avec son bâton. Tous s’enfuyaient
ensuite avec leur gamelle ou leur récipient rempli ; et en un instant ils
dévoraient le mélange de riz, de vermicelles et de haricots véreux. Ils
portaient la bouillie à la bouche avec leurs mains. Et ils revenaient aussitôt,
essayant d’en obtenir davantage. Ils tournaient autour des marmites et du noir.
Les plus faibles restaient fréquemment les mains vides et même lorsqu’ils
parvenaient jusqu’au noir et obtenaient une louche de bouillie dans les mains
ou dans un papier sale, ils n’arrivaient pas à courir assez vite pour échapper
aux plus forts. Ils avalaient leur ration en courant. Ils enfournaient les
haricots avec le carton, le papier, n’importe quoi, ou ils se mordaient les
doigts. Ils n’avaient pratiquement pas le temps de mâcher. Les plus forts les
suivaient ; ils leur ouvraient les mains pour prendre les restes ; ils
les léchaient ; et si, dans sa fuite, le clochard poursuivi laissait
échapper tout ou partie de sa ration, lui et son poursuivant se mettaient à
lécher le sol.


Il y avait une grande différence entre le Japonais et le Pianiste, à l’heure
de la soupe. Tous les deux occupaient le dernier rang parmi les clochards. Mais
le Japonais se battait audacieusement pour sa nourriture. Il sautait, il
entrait dans la bagarre ; il ne faisait pas attention aux coups de pied de
ceux qui étaient derrière ni aux coups de coude de ceux qui étaient sur les
côtés. Parfois, quand il touchait au but, on le poussait, on le tirait par les
pieds, on déchirait ses haillons. Alors lui aussi donnait des coups de pied en
arrière ; il s’accrochait obstinément aux costauds qui étaient arrivés
auprès du noir ; ou bien il revenait, si on avait réussi à le traîner plus
loin. Il refaisait son trajet, à quatre pattes, entre les jambes des autres et
il se retrouvait devant le cantinier. L’obstination et le courage de ce
Japonais à la longue barbe clairsemée amusaient beaucoup le noir. Il le
défendait avec son bâton et il lui permettait de dévorer sa ration sur place, près
des marmites. Il n’avait ni carton ni papier et le noir lui servait la bouillie
chaude dans les mains. Le Japonais l’avalait vite fait ; on lui en redonnait
et il dévorait la deuxième portion en un instant, la tête levée. Le ciel se
reflétait sur son visage ; la lumière opaque d’un ciel sale jouait sur sa
barbe éparse, sur ses yeux fermés ; et lui, pendant ce temps, ingurgitait
à grand-peine la bouillie noire. Puis il s’en allait, courbé, léchant ses mains
et sa bouche. Plus tard, quelqu’un qui n’avait pas réussi à obtenir sa ration
allait le trouver directement et le bourrait de coups de pied et de coups de
poing. Souriant, le Japonais se pliait en deux pour protéger son estomac.


— Tu vas vomir, merdeux ! lui criait-on souvent.


— Vomis, Hirohito !


Jusqu’à ce qu’Estafilade fasse claquer le fouet au sol ou que Maraví
lance un juron obscène depuis le fond de la prison.


Enfin libre, le Japonais faisait face à un souci plus grave : déféquer
sans qu’Estafilade s’en aperçoive.


Le Pianiste, lui, attendait que le noir ait dispersé tout le monde avec
son bâton, après les avoir tous servis une fois et certains deux fois. Alors il
s’approchait du noir, aussi tremblant que s’il s’était agi d’un fauve. Il lui
tendait les mains, séparées. Avec le plus grand mépris, le cantinier
remplissait une main après l’autre. Lui aussi avalait sa ration sur place, devant
le noir. L’aide du cantinier s’approchait de lui pour le protéger.


— Donne donc tes mains, espèce de huerequeque, lui disait le
noir s’il pouvait le resservir.


Sur son visage émacié, entre sa barbe fournie et la crinière qui recouvrait
son cou, ses yeux enfoncés brillaient un peu quand il recevait le rab. Il
souriait, s’abaissait devant l’aide, qui était son protecteur, il s’inclinait
devant lui. Le noir l’injuriait.


— Espèce d’échalas, fous le camp, lui criait-il.


Le Pianiste s’en allait, en faisant des exercices respiratoires. Il
était obsédé par la force physique. Mais souvent il se passait de nourriture. Quand
il arrivait au noir, il n’y avait plus rien dans les marmites. L’aide, qui n’avait
aucune autorité sur le noir, le regardait avec tristesse ; il raclait les
marmites et lui servait un peu de reste. En de rares occasions, il sortait de
sa poche un pain beurré et s’assurait que le Pianiste puisse le manger à l’ombre
du noir. Ce dernier le considérait avec mépris, même s’il restait là jusqu’à ce
qu’il ait avalé, presque sans le mastiquer, tout son pain.


— Toi, t’es un malin, hein ? disait alors le noir.


Mais même quand il n’obtenait rien, il repartait en faisant des
exercices respiratoires, comme s’il avait mangé.


Le noir souriait, tandis que son aide était préoccupé et mécontent.


Ni le Japonais ni le Pianiste n’avaient pu conserver les gamelles que
nous autres, les politiques, nous leur avions données. On leur fauchait le jour
même.


Nous ne pouvions pas non plus leur apporter des restes du réfectoire, parce
que les autres les empêchaient d’atteindre la grille principale en leur tapant
dessus ; ils nous attendaient ensuite en pleurnichant :


— Petit père, donne les restes !


A force, chaque politique avait “son clochard”, qui n’était pas toujours
le plus nécessiteux. Il lui fallait assez de force pour mettre les autres en
fuite ou alors il devait miser sur la protection ou la neutralité d’Estafilade,
ou du moins de l’un des paquetiers, et ça coûtait cher.


Les caïds du rez-de-chaussée avaient des réchauds dans leurs cellules, et
leurs serviteurs leur faisaient la cuisine. Rosita n’avait pas besoin de
serviteurs ; il faisait la cuisine lui-même. L’administration du
pénitencier leur fournissait les ingrédients à cuire ; en plus, on leur
rapportait de la rue des commissions très variées. Quelques politiques, qui s’étaient
associés, cuisinaient dans leurs cellules. Rosita préparait les repas pour
lui-même et pour le Sergent.


Ce midi-là, c’était le brouhaha habituel autour du cantinier, qui était
armé de son bâton. Le Japonais n’était pas là pour tourner autour du groupe à
la recherche d’un espace où se faufiler. Il n’était pas non plus au premier
rang en train de tendre ses deux mains vers le noir. Cela signifiait la mort. Tout
clochard malade mourait ; personne ne lui apportait de nourriture dans sa
cellule. La faim le tuait à petit feu ; il mourait dans ses derniers
excréments et ses urines. S’ils voyaient qu’il agonisait, ses compagnons de
détention le jetaient dehors à la nuit tombée.


Je suis revenu dans ma
cellule. Courbé, Cámac passait la brosse.


— Maintenant, il ne reste que les vérolés, les idiots, les
paquetiers et les disciples des assassins, lui dis-je. Chez le Japonais et le
Pianiste, il y avait quelque part la sainteté du ciel et de la terre nourricière.


Cámac s’est mis debout.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.


— Il croquait les
poux ; l’autre “jouait du piano”. Tous les deux marchaient solitaires à l’ombre
de ces murs. On les martyrisait différemment, frère Cámac. Mais on ne les a pas
broyés comme les autres, au point d’en faire une masse anonyme. Dans le corps
du Japonais, le monde d’ici bas s’accrochait ; il conservait sa forme, et
même son énergie. Des waters aux recoins, en marche ou assis sur un pilier, il
avait un visage qui ne meurt pas. Le Pianiste entendait la musique du dehors, celle
qui a été créée par l’homme, arrachée à l’espace et à la surface de la terre. Mon
frère, l’homme entend les profondeurs. A présent ils ne sont plus là. Nous
restons seuls.


Cámac hésitait. Son œil
sain s’est arrêté sur moi ; il m’a longuement examiné.


— Nous restons seuls ! Tu ne te la joues pas un peu ? me
dit-il. Je ne comprends pas. Le Japonais, pour nous, c’était comme qui dirait
le représentant du militarisme japonais. Tu ne savais pas qu’il est arrivé en
uniforme ? Tant mieux s’il est mort. J’espère que le militarisme japonais
finira pareil.


— Frère Cámac, lui dis-je. Le militarisme japonais a son attaché à
l’ambassade. Ce “Hirohito” représentait quelque chose de plus grand. Il renaîtra
sûrement ; il n’est pas mortel.


— De
quel bois es-tu donc fait ? Tu vas faire chanter la guitare. Aide-moi, c’est
presque fini. Moi aussi je veux t’écouter. Mais toi tu en as encore plus besoin.
Tu peux devenir fou !



 


Le
jour suivant, à onze heures du matin, Estafilade a appelé les signataires de la
pétition.


Le caporal nous attendait à la grille. Pour une fois, Estafilade se
tenait à l’écart et continuait à surveiller le fond de la prison.


Le caporal et un garde nous ont accompagnés.


— Attendez ici, a dit le caporal quand nous sommes arrivés à la
moitié de la cour principale, et il s’est dirigé vers les bureaux.


À gauche, à quelques pas, nous pouvions apercevoir la rue à travers la
grille du cantonnement.


— Une minute, pour regarder la rue, ai-je dit au garde, et sans attendre
sa réponse j’ai marché lentement vers le petit pavillon qui était au centre de
la cour.


— Revenez, a crié le garde. Le commissaire va arriver.


J’ai pu voir l’avenue Alfonso Ugarte. En l’espace d’un instant, plusieurs
voitures, un camion et de nombreux piétons sont passés devant la porte d’El
Sexto. Le mouvement de la ville, le bonheur de pouvoir circuler librement dans
les rues, de sentir l’énergie de la capitale, pourtant si lugubre en hiver, m’ont
exalté.


— J’ai vu Lima, dis-je à Luis et à Pedro. C’est la vie, la vraie
vie !


— Tu es nouveau, me dit Luis. Tu penses encore à ça.


Nous avons attendu un long moment dans la cour. Nous ne parlions pas. Luis
et Pedro se regardaient en chiens de faïence. Pedro avait à la main la feuille
de pétition. De temps en temps, il tournait sur place. Luis restait immobile, le
visage tourné vers les bureaux.


— De quelle province vous venez ? ai-je demandé à Luis après
un long silence.


— De Cutervo, me dit-il. La terre des braves. Et il parut sur le
point de sourire.


— Et vous ? me dit-il en me regardant avec un lourd mépris.


— D’un petit village, près de Chalhuanca. Ils sont tous paisibles
là-bas.


— Ça se voit, me dit-il. Et pourtant, on ne sait jamais qui est paisible
jusqu’à la minute de vérité. Pedro est de Lima ; à le voir tout le monde
pourrait penser qu’il ne tuerait pas une mouche, et c’est un brave, un vrai.


Pedro avait l’air fragile.


— En quoi consiste la bravoure ? Les uns sont braves dans certaines
circonstances, les autres dans des cas différents, répondit-il. Par exemple, l’intrépide
qui continue à avancer malgré les charges et les balles, ce n’est pas la même
chose que celui qui prend une décision grave, qui engage son parti, qui met en
jeu son succès ou son déclin. Pas vrai ?


— En effet, dit Luis. Même s’il y a des braves qui font face dans
les deux cas.


— C’est sûr, répondit Pedro.


Le commissaire est enfin sorti de son bureau. Le caporal est revenu en
courant.


— Approchez, nous dit-il.


Le commissaire s’est arrêté à environ dix pas du bureau, sur la droite, dans
la cour.


C’était un commandant de police, sanguin, avec de très grandes oreilles,
veineuses et transparentes, alors que son visage était pléthorique.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il avant que nous nous soyons
rapprochés de lui.


— Veuillez lire ce bref document, dit Pedro, et il lui tendit la
feuille qu’il tenait entre ses mains.


— Ah ! s’est exclamé le commissaire après avoir lu le document.
Il nous a regardés l’un après l’autre. Vous avez bonne mine ! On voit que
vous êtes comme des coqs en pâte ! À votre avis, c’est quoi la prison ?
Un endroit pour s’amuser ?


Vous êtes ici pour
souffrir, pour vous faire baiser, pas pour engraisser et profiter. Estafilade
fait ceci ou cela ? Maraví se soûle ? Tous les deux abusent des
clochards, ils leur font des misères ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Vous, ils vous emmerdent pas directement. Les clochards aussi sont emprisonnés
pour souffrir ; ce sont des types sans foi ni loi, sans famille, des
voleurs, des paresseux de merde, comme les poux. Qu’ils les emmerdent ! Et
si ça vous fait mal de voir ça, c’est encore mieux. Je leur donne mon
approbation…


— Ça ne nous fait pas mal, ai-je interrompu. Ça nous dégoûte que
dans une prison du Pérou un assassin organise un bordel et que vous, qui êtes un
chef, vous le laissiez faire.


— Ça vous dégoûte ! Nous, c’est vous, traîtres à la patrie, qui
nous dégoûtez. Remerciez Dieu qu’on ne vous mette pas un par un dans les
cellules du rez-de-chaussée. Ce serait un juste châtiment.


— Oui, beaucoup sont passés par là, dit Luis. Et si Dieu existe, ceux
qui ont donné cet ordre seront châtiés.


— Tu me menaces, animal ? cria le commissaire. Tu me menaces
encore ? Je vais te faire mettre dans la cellule d’Estafilade… !


Ses oreilles se sont remplies de sang, elles ont bougé de quelques
millimètres en recevant cet afflux et en devenant toutes rouges.


— Monsieur le commissaire, dit Pedro, d’une voix sereine, presque
affectueuse, vous nous voyez. Au moins, vous ne pouvez pas nier que nous sommes
des êtres humains, que nous sommes vos semblables, des êtres de chair et d’os. La
perte de liberté est un châtiment terrible. Pourquoi faire en sorte que le vice
gagne à tous les coups en prison ? Estafilade a installé, dans une cellule
spéciale, un pauvre garçon et il touche de l’argent, cinq livres, pour chaque
passe. Le garçon est fou. Ce cas est un crime contre les règles les plus élémentaires
de la société chrétienne…


L’officier l’a interrompu.


— Vous êtes drôlement bien informé ! Je vois bien que
vous-même avez rendu visite à ce pédé. Sinon, comment savez-vous qu’Estafilade
prend cinq livres par passe ? Comment savez-vous qu’il est fou ? Ecoutez-moi ;
les pédés aiment bien…


— Vous devez être un usurpateur, lui dit Luis en le regardant avec
cette énergie qui, la veille, avait fait reculer physiquement Estafilade. Les
chefs de notre police ne peuvent pas être tombés si bas.


L’officier se raidit et devint blême. Luis a continué.


— Nous ne voyons pas de différence entre votre pensée et celle d’Estafilade.


— L’exercice du mal, dis-je sans exaltation, est un abîme sans fond.


— Chef. Appelez cinq gardes, ordonna le commissaire.


Ses lèvres tremblaient ; il ne nous regardait plus. Le sang s’était
retiré de son visage et alors j’ai réalisé qu’il avait un grand nez, long et
effilé, avec de grandes fosses nasales pleines de poils.


— Tenez bien ces hommes, les bras en arrière, ordonna-t-il aux
gardes.


— Doucement, mon commandant, osa dire le caporal.


— Pour toi, un coup de pied dans les couilles, dit-il à Luis.


Il a mesuré la distance et pris son élan.


— C’est comme ça qu’Estafilade frappe les clochards ! dit Luis
au moment où le commissaire se mettait en position de départ.


Luis a fermé les yeux.


— Et deux crachats, dit l’officier.


Il lui a craché deux fois au visage.


— Je n’ai plus de salive pour les autres. Un bon coup de pied dans
le cul. Retournez-les.


Il s’en est pris d’abord à moi et il a enfoncé la pointe de sa botte
dans une de mes jambes.


— Ce vieux-là, je vais le plier en deux, putain !


C’est ce qu’il a fait. Puis il est reparti, tout en ordonnant :


— Ramenez-les comme ça, attachés.


L’ombre du ciel, nuageux, avait grandi ; elle assombrissait le sol
en terre battue de l’immense cour, elle le teintait de ce gris humide et
funèbre de l’hiver liménien. On dit que c’est par vengeance qu’un cacique
conseilla à Pizarro [bookmark: bookmark3]3 de fonder Lima dans la seule vallée de
la côte qui soit triste, dépourvue de ciel. Tous trois nous marchions lentement,
avalant la brume, en nous rapprochant de la masse, encore plus lugubre, d’El
Sexto.


Pedro avait du mal à marcher.


— Il m’a frappé à la colonne vertébrale, dit-il.


— Par chance, il m’a raté, dit Luis. Il était trop déchaîné. Serait-ce
vraiment un usurpateur ?


— Je crois que c’est un malade, répondit le caporal. Maintenant, il
va s’enfermer dans son bureau.


— Laissez-moi me nettoyer la figure, l’ami, lui demanda Luis.


Le caporal a jeté un coup d’œil aux bureaux.


— Il doit s’être enfermé.


Il a donné ordre de nous délier.


— Estafilade doit avoir tout vu, leur dis-je.


— Non, répondit le caporal. Le commissaire vous a fait mettre sur
le côté. Personne n’a rien vu parmi les prisonniers.


Luis a nettoyé son visage avec un mouchoir.


— C’est la première fois, dit-il. Ça ne s’oublie pas, c’est sûr. La
tache reste pour toujours sur le visage et il faudra laver l’affront par le
sang ! Rien de moins !


Il a gardé le silence, le visage incliné vers le sol. Il n’a rien ajouté.


Luis était basané, presque aussi foncé qu’un Indien ; il avait de petites
taches blanches sur la peau. Il marchait à côté de moi, tête basse ; son
nez aquilin, à l’arête proéminente, ressortait. En dépit de son air penché et
de la lenteur de sa démarche, je ne pouvais pas voir ses yeux, il semblait
habité par une férocité palpable. Son corps se déplaçait lourdement en raison
des menaces qui bouillonnaient à coup sûr dans sa conscience, qui se
déchaînaient à l’intérieur.


Il m’a regardé par en dessous. La cornée de ses yeux avait un peu rougi.
Cette tache sanguinolente m’a frappé. J’en ai senti l’impact dans tout mon
corps.


— Luis, lui ai-je dit. Le Pérou vaut cette immolation et plus
encore. Le jour où des hommes qui pensent comme nous prendront le pouvoir, nous
jetterons à la mer une pourriture séculaire. Le Pérou brillera dans le monde
comme une grande étoile. Sa lumière sera la nôtre, celle que nous aurons
allumée nous-mêmes.


Luis s’est tourné vers moi, sans trop relever la tête. Il n’a pas répondu
tout de suite ; il a attendu quelques instants. Pedro le contemplait, soucieux.
A mesure que les secondes passaient, on sentait se dissiper la charge terrible
de son corps et de ses yeux. Plein d’espoir, j’ai attendu sa réponse ; en
moi, il ne restait plus aucune trace de perturbation de notre entrevue avec l’animal.
Luis est resté à me regarder, un peu embarrassé ; puis il s’est tourné
vers Pedro, dont la tendresse et la sérénité affleuraient à nouveau. Luis m’a
fait face. Je savais presque mot pour mot quelle serait sa réponse. À nouveau, le
mépris et l’orgueil dominaient son visage.


— Tu ne penses pas comme nous, les apristes, dit-il, et il reprit
sa marche. C’est notre grand parti qui accomplira la rénovation dont tu parles.
Il fera briller l’étoile aux cinq branches que les communistes détestent…


— Moi je ne hais pas les apristes, ai-je interrompu. Ce sont eux
qui haïssent tous les autres. Et c’est insensé.


— Demande à Pedro s’ils ne nous haïssent pas.


— Nous ne haïssons pas le peuple apriste, a dit Pedro, et il s’est
immobilisé. Le caporal nous permettait ces pauses. Effectivement, vous êtes un
grand parti, mais les dirigeants montent la tête des paysans du Nord, de la
classe moyenne et des ouvriers de tout le pays contre le communisme. Nous
autres, nous ne pouvons pas haïr le peuple ; quelque part, ça reviendrait
à renier nos propres entrailles, renier notre mère.


— Il n’y a aucune différence entre le peuple apriste et ses dirigeants.
Le Pérou est apriste. Les autres ne sont que des déchets qui soutiennent soit l’impérialisme
yankee soit l’impérialisme russe. C’est bien la preuve que nous sommes les
représentants du Pérou. Attaquer les dirigeants de l’Apra, c’est attaquer la
patrie.


— Luis, lui rétorqua Pedro. C’est exactement ce que dit le Général.
Ce monstre qui vient de nous outrager nous a dit, lui aussi, que nous étions
des traîtres à la patrie. Ne confondons pas ; que l’orgueil ne vous
aveugle pas, vous, les dirigeants apristes. Ça fait plus de vingt ans que je
lutte pour la défense des ouvriers ; j’ai commencé plusieurs années avant
la révolution soviétique, et je suis un traître à vos yeux. Ce garçon n’est pas
communiste et il ne le sera jamais ; c’est un rêveur qui lutte pour la
cause du peuple, à sa manière, et pourtant c’est un traître…


— Parce que le communisme obéit aveuglément à la Russie ; il
ne tient pas compte de la patrie ; il est suspendu au bon vouloir de la
Russie et il évolue en fonction de ça. Quant à ce garçon, que vaut un
franc-tireur ? Rien. Voilà, c’est tout. Allons-y !


— Pour vous autres, les Etats-Unis et l’Union soviétique signifient
exactement la même chose ? demanda Pedro.


— Exactement… ? Les bolcheviks sont pires.


— Et moi, je ne suis rien. Je n’existe pas.


— En politique, non. Rien du tout.


Il s’était repris. Nous l’avions lavé de la tempête qui avait embarrassé
son corps ; il s’est redressé, il a retrouvé son visage habituel, autoritaire
et énergique.


Le garde a ouvert la grande grille. Estafilade attendait, agrippé aux
barreaux, apparemment tranquille. Nous sommes passés parmi les clochards qui
étaient couchés par terre ou assis, occupés à se gratter partout.


Luis a gravi les marches avec agilité. Pedro devait faire un grand
effort pour ne pas boiter. Je l’ai accompagné en le soutenant par le bras.


— Tu as entendu, me dit-il. Ils sont comme prisonniers d’une camisole
de force. Malheureusement, ils sont tous comme ça. C’est la méthode apriste. C’est
ce qui les fera tomber. Ils sont rigides, ils ne pourront pas s’adapter aux
circonstances. Si un jour ils dévient pour suivre les grands féodaux et la bourgeoisie,
ils s’effondreront. La contradiction est là : la source de leur force
actuelle sera ce qui précipitera leur décomposition.


— Les communistes sont eux aussi fanatiques et intolérants, lui
dis-je.


— Pas aveuglément, jamais aveuglément.


Nous montions lentement les marches.


— Tu lui as dit des paroles émouvantes et il t’a répondu avec un
coup de poing. Et pourtant tu l’avais tiré d’un cauchemar, me dit Pedro alors
que nous arrivions au deuxième étage.


— Tu t’en es rendu compte ?


— Le pauvre était fou de rage.


— Il est comme un feu sombre qui souffre. Je ne lui en veux pas.


— Tu as vraiment la maladie des rêveurs. Une incurable compassion !


Les communistes nous ont entourés. Luis n’était plus dans le couloir.


— Ils sont en réunion, dit Fermín.


— Allons dans ma
cellule, dit Pedro. Que Cámac n’y assiste pas.


— Je vais le voir, lui dis-je.


Ceux qui ne tenaient pas dans la cellule de Pedro sont restés près de la
porte. Je suis passé parmi eux.


Près de la cellule de la Fleur, l’Asiatique n’était plus là. Le jeune
noir bâillait, adossé à la porte.


Cámac avait fini de
découper presque toutes les pièces de la guitare : le manche et la tête, le
dessus de la caisse, le chevalet.


— Le son ne sera pas fameux, dit-il, le bois est épais. On pourra
jouer des huaynitos. Comment ça s’est passé avec le commissaire ?


— Mal. C’est un
animal. Il nous a dit qu’on était ici pour souffrir, et que si Estafilade et Maraví
font des choses qui nous rendent malades, il s’en félicite. Luis a répondu en s’emportant
et le commissaire l’a frappé et lui a craché dessus ; nous aussi ils nous
a frappés.


— Il a fait du mal à Pedro ? Pedro est fragile. Il a cinq ans
de prison derrière lui.


— Non. Au retour, on a discuté avec Luis. C’est un fanatique, une
âme sombre. Je lui ai parlé comme un frère parce que j’ai vu que ce terrible
châtiment avait déchaîné une tempête dans son âme ; le poids de la fureur
l’avait plié en deux. Alors je lui ai parlé fraternellement. Il s’est repris, lentement,
il nous a regardés avec mépris, et il a dit que Pedro était un traître à la
patrie ; que l’Apra c’est le Pérou. A moi, il m’a dit que ça ne changeait
rien, que j’existe ou que je n’existe pas.


— Ils sont comme ça, à commencer par Luis et en allant jusqu’au
plus ignorant. On dirait qu’ils ont le cuir dur comme fer. Mais dans les mines,
quand les gringos et leurs sbires commencent à abuser, nous nous dressons tous
pareil. Ils sont vaillants et ils leur rentrent dedans ; le feu sort de
leur bouche. Et si Lima n’envoie pas de contrordre, nous sommes toujours les
plus forts. C’est pour ça que j’ai de l’espoir. Pedro, lui, il a l’expérience
de Lima. C’est différent… Alors, ils vont tuer la Fleur ? Bientôt la
syphilis le prendra. Il deviendra de plus en plus fou et il pourrira. On est en
face de sa cellule, on entendra son cri, jour et nuit, jusqu’à sa mort. Il faut
que je ponce !


Il travaillait assis. Je
me suis penché pour prendre le morceau de bois. Il valait mieux cesser de
parler. Mais Cámac s’est arrêté.


— Je suis fatigué, dit-il, fatigué d’une autre façon. Ça vient des
os ou alors peut-être de la moelle de la colonne.


— On arrête, Cámac,
lui demandai-je. Tu as les yeux et la figure tout creusés.


— On va d’abord finir, il ne reste pas grand-chose. Presque rien…


Et il a continué à poncer.


Au bout d’un moment, nous avons entendu un chant. Ce n’était pas la voix
de Rosita, on aurait dit celle d’un homme. Le son était doux mais de temps en
temps la voix montait et déraillait.


— Il n’avait jamais chanté. Allons jusqu’à la porte. C’est la Fleur !
me dit Cámac.


Je l’ai aidé à sortir en le prenant par la taille ; je l’ai calé
sur la rambarde. Il était très exalté ; même lui avait l’air un peu égaré.


De dehors nous avons pu saisir les paroles de ces chants. C’étaient des huaynos,
mélangés avec des paroles de tangos et de rumbas.


 


Maudit le sort de la fleur


maudit le destin,


pauvre innocent ! pourquoi
tant souffrir…


negrita, jolie negrita,


negrita de mon cœur,


qui donc t’aime, toi…


 


— Il est fou !
dit Cámac, qui me serrait le bras. Pauvre gosse, fils de femme, sans nom !


— Oui, mon frère. Mais il vaut mieux ne pas en écouter davantage. Rentrons.


— Pauvre gosse ! Il n’a plus sa tête, il ne se rappelle même
plus les chansons. Sa pensée est confuse ; sûr que son âme est atteinte
par l’enfer des supplices. Il doit être en train de pleurer !


La voix de la Fleur a chaviré en arrivant au deuxième vers de la rumba.


Mais il s’est tout de suite remis à chanter :


 


Je bois l’eau de cette
rivière


que la vase assombrit


pour que la terre me
retienne ;


je reviendrai, je reviendrai !


 


— Silence, pédé !
lui cria le gardien noir.


Mais la Fleur continuait à chanter :


 


Le monde n’en a rien à faire,


il tourne, il tourne !


 


— Silence ! répéta
le noir.


Presque tous les détenus du premier étage étaient accoudés aux rambardes.
Les apristes s’étaient regroupés dans plusieurs cellules et ils attendaient la
décision de leurs chefs.


Maraví est apparu à la porte de sa cellule, il avait encore l’air mal en
point ; il a écouté attentivement le chant avant de se décider ; puis
il s’est dirigé à vive allure, quoique titubant encore, vers le noir. Il avait
une lame à la main droite. Le noir a battu des paupières puis il a reculé de
quelques pas.


— Laisse-le chanter tranquille, espèce de négro charognard ! a
crié Maraví.


Il lui a mis la pointe du couteau sur l’estomac.


— Oui, patron, dit-il. D’accord, patron.


— Tremble pas, merdeux ! Qu’elle chante de belles chansons, à
son goût !


Il s’est approché de la cellule, sans l’ouvrir, et s’est adressé de dehors
au prisonnier.


— Mon amour, chante encore, comme le canari dans sa cage.


Mais la Fleur s’est tu.


— Comme le canari dans sa cage ! a répété Maraví. Mon amour !


Il a attendu un moment, appuyé au mur.


— Ces fils de pute me l’ont abîmée, en en faisant une pute. Elle
était toute fière, un vrai régal… Ces chacals n’aiment que la viande pourrie !
D’où a-t-elle tiré cette voix, ma Fleur ? Chante, fillette, chante, mon
canari ! supplia-t-il.


Mais il ne chantait plus. Maraví attendait, agrippé aux barreaux. A bout
de patience, il s’est mis lui-même à chanter :


 


Viens, Anita, entre mes bras


je te couvrirai de caresses…


 


Il a esquissé quelques pas de danse et s’est un peu éloigné de la cellule.


La Fleur restait muet.


Maraví est revenu vers
le jeune noir. Il l’a toisé en se balançant.


— Tu vas me répondre, charognard, lui dit-il. Qu’est-ce que tu lui
as fait pour qu’il chante avec cette voix de folle ? Qu’est-ce que tu lui
as fait ? Et quand moi, son mari, je lui demande de chanter, elle ne veut
plus.


— Moi, patron… Rien, rien du tout… C’est elle…


Maraví lui a remis le
couteau sur l’estomac.


— Alors c’est toi qui vas chanter, charognard, si tu veux rester en
vie ! Et vite !


Les clochards se sont
approchés lentement, les uns derrière les autres, changeant de place, comme s’ils
cherchaient le meilleur endroit pour voir Maraví et le noir tout en avançant.


 


Idole tu es mon amour


prête-moi tes tourments…


 


Le noir a poussé sa voix, une voix brillante et haut perchée.


— Voilà ! s’exclama
Maraví, enthousiasmé. Voilà, négro, mon frère ! Je pars content. Cette
pauvre pute ne me reconnaît plus ; elle a oublié son coq. Elle s’embrouille…
Continue, négro ; continue, mon frère !


Tandis que le jeune noir
continuait à chanter sur une note aiguë, Maraví est reparti vers sa cellule, un
peu de côté, comme s’il dansait, le bras gauche ballant, l’autre replié sur la
poitrine. Il est arrivé et il a fermé lentement la porte.


À cet instant, la Fleur a ouvert la grille de sa cellule ; il a
sorti la tête.


Il avait des cernes fardés, excessivement grands, des lèvres rouges, grasses.
Dans son visage jaune et émacié, les sourcils noirs ressortaient. Sa chevelure,
qui semblait coiffée de frais, était également huileuse. Il a regardé d’un côté
puis de l’autre ; ses yeux roulaient, terrifiés, puis ils se sont fixés
sur Cámac.


— Borgne ! dit-il.


Le jeune noir, qui était resté raide, comme collé au mur, a découvert la
tête de la Fleur.


— A l’intérieur ! lui a-t-il crié.


Mais l’autre a encore eu le temps de s’exclamer :


— Borgne, le pauvre !


Les clochards arrivaient ; ils avaient pris la direction de la
cellule de la Fleur et ils continuaient à avancer.


Un voleur, qui occupait une cellule au premier étage, n’osait pas passer
parmi eux. Estafilade a sorti son sifflet et fait claquer son fouet. Les
clochards se sont arrêtés mais sans reculer. Alors le noir a fait sonner une
clochette, comme celle qui sonne au moment du repas. Les clochards sont partis
en courant vers la grille principale ; ils secouaient leurs haillons, s’attrapaient
par le pantalon ; quelques-uns ont glissé et sont tombés.


Le voleur est resté seul au milieu du couloir. Il a hésité quelques
instants puis il s’est dirigé d’un pas ferme vers la cellule de la Fleur. Il a
remis un papier au noir et il est entré.


— Même si c’est avec cette “chose”, c’est bien qu’il y ait un petit
bordel ici, quoique ça ne va pas durer longtemps, dit quelqu’un au premier. La
Fleur, on lui donne presque rien à manger… Enfin, vous savez… C’est ni plus ni
moins qu’une pute.


— C’est mieux, répondit un autre, celle-ci est affectueuse. D’habitude
elles se couchent comme des vaches.


— Depuis qu’il fait la pute, le pauvre, il se rappelle les chansons
qu’il avait apprises quand il était gamin. Il paraît qu’avant il ne chantait
pas.


— Non, il ne chantait jamais, intervint un troisième. Il vaudrait
mieux qu’il ne chante pas ; sa voix est bizarre, on dirait qu’il est mort.


— Comment ça, qu’il est mort ?


— Un type en vie ne déraille pas comme ça.


— Et les morts, ils déraillent ?


— C’est ce qu’on dit, mon vieux. Dans la sierra, les âmes en peine
qui gravissent les sommets chantent faux.


— Vivement que le Moineau sorte, que je puisse entrer. Il faut se
dépêcher d’en profiter.


Nous nous sommes interrompus pour écouter la conversation des détenus du
premier.


— Borgne ; le malheureux ! répéta Cámac, d’une voix
mourante.


— Allons-nous-en, lui dis-je.


J’ai dû l’aider à marcher ; il s’affaissait. Arrivé à la cellule, je
l’ai aidé à s’étendre sur son lit.


— C’est quoi ma maladie ? a-t-il demandé. Tu as vu qu’il a
levé les yeux et qu’il m’a regardé ? A ce moment-là, il n’était pas fou ;
son cœur était brisé, plus que le mien ; mais je suis sûr qu’il m’a jeté
un sort, un sort très puissant !


— Tu es communiste, Cámac, mon frère ; et tu crois encore aux
pressentiments et aux sortilèges ?


— Ma vie ne tenait qu’à un fil, autrefois. Les nervis des mines de
La Oroya m’ont battu, passé à la baignoire, piétiné au sol ; ils m’ont
jeté de la terre dans les yeux. Ecoute ma poitrine ; elle ronfle…


J’ai ausculté sa poitrine. Le cœur faisait un bruit désordonné. J’ai
pris son pouls et il était inégal, traversé d’ondes légères.


— Je ne vais pas terminer cette guitare, dit-il. Les pièces sont là.
Ce pauvre type, dans son malheur, il se rappelle les chansons que devait
chanter son père.


— Repose-toi, Cámac, mon frère, lui ai-je dit. Ne te fatigue pas.


Je me suis agenouillé à côté de lui.


De son œil malade s’écoulait un liquide épais. J’ai essuyé avec mon mouchoir
ces pleurs qui commençaient à couler sur la joue. Son œil sain restait
transparent, semblable aux sources solitaires qui jaillissent des hautes cimes.
Elles jaillissent en faisant danser des grains de sable colorés, bleus, rouges,
très blancs ou noirs, qui tourbillonnent et retombent au fond. Celui qui se
mire dans ces eaux se sent lavé, purifié, même si l’image s’agite par instants,
comme dans la vie.


— Serre-moi, mon
frère, me dit Cámac, qui étouffait.


Je me suis assis, j’ai pris sa tête dans mes bras. Il a ouvert la bouche.
Son corps a commencé à trembler. Il se refroidissait. Il ne pouvait plus parler.


Son corps mince s’est plié ; une vague bleutée qui venait du fond
de l’être a éteint son œil sain, si beau, lui ôtant la lumière.


J’ai embrassé son œil moribond. L’autre s’était asséché et enfoncé.


La cellule, ses murs où
se cachaient les punaises, le plafond humide et bas, tout m’a semblé s’illuminer.
Un peu de la pitié qui avait brillé dans les yeux épouvantés du prisonnier se
prolongeait dans la mort de Cámac.


J’ai senti que la cellule était inondée de lumière, comme si le soleil
du crépuscule côtier nous illuminait depuis la porte.


J’ai fermé les yeux du mineur. Je suis resté un long moment à soutenir
son corps. Et je n’ai jamais mieux compris la force de la vie. Ses yeux fermés,
son corps inerte me transmettaient la volonté de lutter, de ne jamais reculer.


J’ai posé le corps sur le lit. Je lui ai croisé les bras ; j’ai
légèrement surélevé sa tête sur l’oreiller.


Son visage s’est creusé un peu plus. On percevait encore la différence entre
ses yeux, même fermés. Son nez pâle soulignait cette différence, la dysharmonie
des orbites. Sa face rigide respirait encore la puissance et la tendresse. Alors
seulement je me suis rappelé que son nom signifiait “celui qui crée, celui qui
ordonne”.


Je suis allé annoncer la nouvelle. Dehors il n’y avait pas de lumière. Les
clochards, au rez-de-chaussée, marchaient dans la pénombre. Pas à pas, j’ai
gagné la cellule de Pedro. La réunion n’était pas finie. A l’intérieur, on
entendait des voix. Je me suis appuyé aux rambardes et j’ai attendu. La porte
de la cellule de Luis était également encombrée de prisonniers qui écoutaient. Dans
les autres cellules, les apristes, disciplinés, attendaient les rapports et les
ordres.


Dans la cellule de Pedro, il y a eu des applaudissements.


— C’est fini, a dit l’un de ceux qui étaient restés dehors. Il s’est
mis sur le côté et les autres ont commencé à sortir. Torralba m’a aperçu ;
il s’est frayé un passage.


— Que se passe-t-il ? me dit-il. Tu as changé de visage.


— Je dois parler à Pedro, répondis-je. Cámac vient de mourir.


— Revenez, camarades, dit-il aux autres d’une voix forte. Entrez !
Gabriel apporte une très mauvaise nouvelle.


Ils se sont tous tournés vers moi, ils m’ont laissé passer. Pedro était
assis sur une caisse ; Fermín était encore debout, solennel, près de Pedro.


— Que se passe-t-il, Gabriel ? demanda Pedro.


On voyait la fatigue sur son visage.


— Messieurs, dis-je.
Cámac est mort.


Pedro s’est levé.


— Ne bougez pas, ordonna-t-il. Nous devons prendre en compte cette
terrible nouvelle. Qui veille sur le corps ?


— Torralba y est allé, et moi j’y retourne.


— C’est bon. Les autres restent là. Nous devons étudier la situation.
C’est la première fois…


— Je m’en vais, lui dis-je. Je me suis frayé un passage et je suis
sorti.


Les autres sont restés, plus serrés que jamais dans la cellule.


J’ai trouvé Torralba à genoux à côté du corps.


— Je ne prie pas, me dit-il. Je m’agenouille devant lui. C’était le
camarade le plus intègre, le plus courageux. Certains croyaient qu’il
interprétait le communisme à son gré et ils le critiquaient ; Pedro l’aimait
et prenait soin de lui. Parmi les mineurs, c’était le plus grand. Les apristes
le respectaient, la société Copper le craignait et le haïssait. C’est dans la
prison de La Oroya qu’ils l’ont tué pour de bon. Je ne sais pas comment il a pu
survivre jusqu’à maintenant.


Il s’est incliné et a baisé sa main gauche.


— Ça va aller ? me dit-il.


— Oui, ai-je répondu. Je respecterai sa mémoire. Il est mort dans
mes bras. Il m’accompagnera toute ma vie. Pourquoi les gardes m’ont-ils placé
directement dans sa cellule, quand ils nous ont amenés du Dépôt ?


— Peut-être parce qu’ils savaient qu’il était tout seul. Dans les
autres, ils sont par deux ou par trois ; les apristes par trois ou par
quatre… Pedro et Luis aussi sont seuls.


Nous avons entendu arriver les communistes. Pedro est entré le premier
dans la cellule.


— Camarade Cámac, gloire
à toi qui es mort dans la lutte ! a-t-il dit. Vous pouvez entrer.


Pedro est resté au chevet du défunt. Ses yeux fatigués étaient à présent
soucieux. De temps en temps, il passait la main sur son visage.


Les communistes ont défilé. Personne n’a pleuré. Ils s’arrêtaient un
moment devant la dépouille, puis les hommes sortaient de la cellule, avec
solennité, au pas.


Quand le dernier fut sorti, Torralba et Pedro sont restés dans la
cellule et je leur ai raconté comment il était mort.


— Je n’aurais pas dû permettre qu’il reste avec toi, dit Pedro. Je
n’aurais pas dû le permettre. Tu es un petit-bourgeois sentimental et lui, c’était
un Indien émotif. Il n’a jamais bien assimilé la doctrine. C’était un
communiste intuitif, de par sa classe et sa caste. Comment est-il possible qu’après
tant de mois, il ait à nouveau retravaillé avec ses outils ? Tu l’as
enthousiasmé. Tu chantais les airs de la sierra, et lui s’est mis dans la tête
de fabriquer une guitare et une table, alors qu’il n’avait plus de poumons. D’une
certaine manière, n’est-ce pas…


— Vous ne
connaissiez pas Cámac, ai-je répliqué en l’interrompant, sans le laisser aller
au bout de son discours. Dans la solitude, il se consumait. Je lui ai apporté
le souvenir des lieux qu’il aimait. Il dormait tranquille. On riait. Ses
derniers jours ont été aussi gais que possible dans cet enfer.


— Tu l’énervais, tu l’inquiétais, tu accentuais ses défauts. A l’instant
même, tu viens de parler comme un petit-bourgeois sentimentaloïde.


Je me suis tu ; je l’ai contemplé. Il était animé, enflammé, dominé
par les passions pour la première fois.


— Pedro, lui dis-je. Vous ne connaissez pas la sierra. C’est un
autre monde. Dans ces immenses montagnes, le long des fleuves qui côtoient les
abîmes, l’homme grandit dans la profondeur des sentiments ; c’est en cela
que réside sa force. Là-bas le Pérou est immémorial. On ne lui a pas arraché sa
moelle. Cámac aussi me traitait de petit-bourgeois, mais pour d’autres raisons…


— Tu emploies trop de mots. Les immenses montagnes… Un communiste
ne perd pas son temps avec des détails… des fioritures. Nous, nous allons droit
au but.


— Je ne suis pas communiste, lui dis-je. Un vieux pays, il faut l’ausculter.
L’homme vaut autant pour les machines qu’il invente que pour la mémoire qu’il
garde des temps anciens. Cámac n’est pas mort.


Torralba et Pedro se sont interrogés du regard à plusieurs reprises. Les
autres écoutaient de dehors.


— Gabriel, me dit
Torralba, il ne faut pas te rendre malade. Nous savons que Cámac t’aimait.


— Jamais ma pensée
n’a été aussi claire. Pedro devrait faire un séjour dans la sierra. Nous
discuterons du but et des fioritures quand Cámac ne sera plus là.


Pedro s’est calmé.


— Oui, nous en discuterons, dit-il. Nous devons former un homme nouveau,
rien de moins. Nous détruirons tout ce qui s’opposerait à cette tâche. Nous
avons de l’estime pour certains intellectuels formés au sein de la bourgeoisie,
mais nous nous méfions d’eux parce qu’ils sont arbitraires, individualistes et
sentimentaux. Nous en discuterons, Gabriel. L’intellectuel communiste doit être
trempé comme l’acier ; même ses sentiments, tout en restant des sentiments…


— Voilà Luis, a-t-on annoncé dehors.


Le leader apriste est entré dans la cellule. Sans regarder le cadavre, il
a donné l’accolade à Pedro.


— Mes condoléances pour la perte de ce combattant ouvrier qu’a été
Cámac, dit-il avec froideur. Qu’est-ce que vous avez décidé ?


— Si on nous le permet, nous le veillerons ici ; sinon, au
moment où ils l’emporteront, nous organiserons une cérémonie.


— C’est
bien. Nous serons à vos côtés.



 


Un
sergent de police est monté au second.


— C’est ici qu’est le mort ? a-t-il demandé à la première
cellule.


On lui a indiqué la
cellule de Cámac.


Il est entré et il a fait le salut militaire.


— Qui est le chef ? demanda-t-il.


— Nous n’avons pas de chefs, lui répondit Pedro.


— Bon. Le plus ancien, le meneur. Il doit y en avoir un.


— Que désirez-vous ?


— Vous faire savoir qu’une ambulance viendra prendre le cadavre. Et
pas de scandale ; pas de bordel. Je vous tiens pour responsable.


— Il ne doit pas être jeté à la fosse commune. Voici l’adresse où
il doit être déposé.


— Nous préviendrons pour qu’on vienne le chercher à la morgue. C’est
là qu’il doit aller en premier. Je le répète, je vous tiens pour responsable. Et
M. le commissaire m’ordonne de vous faire savoir également qu’une cellule,
en bas, pour laquelle vous aviez présenté une réclamation, va être fermée à
clef. Vous avez compris, pas de bordel. Tout en ordre. Et maintenant, le nom du
mort.


— Alejandro Cámac Jiménez, ouvrier de Morococha.


Le sergent a fait demi-tour et il est sorti.


Sur ses talons est apparu Mok’ontullo, seul. Dans la cellule, assis sur
des caisses, il y avait plus de dix communistes.


Mok’ontullo a fait quelques pas en avant et il s’est mis au garde-à-vous
devant le cadavre. Il n’a salué personne.


Il pâlissait tout en murmurant quelque chose.


— Gabriel, me dit-il sans me regarder. C’était le plus grand de
tous, à El Sexto ; plus grand que les tiens ou les miens. Permettez-moi de
m’agenouiller et de prier.


Il s’est prosterné près du coin où je me tenais, au pied du lit. Il a
récité un Notre Père à haute voix. Il prononçait chaque mot avec soin, avec
beaucoup de gravité.


— Gabriel, me dit-il, en se tournant face à moi. Salut !


Il est sorti sans me laisser le temps de lui répondre.


Quelque chose le torturait. Il contenait ses larmes, difficilement. Tout
à coup, il est revenu sur ses pas.


— Cher Pedro, dit-il. Mes condoléances aux communistes pour la mort
du plus grand et plus humble des combattants. Salut !


Pedro s’est levé.


— Salut, camarade ! a-t-il répondu.


Les paroles qu’il avait adressées à Pedro ont apaisé le visage de Mok’ontullo.
Il les avait prononcés solennellement, au garde-à-vous.


Quand il est sorti, Pedro est resté debout. Je n’ai pas pu me retenir, le
voyant ému, pensif.


— Pedro, lui dis-je, ça c’est Juan, ce n’est pas celui que vous pensiez.


J’ai aussi regardé Torralba.


— Il a raison, dit-il.


Pedro restait pensif.


— Sa mentalité est étroite, dit Pedro. Il ne juge pas en fonction
de la théorie mais en fonction des faits, pas vrai ? C’est pour ça qu’à
ses yeux, il y a une très grande différence entre Cámac et les autres communistes…


— Vous préférez Luis ? lui dis-je.


— Oui, répondit-il. Il agit davantage par rapport à des raisons ou
des causes générales, même si elles sont erronées et détestables. Juan est un
romantique.


— Vous avez senti la force de ses mots ; vous vous êtes levé. Vous
étiez ému… Et pourtant, vous préférez ce fanatique qui n’a même pas rendu un
hommage formel au cadavre du martyr qui gisait là, sous ses yeux ?


— Luis se comporte à l’image de ce qu’est en réalité son parti ;
Juan est tout seul, Gabriel. Souviens-t’en.


— Comment pouvez-vous savoir qu’il est tout seul ?


— Tu ne le vois pas ? Il a peut-être de l’influence mais pas d’autorité.
Et on ne lui en donnera jamais.


— Votre fanatisme, Pedro…


— Ou bien mon expérience. Mais ce n’est pas le moment d’en discuter.
Préparons la cérémonie. Mon estrade peut tenir sur la passerelle la plus proche.
C’est là que nous déposerons le cadavre.


Ils sont tous sortis ; nous sommes restés, Torralba et moi, dans la
cellule.


— C’est vrai, Cámac n’était pas comme tout le monde. Tu sais quoi, Gabriel ?
Etre borgne, je ne sais pas pourquoi, ça donnait de la force à son visage.


— Regarde, encore maintenant, dans la mort, lui dis-je.


Nous le contemplâmes en silence.


— Ses yeux sont fermés, dit Torralba. Et pourtant, ils sont différents,
comme quand il te regardait. Il y a quelque chose de spécial dans le corps de
Cámac, je ne le dis qu’à toi.


Torralba m’a interrogé du regard. C’était un ouvrier robuste ; la
prison ne le déprimait pas ; il était toujours joyeux. Quand il riait, il
fermait presque les yeux et derrière les fentes brillaient ses pupilles
juvéniles.


— Oui, lui dis-je, Cámac était spécial ; son œil unique avait
plus de pouvoir et de clarté que nos deux yeux à nous. Il était tendre et énergique
comme nos cordillères pelées où de petites fleurs vivent si heureuses, même
sous la neige. Sa haine aussi était terrible. Pedro ne croit pas à certains
pouvoirs de l’histoire et de la géographie. Il est comme un train…


— Les voilà, me dit Torralba.


Ils sont arrivés. Ils ont enveloppé le corps dans un drap et ils l’ont
emporté avec précaution.


Les communistes étaient en rang, deux par deux, dans le corridor. Les
apristes occupaient tout le corridor d’en face et une grande partie du nôtre.


L’estrade de Pedro avait été placée sur la troisième passerelle. Ils ont
apporté le corps lentement, à quatre, en le tenant à cinquante centimètres du
sol.


Pedro a lancé l’hymne :


 


Debout les damnés de la
terre…


 


Les trente communistes ont entonné le chant très haut. L’hymne était
renvoyé par les grands murs de ciment de la prison. Les clochards se sont lentement
regroupés près de la grille principale, dans la hâte et le brouhaha. Estafilade
se détachait à l’arrière-plan. Les clochards ne bougeaient presque pas ; certains
levaient la tête pour regarder, d’autres écoutaient tête basse. De nombreux
apristes se sont mis au garde-à-vous, touchés par le caractère martial et énergique
de l’hymne. Quelques-uns tiraient les autres par la veste pour qu’ils
reviennent à la position de repos.


Pedro occupait le centre de la prison, au fond, dans le petit corridor
qui était parallèle à l’avenue Bolivia. Six communistes étaient à ses côtés.


Les détenus du premier étage étaient présents dans les corridors. Le
jeune noir montait toujours la garde à côté de la cellule de la Fleur.


Quand le chant a pris fin, la centrale est retournée au silence, plus
lugubre que jamais, comme abandonnée par quelque lueur soudaine. Le ciel gris
que l’hymne avait rehaussé et illuminé est retombé sur la prison. Les clochards
sont restés calmes comme s’ils attendaient un autre événement. Les apristes semblaient
surpris, soucieux. Luis, placé sur la dernière passerelle, près de l’escalier, contemplait
ses troupes d’un air sévère.


“Camarades et amis”


La voix de Pedro, douce, sans éclat, s’éleva dans la prison comme le
prolongement naturel de l’hymne.


 


“La tyrannie sanglante au service du féodalisme et de la bourgeoisie
rétrograde de la nation, ces vils instruments de l’impérialisme, vient d’assassiner
un de nos plus vaillants camarades, le meilleur représentant de la classe
ouvrière des mines. Le camarade Cámac, d’origine indienne, prolétarisé par la
famine rurale, gardait dans son sang la bravoure et la haine de ces deux
classes contre ceux qui les exploitent.


 


A cet instant, j’ai vu un garde courir vers le bureau du commissaire. Pedro
l’a vu aussi.


 


“Ici, dans cet antre de criminels, de voleurs et de gens
corrompus, on nous a jetés, nous autres apristes et communistes, parce que nous
luttons pour un Pérou sans criminels, sans exploiteurs, sans caciques, sans
indics, sans privilégiés.


 


On vit déboucher dans la cour, à cet instant précis, un groupe de douze
gardes qui avançaient au pas de charge sous les ordres d’un lieutenant. Celui-ci
a tiré plusieurs coups de feu en l’air.


Aucun prisonnier politique n’a bronché. Les clochards ont filé. Ils
étaient incapables de courir et se gênaient mutuellement ; plusieurs ont
regagné leur cellule à quatre pattes. Le noir qui gardait la Fleur s’est agité.
Estafilade lui a fait un signe du bras, depuis la porte, pour le tranquilliser.
Rosita souriait à côté de sa cellule ; il regardait le premier étage.


Le lieutenant a gravi résolument les marches. Il a fait poster les
gardes avec leur fusil dans la cour intérieure, près de la grille principale.


Pedro n’a pas interrompu
son discours. Il rappelait l’histoire de Cámac, les grèves qu’il avait
organisées, les emprisonnements et les tortures dont il avait été victime.


 


“Que les prisons soient pleines de combattants ne prouve
pas que la tyrannie est forte. C’est un aveu de faiblesse, qui repose uniquement
sur le pouvoir des armes contre la volonté du pays tout entier. Mais nous, les
balles ne nous font pas peur…”


 


Luis a rapidement quitté sa place et il s’est dirigé vers l’escalier.


— Vous pouvez nous tirer dessus. C’était la voix de Luis. Nous ne
bougerons pas tant que Pedro n’aura pas terminé son discours.


— Imbéciles !


— Vous pouvez vous défouler, mon lieutenant. Nous ne bougerons pas.
Nous sommes à El Sexto. C’est la demeure que nous offre le Général. Vous pouvez
tuer trente ou quarante personnes. Il s’en lèvera des milliers pour les
remplacer, dit Luis à voix haute.


Le lieutenant a fait son apparition sur la passerelle à côté de Luis.


— Nous pourrions laisser au lieutenant la chance d’assouvir sa soif
de sang, dit Pedro. Mais nous respectons ce sang que la tyrannie méprise. Je
vais conclure. Camarades et amis, gloire au grand combattant, au martyr, au
héros du peuple, Alejandro Cámac !


— Gloire à lui ! ont répété les seuls communistes.


Les quatre hommes qui montaient la garde près de l’estrade ont soulevé
le corps et ils ont enroulé le drap autour de lui. Ils ont avancé lentement le
long du corridor de gauche. Les apristes restaient au garde-à-vous. Le
lieutenant a fait le salut militaire quand la dépouille a rejoint l’escalier. Les
porteurs ont commencé à descendre les marches, suivis du lieutenant le pistolet
à la main ; Mok’ontullo est sorti de son rang, il s’est dirigé vers la
passerelle en passant sur le côté. Il a levé les bras et crié :


— Vive le grand combattant, Alejandro Cámac !


— Vivat ! a répondu la moitié environ des apristes.


— Vive l’Apra, camarades !


— Vivat ! ont repris tous les apristes.


Puis, dans son enthousiasme, les bras toujours levés, il a commencé à
chanter :


 


Apristes, luttons…


 


Tous ses camarades se sont mis à chanter tandis que les communistes entonnaient
L’Internationale.


Les clochards ont fait leur apparition ; certains, toujours collés
aux murs, ont glissé vers l’ombre des passerelles ; les autres sont restés
à la porte de leurs cellules. Ils s’agitaient.


Le ciel couleur de cendre a semblé s’élever à nouveau, soulevé par les
hymnes. La Fleur a ouvert la porte de sa cellule et il a exploré du regard le
rez-de-chaussée. Puis il a levé la tête en direction de la cellule de Cámac. Il
a examiné pendant un long moment les hommes qui étaient là, un par un, et il a
secoué la tête. Il allait rentrer et fermer la porte quand il a découvert le
drap qui enveloppait la dépouille, portée solennellement par les quatre hommes
suivis du lieutenant. Déconcerté, il a hoché la tête comme s’il était perturbé
par le chant des hommes. Et dans une pause du chœur je l’ai entendu crier :


— Le borgne ! Le borgne, le pauvre !


Ses yeux se sont remplis de larmes.


— Pire que moi ! s’exclama-t-il. Pire que moi !


Il a fermé la grille et est rentré dans sa cellule.


Une haine ancestrale a commencé à me brûler le corps. J’ai agrippé
Torralba et j’ai chanté l’hymne que j’entendais à côté de moi.


Mok’ontullo, les bras levés, dirigeait le chœur. Le bref cortège était
déjà arrivé à la porte de la prison. Dans la cour déserte, aux pieds des gardes
armés, l’humidité du sol faisait des taches brillantes malgré la boue.


La lourde grille s’est refermée sur la dépouille. Les gardes ont emporté
Cámac à même le drap. Mok’ontullo a baissé les bras et cessé de chanter.


— Dans vos cellules ! ordonna Luis.


Les apristes ont rapidement défilé et disparu des corridors. Luis a
emmené Juan par le bras jusqu’à sa propre cellule.


Les clochards sont restés tranquilles, assis sur le sol en ciment ;
après avoir regardé vers le haut, ils se sont contemplés un moment. Puis, comme
désenchantés, ils ont commencé à se gratter et se sont dispersés.


Deux gardes ont porté Cámac
dans la cour en direction des bureaux, et pas de la porte de la rue Chota. Les
autres gardes, armés de fusils, ainsi que le lieutenant, ont pris un autre
chemin pour ne pas escorter le cadavre. Les premiers marchaient d’un pas vif, en
essayant de ne pas se prendre dans le drap qui enveloppait le corps du mineur.


Les communistes sont restés dans le corridor jusqu’à ce que le drap
blanc ne soit plus visible derrière le mur de la prison.


— Allons-nous-en, me dit Pedro. Je t’accompagne.


— Laissez-moi ici un moment. Je vous rejoindrai, lui répondis-je.


— La cérémonie a été belle, dit-il.


— Juan l’a rendue plus belle.


— Oui, mon garçon. C’est sûr. Je t’attends.


Les communistes sont partis à leur tour, peu à peu.


— Toi aussi tu as chanté ! Mok’ontullo a dit adieu à Cámac
comme il convenait, me dit Torralba. Je pense qu’il sera puni. Ce n’était pas
prévu dans leur programme, ni les vivats ni l’hymne.


A ce moment-là, un homme a couru vers la porte. Il a traversé la ruelle
et la cour intérieure qui étaient retombées dans le silence. Il est arrivé à la
grille et a dit quelque chose à Estafilade. Le noir s’est concerté avec le
caporal.


— Pourquoi ce “paquetier” court-il ainsi ? ai-je demandé à
Torralba.


Le paquetier est revenu, suivi d’un des commissionnaires d’Estafilade. Ils
sont entrés dans une cellule et sont sortis en traînant le corps du Japonais.


Il portait encore ses haillons. Sa barbe blanche et clairsemée tranchait
sur la crasse qui recouvrait son visage.


— L’est bien mort ? a demandé le paquetier.


— Bouge plus. Bien mort qu’il est. Estafilade y dit qu’il peut
partir avec le politique qu’on vient d’lui dire adieu avec tout ce boucan.


— Il pèse pas grand-chose, dit l’autre.


— Et c’est pas peu qu’il mangeait. Pour ça, il savait y faire.


Ils l’ont emporté sans se dépêcher. Personne ne se souciait plus de ce cadavre.
Les clochards qui le traînaient ont franchi la grille et sont allés vers les
bureaux. On les a perdus de vue, sur la droite, derrière le haut mur de la
prison. Un garde les surveillait. Ils sont revenus très vite. Nous nous sommes
approchés de l’escalier, pour mieux entendre ce qu’ils disaient. Tous deux ont
informé Estafilade :


— On les a fourrés tous les deux dans un camion.


— Bien, qu’il a dit le colonel, en voyant les deux morts. Le Japonais,
il va faire suer le basané en chemin. Les Japs, même morts, ça reste pas
tranquille. Ils leur ont mis une bâche dessus et vas-y que ça roule. Ce colonel,
il a des couilles. Paraît qu’il a puni le lieutenant parce qu’il a pas pu
empêcher les politiques de chanter. L’a fait coffrer.


Estafilade a dit une phrase répugnante et leur a ordonné de partir.


J’ai dit au revoir à Torralba et je suis retourné à ma cellule. Je suis
entré.


Appuyées contre le mur, bien
rangées, les planches que Cámac avait poncées pour faire la guitare brillaient
dans l’ombre.


“Le Japonais t’accompagnera
loyalement, frère Cámac, dis-je à voix haute. Le Japonais n’est plus qu’un
esprit à présent ; il va se rappeler les chants préférés de son peuple, qui
est aussi martyrisé que le nôtre. Pour toujours, vous chanterez ensemble parce
qu’on va vous jeter à la fosse commune et on lancera sur vous de la terre et
des pierres, avec mépris. Le Japon, c’est un peuple plus grand que le nôtre, mais
ne le laisse pas y retourner, ils lui feraient encore des misères. Dis-lui d’attendre,
que le temps passe… Le Pianiste aussi doit être dans les parages… ! Le
visage du Japonais ressemblait beaucoup à notre soleil hivernal, à l’heure
où il s’éteint peu à peu et laisse traîner sa triste lumière dans les cellules
du deuxième étage et son ombre grandissante sur les immondices du
rez-de-chaussée… Demande pardon pour moi au Pianiste. Peut-être ai-je hâté sa
mort… Même si sa vie était atroce, c’était une vie ! Dis-lui que nous n’avons
pas compris son chant ; sa voix était infinie ; tu le sais bien, elle
ne venait pas que de sa gorge, mais de toutes ses cellules, qui agonisaient de
faim et de mépris. Hé huerequeque, joue, joue Viens, Anita ! Plus
jamais nous n’entendrons cet ordre à El Sexto ; mais il reste des
douzaines de clochards, et Estafilade en choisira un pour s’amuser. Ce géant
noir est un enfer d’amertume. C’est pour ça que le Général le laisse ici, contre
nous et contre la vie…”


— Gabriel ! dit Pedro en entrant dans ma cellule. Nous
sommes allés remercier Luis d’avoir participé avec nous à l’hommage à Cámac. Juan
était avec lui. On voyait qu’ils avaient discuté. “Juan ne se contrôle pas, parfois,
il est allé trop loin, nous a dit Luis. Maintenant, le lieutenant va faire
savoir que nous avons fait front commun. Ce n’est pas exact. Nous souhaitions
simplement être présents, en signe de protestation ; mais pas de front commun.
Juan l’a créé en acclamant Cámac et en faisant chanter tout le monde… Ceci dit,
le lieutenant a été impressionné par le spectacle. L’erreur en valait la peine.
J’informerai le Comité exécutif national et ça s’arrangera.” Donc Juan sera
puni mais pas exclu. Je me suis approché de ta cellule, je t’ai entendu parler ;
je n’ai écouté qu’un moment… Tu es un rêveur, Gabriel. Tu n’apprendras jamais à
faire de la politique. Tu as de l’estime pour les personnes, pas pour les
principes.


— Tu as peut-être raison. L’homme politique doit comprendre l’ensemble
et chaque chose dans sa spécificité ; prévoir et conduire non seulement le
présent mais aussi le futur. Ce n’est pas dans mes possibilités. De plus, je ne
pourrais supporter aucune discipline qui limite mes actes et ma pensée. Je suis
en dehors.


— Gabriel, dit Pedro avec plus de douceur, toi, de ce “dehors”
comme tu l’appelles, tu vois certaines choses que nous, nous ne voyons pas. Suis
ton chemin. Veux-tu que Torralba vienne vivre dans ta cellule ? Si ça se trouve,
ils vont amener des gens du Dépôt et placer ici quelqu’un qui te gênera.


— Laisse-moi encore un peu de temps, à parler tout seul. Je te rejoindrai.


Mais quand il allait sortir, je lui ai demandé :


— Juan n’a rien dit ?


— Si. Il est
persuadé d’avoir bien agi. “Je ne suis pas allé trop loin, a-t-il dit. Cámac
méritait notre hommage. Si c’est pour ça qu’on me punit, j’accepte la punition
avec plaisir. Il a consumé sa vie dans la lutte contre la compagnie Cerro de
Pasco, la pieuvre qui ne s’est pas contentée de brûler les champs avec les
fumées de La Oroya, mais qui en outre a volé aux Indiens des communautés
presque toutes leurs terres. Pourquoi la Copper veut-elle toutes les terres ?
C’est pour que l’ouvrier qui crève dans les mines n’ait aucun endroit pour fuir…”


“Tu as manqué à la discipline, lui a dit Luis. Et Pedro sait bien ce que
cela veut dire.”


“Moi aussi je le sais, a répliqué Juan. Mais Cámac, et ce petit lieutenant
qui a tiré en l’air ? Nous sommes vivants, Luis ! Aussi forts ici qu’en
liberté, malgré les haricots véreux et l’eau sale qu’on nous sert, malgré
Estafilade et Maraví. Voilà ce que nous avons démontré au lieutenant.”


“Ça suffit ! a dit Luis. Nous en reparlerons au comité d’El Sexto. Ici
ce n’est pas toi qui commandes.” Et Juan a baissé la tête. J’ai serré la main à
Luis, en premier, puis à Juan. Du dehors, il y a des choses qu’on voit. Mok’ontullo
m’a regardé avec noblesse.


— C’est possible. Je
te l’avais bien dit. Et… peut-être que dans trente ans, ou cent ans, dans
quelque symbole érigé sur la place glacée de cette ville qui nous semble, à
nous qui venons d’ailleurs, un cauchemar et qui est un nid pour les gens du cru,
à Cerro de Pasco ou à Morococha, l’Indien Alejandro Cámac sera toujours là à
veiller. Si un nouveau genre d’asservissement apparaît, quel qu’il soit, Cámac
se mettra à nouveau en marche et il soulèvera les exploités ; il les réunira
à grands cris, tout comme PachaCámac…


— Tu as besoin d’un
compagnon de cellule comme Torralba, me dit Pedro. Tu es un idéaliste échevelé !
Torralba est heureux. Il ne sait pas grand-chose, c’est un communiste né, comme
Cámac, mais de la côte. Il t’aidera à terminer la guitare, à garder les pieds
sur terre.


— Merci, Pedro, ai-je répondu. Je ne sais pas très bien ce que signifie
pour toi “idéaliste” ou “garder les pieds sur terre”… Sans doute y a-t-il un
conflit entre ta pensée et la mienne, entre les racines de nos pensées… Qui est
le plus échevelé ? Qui capte mieux le sel de la terre ? Tu veux
changer et uniformiser tout le monde. Mais c’est toi qui as besoin de moi, parce
que je perçois sans doute mieux chaque détail du monde…


— Comme discours, tout ce que tu as dit est très joli. Torralba te
tiendra compagnie comme il convient. Pour la perception de certaines idées de
base, tu es mal parti. Tu les comprendras en passant par d’autres voies, plus
appropriées à la sensiblerie. Non, je ne le dis pas avec mépris ! Je crois
que je te connais bien ainsi que ceux de ta classe. Torralba viendra vivre dans
ta cellule.


— Non, Pedro. Pour
l’instant, j’ai encore la compagnie de Cámac. Il me semble qu’entre toi et moi,
il y a des frontières que nous sentons. C’est bien comme ça, ça suffit. Peut-être
que plus tard, je demanderai à Torralba de m’accepter dans sa cellule.


— Si tu ne le fais pas, tu te voues à la solitude.


— La
solitude, ça se supporte, camarade Pedro.



 


Le médecin déclara que Cámac
était mort d’une crise cardiaque. Il était allé voir Pacasmayo dans sa cellule
et il l’avait examiné sans le laisser descendre de sa banquette ni prononcer un
seul mot.


— Pas celui-ci, dit-il. Ça vient du sang, mais… non ; ça va
continuer… S’il y avait une place à l’hôpital psychiatrique… parce que vous
faites le fou.


— Oui, ami Judas, répondit Pacasmayo sans s’énerver.


Le médecin est sorti de la cellule avec le sourire.


Dans une des cellules d’en face, il s’est entretenu avec Ferrés, qui
était tout pâle. Il était large et ventripotent.


— Trop de ventre, dit le médecin. Je vais vous examiner.


— C’est seulement de la fatigue, docteur, répondit Ferrés.


— Rentrez ; je vais vous examiner.


Il est resté un long moment dans la cellule. Puis il est ressorti soucieux,
laissant Ferrés couché.


— Le chef, dit-il.


Ils sont allés chercher Luis et ils l’ont amené devant le médecin.


— Mon ami, dit-il. Dès cet après-midi, on viendra chercher ce détenu.
Il a de l’eau dans le ventre ; c’est grave mais il peut guérir. Il a de la
famille ?


— A Cerro de Pasco.


— Son adresse. On enverra un télégramme.


 


Ferrés, un commerçant de Cerro, nous avait raconté l’histoire de sa détention.


Il était apriste. Le sous-préfet l’avait fait arrêter. “Votre situation
est grave, lui disait-il. Mais si vous faites un effort… je peux vous donner un
coup de main.” “Combien ?” demandait Ferrés. “Deux mille.” “Faites-moi
donc un rabais ; le fric n’est pas facile à gagner.” “Rendez-vous compte
que moi, pour ces deux mille, je me salis les mains ; mon honneur ne vaut
pas moins.”


Ferrés payait et sortait. Pile trois mois plus tard, on l’arrêtait à
nouveau. Et l’histoire se répétait. “Toujours deux mille et pas un sou de moins.”


— La quatrième fois, je l’ai envoyé chier. Et je suis plus
tranquille ici.


 


L’après-midi, comme l’avait promis le médecin, l’ambulance est venue le
chercher. Estafilade l’a appelé plusieurs fois. Luis, Prieto et l’état-major de
l’Apra l’ont accompagné jusqu’à la grille. Je les ai suivis.


— Allons, chantez quelque chose, dit-il en commençant à descendre
les marches.


— Mais tu vas bien, Ferrés. Cet imbécile de médecin a dit lui-même
que tu vas guérir, lui dit Prieto.


— Aucun politique ne réchappe de la salle San Camilo, si ce n’est
les pieds devant. Je vais à la mort. Chantez un petit truc pour moi !


— Camarade, lui dit Luis, souviens-toi que tu es apriste. Pas de
plaintes.


Ferrés était un commerçant métis, ingénu et en même temps très
pragmatique. Il avait de grandes mâchoires et toute la partie inférieure de son
visage était excessivement large. En cela, il ressemblait à bon nombre de ces
gros curés que j’avais connus dans les villages.


— Je ne me plains pas. Si personne ne chante, je chanterai, pour cacher
que je marche vers la mort.


Il ne s’est pas mis à chanter mais à siffloter la chanson Vil crocodile.
Il se fatiguait ; il interrompait la mélodie puis la reprenait. Il
suivait scrupuleusement la musique, avec tristesse. La première strophe s’est
achevée sur le palier.


— C’est un bon accompagnement ! dit-il, “Vil crocodile, cruel
et sanguinaire…” De qui s’agit-il ? Le Général ou mon sous-préfet ? Et
maintenant un huaynito, pour moi !


 


La mauvaise herbe, la
mauvaise herbe,


méprisée par le monde entier ;


la mauvaise herbe, la
mauvaise herbe,


c’est l’image de ma vie.


 


Il chantait d’une voix rauque, qui ne semblait pas émaner d’une gorge humaine
mais de quelque oiseau, chétif et gauche.


— Ce n’est pas ma voix, dit-il. Cette traîtresse de maladie, comme
elle vous transforme ! Mais il fallait que quelqu’un m’accompagne, au
moins un huaynito entre camarades, avant de mourir. Moi j’ai chanté tout
seul !


Les camarades qui l’escortaient étaient déconcertés. Peut-être ne
savaient-ils pas chanter, ou ce n’était pas le moment. J’ai chanté avec lui. J’ai
repris de mémoire le passage de la première chanson et le huayno. La
voix rauque de Ferrés se mêlait à la mienne, qui est fluette, et résonnait dans
mon cœur.


Quand il est arrivé à la grille et qu’on lui a ouvert, Ferrés a tourné
son visage vers nous. Il était fâché. Son visage difforme, piqué de petite
vérole, avait une expression confuse.


— Adieu ! dit-il. Vous, vous restez ! Que le combat
continue !


Il s’est retourné, s’est agrippé au garde qui devait l’emmener ; il
a appuyé sa tête sur l’épaule du soldat et il est entré à pas lents dans la
cour. Le garde lui a passé le bras autour de la taille, d’un geste fraternel. Luis
et ses compagnons ont immédiatement tourné les talons. J’ai suivi du regard la
marche de Ferrés ; ses jambes fléchissaient sous son poids.


— C’est tout ce qu’il mérite ? ai-je dit. L’autre mort, il y a
seulement trois jours, on l’a fêté triomphalement, avec des hymnes ; celui-là,
rien. Même pas un huayno C’est pourtant plus triste de partir pour la salle
San Camilo.


Je suis resté un moment au rez-de-chaussée. C’était calme. La cellule de
la Fleur était close, avec une chaîne et un cadenas. Le clochard noir s’est
approché.


— Je vous la montre, patron ? Juste un sou.


Son pantalon était déchiré ; c’étaient des lambeaux de tissu sale
qui pendaient et laissaient voir le corps, la peau dure du noir. Mais la partie
de devant était grossièrement rapiécée avec des bouts de sacs et de chiffons.


— Elle fait quarante centimètres, patron, y a personne à Lima…


Il était devenu gâteux mais il n’avait pas oublié les mots qui lui
servaient à “faire affaire”. Et tous les jours, il vérifiait la toile épaisse
qui protégeait sa braguette. Chaque nouveau détenu qui aboutissait au premier
étage le payait pour qu’il s’exhibe. Si on se déplaçait spécialement pour le
voir, il prenait davantage.


— Un sou, c’est tout… Quarante centimètres ! Il faut voir ça !


Et on le payait. C’est comme ça qu’il pouvait acheter sa coca à Maraví. Il
avait souvent les lèvres verdâtres. Il était fier de sa boule de coca. Il se
sentait orgueilleux de pouvoir mâcher la coca à El Sexto. C’était un privilège
de chef.


— Maintenant, c’est sûr, le canari est dans sa cage, a-t-il dit. Et
il a tourné les talons.


Il est revenu aussitôt, levant la jambe avec une certaine grâce.


— Y pensais plus, patron, a-t-il dit, et il a fait le geste de me
jeter des poux sur le corps.


Jusque-là, c’était un des clochards les plus modestes. Il restait assis
par terre, adossé au mur, à côté des poubelles, entouré de mouches et de puanteur.
Quand un paquetier ou un des détenus du premier ou du second jetait des restes
à la poubelle, il se précipitait et ingurgitait des épluchures de carottes et
de pommes de terre, du chou pourri, des pépins d’orange… Les autres clochards
le tiraient par la jambe ; lui se cramponnait aux rebords métalliques et
continuait à lécher le récipient. Finalement, en s’y mettant à plusieurs, ils l’écartaient
de la poubelle et lui montaient dessus pour se disputer ce qui restait. Par
terre, le noir continuait à mastiquer tandis que les autres enfonçaient leur
tête dans la poubelle, fatigués, en grognant. Quand ils s’en allaient, le
récipient était propre.


— Ha, ha, ha ! riait Estafilade. J’y ai craché plusieurs fois.
C’est bon à manger !


Le noir gâteux restait longtemps par terre, étalé de tout son
long, le visage tourné vers le ciel, presque heureux. Souvent, Estafilade s’agaçait
de le voir ainsi. Il allait vers lui, le faisait lever à coups de pied et l’obligeait
à filer.


— Tu as mangé ma saleté ! Du vent ! Je te nourris de
crachats, charognard.


Il s’attardait un peu à regarder le fond de la prison et le noir qui
tentait de se dissimuler en rentrant dans sa cellule ou en s’aplatissant sur le
sol immonde, loin de la porte. Estafilade reprenait son poste, le visage amer, et
personne ne lui adressait la parole.


Ce soir-là, le noir est revenu me lancer ses poux et j’ai remarqué qu’il
avait changé. Il était souriant, bien droit, et son regard n’avait pas sa
gaucherie habituelle.


Puis je l’ai vu aller vers le fond de la prison. Il s’est arrêté un instant
devant la cellule de la Fleur puis il a continué ; il a ouvert la cellule
de Maraví et il est entré sans demander la permission. Estafilade l’observait
attentivement.


— Quoi qu’y mijote, l’oiseau ? dit-il.


Je suis monté m’épouiller dans ma cellule.


Depuis la mort de Cámac
et la cérémonie d’adieu triomphale que nous lui avions dédiée, les apristes s’isolaient
davantage ; ils sortaient peu de leurs cellules. Luis étalait sa fierté de
mépriser les communistes. Le deuxième étage était resté comme perturbé, plus
silencieux.


— Ces périodes de
malaise, de calme trompeur, et les périodes de véritable paix alternent
toujours en détention, dit Pedro. Tout à coup, l’ambiance s’alourdit, la
mauvaise humeur passe de l’un à l’autre ; l’amertume se répand dans la
prison et elle explose, dans une bagarre, dans des cris et des insultes ; puis
la paix revient. La dernière fois, Prieto et Granados, deux apristes, se sont
battus sauvagement pour une bêtise. Aujourd’hui, l’atmosphère ne s’est pas
encore déchargée. Il y a le mécontentement à cause de la punition de Juan. Il
est prisonnier au sein même de la prison. Nous ne savons pas jusqu’à quand. À
notre encontre, il y a plus de haine et d’amertume, parce qu’ils croient que Cámac
a inoculé le virus communiste à Juan. Il va sûrement arriver quelque chose d’autre ;
nous devons rester vigilants et sereins.


— Au rez-de-chaussée aussi, il y a quelque chose de bizarre, ai-je
dit.


— Je n’ai rien remarqué. Mais le bouclage de la Fleur énerve toute
la pègre. Cette situation ne durera pas longtemps. Il faut rester sur nos
gardes.


Six jours seulement s’étaient
écoulés depuis le départ de Ferrés. À la tombée de la nuit, j’ai tenté d’apercevoir
à l’horizon l’île de San Lorenzo. Un brouillard léger tourbillonnait ; il
avançait en couches discontinues qui laissaient voir la tour de María
Auxiliadora ; mais au fond, du côté de la mer, le brouillard avait tout
envahi. Accoudé aux rambardes, près de l’escalier, j’ai attendu. “J’ai besoin
de voir l’île, même si ce n’est qu’un instant.” La brume lointaine a légèrement
rougi. “Je vais la voir”, ai-je pensé ; et j’ai attendu que les nuages se
dissipent ou qu’ils se mettent à glisser, à s’enfuir et à laisser place à l’île.
Mais ils n’ont pas bougé. Ils ont juste rougi en hauteur ; au fond, les
masses qui étaient au niveau de la mer sont restées pareilles, lugubres ; l’ourlet
lumineux du ciel les rendait encore plus sombres.


“C’est comme ça que Ferrés a chanté, ai-je pensé. Comme s’il traversait
les profondeurs de ces nuages, tout seul, les mains sur son ventre malade. Il
était plus mort que Cámac et on ne lui a pas dit adieu. Même moi !”


Un choc à la grille principale m’a ramené vers El Sexto. J’ai vu avec
effroi que le caporal remettait à Estafilade un garçon d’environ quatorze ans. Je
suis descendu.


— Fiston, ici tu vas être bien, lui disait un des paquetiers. Ils l’ont
emmené à deux, en le consolant.


J’ai couru et je me suis placé devant le garçon. Il avait cette expression
et cette allure, reconnaissables entre toutes, des domestiques venus de la
sierra.


— Pourquoi on t’a amené ici ? lui demandai-je.


— Laissez passer ! me dit un des paquetiers.


— Pourquoi on t’a amené ? Imamanta ? ai-je répété
en quechua.


— Ma patronne, monsieur, pour rien, elle dit j’lui ai volé.


— Ecartez-vous ou je vous frappe ! dit le paquetier.


Ils l’ont emmené gentiment et l’ont placé dans la cellule d’Estafilade.


Je suis retourné à la grille. Le caporal était derrière Estafilade, de l’autre
côté de la grille.


— Caporal ! lui ai-je dit. Le garçon que vous avez livré à
Estafilade est un gamin. Ils vont le tuer. Je vous tiens pour responsable !
Nous, les politiques, nous vous dénoncerons.


— Je ne suis pas le chef, m’a-t-il répondu. Moi, on me donne des
ordres et j’obéis.


— On ne vous l’a pas remis pour le livrer à Estafilade. C’est un enfant ;
mettez-le sous notre protection.


— Et vous allez vous taper le petit poisson ! s’exclama le
noir.


— Vous l’entendez ? ai-je dit au caporal.


— L’ami, on me l’a remis parce que c’est un voleur. Il doit être placé
au rez-de-chaussée. Je ne suis pas responsable. Et assez discuté !


Estafilade était penché et il me regardait. On a allumé la lumière de la
porte, qui éclairait peu, comme pour dissimuler les trafics de coca et d’alcool.


— Le petit poisson ! m’a redit Estafilade. Filez vite, l’ami, vaut
mieux pour vous ! Pourrait vous arriver malheur.


Je suis monté en courant jusqu’à la cellule de Pedro.


— Il n’y a rien à faire, dit Pedro. Il n’y a personne ici qui soit
en mesure de le sauver de la cellule du noir, même pas Maraví.


— Laisse donc, Gabriel, laisse, me pria Torralba. Que pouvons-nous
faire ? Dans quelques minutes, ils vont nous enfermer.


— Il y a quelqu’un ! Je crois qu’il y a quelqu’un qui peut le
faire, leur dis-je. Je suis sorti de la cellule, suivi de Torralba.


Je suis descendu au premier et j’ai couru vers la cellule du Piurano. Je
suis entré sans frapper. Il était étendu sur son lit.


Il s’est levé. Ses cheveux étaient en désordre ; quelques mèches retombaient
sur son front.


— Que se passe-t-il, monsieur ? a-t-il demandé tranquillement.


Sa barbe courte, qui n’était pas taillée, jetait une ombre paisible sur
son visage.


— M’aideriez-vous à sauver un enfant ? lui ai-je demandé.


— Un enfant ? Ici, dans cette prison ?


Je lui ai raconté ce qui venait de se passer à El Sexto, que le garçon
était déjà enfermé dans la cellule d’Estafilade.


— Si on y allait comme qui dirait à trois, avec de bons couteaux, on
le tirerait de là. Voyez-vous, ce noir, c’est pas un vaillant ; il est corrompu,
gueulard, sans foi ni loi. J’connais les hommes ! Mais que faire si on a
pas d’armes ? Présenter son corps à des crapules pour qu’ils le trouent
par plaisir, c’est pas du courage, c’est de la frime. Écoutez, jeune homme !
Attendez un peu. Un jour ça s’ra notre heure. Pour l’instant, on peut que râler
par-derrière, comme certaines petites bêtes des champs qui préparent leur arme,
longtemps, avant d’entrer dans la bagarre. Faut patienter, l’ami, ou alors
apportez-nous trois couteaux, et c’est avec grand plaisir qu’on leur mettra les
tripes à l’air, à cet Estafilade et à ses acolytes, qui sont moins pires. Tout
de suite ! Quand on a déjà tué des hommes, égorger ces chacals, ça s’rait
un vrai soulagement de l’âme.


— Monsieur, lui dis-je. Nous n’avons pas de couteaux. Il va falloir
encaisser des coups.


— C’est sûr, jeune homme, pour l’instant ! Moi, si on me
libère pas dans les six mois, vous allez voir. Je vais acheter un couteau aux
camarades qui cuisinent dans leur cellule, et y en a plus d’un de cette
racaille d’en dessous qui va rester sur le carreau sans pouvoir bouger, ni en
avant ni en arrière. D’ici qu’ils m’attrapent, on va bien se marrer ! C’est
pas des promesses en l’air, jeune homme. Vous, avec votre sacrée idée, vous m’avez
fait parler, c’est rien de l’dire !


— Au revoir, monsieur, lui ai-je dit. Cet endroit, on dirait qu’il
n’est fait que pour nous montrer ce qu’on n’aurait jamais pu imaginer.


— Et pour se rendre
malade, si on a pas assez de courage. Nous, les humains, nous sommes nés d’une
malédiction, d’un serpent qu’a la peau dure. La malédiction est bien là, en
haut et en bas, entre les patrons corrompus et les autorités qu’y sont du
pareil au même que les paquetiers d’Estafilade. Alors, dites-moi, le Messie est
arrivé ? Si c’était le cas, Estafilade, le commissaire de cette prison, le
sous-préfet de ma province, de qui y seraient les enfants ? Dans dix mois,
moi, je les crève, Estafilade et Maraví, même si, pour dire vrai, ils m’ont pas
offensé personnellement. Mais ils offensent l’air qu’y respirent ; y sont
nés du serpent. Du calme, jeune homme, ça sert à rien de crever de rage ; pas
question de mourir avant l’heure. Comme vous avez bien chanté pour l’adieu à ce
mineur ! Ici même vous lui avez offert le paradis !


— Vous m’avez réconforté, monsieur. Quel est votre nom ?


— Don Policarpo Herrera.


— Merci, don Policarpo !


Il avait allumé sa lampe.


— C’est comme si vous étiez un sage, lui dit Torralba.


— On vit, l’ami, c’est tout, lui répondit-il. Par les temps qu’on
vit, y a plus de sages.


Nous sommes sortis de sa cellule.


— Un bel ennemi qu’il s’est cherché, ce sous-préfet ! me dit
Torralba.


— Oui. Mais s’il tue ici Estafilade, il tirera vingt ans. Je
retournerai souvent le voir, je le convaincrai que les Estafilade sont des
milliers, qu’en tuer un n’arrange rien et que lui restera enterré le reste de
sa vie. Tu ne trouves pas que c’est un homme bon et sensé ?


— Moi, c’est pour ça que je lui ai dit qu’il était comme un sage.


— Comme ces petites bêtes des champs…


— C’est comme ça qu’il faut faire ici. Ne pas encourager les sentiments.
Leur tenir la bride serrée ! Ils vont fermer les portes. Courage.


— Oui, c’est tout ce qu’il y a à faire. J’ai menacé le caporal en
lui disant que les politiques allaient le dénoncer.


— Il ne t’a pas prêté attention.


— Non.
Mais quand même, il n’a pas paru très tranquille. Nous parcourions le corridor
du deuxième étage. Torralba s’est immobilisé.


— Il
se passe quelque chose avec la Fleur, dit-il. Regarde ! Il était environ
sept heures du soir. Le corridor du rez-de-chaussée était faiblement éclairé
par les lampes du plafond. Une pénombre protectrice.


A la porte de la cellule de la Fleur, on pouvait voir cinq hommes
alignés qui semblaient faire écran devant la grille. L’un d’entre eux était
complètement collé à la grille de la cellule. Nous avons attendu. L’homme s’est
retiré de la grille, a boutonné son pantalon et a pris le chemin de l’escalier.


— A ton tour, avant qu’il se fatigue, dit celui qui paraissait commander
la file. Dépêche-toi !


Un autre individu, qui était en dehors de la file, s’est approché de la
grille.


— Trop tard ! dit-il, et il a reculé jusqu’au mur d’en face.


— Va donc dormir, pédé ! T’as foiré ! dit à voix haute
celui qui commandait. Comme ça, accroupi, il tient pas le coup longtemps. Estafilade
peut venir le cogner.


La Fleur a soulevé le rideau sans dire un mot ; il l’a fermé de l’intérieur,
sans allumer la lumière. La file s’est dispersée. Nous, nous sommes restés
agrippés aux rambardes. Torralba et moi.


— Mieux vaut la fermer, s’exclama Torralba. Ça dépasse les bornes.


— Je m’en vais ! lui dis-je.


— Je vais avec toi ! Il vaudrait mieux que tu restes !


C’était un garçon heureux et vigoureux. La prison ne lui pesait pas ;
mais cette nuit-là sa voix a chaviré.


— Personne ne peut nous consoler, lui dis-je. Même pas de penser à
l’avenir, au peloton d’exécution pour tous les coupables.


— Moi, j’oublierai ! répondit-il. J’oublierai au bout d’un
moment ! J’en suis capable – il parlait avec énergie, en réaction. Et je
me rappellerai tout en temps voulu. Je m’en vais ; le sergent arrive.


Pedro m’a suivi quand je suis passé à proximité.


— Rien n’a changé ? demanda-t-il, à la porte de ma cellule.


— Non, lui dis-je. Tu avais raison. Le Piurano dit comme toi. Tout
a empiré.


Il est entré ; il a craqué une allumette et a allumé la bougie.


— Tu as mauvaise mine,
dit-il en m’examinant. Il faut garder la tête froide. Souviens-t’en ! Maintenant,
pense à Cámac. A demain !


Il m’avait parlé avec affection ; il est parti discrètement. On
entendait déjà le bruit des grilles que le sergent fermait.


J’ai éteint la bougie quand on a prononcé mon nom et verrouillé ma
cellule.


“Frère Cámac, ai-je dit,
à voix haute. Tu es parti à temps. Une chose moins triste t’a tué. À présent
nous sommes descendus plus bas. Emporte-moi, toi qui es tout-puissant, emporte-moi
auprès d’un des grands fleuves de notre patrie ! Le Pampas, l’Apurimac, ou
le Mantaro. Je verrai le fleuve, la lumière qui joue sur les eaux calmes, les
pierres qui résistent à l’élan du courant, et je me purifierai de tout ce que j’ai
vu dans l’antre de Lima. Au pied des montagnes que brûlent le soleil et la
gelée, nos fleuves s’écoulent parmi les touffes de genêts. Emmène-moi, ou fais
que je pense tout au long de la nuit à nos champs semés, à nos villages. La
Fleur, mon frère, est réduit à l’état de bête ; ils ont détruit cette
petite âme de fou qu’il avait ! A présent, c’est une bête, une bête silencieuse,
qui ne ressent plus rien, et elle est presque en face de ma cellule ! Il n’aura
plus de repos, comme ces crapauds que des bandes de gamins martyrisent, en leur
jetant des gerbes de ronces sur le corps, en les clouant avec des bâtons, en
leur coupant les pattes, en se réjouissant du sang qui coule de leurs blessures ;
tandis que l’animal se traîne, de plus en plus lentement, et laisse au sol une
traînée de bave qui suinte de sa bouche. Frère Cámac, la nuit n’en finira
jamais !”


Au petit matin, j’étais encore habillé, agrippé à la grille. Les délinquants
n’ont pas chanté. La nuit était interminable. Seul le bruit des voitures qui
passaient par l’avenue Bolivia m’apaisait ; il me transmettait l’image de
la ville, son mouvement, son pouls, l’espoir de la liberté. J’entendais tout. Un
vendeur de rafraîchissements est passé avec son chariot, il allait vers l’avenue
Alfonso Ugarte. Au loin, on a siffloté une chanson à la mode.


Au plus profond de la nuit, j’ai repensé au jeune garçon. “Comme ces
petites bêtes des champs…” Mais je n’avais plus la force d’attendre. On me
dirait adieu comme à Ferrés, ou plus silencieusement encore, puisque je n’appartenais
à aucun parti. Et moi aussi, comme tout homme de la sierra, je chantonnerais la
bouche fermée un huayno ou un de ces chants d’adieu que les femmes
entonnent derrière les cercueils, sur la note la plus haute qu’il soit possible
d’atteindre en ce monde :


 


Maytan rinki
yurak’ paloma


maytan chinkanki
tutayaypi.


Adiós nillaway k’ask’oypi


winask’aykita, chiri
chirintin,


chaki ñuñuypi
ñuñusk’aykita.


Aaááy, ú ú ú !


 


Mañanan, kutimunkichu,


chiri wayra k’ark’osk’an,


yana wayanaykuna
uray mayuta


k’atisk’an.


Ñan mayupatapi
waychaw


wak’achkan !


Adiós, adiós
nillaway !


 


(Où vas-tu, blanche colombe,


tu t’égares dans la pénombre.


Dis adieu à mon sein,


qui t’a abritée,


à mes seins desséchés,


qui t’ont abreuvée du gel au
gel.


 


Aaaaïe… !


Tu ne reviendras pas ;


le vent froid t’emporte,


les hirondelles noires


te poursuivent auprès du
fleuve.


A présent sur la pierre


pleure l’oiseau de malheur !


Dis-moi adieu, dis-moi adieu !)


 


J’ai redit tous les vers, deux ou trois fois ;
leur tristesse me consolait, elle captivait mes sens.


L’aube pointait quand j’ai entendu les pleurs de l’enfant. On l’a tiré
de la cellule et on l’a accompagné jusqu’à la porte de la prison. Le gamin
pleurait.


— Qu’est-ce que tu veux de plus, M. Estafilade t’a donné de l’argent.
Tu l’as dans la poche.


J’ai reconnu la voix d’un des paquetiers.


— Je ne sais pas ce que vous m’avez fait ! Où est l’argent ?


— Dans ta poche.


— L’argent de ce damné, il est maudit !


Le gosse a sans doute jeté un billet au sol.


— Si tu n’en veux pas, sale péquenaud, c’est moi qui le ramasse.


Les pleurs se sont éloignés.


— Qu’est-ce qu’ils m’ont fait, seigneur ! Qu’est-ce qu’ils m’ont
fait ! Je suis blessé, j’ai mal à la tête, c’est-y mon âme qui souffre !
dit-il en quechua.


— Pour sûr qu’il nous maudit ! Et pourtant, M. Estafilade
n’a donné la permission qu’à deux, en plus de lui-même.


La voix du jeune garçon, sa plainte en quechua, le dialogue échangé avec
les paquetiers, tout cela m’a fait tomber à genoux.


Le caporal a ouvert la grille de ma cellule. Il m’a jeté un rapide coup
d’œil.


— Vous pleurez comme une tantouse, a-t-il dit.


J’ai couru vers l’escalier. Aucun politique n’était encore sorti. Je
suis descendu au rez-de-chaussée. J’ai trouvé le garçon assis sur les premières
marches. Il continuait à pleurer ; il était seul et je lui ai parlé en
quechua.


— Moi aussi, je viens du même coin. Viens, petit frère. Je vais te
donner un lit chaud, du lait, du café, tout ça.


Il m’a regardé déconcerté, mais il n’a pas opposé de résistance quand je
l’ai tiré par les bras.


— Je ne peux pas bien marcher, dit-il en quechua. Je ne sais pas, petit
père, ce qu’ils m’ont fait. J’ai mal à l’âme.


— C’est ainsi que l’homme doit souffrir, en terre étrangère. Moi
aussi je suis prisonnier depuis longtemps.


J’ai séché ses larmes avec mon mouchoir.


— Nous allons passer devant les gens, tranquillement. Comment t’appelles-tu,
fiston ? lui ai-je demandé.


— Libio, petit père, je suis de Pampachiri. Je ne sais pas ce qu’ils
m’ont fait, je ne peux pas marcher.


— Sois courageux, lui dis-je. À Pampachiri, les hommes ne pleurent
pas ; pour le carnaval, ils s’arrachent des bouts de chair aux jambes avec
des fouets qui ont des pointes en plomb.


— Oui, petit père, dit-il en espagnol. Allons, je vais me tenir debout.


— Quelqu’un l’emmène dans les étages, dit un paquetier. Il faut le
ramener.


Estafilade n’était pas encore là ; je me suis retourné et j’ai fixé
le paquetier de telle sorte qu’il a haussé les épaules en disant :


— Une petite gâterie, c’est tout.


Le garçon a pressé le pas, en silence. Nous sommes arrivés au second ;
il y avait déjà une longue queue de détenus devant l’unique water et la douche.
Torralba est venu à ma rencontre.


— Je crois qu’il vaut mieux ne pas attirer l’attention, lui dis-je.
Apporte-lui un bon déjeuner.


Une fois dans ma cellule, le gamin a de nouveau paniqué.


— Petit frère, je lui parlais en quechua. Moi, je suis de Larcay ;
c’est en face de Pampachiri. Pampachiri est près du fleuve Chicha. A Larcay, il
y a des sources d’eau chaude, en contrebas, près du fleuve.


— Papay, me dit-il. Je vais retourner dans mon village. On m’a amené
ici pour rien. Ma patronne est méchante.


— Moi aussi, quand je sortirai, j’irai à Larcay ; j’irai te
voir.


Il a accepté de s’allonger ; il s’est couché sur la paillasse, en
souffrant malgré ses précautions. Il portait une vieille combinaison sale, un
pull déteint et des chaussures sans chaussettes.


— Ta patronne est de Lima ? lui ai-je demandé.


— Je ne sais pas, petit père ; pour moi elle sort de l’enfer. Tu
fabriques une guitare ?


— Non, c’est mon compagnon de cellule ; il est parti. Personne
ne saura la terminer.


Le gamin se détendait. J’ai compris qu’il commençait à avoir confiance
en moi.


— Les noirs m’ont attrapé, dit-il. Toute la nuit ils m’ont fermé la
bouche. Je ne sais pas ce qu’ils m’ont fait !


Il s’est levé du lit en larmes.


— On ne peut pas tuer ces noirs ? m’a-t-il demandé. On ne peut
pas les tuer, papay ?


— Si, lui ai-je dit. Ici, il y a un monsieur qui va les tuer. Il va
venir, attends un peu.


J’ai entendu des pas.


— C’est la cellule du jeune Gabriel ? a demandé le Piurano.


— Entrez, monsieur, lui ai-je dit.


Il a ôté son chapeau. Sa barbe naturelle, courte et noire, ses cheveux
en désordre, tout donnait à son visage une expression sauvage.


— C’est le gamin ? demanda-t-il.


— Oui, lui ai-je répondu. A l’aube, j’ai entendu ses plaintes et
ses sanglots. Les paquetiers d’Estafilade l’ont traîné jusqu’à l’escalier. Je l’ai
ramassé et amené ici. On est presque du même coin. J’ai réussi à le consoler en
lui parlant quechua.


— Parfois, il n’y a pas de consolation, jeune homme. Moi aussi j’ai
entendu sa plainte.


— C’est ce monsieur ? demanda le garçon.


— Oui, lui dis-je.


Il l’a observé un moment, attentivement. Puis il s’est approché du
Piurano et lui a baisé les mains.


— Lui oui, papay, lui oui, il va le tuer ! dit-il en espagnol.


— Tuer qui, mon petit ? demanda-t-il.


— Les noirs, le grand noir en premier.


Le Piurano a contemplé le gamin ; tout son corps se faisait plus solennel.
J’ai eu l’impression qu’il grandissait, que sa tête et ses épaules s’élargissaient.


— Oui, je peux, dit-il. Je vais te les tuer, mon gars.


Une sorte de félicité violente a embelli le visage de Libio.


— Petit père, dit-il au Piurano, traite-les en barbare, en damné
sans pardon ! Moi, je te servirai où que tu ailles ; je suivrai tes
pas mieux qu’un chien.


J’ai traduit ces mots, que le garçon avait prononcés en quechua.


— On dirait bien, jeune homme, répondit don Policarpo, que l’homme
trouve son destin en taule, et pas dans la rue. Je vais me trouver un couteau ;
dès aujourd’hui, j’vais l’affûter. À n’importe quel moment, d’un coup, l’occasion
va se présenter. Le noir va crever en bouffant cette terre glaireuse d’El Sexto ;
ses tripes vont se répandre et se mêler à la pisse et aux poux ! Faut
crever maintenant tout cet abcès de mauvais sang qu’on porte en soi, en faire
de la rage ; sinon, on va en mourir.


Le garçon le comprenait, il buvait ses paroles.


— Ce monsieur, dit-il, on dirait saint Gabriel. Vous avez un cheval
blanc, papay ?


— Oui, mon fils. Un grand.


— Hé pardi, monsieur ! Quel nègre serait plus fort que vous ?
Pas même des milliers !


Il s’est prosterné devant le Piurano.


— Je te suivrai mieux qu’un chien, lui dit-il en quechua, même si
tu ne me donnes ni à manger ni à boire. Je m’appelle Libio Tasaico, patron.


— C’est pas la question, lui a répondu l’homme, en le relevant. Sûrement
qu’on va pas se revoir. Y a une justice qu’on doit faire soi-même, parce que le
juge, y vaut pas mieux qu’un paquetier, et Dieu est bien trop haut pour ces
choses, s’il existe, comme on dit. Quoique moi, à présent, j’ai mes doutes. Le
monde va de mal en pis. C’est bien la preuve.


Torralba est arrivé avec le petit-déjeuner. Le Piurano a accepté notre
invitation. Nous n’avions rien pour nous asseoir. Nous avons bu debout ; Torralba
nous a apporté une autre tasse et un autre morceau de pain, avant de repartir.


— Vous ne vous privez pas, dit l’homme. Moi, je prends de la mélasse
avec le pain, le matin.


Le gamin a bu le lait et dévoré ce bon pain, joyeusement.


— Où est Libio Tasaico ! a crié Estafilade, en articulant
clairement. Où est Tasaico, co, o, o ! a-t-il repris.


— Nous allons l’accompagner, a dit le Piurano. Ça peut être un
piège.


Nous sommes passés par le couloir ; les apristes nous regardaient d’un
drôle d’air. Pacasmayo était à la porte de sa cellule.


— C’est lui qui a pleuré au petit matin ? dit-il. Auquel de
ces assassins l’a-t-on livré ?


Nous n’avons pas répondu. Le garçon boitait, mais il a descendu les
marches sans se plaindre.


— Le petit poisson abîmé, y s’est fait manger ! a dit
Estafilade quand nous sommes arrivés à la grille.


— Celui qui l’a mangé, il va se faire manger par un poisson plus
grand. Demain, si ça se trouve, dit le Piurano, sans regarder le noir.


— Écoutez, caporal, c’est vous le responsable, ai-je dit. Tôt ou
tard, je le prouverai.


— Il est d’sortie, a-t-il répondu. Sa patronne, elle est venue tôt
ce matin ; elle dit que la bague est revenue.


Ils ont ouvert la porte. Le garçon m’a serré dans ses bras.


— Laisse-moi rester ici, je ne veux pas retourner chez cette patronne,
me dit-il en quechua, en sanglotant.


J’ai noté pour lui l’adresse d’un ami de confiance.


— Libio, va à cette adresse. Là, on te donnera de l’argent pour que
tu t’en ailles ou on te trouvera une autre place.


Le caporal voulait qu’il sorte.


— Monsieur, dit l’enfant au Piurano. Je ne vais pas rentrer au village.
Je vais t’attendre. Par Dieu !


Il s’est signé et il est passé dans la grande cour. Nous l’avons vu s’éloigner,
boitant, petit, sans chapeau.


— L’anneau a réapparu, dit le noir. Nous, ici, on en a forcé un
autre.


Le Piurano s’est rapproché jusqu’à ce que son ventre touche presque
celui du noir.


— Répète-moi ça, charognard ! lui a-t-il crié. Répète-moi ça, charognard
de merde !


Nous ne quittions pas des yeux les mains du noir. Celui-ci a marmonné
quelque chose ; son visage était couleur de cendre. Il est resté dans la
même position pendant que le Piurano lui mettait son visage sous le nez.


— C’est pour demain, espèce de nègre, pour demain.


Il lui a tourné le dos, m’a attrapé par le bras, et nous sommes partis
vers l’escalier.


— J’avais pas ma lame, putain… ! a balbutié le noir.


— Il t’a soufflé dans le nez, a dit le caporal.


— Ecoute, chef, pas de lame. J’ai pas pensé. Ce tantôt, j’le crève.


— Chiche !


C’était la voix du caporal.


Le Piurano m’a dit au revoir sur le palier.


— Vite, vite, il faut trouver un couteau, dit-il. Le nègre est sur
ses gardes. Il a perdu ses couleurs, le charognard. Qu’est-ce que j’vous disais ?
C’est que d’la gueule. Mais y a sa bande, c’est à ça qu’y faut faire attention.


— Il sait bien que vous avez aligné le Sergent.


— Vous savez, le noir, comme il a été esclave, il a les foies. Sûr
qu’il est en train de pleurnicher par-derrière. Si y avait pas autant de souffrance
autour de nous, j’rirais bien. Partez tranquille, mon garçon. J’ai de l’expérience.


— Vous avez rendu son âme à cette malheureuse créature. Je l’avais
amené sans âme, rien qu’un corps brisé ; vous lui avez rendu la vie. Ce
qui s’appelle la vie !


— Oui. C’est sûr. Si je tue pas le noir rapidement, son âme s’échappera
à nouveau. Vous verrez ; rien que de l’caresser avec le couteau, y va
tomber à genoux et tendre le cou.


— Torralba et moi, on s’occupera des paquetiers. Je vous le jure !


— C’est ça ! Au revoir.


 


J’ai dit à Torralba que j’avais promis d’aider le Piurano.


— Oublie ça, Gabriel, dit-il. Tu dois l’oublier ! Notre combat
est au-dessus de ça. Tuer le noir n’arrangera rien. Ils vont nous impliquer. Ils
écriront dans les journaux que nous sommes des délinquants, que nous jouons du
couteau. Ils essaieront de salir le Parti. Le Piurano, c’est différent. Lui, il
est libre. Il peut tremper dans un crime. Son ennemi profitera à fond de cette
occasion. C’est toi-même qui l’as dit. Ils lui colleront vingt ou vingt-cinq
ans. La pourriture est au sommet. Tant qu’on ne fera pas le nettoyage, El Sexto
et toutes les prisons resteront tels quels, même si tu liquides cent ou mille
de ces assassins. Cámac t’aurait dit la même chose.


— C’est vrai. Mais laissons-le faire.


— Qu’il le tue si lui le veut. Il ne faut pas l’y pousser. La vie
du Piurano vaut mille fois celle d’Estafilade.


— Le noir doit mourir !


— Il doit mourir mais on ne doit pas échanger sa vie contre celle d’un
homme.


— La vie d’une crapule comme le noir, c’est des centaines ou davantage
de vies qui ne basculent pas dans la mort mais dans quelque chose de pire que
ça : la Fleur, le Pianiste, le Japonais, le gosse de la nuit dernière !
Tu l’as bien vu. Il est parti en boitant, mais sûr de lui, simplement à cause
de la promesse du Piurano. Il tuera Estafilade ! Je comprends ton
idéologie et je respecte ta décision. Mais moi, j’irai au bout de la mienne. Je
n’ai poussé cet homme à rien. C’est lui-même qui a senti, comme moi, que le
noir devait mourir. Et il le lui a dit en face. Les murs de cette prison, sa
puanteur nauséabonde, le sol d’en bas que lèchent les clochards, tout me pousse
à chercher la mort du noir. Ça sera un peu comme tuer El Sexto.


— On t’enfermera dans une prison encore pire.


— Oui, dans la Prison Centrale ou au Pénitencier. Je vivrai du bonheur
d’avoir contribué à anéantir un monstre, comme dans l’Antiquité grecque.


— Gabriel, tourne
ton indignation contre les véritables géniteurs d’Estafilade, contre les
oligarques et les capitalistes sans cœur. Estafilade est l’enfant de la misère,
des quartiers de Lima qui puent autant que cette prison. Crois-tu que dans un
pays qui dispose d’une justice, on aurait livré ce garçon à Estafilade ? Crois-tu
que le noir existerait seulement ? Le Pérou est aux mains de millionnaires,
qui font leur beurre en plongeant plus de la moitié des Péruviens dans la
misère, la perversité, dans un cloaque. Gabriel, rappelle-toi le monde
extérieur ! Pourquoi enferme-t-on des communistes et des apristes dans
cette prison répugnante ? Et pourquoi est-elle répugnante ? Pourquoi,
dernièrement, avons-nous chanté devant la dépouille de Cámac ? Pourquoi
Mok’ontullo avait-il ce visage qui irradiait le feu ? Parce que nous
luttons pour que tous les Péruviens soient réellement égaux. Actuellement, les
uns vivent dans la peur constante du lendemain tandis que les autres règnent
sur des provinces entières. Pour maintenir cet ordre, ils sont obligés d’en
faire tuer beaucoup, d’emprisonner des gens par centaines et par milliers ;
et ceux qui souffrent le plus de la faim et du dénuement, ils les obligent par
la terreur à vivre dans la crasse. Gabriel, mon frère, voilà où est le grand
combat, pas contre les saloperies d’El Sexto ! J’y ai réfléchi toute la
nuit.


Il m’a passé le bras autour du cou. Nous étions dans ma cellule.


— Tu as raison, lui dis-je. Mais le noir va mourir.


— Qu’il meure, mais pas de ta main !


— J’ai dans les tripes les pleurs de ce gamin, et le reste, tout le
reste, qui est indicible. Vous, vous avez une idéologie et une discipline. Moi,
je suis libre. Je peux, si j’y parviens, égorger un monstre. Après ce que j’ai
vu, le noir doit mourir. C’est comme écraser du pied une bête venimeuse qui s’approche
de toi.


— Il n’y a pas de délit à tuer une bête venimeuse ; mais si tu
tues Estafilade, ils te colleront vingt-cinq ans. Si c’était un officier qui
lui tirait dessus, ça serait différent.


Pacasmayo nous a interrompus. Il est entré dans la cellule.


— Ecoute, Gabriel, me dit-il. Les camarades ne me supportent plus. Nous
sommes trois. Tu me ferais une petite place ici ? Tu es tout seul. Je suis
propre, je peux terminer la guitare. Je ne te dérangerai pas ; je ne
crierai pas la nuit. Maintenant, je ne m’inquiète plus de rien. J’attends le
jour. Je pique de temps en temps une crise. À ce moment-là, tu me cognes ou
tu m’asperges d’eau froide.


— Oui, Pacasmayo, tu peux venir. On va s’entendre tous les deux.


Il m’a donné l’accolade.


— Bien sûr ! lui ai-je dit. On va s’entendre. Je gagnerai aux
cartes.


— Ça non, mon bonhomme ; celui qui gagnera contre moi n’est
pas né. J’ai deux atouts dans mon jeu : de la chance et les chiffres dans
la tête.


Torralba me regardait avec inquiétude.


— Tu es bien sûr que je ne vais pas te battre ?


— Aussi sûr que je vais mourir ici, demain ou après-demain, très
bientôt. Pacasmayo ne dira pas au revoir et on ne le saluera pas non plus. Pas
d’apristes ni de communistes pour un propriétaire honnête qui a gagné son
argent sans voler personne ; les gens comme ça, y a que les proches pour
les pleurer. Moi, je n’ai ni femme ni enfant ; mon frère sera heureux de
me pleurer, ami Torralba. Et ne me regardez pas d’un mauvais œil. Peut-être la
responsable de mes malheurs fait-elle ses prières dans une église, si tant est
que le député, à force de la menacer et de la soudoyer, n’a pas déjà couché
avec elle. Suis-je fou, mon cher Gabriel ?


— Non, mon frère. Tu es un peu comme moi. Moi non plus, je n’ai ni
parent ni parti ici. Mais je sais chanter en quechua. Moi, je te dirai adieu. El
Sexto sera secoué au plus profond de ses entrailles si j’entonne un ayataki,
l’adieu aux morts.


Pacasmayo me regardait enchanté, l’air captivé par ma promesse, alors
que Torralba essayait de me faire taire en levant la main. J’ai continué :


— Qui est plus fou, Pacasmayo ? Moi ou toi ?


— Toi, mon petit frère. Mais c’est une folie d’un autre genre. Elle
me console.


— Et pourtant je n’ai pas fini, lui ai-je dit. Si je meurs avant
toi, tu pleureras, mais fort, du fond du cœur, pas comme un comédien. Rends-toi
compte qu’ici nous sommes seulement trois sans parti : le Piurano, toi et
moi. Lui ne verserait pas une larme, même s’il voyait massacrer ses enfants. Il
est noble, il a des sentiments, mais son corps est fait d’un métal spécial, prompt
à la vengeance et à l’attaque, imperméable aux larmes. As-tu vu sa barbe ?
On dirait de l’acier noir, et pourtant elle jette une ombre tranquille sur sa
figure. Si je meurs, il ne pleurera pas. Il viendra me voir, le chapeau sur le
cœur ; son visage sera plus marqué par la souffrance que celui de tous les
autres, Torralba, par exemple. Tu sais, Pacasmayo, Torralba a son parti, qui
lutte pour changer le monde et pas seulement le Pérou. Pour eux, le parti est
au-dessus de leur propre vie. Dans ce cas, l’homme n’est jamais seul, il a des
millions de camarades prêts à donner leurs vies pour la même cause. Mais
parfois un homme apprécié dans ces partis peut être en désaccord. Il faut se
plier non seulement à la doctrine mais à l’interprétation du moment, au niveau
de l’action ou de la pensée. Tandis que toi, Pacasmayo…


— Je ne te dérangerai pas, Gabriel ! s’exclama Pacasmayo. Je
mourrai avant…


— Je n’ai pas terminé mon discours, lui dis-je. Ainsi quand des
hommes comme toi meurent et qu’ils n’ont auprès d’eux ni enfant, ni femme
fidèle, ni ami loyal, ils sont suivis d’un cortège indifférent et leurs restes
sont inhumés dans une atmosphère glaciale. Il ne s’est rien passé. Mais moi, je
chanterai pour toi la plus triste des mélodies, la plus triste du monde ; et
si je pars avant toi, tu dois pleurer fort, tout comme ces femmes qu’on paye
pour pleurer sans relâche lors des funérailles ; j’essaierai de gagner ton
affection pour que tu aies vraiment envie de pleurer.


— Tu parles sérieusement ou pour rire ? demanda Pacasmayo.


— À ton avis ?


Il a réfléchi un moment. Son visage presque violet, ses yeux plutôt
ternes se sont concentrés.


— Je ne sais pas ! dit-il. Et je m’en fiche. Tu as trop parlé
pour que je te comprenne. Tu as tout embrouillé. Et il n’y a pas de comparaison.
J’ai la mort sur la figure. Toi, tu n’as rien. “La chanson la plus triste du
monde.” Pourquoi ? La plus gaie ! Au moins pour que mon cadavre tarde
à se refroidir.


— C’est bon, Pacasmayo, lui a dit Torralba. Gabriel souffre et il a
parlé moitié sérieusement moitié pour rire.


— Moi aussi je souffre.


— C’est toute la question. Il vaudrait mieux que vous ne logiez pas
ensemble ; parce qu’à vous deux, vous allez vous rendre fous.


Pacasmayo m’a demandé :


— Si tu n’es pas malade, pourquoi tu souffres ?


— Et toi, tu souffres seulement quand tu te sens malade ?


— Bien sûr ! Quoi d’autre ?


— Et le député, et la fille ?


— Avec la santé, ça s’arrange. Tôt ou tard, tu sors ; tu
corriges le député. Le coup de la fille, c’est sans importance.


Le
député, tu le corriges de bonne manière, en évitant de retourner en prison ;
tu réussis dans les affaires. C’est le meilleur moyen d’emmerder le député et
de punir la femme, si elle a fauté, ou bien de la garder pour ton plaisir jusqu’à
ce que tu en sois fatigué.


— Pacasmayo n’est pas fou, Torralba. Qu’il vienne dans cette cellule.
C’est peut-être moi qui suis plus dangereux pour lui.


— J’y penserai jusqu’à demain, dit Pacasmayo, qui sortit rapidement.


— Gabriel, me dit Torralba. Tu as dit des choses sérieuses et d’autres
juste pour embêter Pacasmayo. Je crois que tu l’as effrayé. A quoi bon ce
discours sur les partis ? Tu en as dit du bien et du mal. C’est sûr, tu n’es
qu’un petit-bourgeois idéaliste.


— Ce doit être vrai.


— Ça te passera, Gabriel ! Et tu n’es pas aussi seul que tu l’as
dit.


— Nous devons tuer le noir ! J’ai un couvert. Je dois
commencer à aiguiser la lame ! Et, vraiment, Pacasmayo n’est pas fou.


— Tu as bien fait
de l’effrayer. Le noir, c’est le Piurano qui va s’en charger. Pourvu que ce
soit le soir, avant la fermeture des cellules. On accuserait Maraví ou Rosita. Toi,
tu ne lui seras d’aucune utilité, si ce n’est peut-être pour attirer l’attention
et compliquer l’affaire.


— Peut-être. Mais je dois préparer mon couteau. J’ai promis. Sûr
que je dois être un petit-bourgeois, mais c’est à cause de mes lectures et de l’université,
pas vraiment par mes origines. Mon père est un paysan aisé, mais il n’est pas
riche.


— Tes amis ?


— Des étudiants.


— Petits-bourgeois ?


— Oui, sûrement. Mais tous désirent la même chose que vous.


— Désirer !
Ça, c’est typique du petit-bourgeois idéaliste. Opérer avec méthode et sans
crainte ! Ça, c’est ce que fait un homme de parti.



 


J’ai
frotté la pointe de mon couteau de table sur le ciment du sol et des murs de la
cellule. J’ai travaillé des heures durant, changeant de position, pour faire de
la lame arrondie un couteau de combat. Il devait avoir une pointe et un
tranchant parfaits.


A l’heure du repas, j’ai demandé à Torralba de me rapporter du réfectoire
mon assiette de riz aux haricots et mon pain.


Les détenus se rendaient en trois tournées au réfectoire, qui occupait
un petit pavillon extérieur donnant sur la cour principale d’El Sexto. Des
gardes armés assuraient la surveillance.


Au déjeuner, ils servaient des haricots mélangés à du riz, de la soupe
et du pain.


“Il faut manger, peu importe quoi, conseillaient les vétérans. À El
Sexto, celui qui ne mange pas va droit au cimetière.” C’est pourquoi je
mangeais les haricots avec leurs vers, et le pain qui était abondant et bon. Je
ne pouvais pas avaler la soupe parce qu’elle avait un parfum d’herbes et de
pourriture bizarre qui me dégoûtait. Certains prisonniers fermaient les yeux
avant de l’avaler comme s’il s’agissait d’un purgatif. “Il y a des carottes, disaient-ils,
un peu de chou et des gros vermicelles. C’est nourrissant.” Ces prisonniers
avaient bonne mine. Tandis que d’autres comme moi, qui ne mangions que l’autre
plat et ne retournions pas dîner, puisque le soir il n’y avait que de la soupe,
nous perdions rapidement du poids. “Vous y viendrez, proclamaient-ils. La soupe
est moche mais elle vaut mieux que les haricots pourris.”


Torralba m’a apporté mon assiette et mon pain tandis que je continuais à
aiguiser mon couteau.


— Ils ont interdit les visites pour un mois, dit-il en entrant.


— Et le petit-déjeuner ? ai-je demandé. Comment on fera ?


— Ils laisseront passer les paquets. On aura du lait et des
céréales.


— Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je dit en lui montrant
le couteau.


— Tu as bien avancé. Mais ça sera comme un canif face à une vraie
lame.


— Je sais. Mais ça, je peux quand même l’enfoncer dans les tripes d’un
paquetier.


— A condition qu’il dorme.


— N’exagère pas. Ça dépend beaucoup de ton courage, de ton esprit
de décision.


— Eux n’ont pas de courage, ils ont la maîtrise. Ils combattent calmement,
ils cherchent ton point faible. Ils ne ratent pas leur coup.


— Je vais emmailloter la poignée. Nous attaquerons à la tombée du
jour. Si le Piurano échoue ou, s’ils s’y mettent à plusieurs, j’interviendrai.


— Le mieux, ça serait qu’il lance le défi à Estafilade. Il se peut
qu’ils respectent les règles, vu comment ils détestent le nègre.


— Dans un combat avec un type bien, non. Mais le Piurano m’a dit qu’il
tournerait autour du noir et que ça suffirait pour l’effrayer.


— Non, Gabriel ; s’il fait ça, sûr qu’il est mort. C’est le
style rural, quand il y en a deux qui luttent et tout le village qui regarde. Ici,
dès qu’il commencera à lui tourner autour, quelqu’un le poignardera dans le dos.
Qu’il le poignarde sans prévenir, une bonne taillade dans le cou, et s’il tombe,
peut-être s’enfuiront-ils en courant pour ne pas être impliqués.


— Je le lui dirai ce soir. Je vais lui apporter mon couteau. Je suppose
que tu n’as rien dit de tout ça à Pedro.


— Non. Mais au rez-de-chaussée tout le monde sait sans doute que ce
type a fermé sa gueule au nègre. Estafilade va réagir, il doit réagir, parce
que sinon les cliques de Maraví et du Rosita vont l’effacer de la prison. Son
agonie a commencé, mais elle profite à deux crapules aussi bestiales que lui. Rosita
est un pervers. Il est la cause de la folie de la Fleur, que Maraví a sacrifié
pour garder son trafic. Il va s’en passer, des saloperies, en bas ! Parce
que Maraví aussi est sur la fin. Parfois, de la grille de sa cellule, il
surveille la Fleur, et c’est sûr qu’il a vu la saleté d’hier. Même à El Sexto, jamais
personne n’avait subi ça. Et le Piurano est venu tout compliquer. Maraví espère
sans doute qu’il crève le noir ; et si c’est le contraire, il gagne quand
même. Le noir, il ira en prison. Estafilade sait tout ça, lui aussi. Dis bien
au Piurano de se méfier de tout le monde. Qu’il aille manger au service de cinq
heures, en plein jour.


— Je l’ai toujours vu y aller tôt. Alors selon toi, Maraví a
souffert hier après-midi ? Tu crois que des gens comme ça peuvent souffrir ?


— Plus que toi, s’il leur arrive un coup comme celui d’hier. Ils
fonctionnent à l’instinct. Ils souffrent dans tout leur corps. La Fleur était
son chouchou. D’un autre côté, il doit avoir monté un trafic important avec
Rosita et avec le nègre. Mais réduire la Fleur à… ça ! Et tout près de sa
cellule. Il se soûle tous les jours ; il doit mordre les barreaux de sa
cellule. Et maintenant, le Piurano… Cette nuit, Maraví va chanter !


— Il se peut que tout finisse mal… Mais seulement après la mort du
noir. Pas avant, Torralba ! Je n’ai pas peur ; au contraire…


— Je sais, mon frère ; la prison t’a pris aux tripes, comme le
Piurano.


— Nous sommes faits du même bois. Je vaux moins qu’un poil de sa
barbe, mais nous sommes faits du même bois. Que tout se déclenche, que les
paquetiers nous tombent dessus ! J’en étriperai au moins un. Le Piurano
égorgera Estafilade. Vous n’entendrez plus jamais son triste cri, comme une
voix de l’enfer.


À quatre heures, je suis descendu rejoindre le Piurano. Estafilade avait
trois paquetiers à ses côtés ; ils m’ont suivi du regard jusqu’à ce que j’entre
dans la cellule.


— Tout est prêt ! me dit-il. Vous allez voir !


Il s’est penché, il a soulevé sa paillasse et en a sorti un long couteau
pointu avec un manche en bois brut et de gros rivets.


Je lui ai montré le mien. Il a souri.


— Jeune homme, nous sommes comme des gamins, à jouer au gendarme et
au voleur. Écoutez donc, c’est le grand silence en bas. J’suis resté debout à
la rambarde toute la matinée, que du va-et-vient entre les paquetiers et les
sbires du nègre. Rosita est venu plusieurs fois voir le Sergent et il m’a salué
avec insistance. “Bonjour, monsieur”, “Bonjour, monsieur”. Avec le plus grand
respect, vous entendez ?


— Si le noir crève,
c’est eux les maîtres, Maraví et Rosita. Tous les deux le détestent. Mon ami
Torralba vous fait dire de bien calculer le coup, et que Maraví et Rosita
espèrent que vous leur éliminiez le noir.


— J’ai rien à voir avec ces trucs. Si l’occasion se présente, un
grand coup à la tête ou à la gorge, et je le liquide. Prenez cette arme en main.


Le couteau était large et lourd.


— Je n’ai qu’une parole. À chaque instant j’ai plus de courage. Le
gamin m’a baisé la main. Pas question de l’décevoir, l’ami ! Ma femme
bosse comme un homme, mes quatre enfants sont grands. Le sous-préfet peut rien
leur faire. Moi, ici, j’fais une bonne action en égorgeant ce charognard de
tueur.


— A partir de six heures, je serai dans l’escalier.


— Faites voir, votre couteau ?
Ça vous a pris du temps. C’est pas comme couper du beurre. Vous avez fait un
couteau bien vaillant, jeune homme.


Il m’a tapoté le dos. À cet instant le soleil est apparu et il a
illuminé le corridor. Je n’avais pas observé le ciel quand j’étais descendu précipitamment
pour rejoindre don Policarpo.


— Avec la chaleur, la saleté d’en bas augmente, dit le Piurano. Ces
pauvres clochards, y vont avoir moins de mal à attraper leurs poux. Y vont s’gratter
en se roulant par terre. Dire qu’on fait d’un humain pire qu’un porc malade !
C’est ça la destinée ! J’dois finir ici en égorgeant l’être le plus
dénaturé, la créature la plus pire, la plus triste honte de c’bas monde, comme
qui dirait le pur produit de cette capitale.


Comme toutes les autres, la porte de la cellule était couverte par des
cartons jusqu’au dernier barreau transversal et personne ne pouvait nous voir à
moins de se mettre sur la pointe des pieds.


— La plus triste honte de c’bas monde ! répéta-t-il.


Une large courroie, usée et crasseuse, retenait son pantalon à la taille.
Il portait des souliers d’allure provinciale à grosse semelle débordante, dont
les passants étaient protégés par des renforts de métal jaune. La colère et l’évidence
de la mission providentielle qu’il se devait d’accomplir transparaissaient dans
ses sourcils froncés et dans le calme avec lequel il allait et venait dans la
cellule, presque en tournant, le chapeau vissé sur la tête.


“A qui il ressemble, me demandais-je, à qui ?” Et je continuais à l’observer
pendant qu’il déambulait.


Après un silence, il a posé son couteau sur son lit et il est revenu
vers moi :


— Écoutez, jeune homme, m’a-t-il dit, ici on parle entre hommes ;
j’vais vous demander une faveur. Voyez donc. J’ai autant de considération pour
vous à présent que vous pour moi ; que ce soit clair. N’allez pas mourir
ici. Vous n’avez aucune expérience. Y a aucune raison de s’faire dérouiller par
un charognard quand on est aussi jeune. J’serais votre propre assassin si un
charognard dégénéré vous ôtait la vie. Dans mon village, on se bat quand on
picole et que la tête s’échauffe. J’en ai expédié plus d’un, en duel, en public.
Et c’est pas un péché. Personne se plaint. La conscience reste tranquille. Vous,
vous êtes différent ; vous n’êtes pas né pour saigner un homme au couteau
et encore moins une merde de charognard. Faites-moi cette faveur. Offrez-moi ce
couteau que vous avez fabriqué, comme souvenir, si j’en réchappe.


— Ce n’est pas possible, don Policarpo… Je me sens honoré de participer
à ce combat à vos côtés. C’est moi qui vous ai impliqué…


— Non, mon garçon. Vous avez du jugement, mais pas d’expérience. Je
sais que vous avez d’l’estime pour moi, sûrement plus que n’en faut. Vous vous
voyez vous bagarrer avec cette pourriture ? Si je meurs, je mourrai désespéré
d’avoir permis que vous y alliez au couteau sans savoir vous y prendre ; et
qu’un charognard vous tue avant votre heure. J’ai réfléchi tranquille. Offrez-moi
votre couteau, si vraiment vous avez de l’estime pour moi ! J’vous le demande,
comme quelqu’un qu’a cinquante-huit ans, et vous au plus vingt et un.


Je lui ai remis le couteau.


— Jeune Gabriel, me dit-il. Tu es vrai. S’ils me ratent pas, un
jour va à Chulucanas causer avec mes enfants. Là-bas, y a pas de vents mauvais
qui sèment de ces misérables vers de terre, ces mangeurs de poux, les pauvres !
et ces pédés. Jamais au grand jamais ! Si par malheur y en avait un qui
apparaissait, on l’enterrerait à côté de sa mère, sur la colline, là où souffle
le vent mauvais, et pas là où les humains reposent après leur mort.


Il m’avait tutoyé comme un jeune de son village.


— C’est marrant, la vie ! dit-il. Se sentir tranquille quand
le cœur te commande d’égorger un type qui irrite la terre rien qu’avec son
ombre.


— Et où allez-vous mettre votre couteau quand vous irez au réfectoire ?


— Ici même.


Dans la doublure de la veste, il avait une sorte de fourreau dont la
pointe était gainée de cuir.


— Comme ça, tu l’sors facilement. C’est la coutume. Même si c’est
pas fait pour une si grande lame.


Il a mis le couteau dans son fourreau et l’en a tiré en un instant.


— Au couteau, la première blessure, elle tue pas son homme. J’aurai
un p’tit peu de temps. J’ai acheté le couteau à un type de Huancavelica. Il est
là, dans la cellule à côté, il a la fièvre. J’m’occupe de lui. Pour quel motif
il a gardé c’grand couteau caché ? On dit qu’on l’a amené de pas loin, qu’y
tuait les bêtes sans licence. C’est la chaîne des destins.


Estafilade a annoncé le deuxième service.


— Je dois mener la danse, Gabriel. Reste ici, à la rambarde. S’il s’passe
quelque chose dans mon dos, tu siffles fort.


Il a mis le couteau dans sa cachette ; le mien, il l’a rangé sous l’oreiller.


— Moi, j’suis venu de là-bas avec mon lit, a-t-il dit.


Il m’a regardé comme pour dire adieu.


— Salut, mon garçon.


Il est sorti avec son chapeau.


Il a descendu les marches sans se presser. Tournant le dos à la grande
grille, serein, il s’est arrêté tout près du noir. Le caporal et trois
policiers attendaient à l’extérieur. On a commencé à entendre l’éternelle
plainte des clochards.


— Ma ration, patron !


— Ici, patron, dans ce petit papier !


Les clochards s’agitaient ; il y avait du soleil et ils étaient un
peu excités. Un vieux noir, qui dansait de temps en temps en demandant l’aumône,
a pris le Piurano par le bras. Ce pouvait être une ruse ; le Piurano ne
lui a pas prêté attention.


Ils ont ouvert la grille et don Policarpo est passé dans la cour. Estafilade
est resté muet. Quand il a refermé la porte, il m’a fait face. Il a tourné ses
grands yeux indifférents et m’a regardé un instant. Même si, en apparence, son
visage était toujours aussi impassible, il était inquiet. Il a chassé les
clochards qui attendaient le retour des politiques, près de la porte.


 


Le vieux danseur noir est allé dans sa cellule et il est revenu avec une
mandibule d’âne dans la main. Il a commencé à danser en raclant les dents de l’animal
avec un autre os. Il s’est avancé jusqu’au centre du couloir. Un vieux créole l’a
suivi, imitant péniblement ses gestes. Le noir s’est arrêté et a posé au sol
les deux os.


— Allons ! Siffle donc ! dit-il au vieux.


J’avais vu exécuter la danse des diables, rue Santa Catalina, depuis ma
chambre d’étudiant. J’avais suivi les danseurs jusqu’au quartier de Cocharcas. Plusieurs
noirs marquaient le rythme sur des mandibules d’âne qu’ils raclaient avec de
petits os. C’était une danse monotone et pénétrante.


La danse du vieux noir d’El Sexto n’était pas celle-là. Les pas étaient
subtils. Le corps incliné et les bras souples, il dansait avec maestria. Les
politiques s’accoudaient aux rambardes ; les détenus du premier étage
envahissaient aussi le corridor pour le voir. Les clochards avaient formé un
cercle complet qui laissait suffisamment d’espace.


Ce soir-là, le soleil brillait à côté de la grande porte du pénitencier,
sur le sol humide de pluie et d’urine. Dans la cour extérieure, les pierres
ressortaient au milieu du sable lumineux. Dans la cour intérieure, le seul pieu
qui restait des édicules des waters suintait ; il en émanait comme un
éclat sombre et poisseux.


Le noir a commencé à danser. Ses vieux souliers, trop grands, frappaient
le sol avec une énergie incroyable ; ils marquaient un rythme heureux. La
danse ébranlait les murs rigides, les coins obscurs d’El Sexto ; elle
trouvait un écho dans l’esprit des détenus, comme un message des immenses
vallées de la côte, là où les champs de coton, la vigne, le maïs et les fleurs
brillent malgré la poussière.


Le noir finissait épuisé chaque étape de la danse. Cependant, lui et son
compagnon s’animaient peu à peu. Le vieux créole chantait ou sifflait. À la fin
d’une figure, il s’arrêtait un instant pour se reposer avant de passer à la suivante.
Le noir commençait avec un prélude, une sorte de parade, qui introduisait des
pas différents de ceux de l’étape antérieure. Les clochards écoutaient ou
regardaient le noir, immobiles, assis par terre ou debout, essayant d’apercevoir
la tête du danseur. Ceux qui avaient réussi à prendre place dans les premiers
rangs défendaient leur position. Le Pianiste avait coutume de s’asseoir et il
suivait le rythme de la tête, courbée comme pour pleurer. Le Japonais restait
seul, occupé à se gratter, appuyé au pieu, sans comprendre ni s’intéresser au
brouhaha ou à la danse.


Cette fois-là, le vieux noir a dansé au meilleur moment, quand El Sexto
vivait sous la menace, à la fois déprimé et exalté par les affrontements et les
mauvais pressentiments. Presque tous les prisonniers sont sortis le voir.


Un vilain cri a résonné tout à coup entre les murs, alors que le noir
entamait la quatrième figure. La Fleur secouait les grilles de sa cellule et
appelait. Il était devant le rideau, nu jusqu’à la ceinture. Son corps n’était
couvert que d’une grande veste déchirée. Son gardien, le jeune noir, l’a
repoussé et a fermé le rideau. J’ai pu apercevoir son visage pâle, ses sourcils
maquillés, son ventre presque nu.


Estafilade est accouru
avec son fouet. Il a dispersé les clochards à grands coups. Le vieux noir et
son acolyte sont restés seuls. Les clochards et les paquetiers ne s’en
prenaient pas à eux parce que Maraví les protégeait. Avec les aumônes qu’ils
recevaient, ils achetaient de la coca et du rhum.


Pour la première fois, Estafilade les a fouettés.


— Hé, le nègre ! Tu es fou ! lui a crié le caporal.


Le vieux danseur noir a pleuré. L’autre est resté assis.


— Ne pleure pas, mon vieux ! Ce charognard est plus noir que
toi à l’intérieur, lui a-t-il dit.


Il a ôté sa veste et l’a étendue sur le sol.


Ce fut une pluie de petites pièces. Alors le danseur s’est relevé. Ils
ont ramassé la veste et parcouru le couloir d’El Sexto. Près de l’escalier, Pacasmayo
leur a lancé une pièce enveloppée dans un billet d’une demi-livre.


Puis le silence est retombé. Les clochards qui s’étaient réfugiés dans
leurs cellules se sont décidés à ressortir et ils ont commencé à déambuler, sans
s’éloigner ; quelques-uns restaient debout, adossés aux murs. Le soleil se
retirait de la cour et rougeoyait. Je suis monté au galop au deuxième étage.


On voyait l’île ! Enflammé à l’arrière-plan, le profil de l’île se
détachait sur l’océan violacé ; mais le fond, les rochers, la grande montagne
centrale, tout était noir face à tant de lumière.


— Tu as entendu le cri de ce type ? m’a demandé Pacasmayo.


— Je l’ai même vu. Il était nu jusqu’à la ceinture.


— Moi aussi je l’ai vu, putain ! s’est-il exclamé. Je l’ai vu
de mes yeux, qui ne servent plus à rien. Ses larmes ont coulé jusqu’à son
ventre. Le noir l’a poussé comme une bête. Estafilade a fouetté le vieux noir, Sosa,
qui n’est pas un clochard mais un politique, aussi incroyable que ça te
paraisse. On dit que c’est un grand “ennemi” du Général, comme moi, qui ne sais
même pas au juste comment il s’appelle. Tu vois le soleil, tu le vois ?


— Oui, lui dis-je.


— Il se noie dans son sang. Dans son sang, mon cher. Rappelle-toi
bien ça, mon cher ! Le soleil, ce chef, ce grand roi, il se noie dans le
sang ! Couleur grenat, comme mon cou !


Il est rentré précipitamment dans sa cellule. Le corridor du second
était désert. Je suis retourné au premier.


Je n’avais pas vu de larmes dans les yeux de la Fleur. Est-ce que
Pacasmayo, dans sa folie, avait cru voir couler des larmes sur le visage de cet
homme, ou bien je n’avais pas vu ce qui se passait réellement ?


Un silence inhabituel régnait sur la prison. Sosa, le “politique”, l’“ennemi”
du Général, nous avait restitué, pour quelques minutes, l’ambiance des vallées
de la côte. Après ça, El Sexto s’est échauffé, tel qu’en lui-même, nauséabond, pour
se recueillir ensuite dans un de ces rares instants de tranquillité éphémère et
menaçante.


Les détenus du deuxième service ont fait leur apparition dans la cour. Estafilade
a annoncé le troisième service. Le Piurano marchait en tête. Il m’a regardé
avant de passer la grille. Le noir est resté calme mais, après le passage des
prisonniers, il a souri en regardant ses mains.


— Il a ri méchamment, l’Estafilade, ai-je dit à don Policarpo.


— Comment ça ? demanda-t-il.


— Comme s’il se moquait.


— Ah ! Le pauvre, il n’a plus que ses dents à montrer pour se
défouler. J’l’ai regardé. Y m’a pas fait face. Maintenant, j’rentre dans ma
cellule. Faut que le corps se repose jusqu’à la tombée de la nuit. Tu sais quoi,
mon garçon ? Bientôt je vais le trouer. Le noir, il est dans l’attente ;
je l’ai senti en passant à côté… On reste sur c’qu’on a dit. A bientôt.


— Oui, don Policarpo, à bientôt.


Je suis resté dans le corridor. Les détenus du dernier service traversaient
la cour. Estafilade, appuyé à la grille principale, avait les sourcils froncés
comme si, pour la première fois, il se voyait contraint de réfléchir. Il y
avait encore assez de jour. J’ai pu voir son air abattu. Les hommes qui étaient
à ses côtés ne lui parlaient pas. Au moment où j’allais remonter au second, Estafilade
a dit quelque chose à un des paquetiers. Je n’étais pas loin. Il m’a semblé que
son visage préoccupé se durcissait. Il a levé la tête et a suivi du regard le
paquetier qui se dirigeait vers le fond de la prison.


Le paquetier a fait mettre quelques hommes en file indienne devant la
grille de la Fleur. Le jeune noir qui le gardait a commencé à l’appeler à voix
basse. Je suis monté au second ; je me suis arrêté un instant à l’extrémité
du corridor.


On pouvait encore voir l’île même si à l’horizon se formait une brume vaporeuse.
Avec la lumière de la mer et celle de la brume, presque transparente, le soleil
paraissait plus grand ; c’était une demi-sphère immense, qui plongeait
dans les eaux. Son rayonnement réveillait obstinément dans la mémoire l’image
des plages et des vallées, des bancs de sable et des étendues désertiques qui
en cet instant devaient se changer en plaines dorées, les oiseaux marins
cherchant les îles en files sombres et interminables, battant des ailes dans
cette lumière qui appartenait plus à la terre et à l’être humain qu’au ciel, et
celle du visage des Andes, vertigineux, pelé et calciné.


Sous ce scintillement et avec cette île qui flottait en face, la cour de
la prison, les ouvertures régulières des trois niveaux, le couloir d’en bas, nauséabond,
où les clochards tremblaient de froid, tout avait l’apparence d’un être
monstrueux, conçu par quelque animal ennemi de la lumière et plus encore des
êtres vivants.


Quand le soleil a disparu et que l’île a commencé à se laisser submerger
par l’obscurité, je me suis dirigé vers ma cellule. Le brouillard arrivait de
la mer. Pacasmayo m’a appelé.


— Gabriel, viens, j’ai besoin de toi ! me dit-il.


Je ne l’ai pas écouté. J’étais pressé. Plus loin, j’ai trouvé Mok’ontullo
adossé au mur, près de sa cellule. J’étais si surpris de le voir que je ne lui
ai rien dit. Plusieurs apristes étaient à ses côtés.


— Salut, Gabriel ! me dit-il.


Ses sourcils s’étaient épaissis en quelques jours ; ils étaient en
broussaille au-dessus des yeux. Il m’a regardé avec indifférence, comme s’il
était las.


Il a levé le bras et répété “Salut !”


— Tu es fatigué ? lui ai-je demandé.


— Non, m’a-t-il répondu. Je suis comme d’habitude !


Il a levé le bras à nouveau.


— Comme d’habitude, a-t-il dit. A bientôt.


Les autres apristes m’ont regardé avec mépris.


Une fois dans la cellule, j’ai pris mon exemplaire du Quichotte
et j’ai cherché mon passage préféré : “Mange, ami Sancho, nourris la vie
qui t’importe plus qu’à moi.


Je n’ai pas vraiment pu le lire. En passant, j’avais vu la file de cinq
hommes à la porte de la cellule de la Fleur. Les détenus du deuxième étage
fuyaient ce spectacle et gardaient le silence. Au premier, les détenus s’agglutinaient
le long des rambardes pour observer la porte de la cellule et identifier ceux
qui étaient descendus. De loin en loin, quelqu’un criait un nom ou lançait une
malédiction obscène. Les clochards tournaient autour comme s’ils redoutaient la
clique d’Estafilade ; ils déambulaient toujours près de la cellule de la
Fleur, sans mot dire.


J’ai allumé la bougie de ma cellule. Je me suis assis et j’ai relu ce
passage. “Je vais l’apporter au Piurano, ai-je pensé. Il comprendra. Je lui
lirai le Quichotte, tout le livre… s’il n’arrive rien.” Dans un coin, sur
des cartons, j’avais les quelques livres que la police m’avait autorisé à
emporter en prison.


J’ai cherché dans Feuilles d’herbe le poème qui commence par ces
vers :


 


Tremblante et éblouissante l’aurore me
tuerait si je ne


[portais en moi à présent et toujours une
autre aurore.


Nous nous élevons aussi, éblouissants et
tremblants


[comme le soleil…


 


Je lisais le poème quand
j’ai entendu le cri de Pacasmayo :


— Il faut du sang pour laver ça, putain !
Voici le mien, même s’il est pourri ! C’est du sang !


Je suis sorti. Il faisait presque nuit, mais j’ai pu voir Pacasmayo
debout sur la rambarde métallique. Il s’est jeté sur la cellule de la Fleur.


— Hé, là-bas ! Attention ! a crié un homme, de je ne sais
où.


J’ai entendu le choc du corps de Pacasmayo sur
la grille de la cellule. C’était un couloir très étroit. Une foule de détenus a
aussitôt couru vers le corps pour le voir.


— Hé, Estafilade ! Il y a un mort ! a appelé un des
gardiens de la Fleur.


Le noir a rejoint l’attroupement en galopant dans l’ombre. Les clochards
s’approchaient de la cellule.


— Il s’est cassé le cou ! Il s’est explosé la tête !


C’était la voix du jeune noir.


C’était presque la nuit ; un brouillard sombre et bas recouvrait le
ciel.


Les gens ont envahi tous les corridors. Un peu de la lumière de l’avenue
Bolivia éclairait le second étage.


— C’est Pacasmayo, messieurs ! ai-je dit d’une voix forte. Je
l’ai vu se jeter de la rambarde.


Mais personne n’a bougé. Ils regardaient tous en bas.


— Voilà le garde, a-t-on dit.


J’ai couru vers l’escalier. Je n’étais pas encore arrivé au bout qu’un
hurlement d’Estafilade a retenti dans tout El Sexto.


— Putain ! On m’a troué ! J’étouffe ! Bordel de
merde !


Il arrivait en marchant. Le garde l’a éclairé de sa lampe ; un flot
de sang coulait de son cou, mais lui se tenait le ventre.


— Chef ! Bordel… ! Chef !


Ses jambes ont fléchi, il a encore fait un pas, et il s’est effondré sur
le côté. Puis il s’est retrouvé sur le dos.


— Que personne ne bouge ! a ordonné le garde.


Il a continué à éclairer Estafilade. On ne pensait plus à Pacasmayo qui
devait être étendu à la porte de la cellule de la Fleur.


A ce moment-là, on a allumé les faibles lumières électriques qui étaient
installées au plafond de la prison.


Le noir a fait un effort pour relever la tête.


“Non ! ai-je pensé. Ce n’est pas le Piurano. On ne le voit pas dans
les parages.”


J’ai descendu l’escalier. J’ai trouvé don Policarpo en train de contempler
le cadavre du haut de sa rambarde. J’ai eu du mal à arriver jusqu’à lui tant
les gens se pressaient dans le corridor étroit.


— Don Policarpo ! lui ai-je dit.


Il s’est retourné, il m’a pris par le bras et il m’a emmené dans sa
cellule.


— On m’a pris de vitesse, dit-il paisiblement. Pas sa bouche, mais
ses tripes, elles sont répandues là, sur ce sol immonde qu’il souillait avec
ses crachats, son ombre mauvaise. Y aura pas pire ! Et s’il en vient un
autre, j’serai là. Tout mon corps, c’était une lame pour saigner le nègre.


— On y retourne ! lui ai-je dit. Pacasmayo est par terre, à la
porte de la Fleur. Il s’est tué ; il n’a pas pu supporter… ça, don
Policarpo.


— Il était fou. Peut-être qu’il est plus tranquille à présent.


Je suis sorti de la cellule. Je suis descendu dans la cour. Il m’a suivi.


— Qu’est-ce que vous voulez ? m’a demandé le sergent qui
venait d’arriver.


— Ce monsieur… qu’on appelle Pacasmayo s’est jeté du deuxième étage.
Je l’ai vu, lui dis-je.


— Il y a un autre mort ? Pourquoi il s’est tué ?


— Il n’a pas pu supporter le spectacle de ce trafic, ce commerce infâme
que vous protégiez.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Ce trafic répugnant, avec la Fleur, à travers la grille.


— Vous êtes fou, dit le sergent. Il aurait pas été jaloux, ce type ?


— Vous êtes comme Estafilade, lui ai-je crié.


Le sergent m’a pris au collet.


— Vous êtes fou, dit-il. On n’a pas le temps de s’occuper de vous. Dégagez !


Il m’a poussé contre le mur.


— Vous n’allez pas enquêter sur les deux décès ? a demandé le
Piurano en s’approchant du sergent. C’est pourquoi que vous êtes là ?


— Ne vous en mêlez pas, ne vous en mêlez pas. On vous convoquera en
temps et en heure. Cherchez l’assassin d’Estafilade dans tous les coins ! Vous
dites que cet homme s’est jeté du second sur la cellule du pédé ?


Je n’ai pas répondu.


— Voilà le lieutenant et les enquêteurs, a-t-on annoncé à la porte.


Les clochards étaient restés immobiles, comme on le leur avait ordonné. Ils
étaient presque tous adossés au mur du fond.


— Si vous ne dites pas qui c’est, on vous fait tous pendre ! a
crié le sergent.


— Vous êtes prévenus ! On vous pendra, ont répété les gardes.


Mais aucun des clochards n’avait de couteau ni de lame.


— C’est le ciel, p’têt’ ben, qui l’a égorgé ! Il a un sacré
trou dans le cou ! a dit le danseur noir.


— Toi, tu sais tout, sale nègre. Ou tu parles ou on te pend ! Viens
ici, putain !


Le vieux noir s’est approché du sergent.


— Je sais rien, sergent. Pour moi, c’est comme qui dirait le ciel
qui lui a coupé le cou. C’était trop, même pour El Sexto, sergent. Enlevez-le
de là tout de suite ; son sang va couler partout, il va vous porter la
poisse.


— T’es prévenu, négro !


Aucun politique n’est descendu dans le couloir. Le Piurano était
perplexe. Il m’a pris par le bras.


Le lieutenant et deux enquêteurs sont entrés dans la prison. Tous trois
ont éclairé avec leurs lampes la cour de devant.


— Il y a un type ici, s’est exclamé l’officier. Il a la lame à la
main.


— Là-bas, plus loin ?


Ils l’ont amené dans la lumière. C’était le noir qui exhibait son membre.
Ils l’ont traîné jusqu’au centre de la cour. Nous nous sommes approchés. Les
clochards étaient toujours debout, éclairés par les lampes du sergent et des
trois gardes.


— Pourquoi tu l’as tué ? a demandé le lieutenant.


Le noir avait les yeux vitreux, il regardait le sol ou il levait la tête ;
il roulait des yeux sans reconnaître personne. Dans la main droite, il tenait
une lame fine, le manche enveloppé dans des chiffons.


— Pourquoi tu l’as tué ? Réponds ! Qui t’a donné cette
lame ?


— Estafilade, monsieur, putain, y a plus ! Y a plus !


Ses yeux roulaient toujours.


— Donne la lame ! ordonna le lieutenant en pointant sur lui
son pistolet.


Le noir a regardé fixement le lieutenant.


— Reculez un peu, lieutenant ! a prévenu un enquêteur.


— De la bière, ami, monsieur, putain ! De la bière ! s’est
exclamé le noir.


— Lâche ton arme !


Le noir a semblé comprendre. Il a souri. Les muscles paralysés de son
visage ont frémi. Mais ses yeux restaient vitreux. Nous étions suspendus au
visage et à la lame et nous n’avions pas encore remarqué que l’épaule et une
partie de la poitrine du noir dégoulinaient de sang.


— Lâche ta lame ! a crié énergiquement l’officier en le
mettant en joue.


— De la bière, avec des putes ! a-t-il répondu.


— C’est ça qu’il réclame ? demanda le lieutenant.


— Moi, quarante centimètres ; j’ai liquidé Judas ! Quarante
centimètres… !


Et de la main gauche, tandis que la droite tenait toujours la lame, il a
sorti son membre flasque et énorme. Puis il a jeté la lame, loin, en direction
de la grille principale.


— Arrêtez-le ! a ordonné le lieutenant. Deux gardes l’ont
maîtrisé, les bras dans le dos.


— Qui t’a donné cette lame ? a demandé le lieutenant.


Le noir gâteux tournait la tête comme les aveugles.


— La lame !


— Pour vot’ tranquillité, la lame, deux billets.


— Mais qui ? Qui t’a donné le fric ?


— Le fric ? Ce truc-là, dit-il en montrant sa braguette.


— Emmenez-le. Au poste, à l’isolement. Et l’autre mort ?


— Ici, mon lieutenant ! a appelé le sergent.


Je les ai suivis, à quelques pas. Nous sommes passés devant le cadavre d’Estafilade,
sur le dos, la paume de ses mains, blanche, étendue sur le ciment.


Pacasmayo était affalé sur le seuil de la cellule de la Fleur. Une mare
de sang entourait sa tête. Tandis que je contemplais son visage à moitié
dissimulé par le sang, ses bras, le sol, j’ai fait des efforts désespérés pour
me rappeler son nom. Francisco Estremadoyro ! Un être vivant ne peut
jamais prendre la posture d’un mort. Il était désarticulé, le cou cassé, la
tête dans une position absurde, les bras comme des ailes brisées.


— Pourquoi et comment est mort cet homme ? a demandé le lieutenant.


— Apparemment par jalousie, mon lieutenant. C’est un prisonnier
politique qui a dit ça. Il s’est jeté du second.


— Jalousie ? De quoi ? De la tantouse qui est enfermée à
clef dans cette cellule ? Comment s’appelle ce détenu ? Où est-il ?


— Il était par là, mon lieutenant.


Je me suis approché.


— Je n’ai pas dit cette infamie ! ai-je dit à voix haute.


— Alors, pourquoi ?


Le lieutenant se méfiait.


— Pourquoi il s’est tué, alors ?


— Parce que Estafilade vendait ce pauvre garçon. Après notre plainte
auprès du commissaire, on l’a enfermé dans sa cellule avec un cadenas. Et ce
fut pire. Ils lui ont dénudé le bas du corps et l’affaire a continué à travers
la grille. M. Estremadoyro était nerveux. Il n’appartenait à aucun parti
et l’injustice de son incarcération l’avait traumatisé. Je l’ai vu se jeter du
second. “Il faut du sang pour laver ça”, c’est ce qu’il a dit avant de sauter.


— C’est une jolie histoire, a répondu le lieutenant. Faites sortir
le pédé. Personne n’a la clef de sa cellule ?


Ils ont soulevé le rideau et éclairé le garçon. Il était recroquevillé
dans un angle de la cellule, loin de la paillasse qui était à l’opposé. Son
visage était caché dans ses bras ; à côté de lui, il y avait une petite
valise, une caisse avec une bassine dessus, un réchaud, deux seaux et une peau
de bête sur le sol. Sur le mur, on voyait briller un miroir biseauté.


— La Fleur ! a crié le caporal.


— Lève-toi, lui a intimé le lieutenant.


— Il est fou ! leur ai-je dit.


Le lieutenant a souri.


— Ces gens-là ne deviennent jamais fous. Remue-toi, lui a-t-il crié.


Le garçon a appuyé les mains sur le sol. La lumière, forte, l’obligeait
à garder les yeux fermés. Il s’est levé à grand-peine. Il s’est reposé un
instant, puis il s’est retourné et il a reculé, le corps incliné vers la porte.


— Le mort est là ! dit-il, épuisé. Je ne pourrai pas, patron, le
mort est là !


— Baissez le rideau ! a crié le lieutenant.


— Maudits soient pour les siècles des siècles ceux qui sont responsables !
La mort d’Estafilade, c’est pas assez. La mort, c’est bon pour les humains. Mais
le type qu’a fait ça, l’est pas né d’une femme, a dit le Piurano, qui criait
presque.


— Lieutenant ! C’est une indignation comme celle que manifeste
ce paysan qui a poussé M. Estremadoyro à se suicider.


— Alors, ce monsieur aussi va se suicider…


— Ami en uniforme, vous n’avez aucun bon sens, lui dit don Policarpo.


— Emportez les morts et emmenez ces deux-là, bien gardés, au poste,
ordonna l’officier, sans relever les paroles du Piurano.


Ils nous ont emmenés. Je n’eus pas un regard pour Estafilade.


— Don Policarpo, ai-je dit. Grâce à eux, nous allons pouvoir porter
plainte.


— Avec ces types-là, y faut se méfier. Ils sont pas pareils que les
gens en liberté. Tous les jours, ils fréquentent les voleurs, les assassins ;
ils sont obligés de torturer. Ils savent plus reconnaître un être humain ;
et même eux, ils perdent la conscience qu’ils sont des humains. L’uniforme, mon
ami, c’est comme la sépulture qui sépare le galonné de nous. Il a entendu ce
que tu lui as dit ? Il a dit de moi : “Il va se suicider.” Moi, à
présent, je rigole ; il a craché sur le mort, sur le corps saint de cet
homme d’honneur qu’il était, don Pacasmayo. Et il a craché, encore plus, sur c’malheureux
dans la vie, ce la Fleur, et il l’éblouissait avec toutes ces lampes. “Bouge-toi”,
qu’il lui a dit, et lui il est venu, comme si les larmes de toutes ces
créatures, qui pleurent dans les limbes à c’qui paraît, l’accompagnaient, lui, le
misérable. Quand j’ai maudit ceux qu’avaient fait de cette créature une pauvre
misère qui marchait à reculons, fatigué, sa malédiction à l’air, le type en
uniforme a dit “Alors ce monsieur aussi va se suicider”. Quand t’es devant un
animal qu’a l’air d’un être humain et qu’est pas un être humain, mieux vaut la
fermer. Parle avec ta conscience ! À quelles extrémocités arrivent les
gens dans la capitale, qu’y disent ! Qui c’est-y qui tord comme ça l’âme d’un
chrétien ? Parce que même si des fois le monde empeste, c’est comme une
fleur, tout juste comme une fleur que l’enfant naît. Dieu s’est taillé sur la
montagne !


Les hommes qui nous gardaient nous ont laissés parler. Ils semblaient
fatigués.


On nous a enfermés dans une pièce avec plusieurs sièges.


Nous les avons entendus parler au téléphone.


“Oui, par jalousie”, c’est ce que le lieutenant a dit.


Nous avons fait les cent pas dans la pièce pendant des heures. Le
Piurano s’est assis et il s’est endormi.


J’ai remarqué qu’il ressemblait beaucoup aux paysans de la vallée d’Ica,
vigoureux et corpulents, vêtus de toile et toujours coiffés d’un chapeau. Je
les avais admirés quand je les voyais assis sur les bancs de la place centrale,
sous l’ombre suave des ficus. Ils bavardaient calmement, comme des seigneurs, et
ils se déplaçaient comme s’ils pesaient très lourd à cause de tout ce qu’ils savaient
et faisaient. A côté de ces paysans, les messieurs de la ville m’apparaissaient
comme des étrangers inconsistants qui supportaient à peine le vent des sables. Et
de même que le Piurano, ces paysans avaient une courte barbe qui ne poussait
jamais.


Un garde est entré. Mon compagnon s’est réveillé.


— Allez, vous d’abord, me dit-il.


Dans le bureau du lieutenant, il y avait aussi un des enquêteurs.


— Redites ce que vous savez, a dit l’enquêteur.


Ils ne m’ont pas invité à m’asseoir.


— Je ne sais que ce que je vous ai dit, et c’est sans intérêt, puisque
vous ne le croyez pas.


— Notre métier, c’est de ne pas croire le premier qui parle. Nous
devons enquêter.


— Je vous ai déjà dit absolument tout ce que je sais.


— Selon vous, M. Estremadoyro s’est suicidé parce qu’il était
très délicat et qu’il ne pouvait supporter ce qu’il voyait dans la cellule du
pédé ?


— Et parce qu’il n’avait jamais fait de politique ; il était
ici suite à une vengeance. Il en avait été bouleversé. Et il y avait la maladie
dont il souffrait. Le médecin n’a jamais voulu lui dire pourquoi sa peau se
violaçait. “Ça vient du sang”, lui répondait-il, sans lui donner d’explications.


— Bon. Vous croyez en savoir plus que nous. Il n’y a pas un seul
prisonnier politique qui reconnaisse qu’il a conspiré ou qu’il a fait de la
propagande subversive. Comme les voleurs, ils sont tous innocents.


— Qui qualifie les actes d’une personne comme politiques ou pas, monsieur ?
Si un député ou un préfet fait arrêter un homme en l’accusant de faire de la
politique, fait-on une enquête ? L’accusation de ces messieurs ne
fait-elle pas définitivement autorité ?


— S’ils présentent des preuves.


— Quelles preuves ? Des tracts ou des libelles que n’importe
quel gratte-papier falsifie. Le procédé, vous le connaissez mieux que moi. Mon
compagnon, qui est de Piura, est un paysan qui ne sait même pas ce que c’est
que l’aprisme et le communisme ; et il en est à dix mois de détention à El
Sexto. M. Estremadoyro n’a voulu s’affilier à aucun parti, même en prison.
“Mes barques de pêche travaillent toujours, disait-il ; si ça se trouve, avec
l’aprisme ou le communisme, on me dépouillera de tout. Je suis un honorable
propriétaire.” Et pourtant il est mort la tête éclatée, parce que son moral ne
supportait plus l’enfer dans lequel il vivait. Et vous, vous dites qu’il était
jaloux. De qui ? Des clochards et des voleurs qui martyrisaient cette
malheureuse créature que vous avez éblouie avec votre lampe ? Je crois que
même vous, vous n’avez pas pu supporter le spectacle de sa nudité et de sa
folie. Jaloux ! Après l’avoir mené à la mort de cette manière, vous voulez
salir le nom de M. Estremadoyro avec cette accusation infâme.


Le lieutenant ne prêtait pas attention à l’interrogatoire.


— Vous avez une vocation d’avocat. Mais vous ne m’avez pas démontré
que ce monsieur n’éprouvait aucune jalousie à l’égard de la Fleur. Dans les
prisons, la vie sexuelle a des côtés bizarres.


— Je vais me placer sur votre propre terrain puisque le mien vous
est inaccessible. M. Estremadoyro avait de l’argent. Pour Estafilade, la
Fleur était une marchandise ; il aurait pu le lui acheter. Personne, à El
Sexto, ne lui aurait offert davantage.


— Mais il était déjà condamné, ce pédé ! Peut-être
syphilitique. Ce pauvre monsieur était amoureux d’un déchet. Voilà un exemple
de cas bizarre. C’était, comme vous diriez, une tragédie. Pourquoi il l’aurait
acheté ? Il allait le soigner ? Il allait partager sa vie, lui qui n’était
pas une crapule mais une personne de qualité ?


— De telle sorte que moi qui vous ai dit la vérité, je n’ai fait
que vous suggérer la version du suicide par jalousie pour justifier la mort de M. Estremadoyro ?
Rien à dire de la monstrueuse incarcération d’un entrepreneur apolitique, emprisonné
par vengeance ? Rien à dire du spectacle de la dépravation de ce jeune
homme qu’Estafilade, avec la complicité des gardiens, livrait même entre les
barreaux des grilles ? Et rien de tout ça n’a pu causer la mort de mon ami ?
Vous avez vu comment cette malheureuse créature s’est retournée et a reculé de
dos vers la grille quand le lieutenant lui a ordonné de bouger ! “Je ne
vais pas pouvoir, patron, le mort est là !” Si ce cri ne vous a fait
aucune impression, les déclarations que vous me demandez sont sans objet. Je n’en
dirai pas plus.


— C’est terminé pour vous. Au suivant.


Don Policarpo est entré dans le bureau, le chapeau à la main.


— À vos ordres, a-t-il dit ; il m’a observé longuement puis il
s’est retourné vers le policier.


— Vous, que savez-vous de la mort de M. Estremadoyro, dit Pacasmayo ?
lui a demandé l’enquêteur.


— Moi, votre honneur, je connais la vérité. C’est c’que ce jeune
homme a vu et décrit.


— Vous ne croyez pas qu’il s’est tué parce qu’il était jaloux de la
Fleur ?


L’expression du policier affichait une indifférence totale ; le
visage du Piurano a rougi ; son front presque sombre a viré au grenat. Il
s’est légèrement rapproché du bureau de l’enquêteur, qui s’est rejeté en
arrière tout en glissant la main dans un tiroir de son bureau.


Don Policarpo s’est rapidement signé.


— Ça fait ben trente ans que j’ai pas fait le signe de croix, dit-il.
Y a que l’enfer, s’il existe, qu’est capable de croire c’que vous avez dit. Un
être dénaturé, qu’est né du vent mauvais. Y a comme qui dirait deux ou trois
créatures com’ ça, qui tournent autour de not’ monde. Vous allez quand même pas
me dire que vous en êtes un.


— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?


— Si j’me rends compte… Vous z’êtes qui, vous ? Vous n’avez
pas d’uniforme. Si j’me rends compte ? Des bourses, pour ne pas dire de
gros mots dans un bureau, c’est des bourses que me viennent les mots, et de
tout c’que je suis. M. Pacasmayo était un chrétien blessé, un cœur pur qu’il
s’est brisé dans les ténèbres du martyre de c’te taule, et pour sûr qu’c’est
vous l’chef.


— Emmenez-le, a crié l’enquêteur. Ce sont des menteurs, des insolents…
J’aviserai sous peu.


J’ai pris don Policarpo par le bras. Je l’ai entraîné comme le font
parfois certaines fourmis, qui tirent des feuilles ou des brindilles dix fois
plus grosses qu’elles. Nous sommes sortis dans la cour.


Dans l’obscurité, un des gardes nous a parlé.


— Cette peau de vache s’est calmée, dit-il. J’ai cru qu’il allait
vous faire pendre. Mais ce monsieur a parlé à l’officier avec respect, tout en
lui disant les pires choses. Faites attention ! C’est un salaud.


Don Policarpo a eu un petit rire étouffé.


— Quand on est ici, ça veut dire quoi faire attention ? Vous
avez pas l’air d’un policier, plutôt d’un ami.


— Une autre fois, parlez-lui plus doucement. C’est le célèbre Mateur.
Il en a fait fouetter des centaines. Ce n’est pas un enquêteur, c’est un indic.


— Suivant c’qu’y me demandera, l’ami. Moi, j’suis cuit de toute façon.
C’est à lui de faire attention, même s’il s’fait appeler Mateur.


Il y a eu un moment de silence.


— Que sont devenus les cadavres ? ai-je demandé au garde.


— Ils les ont emmenés ensemble à la morgue, en camion.


— Ensemble ! Et la Fleur ?


— Le pédé, ils l’ont mis dans une pièce qui sert de débarras, juste
là. On lui a mis un vieux pantalon de garde. Il ne voulait pas sortir de la
cellule ; il suppliait. Le lieutenant a donné ordre de le faire taire. On
allait l’attraper pour lui mettre un chiffon dans la bouche, mais enfin il est
venu de lui-même ; il s’est livré aux gardes. Ils l’ont bien traité ;
ils lui ont parlé comme à un malheureux. Il pleurait, tout tranquillement. On l’a
amené lentement jusqu’à la porte, mais au moment de franchir la grille, le
Mateur lui a dit bien en face : “C’est Maraví qui t’a vendu à Estafilade, au
mort.” Le pédé est resté coi. Il ne pouvait plus marcher. Il doit être fou. On
l’a porté et jeté sur le sol. Il était comme anéanti. On dit qu’on va l’expédier
à l’asile des fous et s’ils n’ont pas de place, on le relâchera dans un
quartier quelconque. Pour nous aussi, le Mateur, c’est pas du gâteau ! Moi,
je suis d’Abancay ; j’ai une petite fille.


— Alors cette espèce d’indic, il lui a dit ça tout près, dans le
tuyau de l’oreille, à c’pauvre type ? a demandé le Piurano, en s’immobilisant.


— Oui, monsieur, pure méchanceté. C’est pour ça que j’ai bien cru
qu’il allait vous faire pendre. “Ce monsieur, il le pend !” j’ai pensé, quand
vous lui avez sorti le coup des êtres nés du vent mauvais.


Le Piurano s’est remis à marcher. Moi, je faisais des efforts désespérés
pour me rappeler l’hymne qu’on avait chanté dans mon village, pour accompagner
un inconnu qui était arrivé un soir, très malade, et qui était mort dans la
nuit.


 


Yau, yana
pinsamiento wayta


ayak’ sapatillan
wayta,


clavelinas


yank’añan chaki
makinpi


chiriyachkankichik.


 


(Ecoute, fleur noire de la
pensée,


fleur “sabot des morts”,


œillets sauvages,


en vain sur ses pieds et ses
mains


vous endurez le gel.)


 


— Autant de
méchanceté, y en a pas dans les campagnes, a dit le Piurano. Une créature qui
vient de naître, même pas du ventre de sa mère mais de l’enfer qu’est parfois c’monde,
une créature qui souffre le martyre et pis qui pleure, qui se libère de ses
ténèbres, un grand bouc, d’un seul coup de dent, y lui coupe la tête. C’est
quoi, cette bête sauvage ? Le démon, pardi, le démon en personne. Dans mon
village, les anciens l’appelaient Sacra, mais y en a pas qu’ont vu le diable
commander les gens comme ici.


Nous approchions de la grille principale. El Sexto était une masse
compacte qui grandissait à mesure que nous avancions, comme la nuit de mon
incarcération. Plus l’odeur était nauséabonde, plus ses formes se précisaient. Les
faibles lumières de la grande porte et de l’intérieur soulignaient les angles, s’étalaient
sur les murs et rendaient plus lugubres les recoins et le silence.


Le garde s’est approché du Piurano et il lui a dit :


— Faites attention à cet indic, monsieur ! Ne lui répondez pas
s’il vous insulte. Il peut vous tuer !


— Merci, mon ami. Entre démons, nous nous comprendrons.


Face à la masse fétide de la prison, je me suis arrêté comme la première
fois. La nuit, El Sexto pue comme si tous les détenus étaient en train d’y
pourrir.


— Ouvrez doucement, chef, a dit le garde.


Mais le caporal a laissé échapper la chaîne dans un bruit métallique qui
s’est répercuté dans le couloir.


— Putain de sort ! s’est exclamé le caporal.


Nous sommes entrés dans la courette. Elle était humide. “Ils ont lavé le
sang !” ai-je pensé.


J’avais offert un hymne à Pacasmayo pour lui dire adieu. Cet atayaki
qu’ils avaient chanté dans mon village, tandis qu’on portait le cadavre de ce
voyageur inconnu arrivé le jour même, me paraissait être le plus triste de tous.
“Je dois me souvenir ! Je dois purifier Pacasmayo de la compagnie de cet
assassin !”


Nous avions fait quelques pas dans la cour quand des centaines de prisonniers
ont commencé à chanter leurs hymnes politiques. Don Policarpo s’est mis au
garde-à-vous.


— C’est pour nous ! a-t-il dit.


Il a ôté son chapeau. Il n’entendait rien au militantisme politique, mais
les hymnes l’impressionnaient. Et cette nuit-là où ils semblaient s’adresser à
nous, il les a écoutés avec orgueil et solennité. Les hymnes chantés d’une voix
énergique, là où selon toute apparence l’homme aurait dû suffoquer sous les immondices,
transfiguraient à nouveau El Sexto. La masse rigide, avec ses airs de nécropole,
s’échauffait, elle paraissait s’animer.


Les chants ont repris. En même temps, nous avons entendu parler à la
porte principale. J’ai reconnu la voix du Mateur, qui injuriait les gardes.


— Espèce de brutes ! Je vais vous expédier au bagne, pour
complicité. Et maintenant, caporal, tu t’emmêles les pinceaux ! Ouvre donc !


Le Piurano a levé la main droite et s’est tâté la poitrine.


L’indic est entré en courant dans la cour. Nous avons entendu le bruit
de ses pas.


— Qu’est-ce que vous faites plantés là, putain ? a-t-il crié, et
il s’est arrêté devant nous. Il avait un pistolet à la main.


— Pourquoi toute cette ferraille, votre honneur ? Nous sommes
prisonniers. Ici, nous sommes au bon endroit. Nous écoutons le chant avec
lequel nos camarades nous accueillent. Qu’y a-t-il de mal, votre honneur ?
Calmez-vous !


Les hymnes étaient sur la fin. La dernière strophe était chantée plus
haut.


— Vous ne savez pas qui je suis ! a crié le Mateur.


— On rentre, monsieur, ai-je répondu.


— Je parle à celui-là, ce sale péquenaud ! me dit-il en montrant
le Piurano.


— On rentre, monsieur ! ai-je répété à l’indic.


Celui-ci s’est tourné vers moi.


— C’est à l’autre… !


Il n’a pas pu terminer sa phrase. Le Piurano avait sorti son couteau, et
avant que l’indic puisse appuyer sur la gâchette de son revolver, il lui a
asséné un grand coup à la gorge. L’indic a titubé. Deux gardes, qui étaient
restés à quelques mètres, effrayés, sont accourus à son secours. L’indic a
agité ses bras, a avancé un peu, avant de s’effondrer.


— Comme un porc ! a dit don Policarpo. Avec son groin, il
voulait salir les hymnes ! Voilà mon couteau ; c’est pour ce porc qu’il
a été fabriqué.


Les gardes se sont regardés les uns les autres. Aucun ne voulait prendre
le couteau.


— Il faut qu’on vous tue, dit le caporal. Ils vont dire que nous n’avons
pas su défendre l’enquêteur.


— C’est aux chefs de décider. Il l’a bien cherché tout seul. Un miracle
qu’on ne l’ait pas tué des centaines de fois. Y a pas beaucoup de braves comme
ce monsieur, a dit le garde d’Abancay.


— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai reconnu la voix de Mok’ontullo.
Il avait parlé de l’étage.


Les hymnes étaient terminés sans qu’on s’en aperçoive.


— Chef. Emmenez-moi chez le lieutenant, dit le Piurano. C’est votre
devoir.


— Et l’autre ?


— Il n’a rien à voir. Les gardes ont tout vu.


— Il est témoin.


— On l’appellera. Maintenant, emmenez-moi. Prenez mon couteau.


Le caporal a accepté de prendre le couteau. Il l’a saisi par le bout du
manche.


Don Policarpo s’est approché de moi, lentement.


— Petit Gabriel, adieu ! Quand tu sortiras, n’oublie pas d’aller
dans mon village et de rencontrer mon épouse et mes enfants.


— Je ne sais pas quoi faire, lui ai-je dit. C’est comme si je
restais seul au monde.


— Remonte, mon garçon. Ceux qui ont chanté pour nous sont des
braves. Enrôle-toi parmi eux. T’as vu ? Celui qui s’conduit en démon, c’est
avec les armes du démon qu’y faut le liquider !


Il m’a donné l’accolade ; j’ai senti sa large poitrine contre la
mienne. Puis il a mis son chapeau, et sans que personne ne lui en ait donné l’ordre,
il s’est dirigé vers la porte. Le caporal et le garde d’Abancay ont dû ouvrir
la grille et le suivre.


Je l’ai encore vu traverser la cour, encadré par les deux gardes. La
petite lumière de la porte les éclairait de plus en plus faiblement. Le grand
chapeau et le costume de toile jaune de don Policarpo se détachaient entre les
ombres des policiers, petites et maigres.


J’ai monté l’escalier quatre à quatre pour continuer à les
observer. Quand je suis arrivé au deuxième étage, ils sortaient de l’obscurité
qui régnait sur la zone centrale de la cour ; ils étaient accueillis par
la lumière des lampes du pavillon administratif. Ils sont entrés dans cette
zone mieux éclairée, toujours dans le même ordre hiérarchique. Don Policarpo
marchait au centre, presque majestueux dans son costume de paysan de la côte. Sa
démarche impérieuse et son corps étaient fortement nimbés de lumière et mis en
valeur par la profonde nuit, silencieuse, humide et dense, ainsi que par le
rayonnement de la ville. Les gardes marchaient à ses côtés, à quelque distance.
Ils paraissaient petits, et ils l’étaient, engoncés dans leurs uniformes. Je
pouvais, malgré la distance, distinguer leurs guêtres ; comme l’uniforme, elles
semblaient inventées juste pour faire ressortir le costume simple de don
Policarpo. Le chapeau du paysan projetait une ombre particulière sur le sol.


Ils sont arrivés sous l’éclairage, et la silhouette corpulente du Piurano
s’est encore allongée. Même de loin, je reconnaissais cette attitude de respect
et d’orgueil indomptable qui était la sienne, lorsqu’il parlait ou restait
debout à écouter.


Le caporal a frappé plusieurs fois et la porte du bureau s’est ouverte
de l’intérieur. Le lieutenant est apparu, la veste déboutonnée. Don Policarpo l’a
salué en s’inclinant et lui a dit quelque chose. Le lieutenant l’a aussitôt
fait entrer dans le bureau et il a refermé la porte.


Le policier qui était de garde à la grille de la prison avait dû observer
tout ce manège : à peine don Policarpo était-il entré dans le bureau qu’il
a orienté sa lampe vers la cour d’El Sexto, vers le sol. Il a fixé le rayon de
lumière sur la tête du cadavre. J’avais oublié le Mateur !


Le cou était presque totalement sectionné et la tête de l’homme était
restée figée dans une position absurde, quasiment tournée vers le sol.


— Maintenant tu lèches la terre, salopard, là même où nous avons
traîné le sang d’Estafilade, tu as eu le cou tranché. Urines, crachats, sang du
criminel, poux, tu lèches tout ça, tout ! Mateur, répète maintenant :
“Fils de pute, je vais t’expédier au bagne.” Putain ! Moi, maintenant, je
vais te pisser sur la tête.


Le garde parlait, les mots se bousculaient. Il s’est dressé, il allait
ouvrir la porte de la grille principale.


Alors j’ai couru vers la première passerelle et j’ai crié.


— Messieurs, camarades ! Le Piurano vient dégorger le Mateur
ici même. Vive le Piurano !


J’ai
attendu un long moment la réponse, sur la passerelle, les yeux fixés sur les
portes des cellules. Personne n’a répondu, ni Mok’ontullo ni Torralba. Le garde
a renoncé à ouvrir la grande grille. J’ai commencé à distinguer, une par une, toutes
les portes des cellules, jusqu’au fond. C’était à nouveau une nécropole ! Pire
qu’une nécropole ! Les vivants étaient morts. Ceux qui avaient entonné ces
hymnes, dont la flamme avait incité don Policarpo à tirer son couteau en un
éclair et à trancher la gorge d’un des indics les plus terrifiants de Lima, étaient
morts. J’ai entendu un murmure sourd à l’étage des clochards. Je me suis rappelé
toute la mélodie et les paroles du chant funèbre qui avait accompagné cet
inconnu, dans mon village, à son enterrement. Il était arrivé, un perroquet sur
une épaule, avec son poncho noir à rayures jaunes comme des rais de lumière. Comme
les femmes avaient chanté sous l’ombre immense des cimes, sur le parvis du
cimetière ! Le chant allait s’élever :


 


Ecoute, fleur noire de la
pensée…


 


Mais Luis a crié, d’une voix haute et énergique :


— Camarades ! On nous dit que le Piurano a égorgé le chacal le
plus féroce du gouvernement ! Vive le Piurano !


— Vivat ! ont repris des centaines d’hommes.


— Vive l’Apra !


— Vivat !


Et puis la voix de Pedro :


— Camarades ! Le paysan de Piura Policarpo Herrera a liquidé
le bourreau cruel dit le Mateur. Vive Policarpo !


— Vivat !


— Vive le Pérou !


— Vivat !


Le garde est arrivé à cet instant sur la passerelle.


— Pour l’instant, on ne vous convoque pas. Je vais vous enfermer
dans votre cellule, m’a-t-il dit. Il n’était pas en colère.


— Laissez le cadavre en paix, lui ai-je dit.


— Vous m’avez entendu ?


— Oui, et je l’insulterais presque avec vous.


— C’est pour ça que j’ai attendu qu’ils applaudissent votre ami. Mais
ça a mis longtemps à venir. Je viens de passer à côté du mort. Il a la langue
qui traîne par terre !


— Don Policarpo fait les choses comme il les pense.


Je suis entré dans ma cellule, qui était ouverte. Le garde a verrouillé
du dehors et il est parti. Ses pas ont résonné dans le corridor jusqu’à ce qu’il
ait commencé à descendre les marches.


Je suis resté un instant à côté de la grille de ma cellule.


J’ai compris que Cámac
non plus n’aurait pas répondu à l’appel que j’avais lancé depuis la passerelle
et que Pedro avait attendu les apristes pour que l’hommage soit unanime.


Il a commencé à pleuvoir. J’ai allumé ma bougie. J’ai retrouvé la
guitare presque terminée, les chevilles prêtes.


— Peut-être faut-il
qu’il en soit ainsi. Ils m’ont entendu, c’est tout. Je vais terminer la guitare,
frère Cámac, ai-je dit à voix haute. Le Piurano, debout, avec son grand chapeau
sur la tête et son couteau, continuera à juger le monde partout où on l’emmènera.
Ils ne réussiront jamais à l’humilier.


Peu après l’aube, j’ai entendu la voix joyeuse de Rosita qui chantait :


 


Quand tu ne m’aimeras plus


et que tu n’auras plus pitié
de moi…


 


J’ai fait un gros effort pour ne pas l’entendre et pour me rendormir. J’y
étais parvenu. Je percevais à peine les bruits de la prison quand un long cri, triste
et lancinant, m’a fait sauter du lit.


— Où est Osborno, noooo !


J’ai enfilé un pull et je suis sorti.


Il pleuviotait. A travers la bruine mouvante, j’ai vu à côté de la grille
principale le jeune noir, celui qui avait été le gardien de la Fleur ; il
a réitéré son cri :


— Où est Osbornoooo… bornoooo !


La voix était triste, plus profonde et plus fluette. Elle suivait exactement
la ligne mélodique du vieil Estafilade, mais elle n’était pas traînante, elle
ne s’attardait pas le long des murs sales de la prison comme celle qu’émettaient
la gorge et la langue du vieil assassin.


— Où est Osbornooo… bornooo ! reprit-il pour la troisième fois.


Chaque
année, ce cri s’identifierait davantage à El Sexto. Le jeune noir apprendrait
peu à peu, si on ne le tuait pas avant ou si on ne tuait pas El Sexto.
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Date
de naissance de Víctor Raúl Haya de la Torre, homme politique péruvien, fondateur
de l’Alianza Popular Revolucionaria Americana (Apra). (NdE)
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Arévalo
était un important dirigeant syndical de Trujillo, membre de l’Apra, tué par la
police en 1937. (NdE)
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Célèbre
conquistador espagnol, vainqueur de l’empire inca, qui fonda la ville de Lima
en 1535. (NdE)
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