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Christ
devant nous, Christ derrière nous,


Christ
en nous,


Christ
en dessous de nous, Christ au-dessus de nous, Christ à notre
gauche, Christ à notre droite, Christ quand nous sommes
étendus, Christ quand nous sommes assis,


Christ
quand nous nous levons, Christ tout autour de nous.
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« Je
crois que nous sommes un bien » 







Charles
Fort, The
Book of the Damned



PRÉFACE


Je
m’appelle Cora Whitman. Durant l’été 1974,
au cours duquel il n’a pas plu, j’ai passé trois
mois aux enfers. Ou peut-être les enfers ont-ils fait irruption
au cœur de ces mois de sécheresse, couvrant le monde des
vivants de cendres étouffantes, confondant le royaume infernal
et le nôtre. Peut-être, pour être plus exacte, les
enfers sont-ils venus à moi.


Chaque
nuit, nous passons les frontières de l’enfer. Les rêves
que nous rapportons de nos voyages ne sont-ils que des rêves,
ou bien des souvenirs de nos expériences ? Parfois,
l’image d’un rêve nous poursuit tandis que nous
nous hâtons vers le monde éveillé : un homme
sans visage, une maison engloutie. Comme des négatifs
photographiques apparaissant sur un papier sans fixateur, ces images
se brouillent et s’estompent au cours de la journée. Il
nous arrive de les revoir, mais pas à volonté. On ne
peut pas entrer aux enfers comme on le veut. Aucun cartographe vivant
n’a dressé la carte de ce royaume. Aucun consulat ne
traite les demandes de passeport.


De
notre côté, les frontières des enfers sont
presque infranchissables. Sont-elles aussi difficiles à
traverser de l’autre côté ? Les dévoreurs
de chair, les naufragés et les épouvantails que nous
rencontrons dans nos rêves sont-ils satisfaits de demeurer à
leur place ou veulent-ils voyager ? S’ils se mettent à
errer, comment peut-on les tenir à distance ? Quand ils
trompent nos sentinelles, comment peut-on les renvoyer ? Le
monde diurne n’entretient pas de relations diplomatiques avec
le monde nocturne, sans parler d’un traité
d’extradition.


Si
seulement nous pouvions rester éveillés ou trouver un
moyen de renouveler nos cellules sans dormir. Quand nous dormons, nos
rêves nous submergent comme les marées du printemps.
Nous sommes emportés sur les fleuves des enfers, nous
tournoyons et nous coulons, taillés en pièces par les
claquements de bec des tortues, enchevêtrés dans les
herbes au fond de l’eau. Lorsque nous sommes éveillés
et debout dans la lumière du jour, nous pensons que nos rêves
sont le fruit de notre imagination. Nous nous plaisons à
croire que nous « les inventons », comme nous
inventons des histoires destinées aux enfants, des histoires
de géants, d’elfes, de sirènes ou autres
créatures « imaginaires ». Cette idée
nous réconforte. Si les monstres que nous voyons en rêve
sont forgés par notre cerveau, ils vivent quelque part dans
notre tête et ils ne peuvent pas nous nuire.


La
circulation clandestine en provenance des enfers se produit à
toute époque, mais particulièrement à la fin
d’un millénaire. A l’approche de la fin d’un
siècle, les êtres humains se comportent comme les
animaux d’un troupeau qui, mus par la panique, se précipitent
tête baissée vers le bord d’un rocher en surplomb.
Nous considérons la brèche entre deux siècles
comme une chute verticale, un abîme, alors qu’en réalité
elle n’est pas plus importante que le temps qui s’écoule
entre deux années, une seule seconde, juste le temps de
frapper dans ses mains. Les habitants des enfers sentent notre
panique, tout comme les lions sentent la peur chez les dresseurs
inexpérimentés. Attirés par ce parfum qui
s’intensifie à mesure que le siècle tire à
sa fin, ils franchissent la frontière en plus grand nombre
pour venir nous chercher et nous utiliser à leurs fins. 1974
marqua le début de la fin de ce siècle, la dernière
année de l’univers connu, la dernière fois que
les choses familières pouvaient être considérées
comme évidentes : la pureté de la mer et des eaux,
le temps de saison, l’idée de l’Afrique, la
permanence de l’art, la notion de « à travail
honnête, salaire honnête ».


D’après
le recensement de 1970, notre village, Dry Falls, comptait 1500
habitants. Entre avril et septembre 1974, des émigrants des
enfers ont fait augmenter la population. D’autres mouvements
migratoires se produisirent dans le Maine, à Oxbow, Whiting,
Burnt Island et dans la banlieue de Bangor, ainsi qu’une grande
affluence dans la ville de Haley Pond, d’où elle
s’étendit jusqu’à Garreston, dans le New
Hampshire. Quand des témoignages parvinrent de tout le pays,
il devint clair que le Tennessee et l’Idaho étaient
aussi touchés que le Maine. Si tout le pays fut assiégé
durant cet été, aucun des incidents ne correspondait à
ce qui se passait chez nous. Nous possédons des documents
étayés de photographies qui proviennent du Maryland, du
Missouri et du Dakota-du-Sud ; ils décrivent l’apparition
de visages humains sur le sol des caves, phénomène
jamais rapporté dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. Les
pluies rouges sont surtout tombées dans la région des
Finger Lakes, près de New York, et, dans deux cas au moins, la
substance a été identifiée comme étant du
sang. Plusieurs témoins d’un camp de scouts sur la
rivière Allegheny ont vu trois lunes dans le ciel la nuit du
22 juillet. (Si ce spectacle avait eu lieu plus en aval, à
Pittsburgh, on aurait parlé d’une illusion d’optique
due aux couches de brouillard urbain.)


Averses
de sang, visages sur le sol, objets dans le ciel, entité de
Dry Falls, tout cela ne fait qu’un. Des anges apparaissaient
aux temps de la religion. L’homme du XXe
siècle a des visions de vaisseaux spatiaux. Ces apparitions
ont une réalité physique. On ne peut pas les écarter
en les traitant d’illusions, de fantômes ou d’inventions.
Les objets dans le ciel, quel que soit le nom qu’on leur donne,
laissent des preuves matérielles de leur vol et de leur
atterrissage : traces sur les écrans radar, herbe brûlée,
fragments de métal inconnu et résistant à la
chaleur. À Brownsville, dans le Texas, la Vierge Marie a
laissé son image gravée sur un tronc d’arbre.
L’entité de Dry Falls a été vécue
par ses victimes comme un malaise physique, le « syndrome
de l’incube » : difficultés
respiratoires, paralysie des membres, excitation involontaire. Ces
fantaisies psychiques sont produites par des metteurs en scène
des enfers ; elles proviennent de dimensions invisibles pour
nous, humains à l’esprit limité, de mondes
au-dessus et en dessous de nous, devant et derrière nous, qui
nous cernent et nous pénètrent.


Qui
sont-ils et que nous veulent-ils ? Cherchent-ils à défier
nos idées reçues et à élargir notre
conscience ? Ou essaient-ils de nous garder sous la coupe d’une
peur superstitieuse, d’entraver le cheminement de notre
évolution psychique, de crainte que nous en apprenions trop
sur eux et que nous acquérions le pouvoir de les anéantir ?
Quels qu’ils soient, ils s’intéressent aux êtres
humains. Il n’existe aucun moyen de savoir si leurs intentions
sont bienveillantes ou malfaisantes. Pour le moment, nous sommes leur
propriété et leurs créatures. Ils sont prêts
à tout pour nous empêcher de faire tourner les tables.


Mon
mari, Henry Lieber, et moi avons créé une fondation
privée, le Centre d’études des phénomènes
anormaux. Avec l’intention de comprendre les événements
comme l’entité de Dry Falls et la réalité
plus vaste qu’ils représentent à notre avis, nous
continuerons à rassembler les cas les plus bizarres. Nous
étudierons la moindre information, même si elle est
invraisemblable. Nous recouperons les faits et nous verrons quelle
tendance s’en dégage. À mesure que nous
récolterons des faits nouveaux, la tendance sera remplacée
par une autre encore plus étrange. Peut-être que, dans
l’avenir, il n’y aura plus « d’anomalies ».
L’exception sera la règle, l’anormal la norme.
Tous les faits s’imbriqueront parce que le système
deviendra très vaste. Nos esprits seront si souples que rien
ne nous intimidera : ni les comètes vues le jour, ni les
conversations avec les morts, ni les flocons de neige de la taille de
roues de charrette.


C’est
le travail de toute une vie et nous avons dépassé le
milieu de la nôtre. J’ai quarante-deux ans et mon mari va
en avoir cinquante-six. Nous n’avons reçu aucune
formation et notre travail progressera donc plus lentement. L’aspect
positif est que nous ne nous encombrons pas d’idées
préconçues. Henry a un doctorat en théologie de
St. John’s Seminary. Il était pasteur de l’église
épiscopale du village, Saint-Antoine l’Ermite. Récemment
encore, je m’intéressais surtout à la cuisine et
au jardinage. Je rédigeais une rubrique de recettes qui
paraissait dans de nombreux journaux du Maine. Nous sommes deux à
la fondation, avec Adele Manning qui était la secrétaire
d’Henry à Saint-Antoine. Jeremy Mullbach nous a
récemment rejoints et travaille à temps partiel.
Jeremy, qui prépare un doctorat de parapsychologie à
l’université de Portland, est spécialiste des
statistiques, des ordinateurs et de la photographie spectrale.


Nous
avons besoin de l’aide du public si nous voulons réussir.


Nous
avons besoin de cas à étudier. Nous avons besoin de
témoignages et de descriptions de première main. Nous
garantissons la confidentialité. Aucun nom n’apparaîtra
sans le consentement des personnes concernées. Nous comprenons
vos doutes et votre désir de secret. La première fois
que vous avez raconté votre histoire, personne ne vous a crus.
Les contacts avec l’irrationnel mettent la victime à
part. La communauté retire son soutien, par crainte de la
contagion.


En
publiant le récit de nos expériences, nous espérons
faire comprendre que, comme vous, nous sommes des victimes. Notre vie
sous tous ses angles a été bouleversée par nos
rencontres. Rien n’est plus pareil, ni pour nous, ni pour les
autres habitants du village. Nous n’avons plus confiance dans
ce que nous voyons, entendons, goûtons, sentons ou touchons.
Quand le tonnerre gronde la nuit, nous ne dormons pas tant qu’il
ne s’est pas mis à pleuvoir. Quand nous marchons sur la
pelouse, nous testons la fermeté du sol. Nous avons perdu tout
sentiment de sécurité, même s’il était
fallacieux auparavant.


J’ai
écrit notre histoire avec tout le soin que j’ai pu pour
la reconstituer, en me servant de journaux intimes, de procès-verbaux
de la police, de comptes-rendus pathologiques et d’interviews
approfondies, corroborées par des enregistrements. Pour le
reste, je me suis fiée à ma mémoire, mais je
crois que ma mémoire m’a servie. Les événements
se sont produits à une date récente et leur contenu est
vivant. Le temps avive plutôt mes souvenirs.


Le
courrier doit être adressé au Centre d’étude
des phénomènes anormaux, c/o Dr. Henry W Lieber, Box
608, Dry Falls, Maine 04071.
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Christ
devant nous


CHAPITRE UN


En
entreprenant de narrer les événements de Dry Falls,
j’ai fait de nombreux faux départs car j’ai tenté
de trouver une suite logique. Je suis femme de pasteur et je peux
citer le Livre
des Révélations
dans lequel ma tâche, et la tâche de tout écrivain,
est énoncée clairement : « Ecris les
choses que tu as vues, les choses qui sont et les choses qui seront
dans la vie à venir. » Saint Jean était
l’instrument élu par Dieu. Il a transcrit ses visions
dans l’ordre dans lequel Dieu les lui a envoyées.
Lorsqu’il s’est agi d’ordonner les événements,
je n’ai pas eu de fil conducteur. Beaucoup de choses se sont
produites autour de nous en même temps, dont certaines que j’ai
apprises trop tard pour les inclure dans cette chronique. J’ai
dû trouver un début en tâtonnant et dans
l’agitation, comme les soldats qui tirent au sort des
« volontaires » pour une mission suicide. J’ai
mélangé le passé et le présent pour
répondre à mon objectif. L’avenir est encore
incertain et je ne peux donc que le deviner. J’étais
déterminée à publier mon récit, à
le faire éditer et distribuer dans les librairies du comté.
En agissant ainsi, je suis le précepte de saint Jean :
« Ne tais pas les paroles de prophétie de ce livre,
car le moment est venu. »


Je
n’étais pas qualifiée pour être la
narratrice de ces incidents, mais je risquais gros en les rendant
publics. J’étais une rédactrice amateur dont
l’expérience se limitait à un seul domaine. Mon
sujet était la nourriture – comment la cultiver et
la cuisiner –, cinq cents mots par semaine, deux pages
dactylographiées. Mes lectrices du Maine étaient peu
exigeantes. Si un dosage était erroné, elles accusaient
l’imprimeur. Mes lectrices, après tout, connaissaient
bien mon sujet. C’étaient des cuisinières comme
moi. Je les considérais comme des collègues. Beaucoup
m’envoyaient leurs recettes familiales favorites. Je republiais
les meilleures une fois par an dans un article intitulé « Le
choix des lectrices ». J’ai rencontré mes
lectrices à des concours parrainés par les journaux.
J’ai parlé dans des clubs féminins de Kennebunk à
Machias. Elles en savaient souvent plus que moi, et étaient
plus ambitieuses. Elles prenaient des cours pour décorer les
gâteaux. Elles se montraient désinvoltes à propos
des croquembouches. Si elles n’avaient pas besoin de conseils,
pourquoi me lisaient-elles ? Elles préparaient trois
repas par jour. Elles étaient à court d’idées.
Elles attendaient de moi que je rende plus intéressante leur
cuisine quotidienne. Puisque j’écrivais pour un journal,
mes mots faisaient autorité.


Que
se passerait-il si je faisais une conférence sur le sujet qui
m’occupe devant ces groupes de femmes convenables ?
J’imagine très bien un cadre semblable à tant
d’autres où j’ai parlé, un foyer éducatif,
par exemple, ayant récemment abrité une exposition
florale, des tables sur tréteaux placées contre les
murs où se fanent les plantes exposées, des concours
dans des catégories diverses, sur différents thèmes,
tels que : « Fruits de la vigne », « Repas
en tête à tête », « Une
prairie à l’intérieur » et « La
rose parfaite ». Une fois qu’elles se seraient
installées sur leurs chaises pliantes avec leur tasse de café,
j’arriverais devant elles et je commencerais à parler.
Je leur parlerais de notre village et de l’époque de
l’apparition, des femmes comme elles dont le corps a été
utilisé pendant leur sommeil. Je les vois déjà
détourner les yeux, lancer des coups d’œil à
leurs amies, fouiller dans leur sac. Deux ou trois assises au fond
sortiraient peut-être sur la pointe des pieds. À moins
de revenir rapidement au thème de la cuisine, je perdrais mon
auditoire en même temps que ma crédibilité. Sur
tous les sujets autres que les menus et la préparation de
plats, ma signature respectée dans la région n’a
aucune valeur.


Tant
que je les écrivais, mes petits articles étaient un
lien avec l’humanité. Ils traitaient des besoins
fondamentaux – survie, nutrition, fête. Ils
s’intéressaient à la continuation de la vie d’une
saison à l’autre : planter, récolter, faire
des réserves pour l’hiver. Le document que je suis en
train de composer traite de sujets non humains, d’événements
qui donnent à la faim et à la survie une coloration
douce et attirante. Il me faut cataloguer les réactions
humaines face à des circonstances non humaines : peur,
perversion, honte, hystérie, illusions. Je suis contrainte de
n’épargner personne, pas même ceux que j’aime,
mes relations, mes voisins. J’ai retrouvé des
participants qui mouraient d’envie d’oublier leur
expérience. J’ai posé les questions les plus
intimes en adoptant un point de vue impersonnel. Bien qu’ayant
moi-même souffert autant que les autres, le travail que
j’entreprends va injustement me couper de mes semblables.


Je
suis assise au bureau où je tapais mes articles chaque
semaine : c’est une planche posée sur deux blocs de
vastes tiroirs métalliques. Le bureau est le même, mais
pas la pièce où il se trouve. Au presbytère, il
était dans l’une de nos trois chambres d’amis
(même si, parfois, je transportais ma machine à écrire
sur la table de la cuisine). Ici, il occupe un coin encombré
de notre seule chambre. Le presbytère était une vieille
et belle maison, surmontée d’un belvédère,
avec des moulures gothiques et de grandes portes-fenêtres ;
la maison laissait pénétrer toute la lumière
possible et la conservait. Il y avait beaucoup d’endroits
idéaux pour des parterres de plantes vivaces : le long de
l’allée principale aux briques disposées en
chevrons, le long de la clôture du côté du
trottoir, de chaque côté des marches de la véranda
à l’arrière de la maison. Je n’ai jamais
retourné la pelouse tant que j’ai vécu là-bas.
Je pense que les parterres doivent être en harmonie avec les
structures existantes.


Notre
nouvel appartement, récemment libéré par un
chiropracteur, comporte deux étages dans une construction en
planches peintes en blanc sur Main Street. Avant le Dr. Klinger,
l’immeuble abritait un cabinet de conseillers fiscaux qui avait
succédé à une branche de la Société
huguenote d’Amérique. Nous avons abattu les cloisons qui
divisaient les étages en bureaux ou en salles d’examen ;
nous avons ainsi obtenu un grand espace ouvert au rez-de-chaussée
(salon, salle à manger et cuisine fonctionnelle) et,
au-dessus, une chambre, une salle de bains et un débarras.
C’est petit mais confortable, la construction est bonne et cela
correspond à nos besoins.


Au-dessus
de la sonnette de la porte d’entrée, une plaque en
cuivre discrète porte le nom du Centre, mais Henry et ses
employés travaillent sous terre, dans le sous-sol aménagé.
Une entrée séparée, à laquelle on accède
en descendant quelques marches, mène au sous-sol. Hormis deux
fenêtres hautes, il est éclairé par des rangées
de tubes fluorescents fixés au plafond. Il y a des toilettes,
un petit réfrigérateur et une plaque chauffante à
deux feux. Les bureaux et le laboratoire du Centre sont indépendants,
même s’il nous arrive de mener des entretiens en haut, au
salon. Je dois ajouter que nous offrons nos services gratuitement.
Beaucoup de nos visiteurs ont été expulsés de
chez eux, ont perdu leur emploi ou ont encouru des frais
d’hospitalisation par suite de traumatismes émotionnels.
Dans l’intérêt de notre travail, nous vivons dans
une situation financière difficile. Henry a hérité
de son père qui avait fait fortune en fumant et en mettant en
conserve des fruits de mer. Conrad Lieber est mort quand Henry avait
vingt-trois ans et qu’il faisait la guerre en Europe. Henry
touchait rarement à son héritage du temps où il
était pasteur. Il y puise maintenant pour financer les
opérations du Centre. Il s’octroie toujours le salaire
d’un pasteur épiscopal, mais auparavant une maison et un
terrain magnifiques faisaient partie de ses avantages.


Sur
le palier devant notre chambre s’entassent des cartons,
trop-plein du débarras. Les cartons sont remplis de boîtes
de diapositives et de bandes magnétiques, de coupures de
journaux et de notes griffonnées à l’époque
sur tout ce qui nous tombait sous la main – serviettes en
papier, relevés de banque, couvertures intérieures des
livres de poche. Chaque carton est étiqueté et daté
en fonction de l’incident : le cas Manning, le cas
Burridge, le cas du camping de Violette Brook, etc. Notre chambre est
petite et le lit ne peut se trouver qu’à un seul
endroit ; mon bureau est donc placé face au mur et non
devant la fenêtre. Si mon bureau était devant la fenêtre
(où il bloquerait le passage), que verrais-je qui me
remonterait le moral et me ferait plaisir ? Dehors, il y a une
cour en béton avec un caniveau au milieu et une clôture
fermée par une chaîne entre nous et la quincaillerie
Baldwin. Si je regarde trop longtemps par la fenêtre cette vue
sinistre, mon âme de jardinière prend le dessus, ou du
moins ce qu’il en reste. Une barrière contre les
ouragans fait un excellent support pour un jardin de plantes
grimpantes – tomates, concombres, petits pois et volubilis
formant une tache bleue.


Tant
que je n’ai pas terminé cette chronique, je suis coupée
du monde naturel. Pour l’instant, je vis dans un monde de mots
et d’abstractions. Je suis mince, alors que j’étais
robuste. J’ai perdu mes couleurs. Je cuisine mécaniquement,
en vitesse et seulement pour le dîner. Aux deux autres repas,
nous ouvrons des boîtes, des bocaux et des paquets. Nous vivons
comme des étudiants dans un dortoir à l’extérieur
du campus avec une cuisine commune. Henry se contente tout à
fait de ces repas pris à la va-vite. Avant notre mariage, il
se nourrissait de harengs à la crème, de sardines et de
biscuits secs. Parfois, quand j’ai mal au dos à force
d’être assise dans la même position, j’invente
un nouveau plat dans ma tête, même si je le mets rarement
en pratique, comme par exemple un gâteau à la farine de
maïs avec du babeurre et des légumes – haricots
verts, oignons, ail, poivrons rouges et verts. Quand aurai-je le
loisir de mener une vie plus équilibrée ? Deux ans
se sont déjà écoulés depuis que j’ai
enfilé pour la dernière fois des blue jeans, que je me
suis frayé un chemin dans les bruyères pour monter à
Pumpkin Hill, que j’ai déchiré mes manches et me
suis fait de vilaines égratignures sur les bras, pour finir
par trouver l’endroit où se cachaient les myrtilles
sauvages les plus sucrées.


Mon
amour des choses de cette terre a-t-il été à
l’origine de nos problèmes ? Ma vitalité
insouciante et mes joues roses ont-elles attiré leur
attention ? Les odeurs de ma cuisine les ont-elles poussés
à sortir de leur élément ? J’éprouve
un sentiment de culpabilité et de remords qui ne sert à
rien. Toutes les femmes de Dry Falls étaient des aimants sans
le savoir. Adele Manning a pris des « bains » à
la lumière blafarde de la lune. Les sœurs Roque, Claude
et Ariette, adolescentes bientôt adultes, ont campé une
nuit dans la ravine de Parsons au moment de leurs règles. Ruth
Hiram, notre bibliothécaire, fait pousser des roses anciennes
uniquement pour leur parfum. Jane Morse allaitait souvent son
premier-né sur un banc du terrain communal.


Si
la vie physique a été un aimant puissant, elle n’était
pas le propre de la population féminine. Dry Falls est une
communauté agricole prospère, une exception dans le
Maine, fourmillante de vie, entourée de champs de plantes
fourragères et de tendre luzerne, de pâturages où
paissent des bêtes aux mamelles distendues, où des
cercles de bouse de vache bourdonnent d’insectes charognards.
En été, les ouvriers agricoles travaillent torse nu en
transpirant et ramènent chez eux de la terre et du fumier à
la semelle de leurs chaussures. Dans la région, il y a des
élevages de poulets et de poules pondeuses. Michel Roque élève
des moutons et des chèvres et fabrique avec leur lait des
fromages au goût piquant. Le chenil Highland d’Evan
McNeil est connu en Nouvelle-Angleterre pour ses colleys border, des
chiens de troupeau étranges et intelligents avec une
coquetterie dans l’œil. Chez nous, le cycle de la vie se
déroule en accéléré. Il y a toujours
quelque chose qui vient à la vie dans le voisinage – qui
germe, qui met bas, qui éclot, qui naît, qui fermente.
La commune de Dry Falls pue littéralement l’engendrement,
ce qui est plus que suffisant pour provoquer les légions des
désincarnés.


Si
les entités sans corps sont attirées par l’abondance
de la vie, il y a aussi dans notre communauté ceux qui
s’intéressent à l’immatériel. Parmi
nos résidants à l’année, beaucoup sont à
la retraite ou ont fui les villes, et leurs intérêts
sont très éloignés de l’agriculture.
Certains de ces réfugiés pacifiques ont lancé un
groupe de discussion qui se réunissait chez l’un ou chez
l’autre, aussi souvent que possible. Ils ne parlaient pas de
leur groupe ni de leurs objectifs.
S’ils avaient rendu public leur intérêt pour les
recherches psychiques, qui sait quels esprits dérangés
et quels amateurs auraient supplié d’être admis ?
Aucun membre du groupe n’était parapsychologue
professionnel, mais ils étaient sérieux, sceptiques et
bien informés sur le sujet. Walter Emmett avait des diplômes
universitaires dans un autre domaine, le mobilier et les arts
décoratifs américains du XVIIIe
siècle. Mary Grey Hodges, infirmière diplômée,
exerçait auparavant à Bangor et avait créé
notre association d’infirmières à domicile. David
Bush avait été photographe pour le magazine Decade
et s’était mis à son compte pour se spécialiser
dans la nature et les paysages. Lorraine Conner Drago était
agent immobilier, emploi banal pour quelqu’un doué de
dons de clairvoyance. À cinquante et un ans, mon mari, Henry,
était le plus jeune membre.


Quand
Henry se joignit à eux, je me souviens d’avoir espéré
que l’évêque Hopkins n’en saurait rien.
Notre évêque était de ces pasteurs à
l’esprit de croisade, pas très intéressé
par la vie spirituelle et moins encore par les esprits. Il
considérait que la mission de l’Église était
d’aider les gens par des actions comme la Community Chest, la
March of Dimes ou le United Way. Lors de l’une de ses visites
paroissiales officielles, il avait réprimandé Henry
parce qu’il tenait trop de réunions de méditation
et lui avait ordonné de créer une assemblée
bimensuelle de parents sans conjoint. Le groupe de recherches
psychiques d’Henry ne faisait rien pour alléger les
souffrances du divorce ou arrêter la faim dans le monde, mais
j’avais l’impression que ses membres se souciaient un peu
de l’amélioration de l’humanité. Lorsqu’ils
se réunirent au presbytère, en octobre 1973 – quatre
personnes posées d’un certain âge et mon jeune
mari –, Mary Grey lut à haute voix un communiqué
sur l’eau traitée par un guérisseur. Mary Grey
lisait trop vite et sa voix faiblissait à la fin de chaque
phrase, mais le message et ses implications étaient d’une
grande portée. Si un guérisseur était capable de
purifier un réservoir d’eau contaminée, un
escadron de guérisseurs pourraient peut-être ramener la
vie dans le lac Erié.


Après
la lecture, j’offris des rafraîchissements légers
– café, cidre et tablettes aux dattes et à
la farine d’avoine. Walter voulait faire une expérience
de perception extrasensorielle. « Pas une expérience
très rigoureuse. Seulement un peu plus stricte qu’un jeu
de salon », dit-il. Il alla chercher dans la salle à
manger un paravent et plaça une desserte derrière.
Derrière le paravent, il ouvrit une sacoche et plaça
sur la table un objet de sa collection personnelle. Walter lui-même
ne savait pas de quel objet il s’agissait. Il avait demandé
à quelqu’un d’autre de le choisir et de
l’envelopper dans plusieurs couches d’un épais
papier kraft. Walter nous donna dix minutes, montre en main, pour
ressentir nos impressions et noter toutes les images qui nous
venaient à l’esprit, même très
fragmentaires. Je coopérai pour ne pas troubler l’atmosphère,
mais mon esprit était dans la cuisine où les assiettes
du dîner trempaient dans l’évier et où les
macaroni au gratin durcissaient dans la cocotte.


Dix
minutes plus tard, Walter nous rappela à l’ordre.
« Rien. Ça n’a aucun intérêt. Je
n’arrête pas de penser à un nom avec un "k"
– Kennett ? Ou Mackenzie ? » dit
David. Lorraine lut ses notes tout haut : « verre
ondulé », « de la taille d’une
coupe de whisky », « bulles »,
« mouchetures noires », « penchant
de côté ». La feuille de Mary Grey était
blanche. « Je n’ai pas cessé de m’assoupir »,
s’excusa-t-elle. « Je passe. J’ai à peu
près autant de perceptions extrasensorielles qu’une
souche d’arbre », dis-je à Walter. Walter se
tourna vers Henry dont le calepin était couvert de notes. En
fermant les yeux, Henry avait vu un cercle de lumière, une
lumière dorée, avec un rougeoiement au sommet du
cercle. Au bout d’un moment, un pied ou une base était
apparu au bas du cercle. « Comme une coupe. Une coupe
jaune, mais je crois qu’elle était en métal »,
dit Henry.


Walter
commença à déballer l’objet avant qu’Henry
n’ait fini de parler. Il déchira le papier, arracha les
bandes de ruban adhésif. Il sortit une petite coupe à
pied de dix centimètres de diamètre, en cuivre martelé,
au poli doré et doux. « Lune de mes trouvailles »,
dit Walter en la tendant à Henry. « Cette coupe de
communion appartenait au premier pasteur de King’s Chapel à
Boston. Il l’emmenait quand il était appelé au
chevet des mourants pour donner les derniers sacrements. »
Henry fut applaudi. David lui donna une tape sur l’épaule.
« Un objet religieux. Vous avez été
injustement avantagé, padre », dit-il.


L’exploit
d’Henry exigeait une tournée. Je pris les commandes et
servis les alcools. Henry demanda un cognac. Lorraine paraissait un
peu moins animée que les autres. Elle avait autrefois
participé aux expériences extrasensorielles à la
Duke University et le grand J.B. Rhine l’avait remarquée
pour sa précision. Walter sauva sa fierté. « Vous
vous en êtes bien tirée. Vous avez mis dans le mille.
Vous aussi,
David », dit-il. Il expliqua que la coupe de communion
était exposée sur l’étagère d’une
vitrine à côté d’une timbale coloniale
soufflée à la bouche et datant des années 1760.
La personne qui avait choisi la coupe en cuivre et l’avait
emballée s’appelait Janet McKay et s’occupait de
temps en temps du secrétariat de Walter.


Le
Surnaturel était avec nous, une septième présence
dans la pièce. Je sentais l’excitation du groupe, un
frisson collectif. Le succès direct d’Henry paraissait
soudain moins spectaculaire que les approches obliques de Lorraine et
de David. Après tout, un prêtre est censé être
en contact avec l’invisible. Leurs visages me semblaient
rajeunis ; les années s’étaient envolées.
Les traits fins et anguleux de Walter lui donnaient l’air d’un
petit garçon aux cheveux blanchis prématurément.
Le visage d’Henry était si rouge et désarmé
que j’en étais presque gênée pour lui.
Quant à mon visage qui se reflétait dans la glace
au-dessus de la cheminée, il était aussi joli qu’il
peut l’être avec mon nez cabossé, mes yeux vert
pâle, mes cheveux, mes cils et mes sourcils clairs. Je
ressemblais à de la paille, mais de la paille fraîche,
avant qu’elle ne soit gâtée par les intempéries.
Je rendais grâce à Walter (qui est en réalité
un petit homme rigoriste, critique et égocentrique) d’avoir
apporté une étincelle dans nos vies au moment où
l’hiver s’abattait sur nous.


À
l’époque, je croyais que ces jeux étaient
innocents, d’autant plus qu’ils avaient un effet
reconstituant et bénéfique immédiat. Je les
écoutais parler du programme des réunions du mois
suivant. Je me disais que je me joindrais peut-être à
eux si davantage de séances étaient comme celle-ci.
Leur soif de sensations fortes semblait apaisée, pour le
moment du moins. Selon Henry, ils mettaient la charrue avant les
bœufs, car ils fouillaient la parapsychologie sans
connaissances solides en physiologie et en psychiatrie. David leur
suggéra de lire un nouvel ouvrage sur les deux moitiés
du cerveau. Mary Grey proposa de faire un compte-rendu sur la
dissociation et les personnalités multiples. Je pris
finalement la décision de ne pas devenir membre de leur groupe
s’ils avaient l’intention d’être aussi
studieux. Mon mari avait au moins trouvé un hobby, un intérêt
en dehors de son travail. Je me demandais depuis un certain temps si
son travail n’était pas plus pesant que satisfaisant.


CHAPITRE DEUX


Henry
Lieber reçut la révélation de sa vocation dans
une forêt de Belgique le 6 janvier 1945. Sans camions, avec une
radio en panne et des munitions qui s’épuisaient, le
capitaine Lieber et ses troupes étaient isolés à
Roche-les-Vierges, un groupe de fermes dont les habitants avaient été
évacués depuis longtemps. Alors qu’ils
attendaient un contact avec le 41e
régiment de blindés dont ils avaient eu des nouvelles
pour la dernière fois au sud de leurs positions, sur la rive
opposée de la Sononmont, ils furent surpris par un tir de
fusées allemandes la nuit du 5, chassés des prés,
et durent se réfugier dans les collines couvertes d’une
forêt épaisse.


Sur
soixante-cinq hommes, trente-deux atteignirent le couvert de la forêt
où les arbres existaient déjà au temps des
campagnes de Jules César. En progressant avec une extrême
lenteur sur un sol pratiquement gelé, ils creusèrent
des abris tandis que le soleil se levait derrière des bancs de
nuages de neige. Quand les Allemands renouvelèrent leur assaut
à huit heures du matin, les abris ne les protégèrent
pas beaucoup. Les tirs d’artillerie firent tomber des branches
et des arbres sur leur tête et transformèrent les éclats
de bois en poignards aussi mortels que l’acier. Au bout de
quelques minutes, Henry partageait son abri avec un cadavre.


Le
tonnerre du bombardement, le fracas et le craquement des troncs
d’arbres remplissaient la tête et la poitrine d’Henry
et explosaient à la fois autour de lui et dans son corps. Si
la mort était l’absence de bruit, il était prêt
à mourir. Les yeux fermés, il se laissa aller et
attendit le silence. Presque immédiatement, le bruit de la
bataille s’estompa, comme s’il venait de plus loin,
peut-être de sa mémoire. Finalement, il n’entendit
plus rien, hormis le sifflement d’un oiseau et un léger
bruissement, comme une brise dans l’herbe haute. Une voix parla
dans le silence, aussi proche que le corps étendu à
côté de lui : « Pourquoi es-tu inquiet ?
Pourquoi des pensées se forment-elles dans ton cœur ?
Je suis toujours avec toi, même jusqu’à la fin du
monde. »


Quand
la bataille des Ardennes s’acheva, le 23 janvier, les pertes
alliées s’élevaient à 81 000 hommes. Henry
Lieber était vivant, sain de corps et d’esprit et à
quelques jours de son vingt-troisième anniversaire. Dès
qu’il fut libéré du service actif, il répondit
à sa vocation telle qu’il l’avait comprise. Quand
il débarqua au port de New
York, il monta en ville et s’inscrivit au St. John’s
Seminary. Conrad Lieber était mort juste avant l’invasion
de la Normandie et Henry ne pouvait donc plus décevoir son
père terrestre. La place d’Henry dans l’affaire
familiale revint à son cousin, un jeune homme averti qui
voulait étendre ses activités aux bâtonnets de
poisson surgelés.


Le
taux d’échec au séminaire était élevé,
car beaucoup de candidats s’imaginaient, à tort, que
l’école de théologie était une retraite
prolongée, l’occasion de méditer et de réfléchir
tranquillement. L’ancien capitaine Lieber s’épanouit
dans cet environnement compétitif et obtint son doctorat trois
ans plus tard. Au moment où il fut nommé dans une
paroisse de sa ville natale de Portland, dans le Maine, il était
déjà considéré comme de la « graine
d’évêque ».


Henry
ne devint jamais évêque, pas même doyen. Son
premier poste fut All Soûls and Ascension, une paroisse
« sociale » du genre de celles qui valent à
l’église épiscopalienne sa réputation de
snobisme. All Soûls pourvoyait surtout aux besoins de la haute
société de Portland. Ses membres d’âge mûr
et avancé connaissaient le père et la mère
d’Henry. Quand il donnait la communion à ces fidèles
aux cheveux gris, il avait l’impression d’être un
enfant faisant circuler les assiettes de canapés lors des
cocktails donnés par ses parents. Du fait de sa situation dans
la partie ancienne de la ville, près du port, All Soûls
comptait quelques membres des chantiers de construction de bateaux de
plaisance et des pêcheries, ainsi qu’un groupe de
domestiques travaillant au service des riches qui s’étaient
retirés sur les hauteurs de Portland dans les années
1920. La clientèle haut de gamme, avec son personnel, arrivait
au grand complet à onze heures le dimanche. Les ouvriers
pauvres du voisinage venaient à pied ou en trolley à la
communion de huit heures. Les deux congrégations ne se
retrouvaient côte à côte à l’église
que les jours de semaine, aux prières du matin et du soir,
même si, lors de ces offices quotidiens, la plupart des fidèles
étaient des femmes âgées absorbées dans
leurs dévotions.


Henry
Lieber trouva vite sa mission : unifier sa paroisse divisée
pour en faire une démocratie. Dans chaque comité – le
conseil paroissial, le cercle des fidèles, les visites à
domicile – il nomma des membres de la vieille ville et
d’autres des hauteurs. Si Mr. Bickford, un veuf habitant à
Hill Street, était cloué au lit après une
opération due à une phlébite, Mrs. Raposo de
Wharf Street était chargée de lui rendre visite et de
s’assurer que les infirmières du secteur privé
méritaient leur salaire. Quand Sharon Malone mit au monde son
cinquième enfant, Harriet Gould et sa fille Amy Washburn
allèrent en voiture faire des courses, préparer le
déjeuner et surveiller les petits. Ceux qui assistaient aux
classes de lecture de la Bible pendant le Carême étaient
portugais, irlandais, noirs et anglo-saxons. Si le toit fuyait, si
les briques avaient besoin d’être rejointoyées ou
si le clocher commençait inexplicablement à pencher,
les jeunes de toutes conditions travaillaient en équipe pour
mener à bien les réparations – dockers,
pêcheurs et garçons du collège de Bowdoin en
congé. Quand les Raposo, les Malone et les Brown, accompagnés
de leur progéniture bien récurée et soignée
commencèrent à faire leur apparition à la
grand-messe du dimanche matin, le père Lieber rendit grâces
à Dieu et s’attribua une partie du mérite, bien
content du succès de ses efforts.


Grâce
à l’autorité de ses fonctions et à la
force de sa personnalité, Henry Lieber avait imposé des
réformes à la communauté de sa paroisse. Les
pauvres l’acceptaient parce qu’il vivait parmi eux ;
les riches le respectaient parce qu’ils pouvaient se porter
garants de sa généalogie. Les ouailles d’Henry
constituaient un modèle de conduite chrétienne, de
devoirs charitables accomplis automatiquement et de bon cœur.
Même les signes des différences sociales avaient
diminué. La haute société venait à
l’église en simple manteau de laine ; les ouvriers
portaient des vestes ajustées et des cravates discrètes.
Certains se plaisent à chevaucher la vague de leurs succès,
mais Henry avait le regard tourné vers l’horizon et vers
d’autres défis. Il avait réussi à changer
le comportement de ses paroissiens sans transformer, à son
avis, leur moi intime. Il ne connaissait qu’un seul exemple
d’amitié authentique – entre Amy Washburn,
dont le mariage précoce avec un alcoolique s’était
terminé en divorce, et Patricia Santo, une couturière
de Dock Street stérile sans raison connue. Patricia allait
souvent voir Amy dans sa grande maison pendant que son mari était
en mer. Elle apprenait à Amy à tricoter et se montrait
patiente malgré sa maladresse.


Henry
Lieber quitta All
Soûls and Ascension en 1958. Il
avait trente-six ans et aurait dû obtenir depuis longtemps son
transfert ou un congé sabbatique. Il était épuisé,
moralement comme physiquement, et avait l’impression d’être
un raté. Au lieu d’écouter son corps qui lui
soufflait que la sagesse était de se reposer et de reprendre
des forces, il se porta volontaire pour travailler dans un centre
social au cœur du quartier noir de Harlem, où il
intervenait auprès des services sociaux pour les familles sans
ressources ; il créa aussi un cours pour apprendre à
lire et à écrire aux gens plus âgés.


À
l’époque, un Blanc dans Harlem déclenchait les
foudres de la colère. La taille et le physique athlétique
d’Henry lui évitèrent des ennuis pendant un
certain temps, mais il refusait de porter son col ecclésiastique
qui aurait pu le protéger. Il aimait marcher longtemps pour
éliminer la tension de ses membres et de son esprit ; il
prenait St. Nicholas Avenue où toute la vie sociale se
déroulait sur les trottoirs, remontait Washington Heights d’où
il voyait l’Hudson et les falaises au-delà. Dans les
rues aux alentours de Rhinelander House, on le reconnaissait et on le
laissait tranquille, mais il sortit de son territoire une fois de
trop.


Au
coin de la 160e
rue, l’un des points les plus hauts de Manhattan, alors qu’il
marchait tranquillement au lieu d’avancer à grands pas,
le visage levé vers le soleil du début du printemps, il
sentit un coup brutal sur la nuque et un autre entre les omoplates.
Avant qu’il ait pu se retourner pour faire face à ses
agresseurs, une pluie de pierres s’abattit sur lui. Il se plia
en deux, se couvrit la tête et tenta en vacillant de se mettre
hors de portée. L’attaque cessa aussi vite qu’elle
avait commencé. Quand il se redressa et regarda derrière
lui, la rue était vide. Il n’était plus en danger
et il reprit le chemin du centre social. La vue du sang qui suintait
de son front tenait les badauds à distance.


Les
médecins des urgences de St. Luke diagnostiquèrent des
contusions, des coupures superficielles et un collapsus pulmonaire,
pathologie associée au stress. Ils le gardèrent deux
semaines dans la salle commune de l’hôpital. Il refusa
d’être transféré dans une chambre
particulière. L’évêque de New York assigna
à la maladie d’Henry le nom de « fatigue du
combattant » et l’envoya à la Maison du Graal
pour récupérer quand son poumon se remit à
fonctionner normalement. Le Graal était un ordre épiscopal
de laïques célibataires. Ils vivaient à
l’extrémité des Finger Lakes dans un vaste
campement aux toits en bardeaux, légué à
l’Église par un baron du papier. Martin Kinder avait
donné par testament son camp près des lacs, quarante
hectares, et fait une dotation qui, dans l’économie
d’après-guerre, couvrait à peine les dépenses
de chauffage.


Les
frères du Graal passaient leurs journées à
entretenir la propriété ; ils consolidaient une
partie de la maison pendant que le reste
continuait à se détériorer. Ils n’avaient
pas le temps de faire de pause pour observer les heures canoniales et
récitaient donc le saint office là où ils
travaillaient – ils remplaçaient des planches des
quais, rejointoyaient les cheminées, nettoyaient les bougies
du tracteur, vaporisaient de l’insecticide pour tuer les
termites. A leurs hôtes qui faisaient une retraite, ils
donnaient de grandes chambres et des repas copieux et les pressaient
de profiter des chaises longues sous les vérandas et dans le
jardin. Voir et entendre les frères occupés à
leurs tâches incessantes suffisait à faire abandonner
leurs coussins et leur chaise longues même aux hôtes les
plus patraques. A son arrivée, Henry dormit vingt-quatre
heures d’affilé et fut réveillé par le
bruit des marteaux et des perceuses électriques. Après
quoi, il rejoignit le frère Joe qui coupait du bois dehors et
en fendit suffisamment pour faire ronfler le fourneau de la Maison du
Graal tout l’hiver.


Le
travail répétitif, le bon air et une cure de céréales
et de légumes redonnèrent à Henry sa vigueur et
son optimisme habituels. Comme beaucoup des hôtes de la maison,
il voulut pendant un temps prononcer ses vœux et rejoindre
l’ordre, idée qui mourut de sa belle mort dès que
la date de sa libération fut convenue. Il fut convoqué
au siège du diocèse, à Augusta, dans le Maine,
par son évêque, Malcolm (« Coach »)
Hollins. Hollins leva les poings et fit mine de donner un coup dans
l’estomac d’Henry pour tester ses réflexes et
s’assurer que son homme était en forme pour son prochain
combat. Henry dit au Coach qu’il ne voulait pas se battre pour
le moment. Il demanda une paroisse dans une petite ville d’une
région rurale où les luttes de classes étaient
réduites au minimum. L’évêque Hollins
l’affecta à l’église de Saint-Antoine
l’Ermite à Dry Falls, dans la région du lac
Sebago.


Où
était Dieu pendant tout ce temps ? Tandis qu’Henry
peinait à Son service, le cherchait-Il ? Dieu avait passé
le ballon à Henry qui l’avait attrapé et s’était
élancé en marquant des points successifs pour son
Eglise sans flancher devant les coups. Dieu avait donné à
Moïse une carte détaillée de la Terre promise où
il avait décrit les frontières avec autant de précision
qu’un géomètre. Le Fils de Dieu avait dit à
Saul de se lever et d’entrer dans Damas. Sa Mère, Marie,
avait dit à Bernadette de lui élever une chapelle. Les
instructions de Dieu pour Henry n’étaient en rien
explicites. Henry Lieber n’était ni un prophète,
ni un apôtre, ni un saint : tout ce que Dieu lui avait
donné, c’était une preuve discutable de Son
existence.


Durant
les années où il était en poste à
Portland, Henry avait travaillé seize heures par jour, négligé
son alimentation, pris en tout et pour tout un seul mois de vacances.
Il avait soupiré après plusieurs femmes plaisantes,
dont une qu’il avait connue au cours de danse de Mrs. Weld. Il
avait manqué tant de rendez-vous que ces dames avaient perdu
patience. Son ancienne partenaire du cours de danse avait épousé
un chirurgien dont les horaires étaient un peu plus
raisonnables que ceux d’un pasteur. Si Henry se privait du
confort du mariage et des plaisirs du sport en plein air, il le
faisait entièrement de son propre chef. Il n’était
pas au service de Dieu pour porter un harnais avec des œillères.


Quand
Henry avait été lapidé par des gamins de Harlem
et était passé par l’équivalent
ecclésiastique d’une dépression nerveuse,
était-ce Dieu qui l’avait tiré du pétrin
ou le fait qu’il avait hérité de la constitution
de fer de Conrad Lieber ? Comment Dieu avait-Il tenu Henry en
haleine tant d’années ? S’était-Il à
nouveau révélé, permettant à Henry un
coup d’œil, avait-Il enlevé un gant, lâché
une écharpe de gaze, s’était-Il déboutonné,
lui avait-Il donné un aperçu de Son visage ?
Pendant qu’Henry et moi nous faisions la cour et que nous nous
racontions notre vie, je lui ai posé ces questions. Combien de
fois avait-il entendu la Voix de l’abri ? « Ça
ne s’est jamais reproduit. Ou peut-être que si, mais
j’étais si occupé que je ne l’ai pas
entendue », répondit-il. Saison après
saison, Henry priait devant un rideau noir tiré. Le rideau ne
s’ouvrait jamais. Aucun spectacle de magie n’était
organisé à son bénéfice, et il n’en
espérait pas. « La prière n’est pas un
jeton. Dieu n’est pas une machine à sous »,
disait-il. Je rendais hommage à la ténacité et
au courage de mon soupirant. Il avait faim de surnaturel, mais il
réfrénait son appétit. Les jardiniers comme moi
ont la vie plus facile que les croyants. La plupart des graines
germent si elles ont assez de lumière et d’eau. La
nature est une idole plus complaisante que le Dieu des chrétiens :
elle est tout aussi théâtrale mais elle est infiniment
plus généreuse.
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CHAPITRE TROIS


J’ai
vécu avec ma mère, Emily, jusqu’à mon
mariage avec Henry Lieber. Il y avait eu un père, ou une
absence de père, mort quand j’avais sept ans et ma sœur
Hannah, dont le nom signifie « l’élue »,
neuf ans. Quand je pense à mon père, Francis Whitman,
il me vient à l’esprit une vision de portes fermées :
la porte de sa chambre, la porte de son atelier dans la grange, la
porte de sa chambre d’hôpital. Francis Whitman, maître
ébéniste, était un perfectionniste implacable en
matière d’art et d’esthétique. Il
ressemblait au mobilier qu’il dessinait et fabriquait dans son
atelier : très propre, sans ornements et très peu
confortable. Francis restaurait des meubles anciens pour des demeures
historiques et des musées dans toute la Nouvelle-Angleterre.
Ces travaux étaient son gagne-pain, mais pas sa vocation. Ses
œuvres originales, notamment sa série de chaises toutes
différentes en ébène de Ceylan et ses
bibliothèques cylindriques indépendantes montées
sur roulettes, étaient recherchées par les architectes
modernes.


Emily
et Francis quittèrent Portland pour Dry Falls à la mort
des parents d’Emily qui leur laissèrent la maison et ce
qu’elle contenait. Mon grand-père Beaulac était
descendant de bûcherons huguenots exilés par suite des
persécutions du cardinal de Richelieu ; ils avaient fui
la France en 1630 pour l’île du Cap-Breton. Ruinée
par la rouille du pin qui avait ravagé les Provinces
atlantiques, la famille de ma mère avait de nouveau fui pour
le Maine à la fin des années 1870 et s’était
installée à Portland où elle fabriquait des
plaques d’amiante. Notre maison de Rough Lane était la
résidence d’été de mes grands-parents et
plus tard ils y prirent leur retraite et y moururent à un mois
d’intervalle. Cette simple ferme en planches était
remplie d’objets et d’ornements incongrus, rassemblés
par l’arrière-grand-père Beaulac à mesure
que sa fortune augmentait, qui reflétaient le goût d’un
marchand de la fin de l’ère victorienne. Francis
Whitman, homme aux critères spartiates sur la beauté,
devait vivre au milieu de ces objets démodés et
pesants, dont pas un seul n’était une antiquité
authentique, mais qui avaient été copiés ou mal
interprétés à partir de modèles plus
anciens.


Francis
déménagea presque tout de suite dans une pièce
de derrière aux fenêtres hautes qui ressemblait à
une cellule et que ma grand-mère utilisait pour aérer
le linge. Cette pièce est toujours telle qu’il l’a
laissée, avec son lit de camp, son chandelier et ses patères
au mur pour suspendre sa garde-robe réduite. Dès que je
fus en âge d’aller à l’école, il
quitta la maison pour s’installer dans l’étable
chauffée. Plus tard, quand ma sœur Hannah était
d’humeur agréable, il nous arrivait de parcourir la
maison en jouant à notre jeu préféré ;
nous essayions de deviner quel objet avait chassé Francis de
la maison. Etait-ce la lampe en albâtre avec son abat-jour à
franges cramoisies ? Les chenets couronnés de têtes
de chat du Cheshire souriants ? Francis prétendait que
ces meubles lui ôtaient toute inspiration. Tant qu’il
habitait la maison, son travail ne valait rien. Dès qu’il
déménagea, il eut du succès. Ma mère
esquissait un sourire incertain devant ses excentricités. Ses
yeux étaient si troubles et si déformés par les
verres épais de ses lunettes que nous étions incapables
de deviner son expression ou d’évaluer sa réaction,
même si tous ceux qui étaient assis à table ou
devant la cheminée soupçonnaient que les piques de
Francis étaient destinées à l’héritière
du mobilier.


Quand
la tumeur qui emporta mon père commença à se
développer, il nous laissa dans l’ignorance de son état
et du pronostic. Durant la dernière année de sa vie, il
se faisait la cuisine dans l’étable et mettait la part
de ce qu’il gagnait et qui revenait à ma mère
dans des enveloppes vierges qu’il déposait dans la boîte
aux lettres. Je me rappelle l’avoir vu me faire signe de la
main d’une fenêtre pendant que je construisais un
bonhomme de neige dehors et, un jour, il vint à la porte de la
cuisine en marchant avec une canne pour demander à ma mère
un oreiller et une couverture supplémentaires.






A la
fin du mois d’avril de cette année-là, Emily nous
emmena chez Raymond pour acheter des nouvelles tennis. Sur le chemin
du retour, Ellis Smalley, qui habitait au bout du chemin, héla
la voiture et nous arrêta. Il avait vu une ambulance sortir de
chez nous, sirène hurlante. Nous fîmes demi-tour et
partîmes directement pour North Windham où se trouvait
le seul hôpital de la région. L’infirmière-chef
nous dit que le patient ne voulait aucune visite. Nous y revînmes
tous les jours pendant une semaine ; nous campions dans la salle
d’attente. Quand il sombra finalement dans le coma,
l’infirmière de nuit eut pitié de nous. Elle nous
dit que nous pouvions rester dans sa chambre tant qu’il était
inconscient. Avec son
nez crochu et proéminent, ses lèvres minces et son
front lisse et bombé, il était tel qu’il avait
toujours été, réservé et indifférent.
Francis ne se réveilla jamais pour nous faire signe ou nous
congédier. Il mourut tout seul pendant que nous étions
en bas à la cafétéria.


Certaines
veuves commencent à vivre à la mort de leur mari. Ma
mère déposa sa croix et en prit une autre. Elle enterra
Francis le 6 mai 1942, le jour où les Alliés perdirent
la bataille de Corregidor. Elle avait quarante ans, les cheveux
grisonnants, le teint jaunâtre et négligeait son
apparence. Elle avait heureusement de l’argent qui lui venait
de mes grands-parents, car Francis ne lui en avait pas laissé.
La guerre était à la fois loin en Europe et dans le
Pacifique et tout près sur la côte du Maine, aux
chantiers navals de la marine. Nous vivions à soixante
kilomètres de Portland, hors de portée si les avions de
l’Axe bombardaient notre flotte, mais nous avions notre propre
guerre, version domestique de la grande. Une partie de Francis
continuait à vivre dans le corps de ma sœur en colère ;
elle avait le nez crochu et le front haut de son père et avait
hérité des cheveux noirs et raides des Whitman.


Quand
ma sœur avait une quinzaine d’années, je redoutais
de descendre pour le petit déjeuner. Ma mère et ma sœur
étaient déjà postées dans la cuisine et
rivalisaient pour accomplir des tâches qu’on effectue
plus efficacement lorsqu’on est seul. Elles me tournaient le
dos quand je finissais par entrer dans la pièce. Elles étaient
debout côte à côte et s’occupaient du
grille-pain. Quand la minuterie faisait sauter le pain grillé,
chacune attrapait une tranche et commençait à la
beurrer. Quelquefois, elles saisissaient le même toast. Hannah
tapait sur le bras de ma mère pour lui faire lâcher
prise. Emily criait, mais tenait fermement le pain. Hannah tirait
plus fort et la tranche se déchirait en deux. Elles
commençaient à se disputer, une dispute fréquente
et de longue date, sur la méthode la plus économique de
beurrer une tartine. Emily grattait une pellicule de beurre avec la
lame d’un couteau. Hannah en coupait une tranche fine, la
laissait fondre un peu et tartinait le liquide. À la fin du
repas, elles se levaient pour débarrasser la table. À
chaque fois, elles tendaient la main en même temps vers la même
assiette. Inévitablement, un verre ou une tasse était
renversé et Hannah reprochait à Emily sa maladresse ou
sa mauvaise vue.


Personne
ne s’intéressait à moi. Elles étaient trop
occupées ensemble. Je prenais mes repas sur fond sonore de
chamailleries et quittais la table sans être remarquée ;
j’évitais ainsi d’aider à la cuisine.
Pendant que je m’esquivais, ma mère et ma sœur se
querellaient à propos des ordures à mettre sur le
compost : fallait-il laisser les pelures d’oranges
entières ou les couper en morceaux ? Hannah ouvrait le
réfrigérateur et l’inspectait ; elle
interrogeait ma mère sur l’ancienneté des restes,
de petits monticules d’une chose ou une autre qui faisaient
floc dans des bols de céréales ou de soupe couverts
d’un papier paraffiné bien ajusté par un
élastique.


Elles
vivaient dans un monde de luttes désespérées
pour des questions quotidiennes – la conservation du
beurre, la façon de plier les serviettes, la profondeur de
l’eau dans la baignoire. Hannah surveillait sans cesse ma mère
comme un chien de chasse et ne lui laissait aucune intimité.
Emily trouvait refuge dehors, mais Hannah la suivait, lui montrait
les branches ployant sous la neige et menaçant de se rompre,
ou les endroits où les biches avaient mangé l’écorce
des ifs.


Un
beau jour d’avril, Hannah se mit en tête de tailler les
clématites Duchesse d’Édimbourg dont les doubles
fleurs blanches fleurissent tout l’été. Il faut
très peu tailler la Duchesse, autrement elle ne fleurit pas,
mais Hannah coupa les plantes grimpantes à ras de terre avant
d’être surprise par Emily. J’entendis de tels
hurlements que je crus que l’une d’elles s’était
fait mal. De la fenêtre, je les vis se battre pour s’emparer
du sécateur. Soudain, Emily se libéra et se jeta contre
le treillis. Hannah essaya de la tirer de là. Emily s’agrippa.
Le temps m’avait appris que mon rôle dans ces bagarres
familiales était celui d’une femme de chambre qui ouvre
la porte et trouve deux amants. Comme la femme de chambre, je me
retirai jusqu’à ce que mon retour ne présente
aucun danger. En quittant la fenêtre, je les vis à
genoux en train de s’embrasser. Des morceaux de treillis cassé
jonchaient le sol autour d’elles.


Ma
mère se calma et passa tout son temps au jardin. À
quarante-cinq ans, elle se mit à la généalogie.
Sa conscience d’elle-même s’estompait de plus en
plus ; elle commença donc à se construire une
identité indépendante en s’appuyant sur des faits
et des histoires qu’elle avait appris par sa famille. Il y
avait une branche de la Société huguenote d’Amérique
en ville sur Main Street. Le lundi, le mercredi et le vendredi, quand
la société était ouverte au public, elle se
plongeait dans les ouvrages de sa bibliothèque fournie mais
mal éclairée. Je finis par me risquer à lui
demander ce qu’elle cherchait. Son visage s’éclaira
immédiatement en réponse à mes questions.
Quand Emily souriait, les années, à défaut des
ennuis, s’évanouissaient et elle avait l’air d’une
jeune femme accablée de soucis. L’intérêt
et l’encouragement que je lui manifestais la prirent
complètement au dépourvu et libérèrent un
flot de paroles reconnaissant, haletant, passionné et sans
ponctuation. Elle énuméra les Beaulac morts pour la
cause protestante en combattant aux côtés de leur chef,
le prince Henri de Navarre. La liste était si longue que je me
demandais comment il avait pu rester des Beaulac pour conserver le
nom et la foi tout au long des siècles. La mort de l’un
de ces ancêtres le rendit vivant à mes yeux. Dans une
grange de Vassy, près de Paris, une compagnie de huguenots
s’était réunie pour célébrer leur
culte en secret. Les hommes du roi mirent le feu à la grange
et brûlèrent tous ceux qui s’y trouvaient et parmi
eux un garçon de quinze ans, Antoine Ariste Beaulac. Mon
lointain cousin avait exactement mon âge quand les catholiques
le tuèrent. Après cela, je cessai d’interroger ma
mère sur ses recherches. Il y avait peut-être quelque
chose de malsain à être apparenté aux huguenots.


À
dix-sept ans, Hannah se fiança à l’un des
descendants des huguenots. Elle était sur le point d’échouer
dans trois matières et quitta le lycée en décembre
de son année de terminale. Bobby Court était un jeune
homme quasiment muet qui vendait du matériel de sport et
servait de guide dans les coins sauvages à des groupes qu’il
emmenait en canoë sur les eaux vives. Hannah ne savait pas trop
quoi faire et Bobby avait gagné ses galons d’adulte
puisqu’il avait dépassé vingt et un ans. Aucun
homme, quel que fût son âge, n’avait jamais prêté
autant d’attention à Hannah, même si Bobby lui
faisait une cour muette, qui consistait pour l’essentiel à
la suivre partout et à l’adorer en silence. Les amies
d’Hannah enviaient ses fiançailles et commencèrent
vite à croire qu’elle était romantique et
audacieuse d’abandonner l’école au lieu d’essuyer
un fiasco scolaire. Personne ne se préoccupait beaucoup de
l’avenir et Emily encore moins que les autres. Le jeune couple
avait l’intention de vivre des revenus du magasin de sport, qui
se trouvait au centre-ville et où on pouvait se rendre à
pied.


La
date du mariage fut fixée à la mi-octobre, le jour du
vingt-deuxième anniversaire de Bobby. Hannah avait un mot
gentil pour tout le monde, y compris pour ma mère, même
si, bien sûr, elles se disputaient sur des sujets comme la
traîne de la robe de mariée. La guerre était
finie depuis cinq ans, mais le tissu coûtait encore cher.
Hannah n’avait jamais porté de robe, sauf à son
corps défendant. Elle devint une spécialiste de la
mode, discutant des mérites du satin, de la peau de soie ou de
la faille, des couleurs crème, rosé ou huître,
des cols montants par rapport aux décolletés. Elle eut
raison de se décider pour la robe de mariée de la
grand-mère Beaulac, solution la moins coûteuse, vu les
circonstances, car les invitations avaient été
imprimées et payées et ne pouvaient être
remboursées.


Le
fiancé ne vécut pas jusqu’au jour de son mariage.
Dans la tradition huguenote, Bobby Court expira avant son heure. Il
mourut dehors, sur les rives de la Kennebec, sous un ciel bleu et
vide, lors d’un pique-nique organisé par la famille
Court, le jour de la fête du travail. Une bulle d’air
dans son sang fut la cause de son décès. J’étais
présente. Bobby, assis sur une vieille chaise de régisseur
en toile, tenait une assiette pleine de nourriture : salade de
carottes orange vif, côtelettes de porc carbonisées,
condiment violet aux airelles, pain de maïs jaune, olives vert
foncé, bâtons de céleri vert pâle. Quand
Bobby tomba en arrière, je crus que la toile avait cédé.
Les Court ne se séparaient pas de leurs meubles, ceux
d’intérieur pas plus que ceux de plein air, tant qu’ils
ne constituaient pas un danger pour leurs utilisateurs. Bobby
s’écroula. Un instant, son assiette pleine resta
suspendue en l’air. Chaque aliment quitta l’assiette en
bon ordre, comme des avions décollant du pont d’un
porte-avions. Je ne voyais de Bobby que les semelles lisses de ses
tennis. Hannah se mit à rire parce que Bobby avait des
antécédents en matière de chute sur les fesses.
Katrina Court était contrariée à cause de la
casse et du gaspillage. « Lève-toi, Bobby, lui
ordonna-t-elle. Dieu merci, je n’ai pas sorti la belle
porcelaine. »


La
vie avec ma sœur après l’enterrement de Bobby
Court ressemblait à la vie avec un chien errant qui grogne,
mord et ne s’approche de personne. Hannah demanda les vêtements
de Bobby en souvenir de lui et les Court ne purent pas les lui
refuser, même s’ils auraient trouvé plus
convenable qu’elle ait voulu sa montre ou sa timbale de bébé
en argent. Elle mettait ses vêtements, ses seuls souvenirs, qui
avaient gardé les taches des aliments renversés par
Bobby, les trous et les déchirures faites par Bobby pendant
ses expéditions et conservaient, dans le cas des vêtements
de laine notamment, une âpre odeur de moisi, réminiscence
de ses expéditions dans les coins sauvages.


Hannah
dormait à la maison et s’enfermait dans l’atelier
de Francis pendant la journée. Il serait plus juste de dire
qu’elle passait la nuit à la maison, car nous savions
par ses plaintes qu’elle restait généralement
étendue tout éveillée jusqu’à
l’aube. Comme beaucoup de gens qui dorment mal, Hannah était
fière de son infirmité. C’était une marque
de sensibilité, comme sa peau blanche, ses sourcils lourds et
recourbés et le bout de ses doigts en spatule.


Aucun
artiste digne de ce nom ne dort une nuit complète et Hannah
décida, à dix-neuf ans, de devenir artiste. Francis
Whitman, même doué, n’avait été
qu’un artisan. Hannah se mit à la sculpture, mais elle
travailla le bois, comme son père. Elle se mit à faire
des pièces en éventail incrustées de bandes de
bois peint, puis à fabriquer des objets à base
d’éléments naturels : coquilles d’escargots,
œufs, squelettes d’oiseaux et de rongeurs. Enfant, Hannah
avait observé son père à son établi et
bricolé dans un coin avec un canif et des restes de bois.
Francis n’avait jamais pris le temps de lui apprendre à
travailler, mais il lui permettait de rester tant qu’elle se
tenait tranquille.


Sans
indications ni encouragements de son père, elle n’avait
pas confiance en elle et peinait dans son travail. Sa motivation
était fluctuante. Quand elle n’arrivait pas à
travailler, elle arpentait l’atelier en fumant des cigarettes.
Parfois, elle me laissait entrer quand je lui apportais un sandwich
pour le déjeuner ou quand je venais l’appeler pour le
dîner. Si je prenais un de ses objets et que je l’admirais,
elle me l’arrachait des mains en disant qu’il était
trop sentimental, trop explicite ou qu’il semblait sorti de la
boutique d’un musée. Ses succès la mettaient plus
en colère que ses échecs, la rendaient encore plus
agressive que son penchant naturel, car elle travaillait en grande
partie pour se venger de son père qui l’avait ignorée.


Avec
son esprit rempli de conflits et son inspiration en partie bloquée,
ma sœur était une candidate exemplaire à
l’insomnie. Lorsqu’elle s’étendait sur le
dos dans son lit et se préparait à dormir, son
imagination se déchaînait et l’assaillait. Au lieu
de tirer profit de son insomnie, de faire des croquis ou des
maquettes en papier pour de futures sculptures, elle fixait toute son
attention sur l’obscurité environnante, écoutant
les sons et observant les formes et les mouvements. Quelqu’un
d’autre aurait peut-être choisi d’allumer une
lampe, mais Hannah avait tendance à agir à l’encontre
de ses intérêts. Prétextant qu’elle ne
pouvait pas dormir dans une pièce éclairée, non
seulement elle descendait les stores, mais elle tirait aussi les
rideaux. Elle prétendait que le café « agissait
comme un somnifère » et en buvait un bien fort,
sans ajouter de lait, avant d’aller se coucher. En pipant les
dés de manière à passer une nuit blanche, elle
parvenait à atteindre un autre objectif inconscient. Si elle
s’éveillait tard, la tête lourde et confuse par
suite de la fatigue accumulée, on ne pouvait guère
s’attendre à ce que son travail à l’atelier
soit productif.


Le
manque de sommeil et la réclusion prolongée dans
l’obscurité peuvent provoquer un état de
privation sensorielle. Dans ce cas, comme je l’ai lu récemment,
le sujet peut avoir des hallucinations, voir ou entendre des choses.
Les hallucinations sont perçues comme réelles par le
sujet, à la différence des illusions, dont le caractère
imaginaire peut apparaître au sujet. Une nuit, ma mère
et moi fumes réveillées par un grand vacarme
– cavalcade dans les couloirs, voix hurlant d’un
étage à l’autre. J’étais blottie
sous les couvertures, trop effrayée pour bouger, quand la
porte de ma chambre s’ouvrit à la volée et alla
cogner contre le mur. La silhouette sur le seuil alluma brusquement
le plafonnier. Dans la lueur jaune se tenait un jeune policier
effrayé.


La
maison grouillait de policiers, armes prêtes à tirer, en
réponse à un appel concernant une effraction au numéro
un de Rough Lane. Hannah était en bas en robe de chambre ;
elle dirigeait les opérations, ordonnait aux policiers de
chercher des vitres brisées à l’office et à
la cave. Ils ne trouvèrent rien ; elle les accusa d’avoir
été trop vite et les fit revenir sur leurs pas, non pas
une, mais plusieurs fois. Emily arrondit les angles en leur servant
du cacao et du quatre-quarts pendant qu’Hannah continuait à
fouiller la maison toute seule en insistant sur le fait qu’elle
était parfaitement réveillée quand elle avait
entendu un bruit de verre brisé. Une fois les policiers
partis, elle retourna son acrimonie contre ma mère. « Tu
as pris leur parti. Tu leur as laissé croire que j’étais
folle. »


Hannah
nous quitta un jour ordinaire du début de juillet, pendant
qu’Emily apportait des lis roses à Ruth Hiram en échange
d’une bouture avec racines de son rosier Thérèse
Bugnet. Je travaillais au Silver’s Coffee Shop le matin. C’est
Ernie Silver qui m’a appris à faire la cuisine, pas les
femmes de ma famille. Il commença par me faire glacer des
petits pains sucrés et hacher les ingrédients des
salades ; peu après, il me montra comment faire mijoter
le poulet pour les tourtes et comment faire cuire le pâté
de viande selon sa recette secrète, avec de la farine d’avoine
à la place de mie de pain et du fromage bleu au centre. Ernie
me donnait souvent des restes à emporter chez moi. Ce jour-là,
je me dépêchai de rentrer à vélo,
emportant le pudding de maïs et de haricots de Lima de la veille
dans le panier, puisque ma mère comme ma sœur oubliaient
le déjeuner si je ne le posais pas devant elles. Je le
réchauffai dans la cocotte et en servis une assiette pour
Hannah, qui avait déménagé dans la grange, comme
son père avant elle.


La
porte de la grange était ouverte et laissait pénétrer
les insectes volants. Je la fermai derrière moi et posai son
assiette sur l’établi. Le soleil brillait si fort dehors
que la grange paraissait sombre et pleine d’ombre. Je crus
l’apercevoir au fond de la pièce, assise sur les marches
menant à la soupente où se trouvait le lit. « Le
déjeuner ! criai-je. Ça va refroidir ! »
Mes yeux s’accommodèrent à la pénombre.
Emily, assise, tenait une enveloppe et une feuille de papier et
regardait droit devant elle ; elle ne manifesta pas par le
moindre signe qu’elle m’avait entendue. « Ma
mère dis-je en revenant aux habitudes de notre enfance.
Mère[bookmark: sdfootnote1anc]1*,
qu’est-ce qui se passe ? »


Je
m’approchai d’elle en contournant des boîtes en
carton et des piles de copeaux. Quand j’arrivai près
d’elle, elle laissa le papier glisser à terre. Je le
lus, posé sur mes genoux, à la lumière d’une
fenêtre sale. L’écriture était irrégulière
et penchée, griffonnée à la hâte. Hannah
était partie pour Rochester, à six cents kilomètres
de Dry Falls, dans l’État de New York. Deux semaines
plus tard, elle écrivit de nouveau, sans donner d’adresse
ni de numéro de téléphone. Elle travaillait dans
une fabrique de meubles où elle s’occupait du fini d’une
collection luxueuse de reproductions de meubles anciens américains.
Elle arrivait à joindre les deux bouts et à mettre un
peu d’argent de côté. Nous ne devions pas essayer
de la trouver parce qu’elle ne voulait pas nous voir. Deux ans
et demi s’écoulèrent avant qu’elle ne rompe
de nouveau le silence. Cette fois, elle envoya une carte pour Noël
avec son nom griffonné en bas, sans message, postée
d’Albany.


J’eus
ma mère pour moi toute seule à presque dix-huit ans.
Une fois que je l’eus trouvée, je fis de mon mieux pour
rester près d’elle. Selon tous les schémas du
développement normal des adolescents, il était temps de
quitter la maison et de couper le cordon ombilical. Mon développement
avait été exactement à l’opposé de
la norme. J’avais appris à être indépendante
durant toute mon enfance. Couper le cordon maintenant allait à
l’encontre de mon inclination naturelle. Au lieu d’accepter
une bourse partielle dans un collège féminin à
l’ouest du Massachusetts, je m’inscrivis à
l’université de Portland, afin de pouvoir rentrer à
la maison tous les week-ends. Une fois mes études terminées
– un peu de botanique, d’études commerciales
et d’anglais – je trouvai des emplois me permettant
d’habiter avec Emily. Je voyais mes amis, hommes et femmes,
pendant la semaine, du lundi au vendredi. Je menais une sorte de
double vie innocente, l’une en tant que personne, l’autre
en tant que fille.


Je
travaillai brièvement comme guide dans une agence de voyages
de North Windham ; j’escortais des groupes de femmes
catholiques enceintes à la chapelle de Sainte Anne de Beaupré,
le Lourdes du Québec. Après cela, je fus employée
au village shaker de Sabbathday Pond, puis comme assistante
rédactrice au magazine Maine
Héritage où
je passai de la rubrique ÉCHANGE à l’article
vedette intitulé « Les cuisines du Maine » ;
enfin, je devins secrétaire de la paroisse de Saint-Antoine où
je travaillai pour le pasteur nouvellement nommé, Henry
Lieber.


Quand
Hannah se sauva, l’ambiance de la maison changea immédiatement,
comme si le papier peint rouge sombre au motif de fleurs de lis en
relief avait été arraché et remplacé par
une couche de peinture blanche et brillante. Nous montâmes les
fauteuils espagnols au grenier, mais nous laissâmes tout le
reste tel quel. Le sang français d’Emily la rendait
aussi grippe-sou que n’importe quel Yankee pure souche. Si leur
religion les y autorisait, les Français emporteraient leurs
possessions dans la tombe, comme les pharaons d’Egypte.


Nous
fîmes le ménage dans la chambre d’Hannah,
l’aérâmes, nous lavâmes et repassâmes
les rideaux et mîmes des draps propres sur le lit.
Si Emily pleurait la disparition
de sa
fille, je n’en ai vu qu’un seul signe
extérieur. Elle posa un vase sur le bureau de ma sœur,
où elle disposait des fleurs coupées en été,
du statice et de la monnaie du pape séchés en hiver,
des branches de pommier ou de forsythia au printemps. Elle mettait
aussi des fleurs dans ma chambre et des sachets de lavande dans les
tiroirs de mon bureau. Elle me donna le médaillon de ma
grand-mère avec à l’intérieur une photo
d’elle enfant et souriante. Je ne pense pas qu’elle l’ait
destiné à Hannah, car elle le lui aurait offert au
moment de ses fiançailles.


On
peut dire que je retrouvai une enfance heureuse bien après
l’âge. Le soir, sous la véranda, ma mère et
moi nous faisions la lecture
à haute voix jusqu’à ce que les moucherons, que
les gens de la Nouvelle-Angleterre appellent « ceux qu’on
voit pas », fassent un tapis si épais sur
l’abat-jour au-dessus de nos têtes que nous n’arrivions
presque plus à déchiffrer les mots sur la page. Pour
rattraper les années perdues, nous lisions des livres
moralisateurs pour enfants – A Girl
of the Limberlost, Anne of Green Gables, Emily of New Moon,
des histoires de petites filles qui grandissaient dans des endroits
isolés. Elle m’apprit à conduire. Elle prépara
une lotion de romarin et de citron pour mes boutons d’adolescente.
Tout poussait, dans son jardin qui ressemblait à une jungle
encombrée et, à certains endroits, indisciplinée.
Emily avait de l’indulgence pour les mauvaises herbes et leur
accordait une bonne place. Côte à côte, nous
retournâmes la pelouse et son herbe stérile pour la
planter sur toute sa surface. Nous suspendîmes des herbes et
des immortelles aux poutres de l’étable pour les faire
sécher. Junior Freckleton, propriétaire du supermarché,
était disposé à nous les acheter comptant. Au
début du printemps, l’établi de Francis était
couvert de plats à tourtes et de boîtes d’œufs
où les graines germaient et faisaient leurs premières
feuilles jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à
être fortifiées et transplantées.


Ma
mère était une sorcière du jardinage. Sans
écouter la météo, elle savait quand tout danger
de gelée était écarté pour la saison.
Rien ne mourait, avec elle, sauf les plantes qu’on lui avait
données et qui venaient d’un autre jardin. La rouille et
les limaces l’évitaient, et pourtant elles étaient
présentes chez Marion Smalley au bout du chemin.


J’étais
beaucoup plus vieille et déjà mariée quand je
m’aperçus que les boutons pouvaient se flétrir,
des taches noires, des vers du chou ou des adèles apparaître,
quand je me rendis compte que les cantaloups ne faisaient pas de
fruits après un coup de froid inattendu au printemps. Je
croyais que la réussite d’Emily venait de son travail
acharné du matin au soir ; elle pelletait le compost,
réparait les vieux châssis, mettait des tuteurs aux
plantes grimpantes, suspendait des filets sur les framboisiers – mais
en y repensant, je la revois debout en plein midi au milieu du jardin
pendant si longtemps qu’une mésange vint un jour se
poser sur son épaule. À ces moments-là, je ne
m’approchais jamais d’elle, pas plus que je n’aurais
interrompu un chef d’orchestre. Une fois seulement, vingt-deux
ans après le départ d’Hannah, les pouvoirs de ma
mère semblèrent lui faire défaut ; c’était
pendant l’été 1974, quand la sécheresse
fit virer au brun les pelouses et les prés. Même alors,
le jardin d’Emily fut le dernier de la ville à se
faner ; au plus fort de la vague de chaleur, il produisit du
maïs, pas plus de quelques épis ridés et
rabougris, assez insipides mais parfaitement mangeables.
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Christ
derrière nous

CHAPITRE
QUATRE


Le
premier avertissement retentit le 21 mars 1974. Nous n’y fîmes
guère attention. En cas d’attaque nucléaire, il y
a fort à parier que la sirène d’urgence serait
prise pour une alerte au feu. Le 21 mars était le premier jour
du printemps. Sur le sol, une couche de neige fondait au soleil et
gelait la nuit quand la température chutait.


Le
lendemain matin, en bottes molletonnées, je fis ma tournée
pour voir si les plantes commençaient à pousser dans
les endroits protégés – au sud du
presbytère, devant l’entrée de l’église,
dans le cimetière derrière l’église au
bord du verger. Le long de la véranda à l’arrière
de la maison, dans le parterre d’herbes aromatiques, la
ciboulette verdissait et serait bientôt assez épaisse
pour être cueillie. La lavande et la rue semblaient mortes,
mais elles étaient toujours les dernières à
reprendre vie. Relégués dans les coins près de
la porte menant à la cave, les crocus et les nénuphars
pointaient en temps voulu. Je descendis l’allée couverte
de poussière de brique et bordée de parterres de
pivoines en me penchant à plusieurs endroits pour enlever la
neige et la fine couche de menus morceaux de feuilles et d’aiguilles
de pin. Je vis les boutons rouges qui sortaient et je les recouvris.
Un fourré de grands lilas branchus et de forsythia envahissant
rendait le presbytère invisible de l’église,
environ trente mètres plus loin. Je traversai la pelouse en
laissant des empreintes gorgées d’eau derrière
moi et plongeai dans une brèche entre les arbustes en me
faisant gifler par les branches.


Notre
église est un petit édifice de mauvais goût en
granit gris-bleu, de style néogothique comme la plupart des
églises épiscopaliennes. La porte à l’ouest
est peinte en rouge. Elle est toujours rouge, bien que, une fois tous
les dix ans, on parle de la repeindre. Les vitraux racontent une
version partiale de la légende de saint Antoine, s’attachant
en détail à ses tentations : des femmes nues
s’approchent du saint homme pendant son sommeil, le Diable
prend la forme de porcs et de chèvres, un grand oiseau noir à
face humaine s’empare d’un bout de pain dans la main de
saint Antoine. Le triple vitrail de l’abside au-dessus de
l’autel représente Jésus sortant de son tombeau
entouré de rochers, un ange à sa gauche et saint
Antoine agenouillé en prière à sa droite. Notre
saint patron n’est vêtu que de sa chevelure et de sa
barbe non taillées. Au bout de ses doigts, ses ongles longs
s’incurvent comme des faucilles. Personne ne sait pourquoi une
église dans l’État le plus au nord des Etats-Unis
a reçu le nom d’un saint qui a vécu dans le
désert d’Égypte. Un habitant de Portland ayant
une résidence d’été dans le village a
financé la construction de l’église dans les
années 1890 pour pouvoir faire ses dévotions toute
l’année selon le culte dont il avait l’habitude,
au lieu de devoir s’accommoder de l’église
congrégationaliste où les gens prient assis et sirotent
du jus de raisin à la place de vin pour la communion. Herman
Widerick était propriétaire d’une flotte de
cargos, et l’église aurait plutôt dû être
consacrée à saint Bendran, le saint patron des marins
et des voyages en mer.


Je
repartis en pataugeant vers le cimetière et passai par les
grilles de fer forgé qui grincèrent quand je les
ouvris ; elles avaient besoin d’huile et d’une
nouvelle couche de peinture noire résistant à la
rouille. La neige se retirait déjà des jalons et des
monuments, comme si la terre du cimetière était plus
riche et plus chaude que les autres sols.


Le
cimetière existait avant l’église, avant même
que Dry Falls ne devienne une municipalité, en 1811. La plus
vieille pierre du cimetière était presque illisible,
excepté une partie de la date, 176-, et un nom de famille,
Huckins. Le prénom se terminait par la lettre a, et il y avait
donc des chances pour qu’il s’agisse d’une femme,
même si, à l’époque coloniale, des hommes
s’appelaient Asa ou Hosea. Il n’y a plus de Huckins dans
la région et personne ne se rappelle en avoir connu. Le
défunt, homme ou femme, n’avait pas de descendants par
ici. La plus ancienne tombe se trouve à l’extrémité
du cimetière, près d’un pommier aux branches
déployées. Plus tard dans la saison, une profusion de
scille bleue entoure le pied de l’arbre et la pierre tombale,
et on a l’impression que l’inconnu(e) nommé(e)
Huckins est enterré(e) sous l’eau.


Quelqu’un
avait rendu hommage à l’inconnu(e) de notre cimetière.
En m’approchant, je vis un bric-à-brac d’offrandes
éparpillé sur le sol : une rose rouge et gelée
de fleuriste, des brins de lavande séchés, des feuilles
de sauge et quelques autres plantes que je ne reconnus pas. Cet
assortiment insolite avait été choisi par quelqu’un
de bien intentionné qui n’avait pas beaucoup d’argent
et voulait transmettre une idée ou un message. Les gens
offrent toujours des fleurs aux morts, en particulier des roses,
parce que Pluton a attiré Perséphone aux enfers en lui
tendant une rose. Si je me souvenais bien de mes livres sur les
plantes, la lavande calmait les pulsions sensuelles et la sauge était
un détergent, l’équivalent spirituel de l’Ajax.
Les plantes aromatiques et les fleurs avaient leur place sur une
tombe, mais pourquoi avait-on laissé une tasse blanche fêlée
et un petit miroir carré qui semblait tombé d’un
poudrier bon marché ? La tasse contenait un liquide
rouge. Je n’y goûtai pas, mais il sentait le bourgogne
ordinaire et aigre. Les détritus me mettaient en colère
et je commençai à changer d’avis sur mon pieux
donateur qui était probablement un idiot ou un adolescent.


Mary
Fran Rawles sortit de l’église en portant un sac
poubelle. Mary Fran était notre femme de ménage ;
elle était aussi serveuse chez Ernie Silver et elle vendait
des tickets au cinéma de Raymond. Elle vivait avec sa mère,
qui s’occupait de son petit garçon sans père et
lui en faisait voir de toutes les couleurs parce qu’elle
travaillait en territoire protestant. Mary Fran portait un pull-over
bleu pâle, aux manches trop courtes pour ses longs bras, trop
peu épais pour la saison, étroitement boutonné
sur sa poitrine menue. Nola Rawles n’avait pas de raison de
s’inquiéter. Mary Fran était une enfant
abandonnée choisie par Dieu et sa foi était
inébranlable. Elle portait toujours un peu de bleu pâle,
parfois seulement un ruban dans les cheveux, parce que c’était
la couleur de la Vierge Marie. Quand Mary Fran, faible et malade à
cause d’un empoisonnement dû à l’enfantement,
allait accoucher de Patrick, la Vierge lui était apparue
couronnée d’étoiles et lui avait promis qu’elle
sortirait vivante de la délivrance. Elle avait une forte
fièvre à ce moment-là ; les médecins
et les infirmières ne remarquèrent rien
d’extraordinaire, sinon que la température de la
patiente baissa aussi soudainement qu’elle était montée.
C’était une belle histoire et elle soutenait Mary Fran
tout au long de ses journées de quatorze heures de travail.


« Posez
le sac, Mary Fran. Je vais vous aider à le porter.


— Il
y a quelque chose de bizarre, dit-elle. Entrez, je vais vous
montrer. »


Mary
Fran me précéda dans l’allée centrale
jusqu’au chœur, fit une petite révérence en
atteignant les marches menant à la clôture rembourrée
du chœur. Je me demandai si elle faisait des génuflexions
quand elle balayait le sol pavé et si elle manœuvrait
son balai de façon à ne jamais tourner le dos à
la croix. Notre autel est une dalle de granit massive posée
sur un bloc de granit. Pendant le Carême, on n’y met pas
de nappe. Deux chandeliers à branches d’argent ornés
d’oiseaux et de têtes de Cupidon, dons d’Herman
Widerick, sont posés à chaque extrémité
de l’autel.


« Voyez
vous-même, dit Mary Fran. Ils y étaient tous hier. »


Chaque
chandelier avait cinq branches. Six cierges manquaient, les cinq du
chandelier de gauche et un à droite. Nos cierges étaient
en pure cire d’abeille, sans mélange de paraffine. Ils
revenaient cher pour le budget serré de l’église,
mais aucun voleur ne les aurait préférés aux
chandeliers ou au calice.


« Qu’est-ce
que vous pensez de ça ? » dit Mary Fran en
fouillant dans la poche reprisée de son pantalon marron. Elle
en sortit une poignée de plumes teintes en jaune, fuchsia et
noir et une touffe de fin duvet blanc dont on se sert pour rembourrer
les oreillers. « Tout ça était en désordre
par terre, sous l’autel.


— Sous
l’autel ?


— Enfin,
la jaune était sur la marche du haut et les autres…
C’était épouvantable. » Elle me
regarda d’un air affligé. « Elles étaient
fichées dans le calice, comme, voyons, un bouquet. C’est
quelque chose de mauvais. Ça me fait peur. » Elle
prit ma main dans ses mains rugueuses comme si j’avais besoin
d’être réconfortée plus qu’elle. « Ne
vous inquiétez pas, Cora. Je ne vous laisserai pas tomber. Je
viendrai jeudi prochain comme d’habitude. »


Henry
pensait qu’une église doit toujours être ouverte.
De nuit comme de jour, il suffisait de pousser la porte et une
lumière brillait dans l’abside. Un lieu de culte n’était
pas une entreprise avec des horaires fixes. C’était une
salle d’urgence pour l’âme, ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.


Au
cours des seize ans qu’il avait passés à
Saint-Antoine, il avait rencontré beaucoup de visiteurs
nocturnes. Certains faisaient partie de ses ouailles, certains
appartenaient à d’autres confessions et d’autres à
aucune. Quelques-uns prenaient leurs jambes à leur cou dès
qu’ils apercevaient Henry – je pense à un
garçon de quatorze ans, Tommy Webb, dont le père était
alcoolique quoique pacifique. D’autres voulaient qu’Henry
les écoute ou leur donne sa bénédiction, comme
une petite veuve de la banlieue de Boston qui passait par là
en allant chez sa fille et qui avait besoin de dire à
quelqu’un qu’elle était heureuse pour la première
fois depuis le jour de son mariage. Henry songea à laisser des
couvertures et des oreillers dans la sacristie, car il arrivait que
Saint-Antoine serve d’auberge improvisée. Une nuit que
Frank Morse et sa femme Jane s’étaient disputés
et qu’elle l’avait mis dehors, Franck se coucha sur un
banc de l’église. Un clochard et son chien de chasse y
trouvèrent un abri pendant un orage et partirent avant le
lever du soleil pour monter dans un fourgon à l’arrêt
facultatif de Milliken. Si quelqu’un tombait en panne de
voiture la nuit ou perdait ses clés et ne voulait pas briser
une vitre, si l’auberge du village n’avait plus de
chambre ou qu’on n’arrivait pas à réveiller
l’aubergiste, on disait en ville : « On peut
toujours aller chez Henry. »


Malgré
tout, personne n’abusait de la politique de la porte ouverte
d’Henry. Les gens de la région tout comme les voyageurs
trouvaient un moyen de payer Henry de retour pour le service rendu.
La veuve de Boston laissa une contribution importante dans le tronc
pour les pauvres, suffisante pour payer la note de mazout de tout
l’hiver du vieil Anson Nye. Frank Morse se chargea de repeindre
la salle de réunion de la paroisse. Des touristes du
Wisconsin, les Stromberg, envoyaient tous les ans une carte à
Henry pour Pâques parce qu’ils étaient tombés
en panne à Dry Falls le jeudi saint. Durant l’été,
deux ans auparavant, nous trouvâmes chaque semaine pendant
quelques mois un panier d’œufs frais devant le porche de
l’église. Nous avons aussi reçu des dons anonymes
de fleurs de jardin (je me souviens notamment de delphiniums géants
blancs dont les tiges étaient soigneusement enveloppées
dans du papier humide), mais personne n’avait jamais rien
laissé d’aussi excentrique que ces plumes et rien
n’avait jamais été volé, cassé ni
profané.


Quand
Henry préparait un sermon, il approchait la mauvaise humeur
autant qu’il en était capable. Il y passait des heures
puis donnait l’impression de parler naturellement, comme si les
mots et les idées lui venaient spontanément, et c’était
un de ses rares péchés d’orgueil. Les pasteurs
qui lisaient leur sermon perdaient leur auditoire, perdaient la
possibilité de parcourir des yeux l’assemblée, de
croiser le regard de ceux assis sur les bancs du fond comme de ceux
qui sont devant, au cas où quelqu’un se mettrait à
rêvasser. Cette semaine-là, le texte d’Henry était
tiré de Luc, chapitre quatre, versets un à treize, dans
lesquels le Christ affronte trois fois le diable et sort vainqueur.
Deux toasts qu’il n’avait pas mangés étaient
placés sur une assiette à côté de sa
machine à écrire. Au moment où j’entrai
dans son bureau, il tapotait sa tasse de café avec un crayon.
Il m’accueillit comme si je l’avais déjà
dérangé plusieurs fois dans la matinée, avec une
lueur de contrariété dans le regard, un rapide
froncement de sourcils et un raidissement des épaules. Il lui
restait encore cinq jours pour achever son sermon, par conséquent
je tins bon. Je lui tendis les preuves que j’avais placées
dans un carton peu profond : la rose gelée, les herbes
séchées, le miroir, la tasse de vin et les plumes.


Henry
se leva et contourna le bureau pour venir à côté
de moi. Je lui racontai mon histoire et celle de Mary Fran et lui
proposai de lui montrer les trous vides des chandeliers. Il prit les
objets un par un en les tenant avec précaution. Il approcha la
tasse de son nez, trempa un doigt dans le liquide et le goûta.
« Qu’est-ce que c’est ? Une farce ?
Une mauvaise blague d’adolescent ? »
demandai-je. Henry se dirigea vers la fenêtre et regarda
dehors, le dos tourné. Il n’y avait rien à voir,
sinon une rangée de bouleaux gris. Je commençais à
me dire que j’aurais mieux fait de lui épargner ce
fardeau supplémentaire. Il baissait la tête, soit parce
qu’il priait, soit parce qu’il était découragé.
Son attitude m’inquiétait. Il savait ou il soupçonnait
quelque chose qui était au-delà de ma compréhension.
Beaucoup de profanes croyaient qu’un pasteur voyait derrière
les apparences – même les épouses de
pasteurs, qui auraient dû être plus raisonnables.
« Dis-moi ce que c’est, s’il te plaît,
Henry. » Je ne sais pas s’il m’entendit. Il
ouvrit la fenêtre ; pourtant son bureau était déjà
peu chauffé. Une brise d’un froid piquant fit voler
quelques fiches sur le tapis. Je considérai son geste comme un
symbole, un acte de défi, comme si l’air frais tonifiait
son esprit, écartait le tissu des soupçons.


Je
n’aime pas avoir froid à l’intérieur. Le
thermostat était un sujet de bagarre entre Henry et moi. Quand
je le réglais plus haut, Henry le descendait furtivement. Je
lui glissais des mots menaçants derrière le cadran :
« Ce thermostat est relié à une alarme
silencieuse au poste de police ! » Je n’avais
pas enlevé ma parka, mais j’avais les mains et les pieds
engourdis. J’avais envie de changer de chaussettes et de me
faire un chocolat. D’une certaine manière, je n’étais
pas la femme qu’il fallait à un homme de Dieu. Mon seuil
de tolérance pour les mystères était très
bas. Henry scrutait les cieux ; j’avais les yeux rivés
au sol. Peut-être n’étais-je même pas
chrétienne, même si j’aimais les vieilles églises
et la musique d’orgue qui résonnait sous les hautes
voûtes. La plupart des chrétiens vivent environ
soixante-dix ans en suspens : Dieu les étreindra-t-Il
enfin ? Les chassera-t-Il de Son temple pour les jeter dans un
lac de feu ? Moi j’espérais devenir un bon compost
à ma mort. C’était seulement la perspective de la
vie après la mort qui rendait la mort effrayante.


Plus
Henry restait devant la fenêtre, moins je me sentais
chrétienne. Je n’aimais pas qu’on me fasse languir
et risquer une pneumonie. Ce qu’il gardait pour lui, même
si c’était très choquant, pouvait attendre que la
température de mon corps redevienne normale. Je pris la boîte
en carton et me préparai à sortir. J’avais la
main sur la poignée de la porte quand je l’entendis
fermer la fenêtre. « Laisse-la là »,
dit Henry. Il me prit la boîte. Je m’attendais à
voir sur son visage une expression de douleur, mais son regard était
aussi discordant que les plumes de l’autel, un mélange
d’excitation et de curiosité avide.

CHAPITRE CINQ


Le
travail d’un pasteur ressemble un peu à celui d’une
femme. Une fois qu’il est terminé, il est presque temps
de recommencer. Comme les lits et la cuisine à faire, il faut
célébrer l’office tous les jours. Les mots
changent en fonction du calendrier, mais les rites se


répètent
d’année en année jusqu’au second avènement.
A peine a-t-on balayé, que la poussière s’accumule
de nouveau dans les coins. Dès que l’absolution a été
donnée à un pécheur repentant, les faiblesses et
les méchancetés s’accumulent, même pendant
son sommeil. Les offices spéciaux, à Noël et à
Pâques par exemple, changent de la routine, mais ils demandent
aussi plus d’efforts, comme la cuisine et la décoration
des jours de fête. Le pasteur et la ménagère sont
enracinés dans les choses de ce monde. Ils ont peu de temps à
consacrer aux pensées abstraites et à la méditation.
Ceux qui sont à leur charge sont accrochés à
leurs basques ou à leurs jupes et les maintiennent à
terre en les empêchant de rêver et de prendre leur essor.


En
dehors des adultes cherchant une confirmation ou des jeunes se
croyant destinés au sacerdoce, Henry s’occupait rarement
de sujets concernant la foi et la doctrine. Ses journées
étaient faites d’innombrables tâches pratiques. Il
dépliait et empilait les chaises pour les réunions de
la paroisse. Il apportait les ordures de l’église à
la décharge municipale. Quand le chef de chœur était
malade, il faisait répéter les chanteurs. Il rendait
visite aux malades et faisait le courrier des patients. Il montrait à
des cars entiers d’écoliers comment obtenir des images
des pierres tombales en les recouvrant d’un papier et en
frottant.


Henry
perdait son intérêt pour la vie de la paroisse. Ses
paroissiens ne s’en doutaient pas le moins du monde. Henry ne
le savait pas encore lui-même et il ne pouvait donc pas
s’interroger sur les raisons de ce désintérêt.
Il pensait qu’il avait besoin de faire davantage d’exercice
et décida de faire l’ascension du mont Katahdin. Il
graissa sa bicyclette, calfata et peignit le canoë en bois,
s’inscrivit pour une leçon d’équitation
chez John Crowley et annula le rendez-vous.


Henry
était grand et athlétique – torse puissant,
bras et jambes longs et musclés. Il n’était pas
gras et sa chair était étonnamment peu
flasque. Il marchait les pieds en dedans, démarche qu’on
observe chez les joueurs de base-ball. Il se tenait un peu voûté,
comme pour détourner l’attention de ses larges épaules.
Son corps semblait plus jeune que son visage. Ses yeux bleus avaient
viré au gris et ses cheveux fins et blonds perdaient leur
couleur. Au soleil, sa peau claire se couvrait de taches de rousseur,
mais celles-ci ne disparaissaient plus pendant l’hiver. Ses
taches de rousseur étaient devenues des taches de vieillesse.


Henry
avait pris l’habitude – ce n’était pas
tout à fait un tic – de serrer un poing ou les deux
et d’étirer les doigts, en général quand
il lui fallait rester assis pour écouter. Au cours d’une
réunion, au téléphone, très souvent lors
d’entretiens en privé avec des paroissiens inquiets, ses
mains bougeaient, s’ouvraient et se fermaient, se crispaient et
se déployaient, se crispaient et se déployaient. Si je
le trouvais piégé dans un coin lors d’une
réunion, j’allais près de lui et lui prenais la
main pour briser le rythme. Cette attitude apparemment semblable à
celle de jeunes mariés fut à l’origine d’une
rumeur sur notre vie sexuelle passionnée. A cette époque,
il commença à se blesser légèrement. Il
s’égratigna la cornée en fixant les rameaux de
vigne Concorde au treillis, pas sur une branche ou sur une brindille
mais sur un des liens en fil de fer vert enrobés de papier. Il
se démit l’épaule en allant du salon à la
cuisine parce qu’il marchait si vite qu’il se cogna dans
le chambranle de la porte. Le tiroir d’un meuble s’ouvrit
et lui meurtrit la joue. Il se coupa les doigts avec du papier. Les
meubles lui tendaient des pièges et lui éraflaient les
jambes.


C’était
l’essence même de la comédie : un homme
imposant était remis à sa place par les objets
inanimés. Si l’inconscient logeait dans le corps et le
conscient dans la tête, la psyché d’Henry était
brouillée avec elle-même et semait la zizanie dans ses
excellents réflexes. Il aurait sans doute dû prendre
régulièrement de l’exercice, ne serait-ce que
pour retrouver sa coordination habituelle. Un homme bâti comme
lui se doit de respecter les besoins de son corps. Si Henry avait
trouvé une échappatoire dans l’activité
physique, les symptômes auraient disparu, mais la maladie
n’aurait pas été ébranlée. Henry
envisageait de gravir des montagnes et de franchir des rapides ;
il s’imaginait que des exploits physiques pourraient compenser
le manque de défis spirituels. Etant sa femme, j’avais
la preuve directe que son esprit n’allait pas bien. Le sexe
implique à la fois le corps et l’esprit et, depuis dix
mois, nous n’avions plus de relations
sexuelles.


Pourquoi
étais-je alarmée de le voir préoccupé par
la boîte de plumes sans valeur qu’il avait enfermée
dans le tiroir du bas de son bureau ? Ou de le voir allumer un
feu dans l’allée où il fit brûler les
cierges que les voleurs avaient laissés derrière eux ?
Il les jeta un par un dans les flammes et attendit que les six aient
fondu et soient entièrement consumés. Pourquoi eus-je
peur de le trouver debout devant l’autel en train de lire
l’office pour la consécration d’une église ?
Si quiconque détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira.
J’aurais dû être contente. Henry avait besoin de
l’aiguillon de la nouveauté et la vie le lui avait
fourni. A la grande déception d’Henry, le groupe de
recherches psychiques de Walter Emmett, formé à
l’automne, avait cessé d’exister après
quatre réunions seulement. Walter passait ses hivers en
Floride et Mary Grey Hodges était retournée dans le
Massachusetts pour soigner sa belle-sœur mourante. David Busch
était parti en reportage en Alaska pour National Géographie.
Malgré ses débuts animés, le groupe de Walter se
concentrait sur les livres et ce qu’on y apprenait, ce qui
paraissait bien aride comparé au mystère au seuil même
de notre église. Au lieu de m’inquiéter des
obsessions fort peu sacerdotales de mon mari, j’aurais dû
espérer qu’elles l’occuperaient plus longtemps que
le groupe d’études de Walter.

CHAPITRE SIX






À
huit
kilomètres au nord de Dry Falls, sur Sinkhole Road, se
trouvait un pensionnat. Il existe toujours, bien que les effectifs
aient beaucoup chuté en 1975. La Burridge Academy, appelée
« L’Évier » par les élèves
et les gens du village, avait été fondée dans
les années 1940 par Miss Nancy Burridge ; son père,
l’un des inventeurs de la mitrailleuse, avait vendu son brevet
au gouvernement belge et fait fortune pendant la Première
Guerre mondiale. Miss Burridge, suffragette et titulaire d’une
maîtrise de lettres en littérature médiévale,
avait ses idées personnelles sur l’éducation des
jeunes filles. Sa déclaration d’intention figure
toujours dans la brochure de l’école : « Stimuler
les valeurs féminines qui sont négligées par les
systèmes d’éducation traditionnels destinés
aux garçons ». Miss Burridge pensait que les femmes
étaient les garantes de la culture et les hommes ses
destructeurs, idée qui n’a guère progressé
depuis l’époque de la chevalerie.


Le
programme d’études de Burridge était orienté
vers les arts et la libre expression : mouvements libres, vers
libres, aquarelle et dessin à main levée, histoire de
l’art, filage et tissage, poterie faite à la main. Elle
avait créé un cours de mythologie pour les classes de
terminale. Quarante ans plus tard, on aurait appelé ce cours
un « atelier ». D’après ce que
j’ai compris, les élèves choisissaient chacune
une déesse pour leur projet du trimestre. Elles construisaient
des sanctuaires dans les bois, derrière l’école
– un cercle, une plate-forme en pierres, un monticule de
terre – et rassemblaient les emblèmes sacrés
de leur déesse, par exemple une image de chouette pour Athéna,
une colombe pour Aphrodite, une gerbe de blé pour Déméter
ou une figurine d’argile représentant une truie, son
animal sacrificiel favori. Les jeunes filles fabriquaient des
costumes et des coiffes – une armure complète en
carton pour Athéna, un masque de louve en papier mâché
pour Hécate. Elles écrivaient des discours pour leurs
déesses et les prononçaient à la fin du
trimestre, lors d’une cérémonie solennelle. J’ai
dans mes dossiers un exemplaire d’une partie d’un de ces
monologues, prononcé en mai 1974 par Mercy Locke, l’élève
qui avait choisi de jouer le rôle de Déméter :


Je
suis Celle qui pleure la perte de sa fille vierge


J’erre
dans les prairies d’Arcadie où j’entends ses cris
de terreur


Je
l’ai quittée un seul instant


Je
l’ai quittée pendant qu’elle cueillait des
coquelicots près de la rivière


Mes
larmes salent le sol Mes larmes détruisent la terre et ses
récoltes Pendant que mon enfant est prisonnière d’Hadès
Entraînée sous terre par le ravisseur aux sourcils noirs
Je vais faire de la terre un enfer


Rien
ne pousse où je marche Je répands la mort sous mes pas…


Les
diplômées de la Burridge Academy avaient le crâne
farci de déesses ; on ne pouvait guère leur en
vouloir de conclure que les dieux étaient des subalternes, des
parasites qui jouaient des rôles de figurants dans le théâtre
de l’Olympe. Leur éducation, bien que progressiste,
était déséquilibrée. Des générations
de jeunes filles étaient exposées à un danger
inutile parce que Nancy Burridge dépréciait le principe
masculin. Nous apercevions des filles de Burridge à Dry Falls
où elles achetaient des glaces et des magazines. Elles
venaient en ville quand elles avaient un après-midi libre ou
le week-end ; elles se déplaçaient à vélo
ou en marchant par deux, bras dessus, bras dessous, groupe homogène
au teint couleur miel, aux cheveux brillants et aux dents blanches.
Elles allaient à la bibliothèque et donnaient un coup
de main lors de la vente annuelle de livres. Le dimanche, certaines
venaient à Saint-Antoine ou à la quatrième
église congrégationaliste. Nous les connaissions
globalement, pas individuellement, car elles avaient toutes l’air
d’être cousines.


De
temps en temps, quelques-unes acquéraient une identité.
Mercy Locke était rousse et Helen Akers était grande et
boitait, à la suite d’un accident de vélo. Mercy
et Helen détonnaient dans l’uniformité de la
Burridge Academy. Elles ne répondaient pas aux critères
physiques, Mercy à cause de sa beauté féminine
et de sa poitrine opulente, Helen parce que la douleur pinçait
et accusait ses traits. Elles n’étaient pas rebelles en
classe et toutes deux espéraient obtenir leur diplôme
avec mention. La directrice du moment, Myra Littlefield, petite-nièce
de Miss Burridge, pensait du bien des deux filles tout en émettant
quelques réserves : « Excellentes futures
étudiantes. Elles feront honneur à l’école
pendant toutes leurs études. La plupart de nos élèves
ne sont que des gosses, des livres ouverts, faciles à lire.
Ces deux-là vous regardent droit dans les yeux et vous n’avez
pas la moindre idée de ce qu’elles pensent. »


Henry
fit la connaissance de Mercy Locke et d’Helen Akers une nuit du
tout début avril. Il était descendu au sous-sol de
l’église pour vérifier la chaudière qui
faisait des siennes et s’éteignait. En sortant par la
porte principale, il remarqua deux bicyclettes appuyées contre
les grilles du cimetière et alla voir ce qui se passait. La
lune était pleine et projetait des ombres théâtrales,
de forts contrastes en noir et blanc sur le cimetière. Une
fine couche de givre brillait sur le sol, surtout sous les arbres où
il restait des plaques de neige. Sous cet éclairage, Helen et
Mercy avaient l’air de deux enfants effrayées ;
elles étaient accroupies derrière une pierre tombale
inclinée qui ne les dissimulait qu’à moitié
et se couvraient le visage de leurs mains pour empêcher la
silhouette qui s’approchait de les remarquer. Minuit sonna au
clocher de Saint-Antoine. Au douzième coup, la silhouette
sombre se pencha de façon menaçante au-dessus d’elles.
Miss Littlefield aurait été contente. En cet instant,
il était plus facile de lire en elles que dans les plus jeunes
filles qui lui étaient confiées.


Des
larmes poisseuses leur maculaient les joues quand un homme de haute
taille les fit se mettre debout. Elles parurent rassurées de
voir qu’Henry était humain. Helen s’accrocha à
son bras. « Nous avons cru que vous étiez quelque
chose d’autre. » Mercy vit le col d’Henry.
« Excusez-nous. Est-ce que vous devez nous dénoncer ? »
« Montrez-moi ce que vous avez apporté »,
dit Henry. Mercy baissa la tête et indiqua une tombe plus
récente, une dalle de marbre sur quatre courts piliers, sorte
de table basse mortuaire. Trois œufs bruns dans un nid
d’aiguilles de pin, une flûte alto et une mèche de
cheveux roux liée par un ruban noir étaient posés
dessus. « Vous me devez une explication, dit Henry. Et
vous me devez douze dollars pour les cierges en cire d’abeille. »


J’installai
les filles dans une des chambres d’amis ; je leur donnai
des chemises de nuit et des brosses à dents et suspendis leurs
jeans sur une chaise devant le radiateur pour les faire sécher.
Henry téléphona à l’école et dit à
Miss Littlefield qu’il les avait trouvées dans le
cimetière. « Elles passaient la nuit là-bas
par défi. Nous vous les ramènerons demain matin. »
Miss Littlefield rit. « Je vais devoir les punir,
naturellement. Qu’est-ce que vous proposez ? »
« Epuisez-les. Vous devez bien avoir une pile de bûches
à fendre », dit Henry.


Je
fis remarquer à Henry qu’il n’avait pas dit toute
la vérité. Un observateur impartial aurait pu conclure
qu’il avait menti à Myra Littlefield. Il voyait bien que
je le taquinais, mais il croisa mon regard d’un air de défi,
comme un petit garçon protégeant son domaine face à
un adulte inquisiteur. « Qu’est-ce que tu voulais
que je lui dise ? Je ne saurai rien de sûr tant que je ne
les aurai pas cuisinées après le petit déjeuner. »
Avant d’aller me coucher, je préparai de la pâte à
crêpes et j’y ajoutai quelques noix de pécan
broyées et du miel de fleurs sauvages. Les petites auraient
peut-être besoin de quelque chose pour adoucir l’épreuve
qui les attendait.


Lavées,
habillées et rassasiées, les jeunes filles suivirent
Henry au salon. Un feu brûlait dans l’âtre, autant
pour la lumière que pour le confort. Il était sept
heures et demie du matin ; il faisait gris et on prévoyait
de la pluie. Henry les fit asseoir côte à côte sur
le canapé et prit le fauteuil en face d’elles. Il ne
leur avait accordé que six heures de sommeil ; elles
avaient les paupières lourdes et bâillaient. J’apportai
du café, même si le café était interdit à
la Burridge Academy. Je me mis à errer dans la pièce,
mais d’un regard Henry me fit sortir.


Je
revins à la cuisine et terminai la vaisselle du petit
déjeuner. J’aurais pu enlever les draps des lits de la
chambre d’amis et faire une machine ou essayer une recette pour
mon article que je devais rendre avant le week-end. Je n’avais
aucunement l’intention de rester dans la cuisine à
m’occuper et à obéir en attendant un récit
de seconde main selon le bon vouloir d’Henry. J’ouvris la
porte de la cuisine et m’aperçus que leurs voix me
parvenaient assez clairement. Je surpris une partie de la
conversation dans la salle à manger où je m’assis
à la table, hors de vue, avec un crayon et un immense
bloc-notes, offert par un invité, où le mot URGENT
en capitales rouges figurait au bas de chaque page. Mêlant
l’écriture et la sténographie (que j’avais
étudiée pendant un trimestre à l’université),
je transcrivis tout ce que j’entendis de manière
satisfaisante, certaine qu’Henry m’en remercierait.


Mercy
(voix aiguë, circonspecte, un peu traînante et
patricienne) : Chacune est censée choisir une déesse
différente, mais nous avons pris la même.


Helen
(impatiente de coopérer, parlant vite) : Mercy a pris
Artémis et moi Séléné. Elles ne sont pas
tout à fait semblables. Plus tard, elles ont été
confondues.


Henry
(ton modéré, sans trace de menace) : Pourquoi les
avez-vous choisies ?


Helen :
Elles gouvernent la lune.


Mercy :
La lune gouverne les femmes.


Helen :
Si nous sortons au clair de lune, nous pouvons synchroniser nos
périodes lunaires avec les phases de la lune.


Henry :
Vos périodes lunaires. Votre cycle menstruel ?


Mercy
et Helen : (pas de réponse)


Henry :
(gardant un silence dépourvu de jugement, comme tout bon
thérapeute)


Mercy :
Nous avons eu tort de mettre les plumes dans l’église.


C’était
une blague. Nous les avons trouvées dans la salle des
costumes.


Helen :
Nous avions besoin de cierges pour nos sanctuaires. Nous avons pensé
que les cierges de l’église seraient mieux.


Mercy :
Nous avons apporté le miroir pour voir le reflet de la déesse.


Henry :
Vous ne voulez pas regarder la lune directement ?


Mercy :
Non, ce n’est pas ça. Nous voulons voir son visage. Son
visage apparaît dans le miroir.


Helen :
En fait, ce qui se passe, c’est que nous voyons ses traits sur
nos visages.


Henry :
Vous savez à quoi ressemble la déesse de la lune.


Helen
(coiffant Mercy sur le poteau) : Bon, cela prend beaucoup de
temps. Il faut longtemps pour y arriver. D’abord, on ne voit
que des couleurs ou bien le miroir se couvre de buée.


Henry :
Pourquoi avez-vous choisi le cimetière ?


Mercy :
Il y a une sorcière dans le cimetière. Dame Huckins. Je
trouve ça drôle, une sorcière dans le cimetière
d’une église.


Helen :
Mercy veut dire que l’église brûlait les
sorcières. Ça nous fait vraiment mal au cœur.


Mercy
(belliqueuse) : Savez-vous ce qu’est une sorcière ?
Une sorcière est une femme qui sait quelque chose.


Helen :
Elles soignaient les gens avec des herbes. C’est pour ça
que les hommes les détestaient.


Henry
(seule sa femme pouvait soupçonner que sa patience s’épuisait,
comme c’est le cas de tous les hommes confrontés à
une pensée sans méthode) : Si je me rappelle bien
ma mythologie, Hécate était la déesse de la
sorcellerie.


Helen :
Gagné ! Elle gouverne la face cachée de la lune.
Artémis est la jeune fille, Déméter est la mère
et Hécate est la grand-mère âgée et sage.


Henry
(changeant prématurément de sujet à mon avis) :
Et les œufs et la flûte en bois ?


Mercy
(querelleuse) : C’est pourtant évident. Les femmes
sont fertiles quand la lune est pleine. C’est le moment de
notre puissance.


Helen :
Nous portons un toast à notre mère avec du vin et nous
lui chantons une chanson. Elle adore nous entendre chanter.


Mercy :
Helen joue de la flûte à bec parce que ses parents ne
veulent pas lui acheter une flûte en argent.


Helen :
Voyons, Mercy. C’est très cher. En plus, Burridge aussi
est cher.


Henry
(revenant à ses moutons) : Combien de fois êtes-vous
allées au cimetière ?


Helen
(prenant le temps de répondre) : La première fois
que nous y sommes allées, c’était merveilleux.
Nous nous sommes senties vraiment en contact. Je ne sais pas pourquoi
ça a mal tourné.


Mercy :
Moi, si. Nous avons oublié d’apporter de quoi nous
protéger.


Helen :
Tu étais censée prendre des feuilles de sauge à
la cuisine.


Mercy :
Tu as dit que tu apportais le sel.


Henry :
Doucement. C’est nouveau pour moi. Revenez un peu en arrière.
Quelque chose s’est produit cette fois-ci. Pouvez-vous m’en
parler ?


Mercy
(au bord des larmes) : Je ne veux pas.


Helen :
Tu l’as aussi entendu. Tu as saisi ma main. Tu m’as
presque brisé les doigts.


Mercy :
Ce n’est pas moi qui pleurnichais.


Helen :
D’accord, mais quand quelque chose se met à grogner
aussi près…


En
cet intéressant instant, j’entendis sonner le téléphone,
comme toujours au plus fort d’une crise ou en plein drame. Ruth
Hiram me retint dix minutes pour me demander de prendre la parole à
l’un des goûters mensuels de la bibliothèque. Pour
mettre un terme à la conversation, j’acceptai de faire
la critique d’un nouveau livre sur la cuisine des aliments
complets, écrit par un auteur qui pensait que les œufs,
le lait et le fromage étaient des poisons. Il était
trop tard, de toute façon, pour reprendre mon poste dans la
salle à manger. Henry mettait en route le break et faisait une
marche arrière dans l’allée. Des fenêtres
de la cuisine, je vis qu’Helen était assise sur le siège
du passager et Mercy à l’arrière. Helen
s’essuyait les yeux du coin de son foulard. Mercy était
affalée contre le dossier de la banquette arrière, la
mine renfrognée. C’était très tyrannique
de la part d’Henry de ne pas m’inviter à venir. Ma
mère était une connaissance de Myra Littlefield et mes
grands-parents Beaulac étaient présents quand la
première pierre de l’école avait été
posée. J’aurais pu être utile en tant que femme,
comme présence féminine supplémentaire, pour
arrondir les angles pendant la rencontre des jeunes filles et de leur
directrice. Argument d’un égoïsme effronté
de ma part. Je ne valais pas mieux que les badauds qui s’agglutinent
sur le lieu d’un accident de la circulation.


Il
me fallut toute la journée pour rattraper Henry qui avait des
devoirs pastoraux à la Communauté de Poland pour les
maladies mentales. Les schizophrènes aimaient parler à
un conseiller portant le col ecclésiastique, car leurs pauvres
têtes débordaient souvent d’images religieuses. Il
manquait au cerveau de ces patients une membrane protectrice, comme
les voyants qui sont submergés par des impressions et
incapables de les repousser. Quand je lui demandais comment il
travaillait avec eux, Henry me répondait que c’étaient
des malades tranquilles. « On ne peut pas faire
grand-chose, disait-il, sauf les écouter et leur tenir
compagnie. » Plus tard dans l’après-midi,
j’attirai Henry au coin du feu en lui proposant du thé
au jasmin et des sablés au gingembre. Il compara ses
schizophrènes aux jeunes filles qu’il avait ramenées
à Myra Littlefield.


« Parfois
on tombe sur un médicament qui fait des miracles pour l’un
d’eux et le stabilise pendant des années. On parle de
" guérison " quand les hallucinations
cessent. J’en ai vu quelques-unes. Ils reviennent à
Poland en consultation externe. Ils ont l’air égarés
– tu sais, dépossédés. Ils gardent la
tête un peu penchée d’un côté, comme
s’ils essayaient d’entendre quelque chose. Dans quelques
années, ces deux gosses auront le même air égaré.


— Tu
veux qu’elles aient peur le restant de leur vie ?
demandai-je.


— Je
veux qu’elles se rappellent qu’il s’est passé
quelque chose de remarquable. Qu’elles continuent à y
croire, qu’elles ne l’effacent pas. Qu’elles tirent
un peu de fierté d’avoir été celles à
qui c’est arrivé.


— Henry,
lui rappelai-je. J’attends de savoir ce qui s’est
passé. »


Henry
fut surpris d’être ainsi arraché à ses
spéculations. Il était absorbé par la
signification des événements que les faits masquaient.
La vérité était comme le fruit d’une noix,
protégée par l’enveloppe coriace des faits, et il
avait pour tâche de briser la coque extérieure
résistante. J’avais tendance à penser que les
faits étaient une vérité suffisante et qu’ils
se prêtaient méchamment au furetage et à la
falsification propres à l’espèce humaine. C’était
une des différences entre nous, entre la plupart des hommes et
des femmes. Je ne peux pas dire que ça posait problème,
mais c’était une source d’exaspération,
surtout de la part d’Henry. Quand il me racontait une histoire,
je la lui faisais répéter. Je le coinçais. Quand
il baptisait un nouveau-né, je lui demandais de me décrire
la robe de baptême. Un baptême était une cérémonie
brève et simple, sauf si la marraine laissait tomber le bébé,
mais l’effroi des filles de Burridge dans le cimetière
était étrange et complexe, plein de détails qui
éveillaient ma curiosité. Au moins, il les avait
écrits, ces faits peu honorables. Il me laissa les lire
pendant qu’il allait célébrer l’office du
soir. Ses notes étaient rédigées en abrégé
et de manière indirecte ; il les avait écrites à
la hâte, au dos de photocopies d’un budget qu’il
avait soumis au diocèse.


4/4/74.
Saint Wilfred détruisit l’église celte primitive,
la vendit à Rome. L’humanité s’éloigna
de la nature à partir de là. Je suis au service d’une
institution désemparée. Druides
de Kendrick introuvable dans ma bibliothèque. L’ai eu en
main début décembre. Ai dû le prêter à
Walter. Est-ce ça qu’ont vu les filles ? Un homme
vert ou un esprit de la nature ?


Histoire
absurde. J’aurais pu croire qu’elles me dupaient, mais
elles étaient trop affolées. Tous les éléments
d’une histoire d’horreur à trois sous : forme
sombre et menaçante aux yeux furieux, « odeur de
zoo », « grognements ». Forme
changeant de taille, « aussi haute qu’un arbre »,
« petite comme un buisson ». Opaque (un « nuage
noir »). (N.B. Demander à M. Littlefield quelle
pièce de Shakespeare est au programme de terminale.)
Controverse sur les yeux : Mercy rouges, Helen jaunes. Ordre :
(1) odeur, (2) grognement, (3) vision de la forme. À quelle
distance ? Elles disent toutes deux qu’elle s’est
approchée à douze mètres (deux fois la longueur
du salon).


Forme
perçue comme humaine, malgré l’odeur animale, les
bruits et la couleur des yeux : « Un animal aurait
été moins effrayant. » Les a-t-elle
menacées ? « Elle n’arrêtait pas
de s’approcher. » Que voulaient-elles dire par
humaine ? Autrefois humaine, l’âme d’un
défunt ? Un habitant du cimetière ? Ont dit
en insistant que la forme n’était pas seulement humaine
mais masculine. Pas un fantôme, un homme, « un homme
réel ». Conviction inébranlable sur ce
point. C’était un homme et il était « réel ».


La
forme impersonnelle devint « il » : « Il
voulait nous violer. » Violées par un nuage sombre,
cf. le tableau du Corrège, Jupiter
et Io. Les
élèves de Burridge baignent dans l’histoire de
l’art et la mythologie, accent excessif sur les déesses.
Où vont les dieux ? Enfouis dans l’inconscient,
attendant d’en sortir sous le stress. Dissociation névrotique.
Je préférerais qu’il s’agisse de n’importe
qui d’autre que d’adolescentes. Ce n’est peut-être
rien de plus qu’un refoulement sexuel.


M.
moins embarrassée que H. par le thème du viol. Parlait
pour toutes les deux, H. hochait la tête en serrant la main de
M. Pourquoi pensaient-elles qu’il voulait les violer ? M :
« Nous lisions dans son esprit. » H :
« Nous savions que ça allait arriver, comme dans un
film. »


Ici
intervient le détail anormal, l’éclair d’or
dans le lit de la rivière, l’élément
oblique, décalé qui pourrait sauver le récit des
conventions et/ou de la pathologie. M. : « Il y en
avait d’autres. » Ce qu’elles ont « vu » :
d’autres femmes, des centaines ( ?) de femmes vêtues
de blanc, en « chemise de nuit » (des
linceuls ?), étendues sur le sol sans bouger, visage
levé, sous les arbres entourant le cimetière.
Avaient-elles été violées ou se faisaient-elles
violer ? La réponse m’ébranla : « Non.
Pas encore. » Elles étaient destinées à
être violées, inventoriées, mises en réserve.
« Il sait qui elles sont. »


H.
blanche comme un linge, pupilles dilatées. M. a lâché
sa tasse de café. Remords : je les ai poussées
trop loin. J’ai dû les aider à en finir avec cette
expérience. Qu’auraient-elles pu faire pour se libérer
de la forme ? Elles reparlèrent de la sauge et du sel.
(Même petite querelle : H. en voulait à M. et vice
versa. L’énergie normale revenait.) Que pouvaient-elles
faire pour se protéger à l’avenir ? L’un
de leurs « manuels » disait de répandre
de l’ail dans leur chambre, de le ramasser et de le brûler
au matin. Les deux filles ont des croix en or. Est-ce que je voulais
bien les bénir ? J’acceptai si elles se préparaient
pour la confirmation. Elles se mirent alors à s’inquiéter
au sujet de l’école, des cours qu’elles allaient
manquer, à l’idée d’affronter Miss
Littlefield. Je les ai reconduites. Elles semblaient soulagées
de se débarrasser de moi.


N.B.
Rester en contact avec Myra. Les filles auront peut-être besoin
de conseils.


Moi
aussi, j’ai été adolescente. J’avais cet
avantage sur Henry. Polly Ellis et moi avions fabriqué une
poupée de cire représentant notre professeur de sport,
Miss Crocker. Nous lui avions enfoncé des épingles dans
les genoux. Si elle était handicapée – juste
un peu, rien de grave –, nous avions calculé que
nous échapperions à la gym que nous détestions
parce que nous avions peur de la poutre. Un jour, Miss Crocker fut
emmenée d’urgence à l’hôpital pour
une appendicite perforée. Nous savions que nous l’avions
provoquée, même si les genoux et l’appendice n’ont
aucun lien anatomique. Nous étions malades de culpabilité,
nous avions mal au ventre et des poussées de fièvre par
solidarité. Nous avons juré de renoncer à la
magie pendant un an, puis nous sommes tombées amoureuses de
deux frères. Nous dormions avec leur photo sous notre oreiller
et prononcions toujours leur nom à l’envers
– c’est-à-dire « Yar »
et « Nnelg ».


Les
adolescentes croient que le monde commence et finit avec elles. En
d’autres termes, les adolescentes sont religieuses parce que
leur univers est personnel. Elles organisent la vie, qui est
désordonnée, par des invocations et des rituels comme
« Faites qu’il appelle d’ici dix minutes et je
ne serai jamais méchante avec ma sœur » ou
« J’aurai des bonnes notes si je ne change pas de
vêtements pendant la semaine des examens. » Elles
vivent au centre, là où tout est chargé de sens.
Elles voient des signes et des correspondances partout – dans
les phases de la lune, le vent dans les arbres, les cris des animaux,
les objets domestiques courants. Elles dépassent cette période
mystique, heureusement, même si Henry ne peut pas être
d’accord avec moi. Leur monde s’élargit, devient
plus complexe et incontrôlable. D’autres personnes y
entrent.


Je
lus et relus les notes d’Henry tandis que le jour déclinait.
Il n’y avait rien nulle part qui ressemblait à un fait,
rien de solide sur quoi s’arrêter. Quand j’eus
terminé, j’avais épuisé ma patience pour
les chimères. « L’éclair d’or »
d’Henry, toute cette histoire sur les futures victimes d’un
viol, méritaient une bonne note pour sa créativité.
L’imagination était assommante. Je ne paierais pas pour
la voir au théâtre. Si leurs visions étaient
réelles, ou vécues comme réelles, pourquoi
n’avaient-elles pas pris leurs jambes à leur cou ?
J’entendis la cloche sonner la fin des vêpres. Au retour
d’Henry, je serais en train de faire du pain à la
cuisine. Les mains dans la pâte, j’étais toujours
d’humeur égale et pleine de tact. Je pris la résolution
de
ne pas poser de questions fâcheuses. Même si ses notes
montraient qu’il n’était pas aussi sceptique que
moi, il ne pouvait pas prendre cet embrasement de lune trop au pied
de la lettre. Un homme qui avait entendu la voix de Dieu ne pouvait
guère la confondre avec le grognement d’un spectre.
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CHAPITRE SEPT


L’abandon
des rapports sexuels durant le mariage n’a rien
d’extraordinaire. Tous les couples connaissent de tels moments.
Ces périodes d’abstinence durent parfois des semaines ou
des mois d’affilée et n’ont rien à voir
avec l’âge des partenaires. Nous avons peu d’informations
sur la fréquence des relations sexuelles. Nous nous marions en
pensant faire l’amour au moins trois fois par semaine. Si on
menait une étude sur les rapports sexuels dans les relations à
long terme, la majorité des personnes interrogées
affirmeraient que leurs attentes ont été comblées.
Les gens interrogés directement sur leurs rapports sexuels
mentent tous. Ils mentent sur le nombre, la durée et la
satisfaction. Une mouche sur le mur ou une caméra dans la
charpente seraient les seules à pouvoir dévoiler la
vérité et rectifier les statistiques.


Le
plus souvent, ce sont les hommes qui perdent leur appétit
sexuel. Quand leur agressivité naturelle est occupée
ailleurs, par exemple à travailler ou à gagner de
l’argent, leur libido est souvent en panne. Lorsque cela se
produit, l’épouse proteste mais le mari dément.
Elle le harcèle, l’aiguillonne et s’inquiète
de façon excessive. Plus elle essaie de l’inciter à
la discussion, plus elle se trouve confrontée à un
silence affligé et entêté. Durant ces périodes
d’indifférence, chaque épouse se sent seule au
monde, comme si aucune autre femme ne s’était trouvée
orpheline du sexe. Henry et moi étions inactifs depuis près
d’un an, en aucun cas un record, mais néanmoins dans le
haut de la fourchette.


Si
j’avais su dès le début le nombre de femmes
pareillement affligées, cela m’aurait peut-être
apporté un peu de réconfort. Ironie du sort, ces
épouses commencèrent à venir chercher de l’aide
auprès d’Henry. Un pasteur moderne est formé pour
répondre comme un psychothérapeute, pour traiter des
problèmes très éloignés des questions de
la foi. Il apprend à écouter avec objectivité et
compassion, même si le sujet est embarrassant ou proche. Jane
Morse, Sally Bissell, Ruth Hiram, Gail Croft, moi-même formions
une proportion significative des épouses de notre petite
communauté religieuse. Henry me confia après coup qu’on
aurait dit un virus d’une nouvelle souche. Beaucoup plus tard,
Clark Harmon, le pasteur de l’église congrégationaliste,
fit état lors d’une entrevue avec moi de la même
épidémie ; ses chiffres étaient plus élevés
car les congrégationalistes sont plus nombreux que les
épiscopaliens en Nouvelle-Angleterre. On est en droit de
supposer, en s’appuyant sur l’exemple de ces communautés,
que le problème ne se limitait pas aux femmes mariées
protestantes allant à l’église. On peut estimer
qu’approximativement le tiers des femmes de Dry Falls ont
souffert à cette époque d’un certain degré
de privation sexuelle.


Dans
le règne animal, le printemps est la période de la
reproduction. Dans les fermes des alentours, les femelles étaient
prêtes à faire des petits. En avril et en mai de cette
année-là, il y eut des signes de perturbation dans le
cycle de reproduction. Notre journal hebdomadaire, le Windham
Runner,
mentionna un nombre important de bêtes mort-nées et
d’avortements. À la ferme de Michel Roque, sur cinquante
brebis grosses, dix-neuf seulement mirent bas des agneaux sains et
normaux. Des naissances monstrueuses se produisirent à la
ferme d’Ashby – des veaux à deux têtes
ou aux membres réduits à des moignons. La septicémie
emporta un bon nombre des truies qui allaitaient à la ferme de
Marston. La chienne primée de McNeil rejeta même tous
les chiots de sa portée.


Vers
Pâques, le Runner
publia un éditorial alarmiste sur le taux de naissance le plus
bas de l’histoire du comté. Il soulevait des questions
sur la mauvaise fermentation du fourrage, la pollution de l’eau
souterraine, la compétence des vétérinaires de
la région, la nécessité d’une enquête
officielle par un commissaire agricole. Le Runner
couvrit une réunion au foyer rural de Dry Falls, où un
producteur de lait affirma que ses vaches avaient été
effrayées par quelque chose qui était entré dans
l’étable. Une nuit, il les avait entendues meugler et
taper du sabot dans leurs stalles. Il avait allumé la lumière
et découvert qu’elles avaient détruit quelques
traverses. Il s’était dit qu’il s’agissait
d’une belette ou d’un renard. Michel Roque décrivit
un incident similaire, mais il le mit sur le compte du dérèglement
du temps – tonnerre et éclairs sans pluie. Will
Marston lui-même, titulaire d’un doctorat d’élevage
de Cornell, dit que ces tragédies étaient un acte de la
volonté divine, hors des compétences de la science.


Quelque
chose dans notre environnement, hostile aux femelles de toutes les
espèces, faisait obstacle à leurs fonctions naturelles.
Comme leurs homologues humaines, les vaches ressentaient avec douleur
leur absence de plénitude. Elles se détournaient de
leur pâture ou montraient des plaques d’eczéma.
Les vaches languissent en silence, alors que les femmes ont recours à
la psychothérapie ou aux conseils spirituels, selon le terme
employé pour définir l’action d’un pasteur
comme Henry. Pendant le Carême, son carnet de rendez-vous se
remplit de noms de femmes mariées. Le Carême est
l’époque où il est demandé aux fidèles
de pratiquer l’abnégation, moment étrange pour
qu’un prêtre s’occupe de questions charnelles. Je
n’étais pas mécontente d’imaginer Henry sur
la sellette. Ses visiteuses parlaient pour moi autant que pour elles.
Il était dans une situation équivoque, comme un
hypnotiseur qui fume en traitant des patients voulant arrêter
la cigarette. Que pouvait dire le père Lieber à ces
pauvres femmes ? Leur conseillait-il, comme il le faisait
souvent pour moi, de « lui donner le temps » ?
Comment évitait-il les pièges du contre-transfert, ce
qui voulait dire, à mon sens, voir mes traits sur leur
visage ? Les femmes frustrées sexuellement sont
instables : leur humeur change rapidement. Elles sont tour à
tour pathétiques, véhémentes ou vindicatives.
Beaucoup plus tard, j’ai compris comment Henry préservait
sa neutralité. Il gardait en main un bout de crayon qu’il
taillait avant chaque séance. Dès que les plaintes lui
semblaient une attaque contre lui-même, il enfonçait la
pointe du crayon dans sa paume. Parfois, il perçait la peau
mais il se retenait de faire la grimace. Les petites cicatrices de la
taille d’un point mirent des mois à disparaître.


Comme
tout membre de la communauté psychiatrique, les conseillers
spirituels s’engagent à ne pas divulguer les secrets de
leurs visiteurs. Ce serment est respecté par les juges, les
avocats et les policiers, mais il résiste rarement aux
questions des conjoints. Au fil des années, Henry avait appris
à se fier à ma discrétion. Je ne le trahissais
jamais, quel que soit le secret que j’abritais. Mon
comportement envers Eleanor Webb, avec qui je tenais la bibliothèque,
ne changea pas le moins du monde quand j’appris qu’elle
avait été prise en flagrant délit de vol à
l’étalage au Woolworth de Portland. Ce fut plus
difficile avec Gail, Ruth et Sally, des amies de longue date, même
si seule Sally était une amie intime (je connaissais les deux
autres depuis si longtemps que le mot « amie »
était le seul qui convenait). Je fus souvent tentée de
dévier le cours de nos conversations sur des sujets intimes.
Je n’avais pas besoin de les inciter à la confidence.
Elles donnèrent volontairement tous les détails
humiliants. Leurs révélations étaient
inconvenantes, mais scrupuleuses sur un point : par un accord
tacite, elles ne mentionnèrent jamais leurs séances
avec Henry. Je fus souvent tentée d’apporter ma
contribution aux doléances de mes sœurs d’infortune,
de jeter mon morceau de viande dans le feu commun, de m’accroupir
et de regarder la viande crue grésiller et se détacher
de l’os. Quand l’envie de me joindre à elles
devenait trop forte, je trouvais un moyen de tenir mes engagements
envers mon mari et l’éthique de sa profession. Je
prenais une pastille de menthe forte dans une boîte que j’avais
dans mon sac, la glissais dans ma bouche et la suçais jusqu’à
en avoir les larmes aux yeux.


Nos
cas étaient tous différents. Jane et Frank Morse
avaient une vingtaine d’années, tandis que Ruth et Ralph
Hiram venaient d’avoir soixante ans. Frank Morse était
charpentier et construisait des maisons, métier qui rapportait
de l’or ou vous faisait mourir de faim. Ils avaient un bébé
et Frank n’avait pas remporté le marché pour la
construction d’un groupe de cabanes au bord du lac. Ralph
Hiram, vice-président de la banque, était inquiet au
sujet de la retraite. Le mari de Sally Bissell avait été
opéré de la cataracte. La fille de Gail et Tommy Croft
avait été mise à l’épreuve au lycée
pour avoir triché pendant un examen. Chacune affirmait avoir à
l’esprit une vie sexuelle pleine et mouvementée, même
si ces souvenirs étaient sans doute exagérés,
compte tenu de l’inactivité du moment. Mes amies
distinguées, dont les vêtements correspondaient aux
manières réservées de la Nouvelle-Angleterre,
commençaient à montrer un penchant pour la
pornographie, comme les femmes en couches qui crient des mots
orduriers, alors que personne n’aurait cru qu’elles en
connaissaient le sens. Il était difficile d’imaginer
Ralph Hiram aux cheveux filasse et aux yeux larmoyants avec une
« grosse bite juteuse » et même, à
dire vrai, une bite tout court, sauf peut-être la sorte de
protubérance générique qu’on trouve sur
les baigneurs à l’anatomie correcte. Cette description
sortait de la bouche de sa femme, notre bibliothécaire en chef
qui ne lisait que des classiques, c’est-à-dire, selon sa
définition, des livres écrits avant la Première
Guerre mondiale.


Sally
Bissell, ma copine jardinière et cuisinière, sans
enfant comme moi, était présidente de l’Abenaki
Association, un fonds privé qui donnait de l’argent aux
familles nécessiteuses du comté. Ford (ou Haverford)
Bissell n’avait aucune ambition ou, s’il en avait eu un
jour, il avait décidé de l’ajourner. Je le
considérais comme un homme heureux : il s’occupait
de leur grande propriété de Notched Stick
Hill, plus de deux cent cinquante hectares de bois, de pâturages
affermés, d’étangs et de rivières à
truites d’élevage. Ford était une sorte d’expert
de la pêche à la mouche. Il avait déposé
un brevet pour un leurre que les poissons prenaient pour une nymphe
de demoiselle. Par un jour nuageux où nous tentions de réussir
une recette de meringues résistant à l’humidité,
j’appris par Sally qu’il était aussi expert en
cunnilingus, tâche délicate, comme la pêche à
la mouche, où les doigts ne sont pas l’instrument
principal. « Les hommes yankees font généralement
les dégoûtés », dit Sally en mesurant
la crème de tartre. Elle me lança un regard
interrogateur que j’esquivai en ouvrant un tiroir pour sortir
les feuilles à biscuits. « Il ne peut pas éjaculer
en moi, mais j’aurais cru qu’il pourrait encore faire
ça », dit-elle. « Ne peut pas veut dire
ne veut pas », répliquai-je. « Tu veux
dire que c’est une question de volonté ? Qu’il
pourrait s’il voulait ? » « Tout va
bien chez lui, dis-je, ses yeux vont bien. La chirurgie au laser
n’est pas douloureuse. » Heureusement, Sally
interpréta mal mes mots. Elle me remercia de prendre son parti
avec autant d’ardeur et de loyauté. Ce jour-là,
le temps nous fit échouer. La fournée de meringues
était plate et gluante.


Comme
une mourante, la femme dans un mariage sans rapports sexuels passe
par plusieurs phases : condamnation d’elle-même,
colère, refus (y compris machinations et « accessoires »)
et, après un temps assez long, acceptation. Presque toutes les
visiteuses d’Henry s’adressaient naturellement des
reproches, sauf Gail qui passa directement à la deuxième
phase et s’y incrusta. « Mes seins se sont affaissés
après la naissance du bébé », dit
Jane à Henry. « Il est trop tard pour que je
commence à me maquiller », dit Ruth. Sally déchira
sa chemise de nuit préférée, rendue lisse et
confortable par l’usure, pleine de petits trous reprisés
avec du fil de couleur. Toutes les femmes satisfaites possèdent
une chemise de nuit comme celle-ci, symbole de sécurité
sentimentale autant que tenue pour dormir. Avant la situation
critique de Dry Falls, je dormais nue, mais j’avais d’autres
moyens d’afficher la stabilité de mon mariage. Je
négligeais peut-être mes cheveux, je les attachais de
façon trop stricte, j’attendais trop longtemps pour les
laver et les couper. 11 m’aurait fallu un peu de rouge à
lèvres, un peu de noir sur les cils. Mes ongles étaient
émoussés. Mes sous-vêtements étaient
blancs et pratiques. On aurait pu dire la même chose de nous
toutes. En Nouvelle-Angleterre, le manque d’élégance
des femmes était encore synonyme de décence.


Dans
l’intimité, même si les partenaires ont des
activités débridées, parler de sexe demeure
tabou. L’acte d’amour est inhibé par la discussion
– avant, pendant ou après. Les paroles lascives
trouvent leur place dans la tourmente de l’acte, mais rien ne
fait baisser la fièvre comme d’informer, d’implorer
ou de rabâcher. Comme le racontaient les visiteuses d’Henry,
l’activité sexuelle ne meurt pas de mort subite. Elle
dépérit et sa fin est sans nul doute précipitée
par la propension des épouses à prendre la parole.
Récemment, les réformatrices du sexe ont proclamé
les droits des femmes dans la chambre à coucher. Elles nous
ont conseillé de faire savoir à l’homme ce que
nous aimons et comment. D’après leur scénario,
l’acte sexuel ressemblerait à une équipe de
déménageurs descendant un piano par la fenêtre du
deuxième étage : « Remonte-le !
Stop. Descends-le. Doucement. Un peu à droite. Maintenant à
gauche. Comme ça. Ne bouge plus ! »


Même
si mes amies et mes connaissances ne jouaient pas à l’agent
de la circulation pendant leurs rapports sexuels, elles n’éprouvaient
pas de scrupules à faire le point quand l’acte était
interrompu. Nous disions toutes la même chose d’une voix
douce et neutre : « Quelque chose te préoccupe,
Ralph (ou Ford, ou Henry) ? » ; « Tu
ne te sens pas bien ? » ; « Tu ne
digères pas les côtelettes de porc (le chili, la
choucroute) ? » Quelle que soit la façon dont
était menée l’enquête, elle avait des
accents accusateurs. La plupart des hommes investissent beaucoup dans
leurs capacités mécaniques. A cette époque, dans
tout le comté, quand l’herbe commence à reverdir,
ils se battent avec les tondeuses à gazon, les
débroussailleuses, les taille-haies et les tronçonneuses.
Ces machines récalcitrantes finissent toujours par avoir
besoin d’une visite au magasin où leurs propriétaires
discutent avec l’expert à grand renfort de termes
techniques, examinent les théories mises au rebut et en
avancent de nouvelles. En attendant, l’atmosphère est
saturée par leur agitation et leurs jurons. Des profondeurs
des sous-sols et des garages de chaque maison, on entend résonner
leur cri de guerre : « Ça va marcher, même
si je dois en crever ! » Toutes les femmes sensées
se bouchent les oreilles et gardent leurs distances, sachant bien
qu’il vaut mieux ne pas se trouver en travers du chemin d’un
homme et de ses instruments.


Quand
la pulsion sexuelle est en panne, il n’existe en général
pas de remède miracle, pas de bougies à nettoyer ou à
changer, pas de fils débranchés entre le moteur et
l’allumage. Les hommes ne peuvent pas la réparer et ils
perdent donc leur statut de mécanicien amateur. La honte et la
frustration leur entament le moral. Tant qu’ils peuvent faire,
ou qu’on leur permet de faire, comme si de rien n’était,
le temps les remet en état. Tant qu’on ne leur rappelle
pas, tous les soirs et à chaque repas, que leur moteur a calé.
« Ça fait du bien d’en parler, Frank (ou
Ford, ou Tommy). On ne peut pas faire comme si de rien n’était.
C’est trop important. » « Je n’ai
rien dit depuis une semaine. J’espère que tu m’en
seras un peu reconnaissant. » « Pourquoi est-ce
toujours moi qui en parle ? Tu n’as pas envie que tout
redevienne normal ? »


Après
une douzaine – ou plusieurs douzaines – de ces
dialogues à sens unique, nous cessons de déverser ces
flots de paroles dans un puits à sec. Nous perdons confiance
dans l’une de nos ressources les plus précieuses. Les
hommes réparent les choses avec leur tête. Les femmes
résolvent les problèmes en dévoilant les
sentiments et utilisent la parole comme instrument. Pour nous, la
parole est l’intimité et le silence est la séparation.
En gardant le silence, les Ford et les Henry croyaient préserver
le statu quo, alors que nous avions l’impression qu’ils
le détruisaient. Puisque les mots étaient interdits,
nous nous mîmes à vivre notre amertume indirectement.
Gail Croft essaya de trouver la preuve de l’existence d’une
rivale et éplucha le carnet de rendez-vous de son mari à
la recherche d’un signe ou d’un griffonnage répété,
code secret pour le nom de sa maîtresse ou les rendez-vous avec
elle. Sally Bissell, diplômée d’une école
de cuisine parisienne, se mit à faire des erreurs qui
l’auraient exclue de son école ; elle ajouta du
sucre au lieu de sel dans un pot-au-feu. brûla les oignons de
sa soupe au lieu de les faire caraméliser. Ses soufflés
ne montaient plus et sa sauce béarnaise caillait. Quand elle
préparait des plats plus simples comme une crème aux
œufs et des pommes de terre farcies, les pommes de terre
explosaient dans le four et la crème ne prenait pas au centre.
Les mollets et les chevilles de Ruth Hiram se couvrirent
d’urticaire ; elle se grattait au sang et les plaies
s’infectèrent.


Mes
symptômes étaient moins spectaculaires – des
accès intermittents d’insomnie, sorte d’absence de
sommeil vide et sans contenu. Je ne pensais à rien, mais mon
corps vibrait et vrombissait. Les sons habituels étaient
amplifiés – les radiateurs, la pendule et, plus que
tout, la respiration d’Henry. Je le secouais pour le réveiller
quatre ou cinq fois par nuit : « Tourne-toi »,
« mouche-toi », « tu siffles »,
« tu souffles », « tu gargouilles ».
Quand ces accès devinrent trop fréquents, je quittai la
chambre en emportant mon oreiller. J’avais le choix entre les
lits des chambres d’amis et du grenier, et les deux canapés
bien suspendus du salon.


Au
début, nous ne savions pas que nous étions en colère.
Nous parlions d’« énervement » ou
de « sentiments blessés ». Henry
prononça le mot colère pour ses visiteuses et le fait
de la nommer la libéra. Mes amies continuaient à venir
voir Henry parce qu’il jouait le rôle d’une cible
fixe. Il s’efforçait de donner rendez-vous à ces
femmes à des jours différents ou de laisser une heure
entre deux visites. Je le vis sortir d’une de ces séances,
la respiration haletante et la démarche mal assurée.
Nos nouveaux visages le choquaient. Notre reflet dans le miroir nous
renvoyait l’image d’une harpie, griffue, vigoureuse,
hideuse et affamée. Moi-même, la femme du pasteur, je
n’y échappais pas.


La
colère peut exploser ou imploser ; aucune de nous ne
voulait se trouver confrontée aux conséquences d’une
explosion, voir les décombres de son foyer, les membres
arrachés et dispersés, les flammes ravivées dans
les ruines presque indéfiniment. Arrivées à ce
point, nous traitâmes notre colère par un expédient
simple : la négation. Notre vie sexuelle ne posait pas de
problème, nous manquions simplement d’imagination pour
trouver une solution. Rétrospectivement, cette période
paraît comique. Je pense à Jane Morse qui se penchait
sur les dernières pages des magazines masculins, réunissait
des publicités pour des produits orientaux censés
éveiller le désir : pilules de graines de dracéna,
tisane « astringente pour homme », préservatifs
striés pour stimuler le pénis. Ruth introduisit du bœuf
saignant dans le régime végétarien des Hiram.
Sally se parfuma derrière les genoux avec une goutte d’huile
de musc. Elle retourna un parterre à côté de la
porte de sa cuisine et y sema de la sarriette, herbe réputée
aphrodisiaque. Quand les plants donnèrent, elle fit sécher
les feuilles et les cousit dans des « coussins d’amour ».


En
d’autres termes, toutes mes amies se mirent à pratiquer
la sorcellerie, cette branche de la médecine dominée
par les femmes. Comme tous les chercheurs engagés dans une
expérience, elles apprirent à tempérer leurs
espoirs par la patience. L’échec devint un mot sans
signification en raison du nombre de variables à prendre en
compte : régler les doses, modifier l’heure où
les remèdes étaient administrés, décider
quand cueillir les simples, à la pleine lune ou le matin avant
que la rosée ne s’évapore. Ruth montait la garde
près de
son mari pendant son sommeil et notait le nombre et la vigueur de ses
érections nocturnes. Elle pensait être sur la bonne voie
en affirmant qu’un steak au petit déjeuner donnait des
résultats meilleurs et plus durables qu’un steak au
dîner. Il lui fallait encore essayer les crustacés et
les viandes plus maigres comme le veau, l’agneau et le poulet.


Quant
à moi, je poussai Henry à demander l’aide de
divers praticiens alternatifs ou conventionnels : un
hypnotiseur, un bio-énergéticien et un conseiller
conjugal. Il se rendait à Portland en vêtements de
ville, obéissant et la mine coupable, exact à ses
rendez-vous au début, puis plus tard les annulant et les
oubliant. Il trouva que l’hypnose était un intermède
relaxant, agréable, sans contrainte. Le médecin, un
jeune juif, lui suggéra une image pour renforcer son éveil
sexuel – plage inondée de soleil, chaleur
l’enveloppant en vagues, jolies filles en bikini enduisant leur
corps souple d’huile solaire. Vers cette époque, Henry
commença à m’approcher, à me faire des
avances avec la bouche et les mains. Une nuit, je me trompai sur son
empressement. Tous les progrès dus à l’hypnose
disparurent instantanément. Le pénis est un instrument
subtilement gradué, trop compliqué pour être
évalué par une femme lascive. Les degrés de
raideur et de congestion sont multiples. Ni la verticalité, ni
l’engorgement ne constituent forcément une érection
durable.


Le
bio-énergéticien, un homme velu, aux jambes courtes,
d’une cinquantaine d’années, ordonna à
Henry de se déshabiller. Il lui donna des coups de poing
jusqu’à ce qu’Henry, dans sa nudité de
mâle, commence à riposter. L’homme para les coups
d’Henry avec une serviette roulée tendue entre les
mains. Tandis qu’ils se battaient, il encourageait Henry à
grogner et à mugir, à ouvrir le larynx pour libérer
les sons venant de son abdomen. Ces bagarres simulées
donnèrent à Henry l’idée qu’il avait
besoin de plus d’exercice, mais pas du genre d’entraînement
sur lequel je comptais. Pendant quelque temps, nous fîmes du
jogging sur le chemin passant derrière le lycée. Il
acheta une barre de suspension en métal qu’il installa
dans le sous-sol du presbytère. Il m’invita à une
randonnée d’une journée dans les bois de Rankins.
Nous partîmes en canoë sur l’eau blanche et calme de
la Crooked River. Toutes les activités que nous faisions
ensemble se déroulaient en plein air, pendant la journée
et nous étions vêtus de tenues de sport.


Je
téléphonai moi-même au docteur Swan et
j’accompagnai Henry, car les conseillers conjugaux commencent
par voir les gens en couple. Ethel Swan, médecin diplômé,
nous reçut dans son bureau de Harbor Street, un appartement
aux murs blancs et aux planchers nus et irréguliers. Cette
fausse blonde à la poitrine opulente portait un foulard
fuchsia qui jurait avec son chemisier rouge ; elle nous
accueillit avec un sourire et nous serra fermement les deux mains.
Elle identifia le patient quand nous étions encore à
l’accueil. Henry la suivit dans son bureau et je m’assis
en attendant qu’elle m’appelle. Au bout d’un quart
d’heure, elle ouvrit la porte et j’entrai.


Elle
alla droit au but. « Qui a eu l’idée d’un
traitement, vous ou votre mari ? » « Moi »,
répondis-je. « Et votre mari était
d’accord ? » demanda le docteur. Je croisai le
regard d’Henry. « Eh bien, il ne s’y est pas
opposé. Il a accepté. » Elle se tourna vers
Henry. « Vous avez demandé à votre femme de
prendre rendez-vous ? » Henry remua sur sa chaise.
« Je ne me rappelle pas le lui avoir demandé. Elle
a noté l’heure et le jour sur mon agenda. »
« Mrs. Lieber, je vous prie de regarder votre mari. Dr.
Lieber, regardez votre femme. Maintenant, commençons par le
commencement. Demandez de nouveau à votre mari. Cette fois,
répondez-lui vraiment, Dr. Lieber. » J’avais
l’impression d’être une petite fille qui n’avait
pas appris sa leçon. « Nous devrions aller voir un
conseiller conjugal », récitai-je. « Ça,
c’est une affirmation, pas une question », dit le
docteur. Je réessayai. « Veux-tu voir un conseiller
conjugal ? » « Non », répondit
Henry au bout d’un moment. Nous nous regardâmes bouche
bée, puis nous nous tournâmes vers la thérapeute
qui se leva et vint vers nous. « Revenez me voir quand
vous serez parvenus à un accord sur ce point »,
dit-elle d’une voix très agréable.

CHAPITRE HUIT


Ma
sœur arriva à la maison pour les vacances de Pâques
avec son cortège d’ennuis. Depuis que j’étais
mariée et qu’elle avait la possibilité d’être
reçue ailleurs que chez Emily, elle venait à peu près
tous les ans en nous annonçant parfois sa visite, mais pas
toujours. Il fallait six bonnes heures de route pour venir d’Albany,
sept sans forcer. N’importe qui serait parti bien avant midi
pour être certain d’arriver avant que ses hôtes
soient couchés. Hannah nous réveilla à quatre
heures, le matin du vendredi saint. Son silencieux avait rendu l’âme
aux Effinghams, près de la limite entre le Maine et le New
Hampshire, et avait perturbé le sommeil de tous ceux qui
vivaient près de la route, dans la basse région de la
Sebago. Quand elle s’engagea dans l’allée du
presbytère, elle traînait son tuyau d’échappement.


Pour
un homme d’église, la semaine de Pâques est aussi
chargée que la période de naissance des poulains chez
un éleveur de chevaux. Henry devait célébrer
deux offices de communion le matin, le premier à six heures et
demie à Saint-Antoine, le second, un service œcuménique
à la quatrième église congrégationaliste
à sept heures et demie, suivi d’une réunion avec
les membres du comité de la Vigile de Pâques qui
voulaient faire la vigile du samedi soir au camping de Violette
Brook. Retourner se coucher pour une heure et demie n’avait pas
de sens ; Henry et moi déchargeâmes donc l’attirail
d’Hannah et nous montâmes ses sacs. La camionnette
d’Hannah était bourrée jusqu’au toit de
bouts de bois de construction, des planches rouges et grises usées
par les intempéries provenant des murs d’une grange.
Coincés derrière le bois, il y avait une cuisinière
à bois rouillée, quatre chaises de cuisine sans assise,
une paire de skis de randonnée en bois et un carton marqué
draps / serviettes / couvertures. « J’envisage de
rester un certain temps, dit Hannah. Vous avez de la place dans le
garage. Vous pouvez y mettre toutes ces cochonneries jusqu’à
ce que je trouve un endroit où m’installer. »


Ma
mère vivait seule depuis près de quinze ans, si
j’exclus ses voyages annuels en France avec la Société
huguenote. Les huguenots s’étant rassemblés et
ayant été persécutés dans toutes les
régions de ce pays, les pèlerinages d’Emily
ressemblaient davantage à des voyages touristiques ordinaires.
Après mon mariage, elle se débarrassa de tout le
mobilier des Beaulac, ainsi que de tous les bibelots et babioles :
tableaux en perles, oiseaux empaillés sous des cloches de
verre, tabourets en tapisserie montés sur des sabots de cerf,
milieux de table tournants à trois étages. Elle fit de
sa maison un endroit aussi propre et dépouillé qu’une
cabane dans le désert. Chaque objet qui s’y trouvait
devait passer un test d’utilité, qu’il serve à
s’asseoir, manger, écrire ou ranger. Il y avait quelques
meubles de mon père (une commode, un banc, une table à
tréteaux), ceux dont il n’avait pas fait don au musée
de Portland et qu’il appelait ses « plagiats
shaker ». La couleur la plus vive de la maison était
le vernis de quelques assiettes à soupe en terre cuite. Toutes
les couleurs s’épanouissaient dans son jardin où
elle rivalisait de mauvais goût avec la nature : elle
plantait des rouges à côté d’oranges, des
roses vifs et des jaunes à côté de violets. Les
manuels de jardinage disent que les fleurs blanches atténuent
les couleurs vives. Emily découvrit le contraire : elle
utilisa le blanc pour les intensifier.


Ma
mère observait le demi-deuil, comme disent les Français.
Elle s’habillait de couleurs neutres, gris et bruns éteints.
On porte le deuil pour les morts, pas pour les vivants, mais ma mère
pleurait la perte de sa fille aînée. Il n’y avait
plus même de fossé béant entre elles, ce qui
aurait constitué un lien vital, bien que négatif. Dans
les querelles de famille, chacun est sûr d’être
toujours présent dans l’esprit de l’autre. Il
aurait peut-être été plus gentil de la part
d’Hannah de continuer à utiliser Emily comme bouc
émissaire, comme pendant son adolescence rebelle et
méprisante. Depuis dix ans, elle traitait Emily avec une
désinvolture réservée aux vieilles
connaissances, aux noms inscrits dans son carnet d’adresses,
qu’elle informait des endroits où elle exposait ses
sculptures ou qui recevaient des cartes postales imprévues des
provinces occidentales du Canada : « Ici, on respire
– tout est à grande échelle – on
vit comme des fourmis, à l’Est – Roger (Phil,
Gary, Mark) et moi rentrons le mois prochain si la camionnette tient
le coup – Bonne santé, Hannah. »


Quand
Hannah débarquait à Dry Falls, j’étais en
général prévenue quelques jours avant, mais elle
ne disait rien à Emily. Sans intervention de ma part, Hannah
passait ou non la voir au bout d’un moment ; elle glissait
sa mère entre ses visites à son professeur de sculpture
sur bois du lycée et à Helene, la sœur de Bobby
Court, propriétaire de la franchise Dexter Shoe sur la langue
de terre de South Freeport. Je m’arrangeais pour réunir
tout le monde pour le dîner, comme si nous étions une
famille aux liens étroits qui se retrouvait après une
séparation importune.


Lors
de ces repas, Emily se montrait calme et discrète, comme
quelqu’un qu’on invite pour la première fois, une
gouvernante ou une dame de compagnie à la table de ses
employeurs dans la salle à manger. Hannah fumait entre les
plats, donnait son opinion sur le monde artistique (dominé par
une poignée de collectionneurs et de marchands puissants), la
probabilité d’une guerre nucléaire, les raisons
de l’échec de sa dernière expérience de
vie en communauté (« ça ne marche pas si
tout le monde est artiste » ; « j’étais
la seule artiste au milieu d’un groupe de paysans » ;
« trop peu de structure, ça existe » ;
« ils avaient trop de règles »). Elle
essayait de faire sortir Henry de ses gonds : « Tu
travailles pour une grosse entreprise. Quelle différence y
a-t-il entre toi et un vice-président de Procter &
Gamble ? Seulement le salaire. » J’en prenais
pour mon grade : « J’adore ces plats des années
cinquante, sœurette. On retrouve plein de bonnes choses
ringardes dans ta cuisine. »


Tôt
le matin du vendredi saint, j’annonçai à Emily
l’arrivée d’Hannah. Il valait mieux le faire en
personne. Je sonnai et entrai par la porte de devant, bien qu’Emily
fut sans doute au jardin. De la véranda, je la vis porter un
plateau de semis dans des pots remplis de tourbe. Je l’appelai.
Je voulais lui parler avant qu’elle ne commence à mettre
les pots en terre. Quand Emily plantait, elle était
susceptible et lointaine, aussi inapprochable qu’un animal qui
allaite. Mon excentrique de mère avait une mauvaise vue depuis
l’enfance ; elle « voyait les hommes comme des
arbres qui marchent » mais refusait de porter ses lunettes
au jardin. Dans la maison, sans ses lunettes, elle se cognait dans
les meubles, mais je ne l’ai jamais vue trébucher
dehors. Elle vint à ma rencontre, ou dans la direction de ma
voix, enjambant un tas de tiges de bambou placé sur son
chemin, contournant une fourche plantée tout droit dans le
sol. Elle me gratifia du sourire lumineux de ceux qui voient mal, un
sourire vague qui embrasse bien plus que son objet.


« Ma
mère*, dis-je. Elle est là. »


Le
chemin était égal, mais Emily parut perdre pied. Je lui
pris le bras et la guidai vers les marches.


« Nous
allons nous asseoir un peu. Tu devrais mettre un chapeau quand tu
travailles au soleil. »


Ses
petites mains couvertes de taches de rousseur étaient pleines
d’égratignures et ses ongles étaient noirs de
terre.


« Où
sont les gants que je t’ai donnés ? Tu les as déjà
perdus ?


— Je
savais qu’elle allait venir. Je le sais toujours, dit Emily.


— Bon,
écoute, mère*. Cette fois-ci, elle parle de rester »,
dis-je.


L’espoir
et l’épouvante dans les yeux d’Emily faisaient
peine à voir.


« Je
vais lui préparer la grange, dit-elle.


— Non,
non. Fais attention. Ça ne se fera pas. C’est juste une
idée à elle. »


Emily
leva les yeux et regarda fixement le fond du jardin. Si elle avait eu
ses lunettes, elle aurait vu le chat tigré des Smalley grimper
sur le cornouiller.


« Avant
qu’elle arrive, je fais toujours le même rêve. Je
la poursuis dans un champ couvert de fleurs. Il y a des collines au
loin. Je suis tellement hors d’haleine que je perds du terrain.
Elle entre dans une grotte en courant et je la suis dans l’obscurité.
Je ne la rattrape jamais. »


Je
mis mon bras autour de ses épaules. « Ce n’est
qu’un cauchemar, ma chérie. Tu as dormi sur le dos ?


— Laisse-moi
parler, Cora. Cette fois, le rêve était différent.
Il y avait quelqu’un d’autre dans la grotte. Je ne me
souviens plus. J’essaie tout le temps. Elle crie. Je l’entends
dans ma tête. Son cri était très aigu. Avec des
notes, comme un morceau de musique.


— Ça
ne veut rien dire. Tu connais les rêves. C’est une sorte
d’égout mental.


— Elle
était en danger. Elle est peut-être en danger. »


Je
me moquai d’elle. « Comment ? Il n’y a
pas de grottes par ici. »


Emily
se leva brusquement. « Je dois terminer mes haricots. Les
pots sont en train de sécher.


— Tu
me congédies, mère*. »


Elle
m’embrassa sur les deux joues. « Je me demande d’où
tu viens, dit-elle. Tu es ma fille solaire. C’est l’enfant
de la nuit qui est en général l’enfant substitué
par les fées. »


Quand
ma sœur de la nuit venait vivre chez nous, elle préférait
dormir au grenier, isolé à ses frais par Hoyt Furman,
le pasteur précédent, pour servir de dortoir à
ses petits-enfants en visite. Nous y entreposions différentes
choses – des cartons de photographies et des vieux carnets
de chèques, une tringle de vêtements habillés et
de vêtements d’hiver dans leurs housses protectrices,
quelques bouts de moquette roulés, la collection de cannes à
pêche du père d’Henry et le lit Beaulac.


Transporté
par clipper de Nouvelle-Ecosse vers 1850, ce lit de chêne avait
été fabriqué par un menuisier amateur et
ambitieux. Le haut dosseret sans ornement était surmonté
d’un fronton brisé ; le pied de lit était
trop bas par rapport au dosseret. Le lit se trouvait à
quarante-cinq centimètres du sol, sur des pieds disgracieux et
massifs. Il avait conservé sa peinture d’origine, un
rouge rouille obtenu à l’époque en mélangeant
du sang de bœuf à du lait de chaux. Une devise en
lettres noires décolorées était peinte au
pochoir sur le dosseret, « n’espère
rien* »,
l’essence de la foi huguenote : seul Dieu sait quels
pécheurs seront sauvés ; l’espoir dans le
salut est donc une illusion.


Le
lit rappelait à ses occupants que la mort pouvait survenir à
n’importe quel moment. Son rouge sombre évoquait
peut-être les flammes de l’enfer. J’ai vu des
portraits de quelques-uns de mes ancêtres, des hommes et des
femmes sérieux, aux traits anguleux, vêtus de costumes
sombres ; ils s’appelaient Raquin, Daillé et
Beaulac. Il était facile de les imaginer se préparant
pour la mort au moment où ils s’apprêtaient à
dormir, comme si chaque nuit devait être leur dernière.
Mon père avait relégué le lit dans le garage
pour cause de monstruosité. Il prétendait qu’un
lit aussi laid absorbait l’énergie avec autant d’avidité
que l’huile de lin. Il aboutit dans notre grenier quand Emily
refit sa maison. En y jetant un coup d’œil en octobre
dernier, Walter Emmett nous dit que ce genre de meubles commençaient
à prendre de la valeur à cause de leur « vigueur
primitive ».


Nous
avions meublé un coin du grenier pour en faire une véritable
chambre. Il y avait une table de nuit, une lampe de chevet, un
fauteuil et un tapis ovale près du lit. C’était
assez accueillant si la pièce avait été aérée,
même s’il n’y avait pas de placard, mais seulement
de la place sur la tringle, et si la salle de bains était à
l’étage du dessous. Lors de ses précédentes
visites, Hannah n’avait jamais déballé ses
bagages ni suspendu ses affaires. Ses vêtements traînaient
là où elle les avait enlevés, jusqu’à
ce que le sol soit jonché d’une mosaïque de tissus
ressemblant à un tapis de fortune.


Ce
vendredi saint, en fin de matinée, pendant qu’Hannah
était en ville et attendait qu’Aaron Schmidt ait fini de
remplacer son silencieux, je montai quelques couvertures
supplémentaires au troisième étage. Les vestes,
les jeans et les pantalons corrects d’Hannah étaient sur
la tringle ; ses boots et ses tennis étaient alignés
dessous. Ses sacs étaient bien rangés sous le lit. Elle
avait mis dans les tiroirs de la table de nuit d’autres objets
indispensables – des cartes postales de musées, des
carnets de croquis, des crayons de couleur, un compas, une règle,
du papier à cigarettes et une boîte de tabac. Elle avait
punaisé sur le mur en face du lit une affiche qui faisait écho
au message du dosseret : un homme nu ressemblant à un
gnome attaché par des menottes à un missile nucléaire
se mordait le poignet de désespoir ; il en coulait un
sang rouge, seule couleur de cette image entièrement grise. À
moins qu’elle n’ait changé ses habitudes, nous en
avions pour un mois ou plus à supporter les effluves de ses
cigarettes et sa mauvaise humeur venant du grenier pour nous
infecter.


A
deux heures et demie, la camionnette revint du garage Schmidt en
cahotant sur le chemin. Son tuyau d’échappement était
silencieux, mais Hannah avait la main sur le klaxon et tirait les
fidèles de leurs méditations dans l’église
voisine. À quelles dernières paroles du Christ en était
Henry ? Peut-être « Père,
pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » ?
Je sortis en courant pour tenter de la convaincre de cesser. Elle me
vit venir et klaxonna de nouveau. Je montrai Saint-Antoine du doigt.


« D’accord,
d’accord. J’avais oublié. Monte. On va chercher
une maison.


— Où ?
demandai-je. Henry veut dîner tôt.


— Chez
Aaron, je suis tombée sur Lorraine Drago. Un de ses clients a
une cabane sur son domaine. Gratuite jusqu’en octobre si je
fais quelques réparations.


— Où ?
répétai-je. C’est loin ?


— Dis
donc. Je suis bien contente de n’être la femme de
personne. Il te tient la bride, ma grande. »


Je
lui envoyai la meilleure flèche de mon arsenal.


« On
emmène Emily. Elle sera contente de sortir. »


Si
j’attendais une explosion de sa part, je fus déçue.
Elle regarda sa montre, puis se pencha et m’ouvrit la portière
côté passager.


« Magnons-nous,
dit-elle. Drago nous retrouve là-bas avec les clés. »


Emily
monta sur le siège arrière de la camionnette à
côté d’un tas de toile goudronnée sentant
le dissolvant. Hannah lui dit d’ouvrir la vitre pour aérer.
« Non, non. Ça va. C’est une bonne odeur, ça
sent le propre », dit Emily. Elle s’assit toute
droite sur la banquette, la tête et la colonne vertébrale
parfaitement alignées, les mains posées sur les genoux,
vigilante mais tranquille, comme un yogi. Elle garda un silence total
quand, en quittant Poland Road, nous prîmes Meadow Road,
dépassâmes l’entrée du camping de Violette
Brook, puis empruntâmes un chemin de terre sans indication qui
montait en pente raide.


Contrairement
à Emily, j’ai peur des espaces vides. Je posais sans
cesse des questions. « Où sommes-nous ? Est-ce
qu’on est près de chez les Rolfe ? Je ne suis
jamais venue par ici. Et toi, Hannah ? »


Sur
notre gauche, nous vîmes une clairière avec une allée
de pins sylvestres menant à un bâtiment rustique de la
taille des grands « campements » en bois des
Adirondacks. D’après Lorraine, il avait été
construit par un homme d’affaires du Texas, et ses héritiers
y venaient rarement. La cabane qu’Hannah voulait voir était
sur leur propriété. Des parties de chasse y avaient eu
lieu et elle avait parfois abrité un gardien. Un daim et une
biche qui broutaient l’herbe brune de l’hiver
s’arrêtèrent pour nous regarder. Après la
clairière, le chemin plus étroit, accidenté et
inégal mettait en péril le nouveau tuyau d’échappement
d’Hannah. Des branches basses frôlaient les côtés
et le toit de la camionnette. Peu de véhicules passaient par
là. Les pins blancs, les mélèzes et les sapins
ciguë atteignaient vingt-cinq à trente mètres. Les
rayons du soleil touchaient si peu le sol de la forêt qu’il
n’y avait pas de sous-bois.


Je
vis à Dry Falls depuis que j’ai ouvert les yeux. Je
croyais connaître toutes les terres dans les limites de la
commune et le nom de chaque propriétaire. La maison de la
clairière avait été construite des années
avant ma naissance. À ma naissance, les arbres avaient déjà
près d’un siècle. J’aime partir en
promenade seule avec un sac pour la journée et marcher jusqu’à
ce que je sois fatiguée. Ma promenade préférée
consistait sans doute à suivre Violette Brook en montant
régulièrement par un sentier pendant deux kilomètres
ou plus et en passant dans des bois touffus qui, comparés à
ceux-ci, semblaient une maigre repousse. Le sentier longeant la
rivière remontait-il jusqu’à cette forêt
vénérable ? N’y étais-je jamais
arrivée parce que j’avais mal aux jambes ou qu’il
me fallait préparer le dîner ? La camionnette
effraya un faucon en chasse qui s’envola en rase-mottes devant
nous, emportant dans son bec un petit animal. « Où
sommes-nous ? » répétai-je. Hannah
freina car le chemin
s’enfonçait dans une cuvette. « Ce n’est
pas sur la carte. Je n’ai que les indications de Lorraine »,
répondit-elle. Emily, sur la banquette arrière, parla
pour la première et la seule fois. « Comme c’est
sombre. Je ne me sens pas la bienvenue », dit-elle.


Le
chemin se termina brutalement dans une autre clairière depuis
longtemps à l’abandon. Nous parcourûmes les
cinquante derniers mètres sur des touffes d’herbe haute,
encore couvertes de neige gelée, sillonnées avant nous
par les traces de la Jeep de Lorraine Drago. Tout au bout de la
clairière, il y avait une cabane de rondins d’un étage,
construite à la main, avec une cheminée en pierre. Un
toit en surplomb, soutenu par des poutres, couvrait un auvent étroit
qui occupait toute la longueur de l’édifice. Je voyais
de loin qu’il manquait quelques planches sur le sol de
l’auvent.


Lorraine
surgit sur le pas de la porte, un cadenas à la main. Elle
portait un chapeau tyrolien et s’appuyait sur sa canne de noyer
noueux. Ses cheveux, teints en acajou terne, masquaient le secret de
son âge. Elle avait une jambe plus courte que l’autre,
séquelle de la polio qu’elle avait eue enfant, mais elle
avait le courage d’un garçon manqué. Elle
clopinait sur des hectares de terrain accidenté aux côtés
d’acheteurs éventuels, tombait fréquemment et se
redressait immédiatement comme les clowns en plastique lestés
à la base. Un de ses yeux marron et brillants était
plus grand que l’autre, signe extérieur de ses dons
psychiques, d’après les chercheurs de Duke University
qui lui avaient fait subir une série de tests de perception
extrasensorielle. Lorraine s’était portée
volontaire pour ces tests dans les années 1950, après
plusieurs expériences défiant la raison, comme par
exemple « voir » l’un de ses fichiers
consumé par les flammes et appeler les pompiers bénévoles,
pour apprendre qu’ils étaient déjà sur
place et éteignaient un incendie déclenché par
une fuite d’huile. Pour l’heure, ses dons extrasensoriels
étaient en friche, à moins qu’ils ne constituent
une explication de sa réussite dans l’immobilier. Son
talent pour mettre en relation un client et la propriété
de ses rêves était célèbre dans tout le
haut et le bas Sebago.


Rien
ne me séduisait autant que les enceintes vides – maisons,
soupentes, granges, silos, poulaillers. Quand je me trouvais dans de
tels espaces, je recommençais toute ma vie. En esprit, je
démolissais une cloison, j’ajoutais une fenêtre
pour donner de la lumière, je choisissais un motif de papier
peint, je plaçais les meubles. Je descendis de la camionnette
et entrai dans la cabane avant Hannah, pleine d’espoir, exaltée
par de nouvelles possibilités. La saleté et les
décombres faisaient rarement obstacle à mon
imagination. Je passais outre les toiles d’araignée, les
cadavres ou les squelettes de rongeurs, les piles de couvertures
souillées dans un coin conservant l’odeur d’un
vagabond qui avait dormi là. J’ignorais les crottes de
raton laveur criblées de graines et les plaques de mousse
verte au plafond, là où le toit fuyait. Cette fois, mon
imagination me fit défaut. Des signes montraient que la cabane
avait été saccagée – des entailles
profondes et noires dans le plancher, des X ou des croix, sans
rapport avec la fibre ou l’état du bois, comme si
quelqu’un les avait imprimées au fer rouge. Quand une
construction vide a été volontairement endommagée,
elle ne semble plus inhabitée. La présence du vandale
subsiste comme un hôte indésirable.


Hannah
arpentait la cabane avec une lueur dans le regard. Son excitation
grandissait à mesure que la mienne disparaissait. Mes vertus
étaient purement domestiques, mais ma sœur avait des
talents de menuisier et l’esprit d’aventure. Elle
s’accroupit sur les pierres du foyer et regarda le conduit de
cheminée ; elle se redressa, les joues maculées
d’un voile de suie. Elle grimpa sur une caisse en bois et
gratta la mousse avec son canif. Elle mesura un pan de mur avec les
bras pour y placer un meuble, sans doute un établi. Je lui
indiquai les affreuses marques noires. Elle se retourna, contrariée
par cette interruption. « Les planches font six
centimètres d’épaisseur. Il faut louer une
ponceuse et les poncer. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Je dis que je voyais le jour à travers les rondins à de
nombreux endroits. » Je ferai un peu de mortier. Pas
besoin d’être polytechnicien. »


Qu’elle
fasse visiter un manoir ou une vieille bicoque, Lorraine Drago
laissait toujours ses clients explorer seuls les lieux, afin qu’ils
soient libres de faire des commentaires négatifs, de discuter
entre eux ou de s’extasier sans crainte de compromettre leur
position dans les négociations. Je m’attendais à
la trouver dehors en train de bavarder avec Emily, mais elle était
assise sur la dernière marche et relaçait ses souliers,
une paire de chaussures de marche noires et laides, conçues
pour épouser la forme naturelle du pied. Ma mère était
absente de la scène. Je me dis qu’elle devait être
allée chercher des plantes sauvages dans les bois. Emily avait
toujours ce qu’il fallait pour ramasser des échantillons.
Les poches de sa jupe ou de sa veste étaient garnies de sacs
de papier paraffiné pour sandwiches et d’un déplantoir
miniature. Je m’assis à côté de Lorraine.
Le jour déclinait mais nos jambes étaient encore au
soleil. « J’espère qu’Emily ne s’est
pas trop éloignée », dis-je. « C’est
peu probable, dit Lorraine. Elle est assise dans la camionnette. »
« Elle ne veut pas descendre ? »
demandai-je. « Elle ne l’a pas fait. Je n’en
ai pas fait une histoire. »


Je
me dirigeai vers la camionnette et ouvris la portière côté
passager. Je fis un geste vers la cabane. « Je ne sais pas
ce qui te prend, mère*. Tu ne pourrais pas montrer un peu
d’intérêt ? » Emily baissa la
tête. Ses mains étaient serrées sur ses genoux.
Quand elle était angoissée, elle devenait passive,
presque idiote et rien ne permettait de savoir si son attitude était
due à un problème grave ou insignifiant. Cette habitude
m’agaçait au plus haut point. « Tu n’aimes
pas la cabane ? Tu la trouves trop isolée ? Tu la
trouves trop délabrée ? » Emily fit le
dos rond et baissa encore plus la tête. « S’il
te plaît, descends. Hannah va te faire une scène. Entre
et fais comme si ça te plaisait. » Emily bougea
péniblement, comme si elle était percluse de
rhumatismes, et prit ma main pour descendre. Elle s’appuya
lourdement sur mon bras tandis que je la guidais dans l’herbe
et lui faisais monter les marches. Sur le seuil, elle se déroba
comme un cheval de course nerveux dans les starting-gates. Je mis mon
bras autour de ses épaules et la tirai sur les derniers
centimètres du seuil. Hannah s’efforçait d’ouvrir
la fenêtre de gauche, bloquée par la peinture. Elle
dit : « Venez m’aider, l’une ou
l’autre. » J’abandonnai Emily qui resta
immobile au centre de la pièce. Hannah continuait à
donner de grands coups sur les montants de la fenêtre pour
essayer de les dégager.


Consciente
des tensions familiales, Lorraine était retournée dans
sa Jeep, hors de portée de voix. Elle lisait un journal. Le
soleil aussi s’était retiré jusqu’à
l’endroit où était garée la camionnette.
Au moment où je me dirigeai vers la lumière, Emily
sortit. Quand je l’avais fait entrer, elle était voûtée
et faible et vieillissait à vue d’œil. Elle vint
me rejoindre d’un pas vif et décidé, les épaules
rejetées en arrière, la tête droite, le regard
direct, une femme capable de déplacer des pierres sans aide
pour construire un mur. Elle était restée cinq ou six
minutes dans la cabane, temps très court pour effectuer une
telle transformation, trop bref pour une dispute et une
réconciliation avec Hannah.


Emily
parla avec une détermination qui correspondait à sa
démarche. « Lorraine va me ramener. Hannah a la clé
et le cadenas. » « Tu ne veux pas attendre et
rentrer avec nous ? Nous n’en aurons pas pour longtemps. »
« Je ne peux pas l’empêcher, dit-elle. C’est
au-delà de mes forces. » « Elle peut la
réparer. Elle est comme Francis. Elle sait réparer les
choses », dis-je. « Il y a d’autres
cabanes. Il y en a plusieurs sur Proud Lake. Je m’en remets à
Lorraine. » Ma mère n’était pas du
genre à se mêler de tout. Si elle avait tenté
d’influencer les gens et les événements, elle
aurait pu couper court à des années de chagrin. « On
ne peut pas être derrière son dos. Elle ne le
supporterait pas. » « Je n’ai pas le
choix. Il y a quelque chose qui cloche ici », dit Emily.


Je
regardai la Jeep de Lorraine faire demi-tour et s’éloigner
tout en klaxonnant en signe d’adieu. Emily était parfois
sujette à des accès de prophétie qu’elle
prononçait d’un ton péremptoire sans rien de
solide pour les étayer. Ses propos concernaient toujours la
fille prodigue, jamais la fille casanière. Elle avait
peut-être recours aux prémonitions parce qu’Hannah
avait banni toute autre forme de communication. Il était
inutile de raisonner avec les médiums, qu’il s’agisse
d’une mère ou d’un professionnel. Leur savoir
supérieur l’emportait sur les exigences obtuses de
preuves et de résultats. Les précédents
accomplissements d’Emily n’étaient pas seulement
minces, ils étaient inexistants. Aucun de ses rêves ou
de ses « drôles d’impressions » ne
s’était jamais réalisé et pourtant elle
était prête à mettre en jeu son lien fragile avec
Hannah à cause de l’un de ces sombres pressentiments.


Beaucoup
de choses « clochaient » dans la cabane de
rondins délabrée plantée en pleine jungle. Elle
pourrissait. Elle s’affaissait. Elle laissait entrer le vent et
la pluie ainsi que les intrus, hommes ou bêtes. Il en émanait
une atmosphère d’abandon et de mauvais traitement. Notre
extrasensible accréditée, Lorraine Drago, avait souvent
inspecté les lieux dans l’exercice de ses fonctions sans
remarquer la moindre vibration insolite. Certains agents immobiliers
soucieux de pousser à la vente passent sous silence les
informations désagréables, mais Lorraine se mettait en
quatre au contraire. Elle décrivait l’état d’une
propriété avant la première visite, fournissait
aux clients une liste détaillée des défauts
ainsi que les estimations des entrepreneurs locaux sur le coût
des travaux. Il va sans dire que moi, Cora, la fille terre à
terre, embourbée comme je l’étais dans le monde
matériel, je ne sentais et ne voyais que la saleté et
les dégâts, un cauchemar pour une ménagère.
Quand il s’agissait de phénomènes paranormaux,
j’étais sourde et aveugle. Peut-être étais-je
là pour contrôler et équilibrer les excès
des autres – un
mari qui entendait la voix de Dieu, une mère qui croyait aux
rêves, une sœur qui désavouait sa famille au nom
de l’Art.


Cette
même sœur – la roue grinçante, l’épine
dans le pied, la renarde dans le poulailler – sortit sur
le seuil, la saleté étalée comme des peintures
de guerre sur son visage. Elle mit en place le cadenas, mais ne le
ferma pas. Elle agita la main et me fit le V de la victoire. Ses
paumes et les genoux de son pantalon étaient noirs comme du
charbon. Quand elle était contente, ou simplement pas en
colère, elle débordait d’espièglerie.


« Je
peux travailler ici, dit-elle. Regarde tout ce bois. Et tu as
remarqué ? Emily déteste cet endroit. »
Je ne l’avais pas vue aussi contente d’elle depuis ses
quinze ans, quand elle sortait furtivement de la maison à
minuit pour retrouver un petit ami et rentrait à quatre heures
et demie du matin, ni vue ni connue. Je dis : « Je ne
suis pas vraiment séduite moi non plus. Je préférerais
vivre sous la tente. » « C’est une idée,
dit Hannah. Je taxerai celle à montage express d’Henry
le temps de faire les travaux. »


Hannah
était emballée. Elle jacassa pendant tout le trajet
jusqu’au presbytère, énumérant d’autres
objets qu’il lui fallait emprunter (des outils, de la
vaisselle, un réchaud de camping à gaz, un lit de camp,
un chauffage à kérosène), prenant note
d’interroger Lorraine sur la profondeur du puits, cherchant
quels copains de sa jeunesse elle pourrait convaincre de l’aider.
Sous prétexte que je faisais de l’obstruction et que je
me montrais peu amicale, elle écarta les questions sur le
nombre de voyages que sa camionnette pourrait supporter sur ce chemin
plein d’ornières qui brisait les essieux. Elle n’aimait
pas entendre spéculer sur l’intrus : s’agissait-il
d’un chasseur du coin ou d’un étranger à la
région qui pensait avoir établi ses droits de squatter
sur la cabane et pourrait manifester de manière illicite sa
contrariété devant sa présence ? Elle
m’accusa d’essayer de me débarrasser d’elle.
Elle dit que j’avais peur qu’elle soit « mauvaise
pour la carrière d’Henry ». Je lui répondis
qu’elle croyait que le monde entier lui devait quelque chose.
Elle me lança un coup de patte sur les « femmes pas
encore libérées » et leur mentalité
d’esclaves. Je lui répondis que, comparé à
elle, Francis était un modèle de désintéressement.
Elle m’accusa de vouloir garder Emily pour moi seule. Je lui
rétorquai qu’elle pouvait avoir Emily, puisque de toute
façon Emily était obsédée par elle. Si
nous avions vraiment été des enfants au lieu de nous
comporter comme des enfants, elle aurait essayé de me tirer
les cheveux et moi de lui donner des coups de poing dans le ventre. À
notre âge, nous réglions nos conflits en punissant
l’autre par notre silence. En arrivant à la maison,
j’allai à la cuisine et me mis à émincer
des oignons pour la soupe. Hannah disparut en haut. Elle descendit
quand les oignons étaient en train de caraméliser,
passa devant moi en m’ignorant et sortit en claquant la porte.
Je l’entendis démarrer en faisant crisser le gravier.

CHAPITRE NEUF


Accepter
un mariage privé de rapports sexuels se fait progressivement,
mais n’exclut pas les défaillances. Chaque nuit apporte
une nouvelle occasion de régresser, ranime l’espoir que
deux corps étendus côte à côte vont
s’enflammer spontanément. Quand la proximité ne
parvient pas à ranimer la magie dont on se souvient, chacune
de ces nuits devient alors une nouvelle occasion d’être
déçue. Certaines nuits je dormais contre Henry comme à
notre habitude, la tête sur son épaule et le bras droit
autour de sa poitrine. D’autres soirs, et leur nombre
augmentait, j’attendais qu’il s’endorme et
m’éloignais de lui. Le vendredi saint, pendant que le
Christ était toujours sur la croix – le jour le
moins érotique du calendrier – je m’écartai
de lui alors que mon commis de Dieu de mari était debout
depuis quatorze heures pour répandre l’évangile.
J’étais allongée de mon côté du lit,
très près du bord et bien réveillée. Je
repoussai les couvertures. Son corps dégageait trop de
chaleur. Le lit était trop petit. Je ne pouvais pas dormir si
je ne partais pas.


Je
n’avais nulle part où aller quand Hannah était
chez nous. Je ne pouvais pas camper dans une autre pièce et la
laisser m’y découvrir. Je l’entendis monter d’un
pas lourd tout de suite après que nous eûmes éteint
la lumière ; elle rata une marche, fit tomber un objet
qu’elle portait, jura. C’était une des nuits où
la baignoire commence à sembler attirante, mais notre
baignoire est profonde, incurvée et trop petite pour qu’on
puisse s’y étendre. Je pouvais me faire un lit par terre
avec une pile d’édredons, bonne solution ostentatoire
destinée à faire passer le message à Henry.
J’étais vigoureuse et en forme. Je pouvais me passer de
dormir une nuit sans me ruiner la santé. J’avais envie
d’un verre de lait, d’une assiette de biscuits tartinés
de beurre et de beurre de cacahuètes ou d’un roman
policier anglais. Je ne dérangeais jamais Henry quand je
lisais au lit.


Soutenue
par des oreillers supplémentaires, un coussin chauffant dans
le dos, j’ouvris une des enquêtes de Miss Silver écrites
par Patricia Wentworth. La fille du livre croyait que son mari avait
engagé quelqu’un pour la tuer. La propriété
familiale de celui-ci était accablée d’impôts
et elle-même devait faire un héritage. Quand Miss Silver
fut appelée, trois tentatives de meurtre sur l’héroïne
avaient déjà eu lieu : freins qui lâchent,
fil tendu dans l’escalier, balle perdue. Chaque fois, le cousin
du mari était le premier sur les lieux. Était-ce parce
qu’il était l’assassin ou parce qu’il
montait la garde auprès d’elle ? A chaque tentative
de meurtre, mon corps se détendait un peu plus. Je lisais les
yeux mi-clos, bercée par le déroulement mécanique
de l’intrigue. Un autre invité de la partie de campagne
but le lait chaud destiné à l’héroïne.
Un poison sans saveur avait été versé dedans. Je
ne parvins jamais à la fin de l’histoire. Je m’endormis,
la lumière allumée et Till
Death Us Do Part
me glissa doucement des doigts.


Mes
nuits d’insomnie étaient liées à la colère
d’être privée de rapports sexuels, mais, une fois
que j’avais perdu conscience, j’étais une
excellente dormeuse, une « insomniaque ».
Étendue sur le dos, changeant rarement de position, je
sombrais à un niveau où les rêves deviennent
inaccessibles. À la différence de ma mère, de ma
sœur et d’Henry avec son expérience de combattant,
je n’ai jamais fait de cauchemar, même enfant quand
j’avais de la fièvre. Les cauchemars, nos rêves
les plus graphiques et les plus pressants, s’imposent à
notre attention. Ils nous rappellent que notre compréhension
du monde est insuffisante, qu’il nous faut prendre en compte
les exigences de l’inconscient.


J’enviais
souvent les gens qui rêvaient, qui possédaient une voie
d’accès à leur inconscient. Ils étaient
peut-être troublés par leurs visions nocturnes, mais ils
étaient reliés aux grands mystères.
L’inconscient est à la fois individuel et collectif. Il
renferme des désirs interdits et des pulsions révoltantes,
c’est la colonne des débits dans le registre de la
conscience. Ses racines révèlent autant l’inconscient
collectif que les injustices enfouies dans notre psyché
enfantine. C’est comme s’il existait un tunnel dans
chacun de nous, un puits menant au centre de la terre et remontant le
temps jusqu’à l’époque où nos
ancêtres adoraient et craignaient le soleil et la lune et
vivaient sur un pied d’égalité avec les animaux.
Le tunnel s’ouvre sur un infini tumultueux, au-delà de
l’espace et du temps, là où s’achève
l’histoire de l’humanité. Les voyageurs de
l’inconscient les plus expérimentés eux-mêmes
perdent le sens de l’orientation et les dernières bribes
de leur identité dans cette région sans limites. Pour
les chrétiens, l’infini est un royaume de lumière
pure, mais, pour moi, il doit être noir, bleu noir, et résonner
du fracas des atomes entrant en collision, tel un théâtre
d’énergie. Dans ce chaos, les particules
se forment et se transforment en images effrayantes et désirables,
incarnations du mal et de l’illumination. Nous les nommons
anges, esprits, démons, fantômes, dieux et déesses.
Ils nous approchent par l’esprit, prennent une forme physique
parce que notre compréhension est limitée au matériel.
Ils ont des messages pour nous ; ils nous parviennent sous forme
d’images brouillées ou d’énigmes, car notre
esprit matérialiste ne peut appréhender directement la
vérité. Ils nous disent, si nous consentons seulement à
les écouter, que la raison est le sommeil des imbéciles
et que le moi est un mirage.


Les
rêveurs expérimentés reviennent de l’inconscient
en traînant des nuages de ténèbres. Tant qu’ils
ne se sont pas réadaptés à la lumière, il
leur arrive de voir le monde naturel dans des nuances de gris, comme
des ombres mouvantes. Parfois, le crépuscule l’emporte.
L’inconscient peut faire des victimes sur lesquelles les
experts posent le diagnostic de dépression et de
schizophrénie. Le reste des rêveurs, ceux qui reviennent
sains et saufs, apprennent à vivre à cheval entre les
deux mondes. Ils apprennent à ménager une place à
l’invisible. Selon le tempérament de chacun, le monde
alentour devient magique ou redoutable. Les espaces vides se
remplissent et deviennent sonores.


Chaque
pierre est faite de secrets autant que de molécules. Chaque
arbre risque de les aborder avec familiarité.


Durant
les années qui précédèrent l’apparition
de Dry Falls, quand je ne rêvais pas, je me sentais inférieure
à ces voyageurs nocturnes en possession d’un billet
« open » vers d’autres mondes. Je faisais
naturellement certains rêves, tous en rapport avec les
fonctions physiques ; je rêvais par exemple que j’étais
dans un bateau à rames qui se remplissait d’eau, signal
émis par mon corps qui m’informait que j’avais
besoin d’aller aux toilettes. Ces années-là, la
levure qui faisait monter le pain, la crème barattée
qui se transformait en beurre, le poulain qui sortait du ventre de sa
mère et se tenait tout de suite debout constituaient des
miracles suffisants. Je pensais que les cellules du cerveau de
Lorraine Drago étaient organisées selon un schéma
différent du mien. Je pensais que le jardin de ma mère
prospérait pendant les averses de grêle, les vagues de
chaleur et les invasions d’insectes parce qu’elle
travaillait très dur à son entretien. Henry avait
entendu Dieu s’adresser à lui en Belgique parce qu’il
avait besoin de trouver un refuge au milieu des bombardements, ne
fut-ce qu’en esprit.


Henry
m’accusait souvent d’avoir une vision sans joie de
l’univers. Je lui répondais que c’était sa
vision qui était lugubre, anémique, et que croire au
surnaturel asséchait la sève de la création.
Pourquoi chercher des significations et des justifications plus loin
que notre village ? Au-delà de nos abris de bois et de
pierre, tout était en ordre, dans la succession des saisons et
des marées, dans le mouvement des étoiles, dans la
santé et la maladie de toutes les espèces. Je lui
disais que les êtres humains devraient essayer d’imiter
les plantes et se soumettre au cycle de la vie. Tous nos malheurs
venaient du fait que nous pensions, que nous nous imaginions valoir
mieux que la vie. Les mystiques et les médiateurs ne faisaient
rien de plus que dompter leur corps et jouer avec leur cerveau. Leurs
certitudes spirituelles étaient de pures inventions, des
produits de leur esprit. Henry me demandait pourquoi j’avais
épousé un pasteur et non un fermier si j’étais
matérialiste à ce point. Si j’avais choisi un
homme qui commerçait avec l’invisible, je devais avoir
un programme spirituel personnel et caché. Je demandais à
Henry pourquoi il avait épousé une sceptique et non une
croyante.


J’émettais
l’idée qu’il aimait traiter avec arrogance une
créature moins évoluée, une femme obtuse sur le
plan métaphysique.


Je
dormis d’un sommeil si lourd que je m’éveillai le
samedi saint à moitié aveugle, à demi consciente
et titubante. En allant vers la salle de bains pour prendre une
douche froide, je m’arrêtai au milieu du tapis et tentai
de me souvenir pourquoi je me levais et quelle vie je menais hors de
la chambre. Je regardai l’horloge qui indiquait huit heures. Le
Christ était dans sa tombe et Henry était déjà
à l’église pour la communion du matin. Je relevai
les stores en grimaçant à cause de la vive lumière.
La grande vigile de Pâques au camping commençait à
sept heures du soir. J’avais promis de m’occuper du dîner
de la communauté. A midi, plusieurs femmes de la paroisse
– Ruth Hiram, Mariette Roque et Adele Manning –
venaient m’aider à préparer les plats sans
viande, cuits à la cocotte, et les compotes de fruits secs.
Minnie McNeil confectionnait ses petits pains aux raisins du Carême,
sans levain. Le comité des hommes fournissait les boissons
froides et le café. Qui donc s’était porté
volontaire pour apporter les verres, les assiettes, les couverts, les
serviettes ? Je m’assis dans le fauteuil et me laissai
aller en arrière pour me reposer les yeux, entreprise
imprudente car je m’assoupis rapidement.


Qu’est-ce
qui faisait ce vacarme épouvantable ? On déversait
un plein chargement dans la glissière à charbon – sauf
que la chaudière du presbytère fonctionnait au fioul
depuis la fin des années 1940. Il me fallut un moment pour
remonter à la source du bruit ; il venait du grenier et
non de la cave. Hannah hurlait, invoquant en vain le nom du Seigneur
et le mien, courant en tous sens. Les meilleurs jours, elle avait un
pas lourd. Je n’avais nullement l’intention de me
précipiter en chemise de nuit sur les lieux parce qu’elle
s’était cogné le pied ou avait renversé
quelque chose. Elle n’avait qu’à s’occuper
des dégâts pendant que je me lavais le visage et
enfilais un pull-over et un pantalon. Tout mon corps aspirait à
la faire attendre le temps d’avaler une tasse de café.


En
ouvrant la porte du grenier, je la trouvai blottie dans un coin,
vêtue d’un haut de pyjama. Elle était tapie
derrière une douzaine de cartons bourrés, qui avaient
été empilés par trois ou quatre et s’étaient
effondrés pêle-mêle en formant une sorte de
barricade. La chute des cartons avait provoqué le bruit que
j’avais entendu. Je soulevai et remis en pile quelques boîtes
pour m’approcher d’elle et je lui demandai si elle
pouvait bouger. En me penchant, je vis des taches de sang sur le
revers de son col de pyjama.


« Tu
t’es fait mal », dis-je, pensant qu’elle était
tombée et s’était cogné la tête sur
le coin d’une boîte. J’essayai de la relever, mais
elle faillit m’entraîner dans sa chute en s’accrochant
à moi. « Tu as froid. Enfile quelque chose »,
dis-je. Elle repoussa mes mains et se rejeta en arrière. Elle
redevenait elle-même ; elle menaçait du regard et
en voulait à la première personne à sa portée.
« Pas question que je m’en approche. Pas question
que je dorme ici. Je ne passerai pas une nuit de plus ici. »


En
général, l’attitude la plus sage avec Hannah
était de la laisser tempêter jusqu’à ce
qu’elle se fatigue. Je m’approchai de la chaise près
du lit pour prendre le blue-jeans et le sweat-shirt qu’elle y
avait abandonnés, les boots à lacets avec les
chaussettes fourrées au fond, les sous-vêtements de la
veille.


Juste
après mon réveil, il m’arrivait souvent de voir
des choses sans réussir à les interpréter. Je
n’avais pas vraiment regardé le lit Beaulac avant d’en
être tout près. Un oreiller était par terre à
un mètre cinquante. Le second était écrasé
contre le dosseret comme s’il avait reçu des coups de
poing. Le drap de dessus et les couvertures étaient roulés
en boule. Le drap de dessous était froissé et évoquait
les vagues d’une mer agitée. Le matelas avait glissé
et formait un angle aigu avec le sommier. Le lit lui-même avait
avancé ; il se trouvait à trente centimètres
du mur. N’importe qui, moi y compris malgré ma vue
brouillée, aurait tiré la conclusion que plus d’une
personne y avait dormi, que plusieurs individus s’y étaient
battus pour avoir de la place, ou même, vu son état, que
la bagarre avait eu un caractère sexuel.


J’eus
un mouvement de recul, hésitant à m’approcher,
attendant peut-être d’être certaine que toute
activité avait cessé. De mon poste d’observation,
je vis que le drap était souillé de moiteur ; des
taches d’humidité, peut-être dues à une
très forte transpiration, séchaient en laissant une
auréole brune. Un malade atteint de pneumonie ayant eu une
crise pendant la nuit, ou un rêveur pris en otage par un
cauchemar à l’intrigue violente, aurait pu provoquer ce
désordre exceptionnel et répugnant, tout comme un
couple d’amants ayant avalé une substance excitante
comme de la poudre de mandragore. Cela s’était produit
la nuit où Jésus était mort sur la croix et
Joseph d’Arimathie, homme bon et juste, avait supplié
Ponce Pilate de récupérer son corps.


Je
savais que je devais défaire le lit et changer les draps, mais
l’idée de les toucher me répugnait. Je me disais
qu’il fallait remplacer le matelas et, idée encore plus
étrange, brûler les draps. J’avais envie de me
détourner de cette scène effroyable dans laquelle je
n’étais pour rien. J’avais l’impression
d’être un personnage standard de roman policier,
l’auto-stoppeur avec son sac à dos qui tombe sur un
cadavre dans les bois, se détourne de sa route pour prévenir
les autorités locales et se retrouve malencontreusement en
prison tout au long de l’enquête sur le meurtre.


Quand
je cuisinais, j’avais besoin de toute mon attention. N’ayant
pas d’enfants, je n’avais jamais appris à faire à
manger entourée de gens grouillant autour de moi et voulant me
parler. La plupart du temps, les mères doivent faire plusieurs
choses à la fois, c’est pourquoi leur cuisine en souffre
et leur intérêt faiblit jusqu’à ce que
leurs enfants quittent la maison. Je comprenais toutes les mères
et leur concentration perpétuellement mise à mal,
tiraillée comme je l’étais entre Hannah et les
plats de légumes. Elle était assise, le dos rond,
devant la tasse de café qu’elle tenait pour se
réchauffer les mains. Elle ne voulait pas être seule et
j’étais consignée dans la cuisine tant que les
plats destinés au dîner paroissial n’étaient
pas prêts. J’écoutais ma sœur d’une
oreille tout en séparant les têtes de brocolis et de
choux-fleurs en bouquets égaux.


Hannah
ne cessait pas de se répéter et ne me demandait rien de
plus que des murmures rassurants, de la menue monnaie pour le
juke-box. Elle n’arrêtait pas de dire : « Ce
n’est pas moi », comme pour se défendre d’une
accusation criminelle. « Ça ne s’est pas fait
tout seul et ce n’est pas moi. » Elle ne pouvait pas
l’avoir fait parce qu’elle se souvenait d’avoir eu
un cauchemar où elle était « incapable de
bouger ».


« Je
savais que quelque chose clochait au grenier », dit-elle
et je n’avais pas envie de lui rappeler qu’elle annonçait
habituellement sa venue et me demandait de lui préparer le
troisième étage. Je lui dis que la réputation du
presbytère était sans tache. Aucune légende n’y
était associée, sauf l’histoire du Père
Kurz (l’avant-dernier pasteur) qui rentrait ses poules
pondeuses la nuit quand la température descendait en dessous
de zéro. Hannah dit qu’elle devrait m’emprunter
des vêtements, à moins que « quelqu’un »
ne lui descende ses affaires dans la chambre d’amis bleue. Les
épreuves et l’angoisse n’arrangent en rien les
choses chez les gens agaçants ; c’était le
cas de ma sœur. Elle exploitait l’incident, s’il
s’agissait d’un incident et pas seulement d’un
comportement tapageur pendant son sommeil. En bas, dans ma cuisine
confortable, mes mains étaient occupées et j’avais
réduit le chaos du grenier au niveau d’une corvée
domestique désagréable. Je pensais embaucher Mary Fran
pour s’en charger. Je pouvais demander à Ollie Swope des
Yonderhill Galleries de prendre en dépôt le lit Beaulac
pour le vendre à la première vente aux enchères
de la saison, le week-end du jour des morts au champ d’honneur.


Je
commençai ma sauce blanche avec du bouillon de poule et du
lait au lieu de la faire simplement au lait ou au lait et à la
crème. J’aurais pu faire une sauce blanche les yeux
fermés, même en grande quantité, mais cette fois
j’oubliais sans cesse combien de cuillerées de farine
j’avais mesurées et je devais recommencer à les
compter. Hannah me dérangeait. Sa voix affligée et
insistante était un peu trop forte pour un bruit de fond. Puis
je m’aperçus qu’elle me gênait dans mes
pensées, même si elles étaient très
simples, à cause de ce qu’elle disait et non parce
qu’elle le disait trop fort.


Elle
décrivait son rêve, mais elle pensait maintenant qu’elle
était éveillée et non endormie. Elle disait
qu’elle avait entendu des bruits de pas dans la pièce,
des bruits de pas « glissants » comme s’il
y avait eu plusieurs paires de pieds en chaussons à semelle de
feutre. Un peu plus tard, le lit « s’était
affaissé » comme si un genou appuyait sur le bord
extérieur du matelas. « Puis ma tête est
tombée. J’ai cru que j’allais rouler hors du lit.
J’ai voulu crier mais ma voix était coincée dans
ma gorge.


— C’était
un cauchemar. Les cauchemars paraissent souvent réels, dis-je.


— Le
pire, c’est que je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais même
pas bouger le petit doigt. Il y avait un poids sur ma poitrine qui
m’enfonçait dans le matelas.


— Bien
sûr, dis-je pour la rassurer. Ça explique tout. Tu étais
en hyperventilation pendant ton cauchemar.


— Tu
es médecin ? demanda Hannah.


— Oh,
la ferme. J’ai lu ça quelque part.


— Trouve-moi
le livre et montre-moi la page.


— On
appelle ça la paralysie du sommeil, dis-je. Ça arrive
quand on mange trop et chez les gens qui ont des problèmes
cardiaques.


— Je
te connais. Tu trouves toutes tes informations médicales dans
les magazines féminins, dit Hannah.


— C’est
vrai, dis-je en riant. Ils les condensent en portions délicates
et digestes. »


Le
temps de terminer la sauce blanche et de râper le fromage
suisse, j’avais cloué le bec à Hannah et elle
était de nouveau raisonnable. Parler était un remède
miracle, bien plus efficace que, voyons, m’aider à
hacher les échalotes et le persil. Elle était pleine de
courage, impatiente d’aller à la cabane et de passer le
samedi de Pâques à arracher les lattes de plancher
usées. Maintenant qu’il faisait jour, que le soleil
atteignait le zénith, le grenier lui semblait une pièce
ordinaire. Je lui assurai que les lits de la chambre d’amis du
milieu étaient toujours prêts, au cas où elle
ferait un nouveau cauchemar. Je lui demandai de nous rejoindre au
camping pour le dîner vers sept heures et demie ou de venir en
voiture, avec moi, Henry et les plats de légumes, à six
heures précises. « Plutôt être pendue
par les oreilles », répondit-elle du seuil de la
salle à manger.


Je
gardai l’œil sur ma montre pendant qu’elle était
en haut. Elle redescendit au bout de neuf minutes et demie. Elle
était boutonnée, fermeture Éclair remontée,
remise d’aplomb, arrangée et lacée. Elle n’avait
pas mis un seul vêtement le devant derrière. Elle ne
s’était pas peignée, mais avait mis un bandeau en
Nylon. Elle avait même descendu les draps et les avait fourrés
dans le lave-linge ; elle s’était donc tenue près
du lit, s’était penchée dessus, l’avait
touché sans crise de panique ni autre conséquence
funeste. Hannah sortit par la porte de derrière, les joues
roses et le sourire aux lèvres. La vie de ma sœur était
pleine d’incidents comme la frayeur qu’elle avait eue au
lit, des occasions d’émotion et de grands drames, des
tempêtes dans un verre d’eau. Elle ne se laissait pas
troubler ; en fait, elle en sortait apparemment ragaillardie.
Dans l’ensemble, elle prenait les choses beaucoup mieux que son
auditoire involontaire.


Hannah
partait pour une journée de travail manuel tonifiant et me
laissait à la maison m’occuper de tâches plus
appropriées à notre sexe. Elle allait travailler toute
seule dans le froid, se servir de ses muscles et reprendre des
forces. J’allais être une femme parmi d’autres
travaillant de concert dans un enclos confortable et aucune d’entre
nous ne s’attribuerait le mérite de nos prouesses
culinaires. Ma sœur provoquait chez moi un mécontentement
qui prenait de l’ampleur comme un urticaire. Elle faisait
cavalier seul et moi j’étais une bête grégaire,
parquée et attachée. Sa vie intérieure aussi
était plus aventureuse, plus libre. Les cauchemars des autres
s’affaiblissaient en général à force
d’être répétés : leur puissance
se réduisait à une anecdote décousue. Les
cauchemars de ma sœur laissaient derrière eux une preuve
tangible de leur passage. Quand elle était éveillée,
elle pouvait porter des piles de bois de construction d’une
section de quatre centimètres sur neuf sur chaque épaule ;
quand elle dormait et rêvait, elle était apparemment
capable de déplacer un lit de plus de cent kilos. Quand la
jalousie s’emparait de moi, j’oubliais qu’elle
était également autre chose qu’une Amazone :
elle souffrait, voyait lui échapper l’espoir d’être
reconnue, n’avait pas de proche compagnon, imposait des
épreuves impossibles à ses amis et à sa famille,
comme un roi éprouvant les soupirants de sa fille. J’oubliais
qu’elle se mentait à elle-même pour que les choses
revêtent l’aspect qu’elle voulait leur prêter,
qu’elle masquait ses blessures sous les sarcasmes et ses peurs
sous la fureur, ce qu’elle était sans doute en train de
faire. J’oubliais les petites blessures récentes
derrière ses oreilles, des marques qu’elle avait
chassées de ses pensées, tout comme moi, sous prétexte
qu’elle avait dû se les infliger toute seule.


J’avais
aidé Hannah à minimiser ses peurs. Elle avait eu un
rêve exceptionnellement présent, si « réel »
qu’elle avait l’impression d’être éveillée
et de percevoir la chambre du grenier dans tous ses détails.
Les dormeurs inséraient sans doute couramment leur
environnement réel dans leurs rêves. Pour ce que j’en
savais, la moitié de la population adulte s’éveillait
après un cauchemar pour découvrir souvent des petites
blessures sanguinolentes à la base du crâne sur les
mastoïdes, exactement comme Hannah. Elle avait vu le sang sur
son col et avait regardé dans la glace triple de la salle de
bains. Elle avait dit qu’il n’y avait que très peu
de sang, que les coupures « brûlaient au début »
mais qu’elles avaient l’air de guérir très
vite. Quand elle me les montra, je vis deux traits roses d’environ
un centimètre et demi de long, horizontaux ou parallèles
à ses épaules. Hannah était certaine qu’elle
s’était égratignée pendant son sommeil,
avant le début du cauchemar. Elle affirmait que, une fois le
cauchemar commencé, toutes les parties de son corps étaient
immobilisées. Les coupures étaient si rectilignes et si
minces qu’elles auraient pu être faites au scalpel. Les
ongles de ma sœur n’étaient en aucune façon
des instruments de précision. Ils étaient rongés
jusqu’au sang et incapables de laisser une marque sur une
surface.


Pour
couvrir mes préparations à la cocotte, je fis de la
chapelure avec du pain frais selon ma méthode express :
je pris des bouts de pain sans croûte et les roulai entre mes
paumes. En baissant les yeux, je vis que la moitié des miettes
formait un tas sur le bord du plan de travail et le reste était
répandu par terre. Je ne pouvais raisonnablement pas me servir
de ce qui était tombé ; je l’aurais fait si
j’avais cuisiné seulement pour Henry et moi. Hannah
était partie, mais elle me préoccupait toujours autant
que si elle avait été encore assise dans la cuisine à
me parler de sa voix monotone. J’avais besoin d’un
récipient pour me débarrasser des faits inacceptables ;
il me fallait quelque chose de spacieux et de respectable, comme
l’explication psychosomatique. Et si les blessures étaient
une réaction hystérique à l’horreur du
cauchemar, la psyché qui cherchait à s’échapper
en perçant la peau ? Si les coupures n’étaient
rien de plus que les stigmates du rêve, il n’était
pas nécessaire d’imaginer un agent extérieur ou
un esprit malfaisant.


Quel
genre d’agent ? À l’époque, je n’étais
pas très imaginative. Je croyais que les ombres étaient
dues aux objets solides qui interceptaient la lumière. Le jeu
de l’ombre et de la lumière sur les surfaces mettait en
valeur la beauté des choses. Je ne m’étais pas
rendu compte que l’ombre et la lumière étaient
des adversaires bien assortis. Je n’avais jamais pensé
que les zones d’ombre pouvaient être des portes menant
aux enfers, par lesquelles des légions de désincarnés
entraient et sortaient à volonté. D’après
ce que je savais alors, les enfers n’existaient pas, ou alors,
ils étaient entièrement hébergés par
l’inconscient.


Mes
volontaires arrivaient et je n’avais pas même commencé
les compotes. Mariette Roque pourrait plonger les fruits secs dans
l’eau bouillante et Ruth saurait préparer un sirop léger
parfumé à la cannelle. Je nouerais un tablier à
la taille d’Adele Manning et lui ferais laver les casseroles,
même si elle laissait couler l’eau sans interruption. Il
valait mieux donner une tâche simple à Adele, car elle
ne pouvait se concentrer que sur une seule chose à la fois.
J’avais tenté brièvement de la décourager
de faire partie du comité qui servait le dîner, mais
c’était une mauvaise idée car, à
volontaire donné, on ne regarde pas la denture.


J’entendis
claquer les portières des voitures et des bruits de voix. Je
regardai par la fenêtre. Elles étaient naturellement
arrivées toutes en même temps et chacune dans sa
voiture, malgré la crise du pétrole. Mariette Roque ne
portait ni chapeau, ni manteau, ni gants, comme à son
habitude, même quand elle travaillait dehors ou dans une grange
non chauffée. Son visage était buriné et
craquelé par le froid comme celui d’un marin soumis au
soleil et au vent. Ruth était emmitouflée jusqu’au
nez dans son manteau en duvet et son écharpe de deux mètres
de long. Les manteaux en duvet ne flattaient personne, et Ruth moins
que les autres, car elle avait les jambes courtes, la taille épaisse
et la poitrine imposante. Pâques avait beau tomber tard cette
année, nous subissions un coup de froid qui risquait fort de
contrarier le plan d’Henry ; il voulait en effet célébrer
une partie des offices de la vigile dehors, autour d’un feu de
joie.


Adele,
brouillée avec le temps quelle que soit la saison, suivait


Mariette
et Ruth, vêtue d’une jupe de coton violette, d’un
corsage aux manches bouffantes (bientôt trempées par
l’eau de vaisselle), d’une cape noire taillée dans
un tissu mou et ne convenant pas à la saison, une sorte de
velours de soie ou de rayonne, et d’un bonnet en tricot pastel
avec des oreillettes. Quand il faisait chaud, il lui arrivait
d’arborer des chaussures de chantier et une veste en tweed.
Âgée de vingt-six ans, elle était devenue adulte
dans les années 1960, époque où la mode avait
été retirée des mains de ceux à qui elle
rapportait pour être rendue à tout un chacun.


Avec
son visage pâle, ovale et sans sourcils placé sur un cou
de cygne, ses yeux en amande, son front haut et ses cheveux clairs
tirés et noués au sommet du crâne, Adele était
l’image au repos d’une princesse de la fin de l’époque
médiévale – la blonde Catherine de Valois du
roi Henri V En réalité, elle était fille,
petite-fille et arrière-petite-fille de pasteurs
épiscopaliens. Elle tapait à la machine et classait les
papiers du révérend Henry Lieber et, d’une
certaine manière, entrait dans la tradition sacerdotale
familiale dont les femmes continueraient à être exclues
pour les années à venir. Nous vivions une époque
instable pour la jeune génération. Les arrangements
entre Adele et Henry étaient fluctuants eux aussi. Elle se
mettait au travail trois ou quatre semaines d’affilée,
puis était capable de partir une semaine, prise d’un
enthousiasme soudain – un atelier, un séminaire, un
week-end de retraite marathon promettant de révéler le
secret de la vie. Quand elle reprenait le collier, Adele était
si compétente qu’elle lisait les revues de psychologie
et de théologie d’Henry et écrivait des résumés
qui permettaient à Henry de savoir quels articles il pouvait
sauter, sans avoir à les lire tous in extenso. Adele savait
rétablir la paix entre Michel Roque et Hubby Drago, les
sacristains qui se chamaillaient sans cesse sur la façon
d’investir les maigres deniers de l’église, et
elle avait trouvé plus d’une idée de sermon. Elle
avait habitué les dames du cercle paroissial à faire
passer par elle toutes les requêtes destinées à
Henry. Henry disait qu’Adele lui avait été
envoyée comme une forme de discipline spirituelle, un rappel
constamment renouvelé que toutes les bonnes choses ont une
fin. Le Seigneur donne une secrétaire parfaite et le Seigneur
la reprend.


Pendant
un de ses « congés sabbatiques », Adele
avait passé deux semaines dans une propriété des
Catskills, assise aux pieds d’un gourou indien ridé, Sri
Bandha, qui n’avait pas la réputation de faire du mal.
Adele était à la fois à la recherche de quelque
chose et anticonformiste. Sa nature généreuse lui
faisait rencontrer beaucoup de gens dont certains avaient d’étranges
croyances. Elle-même, à son tour, voulait répandre
sa dernière inspiration en date. J’ai beaucoup de petits
cadeaux qui retracent les expériences d’Adele – un
carré de soie rouge pour envelopper mon jeu de tarot (en
supposant que j’en possède un), une statuette en
céramique de la déesse Isis venant de la boutique d’un
musée, un enregistrement des rites de mariage dans la tribu
Nemo d’Afrique occidentale, un paquet de champignons séchés
que je veux jeter depuis longtemps car je ne sais plus s’ils
sont pour la cuisine ou s’ils sont hallucinogènes.


Quand
elle vint pour la première fois, juste après un emploi
d’été à Portland, chez Stanek, la
librairie ésotérique de la région, Adele me
demanda mon avis sur l’implantation d’un jardin du côté
ensoleillé du garage des Bissell au-dessus duquel elle vivait.
Elle avait trouvé un livre ou une brochure, intitulé
Thérapie
par les fleurs,
et voulait faire pousser des fleurs afin d’en extraire les
essences pour sa pharmacie personnelle. « Apparemment,
Mrs. Lieber, Cora, j’ai besoin de quelque chose qui s’appelle
de " l’armoise ". Est-ce que c’est facile à
faire pousser ? » « Ça pousse comme
de la mauvaise herbe, dis-je. Quel effet cela a-t-il ? »
Adele prit la brochure qu’elle avait toujours sur elle à
l’époque et se mit à lire : « Eh
bien, ça vous donne une " plus grande sensibilité
psychique au moment de franchir le seuil spirituel, notamment pendant
le sommeil ". » Je lui demandai de traduire et elle
me dit que ça voulait dire qu’elle aurait des rêves
cohérents au lieu de fragments déconcertants.


Le
reste des fleurs de sa liste poussait en pleine terre en
Nouvelle-Angleterre : achillée rose pour la clarté
des émotions, iris pour ouvrir la vie de l’âme,
marguerite pour la compréhension archétypale, rudbeckie
pour guérir des reproches et de la censure qu’on
s’impose à soi-même, phlox pour l’inattention.
Je lui dis que je la trouvais superbe et lui demandai pourquoi elle
s’intéressait à toutes ces combines et ces
réglages précis. « Je n’aimerais pas
être pasteur, laissa-t-elle échapper. Même si je
le pouvais. Pas besoin d’être pasteur pour voir Dieu. »
C’était son intention. Elle se préparait. Elle
voulait être digne d’une vision, tandis qu’un
ecclésiastique de sexe masculin accrédité serait
ignoré en sa faveur. Je lui demandai comment elle pouvait être
certaine, le moment venu, que ce qu’elle verrait serait Dieu.
« À
ce moment-là, je crois que ça n’aura pas
d’importance. Ça m’est égal si c’est
un Martien. J’accepterai tout ce qui sort de l’ordinaire. »


Avant
d’ouvrir la porte et de laisser pénétrer l’air
froid, je regardai par la fenêtre en attendant que mes
volontaires s’engagent dans l’allée. Elles étaient
encore sur le chemin et écoutaient Adele raconter une
histoire. Je ne la voyais que de dos, mais elle en faisait toute une
affaire, agitait les bras et ressemblait à une corde à
linge animée. Elle mesurait près d’un mètre
quatre-vingts et était aussi grande qu’un homme ayant le
privilège de devenir pasteur. Quand elle était
adolescente, sa taille la gênait et la rendait gauche. Je
souris en songeant à Adele au dîner de la vigile de
Pâques, portant un plateau de salle à manger d’hôtel
assez grand pour y mettre trente assiettes à dessert. Pendant
ses allées et venues entre les tables, tous les convives de la
pièce auraient un œil sur elle sans même s’en
rendre compte. Adele n’avait jamais réellement laissé
tomber quoi que ce fût en servant à table, mais leur
cœur cessait de battre devant ses blocages in extremis et les
désastres évités de justesse.


Mes
dames rompirent leur cercle et se mirent à remonter l’allée
qui masquait un triple danger : la mousse humide, les plaques de
verglas et les briques soulevées par les gelées
précédentes. Adele ne glissa qu’une fois et se
rattrapa en se raccrochant à l’épaule de
Mariette. Je sortis les accueillir. Je dis : « En
arrivant, vous aviez cinq minutes d’avance. »
Mariette m’embrassa sur la joue. « Adele nous
racontait un cauchemar. » « J’ai horreur
d’écouter les rêves des autres, dit Ruth, mais
celui-ci valait une histoire de fantôme. »


« Il
y avait quelqu’un dans ma chambre, dit Adele haletante et les
yeux brillants. Je l’ai entendu monter l’escalier, une
sorte de chuintement, quel drôle de bruit, comme un balai à
franges. Je savais que c’était là, dans la pièce.
Je l’entendais respirer. Je l’ai entendu toute la nuit.
C’était bizarre, comme rêve. Je voyais toute la
chambre comme dans la vie réelle. » Adele
m’étreignit vigoureusement. « Je sais bien
que je devais dormir. Et si ce n’était pas le cas ?
Ça serait quelque chose, non ? » Je crois
qu’elle s’attendait à être félicitée.
Elle était avide de manifestations, à défaut de
miracles complets, et elle avait besoin d’être entourée
par son groupe de supporters. Je la fis entrer avec les deux autres
et leur montrai où poser leurs manteaux. Je détournai
la conversation du cauchemar en proposant un sandwich à toutes
celles qui n’avaient pas mangé et en leur demandant si
elles voulaient du café ou un verre de lait cru des vaches
d’Arnold Crowley.


J’avais
eu plus que ma dose de rêves pour la journée. J’en
avais assez de rassurer des rêveuses fanatiques en leur
affirmant que je croyais tout ce qu’elles racontaient. Je
marquai un temps d’arrêt en remarquant que, la même
nuit, deux femmes vivant à moins de huit kilomètres
l’une de l’autre avaient fait des rêves à la
trame très semblable : glissement ou chuintement,
présence dans la pièce, incertitude sur leur état
de sommeil ou de veille. Ne rêvant pas moi-même, je ne
savais pas grand-chose sur le symbolisme des rêves, si ce n’est
que voler dans les airs était censé représenter
l’orgasme, de même que les boîtes, les valises ou
les malles vides étaient des images de l’utérus.
Il était peut-être aussi courant de rêver d’un
spectre entrant en chuintant dans sa chambre que de rêver qu’on
se trouve dans un lieu public, nu ou très peu vêtu. A
mon avis, ces rêves n’avaient rien de particulièrement
symbolique. Ni Hannah, ni Adele n’avait pour l’instant de
partenaire ou même d’admirateur. Si j’avais été
prévoyante au lieu d’être dotée de cette
sagesse rétrospective et inutile qui m’accable
aujourd’hui, j’aurais pris le temps d’interroger
Adele méticuleusement.


Et
qu’aurais-je fait des bribes éparses de savoir glanées
de temps à autre ? Organisé une surveillance
auprès d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Cet après-midi-là, ma perspective était
typiquement féminine, à courte vue et à ras de
terre. Je ne regardais pas plus loin que ma cuisine. Je ne voyais que
des monceaux de légumes flétrissant sur le plan de
travail, des piles de fromage suintant, des casseroles de sauce
blanche figeant sur la cuisinière – tous ces
ingrédients devant, tant qu’il restait de la vie en eux,
être mélangés et métamorphosés par
le pouvoir transformateur du feu. Ma vision ne dépassait pas
le pavillon du camping de Violette Brook, un hangar immense avec un
mur couvert de fenêtres donnant sur les bois et tournant le dos
à la route, rempli de gens dans l’expectative, attendant
l’aube du dimanche de Pâques ; les plats que j’avais
concoctés allaient leur remplir le ventre et leur charmer le
palais. La cuisine était la discipline la plus ésotérique
que je pratiquais et en laquelle je croyais. Le Christ avait dit :
« Que ce que vous allez manger ou ce que vous allez boire
n’occupe pas vos pensées », mais ce ne fut
pas son père céleste qui les empêcha, lui et ses
disciples, de mourir de faim pendant leurs pérégrinations.
C’étaient des femmes comme Marthe et moi qui sortaient
de chez elles pour servir les acteurs couverts de poussière et
les conduire à table.
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Au
milieu du mois d’avril 1974, Dry Falls connut une canicule
digne du mois d’août. Cela commença le lendemain
de Pâques et se termina dix jours plus tard, le jour de la fête
de l’ermite saint Declan dont les animaux de compagnie étaient
des serpents venimeux et qui savait lire dans l’esprit des
gens. Les systèmes météorologiques qui
évoluaient sur le reste du Maine et apportaient des jours
frais et ensoleillés, des nuits froides et des pluies
régulières, contournèrent la partie orientale du
comté de Cumberland. Cette vague de chaleur localisée,
pendant laquelle les températures atteignirent les trente
degrés, ne fut mentionnée ni à la radio, ni à
la télévision. Pendant dix jours et dix nuits, Dry
Falls passa au travers des filets des météorologues.
D’après leurs cartes, les températures minimales
de la journée tournaient autour de cinq degrés et les
maximales autour de douze degrés. Au début, personne ne
s’inquiéta de ces différences, même si
Ralph Hiram appela la station de musique classique de Portland
University pour se plaindre. Tout le monde s’attend à ce
que le bulletin météo soit inexact.


Il
me fallut mettre des filets dans le potager pour protéger du
soleil les jeunes pousses qui avaient besoin de fraîcheur
– laitues, épinards et petits pois. Elles se
fanèrent et moururent ; j’en semai d’autres
quand le climat revint à la normale. Henry commença à
sabler et à repeindre les meubles de jardin en fer forgé,
tâche qu’il accomplissait en général un
mois plus tard. J’ébauchai un article sur les
différentes manières de préparer du thé
glacé (le faire infuser au soleil, le faire infuser dans de
l’eau froide au réfrigérateur toute la nuit, le
faire infuser dans de l’eau bouillante en ajoutant des
framboises), mais je me rendis compte que mon sujet venait trop tôt.
La plupart de mes lectrices portaient encore des manteaux et des
pull-overs.


Hormis
les fermiers et les jardiniers, les gens du village semblaient croire
que le temps chaud et sec était toujours bon et le temps froid
et humide mauvais. Ils se réjouissaient tout spécialement
quand la température montait hors saison ou pendant le
week-end. Dans tout Dry Falls, les gens se félicitaient et
prenaient la vague de chaleur comme preuve que la nature avait perdu
la partie, tandis que l’humanité l’avait gagnée.


Il y
avait naturellement des dissidents. Le cinquième jour, un
vendredi, j’eus l’occasion de me rendre à
Saint-Antoine vers midi. L’évêque Hollins avait
téléphoné pour demander à Henry de faire
la visite guidée des cathédrales anglaises à la
place du doyen Cortesi. Le groupe devait partir le 1er
juin ; Cortesi s’était cassé la jambe et
aurait encore des béquilles. L’évêque
voulait toujours avoir une réponse le jour même (si
possible, la minute même). J’entrai dans la nef pour
chercher Henry ; ma mère était agenouillée
au premier rang et Arnold Crowley était assis au fond, la tête
inclinée parce qu’il avait mal aux genoux. Ils priaient
pour qu’il pleuve – c’est du moins ce que
reconnut Emily plus tard.


Aucune
des offenses subies du vivant de mon père ne l’avait
jamais conduite à l’église, pas plus que les
innombrables caprices du baromètre – gelées
tardives, dégel prématuré, sécheresses,
vents de nord-est. Qu’est-ce que ces trente degrés
avaient de différent, alors que l’été
n’était qu’à six semaines ? On était
au printemps, après tout, pas en janvier, au cœur de
l’hiver. Emily aimait tous les temps, même quand son
jardin était dévasté.


Quand
un coup de vent se préparait, j’ai vu Emily prendre une
chaise et s’asseoir devant la fenêtre pour regarder
jusqu’à ce que le vent se calme. C’était
pour elle une sorte de spectacle. Elle aimait particulièrement
les gros orages, ceux d’une telle violence qu’ils ne
seraient pas passés à la télévision s’il
s’était agi de films policiers. Si la pluie tombait
seulement à verse au lieu de menacer d’emporter le toit,
Emily sortait souvent vêtue d’un capuchon, et d’une
pèlerine s’il faisait froid, tête nue et sans
imperméable l’été. Elle restait debout
sous la pluie, bien au-delà du point de saturation, jusqu’à
ce que ses vêtements et ses pores ne puissent plus absorber la
moindre goutte supplémentaire et qu’elle ruisselle comme
la statue d’une fontaine. Quand nous étions petites,
elle nous emmenait dehors avec elle en nous tenant par la main, mais
très vite nous ne tenions plus en place et nous courions nous
réfugier à l’intérieur. Emily restait trop
longtemps au même endroit et nous faisait garder un silence
total. Son comportement ne m’avait jamais paru bizarre jusqu’à
ce que Mrs. Smalley assiste par hasard à un de ces arrosages
et exprime son inquiétude pour la santé d’Emily ;
il était évident d’après le ton qu’elle
avait employé que c’était pour l’esprit
d’Emily qu’elle s’inquiétait.


Emily
m’a transmis son amour pour les changements de saison et a
donné à Hannah le don de prendre le temps comme il
vient. Hannah n’avait jamais appris à aimer le temps
sous toutes ses formes, mais, contrairement à moi, elle y
était habituée. Pour elle, c’était en
général une présence négative, un
obstacle ou un problème, qui faisait sécher la peinture
trop vite ou trop lentement, qui faisait rouiller les outils, fendait
les planches, rendait les doigts de l’artiste gourds ou
maladroits. Ma sœur continuait son travail malgré le
temps ; elle avait acquis une tolérance remarquable pour
l’inconfort physique. J’accueillais avec plaisir le
changement, le cours majestueux d’une saison à l’autre,
de la naissance à la mort et à la renaissance, selon un
cycle prévisible et ordonné, mais je détestais
les entorses faites à ce cycle. Je détestais les
accidents météorologiques qui n’étaient
pas dans l’ordre des choses, sauf s’ils étaient
prévus par une tradition de longue date, comme l’été
indien ou le redoux de janvier. Quand il grêlait en juillet ou
qu’il neigeait à la mi-septembre, j’étais
excessivement troublée, et plus encore quand il faisait chaud
pendant les mois les plus froids, car je faisais partie de ceux qui
croyaient que le monde finirait dans un brasier. Le temps déréglé
me semblait le signe d’une calamité imminente. Cela
voulait dire que l’univers était détraqué
et notre présence sur Terre aussi.


Je
suivis Emily à sa sortie de l’église et entrai
chez elle sans frapper. Elle était déjà dans la
cuisine et coupait des brocolis achetés dans un magasin pour
les cuire à la cocotte-minute et les manger avec un jus de
citron et de la margarine. Je le savais parce que je l’avais
vue faire très souvent – elle faisait cuire les
brocolis à la cocotte-minute, vingt-cinq minutes, jusqu’à
ce qu’ils soient couleur kaki et gorgés d’eau.
C’était pour moi un grand mystère qu’une
femme dont le jardin produisait une telle quantité de légumes
sans défaut les fasse régulièrement trop cuire
et les oigne d’un succédané de beurre insipide.
Elle me demanda si je voulais déjeuner avec elle et je pus lui
répondre sans mentir que j’avais rendez-vous avec Sally
Bissell chez Ernie au village.


En
voyant Emily toute grise et bouffie remonter ses lunettes pour se
tamponner les yeux, je ressentis une pointe d’inquiétude.
J’espérai qu’elle était simplement fatiguée
parce qu’elle dormait mal à cause de la chaleur ou que
quelque chose dans l’atmosphère lourde et immobile avait
réveillé ses allergies. J’étais encore
assez puérile pour vouloir qu’elle soit en pleine
possession de ses moyens, en bonne santé et compétente,
en ordre de marche comme le cycle naturel des saisons. Une partie de
moi imaginait que le décès de ma mère rendrait
la terre stérile et bouleverserait l’équilibre
des choses. Nous sommes tellement primitifs quand il s’agit de
nos parents. Nous ne pouvons nous empêcher d’en faire des
dieux.


Je
tirai un tabouret devant le plan de travail et m’apprêtai
à consulter l’oracle, un oracle aux mains crevassées
et rougies, aux yeux de grenouille derrière d’épaisses
lunettes. Comme la plupart des oracles, ma mère avait tendance
à être obscure et indirecte. Je m’attendais à
des énigmes pour réponses. J’aurais dû
apporter une offrande de truffes en chocolat, la seule faiblesse
d’Emily.


« Avec
tout le respect que je te dois, mère*, hasardai-je. Tu n’as
pas l’air reposée. Est-ce que Bill Washburn est venu
enlever les doubles fenêtres ?


— Tss,
tss, dit ma mère. Je sais de quoi j’ai l’air. J’ai
de nouveau fait cet affreux rêve de grotte. Je n’arrive
pas à me rendormir après.


— C’est
pour ça que tu es venue à l’église ?


— Tu
as vraiment une drôle d’attitude, pour une femme de
pasteur. Tu ne crois pas aux élans religieux.


— Certainement
pas quand il s’agit de toi. »


Emily
se mit à rire. « Bon. Je vais t’expliquer.
C’est l’endroit le plus frais de la ville.


— Ça
veut dire que la chaleur te dérange.


— Bien
sûr. C’est très bizarre pour cette époque
de l’année. Qu’est-ce qui restera en août ?


— Par
bizarre, tu veux dire anormal ? Tu crois qu’il y a quelque
chose qui cloche ?


— Cora,
tu es suspendue à mes paroles. Qu’est-ce que tu
insinues ? Je ne vois pas où tu as péché
ces idées rigides sur le temps.


— Ne
sois pas évasive, mère*. Rappelle-toi ton comportement
d’écureuil à la cabane d’Hannah. Est-ce que
ce qui se passe maintenant " cloche " comme ça "
clochait " là-bas ? Explique-moi. »


Emily
vérifia la flamme sous la cocotte-minute et la baissa un peu.
Elle se tourna pour me faire face, ou plutôt me fit face à
sa façon oblique. Elle était incapable, du point de vue
optique, de regarder quelqu’un en face. Avec ses lunettes, ses
yeux étaient tellement agrandis et, sans elles, tellement
myopes qu’elle paraissait regarder autour de son interlocuteur
et un peu derrière lui.


« Ces
rêves au sujet de ta sœur sont pour moi un fardeau,
dit-elle en serrant les mains pour rassembler sa dignité.
J’aimerais pouvoir en parler avec toi, mais tu ne me laisseras
pas faire. Tu écartes le sujet et tu me harcèles sur le
temps.


— Je
suis honorée d’être ton auditrice, dis-je, mais tu
ne peux pas me demander de te croire.


— Peut-être
n’y a-t-il rien à croire sinon l’importance de mon
inquiétude pour ta sœur.


— Tu
veux dire que les rêves sont devenus pires.


— Maintenant,
elle se tient à l’entrée de la grotte et me fait
signe. J’essaie de la suivre à l’intérieur,
mais l’ouverture se ferme, comme une porte coulissante.


— Avant,
tu l’entendais crier. Et cette fois, est-ce qu’elle
criait ?


— Non,
elle ne crie pas. Elle paraît joyeuse. La nuit dernière,
la porte de la grotte s’est ouverte et elle est sortie un
moment avec quelqu’un d’autre.


— Qui
était-ce ? Un homme ou une femme ? »
J’étais entraînée malgré moi dans le
rêve d’Emily. Ça ressemblait aux histoires de fées
qu’elle me lisait au lit dans des livres aux couvertures de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je faillis crier :
« Ne t’arrête pas ! Ne t’arrête
pas ! » comme je le faisais tous les soirs de mon
enfance.


Emily
mit brusquement fin à son récit et sortit de l’état
proche de la transe courant chez les gens qui racontent leurs rêves.
Elle éteignit le feu sous la cocotte-minute. Je me retins de
lui dire que laisser les brocolis dans la cocotte avec le couvercle
ne les rendrait que plus bruns et mous. Elle fouilla dans un tiroir à
la recherche d’un couteau et d’une fourchette en faisant
un fracas courroucé.


« J’ai
besoin de sommeil. Il faut que je reste en forme. Que deviendra le
jardin si je tombe malade ?


— Je
peux t’accorder trois heures par semaine. Tout de suite si tu
veux. »


Emily
ignora mon offre et continua avec ses griefs, comme une actrice se
plaignant à son metteur en scène des modifications
répétées du script.


« J’en
ai assez de rêver. Rêver toute la nuit et décoder
les rêves toute la journée quand ils n’ont ni
queue ni tête. Je revis simplement le jour où Hannah
nous a quittées. Voilà ce qu’ils veulent dire.
Pourquoi faut-il que je me batte avec des grottes ? Pourquoi
introduire cette drôle de fille, la secrétaire d’Henry ?
Je ne me souviens plus de son nom.


— Adele
Manning. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


— C’est
elle qui est à côté d’Hannah à
l’entrée de la grotte. Elles se connaissent à
peine.


— Les
rêves sont censés être symboliques, mère*.


— Eh
bien, c’est un détail exaspérant. Ça me
travaille. Je n’ai pas de relation avec elle. Pourquoi est-elle
là ? »


Emily
souleva le panier à vapeur de la cocotte-minute et le
retourna. Les brocolis étaient si mous qu’ils
s’écrasèrent en tombant sur l’assiette.
Malgré leur aspect peu appétissant, ils me rappelèrent
que j’avais envie de déjeuner – la crème
aigre et l’omelette au fromage blanc d’Ernie ou son
ragoût de coquilles Saint-Jacques aux poivrons verts.
J’embrassai Emily sur la joue. Elle me tourna le dos. Elle
n’aimait pas dire au revoir, même à une station de
bus ou dans un aéroport où les adieux constituent
l’essentiel du programme. Au dernier moment, tout près
du départ, elle baissait la tête et perdait l’usage
de la parole. Pendant qu’on lui faisait signe de la main et
qu’on l’appelait, elle avait déjà commencé
à s’éloigner. Quand j’étais petite
(en route pour un camp ou pour Portland chez mes grands-parents), je
trouvais cette habitude peu consolante, mais je renonçai à
la changer. Les adieux l’affectaient tellement qu’elle
était littéralement incapable d’accomplir les
civilités.


Si
nous glissâmes entre les mailles des filets des météorologues
pendant les dix jours de la vague de chaleur, Adele Manning passa en
quelque sorte entre les mailles de nos filets la veille de Pâques.
Elle disparut ou fut enlevée durant un laps de temps ne
dépassant pas deux heures et quart, entre dix heures du soir
et minuit et quart. Je n’attribue aucune magie aux rêves
de ma mère, car elle a aisément pu entendre parler de
l’incident, puis l’avoir oublié. Le samedi saint,
au pavillon du camping de Violette Brook, cinquante personnes
dînaient ensemble et attendaient l’aube de Pâques.
Une quinzaine seulement des plus résistants restèrent
jusqu’au lever du soleil, mais, quand Adele fit irruption au
milieu du service vers minuit, la maison était encore pleine.
« Il m’a mis dans des lieux obscurs »,
récitait Henry. « Comme ceux qui sont morts
jadis », répondait l’assemblée. Ceux
assis sur les chaises pliantes du premier rang entendirent un murmure
qui enflait derrière eux. Je tournai la tête et vis
Adele qu’on aidait, ou plutôt qu’on obligeait à
s’asseoir sur une chaise ; des têtes grises se
penchèrent sur elle en la dissimulant à ma vue et
essayèrent d’étouffer le tumulte avant qu’il
ne s’étende.


« Il
me surveillait comme un ours à l’affut »,
poursuivait Henry. Sally Bissell, assise à l’avant-dernier
rang, oublia de se joindre au répons parce qu’elle
entendit Adele, indomptée, demander à ses gardiens où
était passé le repas. Elle exigeait de savoir comment
ils avaient pu le « cacher », selon ses termes,
durant les cinq ou dix minutes qu’avait duré son
absence. Sally quitta son siège et passa rapidement derrière.
Elle fit signe aux trois vieux sacristains (dont l’un était
son beau-père) de s’éloigner, mit son bras autour
des épaules d’Adele, lui tint la main en la caressant
pour la calmer, lui chuchota quelque chose à l’oreille
pour qu’elle reste tranquille pendant le « Christus
Factus Est », le psaume (« Le Seigneur t’entend
dans les temps troublés »), la prière finale
et l’allumage de la bougie sur le chariot de service qui
faisait office d’autel. Toutes les heures, jusqu’à
l’aube, un court office
devait être célébré. Nous n’aurions
le droit de chanter les cantiques et les psaumes au lieu de les
réciter que quand le soleil se lèverait et qu’il
y aurait suffisamment de lumière pour voir le Seigneur
s’élever.


Sally
trouva Tim Webb, gardien du parc et communiant de Saint-Antoine, et
lui demanda si nous pouvions, elle et moi, emmener Adele dans son
bureau, seule pièce intime dans le pavillon. Tim prit sa clé
et nous ouvrit la porte. En toute justice, il aurait dû se
retirer discrètement et nous laisser seules ; mais Adele
avait commencé à parler et il resta, pris dans le
torrent. Il entendit Adele nous raconter que, quand son équipe
avait fini de servir le dessert, elle était sortie juste le
temps de se baigner le visage et les mains dans le ruisseau,
c’est-à-dire quelques minutes. Elle était
certaine d’être partie à dix heures précises.
Elle voulait savoir dans combien de temps commenceraient les offices
et avait donc demandé l’heure à Ruth Hiram. Tim
la vit saisir le poignet de Sally, remonter la manche de son
chemisier et regarder sa montre, un modèle sport très
lisible avec un bracelet en acier doré. Elle voulut voir ma
montre au bracelet de cuir usé et le gros chronomètre
de Tim, du genre de ceux portés par les pilotes et les
commandants de sous-marin. Tous trois lui indiquaient la même
chose inadmissible : plus de deux heures de sa vie avaient
disparu, cent trente-cinq minutes selon toutes les montres.


Tim
était un bon gardien parce qu’il gardait la tête
froide. En d’autres termes, il n’avait que peu ou pas du
tout de spontanéité et, en cas de crise, ses sentiments
s’engourdissaient. Ce trait de caractère était
utile quand il se trouvait confronté à un campeur dont
le réchaud à gaz avait explosé ; il était
tout aussi efficace pour ramener Adele du bord de la crise
d’hystérie. Pendant qu’elle parlait, il perdit
toute expression, même si sa barbe coupée au carré
dissimulait peut-être un frisson. Sa raideur la rassura et,
très vite, elle ne parla plus qu’à lui en lui
tenant la manche et en le suppliant de l’écouter et de
la croire. Tim l’interrogea avec à peu près
autant d’intérêt qu’un allergologue
cherchant la cause des éternuements d’un patient :
s’était-elle sentie mal, avait-elle absorbé de
l’alcool, avait-elle trébuché et s’était-elle
cogné la tête, avait-elle entendu des bruits étranges
ou vu des mouvements bizarres, quelque chose de menaçant,
avait-elle un jour été sujette à des trous de
mémoire, avait-elle pris des drogues psychotropes qui
pouvaient refaire surface sans prévenir, avait-elle regardé
la lune ou plus particulièrement le reflet de la lune dans
l’eau jusqu’à entrer en transe ? Y avait-il
un élément dont elle se souvenait, même s’il
était insignifiant ou sans rapport ?


Finalement,
Adele entra dans le jeu ; elle appréciait l’attention
dont elle était l’objet, le fait qu’on faisait
appel à elle en tant qu’expert. Tim l’aidait à
considérer l’expérience avec une certaine
distance. « J’ai vu une mouche »,
dit-elle, fière comme un magicien amateur qui tire une pièce
de monnaie de derrière votre oreille sans éventer le
tour. Tim admit qu’il était encore trop tôt,
officiellement, pour la mouche noire qui apparaissait la première
semaine de juin. « Je connais la mouche noire, dit Adele.
C’était une grosse mouche domestique. Elle m’a
frôlée. J’ai cru qu’elle voulait me piquer.
Je l’ai chassée, mais elle revenait sans arrêt. Et
j’ai essayé de l’asperger. »


C’était
peut-être injuste, mais je soupçonnais Adele de jouer
pour la galerie. Je l’aimais bien ; je l’approuvais
en tout, sauf dans ses accès extralucides qui se multipliaient
à mesure que, au fil des ans, le monde des esprits la snobait.
Je savais ce qu’elle cherchait avec la mouche : elle
essayait d’épingler une étiquette surnaturelle
sur les deux heures manquantes. Tous les chrétiens savaient
que l’Hôte et le Souverain de la Multitude, le Seigneur
du Fumier, le Prince des Ténèbres changeait d’aspect
et qu’il se déguisait principalement en bouc et en
mouche. Il était évident à mes yeux que le
problème d’Adele était soit une amnésie
temporaire ou permanente, soit une belle frousse. Si elle fuyait la
réalité, quel traumatisme fuyait-elle ? Le bruit
d’un coyote tuant une grouse ? C’était
effectivement un bruit qui glaçait les os, un concert de
grondements et de plaintes avec pour coda de riches grognements
semblables à ceux du cochon. Un autre nuage aux yeux rouges,
comme celui qu’avaient vu les filles de la Burridge Academy ?
Ou quelque chose d’encore plus terrible, un homme menaçant
avec des intentions de viol ? D’après les livres de
Tim, le parc était vide. Aucun campeur n’avait réservé
ni signé le registre. Si nous avions fait appel à Mark
Centrella, notre gendarme à demeure, il aurait opté
pour l’agression sexuelle avant même qu’Adele ait
fini de témoigner. Le gendarme Centrella, comme moi-même,
était matérialiste.


Si
au lieu de cela, Adele inventait la réalité, n’était-ce
pas bien plus inquiétant que de la fuir ? Ça
ressemblait bien à Adele et à ses fantaisies de lutin
de se « baigner » plutôt que de se
« laver » le visage et les mains dans le
ruisseau, alors qu’il y avait un lavabo avec de l’eau
courante (l’eau du ruisseau) juste derrière la porte du
pavillon. Adele inventait toutes sortes de rituels, suivant en cela
les conseils du Dr. Mary Yerkes, auteur de Resacralisez
votre vie.
Adele thésaurisait les rituels. Elle avait appris quelque part
que plonger des fleurs de capucine dans l’eau du bain
favorisait la visite de son ange gardien. Chaque fois qu’elle
allait au lac Sebago, elle rapportait un galet de la rive et le
posait sur une pile de plus en plus haute au pied de l’escalier
de son appartement. « On n’a pas le droit de prendre
plus d’une pierre à la fois », me disait-elle
en faisant référence à une autorité
supérieure non identifiée. L’eau occupait une
place prépondérante dans ses rituels. Elle faisait la
distinction entre l’eau dormante et l’eau courante. La
première servait à la révélation, la
divination, la communication avec le tout, tandis que la seconde
servait à nettoyer le corps physique et spirituel. Adele
considérait l’eau courante comme une sorte de lavage du
karma.


J’ai
déjà dit qu’Adele se baignait dans le clair de
lune comme dans de l’eau. De préférence les nuits
de pleine lune, elle emportait une couverture dehors, mais la cour
derrière le garage était exposée aux regards des
voisins des Bissell, un couple d’avocats fiscalistes (mari et
femme) qui venait de Boston certains week-ends et un mois l’été.
Quand il faisait froid, ou que les Coolidge étaient chez eux,
elle exposait son corps au clair de lune à travers les
fenêtres qu’elle laissait ouvertes le plus souvent
possible pour recevoir les rayons de lune sans qu’ils soient
filtrés ni dilués. Adele était aussi méthodique
que son homologue de la journée, l’adorateur du soleil ;
elle se mettait sur le dos, se tournait sur le côté
gauche, sur le ventre, sur le côté droit toutes les
quinze minutes. Elle avait beau prétendre que ces immersions
n’affectaient pas son sommeil, je m’étais aperçue
qu’elle manquait de vitalité ces jours-là. Ses
yeux étaient vitreux et ses mouvements traînants. Les
anciens se dénudaient pour adorer la lune, mais ils savaient,
alors que nous l’avons oublié, que la lune règne
sur la mort autant que sur la fertilité – la lune
croît, mais décroît également ; elle
se réduit à néant avant de reparaître.


Adele
collectionnait les rituels à la manière dont elle
ornait sa personne ou son appartement ; elle glanait et
choisissait dans différentes époques et différents
styles, dont certains étaient incompatibles. De gros morceaux
de quartz d’améthyste, des flèches de cristal et
de grosses bougies noires étaient disposés sur ses
étagères et ses rebords de fenêtre. Les bougies
noires, utilisées par les sorcières et les magiciens
dans leurs cérémonies de conjuration, étaient
parées de chapelets aux très jolies perles de verre
millefiori du plus bel effet, car les couleurs vives contrastaient
avec le noir. Au lieu de déjeuners, de dîners, de
concerts ou de séances de cinéma, les notes de son
carnet de rendez-vous concernaient les jours de fête de
nombreuses cultures. Elle célébrait la nuit de la
Saint-Jean en faisant un feu de camp toute la nuit (avec la
permission de Sally Bissell accordée à contrecœur)
et le 15 août, l’assomption de la Vierge, en revêtant
une robe du bleu de Marie. Adele prétendait que la Sainte
Vierge et la déesse Perséphone avaient beaucoup en
commun parce qu’elles avaient toutes deux été
enlevées. Le fait que l’une ait été
emmenée au Ciel et l’autre aux Enfers n’avait
aucune importance. Les traditions chrétienne, grecque,
celtique, nordique, égyptienne ne faisaient qu’une à
ses yeux.


Les
yeux fermés, Adele s’appuyait sur le dossier de la
chaise de bureau de Tim. Tim lui tenait la main droite en appuyant
sur le point d’acupuncture correspondant à l’angoisse
intense, Cœur 7, situé sur le pli du poignet dans le
prolongement du petit doigt. Il se concentrait de toutes ses forces,
fronçait légèrement les sourcils en
accomplissant sa tâche, et faisait tourner le point dans le
sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse. Si
seulement Adele trouvait un homme bien, à l’esprit
pratique, pour la ramener sur terre. Tim savait comment
fonctionnaient les choses et, quand elles tombaient en panne, il
savait les réparer. Le jour où une nichée
d’oisons avaient perdu leur mère, Tim les avait élevés.
À mon avis, il avait les sourcils trop fournis et son nez
était tellement en trompette qu’on voyait ses narines
plus qu’on n’en avait envie, mais peut-être que ça
ne dérangerait pas Adele. En général, c’étaient
les femmes qui retenaient les hommes sur terre et non l’inverse,
mais Adele avait besoin de liens et d’obligations car elle
risquait, elle aussi, d’être enlevée vers un pays
imaginaire. Adele était une cible vivante pour le paranormal,
de la même manière que quelqu’un peut être
destiné au chagrin ou même au meurtre. Adele et son
inconscient battaient déjà le rappel des événements
surnaturels, parmi lesquels la disparition de deux heures n’était
que le premier et le moindre.


Toutes
les victimes – qu’il s’agisse de crime, de
fraude, d’accident, de perte ou de manque d’amour –
sont contraintes de raconter leur histoire à plusieurs
reprises, d’abord avec perplexité, puis avec une
conviction croissante, un peu comme un harangueur. Elles doivent se
répéter pour donner un sens à leur épreuve.
Adele avait terminé avec Tim. Elle se redressa brusquement,
libéra son poignet, se tourna vers Sally et moi et nous fit
signe de nous approcher. Au cas où nous aurions raté
quelque chose ou laissé nos pensées vagabonder pendant
son récit, elle nous donnait une chance de reprendre le fil et
de combler les vides. C’était une idée généreuse,
en partie, mais elle partait de l’hypothèse, partagée
par la majorité des victimes, que son histoire était
intéressante. Son histoire était digne de sympathie, ou
plutôt elle-même l’était ; nous lui
accordâmes donc notre attention respectueuse.


« Les
plateaux étaient très lourds ; vous savez comme
ils sont encombrants. Le truc aux fruits secs était délicieux,
Cora. Quel dommage qu’il n’y ait pas eu de crème
épaisse ; oh non, c’était moi ? Je
devais en apporter ? » Je répondis que non,
que c’était entièrement de ma faute. Elle
continua dans cette veine, sans logique, avec des digressions, des
supplications, des détails inutiles, par exemple que la montre
de Ruth Hiram était une broche qu’elle portait sur son
pull-over. La progression d’Adele jusqu’à la porte
du pavillon prenait tant de temps que je me demandais si elle allait
faire traîner son histoire autant d’heures qu’elle
en avait perdu, à titre de compensation.


Enfin,
elle sortit dans la fraîcheur de la nuit. Nous apprîmes
qu’elle avait trébuché en allant vers le
ruisseau, elle ne savait pas comment, car le chemin qu’elle
avait pris était égal et souvent emprunté. Elle
nous parla du silence quand elle arriva au bord du ruisseau, à
trente pas à peine du pavillon. Elle se demanda pourquoi elle
n’entendait ni voix ni bruit de couverts et pensa que les
doubles fenêtres faisaient obstacle aux sons. Il lui semblait
maintenant, non, elle en était certaine, en y repensant,
qu’elle avait vu couler l’eau du ruisseau mais ne l’avait
pas entendue, qu’elle avait vu le sommet des pins blancs se
balancer et n’avait pas entendu le vent ni les branches
craquer.


A un
moment du récit, Henry ouvrit doucement la porte et entra dans
le bureau, hors du champ de vision d’Adele. Il enleva son
surplis blanc et empesé afin qu’il reste propre pour la
cérémonie suivante. Je remarquai que sa soutane était
un peu élimée aux poignets et trop courte. Il portait
tous ses habits jusqu’à ce qu’ils soient usés,
y compris ses vêtements sacerdotaux. Il avait les traits tirés
par l’effort de faire ressusciter Notre Seigneur tout seul. Il
avait lui-même assuré tous les offices de la semaine
sainte car son ancien assistant, un jeune pasteur itinérant
qui officiait dans les paroisses épiscopaliennes des comtés
de Cumberland et d’Oxford était en permission
exceptionnelle en raison du décès de sa mère.
Henry passait voir si Adele avait besoin d’aide. Il s’attarda
pour des raisons moins altruistes. Je compris qu’il avait
flairé l’indicible, un phénomène au-delà
des frontières, quelque
chose
qu’il trouvait dans les rites et les sacrements de l’Eglise.
Il regardait Adele comme un reliquaire contenant le sang séché
d’un saint martyr censé se liquéfier ou une
statue de la Vierge Marie supposée verser de vraies larmes le
vendredi saint. Quand Adele prit conscience de la présence
d’Henry, elle lâcha ma main et posa les yeux sur lui.


Tout
lui revenait, dit-elle. Plus elle se concentrait sur la scène,
plus elle retrouvait de détails. Elle se rappelait avoir
vérifié le silence, sans vouloir admettre qu’elle
le vérifiait, avoir pris une pièce dans sa poche et
l’avoir lâchée « par mégarde »
sur un rocher. Puis elle avait ramassé une grosse pierre,
l’avait laissée tomber sur la même surface lisse
et l’avait regardée atterrir sans bruit. Enveloppée
dans le silence, « embrumée » selon ses
termes, elle s’était mise à genoux et avait
plongé sa main dans l’eau du ruisseau avec une certaine
hésitation, comme si l’eau avait été
transformée en un autre élément. L’eau
était horriblement froide sur ses mains et son visage et lui
avait calmé les nerfs. Elle avait fait une autre expérience :
elle avait crié la voyelle O dans la nuit en projetant sa voix
vers l’amont aussi loin qu’elle portait. Elle avait
entendu le son dans sa tête, mais pas à l’extérieur,
autour d’elle. Les ténèbres absorbaient l’onde
sonore et sa répercussion. À partir de là, elle
ne se souvenait de rien jusqu’au moment où elle s’était
retrouvée debout en train de marcher vers le pavillon,
déconcertée de voir par la fenêtre que les gens
étaient assemblés en prière au lieu d’être
à table
comme elle les avait laissés.


Je
détestais ces comptes-rendus subjectifs. Aujourd’hui
encore, en tant que chercheur dans le domaine psychique, les
témoignages personnels non corroborés me posent des
problèmes. L’idée qu’un sujet puisse être
un témoin digne de foi m’échappait et m’échappe
toujours, malgré mes tribulations ultérieures. Deux
dames anglaises visitaient Versailles au début du siècle.
Elles entendirent de la musique, sans noter la présence de
musiciens, et virent des personnages vêtus de costumes anciens,
qu’elles prirent pour Marie-Antoinette et les gens de sa cour.
Plus tard, elles écrivirent leur aventure (qui constitue une
merveilleuse lecture), un cas qu’on nomme aujourd’hui
« rétro cognition vécue ». Il
suffit de peu pour démanteler leur histoire. Pas besoin d’une
formation scientifique, le bon sens suffit quand on sait qu’elles
composèrent leur premier récit trois mois après
l’incident et en créèrent plusieurs autres
versions par la suite, qui développaient et amélioraient
celle d’origine. La « dépression morne et
anormale » qui s’empara d’elles pendant leur
visite à Versailles ne prouvait rien de plus paranormal que
l’absorption d’un repas français trop riche.


D’après
une étude publiée récemment, les dames virent
probablement une répétition en costume d’un des
tableaux historiques montés au Petit Trianon par le comte
Robert de Montesquiou et ses amis saltimbanques.


Si
j’avais été chargée du cas d’Adele,
j’aurais dit qu’elle faisait sans doute des associations
d’idées et construisait un exposé raisonné
pour expliquer la présumée défaillance dans le
temps qui l’angoissait au plus haut point. J’aurais émis
l’hypothèse d’un coup sur la tête (elle
était tombée quand elle avait trébuché)
ayant provoqué une surdité temporaire, puis une perte
de connaissance. Je l’aurais fait examiner par un ou plusieurs
neurologues pour voir si ma théorie concordait avec leur
opinion d’experts. Contrairement à moi, Henry faisait
grand cas des témoignages personnels et anecdotiques. Il
s’intéressait à l’expérience d’Adele
ainsi qu’au récit qu’elle en faisait. Tandis que
je me demandais surtout si on pouvait croire Adele, Henry la
considérait comme une mine d’informations inestimables.
Contrairement à lui, j’avais tendance à
débarrasser les récits subjectifs de toutes leurs
impuretés afin de déterminer la quantité d’or
qui restait, s’il y en avait. Après avoir passé
au crible la mémoire défaillante d’Adele, les
fioritures de son récit et le mode de perception lui-même,
il ne restait de son histoire que le fait qu’elle affirmait
avoir « perdu » les heures entre dix heures et
minuit.


Ici,
au Centre d’étude des phénomènes anormaux,
Henry considère que notre tâche principale consiste à
décrire et non à évaluer. Il pense que notre
rôle doit être celui d’un scribe et d’un
auditeur en retrait. Nous devons être des laboureurs patients
et laborieux qui moissonnent des détails insignifiants. La clé
de voûte de notre travail est l’individu qui a fait
l’expérience – le sujet, le participant,
« l’expérimentant » (pour employer
le terme à la mode). Le sujet est notre autorité
suprême, ainsi que les récits subjectifs dont je me
défie tant. Il n’y aurait pas de phénomènes
surnaturels sans sujet observateur, ni d’expérience
paranormale sans expérimentateur. Les apparitions
hanteraient-elles les maisons inhabitées ? Bernadette et
Notre Dame ne sont-elles pas les deux moitiés d’un même
phénomène, comme Jeanne d’Arc et ses voix ou le
fermier du corn-belt et la soucoupe volante ? Henry est en
désaccord avec de nombreux enquêteurs dans notre
domaine ; pour eux, mettre l’accent sur le témoignage
personnel relève de la science mal comprise, du
sensationnalisme ou des deux. Ce contingent de chercheurs a tendance
à passer très vite à la théorie et à
préférer les spéculations abstraites aux corvées
prosaïques des entrevues et du rassemblement des données.


Si
le cas de défaillance dans le temps d’Adele Manning
était au programme du Centre, il me faudrait accuser Henry de
tirer des conclusions aussi hâtives que ses adversaires. Dès
qu’Adele eut terminé de raconter son histoire dans le
bureau de Tim Webb, je remarquai un changement chez lui. Il célébra
les offices restants, dont le dernier à six heures du matin,
sans avoir dormi depuis vingt-quatre heures ; il n’avait
jamais été aussi charismatique. Evan McNeil vint me
voir plus tard et exprima avec sa franchise habituelle ce que je
pensais : « Entre nous, Cora, votre mari tournait à
vide et le réservoir est en train de se remplir de nouveau. »


Entre
les offices, Henry passait voir Adele et lui proposait à
chaque fois que quelqu’un la raccompagne chez elle en voiture.
De quatre heures et demie à six heures et demie, elle dormit
dans la chaise pivotante de Tim Webb, avec sa parka retournée
comme oreiller. Tim était assis dans le coin sur une chaise à
dossier droit et feuilletait une pile de vieux numéros du
Ranger
tout en veillant sur son sommeil. Pendant les pauses, Sally et moi
allions rejoindre le comité de nettoyage pour aider à
récurer les plats, à mettre les assiettes et les verres
sur les égouttoirs, à emballer les restes, à
mettre
les ordures dans des sacs et à charger le tout sur le pick-up
bâché des McNeil afin de tout emmener dans la cuisine de
la salle paroissiale de Saint-Antoine. Il serait bien temps de s’en
occuper lundi car le dimanche de Pâques était déjà
bien entamé et Henry devait célébrer trois
offices (huit heures, onze heures et cinq heures de l’après-midi) ;
quant à ses paroissiens, ils avaient le choix entre les trois.


Je
passai un moment en tête à tête avec Henry un peu
avant six heures. L’ourlet de sa soutane était décousu
et je voulais y passer un fil de bâti. J’avais toujours
du fil et une aiguille dans mon sac pour les cas d’urgence
vestimentaire. Pour gagner du temps, je me mis à coudre sans
qu’Henry enlève sa soutane ; j’étais
assise en tailleur par terre et il était debout et me tournait
le dos.


« C’est
bon pour la poubelle », dis-je. Il changea de position et
je dus interrompre ma couture un instant. « Je me demande
ce qu’elle a vu, sur quoi elle fait un blocage »,
dit-il. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle
a vu quelque chose ? » « Ça devait
être épouvantable, pour entraîner des effets aussi
radicaux que l’amnésie. » « Ne
bouge pas », dis-je, me retenant de faire un commentaire
plus mordant. « Tout est dans les livres, dit-il. Le
bouleversement des sens. L’absence de bruit. " L’approche
du sacré ", comme l’appelle Hoskins. »
« Je ne sais pas ce que ça veut dire »,
répliquai-je en essayant de renfiler mon aiguille dans la
faible lumière. « Oh si, tu le sais, quand tu ne
cherches pas à me mettre en boule », dit Henry.
« Tu n’as pas assez d’éléments
pour aller plus loin. C’est trop tôt pour parler de
surnaturel », dis-je. « Elle n’a pas de
problèmes d’audition. » « Du
moins, c’est ce qu’elle dit », répondis-je.
« Qu’avons-nous besoin de plus ? C’est
elle, l’expert. C’est elle qui l’a vécu. »


Henry
m’accusa, comme il le fait toujours, d’attribuer tous les
événements surnaturels à une perception
incorrecte ou à un raisonnement défectueux. Je coupai
le bout du fil avec mes ciseaux à ongles. Je lui dis qu’il
avait épousé un humble ver de terre sans ailes pour
prendre son essor. C’est alors qu’Haverford Bissell
Senior sonna la cloche pour nous rappeler à nos dévotions,
une cloche en argent prise dans sa propre salle à manger et
qu’Edie Bissell agitait de son vivant pour appeler la bonne.
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CHAPITRE ONZE


Après
l’épisode de la veille, de Pâques, nous tuâmes
de garder Adele près de nous. Elle commençait à
oublier ce qu’elle n’arrivait pas à se remémorer,
quoi que ce fut. Les semaines qui s’écoulèrent
émoussèrent le souvenir de son épreuve. Il n’en
restait plus qu’un mauvais rêve de temps en temps, dans
lequel elle était paralysée du


cou
jusqu’aux pieds. À
part cela, elle en était venue à penser que son
expérience avait été plus remarquable
qu’effrayante. Elle en parlait librement et d’une manière
pittoresque, comme si elle racontait une histoire concernant
quelqu’un d’autre. Les gens qui voulaient voir Henry
étaient si captivés qu’ils ne se rendaient pas
compte du temps qu’ils attendaient avant d’entrer dans le
bureau d’Henry.


Comme
Adele travaillait à côté et qu’elle
déjeunait avec nous tous les jours dans la cuisine du
presbytère, nous nous mîmes à l’inviter
aussi à dîner, à passer la nuit et nous lui
demandâmes de réfléchir à l’idée,
si elle lui plaisait, de revenir vivre chez nous. Quand Hannah
abandonna le grenier en emmenant ses possessions et ses vibrations
avec elle dans la montagne, Mary Fran et moi nettoyâmes la
pièce à fond ; nous lavâmes le sol, les
murs, les fenêtres et les meubles en bois en mettant une goutte
d’ammoniaque dans l’eau. Je commandai un nouveau matelas
d’une marque connue et chère pour le lit. Adele avait
déjà vécu heureuse pendant plusieurs mois dans
le grenier, où elle avait paré les chaises et les
cartons de livres de cotons indiens, accroché des colliers de
perles aux appliques et au lampadaire. Cette fois, cependant, elle
déclina notre offre avec brusquerie. J’étais
consciente, en tout cas, de l’avoir invitée autant pour
nous que pour elle. Quand il n’y a pas de sexualité dans
un mariage, remplir la maison de gens extérieurs apporte un
peu d’aide.


Si
Adele ne voulait pas vivre en permanence avec nous, elle était
ravie que nous la traînions partout comme si elle était
notre fille ou une jeune sœur. Nous l’emmenions presque
partout où nous allions, au centre commercial de Windham pour
faire le plein de fournitures de bureau, chez ma mère le
dimanche soir pour manger une soupe de légumes et jouer au
rami, sous la véranda de Walter Emmett où il avait
installé un télescope ; il nous montra comment
trouver les trois étoiles brillantes qui formaient le triangle
de l’été – Altaïr, Deneb et Véga.
Tel le chien de la famille qui grimpe dans la voiture dès que
la portière est ouverte, Adele approuvait tous nos projets.
Elle aimait s’installer sur la banquette arrière, la
tête à la fenêtre et la brise lui soufflant sur le
visage. Les promenades en voiture étaient pour nous tous le
meilleur moyen de rester calmes. La seule brise soufflant ces
jours-là était produite mécaniquement.


Tout
le mois de juin 1974, la température resta la même, du
lever au coucher du soleil, comme si l’aiguille d’un
thermostat cosmique était bloquée sans fléchir
sur trente degrés. Le ciel était imperturbable et il
n’y avait pas de vent. J’exagère peut-être.
Il y avait une légère amplitude : la nuit, il
pouvait descendre à vingt-neuf et monter à trente-deux
dans la journée. (Après la courte vague de chaleur de
la fin avril, nous étions revenus brièvement à
des conditions climatiques de saison : nuages et soleil en
compétition perpétuelle, avec victoires éphémères
dans chaque camp. Le temps auquel nous étions habitués
dans le Maine était variable par-dessus tout.) Au fil des
jours, ces températures constamment élevées
perdirent de leur nouveauté et les habitants de Dry Falls
cédèrent au mécontentement et à
l’inquiétude. La vague de chaleur que nous subissions
semblait permanente et non plus temporaire. Ernie Silver racontait le
midi à ses auditeurs captifs installés au comptoir que
c’était la faute des lance-fusées et des
satellites du gouvernement, et Mary Fran Rawles disait avoir entendu
que c’était à cause de l’utilisation de la
laque en aérosol. Il suffisait d’aller à Oak
Hill, onze kilomètres au sud, ou à Bancroft, seize
kilomètres au nord, pour s’apercevoir que nous vivions
sous une sorte de cloche de verre climatique. Le reste du comté
superposait les couches de vêtements et les enlevait plusieurs
fois par jour en grelottant ou en étouffant selon les caprices
du baromètre.


Si
la chaleur avait été associée à la
sécheresse, notre mécontentement aurait tourné à
la paranoïa, mais il y eut pendant le mois des pluies régulières
et suffisantes pour que les fermiers gardent leur bonne humeur et
qu’on n’ait pas besoin d’arroser les pelouses. Ces
pluies étaient, elles aussi, inhabituelles sous nos latitudes
– des pluies battantes comme si on avait ouvert en grand
un robinet, tandis que le soleil brillait tout du long, puis le nuage
disparaissait dès qu’on fermait le robinet –,
très semblables aux pluies des tropiques, c’est du moins
ce que me dit Walter Emmett qui était allé à
Cuba et aux Bahamas. Ruth Hiram appelait ces averses « les
cascades du ciel » et trouvait qu’elles avaient
quelque chose de sinistre, mais Ruth avait besoin d’un peu de
folklore local pour boucler sa nouvelle anthologie et elle partait à
sa recherche sous le moindre rocher et le plus petit champignon
vénéneux. À Bancroft, à Oak Hill et
partout ailleurs dans la région du lac Sebago, le mauvais
temps suivait son cours selon les lois de Dieu et de la nature :
la pluie menaçait avant de tomber et obscurcissait le ciel,
les averses s’attardaient après une pluie battante et
les nuages de pluie prenaient un certain temps avant de se dissiper.


À
partir de quelle hauteur appelle-t-on montagne et plus colline un
monticule de terre – cent mètres ? cinq cents
mètres ? J’aurais qualifié la montagne
d’Hannah de colline disproportionnée, mais nous la
trouvâmes sur une carte topographique au bureau du géomètre
du village ; un cartographe de la région l’avait
baptisée mont Pughole. J’étais en train de faire
cuire dix-huit douzaines de gaufrettes au sésame. Partant du
principe que toute éminence, y compris un escabeau, serait
plus fraîche que ma cuisine, je décidai d’en faire
cuire encore une fournée puis de partir pour un lieu plus
élevé. Tous les ans, je préparais les canapés
pour le jour de la remise des diplômes à la Burridge
Academy ; cela me rapportait l’équivalent de quatre
articles de journal. La remise des diplômes à Burridge
avait lieu très tard, vers le solstice d’été,
car les filles devaient trouver un travail en janvier et février
en dehors du campus.


Je
me rendis à la maison paroissiale pour aller chercher Adele
– c’était devenu un réflexe –
et vis qu’elle n’avait rien à faire de tout
l’après-midi sauf les cartes où figurait le nom
des convives d’un dîner en l’honneur d’Haverford
Bissell Senior qui prenait sa retraite de sacristain ; elle s’y
appliquait de son élégante écriture cursive.
Henry était à Portland pour une réunion du
comité d’éthique du diocèse ; nous
laissâmes donc le Casco Answering Service répondre au
téléphone. J’avais pris des serviettes, des
maillots de bain et une bouteille thermos de thé glacé
parfumé à la lavande. Adele se moqua de moi. « Pourquoi
avez-vous apporté des maillots de bain ? demanda-t-elle.
Vous êtes encore pudique devant votre grande sœur ? »


Adele
était fière de son attitude décontractée
envers la nudité, mais Adele n’était pas née
dans le Maine. Les gens du Maine ne sont pas prudes ; ils sont
frileux, ce qui peut sembler la même chose. C’est un
ensemble de réflexes qui ressemble à de l’inhibition
ou à de la honte pour son corps. Quand on se promène
sur les plages du Maine, on n’a pas besoin de détourner
le regard au cas où des gens prenant un bain de soleil tout
nus auraient trouvé refuge derrière les dunes.
Apercevoir une personne nue en plein air est aussi rare que de voir
un orignal sur le terrain communal de Dry Falls. Prendre un bain de
soleil est une activité méditative qui demande une
relaxation totale. De même qu’on ne peut pas se détendre
si on se fait sans cesse piquer par des mouches de sable, on ne peut
pas bronzer nu au soleil si celui-ci n’arrête pas de
disparaître. Dans le Maine, le soleil se voile si souvent que
ceux qui souhaiteraient s’allonger nus seraient sans cesse
obligés de se lever pour attraper une serviette ou une robe
afin d’apaiser leur chair de poule ; ils frissonneraient
jusqu’à la réapparition de l’astre, tout en
espérant qu’il y ait du vrai dans l’idée
qu’on bronze aussi vite par temps couvert que par grand soleil.


Les
hommes des tribus d’Afrique centrale ont plus d’assurance
sans vêtements, mais les gens du nord perdent leur confiance en
eux quand ils enlèvent tous leurs habits. La nudité
nous met à la merci des éléments et de la colère
de Dieu à qui la vision de nos corps blancs comme des vers
rappelle qu’il nous a chassés des jardins du paradis
pour cause de désobéissance. Qu’arriverait-il si
les natifs du Maine aimaient enlever leurs vêtements ? Je
me demandais si le cas de Dry Falls allait faire jurisprudence, car
nous supportions depuis trois semaines des températures
élevées et notre climat commençait à
approcher, à une petite échelle, les conditions
climatiques de la Zambie et du Zaïre.


Des
signes annonçaient déjà que la vague de chaleur
changeait les comportements. Rien n’obligeait vraiment Jimmy
Hawes à servir l’essence torse nu, la poitrine parcourue
de ruisselets de sueur, son blue-jeans ne tenant que par pure
volonté, comme le jeune premier d’une pièce de
Tennessee Williams. Je n’avais jamais vu autant de monde sur le
terrain communal, comme si tous ceux qui habitaient en ville avaient
décidé de vivre dehors. Les jeunes mères
chargeaient les poussettes, véritables maisons sur roulettes,
de paquets de couches, de paniers de nourriture et de bébés,
mettaient tous les matins le cap sur la pelouse et établissaient
leur campement jusqu’à la nuit tombée. Les
employeurs et les employés déjeunaient sous les arbres,
déboutonnaient le col de leur chemise, roulaient leurs
manches, relevaient leur jupe à mi-cuisse ou plus haut,
nouaient leur chemisier ou leur maillot sur le sternum et montraient
leur ventre. Dans un effort pour servir son pays pendant la crise du
pétrole, Hiram Baldwin de Baldwin’s Hardware coupa la
climatisation et permit à ses vendeurs de venir travailler en
short et en chemise à manches courtes. Quant à Hiram,
un homme de plus de soixante ans, il se contenta d’ôter
sa veste, mais je suis certaine qu’il me fit un clin d’œil
en me rendant la monnaie sur un billet de dix dollars pour l’achat
d’un paquet de grosses agrafes ; Sally dit aussi qu’il
lui avait fait un clin d’œil.


S’il
est une chose que les habitants du Maine ne font pas, c’est de
se tripoter. Je vis pourtant mes voisins se toucher avec les mains,
tapoter une épaule, un avant-bras, une joue, ébouriffer
une mèche de cheveux, pincer une queue de cheval, échanger
des baisers en disant « bonjour » et « au
revoir » comme les citadins et les étrangers. Nous,
les habitants du nord de la Nouvelle-Angleterre, avions coutume de
nous moquer de ce genre de conduite. Nous la qualifiions de
« méridionale ». Dans ma famille, ce
terme englobait le mauvais goût sous toutes ses formes ;
nous disions par exemple « As-tu remarqué cet étui
méridional sur le grille-pain / ces garnitures de perles
méridionales sur les robes des demoiselles d’honneur ? »
Personne ne m’avait nommée censeur officiel du village
et je ne voulais pas de ce rôle. Je n’avais pas l’esprit
de censure, même si je préférais une certaine
retenue dans les échanges en public. En disant à Henry
que si la canicule continuait encore longtemps ce serait la fin de la
civilisation telle que nous la connaissions, je ne faisais qu’énoncer
les faits.


Une
petite brise soufflait en haut du mont Pughole, mais le courant d’air
était plus chaud, et non plus frais, que l’atmosphère
environnante. J’avais klaxonné en entrant dans la vaste
clairière, mais Hannah n’était pas du genre à
se précipiter dehors pour nous faire un joyeux signe de
bienvenue. Nous gravissions les marches de l’auvent quand elle
apparut à une fenêtre ouverte. « Oh, parfait.
Vous allez m’aider à passer le papier de verre »,
dit-elle. Nous lui expliquâmes que nous étions venues
pour paresser et que nous espérions qu’elle se joindrait
à nous. Hannah aimait bien Adele. La façon dont les
parties de son corps fonctionnaient mal ensemble l’amusait.
Nous nous assîmes sous l’auvent en sirotant du thé
glacé. Adele et moi nous passions la timbale de la thermos ;
Hannah buvait à la bouteille. « Tu n’as rien
apporté à manger », dit ma sœur.


Adele
avait l’intention de prendre un bain de soleil nue, mais elle
se déshabilla tout de même dans la cabane et s’enveloppa
dans une serviette de plage, à la manière tahitienne.
Nous la regardâmes traverser la clairière ; elle
levait les jambes comme une cigogne pour enjamber les épaisses
touffes d’herbe qui auraient pu la faire trébucher,
serrait sa serviette devant elle et portait ses vêtements dans
un sac en papier, ce qui compromettait son équilibre déjà
précaire en l’empêchant de se servir de ses deux
mains. « Quel suspense, non ? » dit
Hannah. « Je supporte à peine ce spectacle »,
répondis-je. « Holà, elle recommence »,
dit Hannah.


A
l’orée du bois, Adele se mit à décrire des
cercles dans l’herbe, à la recherche d’un endroit
où s’allonger. Quand elle trouva l’emplacement
idéal, elle le prépara avec soin : elle ramassa
les brindilles et les cailloux et les lança au loin, elle
aplatit l’herbe haute avant d’enlever sa serviette et de
l’étaler par terre. Nue dans le soleil, elle piétina
la serviette pour écraser l’herbe un peu plus. « Si
seulement je savais dessiner », dit Hannah en évaluant
les petits seins haut placés d’Adele et ses hanches
galbées. « J’aimerais réussir à
saisir cet air de Botticelli et d’épouvantail. »
Si ma sœur savait sculpter le bois et modeler la cire et
l’argile, il était vrai que ses dessins sur papier
étaient formels et sans vie. Elle avait naturellement envie de
dessiner en proportion exacte de son manque de talent, à la
manière des grands comédiens qui rêvent de jouer
des tragédies et des romanciers populaires qui écrivent
de la poésie en secret. Les seins et le derrière
d’Adele n’avaient pour moi aucune signification
esthétique. Je voyais simplement qu’elle était
jeune et lisse – et aussi qu’elle se tenait mal, ce
qu’elle paierait dans une dizaine d’années.


Jusque-là,
j’avais regardé Adele dont les mouvements étaient
comme toujours hypnotiques. Elle était allongée sur le
dos, aussi immobile qu’elle en était capable, se
crispant par-ci, se grattant par-là, bâillant,
s’étirant, rajustant ses lunettes de soleil. Puis, mon
regard engloba les alentours. Comment moi, une jardinière, la
fille de ma mère, avais-je pu ne pas remarquer le bouquet de
jonquilles juste au sud des grands pieds aux chevilles fines
d’Adele ? Une tache aussi voyante qu’une photo dans
un catalogue de jardinage : des couleurs et des variétés
trop nombreuses, plantées trop près les unes des
autres, des géantes de soixante centimètres, des
miniatures de quinze centimètres, des jaune pâle, des
jaune foncé, des roses, des blanches et des bicolores, des
fleurs à grande corolle, des fleurs à corolle fendue,
des trompettes, des doubles, des fleurs multiples. Je me demandai
pourquoi elles fleurissaient si tard, en juin, et qui les avait
plantées en choisissant l’orée du bois, si loin
de la cabane, et en les regroupant sur une si petite surface au lieu
de les semer de façon naturelle.


J’interrogeai
ma sœur sans espérer de réponse. Elle ignorait
tout du jardinage, au point de penser que les jonquilles pouvaient
germer comme des fleurs sauvages, sans intervention humaine. Les
fleurs de narcisse durent longtemps, deux ou trois semaines, à
moins que le temps soit très venteux, et beaucoup de ces
spécimens commençaient déjà à se
faner (les pétales d’abord, les corolles en dernier).
« Combien de fois vas-tu me le demander ? Je me fiche
de savoir depuis quand ces trucs sont en fleur. Je ne les avais pas
vus » , dit Hannah. À en croire sa version, les
fleurs étaient apparues pendant la nuit, comme par magie,
comme dans les contes de fées ou les mythes grecs. Nous en
vînmes à une querelle de sœurs ; elle
prétendait que je me trouvais meilleure qu’elle parce
que je savais cuisiner et faire pousser les plantes et moi qu’elle
pensait que j’étais une ménagère à
l’esprit vide. Nous chamailler nous donna soif et nous bûmes
tout le thé glacé sans en laisser pour Adele. Je jetai
un coup d’œil pour voir si elle montrait des signes de
déshydratation.


Adele
était allongée sur le ventre. Elle devait dormir, sinon
elle aurait senti la présence du gros chien noir assis juste à
côté de sa tête. Impassible, à peine à
un mètre d’elle, il semblait de garde. Il était
tellement immobile qu’il aurait pu appartenir à une
paire de statues. Avec sa robe lisse et lustrée, comme celle
d’un labrador, il avait la tête massive, le long museau
et la charpente puissante d’un mastiff, une race aussi vieille
que la roue et la charrue. Adele changea de position et se laissa
tomber sur le côté droit, visage tourné vers la
forêt. Quand elle se retourna, le chien tourna avec elle, de
sorte qu’il regardait dans la même direction.


« Seigneur,
il est gigantesque », dit Hannah. « Est-ce que
tu l’as déjà vu ? Son propriétaire
vit par ici ? » demandai-je. « Au cas où
tu ne l’aurais pas remarqué, il n’y a personne
d’autre " par ici ". » « Ça
va, ne m’aboie pas dessus. Et s’il était
dangereux ? » « Bon, si quelqu’un
l’a perdu dans la forêt, il doit avoir faim »,
dit Hannah. « Est-ce que tu as quelque chose à lui
donner ? Même du pain. Il faut que nous y allions. »
« Vas-y, toi. Pas question que je m’en approche »,
dit Hannah.


Nous
rentrâmes pour inspecter le garde-manger d’Hannah. Ses
provisions étaient suspendues à une poutre, dans des
petites cages en bois garnies de toile métallique, qui
servaient autrefois à conserver les tourtes. Un morceau de
cheddar suintait dans son papier de cellophane, à côté
d’une boîte de corned-beef, d’une boîte de
saucisses cocktail et d’un paquet ouvert de biscuits Ritz. Ces
aliments salés n’étaient pas meilleurs pour le
chien que pour Hannah, mais ses autres provisions se composaient de
deux poires tachées et d’une botte de carottes
ramollies. J’ouvris la boîte de petites saucisses et
disposai celles-ci sur une assiette. J’anticipais le plaisir du
chien, comme j’anticipais celui de tous les êtres que je
nourrissais. S’il était agressif ou nerveux, la
nourriture l’apprivoiserait. Je laissai Hannah déballer
le fromage suintant et se demander s’il était encore
bon. Ce ne fut qu’après avoir traversé l’auvent
et descendu les marches que je m’aperçus que le chien
noir était parti. Je me dis qu’il valait tout de même
mieux porter l’assiette près d’Adele, au cas où
il reviendrait. Je me retournai et appelai Hannah, mais elle me
répondit de façon inintelligible. Je suppose qu’elle
goûtait le cheddar.


Quand
je me retournai de nouveau, le chien avait reparu, mais cette fois,
il regardait dans ma direction. Je sentis une pointe d’inquiétude,
mais je continuai à avancer en tenant l’assiette devant
moi dans l’espoir que les saucisses me garantiraient un bon
accueil. Quelque chose clochait chez ce chien. Il était
beaucoup trop réfléchi. Son attitude n’était
pas celle d’un chien. Pendant que je m’approchais de lui,
pas une seule fois il ne détourna les yeux, ne gratta une
puce, ne fut distrait par un mouvement dans l’herbe. Il
soutenait mon regard d’un œil fixe et vide, comme s’il
était en transe. À mi-chemin, je posai l’assiette
dans l’herbe et, d’un air aussi désinvolte que
possible, je repartis vers la cabane dont j’avais l’intention
de fermer la porte, malgré la chaleur.


Hannah
sortit à ma rencontre et me demanda si j’avais donné
à manger au chien. Je regardai derrière moi et vis
l’assiette là où je l’avais laissée.
L'assiette était pleine mais le pré était vide à
l’exception d’Adele, étendue sur le dos, bras et
jambes écartés comme sur le dessin de Léonard de
Vinci représentant un homme dans un cercle. Je dis : « Tu
dois mettre une annonce dans le journal et un mot à la poste.
Il doit bien être à quelqu’un. »
« Réveillons-la. Elle va être rouge comme une
écrevisse », dit Hannah. Nous tombâmes
d’accord pour lui laisser encore dix minutes ; pendant ce
temps, ma sœur voulait me montrer les plants de tomates et les
concombres qu’elle faisait grimper avec de la ficelle
de cuisine sur le mur de derrière. Je lui dis tout de suite
que cette ficelle n’était pas assez solide à
moins qu’elle ne fasse pousser des variétés
miniatures pour une saumure. Je l’avertis que les tomates
étaient de grosses mangeuses, mais elle me répondit
qu’il leur faudrait se contenter de cochonneries, comme elle le
faisait elle-même. Il était temps d’appeler Adele.
Nous pensions qu’elle nous entendrait si nous l’appelions
toutes les deux ensemble à dix pas de l’auvent.


Le
chien noir était assis à côté de sa tête
et regardait son visage endormi. Si nous avions avancé et
crié, nous aurions pu provoquer un terrible accident :
Adele aurait ouvert les yeux et hurlé, ce qui aurait fait peur
au chien ; le chien l’aurait attaquée, plantant ses
dents dans sa chair et ne lâchant pas prise, comme l’homme
a appris aux mastiffs à le faire depuis qu’il marche en
se tenant debout. En me faisant signe de me taire quand j’essayai
de parler, Hannah contempla le tableau que formaient Adele nue et
rose et le chien noir comme du charbon dans un rectangle composé
de carrés colorés sur fond vert. Cette image intime,
énigmatique, fut immédiatement effacée car Adele
roula loin du chien, se mit à genoux, s’étira en
levant les bras le plus haut possible pour se détendre le dos.
À quatre pattes, elle alla au bord de la serviette de plage à
carreaux où elle avait abandonné ses sous-vêtements
et un immense tee-shirt sur lequel était inscrit en lettres
bleues le slogan « U.S.A. Hors d’Amérique du
Nord ». Le chien la suivit dans son déplacement,
s’assit derrière elle pendant qu’elle s’habillait
et qu’elle attachait ses cheveux avec un élastique.


Finalement,
Adele se leva et se mit à rassembler ses affaires éparpillées
sur la serviette – lunettes de soleil, huile pour bébé,
livre de la bibliothèque, brosse à cheveux, jeu de
tarot. Hannah saisit ma main. Le chien noir était à un
mètre vingt à droite d’Adele ; il lui
arrivait à la taille. Si elle se penchait pour ramasser son
foulard, elle se retrouverait nez à nez avec lui. De deux
choses l’une : soit le chien réussissait à
rester hors du champ de vision d’Adele, soit la chaleur et le
soleil l’avaient engourdie. Elle le frôla plusieurs fois,
mais apparemment, elle n’avait pas du tout conscience de sa
présence. « Elle ne le voit pas », dit
Hannah en serrant ma main encore plus fort. « Elle a
besoin de lunettes, ajouta-t-elle. Ses lunettes de soleil ne sont pas
correctrices. » « Elle a besoin de lunettes
pour voir de loin, pas de près. » « Ça
va, dit Hannah. Il est là. Il est vraiment là. Nous le
voyons toutes les deux. »


Adele
remonta la prairie en portant son sac et sa serviette. Le chien la
suivit. Vue de notre position avantageuse, Adele était si
grande qu’elle le dissimulait à nos yeux ; nous
apercevions parfois son arrière-train et sa queue lorsqu’il
sortait de l’alignement. « Elle l’amène
ici. Elle agit comme un aimant », dit Hannah. Nous
passâmes les minutes qui suivirent à nous disputer :
qui avait peur des chiens ? Les mastiffs étaient-ils
censés être gentils ou féroces ? Le chien
était-il attiré par l’odeur du sang menstruel
comme les ours ? Le nom du cocker de notre grand-mère
était-il Brandy ou Biscuit ? Quand nous cessâmes,
Adele était presque à côté de nous. Elle
balançait son sac pour exprimer sa bonne humeur ; elle le
balança un peu trop en avant et réussit à se
prendre les pieds dedans, exploit remarquable. Elle s’excusa,
comme elle le faisait toujours après ses hauts faits
d’anti-gymnastique. Je courus lui porter secours en oubliant le
gros chien noir. Rien ne pouvait nous le rappeler. A un moment de son
ascension, il avait disparu. Nous n’en parlâmes pas à
Adele. Il nous paraissait inutile de l’effrayer.


Plus
tard dans l’après-midi, Adele me demanda de la déposer
chez elle, au-dessus du garage des Bissell. Elle dit qu’elle
n’avait pas lavé son linge depuis deux semaines et ne
pouvait pas rester dîner. Cela faisait plus de deux semaines
qu’Henry et moi n’avions pas été seuls à
table. Je m’aperçus qu’il me manquait beaucoup,
comme s’il était en Australie. La récolte de
champignons était peu abondante cette année, mais je
réussis à ramasser suffisamment de morilles sous les
pommiers du cimetière pour faire une fondue de champignons,
plat que j’aimais servir sur des tranches de pain frites. Dans
le potager près de la porte de derrière, je cueillis
quelques brins de marjolaine, l’herbe aromatique dont l’odeur
est la plus fraîche et celle que je préfère. Un
peu de marjolaine hachée et une gousse d’ail revenues
rapidement puis ôtées de la poêle, c’était
tout l’assaisonnement nécessaire pour des champignons
sauvages. Pour ma salade, je cueillis de la laitue rouge, de
l’oseille et de la roquette que j’avais plantées à
l’ombre. En dessert, j’avais des fraises venant de la
ferme de Marston. Ce repas était insuffisant pour un homme de
la taille d’Henry, mais je n’avais pas l’intention
d’allumer le four. Il devrait se contenter de fraises à
la crème fouettée et au sucre.


Les
réunions du Comité d’éthique duraient
toujours tard, car elles étaient présidées par
l’évêque Hollins. L’évêque
avait en général lu un récent best-seller qui
lui donnait de l’inspiration, comme
À
ton propre toi
ou La
Manufacture de l’âme,
et aimait en citer des passages correspondant aux cas examinés.
Le cas du jour était curieux – un pasteur de Red
Beach sur la St. Croix River travaillait comme critique de cinéma
suppléant pour le plus gros journal de la région, La
Gazette de Calais,
afin d’augmenter ses revenus ecclésiastiques.
Apparemment, ses ouailles protestaient moins contre le travail au
noir de leur pasteur que contre le fait qu’on l’avait vu
assister neuf fois à la projection de L’Exorciste
dans un cinéma en plein air ; ses ouailles étaient
convaincues que ce chiffre n’était que la partie visible
de l’iceberg. « Vous l’avez envoyé chez
un psy ? » demandai-je à Henry quand il
rentra, suant et poussiéreux comme s’il était
allé à Portland en fourgon Conestoga et non en Dodge.
« En fait, oui », dit Henry d’un ton un
peu brusque. « Ce pauvre type croit que le démon
emprunte la voix de son père. »


J’embrassai
Henry et lui dis qu’il avait tout le temps de prendre une
douche. Je voulais mettre la table sous la véranda, cueillir
quelques fleurs pour le milieu de table, allumer des bougies et des
lumières votives, servir les morilles – aussi
précieuses que des joyaux – sur les assiettes en
porcelaine de tante Rosalie Beaulac qu’on sortait rarement et
qu’il fallait laver. Quand tout fut prêt, que je fus
peignée, poudrée et que j’eus enfilé une
robe de coton au décolleté arrondi, je remplis de glace
le seau à vin et l’apportai à table. Les lumières
scintillaient sous la véranda ; la douce odeur des roses
moussues dans une coupe et le parfum nocturne des nicotiana qui
fleurissaient juste derrière les paravents emplissaient
l’atmosphère. Je fus effrayée par mon
inconscience. J’avais cru créer un décor digne de
ce noble champignon, la morille, alors que, en réalité,
j’avais monté une scène de séduction.


L’atmosphère
du dîner était chargée de l’éventualité
d’une rencontre au lit, mais elle était aussi saturée
par la chaleur et les effluves du vin. Étrangement, je ne
parlai pas à Henry du chien noir parce qu’il me fit rire
aux larmes en imitant l’évêque Hollins, qui
n’avait jamais vu L’Exorciste
et qui essayait de comprendre l’intrigue à partir des
indices sommaires que lui lançaient les cinq membres du
comité. La notion du mal posait de toute façon de gros
problèmes à l’évêque Hollins,
notamment l’idée d’une source malfaisante
surnaturelle. Selon Henry, l’évêque pensait que la
racine du mal était l’absence d’emplois d’été
pour les étudiants. Le rire éveille l’intimité
et je passai donc un certain temps sur les genoux d’Henry dont
les mains prenaient des libertés, jusqu’au moment
où il m’incomba de servir le dessert. Je ne sais pas si
je quittai les genoux d’Henry parce qu’il adorait les
fraises ou parce que j’étais en sueur, que je le faisais
transpirer et que l’échange de calories commençait
à devenir inconfortable.


Autrefois,
nous n’aurions peut-être pas été aussi
pointilleux sur le dessert. Les fraises auraient attendu sur le plan
de travail, se ramollissant dans le sucre, devenant d’un rouge
de plus en plus sombre, le temps qu’il nous aurait fallu,
peut-être jusqu’au lendemain matin, et auraient fini par
baigner dans leur jus. Nous ne nous serions pas préoccupés
de la chaleur et la transpiration aurait servi de lubrifiant à
nos corps en mouvement. Ce jour-là, nous nous mîmes à
picorer les fraises, à en tremper quelques-unes dans le sucre,
et nous renonçâmes à la crème. Henry lava
les assiettes pendant que je débarrassais la table. Il monta
le premier car je devais transférer dix-neuf douzaines de
gaufrettes au sésame des grilles où elles
refroidissaient aux boîtes à biscuits hermétiques.
Si j’attendais le lendemain matin, elles perdraient leur
croustillant. Dans un mariage au long cours, les travaux quotidiens
semblent souvent prendre le pas sur les élans charnels.


Henry
était aux abonnés absents quand j’allai au lit.
Il était étalé sur le dos, bras et jambes
écartés, comme s’il était tombé
d’une grande hauteur, bouche ouverte, pénis flasque sur
sa cuisse. Son pénis était pâle, transparent et
fin, presque tubulaire, comme celui d’un garçon au début
de la puberté. Je me préparai à me coucher
rapidement et avec insouciance ; je me lavai avec un gant de
toilette humide en négligeant la plante de mes pieds. Toutes
les fenêtres étaient ouvertes et le ventilateur
électrique tournait, mais c’était tout de même
une nuit à dormir sans rien sur soi. J’enlevai mon
soutien-gorge mais gardai mon slip. Je ne voyais pas de raison de
l’enlever, puisqu’il n’y avait aucun danger que
quelqu’un s’approche de moi. Je dormais avec mon slip
pour montrer à Henry que je n’attendais rien. Je grimpai
dans le lit et me couchai de mon côté, autre signal pour
Henry, si lire mes signaux l’intéressait.


Henry
ronflait ; il émettait un son râpeux interrompu de
temps en temps par un halètement ou un hoquet. Il avait déjà
atteint les rives lointaines du fleuve de l’oubli. En de tels
moments, j’avais en tête des fantasmes de soumission,
j’avais envie de le caresser pour l’exciter, de grimper
sur lui et de le chevaucher. Je l’imaginais toujours éveillé
et participant à l’orgasme, ce qui distinguait tout à
fait ce fantasme de la nécrophilie. Je secouai légèrement
son épaule pour le faire changer de position et arrêter
de ronfler. En le regardant se retourner avec obéissance, je
vis que sa joue et sa nuque étaient rouges et je l’embrassai
derrière l’oreille droite en me souvenant que je
l’aimais de façon humaine – pauvre brute
surmenée qui portait toute une paroisse sur ses épaules.
Notre éloignement sexuel était un mystère sans
fin et une source de tristesse.


D’abord,
je crus que c’était un rêve, mais j’avais
les yeux ouverts. Dès qu’ils s’accoutumèrent
à l’obscurité, je vis que tous les objets de la
pièce étaient à leur place. Rien ne se passait
comme dans mes souvenirs, mais, après si longtemps, mes
rêveries sexuelles avaient pris un tour gothique – mousseline
flottante, extase à se pâmer, aigle s’envolant en
enserrant une colombe, motifs provenant de ce que ma grand-mère
Beaulac appelait de la « littérature de bonnes ».
Au lieu de cela, il était allongé sur moi et
m’immobilisait, lui qui veillait toujours à s’appuyer
sur ses coudes. Sa respiration était bruyante et désordonnée ;
elle se transformait périodiquement en grognement et marquait
une pause inquiétante avant l’inspiration suivante,
comme si c’était la dernière qu’il prenait
sur terre. Je tentai de libérer mes bras, mais m’aperçus
qu’ils étaient immobilisés. Je voulais lui
demander de se déplacer, mais il me coupait le souffle et je
ne pouvais que geindre. Il me semblait froid et sentait comme s’il
avait passé la nuit sous le lit, là où la
poussière s’accumule en moutons. Après presque un
an d’abstinence, sa technique avait radicalement changé.
Il n’y avait qu’une seule explication à son
attitude de rustre. Il n’avait jamais eu d’accès
de somnambulisme, mais il devait dormir – et on sait que
l’inconscient ignore l’étiquette des rapports
sexuels.


Faisions-nous
vraiment l’amour, pour dire les choses franchement ?
Comment être certaine qu’il m’ait pénétrée ?
La partie inférieure de mon corps était anesthésiée.
Tôt ou tard, le partenaire qui est au-dessus commence à
faire des mouvements de va-et-vient, mais il était allongé
sur moi, aussi inerte qu’une pierre, et devenait de plus en
plus lourd. Peut-être était-il éveillé au
début et s’était-il endormi pendant l’acte,
commentaire approprié sur mes attraits et l’état
de notre vie sexuelle. La colère me suffoquait tout autant que
son poids. Je jure que, si j’avais pu bouger la moindre partie
de mon corps – mains, dents, genoux, pieds –,
je m’en serais servie pour lui faire mal. J’avais attendu
un an ou presque pour cette parodie malhabile et insouciante de
l’amour en me réservant comme un acolyte du temple,
priant d’être délivrée de l’amertume,
luttant pour être digne quand le moment viendrait. Je me dis
que je voulais vraiment le désarçonner ; je
l’imaginais qui tombait, heurtait le plancher et se brisait le
crâne. Soudain, je m’aperçus que je pouvais bouger
un peu le petit doigt, puis tous les autres doigts, l’un après
l’autre, de la main gauche.


Dès
que je bougeai, la pression disparut. Je haletai, soulagée,
attendant de pouvoir respirer normalement. Il avait dû me
laisser tomber, avait roulé sur le côté et
s’était rendormi. Si seulement il avait été
conscient à un moment. Puis j’entendis le bruit de ses
chaussons dans l’escalier, bruit sec/glissement, bruit sec/
glissement, et je me demandai pourquoi il avait mis ses chaussons,
même si c’étaient des mules, par une nuit aussi
chaude. Je me dis qu’il allait sous la véranda chercher
la fraîcheur et finir la nuit sur la chaise longue en osier.


J’étais
trop épuisée pour le suivre. Ma nuque et le creux de
mes reins étaient trempés de sueur. J’avais
l’impression de pouvoir dormir, après tout. Tout en m’y
efforçant, je passai en revue une foule d’idées
sur le viol, les tentatives de viol et le viol dans le mariage, sur
le fait que son corps m’avait paru très froid quand il
était sur moi, tellement froid que je n’avais pas du
tout transpiré, malgré la chaleur, jusqu’à
ce qu’il me laisse. Je n’aimais pas dormir sur le dos.
Peu disposée à faire un effort, même aussi petit,
je me laissai tomber sur le côté gauche, bâillant
et m’étirant, allongeant les bras et les jambes à
la place vide d’Henry.


Je
croyais qu’elle était vide. Je me cognai contre une
barrière de chair de la taille et de la forme d’Henry,
qui dit : « Quoi ? » avec la voix
d’Henry ; son corps était chaud et moite et sentait
le savon. Il marmonna : « Dors, Cora. » Je
compris alors avec un immense soulagement, ainsi qu’un
sentiment d’accomplissement, que j’avais fait un
cauchemar, mon premier cauchemar, du genre de ceux que les rêveurs
entraînés décrivent comme si réels qu’en
s’éveillant, on a l’impression qu’il
continue.


Quand
m’étais-je réveillée ? Avant ou après
avoir entendu les chaussons claquer en descendant l’escalier ?
En tant que rêveuse inexperte, j’avais besoin d’un
cadre de référence pour interpréter les images
du rêve, et les rayonnages de la bibliothèque d’Henry
étaient remplis d’ouvrages de Freud, d’Ernest
Jones et de Jung. Je n’étais cependant pas ignorante au
point de croire que l’homme froid à la respiration
bruyante couché sur ma poitrine était le véritable
Henry, sauf à un niveau. J’avais même conscience
que les mules étaient un symbole « freudien »
et l’homme sombre et lourd plutôt « jungien ».
Je savais aussi que certains psychologues pensaient que chaque
élément d’un rêve est un aspect du rêveur.
Si c’était le cas, le personnage oppressant devait être
l’incarnation d’un complexe enfoui ou d’une
convention sociale qui étouffait ma croissance ; si Henry
était impliqué, ce n’était qu’au
sens général, parce qu’un mari est un homme – et
la société, jusqu’à présent, a
toujours été dominée par les hommes.


J’avais
été initiée, comme un cavalier novice ayant
assisté à la mise à mort dans une chasse au
renard. Première mise à mort, premier cauchemar – l’une
comme l’autre déposait le novice aux portes du royaume
d’Hadès, des enfers. Bien que fière d’être
une rêveuse initiée, j’espérais que cette
histoire de rêves ne deviendrait pas le quotidien de mes nuits.
J’étais à la fois attirée et dégoûtée
par cette perspective, comme la vierge Perséphone avait dû
l’être au moment de son enlèvement. Je ne
partageais pas l’enthousiasme d’Adele pour le
divertissement qu’est le rêve, pas plus que celui de ma
sœur. Elles en étaient venues à croire qu’on
pouvait « devenir bon », jouer un rôle de
plus en plus actif, apprendre les réponses aux questions, se
programmer pour rêver la solution d’un problème.
Je dois dire qu’elles étaient assez avancées dans
ce domaine, compte tenu de leur rêve récent et très
semblable. Elles commençaient à croire que l’action
se déroulait dans la chambre où elles étaient,
comme dans un film en trois dimensions avec effet surround.


J’étais
moi-même assez avancée ; je sentais le sommeil me
gagner quand une dernière idée traversa furtivement le
champ de ma conscience qui s’obscurcissait. Hannah et Adele
avaient toutes deux entendu des bruits de pas accompagnés d’un
« chuintement » ou d’un « glissement ».
J’avais moi-même entendu des bruits secs et des
glissements – pas exactement la même chose, mais
presque. Nous avions toutes rêvé que nous étions
écrasées par un poids qui semblait avoir un sexe. Et si
nous avions « attrapé » le rêve
l’une de l’autre, comme le virus de la grippe – en
d’autres termes, si nous nous l’étions « donné »
l’une à l’autre ? Adele ou Hannah l’envoyait
peut-être cette nuit et je le recevais ? Dans ce cas, il
n’y avait pas de quoi avoir peur. Nous ne faisions que nous
servir de la télépathie, qui n’était rien
de plus qu’un pouvoir de l’esprit humain à l’état
embryonnaire. J’entendais la respiration profonde et régulière
d’Henry et le petit grincement à la fin de chaque
expiration. Si j’avais
réussi à rester éveillée soixante
secondes de plus, j’aurais fait appel à mes pouvoirs
télépathiques latents et me serais mise à lui
envoyer des images de cauchemar où une femme trop lourde
pesait sur lui en tentant de le faire suffoquer.
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CHAPITRE DOUZE


Deux
jours plus tard, le 23 juin, je me rendis à la Burridge
Academy, le coffre plein de provisions pour la fête de remise
des diplômes du lendemain – boîtes de
gaufrettes au sésame, cinq cents feuilletés au fromage
surgelés sous forme de boules de la taille d’une bille
et placés sur des plaques à gâteaux enveloppées
de plastique, chapeaux de champignons farcis aux moules, à
l’échalote, à la mie de pain et au persil
également sur des plaques, tout ce qu’il fallait pour
des œufs au curry, blancs et jaunes emballés séparément.
Les cuisinières de Burridge se chargeaient de l’assemblage
et de la cuisson, mais je restais souvent là pour m’assurer
que les feuilletés au fromage étaient encore congelés
quand elles les mettaient au four et leur rappeler de parsemer les
chapeaux des champignons de pointes de beurre d’anchois avant
de les passer au gril. Les cuisinières préparaient
aussi des plateaux garnis de jambon, de dinde, de pains divers et de
moutardes, ainsi que les inévitables paniers de légumes
crus servis avec la sauce du chef à la crème aigre et
aux oignons. J’aimais les préparations à
l’ancienne pour les buffets, sauce à l’oignon,
etc., et je résisterai aussi longtemps que possible aux
nouveautés comme les mini-quiches, les éclairs au
caviar et les beignets de brie. A cause de la chaleur, j’avais
conduit trop vite sur la route de Sinkhole. J’avais parcouru
les six kilomètres et demi en sept minutes et klaxonné
Arnold Crowley en dépassant son tracteur qui remorquait son
épandeur d’engrais. Mary Fran Rawles, qui arrondissait
son salaire grâce aux réceptions de Burridge, m’aida
à décharger la voiture et courut mettre mes plateaux et
mes boîtes dans le réfrigérateur le plus proche.
« Vous devriez jeter un coup d’œil avant de
partir », chuchota Mary Fran qui avait été
en classe chez les sœurs. « Elles sont dehors, près
de la roseraie, et répètent en maillot de bain. »


La
fondatrice, Miss Nancy Burridge, avait planté la roseraie
elle-même, un assistant robuste à ses côtés.
Elle n’avait pas creusé les parterres sinueux (quatre
personnes avaient été nécessaires), mais elle
avait fait avec sa pelle des trous profonds dans la terre bien
préparée, élevé des monticules pour
soutenir les racines nues et rebouché les trous, arrosé
de temps en temps avec de l’engrais liquide. Chaque printemps,
elle faisait pailler les parterres avec des enveloppes de maïs.
Ses aides-jardiniers protégeaient de l’hiver les
quarante rosiers en amassant à leur pied des monticules de
terre en forme de cônes qu’ils enveloppaient dans
plusieurs couches de toile d’emballage.


Miss
Burridge s’était mis en tête de cultiver des roses
Bourbon anciennes qui auraient dû, en toute justice, trouver
les hivers du Maine trop rigoureux. Miss Burridge cultivait-elle les
roses parce qu’elles avaient beaucoup de traits communs avec
ses élèves adolescentes – la douceur, la
rosée, le charme et parfois les épines ? Ou bien
fonda-t-elle une école pour jeunes filles parce qu’elles
ressemblaient à ses roses bien-aimées ? Le manoir
de Burridge, construit en briques blanchies à la chaux, avec
ses fenêtres mansardées, sa terrasse surélevée
en briques à l’arrière, était devenu le
bâtiment principal de l’académie ; on
l’utilisait pour les offices, les réceptions, les
concerts, les conférences, le jour des prix et, en cas de
pluie, le jour de la remise des diplômes. Au-delà de la
terrasse, il y avait la pelouse du haut, et, en bas des marches
divisant un mur de soutènement en pierre, s’étendait
la pelouse du bas ; des parterres de roses bordaient le mur sur
trois rangées en quinconce.


Je
sentis les roses avant de les voir ; elles s’épanouissaient
dans la chaleur qui leur rappelait leur terre ancestrale dans l’océan
Indien. Les lourdes grappes de fleurs faisaient ployer les branches
vers le sol ; le blanc, le rose et le magenta dominaient. Sans
beauté et compacte comme un moineau, vêtue comme lui de
gris et de marron, couleurs qui rendaient sa peau terne et ses traits
insignifiants, Miss Burridge était attirée par les
roses aux couleurs extravagantes – roses marbrées,
tachetées, rayées, variables ou instables, roses au
cœur, au bord et à l’envers contrastés. Sa
fidélité aux roses Bourbon dura toute sa vie, même
si elle eut une brève aventure non payée de retour avec
l’hybride moderne de la rose thé, et plus
particulièrement celles dont les couleurs innovaient dans les
tons orange-beige, abricot et cuivre.


Les
équivalents humains de la rose préférée
de Miss Burridge – vingt élèves de terminale
entre dix-sept et dix-huit ans – étaient debout en
rang par ordre de taille et attendaient pour répéter la
procession. Bien faites, les formes pleines, le teint crémeux
rehaussé de rose, elles ajoutaient au charme du paysage ;
la sueur perlait sur leur corps, comme les perles de rosée sur
les roses. Je vis que la rousse Mercy Locke, l’une des filles
qu’Henry avait secourues dans le
cimetière, portait un bikini plus petit que ceux de toutes ses
camarades de classe et, je crois pouvoir le dire, le plus petit
bikini qu’on ait jamais vu à Dry Falls. L’escorte
de Mercy, Helen Akers, la plus grande de la classe, fermait le rang.
Comme elle boitait, elle était la seule pour qui le train de
la procession (pas, glissement, pause ; pas, glissement, pause)
était naturel. Les autres chancelaient au moment de la pause,
comme l’ont fait des générations de filles
diplômées et de demoiselles d’honneur, ce qui
ajoutait un élément de suspense dans une cérémonie
par ailleurs prévisible.


Les
jeunes filles se dirigèrent en file vers leurs sièges,
des chaises pliantes en bois blanc placées de part et d’autre
de l’estrade de l’orateur ; le lendemain, elle
serait recouverte d’un tapis persan et ornée de pots de
lis de la Vierge. Elles restèrent debout pendant le dernier
refrain de On
est en juin :
« Chantez haut et fort / L’espoir nous guide vers
l’avenir / L’amour illumine le chemin que nous
connaissons depuis si longtemps / Salut au Jour du Commencement ! »
Elles s’assirent avec bienséance, comme si elles
portaient vraiment des diadèmes de roses blanches et de
longues robes blanches.


Avant
que Miss Leatherbee, le professeur d’art, n’ait eu le
temps de dire « Très bien ! »,
elles avaient rompu les rangs, s’étaient affalées
sur leurs chaises en se penchant les unes vers les autres, avaient
enlevé leurs sandales ou leurs chaussures de tennis pour
regarder si elles n’avaient pas d’ampoules, s’étaient
mises à chuchoter, à rire, à battre la mesure
d’une chanson qu’elles avaient en tête. « Il
y a de l’anarchie dans l’air », dit Miss
Leatherbee dont les boucles blanches et frisottées avaient
elles aussi pris un air de rébellion en s’échappant
du filet qu’elle portait pour empêcher ses cheveux de
tomber dans les fournitures de dessin. « C’est un
groupe précoce, dit Myra Littlefield. Elles ont commencé
à mal se conduire dès le mois de mars. »
Myra était assez avisée pour ignorer la plupart des
accès d’agitation des terminales – pannes
d’oreiller, cours séchés, nourriture dans les
chambres qui attirait les souris. Quand elle sentait une odeur de
fumée flotter dans la nuit printanière, elle
confisquait les cigarettes mais ne donnait pas de punition.


Ce
n’était toutefois pas Miss Littlefield, mais la modeste
Miss Burridge qui avait institué la tradition du feu de joie
la veille de la remise des diplômes. Après le dîner,
au crépuscule, les jeunes filles construisaient un feu dans
une sablière à l’orée du bois où se
déroulaient les fêtes de la pleine lune. C’était
un feu de joie d’amateurs, qu’on allumait et qu’on
alimentait avec des bouts de bois de construction, des brindilles et
les carnets de notes des élèves. Les notes de cours et
les dissertations étaient brûlées elles aussi, en
fonction, j’imagine, des notes obtenues. Miss Burridge, et Miss
Littlefield, fixaient la limite aux livres en tout genre, manuels y
compris. De temps en temps, une jeune fille lançait dans les
flammes sa tenue de gymnastique avant que quiconque puisse l’en
empêcher. Des doubles de leurs carnets de notes se trouvaient
bien sûr dans les fichiers du secrétariat, mais,
symboliquement du moins, le feu effaçait leur ardoise et
donnait aux bonnes, aux vilaines, aux calées et aux
paresseuses l’impression d’échapper aux
stéréotypes qui les avaient poursuivies durant toute
leur scolarité. Certaines années, il pleuvait ;
elles brûlaient alors leurs carnets de notes dans la cheminée
du réfectoire – alternative décevante, même
si elles éteignaient les lumières et le faisaient dans
l’obscurité. Même les étrangers comme moi
connaissaient la rumeur, que Myra Littlefield tournait en dérision,
selon laquelle les « filles des feux de joie »
réussissaient mieux à l’université que
« les filles des feux dans la cheminée ».


Autrefois,
on allumait des feux dans toute l’Europe la nuit de la
Saint-Jean pour fêter le solstice d’été.
Les prêtres demandaient aux dieux de protéger les
récoltes mûrissantes et d’augmenter leur
rendement, tandis que les amoureux se promenaient dans les bois, loin
de la lumière des feux, pour accomplir des rites de fertilité
intimes. Miss Burridge, ancienne étudiante en mythologie,
devait tout connaître de ces croyances et de ces pratiques,
mais les élèves de terminale de Burridge ne semblaient
pas avoir conscience de l’importance de cette nuit. J’observai
Mercy Locke qui se mordait distraitement la peau autour de l’ongle
du pouce et Helen Akers qui délogeait deux filles de leur
chaise pour allonger sa mauvaise jambe. Les deux filles, nez
retroussé et nattes, se mirent à faire le poirier.
Toutes les jeunes filles attendaient que Myra Littlefield les
congédie ou les fasse répéter encore une fois,
mais elle parlait à un homme chauve aux grosses joues, vêtu
d’un pantalon écossais, le père d’une élève
de terminale, une brune trapue qui s’élança à
sa rencontre.


En
me retournant, je vis un groupe de mères, de tantes et de
sœurs qui descendaient de la pelouse du haut ; c’était
un groupe homogène de femmes saines, bronzées, vêtues
de robes pastel, à l’air calme et convenable, malgré
la chaleur. Les jeunes comme les plus vieilles avaient le visage
marqué de profondes pattes d’oie à force de trop
plisser les yeux dans le soleil pour suivre la progression d’une
balle de tennis ou de golf. Leur robe leur arrivait à toutes
au milieu du genou. Quand elles s’approchèrent des
diplômées en bikini, elles prirent une expression encore
plus agréable et réservée. Je les imaginais
sortant de l’eau au yacht-club en maillot une pièce
accompagné d’une jupe ou d’un short pudique. Quoi
qu’il en soit, les bikinis des terminales auraient disparu en
fin d’après-midi. On exigeait des élèves
qu’elles soient complètement habillées pour
gambader autour du feu de joie.


Là
résidait la différence entre un rituel et une
tradition : dans cette dernière, on gardait ses
vêtements, tandis que dans le premier, on pouvait tous les
enlever si l’esprit l’exigeait. Si les événements
suivaient leur cours naturel, il se pouvait que de jeunes animaux,
peut-être même des jeunes filles, soient jetés
dans le feu. La tradition, si on préfère, est une
version expurgée du rituel. Je classerais la Sainte Communion
dans les traditions, même si j’y regarderais à
deux fois avant de le dire à Henry. Avec son vin doux et ses
gaufrettes poisseuses, l’eucharistie était le pâle
reflet des anciens mystères grecs dans lesquels on mangeait de
la chair crue et on aspergeait de sang les initiés. Les gens
sortaient transformés d’un rituel. La fonction des
traditions était de garantir la permanence. Je crois que Miss
Burridge avait vraiment l’intention de créer un rituel,
un rite de passage vers l’âge adulte.


La
toute première année, plusieurs lauréates
étaient allées trop loin ; elles avaient rompu le
cercle et avaient sauté par-dessus le trou creusé pour
le feu, alors que les flammes leur arrivaient encore aux genoux, en
relevant leur jupe au-dessus de leur panty. La deuxième année,
une fille avait couru pieds nus sur les charbons ardents et reçu
son diplôme dans une chaise roulante. Miss Burridge se mit à
redouter le rituel qu’elle avait établi. Elle commença
à imposer des règles et des règlements pour
essayer de rester dans des limites raisonnables : tenue correcte
– chemisier et pantalon, cheveux longs attachés ou
nattés, chaussures obligatoires, pas de bijoux, rien qui se
mange, à l’exception de la guimauve, AUCUN produit
chimique pour démarrer le feu, un membre du corps enseignant
présent tout le temps.


Miss
Burridge fit en sorte de domestiquer le rituel et d’en faire
une tradition, mais il avait une tendance atavique. Chaque année,
la cérémonie dérapait d’une manière
imprévisible. Je me demandais ce
qui arriverait pendant le feu de joie de cette année.
Qu’est-ce qui pourrait surpasser celui de l’année
précédente où Flora Hamlin, la propre nièce
de Miss Burridge, avait donné l’idée à un
groupe de filles d’essayer de se graver mutuellement leurs
initiales sur le biceps au moyen de brochettes en métal
introduites en cachette ?


En
revenant à la voiture, j’entendis des cris et des
acclamations, signe que la répétition était
terminée. Je me retournai et vis toute la classe, sauf Helen
Akers, traverser la pelouse en courant et tourner à l’angle
le plus éloigné du bâtiment principal en
direction du bassin. Même Helen se déplaçait plus
vite que d’habitude et je me demandai si la chaleur atténuait
la douleur dans ses os et ses muscles. La chaleur et l’effort
lui donnaient des couleurs : ses pommettes paraissaient plus
saillantes et ses yeux en amande plus grands. Je lui fis signe de la
main et elle répondit à mon salut, sans montrer de
gêne, comme si le fait que je sois au courant de ses bêtises
au cimetière la mettait plus à l’aise avec moi et
non l’inverse. Je lui criai bonjour et elle se dirigea vers moi
en boitant. Je m’approchai vivement pour lui éviter le
détour.


« Vous
alliez nager. Je ne veux pas vous retenir », dis-je. « Je
me trempe seulement les pieds. Je ne me mouille jamais complètement.
Il y a des poissons et des tortues dans l’eau », dit
Helen. « Comment va votre jambe ? demandai-je. Vous
avez l’air de marcher mieux. » « C’est
vrai. Ce n’est plus la fracture, c’est un nerf ou quelque
chose comme ça. » « Je voudrais vous
féliciter, Helen. Je vous souhaite de réussir. »
« Merci beaucoup, Mrs. Lieber. Je serai contente de partir
d’ici. Je crois que je n’aime pas la campagne. »
« Qu’est-ce qui vous déplaît ? »
demandai-je. « C’est trop isolé. Ça me
rend nerveuse », dit-elle. Je lui souris. « Est-ce
bien la personne qui avait décidé de passer la nuit au
cimetière ? » « Vous ne comprenez
pas, dit-elle sérieusement. Les gens me font plus peur que les
esprits. Il y a eu une effraction au dortoir ouest la nuit dernière.
Les petites de la chambre à côté ont vu une ombre
et ont crié, et donc celui qui était là s’est
enfui. Je crois que c’était l’homme à tout
faire, mais Mercy et les autres sont certaines que c’étaient
des garçons du coin. »


Nous
étions debout au bord de la pelouse, près du parking.
Une voiture s’arrêta et trois jeunes gens en sortirent
– frères, cousins, amis ou petits amis –
des garçons soignés, à la mâchoire carrée,
vêtus de polos aux couleurs passées et de pantalons
kaki, des athlètes universitaires d’après la
largeur de leurs épaules. Au lieu de se diriger directement
vers le bâtiment principal pour demander une audience à
leurs parentes par la voie officielle, ils traversèrent
l’allée et dépassèrent tranquillement les
dortoirs en se dirigeant vers les bois. Celui qui avait des taches de
rousseur sifflotait un air, tandis que celui aux dents de lapin ne
cessait de se pencher pour ramasser quelque chose – un
caillou, une fleur des champs – et de le montrer à
celui aux cheveux filasse. Ils essayaient de façon outrée
de marcher lentement et avec désinvolture, de peur que
quelqu’un conteste à trois garçons le droit
d’errer librement sur le terrain d’une école
exclusivement féminine. Ils disparurent au milieu des arbres à
environ vingt mètres du chemin menant à l’étang.
Leur visite était convenue d’avance ou bien ils
espéraient voir les filles se baigner toutes nues.


« Ce
sont peut-être vos farceurs », dis-je à Helen
et je lui demandai si elle les reconnaissait. Elle répondit
que non, pas vraiment, même si Pickle Raines avait été
à la boum de Rumsey avec un garçon qui ressemblait à
celui qui avait des taches de rousseur. « J’espère
qu’ils ne recommenceront pas cette nuit, si c’étaient
eux. » Je dis : « Pensez à en
parler à Miss Leatherbee. C’est bien elle, votre
surveillante d’internat ? » « Ils
ont l’air tellement ordinaires, comme tous les autres
garçons », dit Helen. « Ce ne sont pas
des beautés, mais au moins, ils ont la peau saine »,
répondis-je. « Je n’aime pas les garçons.
Ils se déplacent en bande », dit Helen. Je ris et
l’étreignis spontanément. « Allez-y et
prévenez vos amies », dis-je.


Je
la regardai s’éloigner à grands pas, toute seule
et plongée dans ses pensées. Sa réaction à
la bande de visiteurs était naturellement exagérée.
Quel mal pouvaient faire trois jeunes gens à un groupe de
vingt filles ayant l’avantage de se trouver sur leur terrain ?
Dans leurs cours d’histoire ancienne et de mythologie de
première année, ces mêmes jeunes filles avaient
mis en scène la mort de Dionysos et joué le rôle
des nymphes en délire qui avaient tué le dieu – dans
ce cas, un mannequin en paille – en lui arrachant les
membres l’un après l’autre et en jetant les
morceaux dans la rivière.



CHAPITRE TREIZE


Dans
nos archives concernant l’apparition de Dry Falls, l’un
des dossiers les plus importants est constitué par les
événements du 24 juin. Certains documents utiles
proviennent des dossiers de police ; ils ont été
copiés avec l’autorisation du gendarme Mark Centrella,
en poste sur place. Parmi les personnes qu’il a interrogées,
l’homme à tout faire de l’école, le
candidat d’Helen, était à quatre-vingt-dix
kilomètres d’ici, à South Fryeburg ; il
assista durant toute la nuit, comme il le faisait une fois par mois,
à une réunion pour le renouveau de la foi dirigée
par frère Caleb Mercer de l’Hallelujah Fellowship. Quant
aux trois jeunes gens à l’air suspect, l’un des
trois était le frère de Lally Ellsworth. Les deux
autres étaient ses camarades de chambre de Bowdoin. « Nous
sommes allés nager avec les filles, dit Bud Ellsworth.
D’accord, j’ai essayé de jeter Mercy à
l’eau, mais quatre filles m’ont sauté dessus et
m’ont mis la tête sous l’eau. Ensuite, elles nous
ont fait partir parce qu’elles ont entendu un professeur les
appeler. De toute façon, à quatre heures, nous n’étions
plus là. »


Le
propriétaire de l’école d’équitation,
John Crowley, avait passé une nuit irréprochable à
aider une jument Morgan à pouliner, en compagnie de Charlie
Gerstel, le vétérinaire des gros animaux. John ne fut
interrogé que parce qu’il était célibataire
et nouveau dans la région. J’espérais que nous
n’approchions pas d’une époque où on
choisirait les gens sur un coup de tête ou par pure méchanceté
pour les persécuter. Il n’y avait ni vagabonds, ni
détenus en cavale dans la région, et personne au
village n’avait de casier judiciaire pour avoir commis une
agression. Le gendarme Centrella n’avait pas besoin de demander
de renforts à la caserne de Windham. Toutes les pistes
partaient de l’école et y aboutissaient. Au bout de
vingt-quatre heures, il déclara que les incidents n’étaient
pas du ressort de la police mais des médecins.


Que
faisions-nous cette nuit-là, Henry et moi, au moment où
nous aurions pu apporter notre aide ? Après dîner,
j’accompagnai Henry à l’église en portant
sur un cintre un surplis amidonné et repassé de frais.
Je le suspendis au vestiaire et fis un signe d’adieu à
Henry qui était debout sur les marches du chœur. Henry
prétendait qu’il allait enlever tous les livres de
cantiques et de prières en mauvais état, mais je savais
qu’il voulait rester seul pour réfléchir. Pour ce
faire, il aimait s’étendre sur un banc, un agenouilloir
sous la tête. Les fûts élancés des colonnes
transportaient son regard vers la voûte peinte en bleu foncé
avec des étoiles dorées, comme un ciel nocturne. Il
trouvait apaisant de fixer la voûte et de laisser son esprit se
vider comme celui d’un patient lobotomisé. Le soir du 23
juin, il était plus préoccupé que pensif et se
demandait comment dire à l’évêque Hollins
qu’il voulait interrompre sa mission à la tête de
la paroisse et comment sortir du bureau de l’évêque
avant qu’il ne lui propose de prier avec lui. Il se demandait
aussi si démissionner de la paroisse n’était
qu’une manière puérile de faire payer à
Dieu ses presque trente ans de silence.


En
général, le découragement ou les conflits
d’Henry me déprimaient. Ce soir-là, je m’adonnai
à des envies grossières et à des passe-temps
misérables. Henry méditait sur ses soucis dans un
bâtiment en pierre qui conservait la fraîcheur. La seule
manière pour moi de trouver un peu de fraîcheur était
de m’asseoir en combinaison au jardin et de manger trois quarts
de litre de glace à la vanille parsemée de gousses en
poudre. Je mangeai très lentement, avec une cuillère à
moka en argent que j’avais choisie pour l’occasion. En
dehors des bruits provoqués par des intrus (une voiture qui
passait, la radio allumée), la nuit était silencieuse,
comme toutes les nuits de la canicule – pas de grillons,
pas de hiboux, pas de ratons laveurs dans les poubelles, pas de
créatures en chasse ou chassées. Tous les chiens du
voisinage étaient muets, même le berger allemand de
Harold Schwartz de l’autre côté de la rue.


J’aurais
pu rester assise à broyer du noir dans le silence anormal,
mais je revins m’installer sous la véranda, orientai une
lampe vers mes pieds et passai un temps infini à me couper et
à me limer les ongles des orteils. Je remarquai que je
risquais d’avoir un ongle incarné au gros orteil droit
et que plusieurs couches de corne protectrice manquaient aux ongles
trop fins des cinquièmes orteils. Quand j’eus terminé,
je m’appuyai contre le dossier de ma chaise et regardai à
travers le store les formes des plantes du jardin, jusqu’à
ce que la fine toile métallique s’imprime sur ma rétine.
Mon esprit fonctionnait au-dessous du niveau de subsistance. Toute
une partie de mon être aspirait à l’immobilité
absolue, une autre savait, vaguement et obscurément, que je
devais me reprendre pour combattre cette léthargie qui
appartenait en tout état de cause aux domaines du rêve
et de la mort.


Rien
ne m’aurait tirée de ma torpeur avant le lever du soleil
si Henry n’avait heurté la porte de la cuisine en
grommelant que la lumière s’était éteinte
à l’église et qu’il voulait bien être
damné s’il devait se casser une jambe à tâtonner
dans la crypte en cherchant la boîte à fusibles. Je lui
dis que c’était peut-être une réponse de
Dieu. S’il fallait refaire l’installation électrique
de l’église, Henry pourrait partir après avoir
réuni la somme nécessaire aux réparations. Il
répondit qu’il était beaucoup plus probable que
Dieu utilisait la panne d’électricité comme une
métaphore pour ses ténèbres spirituelles (celles
d’Henry). Nous montâmes nous coucher et nous dormîmes
profondément ; un coup de téléphone de Myra
Littlefield qui voulait parler à Henry nous réveilla à
six heures et demie du matin.


Les
vingt élèves de la classe de 1974 de la Burridge
Academy furent reçues en bonne place, mais quatorze seulement
enfilèrent une longue robe blanche pour la remise de leur
diplôme. Les six autres, toutes du dortoir ouest, étaient
alitées à l’infirmerie de l’école le
matin de la remise des diplômes. Miss Littlefield raconta à
leur famille et à leurs amis qu’elles avaient mangé
quelque chose qui ne leur avait pas réussi ; elle accusa
les huîtres fumées en boîte accompagnées de
crackers et de boissons gazeuses. Myra Littlefield et l’infirmière
Shufelt montèrent un complot tellement réussi pour
éviter d’éveiller les soupçons, qu’aucun
parent ne s’inquiéta et n’insista pour leur rendre
visite à l’infirmerie. Les invités supposèrent
que les gendarmes étaient présents à la fête
pour régler la circulation. Je ne sais pas comment elles
parvinrent à faire taire Jean Leatherbee qui avait « trouvé
les corps », selon les termes de Myra.


En
lisant le dossier du 24 juin, j’éprouve de la pitié
pour Jean qui n’était pas faite pour jouer un rôle
dans une crise, quelle qu’elle soit. Comme tant de maîtres
d’internat, il lui fallait être proche des jeunes pour
retrouver l’éclat perdu de la jeunesse. L’âge
adulte, avec ses fardeaux et ses confusions, ne lui convenait pas. A
près de cinquante ans, malgré ses cheveux blanchis
prématurément, les longs lobes de ses oreilles et son
front ridé, elle avait conservé l’allure et les
affectations d’une écolière. Elle avait tendance
à rire brusquement et trop fort, à bondir en avant pour
saluer les gens comme un grand chiot non dressé, à
jouer d’un air rêveur avec une mèche de cheveux en
l’enroulant autour d’un doigt pendant les réunions.
Au moment de la remise des diplômes, Myra Littlefield gardait
Jean aussi près d’elle que possible sans user de
contrainte physique. Elle préférait demander service à
Betty Barnes, le professeur de gym qui organisait les jeux et
surveillait les jeunes filles qui voulaient accroître leur
force et développer leurs muscles en s’entraînant
au lancer de poids. Myra et Betty réussirent à retenir
Jean jusqu’à la fin des cérémonies, mais
pas beaucoup plus longtemps. Jean quitta Dry Falls sans préavis
le jour de la remise des diplômes. Des mois plus tard, Myra
apprit par le téléphone arabe des lycées privés
qu’elle faisait partie des enseignants de la Berwick Rise
School à Lisbon, dans le Connecticut.


D’après
ce qu’on peut tirer du récit hoquetant que fit Jean
Leatherbee à Mark Centrella, tout commença par le
hurlement d’un chien. Ce hurlement réveilla Jean à
six heures et demie du matin le 24 juin, une demi-heure avant la
sonnerie du réveil. Il n’y avait pas de chien à
la Burridge Academy, seulement un gros chat affectueux. Jean se leva
en trébuchant et enfila son peignoir et ses chaussons. Elle
redoutait de venir en aide à un animal en détresse. Il
lui fallait rassembler tout son courage pour vaincre sa peur de
trouver une patte à moitié coupée, un œil
arraché, des côtes décharnées. Chaque
animal perdu ou blessé témoignait de la cruauté
des hommes. Il faut lui pardonner d’avoir un peu lambiné,
d’avoir différé la confrontation ; elle se
brossa les cheveux, se demanda si elle devait se laver les dents,
commença à faire son lit. Sa chambre se trouvait à
l’arrière du dortoir ouest, un étage au-dessus de
la sortie de secours. Elle descendit lentement l’escalier de
service, agrippée à la rampe, avec l’envie de
retourner au lit et de se mettre la tête sous l’oreiller
pour ne plus entendre le hurlement.


Jean
ouvrit la porte de secours et sortit la tête. Le bruit avait
cessé. Aucun chien n’étant visible, elle
s’enhardit et s’aventura le long du mur de brique
jusqu’aux courts de tennis. Le hurlement était venu de
cette direction. Elle était aux prises avec, d’un côté,
le soulagement de n’avoir pas à s’occuper d’un
animal estropié et, de l’autre, l’obligation de
fouiller les buissons entourant le court, pour le cas où il se
serait évanoui par suite de ses blessures et se trouverait là,
affaibli et sans voix. La lâcheté l’emporta. Elle
resta debout où elle était de longues minutes, à
l’écoute du moindre son – respiration
pénible, plainte. Elle revint vers la maison, prenant soin de
ne pas se hâter, s’attendant à ce qu’éclate
de nouveau le hurlement. Le chien restant muet, elle se précipita
à l’intérieur. Au lieu de monter par l’escalier
de service, elle erra dans la salle de séjour, arrangea les
coussins, mit les journaux et les revues dans un panier prévu
à cet effet, s’assura que la maison était prête
à recevoir les familles en visite. Cette fois, elle emprunta
l’escalier principal et remarqua à sa montre bracelet
qu’il était presque l’heure de faire retentir la
sonnerie du réveil.


Il y
avait quatre chambres au deuxième étage – trois
doubles et la chambre particulière d’Helen Akers. Ne
serait-il pas plus gentil de réveiller individuellement leurs
occupantes ? pensa-t-elle. Un petit coup à la porte au
lieu d’un bruit à vous déchirer les tympans ?
Un geste en l’honneur du jour, de personne à personne
plutôt que de surveillante à pensionnaire ? En
empruntant le couloir menant à sa chambre, elle frappa aux
quatre portes, à droite et à gauche, et appela chaque
occupante par son nom d’une voix mélodieuse. Dix
collégiennes vivaient au troisième étage, mais
elles allaient toutes à Barcelone avec l’American
Friends Service Committee et avaient reçu l’autorisation
de partir avant la remise des diplômes. Elle monta tout de
même, ouvrit les cinq portes pour vérifier que les
filles n’avaient oublié ni livres, ni peluches, ni
tennis dépareillées. Sur le sol de la salle de bains,
elle remarqua une tache rose de lotion contre l’acné,
reconnaissable à son odeur de soufre, et, dans la chambre
numéro cinq, elle découvrit Helen Akers. Helen avait
dormi en short et tee-shirt sur le matelas nu de Connie Jessup. Le
lit était à côté de la fenêtre
ouverte en grand. Helen était pelotonnée sur le flanc,
les genoux remontés sur la poitrine, mais elle avait les yeux
ouverts.


« Qu’est-ce
que vous faites ici, Helen ? » demanda Miss
Leatherbee en oubliant son élan démocratique récent.
Elle était si peu sûre d’elle qu’elle
considérait toute conduite pas tout à fait conforme aux
règles comme une tentative pour saper son autorité.
« Il faisait trop chaud dans ma chambre », dit
Helen. « La chaleur monte », dit Miss
Leatherbee, prête à bondir au moindre signe de mensonge.
« Il devrait faire plus frais au deuxième étage. »
Helen s’était mise au garde-à-vous et rentrait
son tee-shirt blanc et sale dans son short. « Je n’aime
pas ma chambre. Le plafond est trop bas », dit Helen.
« Voyons Helen. C’est la deuxième raison que
vous me donnez », insista Miss Leatherbee. Helen glissa
les pieds dans des sabots d’aspect instable. « J’aime
bien être seule à l’étage. De toute façon,
je préfère être seule. » « Vous
êtes très évasive, répliqua Miss
Leatherbee. Tout ce que je peux dire, c’est que j’espère
que vous serez plus franche dans vos rapports avec les gens à
Hamden College. »


Jean
Leatherbee entra dans sa propre chambre et ferma la porte derrière
elle avant de s’apercevoir qu’il aurait dû y avoir
des signes de vie chez les terminales. Le matin de la remise des
diplômes, elles se réveillaient souvent en chahutant.
Les années précédentes, elle avait dû
intervenir pour faire cesser des batailles de dentifrice. Toujours
prête à imaginer le pire, elle eut la vision fugitive de
bouteilles d’alcool introduites en cachette et de six filles
avec la gueule de bois, ce dont Miss Littlefield ne manquerait pas de
la tenir responsable. Elle reprit le couloir jusqu’à la
première porte à gauche (la salle de bains était
à droite), frappa d’abord avec le doigt, puis donna un
coup la paume ouverte. Sans attendre de réponse, elle ouvrit
la porte et dit haut et fort : « Tout le monde en bas
dans cinq minutes. »


N’obtenant
pas de réponse, elle avança de quelques pas dans la
chambre et trouva Mercy Locke allongée toute nue sur le dos,
endormie ou inconsciente. Sur l’autre lit, le visage visible,
un bras pendant sur le côté, la main traînant sur
le tapis, Pickle Raines était étendue, immobile et nue
comme un nouveau-né. Helen avait rejoint Miss Leatherbee ;
elles ouvrirent les deux portes restantes et trouvèrent quatre
autres versions de la même scène incompréhensible.
Jean dit au gendarme Centrella qu’elle les avait d’abord
cru mortes et que naturellement ce serait de sa faute. Quand le
gendarme la pressa de faire une description détaillée,
elle devint extrêmement agitée et l’accusa de
vouloir se servir d’elle comme d’un appareil photo. À
son avis, il croyait qu’une « personne visuelle »
comme elle serait à même de donner plus de « détails
horribles ». Myra Littlefield, qui était à
côté d’elle pendant l’interrogatoire,
demanda au gendarme de revenir plus tard, quand Jean serait calmée.
Une fois qu’il fut parti, Jean ne cessa d’implorer Myra
Littlefield de ne pas « l’obliger à
s’approcher d’elles ».


Jane
Shufelt, l’infirmière diplômée de l’école,
avait cinquante-six ans, les cheveux gris, les traits épais et
son franc-parler. Rien ne l’empêchait de dire les choses
carrément et rien ne l’embarrassait. Il va sans dire
qu’elle était capable d’embarrasser les autres.
Quand l’infirmière se levait au cours d’une
réunion pour annoncer un changement dans les horaires de
l’infirmerie ou l’arrivée des vaccins contre la
grippe, elle en profitait pour féliciter les filles qui
avaient eu leurs règles pour la première fois. Son
absence de délicatesse s’étendit à la
description des six élèves qu’elle avait
examinées dans leur lit du dortoir ouest avant de les emmener
à l’infirmerie.


Jane
Shufelt avait été directrice des soins à
l’hôpital général de Penobscot de Bangor.
Après son diplôme, elle avait fait des certificats de
spécialisation en pédiatrie et en gynécologie.
Elle prétendait être à la retraite, mais elle
complétait son travail à Burridge par deux permanences
bénévoles par semaine à l’hôpital
général de Portland.


C’était
une praticienne dévouée et très compétente,
mais elle semblait considérer l’incident du dortoir
ouest – du moins sous certains aspects – comme
une sorte de farce rabelaisienne. Jane fit une déclaration à
la police d’État et un récit beaucoup plus
débridé à Henry, qui avait déjà
commencé à prendre des notes sur les événements
étranges. Quel plaisir elle prit à la gêne de
Jean Leatherbee ! « Imaginez la pauvre Jean,
raconta-t-elle à Henry. Elles étaient étendues
toutes nues, les jambes écartées, et on voyait tout.
Elle ne savait pas où regarder. Je parie qu’elle ne sait
même pas qu’elle en a une et je mets ma main au feu
qu’elle ne veut même pas imaginer que les petites en ont.
Je lui ai demandé de rester là pendant que je faisais
des prélèvements. Elle a décampé si vite
que ça m’a fait tourner la tête. »


Quand
Henry alla voir les jeunes filles, on les avait couvertes d’un
drap jusqu’au menton. Il ne savait pas trop pourquoi Myra
l’avait fait venir, sinon pour rassurer par sa présence
d’homme d’église. Quand il arriva au dortoir
ouest, Myra parlait au téléphone au gendarme Centrella.
Jane Shufelt emballait un paquet à envoyer au laboratoire de
pathologie de Portland. Jean Leatherbee s’était mise à
dégivrer le réfrigérateur. Helen, assise sous le
porche de devant, serrait dans ses bras le chat de l’école,
un matou tigré, et ne tenait pas compte de ses efforts pour se
libérer. Aucune ne parla à Henry, même si elles
le remercièrent avec effusion d’être venu. Il ne
connaissait qu’une seule façon de se rendre utile. Il
monta, s’arrêta devant le lit de chaque jeune fille et
répéta la première bénédiction qui
lui vint à l’esprit : « Dieu
tout-puissant, donne-nous la force de lutter contre nos ennemis,
accorde à cette enfant d’être purifiée et
lavée par ta grâce éternelle. »


Il
regarda leur visage et s’aperçut qu’elles
dormaient profondément, respiraient de manière
imperceptible et n’entendaient pas ce qu’il leur disait.
Ce ne fut qu’en rentrant à la maison, après avoir
promis à Myra d’arriver une heure avant la remise des
diplômes, qu’il se souvint de l’origine de ces
mots. Au lieu de les puiser dans le service de la visite aux malades,
source la plus logique, il avait emprunté la plupart des
phrases à une prière pour consacrer une nouvelle fois
les églises ou les objets appartenant aux églises. Il
était étonnant que cette prière lui soit venue
aux lèvres spontanément. Il n’avait célébré
cet office qu’une seule fois dans sa carrière, quand les
fonts baptismaux de Ail Soûls avaient été
profanés par des adolescents à la façon qu’on
peut deviner. La suite de la prière commença à
lui revenir : « Que tout ce qui a été
souillé ou sali soit lavé de toute pollution pour la
gloire de


ton
nom. » À
l’époque, Henry croyait que ces mots étaient trop
forts pour la circonstance.


De
quelle circonstance s’agissait-il exactement ? Le
lendemain de la remise des diplômes à Burridge, il n’y
avait toujours pas de consensus ni d’explication. Apparemment,
six jeunes filles avaient été trouvées dans un
état de prostration sur leur lit, nues et hébétées.
Le sang et les prélèvements vaginaux analysés en
urgence à l’hôpital général de
Portland pour rendre service à Jane Shufelt ne révélèrent
aucune trace d’alcool, de drogue ou de sperme. La loi, en la
personne du gendarme Centrella, fut convaincue que les jeunes filles
n’avaient pas subi d’agression sexuelle. Précaution
supplémentaire, on avait aussi recherché des substances
moins évidentes comme des poisons ou des virus dans les
échantillons de sang. L’agent narcotique, quel qu’il
ait pu être, avait plongé six adolescentes dans divers
stades de léthargie pendant près de seize heures.


La
première à se ressaisir fut Mercy Locke, dont le
métabolisme n’avait besoin que de très peu de
sommeil en temps normal ; la dernière fut Abigail Hardy,
une fille grosse et molle qui souffrait d’une légère
insuffisance thyroïdienne. Une fois réveillées,
les filles ne se montrèrent ni groggy ni malades. En fait,
elles étaient d’excellente humeur et prêtes à
faire la fête un peu en retard. En apprenant qu’elles
avaient raté la remise des diplômes, elles poussèrent
des hourras et sifflèrent, toutes sauf Pickle, qui voulait se
pavaner dans sa robe blanche faite sur mesure. Myra Littlefield fit
un geste rare chez une directrice : elle apporta deux bouteilles
de Champagne au dortoir ouest et versa à chacune un verre
qu’elles burent en faisant leurs bagages. Miss Littlefield
avait tellement hâte qu’elles s’en aillent et que
le parfum de scandale se dissipe, qu’elle les aida à
plier leurs vêtements, alla chercher des cartons
supplémentaires et porta elle-même de nombreuses malles
et valises au rez-de-chaussée ; elle les remit aux
groupes de parents qui attendaient sur la pelouse en bavardant au
soleil.


Nous
espérions tous que les jeunes filles pourraient expliquer leur
long sommeil. Naturellement, on les interrogea avec délicatesse,
afin de ne pas les effrayer et de ne pas les décourager, mais
elles étaient totalement indifférentes et ne se
souvenaient de rien, comme des sujets hypnotisés obéissant
à une suggestion après leur transe. Henry étant
conseiller pastoral, Myra lui demanda d’être présent
quand elle et Jane allèrent d’un lit à l’autre
à l’infirmerie de Burridge. Toutes les six dirent plus
ou moins avec les mêmes mots qu’elles dormaient nues
depuis le début de la vague de chaleur, qu’elles
s’étaient endormies très tôt pour une
veille de remise de diplômes, qu’elles avaient dormi
d’une traite sans même se lever pour aller aux toilettes.


Seules
Mercy Locke et Jill Bloom avaient quelque chose à ajouter.
Elles se souvenaient d’avoir senti ou rêvé d’une
odeur de viande au moment de s’endormir. Jill dit que la viande
sentait « un peu le pourri », tandis que Mercy
se souvenait qu’elle s’était demandé d’où
venait la viande. Elle était descendue avec Helen faire une
rafle dans le réfrigérateur vers onze heures du soir,
pendant que Miss Leatherbee prenait sa douche. Il n’y avait
rien à manger sauf des yaourts, des céréales au
son, un pot de tahini et quelques croûtes de fromage. Jill
ajouta qu’elle avait rêvé que la viande était
dans la chambre et qu’elle avait eu peur d’être
obligée de la toucher. Henry pressa Mercy de continuer ;
elle dit que peut-être une des petites d’une chambre
voisine avait voulu emporter chez elle de la viande froide du buffet
qui avait eu lieu avant le feu de joie et que la chaleur l’avait
fait tourner très vite. « Je ne vois pas comment
j’aurais pu en rêver, dit Mercy. Je n’ai jamais
entendu dire qu’on pouvait rêver d’une odeur. »


Henry
décida de poser des questions sur un autre plan. Le sommeil
collectif s’était produit quelques heures à peine
après le feu de joie et il y avait peut-être un lien
entre les deux. Lors de sa deuxième visite à l’école,
il dut attendre qu’on ait pris la température et la
tension des patientes. Il commença par Pickle Raines, un petit
brin de fille couverte de taches de rousseur, vêtue d’un
pyjama rouge, assise les jambes allongées droit devant elle
comme une poupée sans articulations. « Peut-être
que j’attendais un peu de magie », dit Pickle. Elle
poursuivit en décrivant la cérémonie
gardée secrète d’une année sur l’autre :
construire le feu de joie, y faire brûler tout le petit bois
disponible, se prendre par la main et danser autour jusqu’à
ce qu’il meure, nommer une personne (Helen) pour verser de
l’eau sur les braises, regarder le professeur chargé de
la surveillance (Miss Barnes) fouiller avec la pointe d’un
bâton pour s’assurer que le feu était vraiment
éteint. « Et c’est tout, dit Pickle. Ça
a duré à peu près une heure. Je trouve qu’on
en fait toute une histoire pour pas grand-chose. »
D’autres élèves de terminale du dortoir ouest
exprimèrent la même déception. Jill Bloom dit :
« Depuis le temps que j’attendais ça, je
trouve ça un peu déprimant. » Mercy Locke
dit qu’elle était sûre que, si quelqu’un
comprenait, c’était Henry. Elle pensait que le feu de
joie serait comme le cimetière, « où il
s’est vraiment passé quelque chose, Dr. Lieber, n’est-ce
pas ? ».


L’adolescence
est le moment de la vie le plus fiévreux et le plus idéaliste.
Henry croyait que tous les adolescents étaient des
visionnaires potentiels. A cet âge, il y avait dans l’âme
une fenêtre qui donnait sur un autre royaume, jusqu’à
ce que l’expérience du monde embue la vitre et
l’obscurcisse avec de la suie. Vers dix-sept ou dix-huit ans
environ, la veine visionnaire était presque tarie. Pas une des
diplômées, Jill et Mercy pas plus que les autres, ne
s’était réveillée avec un sentiment de
crainte respectueuse, de curiosité ou même de peur après
ce sommeil semblable à la mort, ces heures qui leur avaient
été volées. Ce qui les intéressait,
c’était de trouver une voiture pour aller chez Chester à
West Raymond et commander des cocktails avec des drôles de
noms. Chez Chester, il y avait tous les soirs un orchestre de danse
et une escouade de motos garées dehors. Dans le couloir, en
allant au salon, Henry entendit Mercy tenter de soudoyer Pickle (la
plus petite et la plus agile) pour qu’elle se glisse dans le
dortoir ouest et lui rapporte son vernis à ongles rose.



CHAPITRE QUATORZE


Henry
était parfaitement satisfait de s’en tenir à la
phénoménologie – le système le plus
large et le plus flexible pour atteindre ses objectifs, mais il était
à court de phénomènes. Des incidents
provocateurs ne cessaient de se présenter et ne débouchaient
sur rien – envahisseurs nocturnes, nuages aux yeux rouges,
défaillances dans le temps, sommeils collectifs. Il avait
l’impression que sa vie était une suite de perspectives
cruellement tentantes et d’impasses. Il devenait de plus en
plus matérialiste en ce qui concernait le monde spirituel. Il
attendait des apparitions et des manifestations, des pluies de sang,
des rochers qui s’ouvraient en deux, des éclipses de
soleil imprévues. À la place, il se trouvait devant des
témoignages de femmes immatures, hauts en couleur,
intéressants mais peu concluants. Dieu le mettait peut-être
à l’épreuve, agitait devant ses yeux des scories
pour lui rappeler l’aspect de ce qui comptait vraiment. En juin
1974, Henry se disait encore que le paranormal n’était
rien de plus qu’un défi intellectuel comme toutes les
autres branches du savoir mais en aucune façon ne se posait en
rival sérieux de sa vocation.


À
cette période précise, il avait besoin d’un
conseiller plus avisé. Quand Henry était au séminaire
et qu’il tentait de concilier les visions de la guerre et la
miséricorde infinie de Dieu, il était allé voir
Gilbert Barber, le directeur du département de théologie,
un homme au nez crochu avec une broche dans la hanche et, comme il le
disait, « une relation avec la douleur ».
Gilbert avait su l’écouter en silence et l’arrêter
brusquement pour lui démontrer ce qu’il en était
avec un certain recul. Malheureusement, Gilbert était mort
depuis dix ans et Henry n’avait que moi et Walter Emmet à
qui se confier, une cuisinière et un antiquaire.


Walter
Emmet n’avait pas eu connaissance des événements
survenus depuis Pâques car il était « sur la
route » presque tout le printemps ; il sillonnait la
côte Est, de salon d’antiquités en salon
d’antiquités, dans une camionnette chargée de
façon aussi compliquée qu’un puzzle chinois.
Henry se dit qu’il pourrait aller en voiture à Battle
Hill Road, à moins de deux kilomètres de l’école,
et raconter son histoire à Walter. Walter était un
excellent auditeur, mais il n’écoutait bien que s’il
faisait autre chose en même temps. Quand
il faisait froid, il polissait du bois ou nettoyait du métal.
L’été, il était dehors, à côté
de la remise, et rempotait des plantes. Il plantait des bulbes et des
jeunes plants dans de jolis jarres anciennes en argile et les montait
sur la terrasse quand ils commençaient à fleurir. Sur
la terrasse de Walter, les plantes de jardin étaient toujours
resplendissantes. Rien n’avait le droit de mourir, sauf dans la
serre sans toit où tous les pots étaient exilés
quand la floraison était terminée. Walter traitait les
plantes vivaces comme les plantes annuelles et ne faisait aucun
effort pour leur faire passer l’hiver. Cette méthode de
jardinage lui convenait parce qu’il partait vers le sud tous
les ans en janvier et février et ne se sentait pas
suffisamment en fonds pour dépenser de quoi restaurer la
serre. Son approche de l’horticulture, qui ressemblait en
réalité à la création de décors de
théâtre, horripilait ma mère ; elle lui
disait que la nature allait s’élever contre lui pour
avoir enfreint ses lois et l’avoir traitée aussi
arbitrairement. Walter riait de ses paroles et apportait à
Emily des pots de lis et de digitales pour décorer sa
propriété, mais les plantes finissaient en terre et
leurs récipients en morceaux – même ceux qui
avaient un jour appartenu à un grand manoir anglais, comme
Walter le lui assurait.


Avant
de pouvoir quitter l’école pour aller chez Walter, Henry
tomba sur Jane Shufelt dans la salle d’attente de l’infirmerie.
Au premier coup d’œil, la pièce semblait vide,
mais Henry vit Jane Shufelt à l’autre bout ; elle
mettait une pièce dans le distributeur et appuyait sur le
bouton de la ginger aie, seule boisson pour laquelle la machine était
programmée. Jane prit son gobelet et se dirigea vers un siège
près de la fenêtre, où Henry alla la rejoindre.
Il lui dit qu’il voulait discuter avec Walter Emmet, qui avait
aidé la veuve du juge Harvey à retrouver la bague de
fiançailles ornée d’un saphir qu’elle avait
perdue.


« Pourquoi
n’allez-vous pas voir Lorraine Drago ? »
demanda Jane qui défendait toujours son sexe. « Je
ne veux pas la mettre dans l’embarras, dit Henry. Pour Walter,
il n’y a pas d’enjeu personnel dans ses prétendus
pouvoirs », dit Henry. « Walter est capable de
trouver une bague, bien sûr. Il réussit mieux avec les
objets qu’avec les gens », dit Jane. « Cet
aspect impersonnel me plaît. J’ai tendance à lui
faire confiance », dit Henry. « Je ne connais
pas le nom de notre petite épidémie, mais elle
n’appartient pas au domaine des bijoux perdus », dit
Jane. « D’accord. Je vais laisser Walter en dehors
de tout ça », dit Henry « Oh, mais si,
mettez-le au courant.
Mais certains détails seront peut-être un peu corsés
pour son estomac délicat. »


Le
sérieux convenait mieux que les larges sourires entendus au
visage honnête et carré de Jane. Elle semblait prendre
autant de plaisir à l’idée de choquer Walter
qu’elle en avait eu à scandaliser Jean Leatherbee. A son
avis, les sensibilités esthétiques ne demandaient qu’à
être violées. Pour une raison inconnue, elle mettait
Henry dans la catégorie des médecins et des infirmières
qui abordaient la vie sous ses aspects les plus brutaux et luttaient
pour triompher de la mort. Aux yeux de Jane, la corruption morale et
la torture spirituelle dont Henry était témoin
l’habilitaient à parler d’égal à
égal avec l’équipe chirurgicale d’un
hôpital. « Vous êtes solide »,
disait-elle à Henry, comme s’il accomplissait son
ministère au milieu du sang et de la puanteur d’une
salle d’urgence en pleine ville et non dans un village
tranquille. Le trait de caractère que Jane admirait le plus
chez les autres était l’absence d’une délicatesse
exagérée. Elle avait raison de croire en Henry. Loin de
se crisper devant les éléments qu’elle se mit en
devoir de lui fournir, il la fit répéter plusieurs fois
au point qu’elle dut, à n’en pas douter, regretter
son intention de s’en servir pour tester la force morale
masculine. Henry lui demanda de tout mettre sur le papier le plus
vite possible, avant d’en perdre la teneur. Elle déposa
chez Henry son récit tapé à la machine avant son
retour de chez Walter.


Les
révélations de Jane étaient déconcertantes,
embarrassantes, effroyables. Elles correspondaient également
aux normes de la vérité objective : deux
différents témoins les confirmaient. Myra Littlefield
avait emmené Jane examiner les corps endormis. Ce qu’avait
vu Jane, Myra l’avait vu aussi – même si Myra
aurait donné ses parts dans les chantiers navals Littlefield
pour ne rien voir. Bien que disposée à confirmer le
récit de Jane en répondant par « oui »
ou par « non », Myra ne voulait pas s’engager
davantage – mais Jane savait s’exprimer en termes
directs et neutres, les termes mêmes des notes sur un cas
clinique :


Nous
les avons trouvées allongées nues sur le dos, les
genoux écartés, les six filles dans la même
position. L’intérieur des cuisses était humide du
pubis au milieu des cuisses et luisant d’humeurs. Les
sécrétions vaginales sont volatiles et sèchent
vite ; j’ai donc dû conclure qu’elles étaient
en train d’avoir une sorte d’expérience sexuelle
sur place, sans stimulus extérieur pour l’expliquer.
L’humeur produite était d’une abondance
exceptionnelle et susceptible
de créer un problème d’hygiène intime si
elle était habituelle. Toutefois, aucune odeur n’y était
liée. Nous n’avons pas pu établir le moment où
avait commencé la sécrétion, mais nous avons
observé son arrêt vers neuf heures et demie du matin, ou
peu après avoir emmené les filles à
l’infirmerie. Elle devait durer depuis un moment, car elle
avait traversé le drap et l’alaise et mouillé le
matelas. Outre le liquide, d’autres signes d’excitation
sexuelle étaient visibles : durcissement des mamelons et
du clitoris, gonflement et rougissement des lèvres. Si elles
n’avaient pas dormi aussi profondément, je me serais
attendue à une respiration rapide et à une activité
du pelvis.


Voici
les faits, tels que je les ai observés. Je ne suis pas
compétente pour proposer une théorie, quelle qu’elle
soit. Quelqu’un ne manquera cependant pas de suggérer
que chacune des filles faisait un rêve érotique. D’après
ce que je sais de la physiologie du sommeil, les rêves sont
toujours accompagnés de mouvements oculaires rapides et il n’y
en avait aucun. Les filles avaient atteint – et étaient
restées dans – un stade bien au-delà du
sommeil paradoxal.


Signé
en toutes lettres


Jane
Elyce Shufelt, infirmière, d.é.


Battle
Hill Road finissait à la propriété de Walter
Emmet. La maison de Walter s’élevait à l’endroit
où s’arrêtait la route et, l’hiver, un
chasse-neige de la ville devait dégager l’allée
de Walter et faire demi-tour à moins que le chauffeur ne
préfère faire marche arrière en descendant la
colline sur huit cents mètres jusqu’à chez Cass
et Albert Nolan. La façade de la maison était simple
– pas de peinture, pas de volets, juste une moulure autour
des portes et des fenêtres. L’arrière de la maison
était plein de fantaisie. La terrasse entourée d’une
balustrade, avec ses énormes dalles et ses marches de marbre
en demi-cercle, aurait pu appartenir à une villa Renaissance.
Henry était heureusement dépourvu du péché
d’envie, sauf quand, debout sur la terrasse de Walter, il
contemplait les collines sombres et boisées et une verte
prairie sur les hauteurs, enchâssée comme un bijou au
centre du panorama, où Michel Roque faisait paître une
partie de ses moutons.


Walter
plantait des lis fleurissant en septembre, de magnifiques Dragons
Verts, hauts d’un mètre quatre-vingts, ivoire teinté
de chartreuse, dans un pot pesant trente-cinq kilos une fois rempli
de terre. Walter transportait quotidiennement des pots de cette
taille et même
plus grands, en s’aidant rarement d’un chariot ou d’un
diable. L’aspect de Walter ne révélait pas sa
force. Il était frêle, avec un torse étroit, un
peu plus grand que les Dragons Verts, avec une barbe courte tirant
sur le roux, les joues creuses et des yeux marron profondément
enfoncés. Sa minceur donnait une fausse impression de
fragilité. D’après ce qu’on savait, Walter
ne faisait rien pendant le reste de l’année pour
développer ses muscles, sauf soulever de gros ouvrages de
référence illustrés sur les arts décoratifs.
D’une main longue, mince, souillée de terre, Walter fit
signe à Henry de s’asseoir et lui dit de se servir du
thé glacé. Comme d’habitude, Henry prit la
thermos sur la table blanche en fer forgé et se versa un
verre ; il demanda à Walter s’il pouvait l’aider.
Walter le remercia, comme il le faisait toujours, et dit qu’il
avait presque terminé. Sachant que Walter était
d’autant plus attentif que ses mains étaient occupées,
Henry s’installa dans les coussins rayés d’une
chaise longue en fer forgé. « Je vais commencer à
parler et rien ne m’arrêtera avant que j’aie
terminé », dit-il.


Les
yeux fixés sur les collines au loin, il mit Walter au courant
des événements mois par mois – mars, avril,
mai, juin. Même avec un ami et ancien membre du groupe de
recherches psychiques, Henry se sentait obligé d’enrober
son discours d’ironie, sous-entendant ainsi qu’il était
bien le dernier à avaler une telle montagne de racontars et
d’improbabilités malgré sa profession. Il voyait
Walter de trois quarts à son établi, suffisamment pour
prendre en compte ses réactions. Walter mélangeait du
compost, du sable et du calcaire broyé dans un baquet ;
il préparait sa recette préférée pour la
mise en pots. Henry s’attendait à un sourire de Walter
quand il en vint au « nuage aux yeux rouges »
décrit par Mercy et Helen, mais Walter avait l’air
distrait, comme s’il cherchait l’emplacement idéal
pour ses lis en pot. Un soupçon de contrariété
passa tout de même sur son front quand Henry résuma les
expériences d’Adele à la vigile de Pâques
– ou peut-être avait-il simplement trouvé un
noyau d’avocat non décomposé dans le compost. En
apprenant l’incident des élèves de terminale dans
le dortoir ouest, si présent à l’esprit d’Henry,
Walter marmonna quelque chose dans sa barbe. Plus tard dans la
journée, je demandai à mon mari s’il avait parlé
du chien noir à Walter, juste avant de me souvenir que j’avais
négligé de le mentionner à Henry ; cela
m’avait semblé à la fois trop bizarre et trop
insignifiant.


Henry
se mit à raconter le cauchemar qui avait chassé Hannah
du grenier et avait été « ramassé »
par Adele, puis par moi. Henry était attiré par les
rêves parce que leurs origines et leurs messages étaient
mystérieux, mais il ne tenait pas compte des trois quarts de
ce que disait ma sœur et il s’attendait au même
scepticisme de la part de Walter. Avant d’avoir terminé
son récit, il s’aperçut que Walter avait cessé
de mélanger sa préparation.


Au
bout d’un moment, il demanda à Henry de répéter
le rêve. Après quoi, il dit : « Toutes
les trois ont pensé que le poids était celui d’un
homme ? Ou du moins masculin ? » Henry
répondit : « Je dois vous préciser que
ma femme a cru qu’elle faisait un cauchemar. Ce sont les deux
autres qui pensent que ça pouvait être autre chose. »
« Et vous, mon ami ? Vous avez une opinion ? »
demanda Walter. « Je ne vois pas l’intérêt
d’avoir une opinion en face des faits. » Walter
sourit. « Vous me surprenez, Henry. Vous ne m’avez
jamais semblé être un de ces pasteurs modernes – un
de ces professionnels de la santé mentale en soutane. »


Henry
commença à avoir l’impression d’être
un mauvais élève, comme si la réponse à
une question se trouvait sous son nez et qu’il était
trop bête pour la voir. « C’est comme ça
que nous procédons, Walter. Si un paroissien vient nous voir
avec une vision ou une révélation, il faut d’abord
déblayer toutes les scories relevant de la psychiatrie. Une
expérience spirituelle authentique doit pouvoir résister
à l’examen le plus minutieux. »


Walter
se tourna pour faire face à Henry, brandit sa truelle et
répandit un peu de terre. « Et si on jette les
révélations avec les scories ? » Henry
commença à se défendre – son
caractère, son ministère, le domaine relativement
nouveau de conseiller ecclésiastique –, mais Walter
l’interrompit. « Il ne s’agit pas seulement
d’écarter des parcelles de divinité. Les gens
viennent vous voir avec des visions lumineuses, mais d’autres
– plus nombreux, j’imagine – vous
apportent des visions des ténèbres. Qu’arrive-t-il
aux démons rejetés ? Est-ce qu’ils meurent
en paix sur votre tas de scories ? »


Henry
répondit : « Ils refont surface sous une autre
forme. De même que les visions angéliques. »
« Il y a un cours sur Freud dans vos séminaires,
mais j’ai cru comprendre que la démonologie a été
abandonnée », insista Walter. Henry réprima
un éclat de rire. Il dit : « Je crois que la
démonologie a été retirée du cursus au
XVIIIe
siècle. » Walter tira le tuyau par-dessus l’établi
pour arroser la terre de
rempotage. Il était rouge et plus essoufflé que sa
tâche ne l’exigeait. « Mais nous faisons
toujours des exorcismes », plaça Henry comme pour
rassurer Walter sur l’orientation suffisamment médiévale
pour lui de l’église épiscopalienne. « Vous
n’étudiez pas la démonologie, répéta
Walter. Donc vous entrez dans vos paroisses sans être préparés.
Vous faites des erreurs, des faux diagnostics. Vous sous-estimez. »


Henry
sortit sa grande carcasse de la chaise longue et se mit à
marcher de long en large, son verre à la main. Il était
beaucoup plus grand que Walter et se sentait moins désavantagé
quand il était debout. Ça ressemblait beaucoup à
un scénario comique : un antiquaire haranguant un docteur
en théologie sur la formation au sacerdoce.


Cependant,
qui s’intéressait davantage à la tradition qu’un
antiquaire ? Il s’y intéressait davantage en vérité
que les évêques de la communion anglicane qui avaient
approuvé la réécriture et la modernisation du
livre de messe, acte qui équivalait, selon Henry, à
installer des distributeurs de Coca-Cola dans la cathédrale de
Chartres. Henry se soumettait patiemment aux réprimandes de
Walter. Apparemment, Walter avait quelque chose à lui
apprendre sur ses faiblesses et ses insuffisances. La plus grave
semblait être sa tendance à préférer la
transcendance et à ignorer les abîmes, en oubliant que
l’âme humaine est composée de profondeur autant
que d’élévation. D’après Walter, ce
n’était pas de sa faute, parce qu’on formait les
chrétiens à croire que la lumière et les
ténèbres sont deux royaumes séparés, et
non les deux moitiés d’un tout, ayant chacune besoin de
l’autre. Walter sous-entendait que « les mystiques
comme Henry » pouvaient être un danger pour les
autres.


Henry
protesta en disant que c’était injuste. Comment Walter
s’était-il soudain transformé en directeur
spirituel ? Il dit : « Tout d’abord, je ne
serais pas venu vous trouver si je n’avais pas été
troublé. » Walter posa le tuyau. Il prit une
poignée de terre humide et la pressa pour s’assurer
qu’elle faisait bloc. « Vous avez raison d’être
troublé. À mon avis, une réaction encore plus
forte serait appropriée », dit-il.


Henry
avait subi assez de condescendance pour l’après-midi,
surtout de la part de quelqu’un qui n’était qu’un
amateur en matière d’occultisme, quelle que fut
l’impression qu’il essayait de créer pour faire
croire le contraire. « Puis-je me relever maintenant ? »
demanda Henry. « Je vous en prie », dit Walter
qui était content de lui et d’humeur expansive. Il avait
accompli ce qu’il s’était fixé, même
s’il regrettait d’avoir utilisé une tactique
humiliante. Il avait mis Henry sur la piste. Henry remonterait les
événements jusqu’à leur origine, sans
jamais faiblir dans son engagement, stimulé par l’idée
qu’il dépendait de lui de sauver ses frères
humains d’un danger encore mal déterminé. Walter
ne demandait pas mieux que de servir de consultant, tant qu’il
n’avait pas à sortir de chez lui. Il avait voyagé
tout l’hiver, en terminant par Palm Beach. La visite avait été
stressante. Pendant une séance avec un médium
britannique renommé dans une villa néo-mauresque vide,
il avait assisté à des manifestations inquiétantes,
comme cette boule de feu qui se déplaçait en zigzag et
dont ses sourcils roussis gardaient les traces.


Henry
vivait effectivement les yeux levés vers le ciel et
considérait toutes les expériences humaines comme une
occasion de choisir, de changer, de se développer et / ou
d’être racheté. Sa devise de conseiller pastoral
était : « Dans le doute, choisissez le
transpersonnel » ; il se débrouillait toujours
pour obtenir une déclaration positive, même chez des
patients qui dressaient un tableau lugubre de leur vie. Au milieu
d’un récit composé de désastres et de
souffrances, il arrivait qu’un patient relève la tête
et dise : « Vous savez, j’ai vraiment bien ri
hier » ou « Je rentrais du travail en voiture
et j’ai remarqué que la lumière était
magnifique » et Henry s’en emparait. À partir
d’une faible lueur d’espoir, lui et son patient se
mettaient à construire un feu. Henry ne laissait jamais un
patient mijoter très longtemps dans sa pathologie, même
si un mélange plus caractéristique et plus enthousiaste
aurait pu résulter d’une cuisson à petit feu.


Henry
connaissait les noms des démons qui persécutaient ses
patients et ses paroissiens – Anxiété,
Dépression, Désir, Colère, Dégoût
de soi ; il connaissait aussi ces démons sous leur nom
médiéval ancien, d’Asmodée à
Zizzubabel. Dans la salle de consultation, il envoyait promener les
démons, car pour lui ils n’étaient rien de plus
que des pierres d’achoppement sur la voie de la réalisation
de soi. Toutefois, il se rappelait parfaitement qu’à une
époque de l’histoire de l’Église, les
démons étaient perçus comme plus denses que des
inventions névrotiques. D’après de nombreuses
générations d’hommes d’église et
d’inquisiteurs, les démons pouvaient adopter une
certaine réalité terrestre pour apparaître aux
hommes. En empruntant de l’énergie en nous et dans
l’atmosphère, ils parvenaient à créer une
sorte de demi-corps, un organisme simulé. Tout comme les êtres
humains désiraient l’union avec l’esprit, les
êtres désincarnés, à la fois anges et
démons, aspiraient au contact avec la matière. Les
anges se contentaient d’exercer une influence favorable sur les
corps des hommes – les détournant vivement du
trajet d’un bloc de pierre lors d’une avalanche, guidant
la main du chirurgien pendant une opération longue et
difficile – mais les démons n’avaient pas la
capacité de contrôler leur nature. Leur désir de
connaître la chair était dévorant, insatiable,
rendu encore plus pressant par le fait qu’ils ne possédaient
pas le pouvoir d’engendrer. Chaque nuit, ils assaillaient les
êtres humains dans leur lit, s’efforçaient de
produire la vie – mais tous leurs efforts n’aboutissaient
qu’à des ventres vides gonflés d’air.
Chaque nuit, ils s’obstinaient, en se plaçant sur les
femmes et sous les hommes, dans une parodie stérile de la
passion.


« D’un
point de vue purement théorique, il existe un nom dans les
annales pour le démon qui perturbe le sommeil des femmes »,
dit Henry à Walter. Walter plantait les premiers Dragons
Verts, cinq bulbes par pot, en mettant une boule de naphtaline dans
le trou du fond pour éloigner les rongeurs. « L’incube »,
poursuivit Henry. Walter sourit et approuva d’un air
encourageant. S’il n’avait eu en main une cuillère
et un sac d’engrais pour les bulbes, il aurait donné une
petite tape dans le dos d’Henry. « Je n’aime
pas être mené par le bout du nez », dit
Henry. « Si vous le saviez, pourquoi ne pas le nommer
vous-même ? » Walter tenait devant les yeux un
bulbe de belle taille et débarrassait ses racines de la
vieille terre avec un pinceau d’artiste à poils doux.
« Pourquoi donc nettoyez-vous ce truc si vous le remettez
tout de suite en terre ? » Walter se mit à
rire, un gros rire pour un homme aussi maigre. « Je vous
ai hérissé le poil, hein ? » dit-il.
« Pas de problème. Je l’ai cherché »,
dit Henry.


Leur
camaraderie rétablie, Henry resta encore un peu. Il était
six heures et l’après-midi s’achevait. Henry
s’attardait avec plaisir, mais il refusa la proposition de
Walter de boire quelque chose de plus fort que du thé glacé.
Ils discutèrent des preuves venant confirmer ou infirmer la
présence d’un incube, comme si les assauts démoniaques
autour de nous étaient des événements aussi
prosaïques que les invasions de chenilles processionnaires.
Walter avait cru comprendre que les forces démoniaques étaient
beaucoup plus actives hors des villes. Il y avait beaucoup plus de
chances pour que leurs attaques aient lieu à la campagne ou à
la montagne, là où l’habitat est dispersé.
Il dit : « Cette élève de Burridge.
Celle qui ne s’est pas endormie. J’espère que
quelqu’un garde un œil sur elle. » Ils se
demandèrent si les élèves de terminale du
dortoir ouest avaient dormi ou subi une agression. Walter rappela à
Henry qu’un incube peut choisir de se manifester ou non devant
les spectateurs. Walter s’était animé au point
d’interrompre ses travaux ; il se détourna de son
établi pour faire face à Henry et lui parler. Avec une
lueur dans les yeux, il prédit que nous n’étions
pas « sortis de l’auberge » : les
rêves allaient devenir plus lascifs et la démarcation
entre rêve et réalité hors du sommeil serait
brouillée au point de disparaître.


Si
Henry était gêné d’entendre que sa propre
épouse, parmi d’autres, allait être assaillie par
des cauchemars érotiques périodiques, il fut vite
distrait par le spectacle des collines changeant de couleur dans la
lumière dorée et la vue des moutons jouant à
chat perché sur la prairie des hauteurs. Les lieux élevés
l’apaisaient toujours et il avait du mal à quitter la
terrasse de Walter pour les plaines de Dry Falls. Il n’écoutait
qu’à moitié Walter qui pérorait sur les
« envahisseurs des chambres à coucher »,
des vampires aux extraterrestres. Walter était préoccupé
parce que les auteurs et les spécialistes
(« pseudo-spécialistes, Henry ; ce domaine les
attire comme un aimant ») avaient tendance à
fourrer tous les intrus nocturnes sous une seule dénomination :
« les apparitions ». Phénoménologue
instinctif – même s’il aurait plutôt
parlé « d’œil exercé » –,
Walter pensait qu’il fallait classer les événements
étranges avec un souci des détails au moins égal
à celui qu’on accordait au mobilier. S’il était
possible de distinguer un fauteuil du XVIIIe
siècle fabriqué à Newport d’un autre fait
à Providence, on ne pouvait pas excuser la confusion d’un
événement paranormal et d’un autre. En premier
lieu, les fantômes se contentaient d’apparaître aux
gens, alors que les vampires, les démons et les
extraterrestres venaient les déranger. « Chacun sa
manière », dit Walter.


Henry
s’enfonça dans son fauteuil. Là, sur la terrasse
de Walter, on pouvait ignorer un moment la chaleur immuable. C’était
agréable de rester tranquille, en aspirant à l’inertie,
mais il manquait à ses devoirs d’entretenir la
conversation. Son hôte le regardait avec impatience. « Désolé,
Walter », s’excusa-t-il et il poursuivit en disant
que les para-psychologues étaient tout aussi nuls que les
chercheurs dans le domaine psychique. Eux aussi classaient tous les
visiteurs nocturnes sous une seule rubrique, « les
hallucinations ». Walter et Henry continuèrent à
parler jusqu’à ce que Walter invite son hôte à
partager son dîner – rien de plus que des
sandwiches ; il mangeait en général debout tout en
mettant ses plantes en pot. À
contrecœur, Henry abandonna son fauteuil, le panorama et son
ami. Plus tard, il se souviendrait du luxe que c’était
de discuter d’événements anormaux avec la
distance de celui qui n’est pas directement concerné et
sans urgence particulière – comme deux étudiants
en fin de trimestre allongés près d’une rivière
et discutant pour savoir si la vache sur l’autre rive existait
en elle-même ou seulement quand ils la regardaient. Ce soir-là
et pendant encore une brève période, toutes les
opérations secrètes et noires du milieu de la nuit
n’étaient encore que des abstractions impalpables qui
trouvaient leur existence dans l’intellect libre et désinvolte
des hommes.



CHAPITRE QUINZE


Pendant
le buffet servi sur la pelouse du bâtiment principal après
la remise des diplômes, Jean Leatherbee s’éclipsa
sans prendre son chéquier ni laisser d’adresse. Je
n’avais pas à m’occuper de la cuisine, sauf tenter
avec bonne volonté de la manger, et je me demandais si Jean
avait décidé de partir avant ou après avoir
goûté la salade de poulet, tellement cuite et desséchée
que toute la mayonnaise du monde ne pouvait la rendre plus moelleuse.
La tension derrière la scène avait dû se
communiquer au personnel de cuisine ; elle expliquait non
seulement le poulet mais le choix du dessert – des briques
de glace à la vanille garnies de granulés multicolores.
La cuisinière avait tout simplement renoncé et pris la
solution de facilité, tout comme Miss Leatherbee. Le départ
de Jean toucha particulièrement Helen Akers. Elle avait
accepté de rester toute la journée et toute la nuit
avec Helen. La pauvre Helen n’avait personne parmi les
spectateurs pour faire la claque pendant la cérémonie.
Son père et sa mère étaient morts et elle
n’avait qu’un frère, en poste dans le corps
diplomatique au Cap, en Afrique du Sud. Le lendemain de la remise des
diplômes, Jean devait mettre Helen dans un car pour Boston, où
elle vivait avec sa grand-mère, clouée au lit par des
crises d’arthrite paralysante. Apparemment l’histoire
d’Helen – presque victorienne par l’accumulation
des détails pathétiques – n’avait pas
ému la conscience de Miss Leatherbee. Myra Littlefield pensait
que rester à l’école serait pénible pour
Helen et elle nous demanda de l’emmener.


Avant
de savoir qu’Helen venait, j’avais déjà
commencé à préparer un dîner campagnard à
l’ancienne mode : ragoût de poulet garni de biscuits
secs, trois sortes de légumes (haricots verts, haricots beurre
et purée de pommes de terre), salade de betterave coupée
en tranches et d’oignon rouge assaisonnée d’huile
et de vinaigre, compote de rhubarbe avec crème fouettée
en dessert et pichet de thé à la menthe glacé
pour faire descendre le tout. Parfois, je me mettais à faire
des associations d’idées dans la cuisine et j’oubliais
que je ne cuisinais que pour deux personnes. Avoir une bouche
supplémentaire à nourrir me stimulait. Je me dépêchai
de faire une fournée de biscuits au gingembre ; ils
étaient encore au four quand Myra et Jane déposèrent
Helen et me tendirent le compte-rendu de Jane. Quand Henry rentra à
la maison, j’avais fait visiter les chambres à Helen.
Elle avait choisi de dormir au troisième étage, parce
que sa chambre chez sa grand-mère était au grenier.
« On ne peut pas se tenir debout, sauf au milieu »,
dit-elle avec un sourire, comme si c’était un
aménagement idéal pour quelqu’un ayant mal à
la jambe.


Henry
avait un plat préféré, une montagne de purée
de pommes de terre avec beaucoup de beurre et un puits de jus de
poulet au centre, mais il était prêt à renoncer
instantanément à la vue et au goût de ce délice
pour saisir l’occasion d’interroger Helen pendant le
dîner. Pendant la crise du dortoir ouest, on avait oublié
Helen. Personne n’avait veillé à son bien-être
psychologique. Si elle avait réussi à rester éveillée,
elle devait aller bien. Les élèves de terminale
endormies étaient « malades », donc
Helen « allait bien ». Comme elle avait dormi
au troisième étage, elle n’avait été
interrogée que pour la forme. On l’avait négligée
comme source d’informations. Henry voulait remédier à
cette omission le plus vite possible, avant qu’Helen ne
reprenne des haricots verts (riches en vitamine A qui aidait à
fortifier les os cassés), avant qu’elle ne soit
distraite par le goût aigre-doux de la salade, avant que la
mousse de rhubarbe (deux mesures de sucre pour trois mesures de
fruits) la rende somnolente et inattentive.


Il
commença par lui demander si elle avait réclamé
une chambre particulière ou si on la lui avait attribuée.
Je changeai de sujet en rappelant à Henry que le cours de
confirmation des adultes avait été différé
d’une semaine parce que ses deux seuls membres, Cass et Bert


Nolan,
recevaient la visite de la mère de Bert, âgée de
quatre-vingts ans. Puis, Henry voulut savoir si elle était
allée se coucher avant ou après les autres filles de
terminale. Cette fois, je tentai plusieurs stratagèmes
d’épouse en même temps : froncement de
sourcils, coup de pied sous la table, lui couper la parole pour
demander à Helen si je devais remplir son verre de thé
glacé. Après cela, il s’en tint à des
questions sur son intention de préparer un diplôme
d’histoire ancienne à l’université et son
ardent désir de faire des fouilles avec un certain professeur
Fennerman dans l’ancienne cité de Sardis. Une fois le
dîner terminé, je servis le café au salon, et non
à table comme je le fais d’habitude. Je m’attardai
pour débarrasser la table et laissai Henry et son sujet
d’étude assis l’un en face de l’autre.


Avant
d’entendre l’histoire d’Helen, j’étais
une spectatrice curieuse. Après l’avoir entendue, mon
scepticisme fut quelque peu ébranlé. Lorsque je
demandai à Henry comment elle l’avait racontée,
il me répondit « stoïquement »
– comme il convenait à une fille restée deux
heures dans la salle des urgences en attendant qu’on réduise
la fracture de sa jambe après son accident de bicyclette puis
ayant insisté, une fois son tour venu, pour qu’on
s’occupe d’abord de l’enfant fiévreux assis
à côté d’elle. Les gens de
Nouvelle-Angleterre placent la maîtrise de soi au-dessus de
toutes les autres vertus. Henry et moi fumes tout de suite
impressionnés par le témoignage d’Helen parce
qu’elle essayait de dissimuler sa souffrance. Nous accordions
moins de crédit à Adele et à ma sœur parce
qu’elles faisaient étalage de leur souffrance, et
l’épanchement constitue un élément de
plaisir et de délivrance. Nous ajoutions moins foi à
leur récit qu’à celui d’Helen et nous nous
demandions même si elles « n’y prenaient pas
plaisir ». Adele et Hannah avaient raconté leur
histoire du début à la fin sans supporter
d’interruption. Elles n’avaient pas besoin de légendes,
de titres, de flashs ou de tout autre synopsis. Une fois commencée,
l’histoire se déversait comme un fleuve entraînant
l’auditeur impuissant dans ses eaux.


En y
réfléchissant maintenant, si l’histoire d’Helen
fut prise au sérieux, ce ne fut pas à cause de sa
valeur, mais parce qu’Helen possédait une grande
crédibilité. Si elle n’avait eu ce regard
soutenu, cette inclinaison courageuse du menton, cette façon
de parler sobrement et sans artifice, nous aurions attribué
son expérience à de multiples causes raisonnables :
la fatigue, la peur de l’obscurité, l’envie d’être
sous les projecteurs, le fardeau de plus en plus lourd de la
virginité.


Il y
avait deux chambres particulières au dortoir ouest. Elles
étaient toutes deux au second étage et l’une
était celle de la surveillante d’internat, Miss
Leatherbee. À la fin du trimestre de printemps, les élèves
de Burridge tiraient au sort leur chambre et celle avec qui elles la
partageraient pour l’année scolaire suivante. Helen
voulait la chambre particulière ; ses camarades n’en
voulaient pas et la considéraient même comme une
déveine. Après l’avoir tirée au sort, elle
comprit sa malchance. Quand les rires provenant des chambres doubles
s’infiltraient sous sa porte, son cœur se figeait de
solitude. Elle avait été pressée d’être
seule – pour lire, étudier, faire des recherches
sur les pointes de flèche qu’elle avait trouvées
dans les champs labourés. Après avoir partagé
pendant un an la chambre
d’Abigail Hardy, elle était prête pour la
solitude. Pour Abigail, l’idée même d’intimité
semblait menaçante. Si deux personnes étaient assises
dans une pièce et lisaient au lieu de parler, cela voulait
dire que l’une était furieuse contre l’autre.


Helen
avait particulièrement conscience de son isolement les nuits
du week-end et à l’occasion d’événements
particuliers comme le bal de la Rumsey School. Elle n’avait
personne avec qui ressasser sans fin les incidents insignifiants :
combien de temps Pickle et son partenaire couvert de taches de
rousseur s’étaient-ils absentés de la piste de
danse ? Est-ce que le punch avait un goût bizarre et
d’abord qu’est-ce que c’était que le
salpêtre ? Mercy disait toujours que, si quelque chose
valait la peine qu’on en discute une fois, cela valait la peine
qu’on en discute cent fois, mais Mercy n’avait plus été
sa camarade de chambre depuis la seconde année. Le samedi
soir, Helen prit l’habitude de se glisser chez Mercy et Pickle
après l’inspection des chambres, jusqu’à ce
qu’elle surprenne Mercy, infatigable et toujours prête à
s’amuser, en train d’étouffer un bâillement
et Pickle ne cherchant même pas à garder les yeux
ouverts.


La
veille de la remise des diplômes, Helen resta dans sa chambre,
malgré l’invitation de Mercy et Pickle « d’essayer
de ne pas dormir de la nuit ». Le monde semblait organisé
en couples et elle en avait assez d’être en surnombre.
Elle descendit avec Mercy faire une razzia dans le réfrigérateur
et trouva son contenu décevant. Elles se séparèrent
dans la cuisine ; Mercy prit l’escalier principal et Helen
l’escalier de derrière. La malle d’Helen était
faite, mais sa valise était ouverte sur le lit, prête à
être remplie. Elle pliait des pull-overs quand le bruit des
réjouissances lui parvint – fous rires, musique,
bavardages étouffés par les portes en chêne
massif. À
un moment, elle entendit des portes s’ouvrir et se fermer. Elle
risqua un œil et vit Pickle Raines glisser de long en large
dans le couloir pour faire admirer sa robe blanche de diplômée.
Elle passa dans chaque chambre sauf dans celles d’Helen et,
naturellement, de Miss Leatherbee. Helen saisit son livre préféré,
Jane
Eyre,
démontrant par là un certain apitoiement sur elle-même,
éteignit la lumière et monta furtivement à
l’étage des petites. Elle entra dans la chambre la plus
proche de l’escalier, celle que Connie Jessup partageait avec
Nancy Cole. Elle s’allongea sur le lit de Connie, se cala la
tête sur plusieurs oreillers et commença à lire à
la lumière d’une ampoule de quarante watts. Là-haut,
porte fermée, elle entendait de temps à autre un coup
sourd en bas, mais pas de voix joyeuses. Elle ne dépassa pas
la première matinée de Jane à Lowood School,
quand le porridge est brûlé, avant de fermer les yeux.


« Je
pense que je me suis assoupie, la lumière allumée »,
dit Helen à Henry. Elle entendit la porte s’ouvrir avec
un déclic, un bruit trop léger pour la tirer d’un
sommeil profond. Elle entendit le déclic – et juste
après, elle sut que la porte était grande ouverte, mais
elle ne la vit pas s’ouvrir. En regardant autour d’elle,
elle ne vit pas grand-chose. La lumière était faible,
comme si l’ampoule allait s’éteindre, et brunâtre
ou brun-jaune. Elle se dit que le brouillard était entré
par la fenêtre, mais c’était un brouillard sale
comme en ville – pas le brouillard blanc argent qu’on
voit à la campagne. Elle pensa que Miss Leatherbee devait
avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur,
vu qu’elle dormait, et décidé de ne pas la
réveiller.


Elle
se tourna sur le ventre et se prépara à se rendormir.
Sur le point de sombrer, elle s’aperçut que le
brouillard brun et rampant provenait de la porte, pas de la fenêtre.
Il bougeait, tournoyait, se rassemblait en une forme qui remplissait
l’encadrement de la porte, masse de vapeur imitant un corps
matériel et solide. Elle ne voyait pas au travers. Cela
prenait forme, une forme agitée, amorphe, à peu près
de la taille d’un homme, tantôt presque réaliste
en capuchon et pèlerine, tantôt tache circulaire, tantôt
grand rectangle étroit comme quelque chose sur des échasses.
Cela n’avait pas de visage à proprement parler. Il y
avait deux trous noirs à la place des yeux. « Il
n’y avait pas de visage, dit-elle. Pas d’expression. Mais
je suis certaine que ça me regardait. »


Allongée
sur le ventre, le visage tourné vers la porte, elle voyait la
présence obscure au travers de ses paupières mi-closes.
Son corps était paralysé, à l’exception de
ses paupières. Henry lui demanda pourquoi elle ne pouvait pas
bouger ; elle répondit que quelque chose pesait sur elle,
une pression uniforme sur tout son corps, pas vraiment très
pesante mais suffisamment forte pour menacer de l’étouffer.
Qui ou quoi faisait pression sur elle ? Sentait-elle l’empreinte
de mains, d’un genou, d’un pied ? Elle répondit
que non, c’était seulement un poids, mais un poids avec
une intention, une volonté propre, en rapport avec la présence
dans l’encadrement de la porte – « détaché
d’elle » selon ses termes. La forme bougea pendant
qu’elle l’observait, passa le seuil en ondoyant et
s’éloigna dans le couloir. La distance entre le seuil et
elle dépendait d’Helen. Il y avait deux choses dont elle
était certaine : elle savait qu’elle était
complètement éveillée parce que tout était
à sa place dans la chambre et elle savait que, si elle
essayait de lutter, la forme pénétrerait dans la pièce.


Il
était donc de son devoir, selon son interprétation, de
rester vigilante tant que l’être d’ombre se tenait
dans la porte. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il
pouvait n’y en avoir qu’un seul, qu’il « agissait
tout seul ». Elle le considéra tout de suite comme
une sorte de sentinelle, chargée d’alerter les autres de
son espèce de l’approche du danger. Mais pourquoi ces
« autres » avaient-ils posté un garde
près d’elle ? De quelle manière
représentait-elle un danger pour leurs plans ? À
mesure que la nuit avançait, Helen était allongée
là et respirait aussi faiblement que si elle était
évanouie, ce qui provoqua de nombreux désagréments
– torticolis, nez qui démange, tressautements,
engourdissement et picotements dans les membres, vessie pleine. Il
lui fallut toute sa volonté pour ne pas tenter de changer de
position, ce qui aurait alerté son gardien. En réalité,
ces sources d’inconfort étaient une bénédiction.
Tant qu’elle essayait de les combattre, elle était à
l’abri d’une expérience effrayante. Elle dit :
« Je crois que, si j’avais su que j’avais
peur, je serais morte de peur. » Un peu avant qu’il
fasse grand jour, ses yeux s’étaient fermés
d’épuisement. Quand elle les avait ouverts, l’être
avait disparu et Miss Leatherbee était penchée sur
elle. « Je ne l’ai pas vu partir. J’espérais
qu’avec le lever du jour, je le verrais mieux », dit
Helen.


Helen
remarqua elle-même, sans la moindre incitation de la part
d’Henry, qu’elle avait désigné par « il »
une masse de gaz sans visage et sans corps. À ce point de son
histoire, ses épaules tombaient et des plaques d’un
rouge fiévreux apparaissaient sur ses joues. Du fond du salon,
je tentais d’attirer le regard d’Henry. Je montrai le
plafond du doigt pour dire qu’Helen avait besoin d’aller
se coucher. Il n’avait aucunement l’intention de
l’épargner à ce stade. Ses questions devinrent
plus rapides. Si elle hésitait, il la coinçait avec
acharnement. Je m’avançai dans la pièce pour me
placer à quelques pas derrière le canapé où
Helen était assise. Le spectacle d’Henry cherchant à
savoir ce qui s’était passé m’inquiétait.
Je voyais Helen se redresser sur le canapé, s’armer de
courage pour l’assaut. Pourquoi pensait-elle que c’était
un mâle ? Avait-il fait un geste typiquement masculin ?
Avait-il communiqué d’une manière ou d’une
autre, verbalement ou par transmission de pensée ?
Avait-il produit un son ? Y avait-il une odeur ? Avait-elle
perçu la pression sur son dos comme d’ordre sexuel ?
Agréable ? Le contraire d’agréable ?
Quand Henry s’arrêta pour reprendre son souffle,
j’attirai son attention. Je fis le mouvement du bras de
l’arbitre pour dire au coureur de la base qu’il est
« out ». Je croyais que mon mari,
habituellement gentil et sensible, était sur le point de
demander à une orpheline vierge si elle avait eu peur d’une
pénétration anale ou d’une introduction dans le
vagin par derrière.


Henry
avait beau la presser de questions, Helen était incapable
d’expliquer pourquoi la forme dans l’encadrement de la
porte était masculine. Sa conviction semblait fondée
sur l’intensité de la menace produite : le fait que
le contrôle était de son côté, que c’était
« plus gros et plus fort » qu’elle,
qu’elle « devait faire selon sa volonté »
ou en subir les conséquences. Ces déclarations en
révélaient davantage sur l’image qu’elle se
faisait de la masculinité que sur la présence. Mais
quand vint la question sur l’odeur, elle fut très
explicite. « J’ai senti une odeur de viande,
dit-elle. Non, attendez. Ce n’était pas de la viande.
C’était l’odeur du papier de boucherie quand on
laisse de la viande au réfrigérateur sans changer
l’emballage. Ça sent le sang, le sang pas frais. On
croit que la viande est pourrie, mais en fait c’est le sang sur
le papier. »


Si
Helen se montra claire et précise sur l’odeur, sa
réponse fut moins satisfaisante quand il fallut décrire
la pression. Elle dit que c’était comme quand on a trop
de couvertures, des couches d’édredons et de couvertures
d’épaisseurs différentes. D’après sa
description, les « couvertures » étaient
lourdes mais pas chaudes. De temps en temps, une couche était
ajoutée ou enlevée. Vers la fin de la nuit, elle avait
eu l’impression d’avoir moins de couvertures qu’au
début. « Ça semblait une récompense
pour bonne conduite. » Qui ou quoi la récompensait
et / ou la punissait ? Helen était certaine que ce
n’était pas la sentinelle sur le seuil. « Ce
n’était qu’un larbin. Je ne veux pas dire qu’il
n’était pas dangereux », dit-elle.


Jusque-là,
Helen avait fait de son mieux pour donner des réponses
complètes et réfléchies, comme une élève
diplômée passant un oral devant Henry comme examinateur.
Tout à coup, elle devint irritable et commença à
montrer du caractère. Elle demanda à Henry comment il
pouvait imaginer que la sensation de pression était agréable.
C’était une épreuve supplémentaire parmi
la quantité de malaises qu’elle avait subis. Et elle ne
pensait pas que ce qui pesait sur elle, quoi que ce fut, essayait de
la violer, si c’était ce que le Dr. Lieber entendait par
« sexuel ». Helen se pencha en avant et
provoqua Henry. « Vous croyez que mes amies ont été
violées », dit-elle, comme si l’idée
lui venait pour la première fois à l’esprit.
« C’est ça ? C’est ce qui s’est
passé ? »


Si
Henry continuait à obliger Helen à revenir sur son
expérience, elle serait bientôt trop agitée pour
s’endormir. Nous devions la réveiller à sept
heures le lendemain matin. Le car pour Boston partait à neuf
heures et la gare routière se trouvait à East Windham,
à vingt minutes de chez nous. Henry me fit signe pour
m’inviter à les rejoindre. Assis de part et d’autre
d’Helen, nous parvînmes à la calmer, à lui
assurer – sans mentir – que les examens
cliniques avaient montré qu’aucune de ses camarades de
classe n’avait été violée. Quant à
l’épreuve qu’elle avait subie, Henry lui expliqua
qu’il y avait un nom pour les images étranges et
mouvantes qu’on voit juste avant de s’endormir : on
les appelait hallucinations hypnagogiques et elles se produisaient
souvent en liaison avec la paralysie du sommeil. Helen était
une intellectuelle qui envisageait de faire une carrière
universitaire. En dépit de son expérience, si présente
dans son esprit, elle était capable d’entendre un appel
à la raison et d’en subir l’influence. Avant de
l’accompagner dans sa chambre, je lui fis avaler deux cachets
avec un verre d’eau. Des pensées claires associées
à de l’aspirine lui assureraient le repos.


La
même prescription eut l’effet inverse sur ses hôtes.
Nous veillâmes jusqu’au petit matin en essayant de
résoudre le puzzle par une approche logique. Quatre personnes
avaient fait le même cauchemar, avec quelques différences
qui étaient peut-être significatives : Helen était
allongée sur le ventre, pas sur le dos ; elle n’avait
pas entendu la présence arriver ou partir, pas plus que le
bruit de pas qu’Adele avait décrit comme « quelqu’un
se servant d’un balai à franges humide. » Sur
les quatre, trois préféraient croire qu’elles
étaient éveillées tout le temps. A partir de
quel moment une série de rêves forme-t-elle un modèle
qui mérite un nom ? Quand les rêveurs se comptent
par centaines ? Par centaines de milliers ? Durant quelques
minutes, Henry se laissa aller à penser tout haut à une
nouvelle façon de vivre dans laquelle il ne serait plus le
fonctionnaire d’une société, mais aurait toute
liberté d’action pour exercer à l’extrémité
séculière de l’entreprise du mysticisme, pour
mener des projets de recherche privés et étayer ses
recherches par un grand nombre d’entretiens, des entretiens
avec les rêveurs, les « hallucinateurs »,
les voyageurs désincarnés, ceux qui pratiquent
l’écriture automatique, ceux qui voient des fantômes,
des anges et des démons – tous les gens ayant bonne
ou mauvaise réputation et pouvant posséder des
informations sur l’existence de Dieu ou autre phénomène
incongru.


Henry
sortit de sa rêverie en se souvenant que l’envahisseur
aux formes brumeuses n’était sans doute rien de plus
qu’une figure arché-typale, une manifestation symbolique
de l’inconscient collectif. Les archétypes de Jung
avaient une origine humaine décevante – c’étaient
des modèles de comportement et des réponses héritées
de l’homme des cavernes, des rainures usées dans notre
mémoire primitive. La forme dans la porte provenait de la peur
ancestrale de l’obscurité et de l’instinct
profondément ancré nous poussant à sauvegarder
l’intégrité de notre corps. Peu importait la
puissance qu’un archétype comme la « forme »
d’Helen semblait posséder, ce n’était pas
une entité indépendante. Les archétypes ne
constituaient pas et ne constitueraient jamais des raisons de croire
au monde des esprits. De nos heures de discussion, nous ne tirâmes
que des questions – pourquoi Helen avait-elle été
seulement retenue et non stimulée sexuellement comme les
autres ? Teintées de fatigue et de frustration, nos
spéculations sur ce point et sur tous les autres étaient
aussi vaporeuses que la sentinelle à la porte d’Helen.
Nous nous dîmes qu’Helen était peut-être
inviolable par sa nature, une célibataire-née, une
sorte de Jeanne d’Arc lycéenne. Quand nous allâmes
enfin nous coucher, Henry souffrait de découragement autant
que de fatigue. « Nous ne savons pas ce qui s’est
passé. Nous ne savons même pas s’il s’est
passé quelque chose », dit-il.


Le
car de neuf heures pour Boston partit sans Helen Akers, de même
que celui de onze heures. Nous n’eûmes pas le cœur
de la réveiller. A midi, Henry décida de la conduire
lui-même ; il ne voyait pas de raison de ne pas être
de retour à temps pour la réunion du comité de
la fête paroissiale, à six heures et demie. Je restai à
la maison parce que j’avais promis à Ruth Hiram de
préparer des canapés et un plateau de fromage pour un
petit cocktail à la bibliothèque en l’honneur du
départ de plusieurs volontaires. Ruth avait assez d’argent
dans son budget pour rémunérer mes services. J’étais
pressée par le temps, mais j’emballai un pique-nique
pour Henry et Helen – sandwiches aux œufs et au
cresson, mandarines et quelques-uns des biscuits au gingembre que
j’avais faits. Je mis mon tee-shirt rouge sans manches et un
exemplaire de A
Girl of the Limberlost
dans les affaires d’Helen – elle avait admiré
le premier et
demandé si elle pouvait emprunter le second.


J’avais
envie de faire tout ce que je pouvais pour elle. Sans raison
médicale, Henry et moi n’avions pas d’enfant. La
plupart du temps, cela me convenait très bien, mais, de temps
en temps, j’éprouvais des regrets, comme ce matin-là,
en voyant Helen refouler ses larmes. J’avais envie d’être
la seule personne au monde autorisée à la voir pleurer
et j’aurais aimé la tenir dans mes bras jusqu’à
ce que les sanglots cessent. En fait, je ne pouvais que tourner en
rond à l’arrière – plan, remplir son
verre de lait au petit déjeuner, lui trouver une brosse à
dents et un peigne parce qu’elle avait laissé les siens
au dortoir, aller chercher sa valise pour qu’elle n’ait
pas à monter de nouveau l’escalier. Helen était
descendue à dix heures et demie, pendant qu’Henry et moi
prenions un deuxième petit déjeuner. Henry éteignit
le moulin à café en la voyant. Je posai le couteau à
pain. Elle entra dans la cuisine, les mains derrière le dos et
la tête basse, comme une enfant s’attendant à être
grondée. Elle leva les yeux et rencontra notre regard sans
trace de ressentiment dans son expression. Elle dit : « Il
m’a suivie. Comment a-t-il fait pour me trouver ici ?
Est-ce qu’il va me suivre à Boston ? »


Henry
raconta à la grand-mère d’Helen que des élèves
de terminale de Burridge avaient séjourné à
l’infirmerie juste avant la remise des diplômes. Elles
étaient complètement rétablies, mais personne ne
savait ce qu’elles avaient eu – sans doute un
dérangement intestinal. Henry espérait que Mrs. Reid
surveillerait soigneusement Helen durant les quelques jours à
venir, au cas où des symptômes se manifesteraient, et
qu’elle demanderait à son personnel d’en faire
autant. Mrs. Reid, une vieille dame aux yeux brillants et aux
attaches fines, était exaspérée par son
inactivité et accueillait avec plaisir n’importe quelle
diversion. En fait, pariait Henry, elle surveillerait Helen de trop
près. Elle dit qu’elle pourrait demander à Helen
de dormir sur le lit pliant dans son dressing-room pendant quelques
nuits. « Je trouverai une excuse. Je donnerai des vacances
à l’infirmière de nuit pour qu’elle aille
voir sa fille. » Apparemment, le don de Mrs. Reid pour
dissimuler la vérité sous couvert d’une bonne
cause était au moins aussi développé que celui
d’Henry. Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Que sa
petite-fille avait été effrayée par une image
hypnagogique ? Qu’elle croyait être poursuivie par
un spectre funeste ? Qu’il se pouvait que ses peurs soient
fondées ?


Helen
ayant été mon invitée, j’étais
désolée qu’elle ait passé une mauvaise
nuit sous mon toit. J’aurais pu faire preuve de plus de
sollicitude en insistant pour qu’elle prenne une des chambres
d’amis du deuxième étage, mais agir ainsi serait
revenu à admettre que le grenier était contaminé.
A mon avis, Helen aurait évoqué son persécuteur
fantôme quelle que fût la chambre que je lui aurais
donnée. Sa rencontre dans notre grenier concordait toutefois
par plusieurs détails avec les témoignages d’Adele
et d’Hannah. Elle prétendait l’avoir entendu
monter l’escalier. Il marchait lentement. Son pas était
souple et glissant. Elle avait dit : « L’idée
m’a traversé l’esprit que ses pieds étaient
enveloppés dans des chiffons. » Ensuite, la
rencontre reproduisait son expérience du dortoir : « Il »
resta sur le seuil, lui imposa l’immobilité et disparut
au lever du soleil.


Henry
revint de Boston stimulé plus qu’épuisé.
Le trajet de cinq heures ne l’avait pas fatigué. Après
la réunion du comité des fêtes paroissiales, vers
huit heures du soir, il alla tout droit au téléphone
pour appeler Walter Emmet. Il dit à Walter qu’il avait
décidé de demander à Lorraine Drago d’aller
prendre la température du troisième étage.
Ébloui par l’occasion, il voulait aussi l’entraîner
dans les chambres du dortoir ouest. Walter accepta son projet. Ils se
serviraient de Lorraine à la manière dont les mineurs
se servent d’un canari en cage quand ils recherchent des gaz
mortels dans des galeries souterraines. Tiraillée entre la
peur d’un échec et le désir de jouer un rôle
dans l’entreprise d’Henry, Lorraine accepta d’être
utilisée.


Le
matin suivant, Henry partit la retrouver à la maison Borden


Cramer
(1760) où elle discutait avec l’inspecteur du bâtiment
pour le compte de clients intéressés. De là, ils
devaient se rendre à l’école et finir par le
presbytère. Leurs manigances ne m’intéressaient
pas tant que je n’étais pas obligée de leur
préparer à déjeuner. Je devais finir les
articles de juillet et les envoyer au journal : « Pique-niques
et feux d’artifices », « Soirée
glaces à l’ancienne mode », « Repas
végétarien estival » et « Une
sélection de tourtes aux fruits ». J’accompagnai
Henry à la voiture. Il m’embrassa et dit : « Je
crois que nous avons suffisamment d’éléments pour
continuer. » Je m’abstins de lui dire qu’il
n’avait rien, sinon des coïncidences et le fait qu’il
prenait ses désirs pour des réalités. Au lieu de
cela, je restai dans l’allée en agitant la main jusqu’à
ce que sa voiture tourne et disparaisse.


La
performance de Lorraine au dortoir ouest ne fut « pas même
digne
d’un amateur », selon Walter, mais il n’avait
encore jamais vu Lorraine en transe. La plupart des médiums
ont l’air de subir une sorte de torture. Lorraine entra dans
une sorte de stupeur – yeux vitreux, bouche ouverte, voix
pâteuse de fausset, comme si sa langue était enflée.
Certains médiums ne se souviennent de rien quand ils
reviennent à eux. Lorraine Drago était présente
et sensée tout de suite après, sa mémoire était
parfaite et elle se montra étonnamment objective. Au deuxième
étage du dortoir, elle n’avait trouvé que ce
qu’elle appela « le bruit de la chambre »,
une sorte de bourdonnement perçu comme le silence par une
oreille sans assistance. Puis, à l’improviste, elle
demanda à Henry qui vivait au dortoir. Se pouvait-il que Miss
Leatherbee soit de retour ? Qui faisait griller un morceau de
viande à cette heure matinale ? Lorraine était
certaine que c’était du bœuf. L’odeur était
reconnaissable, piquante et sucrée, un peu écœurante
si peu de temps après le petit déjeuner.


Lorraine
insista pour qu’ils explorent la cuisine du dortoir et
l’appartement de la surveillante d’internat ; tous
deux étaient vides et propres. De la cuisine, ils voyaient
l’arrière de l’infirmerie, dix-huit mètres
plus loin. Dans l’appartement de Jane Shufelt au deuxième
étage, les fenêtres étaient grandes ouvertes. Une
silhouette, Jane en personne, allait et venait dans l’une des
pièces. Elle leva le bras pour ouvrir un placard, se retourna,
se baissa et disparut, puis elle se redressa et sortit du cadre en
tenant un pot ou un plat dans ses mains gantées. Ils en
déduisirent, tous sauf Henry, que la pièce qu’ils
observaient était la cuisine de Jane, que Jane était
dans sa cuisine et faisait à manger et que ce que préparait
Jane était à l’origine de l’odeur dont
Lorraine avait parlé. Henry demanda pourquoi Lorraine était
la seule à l’avoir remarquée. L’odorat de
Walter était très développé et celui
d’Henry parfaitement normal. Walter jouait le rôle du
rationaliste. « Vous et moi étions trop absorbés
par Lorraine pour la remarquer », dit-il. Henry rappela à
Walter que les fenêtres du dortoir ouest étaient fermées
pendant la transe de Lorraine et que plusieurs élèves
avaient aussi senti la viande. Il se rendait compte que Walter
perdait tout intérêt pour l’idée d’une
manifestation qui prenait la forme de chair cuisinée ou en
train de cuire. La bouche de Walter dessinait un trait mince et
serré ; il frottait une tache imaginaire sur le genou de
son pantalon.


Lorraine
Drago attendait silencieusement sur une chaise à dossier
droit ; elle était embarrassée par son manque de
succès. Elle avait rapporté une petite perle des
profondeurs et son authenticité était mise en question.
Elle était tout à fait prête à croire que
ses perceptions étaient erronées. Son don avait
commencé à décliner ces dernières années,
soit par manque de pratique, soit parce qu’elle réussissait
trop bien en affaires. C’était insensé et
vaniteux de sa part d’avoir répondu aux pressions
d’Henry et de Walter. En dehors des quelques sessions dans les
laboratoires de la Duke University, elle n’avait jamais eu de
bons résultats quand elle se trouvait au centre de
l’attention. Même si son don était peu fiable,
Lorraine était trop impartiale pour se dérober avant
d’avoir terminé sa tâche. Elle avait promis
d’examiner notre grenier et elle tenait toujours ses promesses.
Je tapais à la machine sur la table de la cuisine quand la
porte d’entrée s’ouvrit. J’entendis Lorraine
dire : « Laissez-moi grimper là-haut une
minute. J’y vais toute seule. »


Lorraine
resta peu de temps en haut, environ vingt minutes. Elle revint sans
rien, du moins en ce qui concernait les desseins d’Henry, mais
j’appris qu’elle avait vu la silhouette d’une femme
en chemise de nuit à manches longues et bonnet de nuit en
dentelle agenouillée à côté du lit Beaulac
en train de réciter ses prières. Cette jeune femme au
nez proéminent et aux sourcils épais et noirs se
rejoignant ressemblait au portrait miniature, dont avait hérité
ma mère, de mon arrière-arrière-grand-tante
Séverine. Rien n’expliquait l’apparition de
Séverine à ce moment ou à aucun autre. Sa vie
avait été féconde mais banale. Elle avait vécu
jusqu’à soixante-dix ans, avait mis au monde neuf
enfants et était morte dans son sommeil au début des
années 1850. Bien sûr, elle priait peut-être pour
sa plus jeune fille, Laure, qui s’était enfuie avec un
catholique français débauché.


Que
restait-il à Henry après toute cette enquête ?
Un déficit considérable, à mon avis. Ses recrues
montraient des signes d’indécision. Walter commença
à raconter à quel point il était occupé
par l’exposition d’antiquités de Portland, pour
laquelle il avait été chargé des décorations
florales en apportant ses propres plantes. Lorraine allégua
que l’été était la saison où les
agences immobilières avaient le plus de travail. Il était
peu probable qu’elle veuille risquer un nouvel échec
dans un avenir proche. Elle était trop humiliée pour
reprendre courage simplement parce qu’elle avait vu un vrai
fantôme, si je peux me permettre. Sa vision réjouissait
ma mère, mais elle décevait Henry.


Henry
avait perdu une bonne partie de sa confiance en Lorraine. À
n’importe quel autre moment, il ne se serait pas senti obligé
de vérifier ce qu’elle avait trouvé. Puisqu’elle
avait montré qu’elle était un paratonnerre
inefficace, il s’offrit à sa place, « seulement
pour voir si j’obtiens quelque chose ».


C’était
un véritable sacrifice de dormir au grenier pendant la vague
de chaleur. Le ventilateur électrique ne pouvait que brasser
l’air chaud. Quand Henry descendit le matin suivant, il avait
des cernes noirs sous les yeux après s’être tourné
et retourné, mais pas parce qu’il avait rencontré
des spectres.
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Christ
à notre gauche



CHAPITRE SEIZE


Depuis
la Première Guerre mondiale, la fête paroissiale avait
lieu le 15 août, le jour de l’assomption de la Vierge
Marie. Le titulaire en poste pendant la guerre et son conseil
paroissial avaient choisi cette date car la fête était
en grande partie un hommage au travail des femmes – couture,
cuisine, jardinage, décoration florale. Les contributions de
la cuisine, du jardin et de la Dorcas Guild apportaient toujours la
plus grande partie des recettes de la fête, même si nous
avions ajouté des stands d’exposition et de vente
d’artisanat local. Avec à leur tête Ralph Hiram,
les hommes de la paroisse s’occupaient de la salle du déjeuner
et du stand des crêpes. En épousant Henry, je m’étais
tout de suite chargée de la vente de la pâtisserie ;
le stand était si fourni et tellement supérieur qu’il
attirait les gens des camps d’été en vacances sur
la côte. Nos exigences étaient élevées :
pas de gâteaux dont la couche supérieure glissait de
côté, pas de produits contenant des mélanges tout
prêts, pas de recettes comportant des bonbons mous, des boules
de gomme ou autres bonbons vendus dans les cinémas, croûte
des tourtes faite exclusivement avec du Crisco, grand choix de pains,
de roulés et de muffins. Pour aiguillonner l’orgueil
autant que l’esprit d’entreprise, des rubans étaient
décernés dans cinq catégories : pains au
levain, pains rapides, biscuits, tourtes et décoration des
gâteaux.


Cette
année – comme presque tous les ans – je
faisais partie du jury avec Jane Morse, Sally Bissell et Ruth Hiram.
Je n’avais presque pas vu mes amies depuis l’affaire de
Burridge. Début juillet, je convoquai une réunion du
comité de vente de pâtisserie, en espérant
qu’elle nous donnerait l’occasion de passer un moment
ensemble.


Au
niveau de notre petite ville, toutes les réunions de comité
étaient composées de deux tiers de potins et d’un
tiers de travail. Cette réunion fut une déception sur
les deux plans. Tout le monde arriva en retard et personne ne s’en
excusa. Quand nous fumes toutes réunies, il nous fallut un
moment pour nous installer. Sally passa un coup de téléphone.
Ruth se leva deux fois pour mettre de la glace dans son verre de
limonade. Jane feuilletait les revues posées sur la table
basse. Elles finirent par s’asseoir sur leur chaise et me
regardèrent dans l’expectative. D’habitude nous
nous mettions immédiatement à parler toutes en même
temps, nous nous emparions de la fin des phrases de l’une ou de
l’autre, lisions nos pensées ; cette fois, elles
attendaient de moi que je prenne la direction des événements.


« Que
veux-tu que nous fassions ? » demanda Sally. « Je
n’arrive pas à réfléchir avec cette
chaleur », dit Jane. « Je n’ai pas dormi
depuis des semaines », dit Ruth avec ce soupçon de
suffisance fréquent chez les insomniaques. Je donnai l’ordre
du jour aussi vite que possible, répartis la liste des femmes
qui avaient fait de la pâtisserie l’année
précédente et qu’il fallait recontacter,
attribuai à Sally la tâche de concevoir le stand et les
étiquettes imprimées, demandai à Jane si elle
était prête à lancer son savarin. Leur manque
d’intérêt était évident. Sally et
Ruth ne cessaient de me demander de répéter. Jane
prenait des notes de la main droite, pendant que sa main gauche
touchait sans arrêt une partie de son corps : elle se
caressait le cou, massait son bras, enlevait une sandale et se
frottait le pied.


Elles
partirent dès que nous eûmes terminé, autre écart
à la règle. D’habitude, nous remplissions de
nouveau nos tasses ou nos verres et nous faisions un peu de mise à
jour. Ce jour-là, elles n’avaient pas envie de
s’attarder suffisamment pour fixer la date de notre prochaine
réunion ; il me faudrait donc les appeler une par une au
téléphone. En débarrassant les verres et les
assiettes (personne n’avait mangé le moindre cœur
en sablé), j’hésitai entre la vexation et
l’irritation. Le succès de la vente de pâtisseries
constituait pour moi un gros enjeu – on peut même
dire exagéré –, mais ne m’avait jamais
jusque-là détournée de mes amies. À vrai
dire, elles me taquinaient souvent sur ce point. Peut-être que
je prenais trop à cœur leur froideur. Ce n’était
pas comme si elles avaient présenté un front uni et
émis une hostilité concentrée sur moi. Au
contraire, chacune avait paru enfermée dans son propre monde.
Le comportement de Sally faisait preuve d’un grand égarement.
Je crois qu’elle n’avait pas entendu un seul mot de ce
que nous avions dit. Son expression oscillait entre un sourire et un
petit froncement de sourcils, comme en réponse à un
dialogue intérieur préoccupant. Si nous avions été
adolescentes et encore au lycée, j’aurais dit que mes
amies me cachaient des secrets.


Deux
jours plus tard, Sally passa me faire des excuses sur son
comportement à la réunion. J’eus du mal à
accepter son explication, mais j’essayai de ne pas le lui
montrer. Elle m’apporta quelques pots de camomille romaine qui
envahissait l’une de ses plates-bandes. Si elle m’offrait
ces pousses dans l’intention de faire la paix, j’aurais
préféré quelques boutures de ses coûteuses
hémérocalles rouges, seule variété dont
la couleur ressemblait réellement à celle d’un
camion de pompiers. Sally enleva son chapeau de paille cabossé.
Ses cheveux blonds et courts étaient plaqués sur son
crâne et son œil droit était injecté de
sang. La chaleur marquait nos traits autant que nos esprits.


Sally
était venue me raconter des choses que j’accueillis sans
grand plaisir. « Je suis contente pour toi. À tous
points de vue », dis-je. « À ta place,
je ne serais pas aussi généreuse », dit
Sally. Je montrai les parterres. « Est-ce que je peux te
donner quelque chose ? » « D’accord.
Est-ce que tu as de la lavande en trop ? Elle adore ce temps »,
dit-elle. Je pris un déplantoir et un pot en plastique de
dix-huit centimètres. « Non, pas maintenant. Viens
t’asseoir et parlons », dit Sally. « Ne
bouge pas. Je vais chercher de la ginger ale. » « Je
n’en veux pas. Tu essaies de m’éviter. Je t’ai
vexée », dit-elle. Je me perchai sur le bord d’un
banc, prête à filer si la conversation prenait un tour
déplaisant. Avec jalousie, mépris et sans la moindre
pitié, je dis à Sally qu’elle n’avait pas
l’air d’une femme vivant sa seconde lune de miel. « On
dirait que tu as attrapé quelque chose », dis-je.


Nous
n’avions jamais formé un « club d’épouses
délaissées sexuellement ». Si nous l’avions
fait, j’en aurais été le dernier membre. D’après
Sally, les autres avaient quitté le droit chemin. Je fus
contrainte d’entendre que Jane croyait être enceinte,
tandis que Ruth prétendait que son Ralph « lui
faisait des avances ». Apparemment, Ford entreprenait
Sally toutes les nuits et menait à bien ses avances. Si elle
avait l’air tourmenté, c’était parce qu’il
se repaissait d’elle des premières heures de la nuit au
point du jour et lui volait son repos. Pour m’amadouer, c’est
du moins ce que je pensais, elle se permit de se plaindre de
l’attitude insatiable de Ford. Même s’il avait
toujours été « athlétique »,
confessa-t-elle, il ne l’honorait jamais plus d’une fois
par nuit, du moins jusqu’ici. Quand elle dormait, il n’aurait
jamais pensé à la réveiller pour faire l’amour.
Aussi attentif au plaisir de Sally qu’au sien, il l’avait
toujours encouragée à lui demander ce qu’elle
voulait. Son comportement social et sexuel était exempt de
tout reproche, tout comme sa présentation. Ford était
capable de travailler dehors toute la journée sans se salir,
sans tacher ses vêtements de sueur ni effacer le pli de son
pantalon kaki. Les vêtements qu’il mettait pour
travailler étaient aussi impeccables que ceux qu’il
mettait pour sortir, il se coupait les poils du nez et se rasait
parfaitement le menton. Tous les pores de sa peau rappelaient ses
dernières ablutions ; il sentait le savon et la lotion
après-rasage parfumée.


Si
j’en croyais l’histoire de Sally, Ford avait commencé
à oublier ses bonnes manières en même temps que
son déodorant. Jadis, il avait porté une attention
égale à toutes les zones sensibles de sa femme, de
sorte que les lobes de ses oreilles étaient tout aussi
privilégiés que le bout de ses seins. Désormais,
son objectif était exclusivement génital. Elle se
réveillait et se retrouvait coincée sous lui. « Il
ne s’occupe pas de savoir si j’ai fini. Il continue à
me harceler », dit-elle. Ils avaient toujours atteint
l’orgasme, lèvres jointes en un baiser. Elle était
contente qu’il n’essaie plus de l’embrasser. Elle
sentait son souffle aigre dans son cou et se souvenait du temps où
son haleine sentait la menthe. Il avait eu l’habitude de
chuchoter à son oreille en l’excitant et trouvait ses
mots d’amour dans la pornographie classique. Il était
devenu silencieux, hormis quelques grognements.


Le
devoir suprême de l’amitié est d’être
un auditeur sincère, de reléguer son ego aussi loin que
possible de la question examinée. J’avais envie de
reprocher à Sally d’avoir abusé de ma générosité,
alors qu’elle n’avait rien fait de plus que d’en
montrer les limites. Pour épargner mes sentiments ou pour
détourner mon amertume, elle minimisait sa chance – tactique
féminine courante mais inefficace. Je coupai court à
ses lamentations et lui dis qu’elle devait en parler à
son mari, pas à moi. Elle baissa la tête. « Je
ne peux pas. On ne peut pas faire ça à un homme. »


Tout
à coup, je me demandai si mon amitié avec Sally
s’appuyait sur les convenances. Nous vivions à quelques
kilomètres l’une de l’autre. Nous avions le même
âge. Nous aimions cuisiner et jardiner. Tout à coup,
j’avais l’impression qu’il y avait un gouffre entre
nous. Je pensais que l’honnêteté était
nécessaire dans les rapports sexuels ; elle, croyait que
cela équivalait à une castration. Les vieux mots
cochons l’excitaient. Si jamais Henry avait essayé de
parler de mon « fourré », de mes
« tétons » ou de mes « pigeons »,
je serais morte de rire, à moins qu’il ne se soit mis à
rire le premier. Les différences entre moi et Sally
étaient-elles radicales ou acceptables ? Est-ce que
j’inventais un fossé là où il n’y en
avait pas, à cause de ma jalousie ? Finalement, je
préférais avoir des voisines plutôt que des
amies. Les limites entre les voisins sont bien définies. On
nourrit leur chat quand ils partent en week-end. De même, ils
arrosent vos plantes. Ils ne vous demandent pas de les suivre dans
leur chambre ni d’écouter des histoires qui ne devraient
être racontées qu’à un sexologue.


Afin
de reprendre l’initiative et de préserver mes sentiments
d’amitié, je décidai de poser des questions.
Pendant la confession de Sally, j’avais marché de long
en large, incapable de croiser son regard. J’étais
maintenant assise en face d’elle et nos genoux se touchaient ;
je lui caressais les mains qu’elle tenait serrées sur
ses genoux. Un insecte jaune se promenait dans ses cheveux trempés
de sueur. Je le chassai.


Elle
poursuivit en expliquant qu’elle ne pouvait pas parler à
Ford, mais qu’elle avait essayé de lui envoyer un
message indirect. « Je l’ai laissé
s’endormir, puis je suis sortie du lit et je suis allée
dans la chambre d’amis. Il m’arrive parfois de le faire
quand j’ai un rhume. J’ai passé une nuit
tranquille, mais, la nuit suivante, il m’a suivie. Il est resté
longtemps, puis j’ai senti qu’il partait. Quand je me
suis levée, il dormait encore dans notre chambre. »
Elle anticipa ma question suivante. « Je n’ai pas
pu. De plus, nous n’avons jamais eu de clés pour les
chambres », dit-elle.


Je
ne me conduisais pas en bonne épouse comme Sally. Je suis
certaine que, tous les soirs, je manifestais ma frustration par un
geste inconscient – un « bonsoir »
brusque sans baiser, un retrait rapide si l’une des extrémités
d’Henry frôlait une des miennes. Je n’avais que ce
que je méritais. Tous les maris s’étaient remis à
la tâche, sauf Henry. Je voulais savoir ce qu’avait fait
Sally pour ranimer le désir chez Ford. Quelles mesures
avait-elle prises ? Quels artifices avait-elle employés ?
Quel parfum avait-elle mis ? Je lui demandai de penser au jour
où c’était arrivé et de retrouver les
circonstances qui avaient conduit au renouveau de ses ardeurs.


Sally
répondit que la journée avait été plus
chargée que d’habitude, remplie d’occupations
supplémentaires. Le matin, elle avait reçu des
gouvernantes pour son beau-père et était allée
chercher les enveloppes d’actions de grâce chez
l’imprimeur d’East Windham. A l’heure du déjeuner,
les orchidées avaient été livrées dans
des cartons couverts d’étiquettes,
à ouvrir immédiatement.
Elle les avait déballées et les avait mises dans sa
serre installée récemment sur le balcon.


Je
savais comment fonctionnaient les amoureux des orchidées. Par
la suite, elle construirait une serre séparée pour
abriter son nouveau violon d’Ingres, puis plusieurs annexes à
cette serre. Les orchidées étaient l’unique
différend entre Sally et moi en horticulture. Les orchidées
hypnotisaient les gens. Elles appartenaient au domaine de l’air,
pas de la terre, elles étaient toutes-puissantes, sinistres.
Ceux qui les faisaient pousser négligeaient la terre pour
elles. On reconnaissait les jardins des amateurs d’orchidées
à leur absence de fleurs. Ils ne se donnaient pas la peine de
tailler les arbustes ni de couper les fleurs fanées.


Ces
jardiniers transféraient leur fidélité à
la serre, temple où ils vénéraient leurs petites
déesses qui poussaient sur des bâtonnets et des morceaux
de bois. Sally suivrait sûrement leur exemple et je me
retrouverais sans compagne avec qui partager le volant quand nous
partions pour la journée visiter des expositions florales ou
des pépinières.


Pour
le moment, elle se consacrait encore au jardinage en pleine terre et
à tout ce qu’il entraînait. Cet après-midi-là,
elle avait pris le break pour se rendre dans un salon de beauté
de Naples ; le propriétaire avait rassemblé
plusieurs sacs pleins de cheveux coupés. Les cheveux étaient
censés repousser les biches, et les parterres de lis de Sally
étaient assiégés par elles, surtout sur la
bordure boisée de son terrain. Elle avait laissé deux
sacs à l’ombre et avait apporté le troisième
dans la cuisine. Elle avait étalé des journaux par
terre autour de la table où elle avait disposé son
matériel – un tas de vieux collants en Nylon, des
ciseaux pointus et une pelote de ficelle pour le jardin. Elle s’était
mise à bourrer de cheveux des morceaux de bas qu’elle
fermait à chaque extrémité pour faire des balles
qui pouvaient être suspendues aux branches, attachées à
des pieux ou éparpillées par terre. Pendant qu’elle
travaillait, les cheveux se répandaient sur le sol ou
tombaient en touffes et couvraient les journaux d’un
assortiment de couleurs – roux, blond, gris, noir, brun et
blanc.


Très
vite, elle regretta d’avoir décidé de travailler
à l’intérieur. Il y avait des cheveux partout,
visibles et invisibles, collés à ses genoux, couvrant
ses chaussettes et ses tennis, entraînés vers d’autres
pièces loin des journaux, silencieux comme la poussière.
Elle s’aperçut qu’elle n’aimait pas les
toucher. « Ils semblaient vivants, surtout les cheveux
gris », dit-elle. Son coiffeur coupait les cheveux quand
ils étaient secs, avant le shampoing ; par conséquent,
ceux qu’il lui avait donnés étaient sales. En
s’amoncelant sur les journaux à ses pieds, ils
dégageaient « une sorte de chaleur »,
selon ses termes, pas une odeur mais une atmosphère. Les
adeptes de la magie faisaient grand cas des cheveux parce qu’ils
conservaient un lien magnétique avec la personne à qui
ils avaient appartenu. Sally se demanda combien d’âmes il
fallait tondre pour remplir deux sacs poubelle de cent litres et si
elle les avait en quelque sorte invitées dans sa cuisine.


Elle
écarta ces idées et se mit à nettoyer. Elle
balaya le sol et essuya les plans de travail – mais les
cheveux reparaissaient là où ils avaient été
enlevés, comme par enchantement. Le soir, en faisant une sauce
béarnaise pour un morceau de filet, le plat préféré
de Ford, elle trouva des cheveux dans le bol du robot ménager.
Plus tard, quand elle ouvrit le lit, elle vit des cheveux brun-roux
éparpillés sur le drap du dessous. Ils avaient trouvé
le chemin de l’étage en se collant à ses pieds ou
à ses vêtements. Elle enleva les draps et refit le lit.
La nuit, pendant que Ford se tenait en équilibre au-dessus
d’elle, prêt à la pénétrer après
un an d’abstinence, elle sentit soudain une démangeaison
entre les omoplates et une autre derrière le genou qui
descendait vers sa cheville, toute une invasion de démangeaisons
provoquées par des cheveux pointus et collants en liberté
dans la chambre. Sally passa l’aspirateur tous les jours
pendant une semaine, mais elle en trouvait encore de temps en temps
dans des endroits inattendus – sur sa peau sous le
bracelet de sa montre, dans les pages de son livre de messe, sur la
houppette de son poudrier.


En
examinant la journée de Sally (orchidées, gouvernantes,
imprimeurs, balles de cheveux), je ne trouvais rien pouvant suggérer
qu’elle avait tendu un piège à Éros. Ses
activités paraissaient sans rapport avec le sexe, sinon
carrément anti-érotiques. À la fin d’une
telle journée, Ford aurait dû la trouver irritable et
négligée, et non pas désirable, surtout pour un
homme dont la flamme avait été étouffée
sous les cendres. Le soir, après dîner, je racontai à
Henry le cycle de reprise de l’activité sexuelle chez
nos amis, après m’être assurée qu’il
était de bonne humeur et que le conseil paroissial avait voté
l’achat d’une photocopieuse plus performante grâce
au legs du juge Harvey. Nous étions assis dehors, à la
table où Sally s’était épanchée,
entourés de bougies dans des boîtes en fer répandant
un parfum de citronnelle pour éloigner les insectes. Je nous
servis du thé chaud, parfois plus rafraîchissant par
temps de canicule que les boissons glacées. Je fis mon récit
avec autant de détachement et de camaraderie que possible,
comme si nous étions deux professeurs savourant un cognac dans
le salon du club de la faculté.


Henry
fut d’abord sur ses gardes, mais mon attitude le rassura vite.
Il ne soupçonna pas un instant que j’étais
peut-être en train de lui faire la leçon sur l’infirmité
de notre propre vie sexuelle. Il s’imagina plutôt que je
lui apportais des informations supplémentaires pour ses
recherches sur le paranormal. Pendant cet été
accablant, il semblait enclin à trouver des informations
partout où il regardait, comme un devin de l’ancien
temps utilisant tout ce qu’il avait sous la main – gésiers,
os, cailloux, paille – pour ses prédictions. Je ne
savais jamais quels détails il allait saisir. Je fus surprise
de l’intérêt qu’il manifesta pour les
cheveux. Je pensais qu’il serait beaucoup plus intrigué
par le changement de Ford dans sa façon de faire l’amour.
Le commentaire qu’il fit sur la méthode employée
pour éloigner les biches paraissait s’appuyer sur les
Ecritures. Il voulait savoir si le salon de beauté de Naples
avait une clientèle masculine autant que féminine. Je
lui affirmai que les cheveux des sacs avaient tous appartenu à
des femmes. Perdu dans ses pensées, Henry se versa une
nouvelle tasse de thé et fit déborder le liquide dans
la soucoupe. Je connaissais suffisamment la Bible pour reconnaître
que sa citation était tirée des Corinthiens quand il
dit : « Est-il convenable qu’une femme prie
Dieu tête nue ? » Saint Paul disait ensuite que
les femmes doivent mettre quelque chose sur leur tête à
l’église « à cause des anges ».


Enfant,
j’étais toujours en retard à l’église
car j’essayais de trouver de quoi me couvrir la tête, un
chapeau pas trop embarrassant, un foulard allant avec ma robe, un
mouchoir propre et repassé. Je n’arrivais pas à
comprendre si le port du chapeau était une marque de respect
ou de honte. Mon grand-père Beaulac, qui n’était
pas croyant, m’expliqua que les anges qui nous regardaient du
ciel étaient censés tomber amoureux des cheveux des
femmes. Je lui demandai pourquoi nous ne nous couvrions que le haut
de la tête. Les anges ne voyaient-ils pas le reste de notre
chevelure sous nos chapeaux et nos franges dépassant de nos
foulards ? Dans les communautés primitives, répondit
mon grand-père, les femmes devaient s’envelopper la
tête. Mon mari réussirait peut-être à
m’expliquer, contrairement à mon grand-père qui
ne l’avait pas pu, quels étaient ces anges qu’on
exhortait les femmes à ne pas tenter, tout comme on
avertissait les adolescentes de ma génération de ne pas
encourager les garçons. J’avais appris à l’école
du dimanche que les anges étaient les messagers de Dieu, les
flèches qui partaient de Ses côtés. Ils
participaient à Sa bonté et à Sa bienveillance.
Ils n’avaient pas de corps. Ils se manifestaient aux enfants
qui étaient perdus dans la forêt et les guidaient pour
rentrer chez eux. D’après saint Paul, les anges
n’étaient pourtant pas seulement libidineux, mais aussi
d’une certaine manière irréprochables, puisque
les femmes étaient fautives.


Je
pris la tasse et la soucoupe d’Henry ; elles étaient
posées sur son genou et menaçaient de glisser. Il était
entièrement absorbé par l’idée que le
surnaturel a besoin des êtres humains pour être reconnu.
« Nous avons des visiteurs à Dry Falls. Je me
demande comment nous allons les appeler », dit-il. Il dit
aussi qu’à son avis un nom nous serait finalement
imposé.


« Nous
parlions de Ford et de Sally. Apparemment, nous nous sommes éloignés
du sujet », lui rappelai-je. Henry m’adressa un
froncement de sourcils. Il était étonné que je
n’aie pas fait le lien, et moi aussi. Si j’avais mis du
temps à le suivre, c’était parce je n’aimais
pas ses idées et faisais tout pour ne pas les formuler. Je
n’avais pas envie de considérer Ford Bissell comme le
jouet d’un esprit impur venant d’une autre dimension et
attiré dans la nôtre. A vrai dire, je ne voulais pas
avoir à me faire du souci à propos d’une menace
pesant sur Sally et également sur Ruth. Ruth aussi mettait des
cheveux dans son jardin, mais elle les répandait autour des
plantes, comme un paillis, au lieu de les enfermer dans du Nylon. Il
n’y avait pas de lien entre le siège sexuel autour de
Sally, la peur qu’avait Hannah de notre grenier, le sommeil
drogué des élèves de terminale de Burridge et
les illusions d’optique d’Helen. Henry avait besoin de
tisser cette toile pour compenser un sentiment de vide, pour occuper
la place vacante où se tenait auparavant sa vocation
sacerdotale.


Je
détestais les scénarios imaginés par Henry. Dans
chacun d’eux, le surnaturel envahissait nos foyers, s’attachait
aux détails de nos vies quotidiennes et les vidait de leurs
couleurs, comme les pucerons sur les feuilles des violettes
africaines. Nous accomplissions tant de choses en toute innocence :
faire mijoter un ragoût de bœuf, faire pousser les
tournesols les plus grands et les tomates les plus grosses, tremper
dans la baignoire, confectionner des balles de cheveux pour éloigner
les biches, faire brûler des bougies comme Adele au lieu
d’allumer la lumière électrique. Le temps
viendrait-il bientôt où il nous faudrait censurer le
moindre des actes de plaisir sensuel, le geste le plus naturel, le
plus automatique : mettre un peu de parfum à la saignée
du poignet, ramasser des pêches et laisser le jus couler sur
notre menton ? Un temps où la libération sexuelle
serait tabou, ainsi que tous les chemins y menant ? Où il
faudrait aussi supprimer les pensées et les sentiments
érotiques, parce qu’ils pourraient attirer des essaims
de Désincarnés comme le parfum utilisé dans les
pièges à scarabées japonais ? Sous ce
régime de terreur, la race humaine mourrait par absence de
reproduction, comme cela s’était produit chez les
Shakers et les membres de la communauté d’Oneida.


Je
me levai brusquement et commençai à remplir le
plateau ; je pris des mains d’Henry sa tasse à
moitié pleine. « Je n’avais pas fini »,
me reprocha-t-il. « Je rentre, maintenant. Reste dehors
tant que tu veux », dis-je. Cette nuit-là, je
veillai jusqu’à ce qu’Henry aille se coucher, en
prétendant que je devais lire un livre de recettes pratiquées
dans les auberges et les restaurants du Maine pour en faire peut-être
la critique dans mon article. Je dormis tout habillée sur le
canapé. Je voulais prendre mes distances par rapport à
Henry et son goût pour les ombres.


Des
années auparavant, Henry avait accompli un exorcisme dans une
maison de Poland Springs dans laquelle on entendait des pleurs. Par
la force de sa foi, il avait accordé un répit à
l’esprit insatisfait et lui avait permis de poursuivre son
chemin. L’exorcisme est une forme de guérison psychique.
L’exorciste et le guérisseur courent tous deux le risque
de se charger de la souffrance ou même des blessures de leur
sujet. Henry ne subit aucune séquelle cette fois, sauf si on
considère une laryngite légère – un
enrouement, plutôt – qui dura moins d’une
semaine et ne l’empêcha pas de prononcer le sermon le
dimanche. Récemment, l’évêque Hollins lui
avait demandé de faire un autre exorcisme, cette fois en
terrain consacré, ou du moins tout près. Dans une
petite communauté de nonnes anglicanes tout près de
Bridgton, une zone froide itinérante se promenait au second
étage de la maison de retraite, à moins de cinq mètres
de la minuscule chapelle. Henry avait refusé parce que les
dates coïncidaient avec celles de sa permanence à
l’hôpital psychiatrique. Il avait été bien
avisé de rejeter l’offre. Face à un esprit
malicieux, un prêtre dans le doute avait à peu près
les mêmes chances qu’une souris acculée face à
un chat. Comment Henry aurait-il pu protéger les femmes de sa
propre paroisse des ombres qui gagnaient du terrain, réelles
ou imaginaires ? Au sens figuré, il leur ouvrait la
porte, les faisait entrer, alors qu’il aurait dû mettre
sur
pied une politique d’immigration solide. Tout comme Henry avait
compté sur Dieu pour le guider et le soutenir, je comptais sur
Henry pour distinguer la vérité de l’illusion.
Est-ce que perdre la foi en des autorités supérieures
signifie perdre son dévouement envers elles ? C’était
toujours ainsi avec Dieu. J’espérais que ce n’était
pas le cas avec un mari.


En
me réveillant, je trouvai mon ancien mentor et amant penché
sur moi. À mon grand
soulagement, mon cœur s’ouvrait toujours à lui.
Sur son visage, je lisais de la peine et de la perplexité, en
même temps qu’une grande répugnance à en
parler. Je m’assis et me frottai la joue. Pendant mon sommeil,
le dessin de la housse s’était gravé sur ma peau.
Henry sourit et me proposa de m’apporter une glace. Il me dit
que la prochaine fois il descendrait et me porterait dans la chambre.
Une odeur de café et de toasts tout chauds venait de la
cuisine. Je ne doutais pas une seconde qu’il avait aussi pressé
des oranges et vidé le lave-vaisselle. C’est par de tels
ajustements que les liens entre les êtres humains retrouvent
leur stabilité avant d’être définitivement
déséquilibrés.



CHAPITRE DIX-SEPT


La
Sainte-Marie-Madeleine, le 22 juillet, approchait ; c’était
un jour férié sur le calendrier de l’Église.
Jésus ressuscité étant apparu à
Marie-Madeleine avant de se montrer à ses disciples, elle est
honorée lors d’un office spécial du soir. À
Saint-Antoine, les fleurs de l’autel étaient toujours
rouges ce jour-là, même si les roses n’étaient
pas autorisées. Toutes les fleurs rouges venaient du jardin de
ma mère – sauge, gueules-de-loup, crêtes-de-coq,
dahlias et zinnias. Pour faire plaisir au cercle paroissial, je
proposai d’aller les cueillir la veille et de les mettre dans
l’eau. Mariette Roque et les autres membres du cercle étaient
intimidées par Emily qui les suivait de près pendant la
cueillette et leur prenait souvent le sécateur des mains.
Mariette, en particulier, avait tendance à en cueillir trop.
Emily l’avait aussi surprise en train de casser les tiges avec
ses doigts et de presque déraciner toute une plante. Même
si ses parterres se caractérisaient par leur profusion, Emily
manquait étrangement de générosité quand
il s’agissait de partager sa récolte.


Dans
sa forteresse du mont Pughole, l’aînée des filles
d’Emily aurait aussi bien pu retourner à Albany,
tellement je la voyais peu. Emily montait la voir en voiture, sans
être invitée, et finissait le trajet à pied pour
épargner son vieux véhicule. En rentrant, elle me
donnait quelques nouvelles et je ne fus donc pas surprise de voir une
des obélisques noires d’Hannah installée dans le
minuscule jardin jouxtant la société historique. Hannah
ne communiquait pas directement avec nous. Le week-end du 4 juillet,
Henry décida de nettoyer les gouttières ; il
chercha partout l’échelle à coulisse. Je
considérai comme certain qu’Hannah avait fait une
descente en camionnette et l’avait emportée, mais nous
la trouvâmes appuyée contre l’arrière de
l’église, là où les couvreurs l’avaient
laissée. Je m’étais attendue à tomber sans
cesse sur elle en ville, que ça me plaise ou non. J’avais
supposé qu’elle passerait chez nous pour prendre une
douche ou un repas gratuit et qu’elle considérerait mes
placards et mon réfrigérateur comme un magasin de
proximité. Quand on vous enlève une épine du
pied, l’endroit où elle était enfoncée
reste endolori quelque temps. Au début, l’irritation me
manquait. Puis j’oubliai ma sœur, comme j’en avais
depuis longtemps l’habitude, sachant très bien qu’à
un moment inopportun elle reviendrait sur le devant de la scène.


À
Dry Falls, les rumeurs vont moins vite que dans d’autres
villages. Les informations circulent lentement et rencontrent de
nombreux obstacles, tel le scepticisme yankee, le manque
d’imagination et les crises et les soucis personnels qui
passent en premier. La nouvelle des troubles mystérieux
survenus aux élèves de terminale de Burridge filtra
dans le public par un canal évident, le service de répondeur
téléphonique du gendarme Centrella. La standardiste de
jour vivait à Windham, mais son neveu avait épousé
Carol, la fille d’Ernie Silver, qui téléphona à
son père de sa maison de Waldoboro. Ernie écouta d’une
oreille distraite. Il calculait la quantité de viande froide,
de petits pains et de salade de macaroni que mangeraient les membres
de la chambre de commerce lors de leur réunion mensuelle
autour d’un déjeuner. Mary Fran Rawles était
devant et remplissait les bouteilles de ketchup et les salières.
Elle entendit Ernie dire quelque chose qui piqua sa curiosité
et lui demanda de le lui expliquer. Pendant qu’il s’exécutait,
elle renversa par inadvertance un distributeur de serviettes en
papier qui entraîna dans sa chute un vase en verre et deux
brins de muguet en plastique ; l’histoire d’Ernie
lui sortit de la tête jusqu’au moment où elle
quitta son travail.


Quand
enfin j’eus vent de la rumeur, l’école était
fermée pour plusieurs semaines à cause des vacances.
Peggy McClintock, qui venait de Philadelphie pour l’été,
m’invita à prendre le thé pour parler du
« scandale de Burridge ». Trente ans plus tôt,
Peggy avait été expulsée de Burridge parce
qu’elle avait fait circuler trois volumes – Forever
Amber, L’Amant de Lady Chatterley
et les Mémoires
de Casanova. Elle savourait toujours les incidents qui apportaient le
discrédit sur l’école. J’appris par Peggy
la version qui avait cours. Les filles avaient fait entrer des
garçons dans le dortoir après l’extinction des
feux et « les choses avaient dérapé ».
Peggy ajouta un ornement personnel à l’histoire :
l’infirmière en chef avait été payée
pour garder le silence. Certains croyaient que l’école
dissimulait une histoire de viol, d’autres seulement une
affaire de promiscuité. Les commérages firent augmenter
le ressentiment du village envers une institution prospère qui
ne payait pas d’impôts locaux, n’ouvrait ses courts
de tennis au public qu’au mois d’août et ne
permettait jamais aux gens du village de se baigner dans l’étang.


Les
potins vinrent à l’oreille de ma mère par sa
voisine immédiate, Marion Smalley. Emily fut horrifiée
pour Myra Littlefield. Elle imagina Myra en proie à des
procès, des jugements, des journalistes ; elle imagina la
ruine de la Burridge Academy. Troublée et pleine de bonnes
intentions, elle se présenta à la porte de Myra et lui
proposa de l’aider par tous les moyens dont elle disposait.
Myra donna à Emily la version non censurée, mais la
supplia de ne pas tenter de rectifier l’histoire. Après
tout, il valait mieux des garçons dans un dortoir que des
faits incompréhensibles.


Quand
ma mère avait peur, ce n’était jamais pour elle
ni, dois-je ajouter, pour moi. Ses frayeurs se concentraient sur ma
sœur. Dans son imagination, Hannah était toujours en
danger, à cause du mauvais sort, ou de son caractère
rebelle. Une éruption volcanique à Hawaii et Emily se
précipitait pour consulter une carte et voir à quelle
distance se trouvait la chaîne de hautes montagnes la plus
proche d’Albany où vivait Hannah. L’histoire des
six élèves endormies lui rappela qu’Hannah était
isolée et vulnérable dans sa cabane. Je récitai
une liste d’armes potentiellement mortelles qu’Hannah
avait à sa disposition sur place – hache, faucille,
tisonnier, canif, tronçonneuse, cric. L’agitation
d’Emily augmenta encore en imaginant ces instruments et ces
outils utilisés contre Hannah et non par elle. Elle voulait
partir immédiatement pour le mont Pughole, mais sa voiture
était au garage jusqu’au lendemain pour réparer
la transmission. Je ne lui proposai pas de l’emmener. Je
n’avais pas l’intention de me laisser embarquer dans
cette expédition.


Il
tombait des cordes le matin de la Sainte-Marie-Madeleine, des trombes
d’eau se déversaient des cieux – ça ne
dura pas, mais ce fut assez violent pour décapiter mes
delphiniums et emporter mes jeunes pousses de laitue repiquées.
Je me demandais quels dégâts la pluie avait causés
sur la route de Pughole et si Emily avait été obligée
de faire demi-tour et d’abandonner sa mission. Je n’avais
jamais beaucoup aimé Marie-Madeleine, cette sainte qui était
deux personnes différentes – une psychotique que le
Christ avait exorcisée de sept démons et une femme plus
honorée que les apôtres, à qui le Seigneur
ressuscité avait dit : « Va trouver mes frères
et dis-leur que Je suis monté vers mon Père. »
Ma mère avait bien choisi son jour pour se précipiter
aux côtés de ma sœur. « Marie »
dérivait du mot araméen pour « rébellion »
et Hannah se caractérisait par sa résistance à
l’autorité, l’un de ses démons intimes.
Malgré ses démons, ou à cause d’eux, elle
était fidèle à son art et ne travaillait pas
pour le profit matériel. Peut-être un destin
extraordinaire lui était-il réservé, comme à
Marie-Madeleine. En tout cas, elle était honorée plus
que toutes les filles.


Ce
fut Aaron Schmidt en personne, du garage Schmidt, qui découvrit
Emily marchant sur la route 243, à un kilomètre et demi
de l’embranchement vers la montagne, à neuf kilomètres
en tout de la cabane d’Hannah. « Elle titubait, elle
errait sur la route. J’ai cru qu’elle avait eu un coup de
chaleur », nous dit-il plus tard. Emily tournait le dos à
Dry Falls et se dirigeait vers Poland Springs, ignorant où
elle allait, incapable de voir quoi que ce soit à travers ses
larmes. C’en était trop pour Aaron, cette femme aux
cheveux gris qui marmonnait d’une voix brisée et se
frappait la poitrine quand passait une voiture. Les automobilistes
commençaient par ralentir, peut-être pour l’aider,
puis accéléraient devant son désarroi. La
première pensée d’Aaron fut pour la transmission
d’Emily ; elle venait d’être réparée,
mais il fallait la changer avant l’hiver. Il se dit avec
finesse qu’une panne à des kilomètres de chez
elle n’était pas la raison de ses gémissements.
Il avait beaucoup de femmes dans sa clientèle ; certaines
avaient recours aux larmes pour le persuader de l’urgence d’une
réparation – mais aucune n’avait été
réduite à un état aussi pitoyable par une simple
panne de leur véhicule, même sur la voie rapide de
l’autoroute du Maine.


Avec
soulagement, Aaron se souvint que le cabinet du Dr. Bayer, toujours
ouvert le samedi, était sur la route pour rentrer en ville, à
quelques minutes à peine. Il conduisit Emily dans la salle
d’attente et laissa Gail Croft, l’assistante du Dr.
Bayer, s’occuper d’elle. Quand le Dr. Bayer la reçut,
elle avait les yeux secs. Elle lui dit qu’elle marchait en
titubant parce qu’elle avait cassé ses lunettes et il
savait bien à quel point elle en avait besoin. Sa voiture
n’avait pas voulu démarrer et elle avait été
obligée de marcher, une longue marche avec des chaussures qui
lui allaient mal et lui donnaient des ampoules. Naturellement, elle
avait les larmes aux yeux. Les ampoules s’étaient
ouvertes et ses talons étaient à vif. La version
d’Emily était en contradiction avec le récit
d’Aaron Schmidt, mais Pete Bayer était un médecin
très occupé, pas un détective. Il n’avait
pas le temps d’aller au fond des choses et prescrivit une
pommade à la cortisone et cinq milligrammes d’un
tranquillisant très utilisé, à prendre selon les
besoins. Emily demanda à Gail d’appeler le taxi du
village. Gail dit que Matt Redmond prenait les yeux de la tête
et proposa de me téléphoner. Emily refusa et je ne la
vis donc que trois jours plus tard, date à laquelle je devais
venir la chercher et l’emmener à l’une des
réunions de la Société huguenote qui se tenait
dans la pièce de la bibliothèque réservée
aux livres rares. Elle ouvrit la porte et sa vue me laissa sans voix.


L’égarement
suintait par tous les pores de sa peau. Tout son aspect montrait
qu’elle était inconsolable. Ses épais cheveux
gris, aplatis derrière et ébouriffés sur les
côtés, n’avaient pas été peignés
depuis qu’elle avait dormi, et il était évident
qu’elle n’avait pas beaucoup dormi. Son visage avait
perdu toute couleur, à l’exception des rides de son
front, marquées de rouge. Son chemisier à manches
courtes était froissé et taché et l’ourlet
de sa jupe en jean délavé était souillé
de terre. Le verre droit de ses lunettes était fêlé.
Je ne pouvais pas la laisser aller à la réunion dans
cet état ; on aurait dit qu’elle avait reçu
une balle dans la tête et je m’aperçus bientôt
qu’elle avait une odeur quelque peu organique. S’il
fallait en croire l’état de la cuisine, elle n’avait
pas mangé, même s’il était évident
qu’elle en avait eu l’intention. Des assiettes pleines de
nourriture étaient intactes sur le plan de travail :
sandwich aux bords desséchés, légumes verts en
salade noircis d’avoir trempé trop longtemps dans la
vinaigrette, bol de soupe de betterave fermentée d’après
sa surface trouble.


Emily
me suivit dans la cuisine et se plaça devant la porte ;
elle regarda son jardin en secouant la tête comme si la vue de
tant de gaieté et de couleur la choquait. Elle se retourna
vers moi et je vis que sa bouche exprimait la colère, note
discordante dans un tel tableau de douleur. L’aspect d’Emily
trahissait ses émotions, mais elle se comportait avec calme et
même avec dignité. Son sang-froid m’impressionna
et me mortifia au point que j’oubliai de l’interroger sur
les raisons de sa souffrance. J’éprouvais seulement le
désir de m’occuper d’elle. Je fis chauffer un
potage en boîte et m’assis avec elle pendant qu’elle
le buvait à petites gorgées pour me faire plaisir.
Ensuite, je jetai ce qu’elle n’avait pas mangé,
fis la vaisselle et balayai le sol de la cuisine. Je la persuadai de
ne pas se rendre à la réunion et de s’allonger
sur le canapé. Je lui conseillai de ne pas essayer de dormir,
seulement de se reposer les yeux. Je m’assis dans un fauteuil
près de sa tête et attendis le temps qu’elle
émette un léger sifflement et que ses paupières
se mettent à papillonner. Je ne commençai à
m’interroger sur ce qui lui avait fait tant de mal que
lorsqu’elle fut profondément endormie. J’arrivai à
la conclusion que seule la personne qu’elle aimait le plus au
monde pouvait l’avoir blessée à ce point, et
cette personne était ma sœur.



CHAPITRE DIX-HUIT


Emily
avait gravi le chemin du mont Pughole dans sa voiture rouillée ;
elle avait contourné les crevasses et les ornières et
s’était garée dans le pré en contrebas de
la cabane d’Hannah. Il était sept heures du soir, il
restait deux heures avant que la lumière ne disparaisse
complètement. Il n’y avait aucun signe de vie, ni dans
la cabane, ni derrière. Elle appuya timidement sur le klaxon
pour annoncer sa présence et commença à monter
avec un sac de friandises et d’épicerie – rouleaux
de réglisse, olives géantes avec du piment au centre,
tortilla, chips au fromage, et aussi pommes de terre nouvelles,
bettes de son jardin et ses plus belles framboises. Dans le coffre de
sa voiture, il y avait un tapis au crochet composé de carreaux
(vieux, précieux, ayant appartenu à ma grand-mère),
une pelle à poussière à long manche et une
balayette, achetées sur catalogue. Elle fit plusieurs
tentatives pour tout prendre en une fois, mais n’y parvint pas.
Heureusement, elle avait oublié le carton de livres d’art
qui venaient de la chambre de jeune fille d’Hannah.


Emily
ne reçut pas un bon accueil, malgré les présents
qu’elle apportait. La respiration haletante après deux
voyages de la voiture jusqu’en haut du pré, elle essaya
d’ouvrir la porte de la cabane et la trouva fermée. Elle
mit ses mains en coupe autour de ses yeux et regarda par la fenêtre.
Elle ne voyait que le lit défait d’Hannah. Elle regarda
par la fenêtre de l’autre côté de la porte
et scruta la pièce. Au fond se dressait la cheminée en
pierre. Le foyer, rempli de bidons de peinture, servait à
entreposer les ordures. De l’autre côté de la
pièce, l’un des pieds d’une table en bois reposait
sur un livre en mauvais état. Le plateau de la table était
marqué, comme si on y avait écrasé des
cigarettes. Autour de la table, il y avait quatre chaises Windsor en
bon état, assez vieilles pour passer pour des antiquités.
Sur l’une d’elles, Hannah écrivait ou faisait des
croquis, dos à la fenêtre.


Emily
frappa à la vitre. Hannah ne se retourna pas, et elle tapa
donc à la porte. Emily connaissait ses habitudes. Quand Hannah
trouvait une nouvelle idée pour une sculpture, elle oubliait
le monde qui l’entourait et ne se rendait même pas compte
qu’elle travaillait dans une pièce étouffante aux
portes et aux fenêtres fermées. Elle était à
tel point retirée du monde que ses exigences ne l’atteignaient
pas. Ainsi, elle entendait parfaitement qu’on frappait à
la porte, mais elle ne se sentait pas davantage sollicitée que
par un effet sonore à la télévision. Emily
frappa de nouveau. Elle cria le nom de sa fille. Sa voix se brisa sur
une note haute. Elle s’arrêta pour s’éclaircir
la voix avant de réessayer. Elle n’arrivait pas à
donner assez de volume pour parvenir à ses fins, même si
elle éveillait un écho dans le pré en contrebas.
Par la fenêtre, elle voyait qu’Hannah avait cessé
de promener son instrument sur sa feuille de papier. Elle était
adossée à sa chaise, bras croisés sur la
poitrine.


Des
fenêtres s’ouvraient sur les longueurs de la cabane.
Hannah était en face d’une de ces fenêtres. Si
Emily faisait le tour par derrière et regardait à
l’intérieur, Hannah la verrait forcément. Une
trouée assez grande pour Emily apparaissait entre deux
chèvrefeuilles envahissants. Derrière la cabane, le sol
était jonché de branches mortes, de sciure et de bûches
empilées au petit bonheur. La scie traînait par terre,
exposée à la rouille, et n’importe qui risquait
de trébucher dessus. Hannah avait emprunté la scie à
Henry, mais elle était aussi négligente avec les
affaires d’autrui qu’avec les siennes. Emily se fraya un
chemin jusqu’à la fenêtre. De là, elle
voyait très bien la pièce et son occupante. Hannah
avait tourné sa chaise dans la direction opposée, face
à la véranda. Elle lissait une feuille de papier
froissé sur son genou, sans doute un croquis mis au rebut
qu’elle avait décidé de récupérer.
Emily, frustrée, serra les poings. Elle fit une seconde fois
le tour de la cabane en se déplaçant avec précaution
dans la cour jonchée de bûches et fit un accroc à
sa manche sur une branche de chèvrefeuille.


En
s’approchant de la fenêtre de devant, elle s’attendait
à voir le dos d’Hannah, comme dans un mauvais rêve
où elle était la perdante d’un jeu de société
cruel. La chaise n’avait pas bougé. En scrutant
l’intérieur de la cabane, elle regarda sa fille droit
dans les yeux. Remplie d’exaltation, elle agita les bras,
frappa et cria, puis recula et attendit que la porte s’ouvre.
Comme rien ne se produisait, elle scruta de nouveau la pièce.
Hannah la regardait sans la voir, ou sans montrer qu’elle la
voyait. Selon l’expression consacrée, son regard passait
à travers elle. Emily retint son souffle. Un bref instant, ses
sentiments oscillèrent entre l’embarras et la détresse.
Cet affront en privé était plus douloureux qu’un
sarcasme administré en public devant un auditoire de commères
au regard acéré. Sans véritable espoir de s’être
trompée, Emily leva la main pour lui faire signe encore une
fois. Elle se figea au milieu de son geste. Hannah se leva et
s’approcha de la fenêtre. Son regard glacial ne prêtait
pas à confusion.


Masochiste
ou philosophe, Emily ne faisait pas une affaire personnelle de sa
souffrance. Si Hannah avait décidé d’ignorer son
existence, il devait y avoir une raison. Quand toute la famille
vivait sous le même toit, Hannah avait vu son père
ignorer sa mère, passer à côté d’elle
ou occuper la même pièce sans plus lui parler qu’il
n’aurait salué un meuble. Elle avait vu Emily accepter
ce comportement sans le contester. Emily avait ratifié la
conduite de Francis Whitman des années auparavant et, par
extension, celle de sa fille aînée. Emily s’en
voulait d’être arrivée à un moment où
Hannah ne voulait pas être interrompue ou attendait quelqu’un
d’autre. Peut-être attendait-elle un homme. Emily n’avait
jamais rencontré aucun de ses hommes, mais elle savait qu’ils
vivaient dans une culture dont les liens familiaux étaient
exclus.


Emily
traversa la prairie pour revenir à la voiture. Il lui fallait
un effort de volonté pour mettre un pied devant l’autre.
Elle monta dans la voiture, fit demi-tour et avança lentement
en roue libre vers le chemin. Un peu plus bas sur la route, elle
freina brusquement et coupa le moteur. De là où elle se
trouvait, la cabane était invisible. Il était
raisonnable de penser qu’elle était invisible de la
cabane. Elle avait de quoi manger et boire dans la voiture, un paquet
de casse-croûte emballés et une bouteille de ginger aie.
Pour dormir, elle pouvait s’allonger sur la banquette arrière
ou incliner le siège avant. Le lendemain matin, l’humeur
d’Hannah aurait peut-être changé. Le matin, elle
saurait si Hannah avait reçu un visiteur. Emily préférait
être près d’Hannah plutôt que toute seule
chez elle, sans la voir. Tant qu’elle n’était pas
loin d’elle, la douleur qu’elle ressentait était
celle de l’attente, pas celle de l’abandon.


La
lumière déclinait rapidement. La lune était à
son dernier quartier. Quand ses yeux se furent accoutumés à
l’obscurité, Emily ouvrit lentement la portière
de la voiture et la laissa ainsi, de peur que le bruit qu’elle
ferait en se fermant ne porte jusqu’à la cabane. Elle
remonta le chemin en chancelant quand ses pieds rencontraient des
pierres branlantes. Sa témérité l’effrayait
au point qu’elle avait l’impression que ses jambes
risquaient de se dérober sous elle. Pas à pas, elle
grimpa jusqu’au moment où elle vit le toit de la cabane
en haut de la montée. Elle tourna à gauche au bord du
pré et se fraya un chemin vers un buisson d’églantier
Rosa canina, des arbustes hauts et compacts, armés d’épines
crochues, endroit peu approprié pour se mettre à
l’abri. Un peu plus loin, un vieux lilas, entouré de
rejets non taillés partant de la base, formait une barrière
adéquate derrière laquelle se cacher. De là,
elle voyait la cabane entière se découper sur le ciel.
Derrière les fenêtres, elle apercevait la lumière
vacillante des bougies, ainsi que la lueur plus constante d’une
lampe à kérosène. Les bougies
constituaient-elles un éclairage auxiliaire ou un signal ?
Y avait-il déjà quelqu’un à l’intérieur,
venu des bois dans la direction opposée ? Emily se laissa
tomber sur le sol et rassembla ses forces contre le tronc d’un
chêne. Avec la chaleur, le sol avait séché
rapidement après l’averse. Elle avait vraiment
l’impression d’avoir la tête vide après
s’être laissée aller à tant d’hypothèses,
après avoir été maltraitée par Hannah,
après s’être risquée à espionner sa
fille. Chaque minute qui passait lui donnait l’occasion de
faire demi-tour. Gagnée par la léthargie, elle se dit
qu’elle avait jusqu’à l’aube pour prendre
une décision.


Peut-être
Emily s’endormit-elle ou, dans la confusion de ses sentiments,
ne vit-elle pas le temps passer. Elle ne pouvait expliquer autrement
les heures qui s’écoulèrent entre minuit et
quatre heures du matin. Quand elle reprit conscience, elle s’aperçut
tout d’abord qu’elle avait faim et qu’elle avait
attrapé un torticolis ; elle remarqua ensuite que les
lumières de la cabane brûlaient tout aussi vivement
qu’auparavant, comme si on avait remplacé les bougies ou
qu’on en avait rajouté. Les lumières vacillantes
suggéraient des formes humaines se déplaçant
sans cesse, conséquence probable de l’état
d’esprit d’Emily. Toute idée d’aller jeter
un coup d’œil furtif par la fenêtre l’abandonna.
Hannah ne dormait pas. Elle veillait pour une raison qu’une
mère n’avait pas à connaître.


Dès
sa naissance, Hannah avait tout fait pour s’éloigner
d’Emily, essayant d’échapper à ses bras,
refusant son sein. Elle avait trois jours quand sa mère décida
de la nourrir entièrement au biberon. Elle commença à
marcher si jeune qu’elle est citée dans la littérature
médicale, mais Emily savait bien qu’elle était
poussée par le besoin d’échapper aux étreintes
maternelles. Elle essaya de courir avant de savoir marcher. Emily la
regardait culbuter sans arrêt et se mettre à hurler si
elle essayait de la relever. Un jour, elle dévala tout
l’escalier. Le sang ruisselait de son nez, mais elle ne laissa
pas Emily s’approcher tant qu’elle n’eut pas essayé
de nouveau de marcher et réussi. C’est pourquoi Emily
était conditionnée à croire Hannah toujours en
danger. Pendant quarante et un ans, cette idée l’avait
oppressée. Le plus grand danger consistait toutefois à
agir dans l’intention de la sauver. Alors, comme c’était
le cas aujourd’hui, Hannah réagissait à
l’inquiétude de sa mère en la rejetant.


La
nuit s’étiolait lentement, comme rongée par une
maladie. Emily la vit s’attarder sans espoir de rémission,
s’amenuiser jusqu’à la transparence. La lumière
aux fenêtres d’Hannah perdait de son intensité en
même temps que l’obscurité. Aux premières
lueurs de l’aube, il faudrait encore plusieurs heures avant
qu’il fasse grand jour. Si Hannah avait travaillé toute
la nuit, elle était capable de dormir toute la journée.
Dans la lumière grise précédant l’aube,
tous les symptômes du vieillissement se faisaient sentir plus
intensément. Le cou d’Emily était contracté
par un spasme. Les articulations de ses doigts étaient
enflammées. Ses genoux et ses chevilles étaient enflés.
Elle s’allongea sur le dos, à même le sol inégal
jonché de brindilles et de débris de glands. Cette
fois, elle dormit profondément et s’éveilla, le
visage en plein soleil.


Pendant
la canicule, qui dura si longtemps que nous crûmes que le
climat avait changé, le soleil était aussi chaud à
neuf heures du matin qu’à midi. Avant de consulter sa
montre, Emily fut prise de panique à l’idée
d’avoir trop dormi. Peut-être avait-elle déjà
raté plusieurs allées et venues vers la cabane.
Maintenant qu’il faisait grand jour, elle voyait que la porte
était entrouverte. Elle s’aperçut immédiatement
que sa cachette était plus exposée qu’elle ne le
croyait. Elle plongea derrière le chêne dont le tronc
était plus de deux fois plus gros qu’elle. Elle se
demanda combien de temps il lui faudrait attendre avant de pouvoir
s’aventurer jusqu’à la voiture sans être
surprise. Un sentiment d’impuissance l’envahit. Si Hannah
décidait de descendre en ville, elle verrait la voiture
d’Emily. Emily était prise à son propre piège.
Quel que soit le moment où elle montait à la cabane,
elle était certaine d’être humiliée et
rejetée. Il n’y avait pas de moment approprié.


Emily
quitta l’abri de l’arbre et leva les yeux vers la cabane.
La porte était un peu plus ouverte. Une toile goudronnée
maculée de peinture était étalée sur la
véranda, peut-être pour sécher. Emily rentra son
chemisier dans sa ceinture et secoua le sable de ses lourdes sandales
de cuir. Elle ne voyait pas les brindilles dans ses cheveux, ni les
feuilles moisies sur le fond de sa jupe ; elle ne se rendait pas
compte non plus qu’elle serrait les mains devant elle en
marchant, comme une communiante avançant vers la table de
communion. Avec Emily, l’espoir du pardon était toujours
près de la surface. Si Hannah était éveillée
et s’activait, elle était donc sortie de son attitude
concentrée et figée. Hannah la traiterait peut-être
avec rudesse, mais Emily se réjouirait de n’importe
quelle forme de communication, y compris l’impolitesse. En
avançant dans l’herbe haute, accompagnée par les
criquets, elle fut effrayée par quelque chose qui glissait sur
son pied. Elle baissa les yeux et vit une couleuvre qui s’enfuyait.
En levant de nouveau la tête, elle vit Hannah venant de
derrière la cabane. Il n’y avait pas de porte derrière.
Elle était passée par une fenêtre.


Avant
qu’Emily n’ait eu le temps de l’appeler, Hannah
descendit vers les bois, se mit à courir de plus en plus vite
jusqu’à paraître précipitée vers le
bas. Emily se lança derrière elle, mais elle était
si loin et ses genoux étaient si ankylosés qu’elle
n’avait aucune chance de la rattraper. Parfois, elle la perdait
complètement de vue. Elle avançait en chancelant, les
bras tendus pour garder son équilibre, et ses lunettes
rebondissaient jusqu’à ses sourcils, la rendant
momentanément aveugle. Pour voir où elle en était,
il lui fallait cesser un instant sa poursuite, donnant ainsi à
Hannah un avantage de plus en plus grand. Quand elle s’arrêta
une fois de plus, les poumons sur le point d’exploser et le
cœur bondissant dans sa poitrine, elle était à
environ douze mètres d’Hannah et un peu au-dessus
d’elle. Hannah courait vers une tache écarlate, une
étendue de fleurs rouges aux pétales minces comme du
papier, une variété de coquelicots.


Les
coquelicots fleurissent pendant une brève période en
juin. Nous étions fin juillet et il n’aurait dû
rester que les capsules de graines bleu-vert. Au milieu des
coquelicots se dressaient des tiges jaunissantes et des feuilles de
jonquilles. Lors de ses visites répétées à
la cabane, Emily n’avait jamais remarqué les jonquilles
semées si près de grands arbres qu’elles ne se
trouvaient au soleil que la moitié de la journée et
auraient donc dû fleurir sporadiquement. Pendant ses visites,
elle restait à l’intérieur et rendait des
services qu’Hannah ne lui avait pas demandés : elle
changeait les draps, enlevait les toiles d’araignée,
balayait la sciure, rangeait les bouts de bois en tas contre les
murs. Une fois ces tâches accomplies, Hannah ne l’encourageait
pas à rester, à boire un rafraîchissement ou à
se promener dans la campagne. Sinon, elle aurait souvent admiré
au cours du mois écoulé les coquelicots vers lesquels
Hannah se précipitait à corps perdu, comme si elle se
jetait dans les bras d’un amant.


Par
quelle genre d’attirance était-elle animée, elle
qui dans ses accès de colère juvéniles avait
arraché et piétiné les fleurs de sa mère ?
En approchant du parterre de coquelicots, elle tendit les mains,
comme un enfant qui veut saisir un jouet qui lui plaît. Emily
n’eut pas le temps de faire un pas de plus ; Hannah
plongea dans les coquelicots qui lui arrivaient aux genoux et
disparut. Sa voix aiguë retentit dans la forêt et la
colline. Sa mère l’entendit et leurs cris se mêlèrent.
Plus tard, Emily dit : « C’était comme
si la terre l’avait avalée vivante. »


Quand
Emily nous convoqua pour nous raconter son histoire, Henry, Walter et
Lorraine l’écoutèrent avec plus d’objectivité
que moi. Emily était assise sur le canapé où
elle était restée étendue plusieurs semaines en
refusant de parler et en négligeant son apparence et son
jardin. Pour notre réunion, elle avait pris un bain, enfilé
des vêtements propres et préparé du café.
Je voyais par la fenêtre du salon qu’elle avait commencé
à reprendre le jardin en main. La brouette était pleine
de mauvaises herbes, de fleurs fanées et d’herbe coupée
prêtes à être déposées sur le tas de
compost. Cela ne ressemblait pas à Emily de lancer une
convocation ni de demander quoi que ce soit aux autres, mais elle
était profondément transformée, comme si elle
avait frôlé la mort. Le chagrin avait laissé son
empreinte au plus profond d’elle-même ; le chagrin
était son univers.


Pendant
que nous buvions le café en attendant l’arrivée
de Lorraine, je tentai de lui témoigner ma sympathie à
propos de la chaleur qui avait dépassé les trente-deux
degrés les dernières semaines, sans le moindre répit
pendant la nuit. Depuis le 22 juillet, il n’avait pas plu. Le
maïs dans son enveloppe se desséchait avant de mûrir
et les pâturages avaient jauni. Michel Roque, aux commandes
d’un petit avion, lâchait des balles de foin dans les
champs éloignés pour empêcher ses bêtes de
mourir de faim. Les restrictions d’eau dans le village étaient
telles que les pelouses viraient au marron et les jardins se
desséchaient. Le lierre sur le mur de la banque avait jauni,
et les soucis devant le monument aux morts étaient grillés
et noirs, comme des fragments de métal. Emily me regarda avec
indifférence, ne s’intéressant à rien
d’autre qu’à ses problèmes. Une seule fois,
un faible sourire passa sur ses lèvres, comme si elle était
contente que la terre qui lui avait pris sa fille soit à son
tour punie.


Nous
qui étions assemblés autour d’elle trouvions son
comportement méconnaissable. Elle avait une attitude royale,
inflexible. Son récit me semblait si pénible à
écouter que je crois avoir oblitéré de nombreux
détails et certaines articulations. Henry me prit la main et
serra mon bras contre sa poitrine, autant pour m’empêcher
de m’enfuir que pour me réconforter. Tout ce qu’elle
nous raconta me revient sous forme d’images sans son ni
sous-titres. Je vois ma mère ramper à quatre pattes
dans le carré de coquelicots et tout autour en cercles de plus
en plus grands, cherchant avec frénésie une fissure
dans la terre, un puits, l’entrée d’une grotte,
s’exposant volontiers au sort qui avait dû emporter
Hannah. Je la vois trébucher à travers la forêt
dans la pénombre des arbres gigantesques. Elle ouvre et ferme
la bouche, mais je n’entends pas ses cris. Épuisée
et désespérée, elle sort de la forêt et
revient au carré de coquelicots, où elle trouve un
peigne de poche noir aux dents fines, un accessoire masculin. Je la
vois remonter la prairie en haletant jusqu’à la cabane,
s’effondrer de fatigue sur le lit de camp d’Hannah en
pressant le poing contre son cœur. Elle ramasse la chemise
tachée de peinture de sa fille et y enfouit son visage. Elle
voit la montre d’Hannah sur la table de nuit, une montre
d’homme bon marché au boîtier en acier avec un
bracelet métallique articulé ; elle la met dans sa
poche, un souvenir, un talisman.


Puis
je la vois s’approcher de sa voiture, tendre la main pour
saisir la poignée de la porte, laisser retomber son bras
contre son flanc en sachant qu’elle est incapable de conduire.
Je la vois glisser sur les graviers éparpillés sur la
route et rester un certain temps par terre, seul moment où
elle se repose tout au long de la descente. En marchant, elle est
tellement en proie au chagrin qu’elle entoure son corps de ses
bras et se penche en avant comme si elle luttait contre un vent de
plein fouet.


Quand
j’avais huit ans, je me suis trop éloignée du
rivage à la nage et j’ai été prise dans un
courant contraire. Tandis que j’étais emportée
au-delà des rochers qui formaient une anse, j’ai vu ma
mère aller trouver le gardien de plage ; il a attrapé
un gilet de sauvetage et a sauté dans un kayak. Pendant qu’il
pagayait dans ma direction, je ne quittais pas ma mère des
yeux, de peur de la perdre de vue. D’autres gens couraient en
tous sens sur la plage en agitant les bras, mais elle se tenait au
bord de l’eau qui lui montait aux chevilles et attendait,
impassible. Quand le jeune gardien de plage qui me tenait dans ses
bras me remit fièrement à elle, elle me fit me mettre
debout, m’enveloppa dans une serviette et me donna une tasse de
soupe chaude sortant d’une bouteille thermos. Après le
déjeuner, j’eus le droit de retourner dans l’eau ;
je jouai et je nageai tout l’après-midi jusqu’à
avoir la peau toute ridée. Si elle avait eu une réaction
hystérique, j’aurais eu peur de l’eau pour le
restant de mes jours, mais j’aurais su à quel point elle
m’aimait.


Le
récit d’Emily ne répondait à aucune de nos
questions. Elle s’appuya sur le dossier du canapé,
épuisée par l’effort. Walter, au moins, n’avait
aucun scrupule à exercer une pression sur elle, malgré
sa faiblesse. Le mince visage de Walter était rouge de colère.
La fille d’Emily avait disparu depuis quinze jours et elle
n’avait rien fait. Son inaction était d’une
irresponsabilité criminelle. « Vous avez deux
solutions, Emily. Soit vous allez trouver la police, soit j’y
vais. »


Henry
était tiraillé entre plusieurs réactions. Il
s’inquiétait pour Hannah, mais il pensait qu’il
fallait protéger Emily d’un nouveau choc. Il avait
rencontré des patients dans la même situation précaire
de détresse qui avaient trouvé refuge dans un complet
repli sur eux-mêmes. Le parapsychologue en lui envisageait la
situation avec davantage de détachement. Le souvenir qu’avait
gardé Emily de la scène était déjà
si troublé par l’émotion qu’on ne pouvait
s’y fier, mais il était obligé, dans l’intérêt
de la science, de tenter de lui rafraîchir la mémoire.
Il se dirigea vers le canapé, s’assit à côté
d’Emily et lui prit la main.


Incapable
de supporter ce geste de compassion, Emily éclata en sanglots,
des larmes amères qui montaient de son ventre et secouaient
tout son corps. Henry la serra contre lui, lui caressa les cheveux ;
elle finit par s’apaiser et hoqueter comme une enfant épuisée.


Walter
marchait de long en large et réduisait la distance entre lui
et le téléphone posé sur une table près
de la cheminée. Henry lui ordonna de retourner s’asseoir
d’un ton si menaçant qu’Emily cessa momentanément
de sangloter. J’avais moi-même été sur le
point d’intervenir. Nous pouvions sûrement agir sur deux
plans à la fois – adopter une ligne de conduite
pratique et fouiller les mystères. Emily avait fait deux
affirmations absurdes par leur incompatibilité : « Elle
m’a quittée », avait-elle dit et, un peu plus
tard : « Elle a été emportée. »
Tous ceux qui connaissaient Hannah et étaient au courant de
ses relations chaotiques avec Emily imaginaient parfaitement un
scénario dans lequel la fille disparaissait et restait cachée
pour tourmenter sa mère et la punir de l’espionner. Je
prendrais sur moi d’appeler la sœur de Bobby Court à
South Freeport, les camarades de lycée d’Hannah qui
vivaient toujours dans les environs, ses derniers colocataires
d’Albany. Je pensais qu’Hannah finirait par se montrer,
ne serait-ce que parce qu’elle travaillait à une
commande pour un jardin privé de Biddeford et que son client
voulait être livré avant la fête du travail.


Walter
était peut-être intimidé par Henry, quant à
moi je m’excusai et m’esquivai au premier étage.
Henry jeta un regard dans ma direction sans essayer de me retenir. Je
fermai la porte de la chambre d’Emily et appelai le gendarme
Centrella. La standardiste me le passa et je lui fis une description
édulcorée des événements en donnant à
entendre qu’ils étaient très récents.
Hannah s’était disputée avec sa mère et
s’était enfuie ; cela s’était déjà
produit, pourrait-il envoyer un homme à Pughole pour jeter un
coup d’œil ; Hannah avait peut-être eu un
accident. Emily – et Hannah – seraient
furieuses si elles savaient que j’avais donné l’alarme,
mais Mark Centrella avait rencontré Hannah assez souvent pour
savoir qu’elle était capable d’agir par méchanceté
et par entêtement. « Votre sœur est quelqu’un
de bien, mais je n’aimerais pas me trouver en travers de son
chemin », dit-il.


Lorraine
était assise à part, sur la banquette rembourrée
devant la fenêtre. Elle avait les yeux fermés et tenait
dans sa paume ouverte le peigne noir qu’Emily avait trouvé
dans le carré de coquelicots. Ses paupières
tressaillaient mais son front ne montrait aucune tension. Je compris
qu’elle s’adonnait à la psychométrie et
tentait de deviner l’identité du propriétaire du
peigne en le touchant. Il y avait une atmosphère d’excitation
dans la pièce et un parfum certain de contentement comme on en
trouve lors d’une séance de spiritisme ou dans un groupe
de prière, partout où des mortels essaient de
communiquer avec une réalité supérieure. Je ne
pense pas qu’Henry me vit revenir, ni qu’il m’entendit
tirer ma chaise un peu en avant, plus près de leur cercle.


Ils
abordaient la question de savoir si Hannah avait été
« emportée », comme l’avait dit
Emily. Peut-être avaient-ils envisagé l’éventualité
d’un kidnapping réel pendant mon absence de la pièce.
Dans ce cas, ils l’avaient expédiée promptement.
Ils s’étaient beaucoup éloignés des
considérations prosaïques telles que le nombre de
criminels, leur description, leurs liens possibles avec Hannah. Ils
étaient entrés dans le domaine des pures spéculations
et prenaient leurs désirs pour des réalités ;
les mauvais pressentiments avaient autant de poids que les
observations. « J’ai entendu un bruit qui
ressemblait au tonnerre ou à un train qui approchait »,
dit Emily. J’intervins pour leur rappeler qu’il n’y
avait pas eu d’orage dans la région durant cette période
et que la ligne de chemin de fer la plus proche passait par Portland.


Plutôt
que jeter le doute sur les impressions d’Emily, les faits que
j’avançais parurent apporter de l’eau à
leur moulin. Si rien au monde ne pouvait justifier les bruits qu’elle
avait entendus, il devait y avoir une explication surnaturelle. « Je
n’ai jamais ressenti une telle terreur. J’en étais
paralysée. Je n’arrivais pas à m’approcher
d’elle », dit Emily. Henry et Walter hochèrent
la tête en signe d’assentiment. Apparemment, le degré
de frayeur ressenti par le sujet était un autre indicateur de
l’entremise du surnaturel. « Je me souviens d’avoir
baissé les yeux, poursuivit-elle. J’ai cru que mon pied
était pris dans une racine. Quand j’ai relevé la
tête, elle n’était plus là. »
Emily avait omis ce détail la première fois. Cela
semblait exclure le kidnapping. Pendant qu’Emily ne la
regardait pas, Hannah aurait eu le temps de se précipiter
derrière un arbre ou un rocher, mais le temps aurait manqué
pour un enlèvement en bonne et due forme avec précipitation,
lutte, ligotage, bâillonnement et enlèvement. Si Emily
avait entendu du bruit, elle aurait immédiatement levé
les yeux.


J’étais
sur le point de faire don à la compagnie de ce raisonnement
logique, mais Henry leva la main pour m’arrêter. Emily
avait quelque chose à ajouter, un autre élément
qu’elle avait négligé dans sa première
déclaration – un véritable oubli de sa part
ou une invention ? « Il s’est mis à
faire sombre, comme si un nuage passait devant le soleil »,
dit-elle. Aussi promptement qu’un ravisseur s’approchant
de sa victime, Henry s’empara de cette information, s’y
cramponna et amena Emily à donner une description plus
complète de cette soudaine obscurité. Elle s’épanouit
sous sa direction et prit de plus en plus d’assurance.


Son
histoire prospéra de même. Ce n’était pas
un nuage passant devant le soleil, après tout, mais un
brouillard qui s’était installé en plein dans son
champ visuel et avait masqué le carré de coquelicots.
Une masse de brouillard aux dimensions restreintes, à peu près
de la taille, suggéra-t-elle, d’une armoire ancienne,
comme celle, immense, qu’Emily avait héritée de
sa grand-mère maternelle et qui touchait presque le plafond de
la chambre d’enfant d’Hannah.


Walter
et Henry échangèrent un regard. Tous deux avaient
dénombré les différents récits
mentionnant des brouillards ressemblant à des nuages ou,
inversement, des nuages ressemblant à des brouillards qui
encombraient l’affaire comme des données errantes en
quête d’un abri. Le récit d’Emily, plus
celui de Mercy et d’Helen, plus celui d’Helen seule, cela
faisait trois, un de plus que s’il s’agissait d’une
coïncidence.


Ce
que dit ensuite Emily rappelait ce qu’avait dit Helen. Le
brouillard bougeait en même temps qu’elle ; il
avançait en « ondoyant » si elle
avançait et reculait quand elle s’arrêtait ou
reculait. « Il exigeait que je parte »,
dit-elle. Henry se leva brusquement et tourna le dos à la
pièce. Walter posa son stylo. Je m’aperçus que je
retenais mon souffle. Nous ne parlions plus d’un événement
naturel, même insolite. Nous étions confrontés à
une « chose » qui montrait une volonté
autonome et des signes de méchanceté. Cet unique
témoignage avait le pouvoir de modifier l’avenir
d’Henry. Jusqu’alors, il avait agi en amateur, il avait
joué au parapsychologue pour atténuer la déception
qu’il éprouvait envers son sacerdoce. S’il
acceptait une explication surnaturelle à la disparition
d’Hannah, il se trouverait très engagé sur la
voie d’un changement dans sa fidélité
professionnelle.


Henry
se tourna vers nous. Son visage était éclairé
par la flamme de la certitude, transfiguré comme il avait dû
l’être dans les tranchées belges, quand Dieu lui
avait parlé. Le Dieu chrétien n’était
qu’un des aspects du surnaturel, une Entité parmi
beaucoup d’autres. La perspective d’Henry s’était
élargie pour englober toutes ses autres manifestations, même
si elles étaient ridicules, impures ou malintentionnées.
On aurait pu dire qu’il s’était converti au
polythéisme. Tout à coup, il avait un but et plus
seulement un devoir. Il souleva la question de consigner
soigneusement les récits. Avec plus d’enthousiasme
qu’elle n’en avait montré depuis des jours, Emily
accepta d’écrire tout ce qu’elle avait vu avec le
plus de détails possible. Walter pouvait taper à la
machine ses pages manuscrites et prendre des notes pendant qu’Henry
menait des entretiens en règle. Henry dit que ses notes
personnelles étaient un vrai fouillis qu’il fallait
décoder. Il espérait que je l’aiderais à
rassembler les déclarations des témoins, en accordant
une attention particulière aux caractéristiques
communes et aux formulations semblables. « Nous cherchons
des éléments fixes. Nous ne savons pas encore si nous
avons affaire à un seul phénomène ou à
plusieurs », dit-il. Il nous rappela, d’une manière
assez didactique, que les événements prétendument
« irrationnels » impliquaient souvent des
personnes rationnelles dont les perceptions nous fournissaient une
assise empirique solide. Plus l’événement était
bizarre, plus grand était le besoin d’une observation et
d’une description exhaustives.


Sur
son siège près de la fenêtre, Lorraine commença
à s’agiter. Elle serra le peigne si fort que les marques
des dents s’imprimèrent sans doute dans sa paume. Elle
avait les yeux ouverts et fixait quelque chose dans son esprit. Son
champ de vision était vide à l’exception d’un
morceau de plâtre craquelé sur le mur. Des sons rauques
sortirent du fond de sa gorge, comme si elle voulait parler mais
n’avait pas encore acquis l’usage de la parole. Sa
poitrine se soulevait et s’abaissait par à-coups. Tenant
toujours le peigne, elle appuya les poings sur sa poitrine, comme
pour se libérer d’une pression. Walter se leva de son
siège pour l’aider, mais Henry le retint. Emily
respirait superficiellement en réaction à Lorraine.


Elle
se mit à parler d’une voix inconnue, la voix d’un
jeune homme terrifié aux accents de la campagne : « Je
suis dans une cabine téléphonique. Ils m’ont
retrouvé. Je vais me tirer. Tu n’as jamais entendu
parler de moi, d’accord ? Tu leur diras que je t’ai
plaquée… Je ne sais pas… Fiche le camp. Va chez
Carrie… Bon Dieu. Merde. J’ai plus de monnaie… Tu
as entendu ? Va chez Carrie… »


Lorraine
poussa un soupir et, avec un grognement, tomba de côté
sur le siège près de la fenêtre, inconsciente ou
endormie. Henry prit son poignet et chercha le pouls. Il le trouva
normal et lâcha brutalement son bras, irrité par la
brièveté de sa participation et, plus encore, par le
fait qu’elle n’avait aucun rapport avec ses
préoccupations. « Autant pour nous. Ça nous
apprendra », dit Walter. Emily se leva du canapé
sans aide, quitta la pièce et ne revint pas. J’entendis
claquer la porte de la cuisine ; elle s’isolait dans son
jardin.


Lorraine
était encore inconsciente, exténuée par ses
efforts psychiques. Pauvre Lorraine à qui on refusait
injustement le mérite qui lui était dû. Elle
était entrée en contact avec le propriétaire du
peigne – un petit escroc qui s’était fait
duper par ses troupes –, mais sa perception réelle
ne correspondait pas au programme du groupe. À mon avis, elle
nous avait fait une faveur en mettant un frein au train de la
parapsychologie, avec sa cargaison de chimères, avant qu’il
n’atteigne une allure vertigineuse et ne sorte de ses rails.


J’allais
fréquemment vérifier que tout se passait bien chez ma
mère ; je lui apportais des produits de première
nécessité, de l’épicerie, des pots de
soupe et des plats dans des récipients. Elle mangeait ce que
je lui apportais et faisait la vaisselle. Sa maison et son jardin
étaient correctement tenus, tout comme elle-même. Nous
parlions peu. Elle me remerciait pour la nourriture, mais elle ne
voulait pas de ma compagnie. Un jour que je me préparais à
aller la voir, je reçus un coup de téléphone de
Mark Centrella. Ma sœur prodigue, ou quelqu’un
correspondant à sa description, avait été
aperçue faisant du stop sur la route 5, à quelques
kilomètres au sud de Cornish, près de la limite entre
le Maine et le New Hampshire. Hannah avait un ami artiste à
Fryeburg, un peu plus au nord. « J’ai appelé
votre maman. Vous feriez peut-être bien d’aller voir
comment elle prend ça », dit Mark. J’arrivai
chez Emily sans prévenir en lui apportant une offrande de pain
tout frais. Elle ouvrit la porte et me dévisagea, perplexe. Je
vis à son expression que, contre tout espoir, elle s’attendait
à ce que je sois Hannah. Avant que j’aie pu ouvrir la
bouche, elle me ferma la porte au nez.
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à notre droite



CHAPITRE DIX-NEUF


Sur
les pelouses s’étendant devant et sur les côtés
de Saint-Antoine, les stands et les tables de la fête
paroissiale étaient drapés de bleu layette, couleur la
plus proche du bleu de Marie qu’avaient pu dénicher les
organisateurs de la fête. Le bleu de Marie, la couleur
emblématique de la Vierge, était plus foncé et
plus lumineux, sans nuance grise. À
cette date, selon la doctrine de l’Église, le Christ est
apparu au moment où les apôtres mettaient en terre le
corps de Marie et l’a emporté au ciel où il a de
nouveau été uni à son âme. Il faut dire
que l’assomption de Marie, par sa soudaineté et son côté
péremptoire, ressemble assez à un enlèvement et
rappelle d’autres enlèvements issus de traditions plus
anciennes que le christianisme, dans lesquels les dieux et les fées
s’emparaient de mortels pour leur plaisir. À
la différence des catholiques romains, les épiscopaliens
n’étaient pas obligés de croire que Marie avait
été emportée au ciel. La fête de
l’Assomption n’était pas un article de foi, mais
une marque de reconnaissance du principe féminin, supprimée
par l’Église depuis des siècles. Marie était
la seule déesse du panthéon chrétien, une
version de déesse mielleuse et édulcorée,
quelqu’un vers qui les hommes et les femmes simples pouvaient
se tourner en dernier recours.


Le
jour de l’Assomption de 1974, le principe féminin
essuyait manifestement un échec. Sous un ciel décoloré
par la chaleur, les légumes des stands étaient jaunis
et ridés. La peau des marmandes primées de Ruth Hiram
éclatait et laissait suinter un jus jaunâtre. La
rhubarbe de Jane Morse était flasque et caoutchouteuse comme
un reste de spaghetti. Les poivrons et les aubergines flottaient dans
leur peau. Telles des commerçantes malhonnêtes, nous ne
cessions de refaire les étalages, de placer les légumes
les plus frais au-dessus, de cacher les plus avancés en
dessous. Pour commencer, nous n’en avions pas suffisamment. Les
récoltes tardives de laitues et d’épinards
avaient monté en graine avant d’arriver à
maturité et le maïs était immangeable. Nos pêches
avaient succombé à la chaleur ; elles avaient
pourri sur la branche. Pourtant, il suffisait d’aller à
Raymond pour voir les arbres ployer sous le poids des fruits mûrs.
Les arrangements floraux sur le thème de « jours de
paresse estivale » étaient exposés au fond
de l’église et se fanaient dans leurs récipients
d’où l’eau s’évaporait rapidement.
Les spectateurs secouaient la tête devant le choix du jury. Sur
quels critères s’était-il basé pour
attribuer un ruban bleu à la composition d’Edna
Merrifield ? Sur un canoë miniature de quatre-vingt-dix
centimètres de long garni d’argile verte de fleuriste
qui n’avait pas été humidifiée depuis
plusieurs heures, des roseaux, des plantes des marais, des fougères
et des eupatoires roses pendaient sans vie sur les plats-bords et
touchaient le plateau de la table.


Comme
celui qui mène le deuil à des obsèques, je tins
le stand de pâtisserie jusqu’à l’heure de la
fermeture. N’importe quelle autre année, nos stands
auraient été dévalisés dès midi.
En ce mois d’août, nos clients étaient des membres
de l’église qui se sentaient obligés d’acheter
des objets symboliques. Les gens extérieurs au village, les
estivants et les touristes s’approchaient de notre table et
s’éloignaient distraitement, feignant de s’intéresser
au stand des Trésors des greniers, juste derrière le
nôtre, qui était garni d’objets non périssables
en porcelaine, en bois et en métal. La chaleur ne faiblissant
pas, notre table se mit à ressembler à un catalogue
d’échecs culinaires. Les gâteaux mousseline
s’affaissaient au centre. Les meringues se ramollissaient et
devenaient collantes. Les gâteaux de Savoie perdaient la moitié
de leur hauteur majestueuse. Les glaçages fondaient et se
séparaient ; des gouttelettes indolentes de beurre
dégoulinaient sur les plats. Rien ne pouvait tenter un
acheteur éventuel hormis nos miches de pain complet qui
avaient bien tenu, mais qui étaient ressenties comme coupables
par association.


Henry
passait entre les stands et inspectait les recettes. Son espoir
d’installer une nouvelle chaudière s’amenuisait
rapidement. Ma mère fit une brève apparition après
le déjeuner pour refaire ses provisions de miel auprès
d’Arnold Crowley. Je la vis devant la table des produits du
pays ; elle sourit en tâtant un poivron vert ridé
et une tomate tachée, s’amusant en secret de leur
mauvais état. Je vis Sally Bissell entrer dans l’église
avec un arrosoir, trop tard pour sauver les compositions florales,
mais j’avais perdu de vue Adele, qui aurait dû être
postée à la table de l’artisanat où
certains objets qu’elle avait fabriqués étaient
en vente : galets où étaient peints des visages
mystérieux, collages encadrés où
s’enchevêtraient des plumes et des fleurs séchées,
paniers de guingois en rameaux de vigne. Mariette Roque affirma
qu’elle était allée chercher d’autres
galets chez elle parce qu’ils remportaient un succès
inespéré, mais Henry prétendit l’avoir vue
à l’église, à genoux et en prière,
la tête inclinée sur le banc devant elle, indifférente
aux voix fortes des visiteurs de l’exposition florale.


Adele
travaillait dans une église et était issue d’une
longue lignée d’hommes d’église, mais elle
avait une attitude panthéiste, pour ne pas dire hérétique,
envers la religion. Si elle faisait ses dévotions à
l’intérieur, alors qu’elle avait à sa
disposition le vaste temple de la nature, elle devait être en
proie à quelque infortune ou à quelque trouble de
l’esprit. Les trois semaines précédentes, j’avais
été occupée par ma mère, ma sœur
disparue, la fête. Je n’avais pas prêté
attention à ma jeune amie que je saluais en passant à
la maison paroissiale sans m’arrêter le temps d’une
conversation. Durant cette période pleine d’occupations,
Adele s’était absentée plusieurs jours et avait
laissé Henry en plan. Quand je lui demandai ce qui n’allait
pas, il me répondit : « Elle ne m’a
donné aucune raison et, bon sang, je ne lui en ai pas
demandé. » Adele avait peut-être l’air
plus pâle et plus abattu que d’habitude, mais elle
portait souvent des vêtements d’été amples
dans des tons verts qui affadissaient son teint. Je laissai à
Jane Morse la responsabilité de la vente des pâtisseries
et me dirigeai vers l’église en me faufilant dans la
foule de plus en plus clairsemée.


L’église
était vide et il y faisait à peine plus frais que
dehors. Au-dessus de roses miniatures placées dans un service
à thé d’enfant (« Retrouve-moi à
la Petite Maison »), un spot clignotait, prêt à
s’éteindre. Je montai sur une chaise et enlevai
l’ampoule. De toute façon, les roses avaient perdu
presque tous leurs pétales. De mon perchoir, j’aperçus
les orteils d’une paire de pieds dépassant dans l’allée
centrale, des pieds chaussés de sandales aux lanières
larges et aux semelles en épousant la forme. Je rangeai la
chaise pliante contre le mur et m’approchai des pieds avec
précaution au cas où, par hasard, ils appartiendraient
à une inconnue. J’étais à mi-chemin de
l’allée centrale quand Adele s’assit sur son banc,
comme un corps ressuscité dans un cercueil, alarmée
d’être éveillée et de se retrouver dans ce
lieu.


À
la différence d’un personnage dans une histoire
d’horreur, elle commença par s’excuser. « Je
suis désolée que vous ayez dû venir me chercher.
Je sais que je devrais être à mon poste. Tout le monde
doit être furieux contre moi. »


Je
m’assis sur le banc derrière le sien. « Personne
ne m’a envoyée. Henry vous a vue. Il a dit que vous
étiez en prière », dis-je.


Elle
se laissa tomber sur le dos de sorte que je dus me pencher pour lui
parler. « Je me reposais, la tête sur les bras. Je
ne saurais dire à quel point je suis fatiguée. J’ai
pensé que, si je ne m’allongeais pas, j’allais
m’écrouler.


— Vous
devriez rentrer chez vous. Beaucoup de gens sont prêts à
vous relayer.


— Sans
doute. Tant qu’il fait jour. Je ne dors pas la nuit.


— Emily
fait une tisane efficace. Ça pourrait vous aider. »


Adele
se redressa brusquement en tentant de se ressaisir ; elle lissa
ses cheveux en arrière, fouilla dans son sac de la taille d’un
sac de marin à la recherche d’un mouchoir pour s’éponger
le front. « J’ai des tisanes. J’ai des
teintures. J’ai des coussins remplis d’herbes et des
appareils à son blanc. Rien ne marche.


— Êtes-vous
certaine de vouloir conduire ? Vous ne voulez pas que je vous
ramène ? »


Elle
se tourna vers moi, furieuse, comme si j’étais
responsable de son insomnie. « Il ne faut pas s’attendre
à ce que je tienne sans dormir. Il va falloir que tout cela
ait une fin. »


Je
la regardai sortir de l’église d’un pas décidé,
sa version à elle d’une sortie orageuse, dont l’effet
fut quelque peu gâché quand elle laissa tomber son gros
sac et se prit les pieds dedans. Elle réussit à ne pas
tomber, mais plusieurs objets s’échappèrent de
son sac – un pot, un crayon, un carnet de chèques.
Elle se retrouva tout de même à quatre pattes pour
fouiller sous un banc et ramasser ses biens éparpillés.


Si
le principe féminin perdait du terrain autour de nous et si
les récoltes succombaient petit à petit à la
chaleur et à la sécheresse, nos femmes étaient
également perverties de l’intérieur. Le caractère
féminin était assailli par son côté le
plus bas. Dans toutes les maisons où j’avais mes
entrées, une femme souffrait de faiblesse ou de phobie, des
maladies de la dépendance. Mes amies et mes relations
manifestaient des symptômes pour lesquels les médecins
bienveillants prescrivaient en général des doses
quotidiennes de tranquillisants. Au début de l’été,
je les avais regardées devenir lisses à force
d’attention sexuelle, fleurir et parvenir à maturité
avec les fruits de l’été. Aujourd’hui,
l’éclat de la plénitude les avait quittées.
Les joues, la poitrine et les avant-bras de Ruth Hiram étaient
couverts de boutons auxquels Pete Bayer avait donné le nom de
dermatite, terme purement descriptif qualifiant une inflammation de
la peau dans laquelle les émotions ont souvent leur part.
Toutes les pommades qu’elle appliquait ne faisaient
qu’accroître les démangeaisons au point que les
zones irritées finirent par être parsemées de
croûtes noirâtres. A la bibliothèque où
elle officiait le mardi, le jeudi et le samedi, elle refusait de
regarder dans les yeux les gens venus emprunter des livres et en
offensait plus d’un par ses manières devenues
rébarbatives. Jane Morse s’aperçut que sa
grossesse était imaginaire. Elle prit mal la nouvelle, comme
si elle avait amené la honte sur elle-même et son mari
et n’était plus digne de se montrer en public.


Il y
avait quelque chose d’hostile aux femmes autour de Dry Falls.
Pour la première fois dans l’histoire de la paroisse,
les hommes étaient plus nombreux que les femmes à
l’office du dimanche matin. Le père Darren faisait état
du même déséquilibre, tout comme Clark Harmon, le
pasteur congrégationaliste. Les paroissiennes faisaient la
queue dans leur cabinet de consultation, mais ces mêmes femmes
manquaient les services religieux. La plupart était des
membres actifs de la communauté, de celles qu’on appelle
les « piliers de l’église ».
Heureusement, aucune de ces femmes dévouées n’abandonna
ses devoirs paroissiaux. Elles négligeaient leur bien-être
spirituel mais elles continuaient à s’occuper de
l’église. Toutes les semaines, Sally Bissell venait
chercher les vases, les remplissait de verdure et de fleurs de son
domaine et les rapportait ou me demandait de les rapporter à
l’autel. Elle entrait et sortait en coup de vent du sanctuaire
sans s’incliner devant la croix, comme si elle était le
livreur d’un fleuriste et non une chrétienne
pratiquante. Jane Morse enseignait le catéchisme le dimanche
dans la salle paroissiale, comme elle l’avait toujours fait,
mais elle n’accompagnait pas les enfants à l’église
à la fin du service, moment où ils avaient
l’autorisation de s’asseoir sur le banc du fond, de
regarder et de chanter avec les fidèles l’hymne
entraînant de la sortie du clergé. Mary Fran Rawles
avait cessé de se rendre à la messe à
Sainte-Marie, mais elle continuait à faire le ménage à
Saint-Antoine. Elle savait que Dieu n’était pas
protestant.


Du
point de vue d’Henry, ces femmes donnaient d’abord
l’impression de traverser une crise mystique. Comme les autres
femmes pratiquantes et mécontentes, ses ouailles avaient peur
et étaient en colère. Elles étaient en colère
contre Dieu, plus ou moins consciemment, parce qu’il était
un homme. Elles faisaient part de leur amertume à Henry.
« Oui, je sais. Je sais qu’il n’a pas de sexe.
Du moins, c’est ce que vous dites. Mais ne me dites pas que
vous seriez
prêtre s’il était une femme », jeta
Ruth Hiram d’un ton sec. Sally Bissell ronchonnait et avait des
larmes dans la voix. Être
impolie avec Henry lui déplaisait car il était son
pasteur et le mari de sa meilleure amie. « Je suis
désolée, Henry. C’est vraiment ça. Dieu ne
peut pas me protéger. Il est complètement inutile. Et
vous aussi. »


Adele
ne prit pas rendez-vous. Elle passa la tête par la porte un
matin de bonne heure et lui demanda s’il avait une minute. Elle
était nerveuse et sur la défensive, comme si elle était
venue parce qu’Henry avait insisté et non le contraire.
Certaines de ses remarques reprenaient celles de Sally. Elle parlait
de la Divinité comme « votre Dieu » et
« le Dieu de mon père ». Elle lança
à Henry : « Comment peut-Il nous protéger ?
Il est l’un des leurs. » Me croyant dans la
confidence, Henry me demanda quel était l’homme qu’elle
mettait dans le même sac que Dieu. Qui était son amant
actuel ou récent ? Que lui avait-il fait ? Je lui
répondis que le fait qu’Adele n’ait pas d’homme
dans sa vie, blessant ou non, m’inquiétait parfois.


Après
la première séance, Henry prédit qu’elles
ne reviendraient pas. Il n’avait en rien entamé leur
résistance. Un conseiller moral n’essaie jamais
d’accrocher un visiteur pour qu’il revienne. Il les
laissa partir avec ses vœux, comme le duvet de chardon est
emporté par le vent. Henry savait que son instinct de
thérapeute lui échappait parce que sa curiosité
la plus vile était éveillée. Lui-même
était accroché. Il voulait savoir pourquoi elles
avaient toutes soulevé le thème de la protection. Il
voulait savoir ce qui les mettait si en colère – en
colère et en même temps incroyablement vulnérables,
mélange de sentiments qu’il n’avait pas rencontré
depuis ses travaux sur le terrain à l’école de
théologie, époque où il avait été
affecté à l’hôpital pour femmes de
Saint-Luc et remplissait les fiches d’admission des victimes de
viol.


Une
par une, ses visiteuses revinrent, sauf Adele. À ce moment-là,
Henry avait fait le lien. Elles étaient toutes déjà
venues le voir pour se plaindre de frustration sexuelle. Elles
prétendaient maintenant être oppressées par le
sexe. Elles avaient besoin d’être protégées
contre les exigences de leur partenaire trop zélé.
« Nous avons eu ce que nous voulions. Vous trouvez ça
drôle, hein ? C’est se moquer des femmes »,
dit Sally. « Je vais le quitter. Je retourne chez ma
mère », chuchota Jane. Mariette prit des mesures
plus énergiques. Elle s’installa dans le pavillon des
invités et verrouilla la porte de l’intérieur.
« Je ne sais pas comment il est entré. Je suis
certaine d’avoir fermé les fenêtres. Il est parti
avant l’aube. Naturellement, il dit que c’est faux »,
dit-elle. Ruth défia Henry de ses yeux troubles : « Vous
devez faire quelque chose, Henry. C’est une honte ! »


Ce
n’était pas la première fois que, dans son
travail de conseiller,


Henry
sentait qu’il perdait pied. Il se trouvait une fois de plus à
un carrefour ; sa boussole vacillait et tous les panneaux
indiquant la vérité étaient à demi
effacés par les intempéries et illisibles. Tout aperçu
dans un mariage s’arrêtait à la porte de la
chambre à coucher, mais il était impossible d’associer
ces maris, ces amis de longue date, à des actes d’une
telle grossièreté. Ralph Hiram manquait peut-être
un peu d’humour et Frank Morse, pour dire les choses gentiment,
n’était pas bien compliqué. Ford Bissell était
d’une nature matérialiste et avait suffisamment d’argent
pour la mettre en pratique. Michel Roque castrait des moutons et en
abattait d’autres au cours d’une même journée.
Mais il ne s’agissait que de tendances, pas de traits de
caractère. Comment chacun d’eux aurait-il pu bâtir
des mariages aussi solides et monogames sur la base de
l’insensibilité sexuelle ?


Henry
était devenu plus prudent depuis le fiasco de Lorraine avec le
peigne en plastique. Il pensait que ses visiteuses faisaient sans
doute des cauchemars érotiques. Son sens de la responsabilité
scientifique lui fit interroger les maris, bien qu’il sût
d’avance quelles seraient leurs réactions. « Je
ne l’ai pas touchée », dit Frank Morse. « Je
ne me suis pas approché d’elle depuis des mois »,
avoua Ralph Hiram. « Qu’est-ce que je peux faire ?
Pourquoi ne cesse-t-elle de m’accuser ? » Ford
Bissell implora Henry de lui donner un remède. Henry ne savait
pas trop si c’était pour Sally ou pour lui-même.
Comme les autres, Michel endossait la responsabilité. « J’ai
perdu tout désir et je l’ai poussée à
cette forme d’hystérie. »


Henry
s’était assuré que les maris étaient
irréprochables, mais il n’était pas aussi
convaincu par la théorie du cauchemar. Elle soulevait plus de
questions qu’elle n’en résolvait. Pourquoi tant de
femmes faisaient-elles des cauchemars en même temps ? Des
rêves aussi semblables ? S’étaient-elles
raconté leurs rêves, les avaient-elles répandus
comme des rumeurs et s’étaient-elles programmées
mutuellement comme les personnes qui prétendent avoir été
enlevées par des extraterrestres et dont les récits
sont identiques aux histoires circulant dans la presse à
scandale ? Les rêves se produisaient pendant le sommeil.
Pourquoi ces rêveuses insistaient-elles sur le fait qu’elles
étaient éveillées tout du long ou qu’on
les avait réveillées ? Aucune ne présentait
ses rêves comme une série d’images déformées ;
elles en parlaient comme d’une expérience vécue.


Enlisé
dans l’incertitude, Henry était clair sur un point. Ses
paroissiennes montraient les signes cliniques d’un manque de
sommeil : réflexes incertains, attention peu soutenue,
incohérence momentanée, irritabilité. Des
semaines durant, Adele avait été nonchalante, absente,
négligente ou inattentive. Les visiteuses d’Henry
perdaient le fil au milieu d’une phrase. Elles oubliaient des
mots d’une syllabe et des noms propres. Leur volonté
était diminuée. Quand il leur demandait si elles
voulaient du café, elles séchaient comme s’il
attendait d’elles la réponse à un problème
de calcul. Le manque de sommeil touchait le système
immunitaire. Sally avait une inflammation des glandes et un peu de
fièvre. La coupure superficielle qu’avait Mariette au
bras ne cessait de s’infecter. L’éruption cutanée
de Ruth empirait. Si on était trop longtemps privé de
sommeil réparateur, la perception des choses était
affectée. On se faisait des idées paranoïaques.


Henry
se trouvait face à une énigme. Ces cauchemars les
privaient-ils de sommeil ou le manque de sommeil engendrait-il
l’illusion d’une menace sexuelle ? Que les mauvais
rêves ou l’insomnie soient survenus en premier, il
n’avançait pas dans la recherche de ce qui les
provoquait.


Si
Henry se demandait pourquoi son propre mariage restait pour l’instant
à l’abri, il ne le fit jamais en ma présence. Il
rentrait de son bureau et venait me retrouver au jardin. Pendant que
je passais en revue les dégâts causés par la
chaleur et la sécheresse, il me suivait dans mes allées
et venues entre les rangées de légumes, reprenant
chaque détail de ses séances avec ses visiteuses, me
traitant comme une collègue désintéressée
n’ayant rien à voir avec le sujet. Il me suivait de si
près que nous nous heurtions quand je m’arrêtais
et me penchais pour chercher une unique tomate verte et saine à
faire mûrir sur le rebord de la fenêtre ou quelques
feuilles de blette consommables. Henry paraissait prendre ma
passivité pour un détachement clinique semblable au
sien et avait l’air de s’en féliciter.


En
réalité, je n’avais pas de sentiments à
accorder aux déboires conjugaux de mes amies. Je pleurais la
ruine de mon jardin. Tout était fini, un mois avant la date
normale, tout avait été dévasté par la
canicule inhabituelle d’août au lieu des gelées de
la fin septembre, courantes dans le Maine. Même les plantes qui
survivaient aux gelées étaient finies : les
poireaux étaient minces comme des crayons, les racines de
panais étaient fourchues, les choux de Bruxelles s’étaient
fendus et ouverts. Quand j’entrais dans la maison, Henry me
suivait dans la cuisine en continuant à me parler, sans voir
la tragédie du jardin, sensible uniquement aux drames humains.
J’avais ramassé un panier de pommes sauvages de notre
pommier, espérant sauver quelques fruits de l’été
en faisant de la gelée de pommes. En tâtant les fruits,
je m’aperçus que j’avais nourri de vains espoirs.
Toutes les pommes étaient tachées, ridées et
trouées par les vers. Les rares morceaux sans défaut
étaient cotonneux.


Henry
se tenait debout devant le plan de travail, trop près de moi.
Il avait vu Ralph Hiram le matin même. Ruth avait annulé
à la dernière minute et Ralph avait pris sa séance.
J’eus droit à un portrait sincère de l’innocence
bafouée de Ralph, de sa consternation devant l’esprit de
vengeance de Ruth. Ralph s’effondra et pleura devant Henry qui
prit ses larmes pour une preuve de sincérité. Dans son
angoisse, Ralph était prêt à admettre tous les
méfaits, qu’il s’en souvînt ou non. Comme le
pitoyable loup-garou de Lon Chaney, il suppliait qu’on
l’enferme pour l’empêcher de sortir la nuit. « Si
je fais vraiment de telles choses, il faut m’enfermer »,
dit-il en pleurant.


Absorbé
par son histoire, Henry tendit la main pour prendre une pomme dans le
panier. Il la porta à la bouche et mordit dedans. Je le
regardai avaler plusieurs bouchées avant qu’il ne
remarque son état. Il cracha un bout de pomme dans sa paume et
me jeta un regard de reproche, comme si je lui avais offert la pomme
pourrie au lieu de simplement le laisser la manger. Plusieurs fois
dans l’après-midi, je le surpris qui regardait dans ma
direction. À l’heure du thé et au dîner, il
examina soigneusement ce que je mis devant lui, brisa un biscuit en
plusieurs morceaux, étala la purée tout autour de son
assiette au cas où quelque chose serait dissimulé dans
les aliments. Pour la première fois depuis que nous étions
mariés, l’idée qu’il considérait
trop ma bonne volonté comme allant de soi lui traversa
l’esprit.



CHAPITRE VINGT


Durant
ces nuits suffocantes, nous restions assis dans la cour sur des
fauteuils inclinables et sirotions de la citronnade glacée. La
conversation languissait. De temps en temps, l’un de nous
faisait remarquer que la température paraissait plus fraîche
(ou plus élevée) que la nuit précédente.
Fin août, l’aurore boréale était visible
sous nos latitudes. Nous l’observâmes plusieurs soirs de
suite ; elle était suspendue dans le ciel comme une
draperie, lueur blanche teintée de bleu, la couleur des
glaciers. C’était un spectacle rafraîchissant.
L’aurore boréale était plus lumineuse et plus
proche cette année, en même temps que plus picturale.
Elle coïncidait, paraît-il, avec des tempêtes
magnétiques dans la haute atmosphère. Nous ne recevions
rien sur les postes de radio de la maison ou de la voiture, seulement
des parasites tonitruants, mais, dès que nous sortions des
limites de Dry Falls, les stations redevenaient claires et audibles.
Quand Michel Roque prit son avion pour larguer du foin à ses
bêtes, il resta sans contact avec l’aérodrome de
Danville pendant presque tout le vol.


Nous
étions encore dehors à onze heures et demie du soir.
Plus il se faisait tard, plus nous étions convaincus que la
chaleur baissait, sorte de vœu pieux qui ne s’appuyait
que sur l’absence de soleil. Aucun de nous n’avait
l’énergie d’aller voir le thermomètre.
Henry l’avait retourné face au mur quelques semaines
plus tôt. Il était plus déroutant de connaître
la température que de l’ignorer. Le téléphone
sonna. Je me levai pour y répondre. Hannah essayait peut-être
de m’appeler, moi, au lieu de ma mère. Le temps de
m’extraire de mon fauteuil, la sonnerie s’était
tue. Elle reprit tandis que j’étais encore debout et
persista le temps que j’atteigne l’appareil, comme si mon
correspondant avait conscience que je traînais les pieds.


En
entendant la voix de Sally, je crus qu’elle voulait annuler
notre rendez-vous. Nous devions nous rendre à Portland le
lendemain pour une conférence sur les plantes de la région.


« Je
sais qu’elle est à l’intérieur »,
dit Sally sans s’excuser pour l’heure tardive de son
appel. « Sa voiture est là, mais elle n’a pas
allumé la lumière. » Tout d’abord, je
crus qu’elle parlait de la lumière dans la voiture
d’Adele, pas de celle de l’appartement au-dessus du
garage. Sally me réprimanda de ne pas l’avoir écoutée.
« Pour l’amour de Dieu, Cora. Cela fait six heures
qu’elle est chez elle ! » « Elle est
épuisée. Elle s’est sans doute écroulée
et s’est endormie. Elle va dormir toute la nuit »,
dis-je.


Sally
me rappela que l’appartement au-dessus du garage était
sombre, même pendant la journée. Destiné à
l’origine à une bonne logée et nourrie passant
ses journées dans la maison principale, il donnait au nord et
ses ouvertures étaient petites. Ni la kitchenette ni la salle
d’eau n’avaient de fenêtre. J’avais rendu
visite à Adele assez souvent pour me rappeler qu’elle
allumait automatiquement la lumière en ouvrant la porte.
L’interrupteur commandait un lampadaire près du canapé
et une lampe posée sur une table entre deux fauteuils. Sans
éclairage, on avait de bonnes chances de se prendre les pieds
dans les piles de livres pour lesquels Adele n’avait pas de
place sur les étagères. Adele réussissait à
les heurter même quand la lumière était allumée.


« Un
fusible a dû sauter. Le tableau de fusibles est dans le garage
et elle était trop fatiguée pour s’en occuper »,
suggérai-je. « J’ai vérifié les
fusibles. Tout fonctionne », répondit Sally.
« Quand les as-tu vérifiés ? »
« À l’instant. C’est pour ça que
je t’appelle. » « Je ne comprends pas. Tu
es allée au garage, mais tu n’es pas montée ? »
« J’ai failli. J’ai commencé »,
dit-elle. Ça ne ressemblait pas à Sally d’hésiter
ainsi. « Raccroche et appelle-la, à moins que tu
préfères rester assise à te morfondre »,
ordonnai-je.


Il y
eut un silence au bout de la ligne. Lentement, posément, elle
m’expliqua que le téléphone était occupé,
mais « occupé d’une façon bizarre ».
Après plusieurs essais, elle avait appelé les
réclamations ; on lui avait répondu qu’il y
avait un problème sur la ligne et on l’avait remerciée
de l’avoir signalé. Quelqu’un viendrait le
lendemain matin. « Je suis à court d’idées.
Tu ne peux pas y échapper. Il faut que tu entres. N’oublie
pas de prendre ta clé », dis-je.


J’attendais
sa réponse et une fin à cette conversation qui tournait
en rond ; tout à coup, je compris. Elle voulait que nous
quittions notre cour et nos boissons rafraîchissantes, que nous
bondissions de nos chaises longues comme des pompiers volontaires
quand l’alarme sonne, et que nous nous précipitions à
son secours à tombeau ouvert. Le temps que nous arrivions, que
nous réveillions Adele et que nous calmions tout le monde, il
ne serait pas loin d’une heure et demie du matin.


Le
sommeil vient par cycles. Si on contrarie un cycle, il faut attendre
le début du suivant. Je calculai que nous risquions de ne pas
nous endormir avant trois heures. « Veux-tu que nous
venions ? » demandai-je. Sally y consentit sans me
remercier. Elle était bien trop angoissée pour se
demander si mon offre était sérieuse. « Donne-nous
un quart d’heure. Il faut que j’en parle à
Henry », dis-je.


Sally
nous attendait dans l’allée. Malgré la chaleur,
elle était assise dans sa voiture, fenêtres fermées.
Une lampe de poche, posée sur ses genoux, éclairait
l’intérieur d’une lueur blafarde. Quand nous
arrivâmes pour nous garer en face d’elle, elle éteignit
sa lampe. Je m’attendais à la voir sortir pour nous
accueillir, mais elle resta dans la voiture. Henry essaya d’ouvrir
sa portière en actionnant la poignée. Elle s’était
enfermée. Il frappa du doigt sur la vitre en montrant le
bouton de verrouillage ; elle finit par le faire jouer. Elle
faillit tomber en sortant de la voiture. Henry la rattrapa à
temps. « Passez devant », dit-elle en lui
tendant la lampe de poche. Il marcha en tête dans l’allée
de gravier jusqu’à un escalier en pierre couvert, à
l’autre bout du garage. Les marches étaient inégales
et couvertes de débris déposés par les
chaussures et qui n’avaient pas été balayés.
J’étais à mi-hauteur quand Henry atteignit le
palier. Sally restait en arrière, un pied sur le sol et
l’autre sur la première marche.


La
lumière au-dessus de la porte ne fonctionnait pas. Henry fit
jouer l’interrupteur plusieurs fois, puis leva le bras pour
dévisser l’ampoule. Il la tint près de son
oreille et la secoua. « Elle paraît bonne »,
dit-il et il la revissa. Cela prenait trop de temps. Je le poussai
pour passer devant et ouvris la porte. J’actionnai
l’interrupteur sur le mur. Rien ne se produisit. La lumière
ne marchait pas, mais le réfrigérateur bourdonnait. Les
appareils et la lumière devaient être sur des circuits
différents. C’était de la faute de Sally. Elle
avait dit qu’elle avait vérifié le tableau de
fusibles. A cette allure, nous aurions de la chance si nous nous
couchions avant l’aube.


Le
séjour était enveloppé de ténèbres.
Du seuil de la porte, on ne voyait rien, excepté les contours
du canapé. Henry vint à côté de moi avec
la lampe de poche et promena le rayon dans la pièce, ce qui
épaissit les ténèbres. Sur la table, il y avait
une brique de lait et un pot de beurre de cacahuète ouvert
avec une cuillère dedans. Du sac en bandoulière en
forme de sac de marin d’Adele, grand ouvert sur le plan de
travail de la cuisine, s’échappaient des mouchoirs en
papier chiffonnés et des pièces de monnaie. Sa longue
robe verte était jetée sur la natte devant le canapé,
là où elle avait dû l’enlever. Henry
dirigea la lumière sur le mur d’en face, pour chercher
la porte de la chambre. Celle-ci était entrouverte, à
peu près de trois centimètres.


Sally
s’était aventurée sur le seuil. Elle était
moins angoissée dans le noir avec nous que toute seule dehors.
Henry se dirigea vers la chambre. Sally me suivait de si près
qu’elle trébucha sur mes talons. Nous étions
juste derrière Henry quand il saisit la poignée et
commença à ouvrir doucement la porte. Je m’aperçus
que je retenais mon souffle. Cette manière furtive était
absurde. Nous nous comportions comme si nous transgressions la loi.
Que se passerait-il si nous faisions irruption et lui faisions peur ?
Au pire, elle crierait et mettrait un certain temps avant de nous
reconnaître. Je donnai un coup d’épaule contre la
porte et fis lâcher la poignée à Henry. La porte
s’ouvrit vers l’intérieur et buta contre le mur.
C’était une pièce longue et étroite avec
tout au fond une fenêtre près du plafond, comme dans un
sous-sol. Le lit de deux personnes, un matelas posé sur un
socle en bois, était sous la fenêtre, la tête
contre le mur.


Adele
était étendue en travers du lit. Elle y était
depuis le début. La lampe de poche éclaira son corps
dans son intégralité. Elle était si grande que
ses pieds auraient touché le sol si ses genoux n’avaient
été levés et écartés. Elle portait
une combinaison blanche remontée jusqu’au nombril et
rien en dessous. Les bretelles avaient glissé de ses épaules.
Ses genoux s’ouvrirent encore davantage. Son bassin se
soulevait et retombait avec un rythme syncopé, plus vite puis
plus lentement. Le mouvement la fit reculer jusqu’à ce
que sa tête pende hors du lit. Je l’avais vue nue dans le
pré en contrebas de la cabane d’Hannah, mais j’étais
trop loin pour avoir remarqué que son mont de Vénus
était si proéminent ou sa toison si luxuriante. Dans la
lumière de la lampe de poche, nous pouvions apprécier
la taille de son clitoris ; il était aussi gros qu’un
pouce de l’articulation jusqu’à l’extrémité.
Elle avait jeté les bras de part et d’autre, mains
déployées, doigts labourant les draps. Elle jouissait
sans toucher son corps, grâce à des muscles secrets ou à
son imagination, peut-être était-ce une forme de yoga
masturbatoire. Transportée par l’imminence de l’orgasme,
elle ne paraissait pas consciente de notre présence. La seule
chose qui aurait pu être pire que de la regarder aurait été
qu’elle nous surprenne en cet instant.


Sally
saisit mon bras et essaya de me tirer en arrière. La lampe de
poche d’Henry vacilla et éclaira le sol, abandonnant
Adele à de pudiques ténèbres. Il n’était
pas nécessaire de voir cela ou même d’en parler.
Il nous faudrait toute notre compassion pour l’oublier. Je me
détournai, supposant que nous étions tous du même
avis, quand le faisceau revint sur le lit. Je tendis la main pour
m’emparer de la lampe, mais Henry m’arrêta. Il
dirigea la lumière en plein sur le visage d’Adele. Ses
lèvres tremblaient. Son front était contracté.
Ses yeux étaient fermés, mais ses paupières
étaient agitées de spasmes. Nous nous étions
trompés. Elle n’était pas responsable de ce qui
se passait dans son corps. Elle dormait profondément et
rêvait, rêve qui lui procurait de la douleur en même
temps que du plaisir. La lampe de poche quitta son visage. Son bassin
se tendit et se souleva dans une imitation de copulation. Liée
à un partenaire invisible, un amant doté de la vigueur
dont rêvent les femmes, elle allait atteindre la satisfaction.
Je la regardais avec envie, moi qui n’avais aucune vie érotique
et qui étais incapable d’en rêver une.
Apparemment, une rencontre en rêve ou en état de veille
avait la même intensité.


Toutes
les normes de la décence exigeaient que nous nous retirions,
mais nous attendîmes l’orgasme. Il arriva, accompagné
de vocalises convaincantes – soupirs, trilles,
halètements. Elle était tendue comme la corde d’un
arc et l’instant suivant son corps s’affaissa, inerte et
disgracieux, comme un sac de linge sale qu’on aurait jeté
sur le lit. Elle se relâcha si soudainement que nous craignîmes
que son cœur, surmené, n’ait lâché.
Henry fit un pas en avant pour voir si elle était encore en
vie. Sally s’accrochait à moi en gémissant. Je
tentai de me libérer, mais son étreinte m’en
empêchait.


Au
même moment, bien visible dans la lumière de la lampe de
poche, une colonne de vapeur noire s’éleva de
l’entrejambe d’Adele. À peu près de la
taille et de la forme d’un homme, elle commença à
se dissoudre du bas vers le haut, jusqu’à ce que seul le
contour de la tête et des épaules suspendu en l’air
reste visible. Quand la dernière traînée de noir
eut disparu, Adele remua et bougea les lèvres. Très
lentement, comme si elle était sous l’eau, elle se
tourna sur le côté, le visage vers nous et pressa ses
poings contre son aine, comme pour en défendre l’accès.
Elle respirait régulièrement et ses paupières
étaient immobiles, signes qu’elle était passée
à une phase de sommeil sans rêve. Une vague de nausée
me submergea, me forçant à choisir entre vomir et
perdre connaissance. Je veux croire que je réussis à
l’écarter jusqu’à ce que j’aie la
certitude qu’Adele était saine et sauve. Je me souviens
qu’en tournant de l’œil j’essayais de
comprendre pourquoi c’était moi, et non Sally, qui
perdais conscience, comme si cela avait une grande importance.


Nous
fûmes trois à le voir, à la lumière de la
lampe de poche. Cela nous prit au dépourvu. Les chasseurs ou
les amateurs de sensations fortes, sur le qui-vive dans les maisons
hantées, sont conditionnés par les témoignages
et les légendes locales. Ils s’attendent à voir
quelque chose et ce qu’ils voient ressemble fort à ce
qui a été vu avant eux. Nous n’attendions rien.
Nous croyions avoir fait intrusion auprès d’une rêveuse
et avoir succombé à un élan de voyeurisme. Sans
quoi, nous nous serions préparés – nous
aurions apporté des appareils à infrarouges, un
spectromètre et du matériel d’enregistrement. (La
forme noire et brumeuse avait-elle produit un son ? Nous ne le
saurions jamais.) Si nous avions eu le moindre soupçon, nous
nous serions certainement protégés, nous serions venus
armés de crucifix et d’eau bénite. Si Henry avait
eu le moindre soupçon, il aurait sans doute eu la présence
d’esprit de prier, de prononcer des formules d’exorcisme.


Henry
s’en voulait-il parce que ses réflexes sacerdotaux lui
avaient fait défaut ? Tout au contraire. Il n’arrivait
pas à croire à sa chance. Il était tendu comme
un investisseur ayant un bon tuyau à la Bourse. Il
s’affairait, organisait tout et me fit revenir à moi en
me secouant un bon coup et en me donnant une dose de café
noir. La lumière était revenue au moment où il
me sortait de la chambre en me portant. Je l’entendis dire :
« Vous avez vu ? Peut-on dire qu’il s’agit
d’une coïncidence ? »


Il
ferma la porte d’Adele et annonça que l’un de nous
devait aller la voir toutes les vingt minutes. Il installa Sally à
la table de la salle à manger pour qu’elle rédige
une description de l’apparition pendant que le souvenir en
était encore frais. Il me fit asseoir plus tôt que je ne
l’aurais voulu et me fit faire la même chose, en nous
enjoignant de fermer les yeux pour composer une image mentale avant
de coucher les mots sur le papier. Il s’assit en face de moi
avec un bloc-notes sur les genoux pour suivre lui aussi les ordres
qu’il nous avait donnés. Il ne lui vint pas à
l’esprit que Sally et moi n’avions peut-être pas
envie de revivre cette expérience. En essayant de me
représenter la scène, je ne vis que du noir. J’avais
mal à la tête et j’avais peur de m’évanouir
de nouveau. Je n’étais pas meilleure pour visualiser les
choses que pour rêver, mais je ne voulais pas le reconnaître
devant Henry. Il ne me laisserait jamais m’étendre tant
que je n’aurais pas fini ce travail.


Grâce
à l’insistance d’Henry, le récit de ce que
nous avions vu fut terminé trente minutes après les
événements, temps record dans une atmosphère de
crise. Nous ne nous laissâmes pas aller à nos sentiments
et nous n’échangeâmes pas nos impressions tant que
nous n’eûmes pas terminé ; nos réactions
étaient donc aussi exemptes que possible de l’influence
des autres. Henry avait, c’est vrai, employé le terme
« apparition » en notre présence, mais
« apparition » pouvait s’appliquer à
tout ce qui apparaissait, en général quelque chose de
remarquable. Quel autre nom aurait-il pu donner ? En tout cas,
son lapsus ne parut pas contrarier nos perceptions. Nos récits
comparés divergeaient sur quelques détails. Sally
appelait « obscurité » ce qu’elle
avait vu et affirmait que ça « faisait des vagues
vers l’extérieur », que ça devenait de
plus en plus grand jusqu’à envelopper Adele et la
dissimuler à nos regards. Henry décrivait un pilier de
vapeur noire, trop dense pour qu’on puisse voir au travers. Son
récit concordait avec le mien, à une exception près.
Il avait vu la tête, mais pas la place plus claire où
auraient dû se trouver les yeux (à moins que je n’aie
ajouté cet élément sensationnel après les
faits). Les détails mis à part, nous avions atteint un
statu quo qui satisfaisait Henry. Une forme noire s’était
matérialisée entre les jambes d’Adele, s’était
élevée et évaporée. Henry était
certain que cette chose voulait que nous la voyions.


Tandis
que le ciel virait au gris et que la lune descendait sur l’horizon,
nous oubliâmes Adele, sans surveillance dans sa chambre.
Lorsque nous nous approchâmes de son lit, elle dormait sur le
ventre comme une enfant, les fesses découvertes. En tirant le
drap sur elle, Henry remarqua qu’il était en partie
mouillé et qu’il se raidissait en séchant, comme
s’il avait été amidonné. Il repoussa le
drap du dessus et tâta le drap du dessous ; il était
trempé et l’humidité traversait l’alaise et
s’infiltrait dans le matelas. Des draps mouchards, trahissant
l’écoulement de sécrétions sexuelles, trop
importantes pour un rapport unique. Quand donc Henry avait-il
rencontré un autre exemple de liquéfaction aussi
abondante ? Les dormeuses de Burridge avaient détrempé
leur lit de sécrétions féminines, claires et
aqueuses comme la sève des fleurs. La substance visqueuse sur
les draps d’Adele ressemblait à du sperme. À mon
grand dégoût, Henry se pencha et renifla. Il dit que les
draps avaient une odeur d’océan correspondant au sperme,
un peu saumâtre avec un relent d’algue.


Henry
parlait dans un murmure. Il éleva la voix suffisamment pour
déranger Adele. Comme un médecin faisant sa visite dans
un hôpital universitaire, il était trop absorbé
par le problème qu’il avait en face de lui pour se
préoccuper de ce qu’avait entendu le patient.
Avions-nous sous le nez la preuve qu’un spectre pouvait
éjaculer ? Avions-nous raison de croire qu’une
entité non humaine s’était accouplée avec
une partenaire humaine ? La quantité de sperme émise
était prodigieuse en soi. Encore plus surprenant, le liquide
était, ou ressemblait à, celui d’un homme. On
aurait pu penser qu’il serait plus « spectral »,
noir d’encre, comme la coloration de l’entité, ou
si volatile qu’il aurait disparu sans laisser de trace. À
l’époque des chasses aux sorcières, beaucoup
d’inquisiteurs croyaient que les incubes « empruntaient »
le sperme aux hommes, qu’ils recueillaient et amassaient les
pollutions nocturnes répandues par les hommes durant leur
sommeil. La preuve se trouvait sur les draps et dans le corps
d’Adele. Henry enleva le drap du dessus avec l’idée
de le plier en deux, en quatre, en huit, en seize. Il ne trouva
aucune aide auprès de Sally et moi. Nous ne l’aurions
pas touché, même sous la menace de la torture. Il avait
l’intention de demander à Jane Shufelt de faire analyser
le drap. Pour des raisons d’humanité, il était
naturellement hors de question de faire un frottis à Adele.
Visiblement, son esprit travaillait, aux prises avec le problème :
le scientifique tentait de convaincre l’homme d’église
d’abandonner ses scrupules. Finalement, il quitta la pièce
afin de trouver un sac en plastique pour mettre les preuves à
l’abri.


En
revenant au salon pour reprendre notre garde, Sally et moi vîmes
Henry sortir par la porte de devant. « Vous n’allez
pas nous laisser seules », dit Sally. « Il faut
que j’apporte ça à Jane », dit-il,
contrarié de devoir donner une explication. Je lui rappelai
qu’il était cinq heures et demie du matin, trop tôt
même pour Jane. Il ferma la porte et se dirigea vers la fenêtre
où il regarda le ciel s’éclaircir, comme s’il
pouvait hâter la progression du soleil par la force de sa
concentration. J’ouvris le réfrigérateur d’Adele,
cherchant quelque chose pour nous donner des forces, mais n’y
trouvai que du jus de pomme, du lait de soja et une boîte vide
de Granola. Ses étagères livrèrent un paquet
ouvert de biscuits aux figues qui passèrent mieux trempés
dans du café. Henry mangea et but debout. Il avait le regard
fixé sur l’horizon et nous écoutait à
moitié essayer de l’intéresser à la
victime plutôt qu’à l’auteur du méfait.
Que fallait-il faire pour Adele ? Devions-nous rester jusqu’à
ce qu’elle sorte en trébuchant de son lit et entre au
salon ? Augmenter le choc qu’elle ressentirait à
notre vue en lui racontant toute l’histoire ? Si nous
partions avant son réveil, nous lui épargnerions
angoisse et confusion. Elle était en sécurité
puisque la nuit était terminée. « Ils ne
supportent pas la lumière du jour », dit Sally.
Henry se joignit brièvement à la discussion pour dire
qu’elle pensait aux vampires.


Influencés
par un grand nombre d’arguments égoïstes, nous
décidâmes de quitter Adele. Nous irions la voir plus
tard dans la journée, après avoir dormi quelques
heures. Sally pourrait prétendre qu’il fallait faire des
réparations dans l’appartement au-dessus du garage.
Henry insisterait pour qu’elle vienne vivre chez nous. Je
voyais bien que cette idée le séduisait. Cela lui
donnerait l’occasion d’observer Adele de plus près.
Je m’aperçus que je ne voulais pas d’elle chez
moi, même si je ne pouvais pas le dire. Je voulais qu’Henry
la renvoie chez elle ou la recommande à une autre paroisse.
Avec la conscience aiguisée provoquée par une nuit sans
sommeil, j’avais l’impression d’avoir une vision
claire des événements.


Une
entité avait brouté dans notre enclos, dégusté
le fourrage, fouillé un pré puis un autre – ma
sœur, mes amies mariées, les élèves de
terminale de Burridge. Cet être avait-il trouvé ma sœur
coriace, mes amies rassises, les filles de Burridge immatures ?
Tout comme le bétail qui préfère la luzerne à
l’herbe et au maïs, il avait savouré Adele plus que
les autres : elle était fraîche mais pas
inexpérimentée, courageuse mais pas meurtrie, mûre
mais pas blette. Il s’était montré à nous
pour signaler qu’Adele était sienne. Si Adele partait,
son agresseur immatériel la suivrait, même si elle se
cachait. Une fois Adele hors du village, les femmes de Dry Falls
recommenceraient à vivre. Si j’étais prête
à sacrifier Adele pour le bien commun, je n’étais
pas pire qu’Henry. Il la considérait comme la pierre
angulaire de sa nouvelle foi, comme le miracle du Christ l’avait
été pour la congrégation de Capharnaum. Comme
les Galiléens à la synagogue, Henry avait vu un esprit
impur s’éloigner d’une personne, et il avait été
converti. Se contenterait-il de témoigner de la manifestation
du surnaturel ou convoiterait-il le rôle du Christ ?
Resterait-il stupéfié pendant qu’on chassait les
démons ou prendrait-il part à leur bannissement ?


Je
ne voulais rien avoir à faire avec le monde des esprits ou ses
intermédiaires. Qu’Henry se fasse tout seul des
illusions en envisageant la recherche psychique comme une extension
de son rôle de guérisseur. Je refusais de considérer
Adele comme une victime ou une patiente. Ne pourrait-elle prendre une
part de responsabilité dans son affliction ? Montrer un
peu de courage et se battre ? Je rejetais son besoin
d’attention, comme tous les gens en bonne santé
rejettent la maladie ou le malheur, même si leur conduite
envers ceux qui sont dans le besoin est irréprochable. Ma
réaction était égoïste mais l’égoïsme
n’est pas seulement fait d’insensibilité. Il peut
aussi être composé d’énergie mise au
service de la vie. Sally était tellement fatiguée
qu’elle s’agrippa au bras d’Henry pour descendre
l’escalier extérieur ; quant à moi, j’avais
trouvé un second souffle. Il fallait absolument que j’aille
à Portland pour assister à la conférence sur les
plantes de la région ; elle était aussi
indispensable que la nourriture quand on est affamé ou un
antiseptique pour une blessure. Par cette sécheresse,
naturelle ou contre nature, je voulais tout savoir sur les espèces
sauvages et locales, telles que notre bergamote du bord des routes
qui s’accommodait d’un sol aride. J’avais besoin de
me retrouver avec d’autres jardiniers, petit monde vêtu
de toile de jeans qui se maintenait tout juste dans un monde assombri
par le voile de l’abstraction, un monde gouverné de plus
en plus par les chiffres et les machines, des entités
mathématiques.


Je
pris le volant pour rentrer au presbytère afin qu’Henry
aille chercher notre deuxième voiture, le vieux break délabré.
Je ne sais pas si ce fut moi qui ne lui adressai pas la parole ou
lui. Il avait posé sur ses genoux le sac poubelle en plastique
blanc qui contenait le drap souillé. Il paraissait
complètement absorbé par la garde de celui-ci, enlevait
l’attache pour ouvrir le sac, l’aplatissait et le lissait
pour éliminer les poches d’air. En arrivant, il le porta
jusqu’au break en le tenant devant lui à deux mains et
en faisant attention où il mettait les pieds, comme s’il
risquait de le casser. Je le regardai reculer dans l’allée
et sortir dans la rue. En s’éloignant, il donna deux
coups de klaxon, se rappelant un peu tard de me dire au revoir.
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Christ
quand nous sommes étendus



CHAPITRE VINGT ET UN


Comme
tout travailleur syndiqué, les pasteurs des paroisses avaient
droit à deux semaines de congés payés par an.
Nous passions habituellement nos vacances au campement de la famille
Lieber dans les North Woods. Le campement, construit en 1923 pour
loger douze personnes, se composait d’une maison en rondins,
d’un réfectoire, d’un logement pour les guides et
d’un hangar à bateaux. Nous affrétions un
hydravion au village de Frenchtown, amerrissions sur Big Black Brook
Lake et gagnions le quai où Ed Hawkfoot, le gardien, nous
attendait. Ed avait rempli la maison principale de provisions et
Henry les complétait en péchant des poissons dans le
lac et dans les cours d’eau où ils se nourrissaient.
J’appréciais de n’avoir pas à faire la
cuisine. Nous faisions griller du saumon et des truites et mangions
de la salade tant que nous avions de la laitue fraîche, puis
nous ouvrions des boîtes de haricots, de petits pois et de
cœurs d’artichauts.


Tous
les jours, Henry prenait le bateau à rames avec le moteur hors
bord et me laissait le canoë. Je me préparais un sandwich
à la va-vite pour le déjeuner, puis j’explorais
les rives du lac. J’accostais quand le soleil était au
zénith pour aller nager près des rochers ;
beaucoup étaient assez longs et assez plats pour que je puisse
m’étendre de tout mon long et me réchauffer après
avoir nagé. Le lac était froid, mais pas autant que
l’océan. Ses eaux étaient si lisses et calmes que
nager paraissait ne demander aucun effort. En fin d’après-midi,
quand la brise ridait la surface de l’eau, il était
temps de rentrer en pagayant.


Henry
nettoyait ses prises de la journée et allumait le feu de camp.
Il me disait que j’avais les lèvres bleues et me
frottait de la tête aux pieds avec les serviettes rugueuses du
campement. Je m’asseyais près du feu, enveloppée
jusqu’aux oreilles, le temps d’arrêter de
grelotter. Il me renversait sur ces mêmes serviettes rugueuses
et me faisait l’amour ; j’avais les cheveux mouillés
et emmêlés et le feu se consumait jusqu’à
ce qu’il ne reste plus que des braises insuffisantes pour
préparer à manger. Je montais à la maison et
enfilais un pantalon et une chemise à manches longues pour me
protéger des moustiques. Le temps que je revienne, peignée
et habillée, apportant un saladier plein ou une casserole de
petits pois et un paquet de guimauve, il avait fait redémarrer
le feu.


Ce
qui me manquait le plus, ce n’était pas de faire l’amour
mais de grelotter – d’avoir assez froid pour
grelotter. Violette Pond et la piscine de Sally étaient tièdes
et ne permettaient pas de se rafraîchir. L’eau de notre
puits, puisée à douze mètres de profondeur,
était tiède aussi. On était presque en automne,
avec ses températures en dents de scie. Quand venait
l’automne, l’hiver était censé suivre, mais
il y avait des raisons de croire que la nature avait suspendu les
saisons. Cette année, quand j’en avais le plus besoin,
Black Brook Camp nous était refusé. Le cousin d’Henry,
Maury, celui qui dirigeait l’affaire de poisson fumé,
avait confondu les réservations et avait attribué nos
deux semaines à Alex, le fils du cousin Jason. Maury faisait
appel à notre compréhension et à notre
coopération. La famille Alex Lieber vivait à Cleveland
et avait quatre jeunes enfants. Le campement était à
nous n’importe quand en octobre, si cela nous convenait. Il
aurait peut-être déjà neigé, bien sûr,
mais pas en grande quantité. Ce serait vraiment une aventure
pour nous. Quand la conversation fut terminée, Maury s’était
convaincu qu’il nous faisait une faveur.


Henry
voyait les choses de la même façon, même s’il
eut soin de feindre la déception quand je soulevai la
question. Durant nos congés annuels, de jeunes pasteurs
attendant leur première affectation étaient envoyés
par l’évêque Hollins pour célébrer
les offices. La recrue de l’été, Sam Borders,
venait de Portland le dimanche. Les offices quotidiens étaient
lus par des laïques. Le nouveau chef des sacristains, Ralph
Hiram, était responsable des affaires de la paroisse. Le
bureau était fermé et le service de répondeur
téléphonique renvoyait les appels au numéro de
Ralph.


Adele
avait été expédiée à Baltimore si
rapidement qu’elle avait à peine compris ce qui lui
arrivait. Sa mère était en Europe. Le père d
Adele tournait en rond dans sa maison de doyen en essayant d’écrire
un article sur les pratiques ascétiques des chrétiens
de Cappadoce ; il se nourrissait de biscuits et de thé et
oubliait d’éteindre le brûleur quand l’eau
avait bouilli. Il avait besoin d’Adele, ou du moins Henry en
persuada-t-il celle-ci. À moins d’une crise (un caillou
dans un vitrail ? la voiture de Sam Borders tombant en panne sur
l’autoroute ?), Henry pouvait être assuré
qu’on le laisserait tranquille au point que, paradoxalement,
cela pourrait avoir comme effet de l’attirer de nouveau vers
ses devoirs sacerdotaux.


Henry
appréciait son statut civil. Il ne se rasait pas, se promenait
pieds nus et torse nu, fouillait dans sa bibliothèque à
la recherche d’indices pour identifier le ravisseur de Dry
Falls. Jane Shufelt vint déposer l’analyse faite sur le
drap d’Adele au laboratoire de l’hôpital. « Pas
de chance, Henry. Négatif pour le sperme. Rien d’autre
que des sécrétions féminines et des traces d’une
marque connue de lessive », dit-elle. Au lieu d’être
déprimé par cette nouvelle, Henry en fut transporté.
Il y avait eu un liquide épais et jaunâtre sur le drap.
Il l’avait vu et touché. Sa disparition était
miraculeuse en soi.


Henry
passait beaucoup de temps à parler à Walter Emmett qui
était désœuvré. Les plantes en pot de
Walter étaient en si mauvais état qu’il les avait
laissées tomber. La chaleur était trop élevée
pour qu’ils fassent l’effort de se rencontrer ; ils
discutaient donc au téléphone. Je pris la décision
de nettoyer le placard du palier devant le bureau d’Henry.
J’aurais pu organiser des pique-niques à la plage au
lieu de m’occuper des placards, mais je n’avais nullement
l’intention de m’adapter aux circonstances. Au-delà
des limites de Dry Falls, les jours et les nuits étaient plus
frais, mais, que nous nous échappions une journée ou
quinze jours, il faudrait toujours rentrer.


Le
placard était la morgue des vieux vêtements d’hiver :
vestes encombrantes mangées aux mites, vestes en duvet
graisseuses, pèlerine noire à capuche pleine de taches
de rouille qui avait appartenu à ma grand-mère. Henry
n’accepterait jamais de se débarrasser de ses uniformes
de l’armée, mais je n’étais pas
particulièrement attachée au manteau que je portais à
l’université. Je vidai directement deux cartons posés
sur une étagère du placard dans un grand sac poubelle.
L’un était rempli de bonnets tricotés et de
cagoules de ski, l’autre de moufles dépareillées.
Les cartons tombaient bien. Le sol était jonché de
bottes en mauvais état et de patins à glace trop
petits. Dans le fond, gisait une collection de chaussures de ski aux
fixations cassées. Les fixations pouvaient être
remplacées. Tout en travaillant dans cet enfer de laine et de
poussière, où chaque objet me rappelait des saisons
plus fraîches, je surprenais des bribes de la conversation
d’Henry avec Walter, et son sens général.


Henry
était assis dans son fauteuil pivotant, les pieds nus posés
sur le bureau, détendu et de bonne humeur, ne sachant pas quel
sort attendait ses patins de hockey. Les adolescentes détenaient
la place d’honneur en ce qui concerne la longueur des
communications téléphoniques, mais Henry et Walter
établissaient un record pour les hommes d’âge mûr.
De temps en temps, la conversation cessait une ou deux minutes. Henry
cherchait une référence pendant que Walter restait en
ligne, ou Walter faisait patienter Henry pendant qu’il allait
se servir du thé glacé. Ils prenaient autant de plaisir
à parler des démons bibliques que les jeunes filles en
ont à échanger des informations sur les vêtements
et les coiffures. « Écoutez ça, disait Henry
en citant un des textes sur son bureau. Asmodée est "
celui qui apporte les fantasmes érotiques, le génie de
la tristesse matrimoniale ou de la jalousie ". Ne quittez pas.
J’y suis. En persan, son nom signifie " lascif". »


Je
mis le contenu du placard dans huit grands sacs poubelle et trois
boîtes en carton. J’épargnai la pèlerine et
les uniformes. Avant de nettoyer le sol et les étagères
du placard, je devais passer l’aspirateur. Je branchai
l’appareil. Henry et Walter ressassaient une histoire de la
Bible. Je connaissais la légende du pieux Tobit qui devint
aveugle parce qu’il reçut des crottes de moineaux dans
les yeux pendant qu’il dormait dans la cour. Les ennuis de
Tobit s’aggravèrent quand son fils Tobie tomba amoureux
d’une fille qui avait eu sept maris. Asmodée, le méchant
démon, les avait tous tués pendant la nuit de noces,
juste avant la consommation du mariage. L’archange Raphaël
ordonna à Tobie d’épouser quand même la
jeune fille. Quand il pénétra dans la chambre de la
jeune mariée, il lui suffit de déposer le cœur et
le foie d’un certain poisson sur les braises de l’encens.
L’odeur des organes du poisson éloigna le démon,
qui s’enfuit aux confins de la Terre et n’importuna plus
la jeune femme. J’éteignis l’aspirateur et
entendis Henry dire qu’il ne savait absolument pas quels
poissons on trouvait dans le Tigre, mais il était certain que
des espèces équivalentes vivaient dans les rivières
du Maine. Il resta un moment silencieux, puis répondit :
« Vous en êtes sûr, Walter ? Je croyais
que vous détestiez la pêche. »


Je
voyais bien ce qui nous attendait : un antiquaire et un pasteur
retombés en enfance partant pour le cours d’eau le plus
proche, armés de cannes à pêche et de boîtes,
emmêlant leurs lignes dans les arbres, oubliant la bombe
insecticide, revenant avec des coups de soleil sur le nez et le
visage gonflé de piqûres de moustiques. J’imaginais
le tout : le sang de poisson sur le plan de travail, les boyaux
dans l’évier, les morceaux d’encens charbonneux de
l’église se consumant dans mon plat à gratin en
cuivre, les éclats de rire grossiers quand les organes du
poisson touchaient les braises et se mettaient à puer, la toux
et les haut-le-cœur théâtraux quand la fumée
emplissait la pièce et, très vite, toute la maison. Et
ces expériences allaient se répéter
quotidiennement tandis que les garçons classaient les poissons
en fonction de l’espèce qui sentait le plus fort.


Les
hommes sont incapables de laisser les choses tranquilles. Ils
n’arrêtent pas de trafiquer le sort. Dry Falls était
calme depuis l’expulsion d’Adele. Les couples mariés
se rafistolaient. Je vis Ralph et Ruth Hiram marcher dehors bras
dessus, bras dessous. Ford et Sally organisèrent une fête
le week-end de la fête du travail. Notre village vivait-il une
rémission ou était-il guéri ? Les
expériences d’Henry et de Walter étaient
peut-être dangereuses, comme il est dangereux d’avoir
chez soi des armes à feu ou un jeu de Oui-ja. Ils pratiquaient
la sorcellerie, qu’elle soit ou non inspirée par les
Ecritures. Leurs remèdes bibliques pouvaient avoir un effet
boomerang et attirer les puissances qu’ils étaient
censés repousser. Ils avaient oublié, ou ignoré
intentionnellement, un élément primordial. Le poisson
qu’avait dépecé Tobie était unique,
miraculeux, tiré de la rivière et déposé
à ses pieds par l’un des anges de Dieu.


Je
laissai Henry assis à son bureau, le téléphone
coincé entre l’oreille et l’épaule ;
il lisait une carte et donnait à Walter les distances
comparées jusqu’au Kennebec et au Sheepscot. Des sacs de
vêtements et une pile de cartons barricadaient la porte et
obstruaient le palier. S’il voulait sortir de son bureau, il
n’aurait qu’à les traîner en bas lui-même.


Quand
Henry était à la maison, nous prenions le temps de
boire le thé tous les après-midi. J’y tenais. Le
thé stimule l’organisme sans énerver. Avant le
thé, on est manipulé par les événements ;
après, on est plus calme, plus à même de juger et
on reprend les rênes. Il faisait si chaud pour la fin septembre
que nous buvions encore du thé glacé, du Darjeeling
infusé avec de la menthe et un morceau de gingembre frais.


Depuis
le début de nos vacances, je n’étais pas à
la hauteur. Ce jour-là, la boîte de biscuits était
vide. Il restait un pain à la banane quelque part – j’en
étais certaine. Je le trouvai dans le congélateur ;
il était dur comme de la pierre. En forçant sur la
glace, je pensais réussir à allonger le thé qui
restait dans la cruche pour en remplir deux verres.


Tout
autre jour, j’aurais préparé en vitesse une
fournée de brownies, trente minutes du début à
la fin. Pendant que les brownies cuisaient, j’aurais commencé
la sauce des spaghettis pour le dîner, en me contentant de
tomates en boîte. Avant la sonnerie du minuteur, j’aurais
peut-être coupé en cubes une aubergine, l’aurais
salée et fait dégorger dans une passoire. Ou j’aurais
coupé en rondelles un concombre acheté à
l’épicerie pour la salade ; je l’aurais
assaisonné de crème aigre, de jus de citron,
d’échalotes et d’aneth et l’aurais mis au
réfrigérateur pour le rendre croustillant. J’exécutais
toutes ces étapes en esprit, un geste après l’autre,
de l’instant où je déballais les carrés de
chocolat jusqu’à celui où j’arrachais une
feuille de papier paraffiné pour couvrir le plat de concombre.
Passer ces actes en revue équivalait à les accomplir.
Les tâches en elles-mêmes étaient répétitives
et peu intéressantes. Mes dons culinaires se réduisaient
à imaginer des menus. Je perdais le contact avec la dimension
sensuelle de la cuisine, qui constitue les neuf dixièmes du
plaisir.


Je
souffrais d’une forme de privation sensorielle. Le monde du
dehors perdait ses couleurs. Je regardais par la fenêtre un
paysage fait de bruns et de jaunes fades. Un voile de chaleur
miroitante transformait tous les objets familiers en contrefaçons
pâles et sans profondeur. Tous les jours du mois précédent,
j’avais tiré les rideaux d’en bas pour faire écran
au soleil, de sorte que la maison était plus sombre le jour
que la nuit et que le temps était désorganisé.
Je commençais à me sentir prisonnière dans la
maison, à avoir l’impression d’être coupée
de mes occupations habituelles, condamnée à
l’inactivité. Je n’avais pas le cœur à
cuisiner. Il n’y avait rien à faire au jardin, sinon
couper les fleurs fanées et préparer les parterres pour
l’hiver, deux mois en avance. Je ne savais pas coudre et je ne
lisais pas beaucoup.


Personne
ne venait me tenir compagnie. Mes amies étaient occupées
avec leurs maris, et mon mari était occupé à
entrer en contact avec les esprits. Sous ma forme corporelle, je
n’avais aucune chance d’attirer son attention. Lors de
nos vacances passées au campement de North Woods, Henry lisait
matin et soir des prières dans un bosquet de bouleaux près
du lac et je tenais le rôle de l’assemblée des
fidèles. Il gardait sur lui un livre de prières au
format de poche. Certaines pages étaient maculées
d’humidité. La reliure en cuir souple sentait un peu le
poisson. Cette année, il avait abandonné le rituel ou
l’avait simplement oublié. Le teinturier avait trouvé
le livre de prières d’Henry dans la poche de son
coupe-vent. Je
l’avais posé sur son bureau, où il était
enfoui sous une pile de monographies sur les recherches psychiques ;
celle du dessus avait pour titre « Harcèlement de
sorcières : désordre du sommeil ou attaque
surnaturelle ? » et provenait de Occult
Science Quarterly.


Il y
avait une atmosphère oppressante dans la maison ; c’était
une projection de ma part. Mon cadre domestique n’avait plus le
pouvoir de me donner confiance. Je me sentais détachée,
la tête vide, comme si mes sinus étaient bouchés.
L’effort physique était le meilleur remède contre
le cafard. Depuis combien de temps n’avais-je pas épousseté
les étagères du salon ? Je me mis à trier
mes fiches de cuisine, décidée à jeter toutes
les recettes de plats trop compliquées (coquilles en pâte
à tarte remplies de faisan haché, de truffes et de
champignons sauvages) ou pas assez compliquées (ragoût
de sept boîtes pour fête paroissiale). J’y
travaillai environ une demi-heure en refoulant mon envie de dormir.
Finalement, je posai la tête sur mes bras et m’assoupis
sur la table de la cuisine, comme une élève de l’école
primaire pendant le temps de repos.


Les
sommes l’après-midi, comme le petit déjeuner au
lit, étaient liés dans mon esprit à la maladie
et à la convalescence. Quand je m’endormais
l’après-midi, mon sommeil était trop profond. Je
me réveillais nauséeuse et hésitante, comme si
je m’étais trompée de corps. Quand enfin je
reprenais mes esprits, il était en général
l’heure d’aller se coucher.


Cet
après-midi-là, quelque chose me réveilla avant
que je touche le fond – un bruit de cloche, comme les
carillons dehors à la saison où souffle la brise. À
contrecœur, j’entamai la longue remontée. Les yeux
mi-clos, je voyais qu’il faisait encore jour. Ma joue reposait
sur la table. Un de mes bras était tombé sur mes
genoux. L’autre était allongé devant moi. Je
notai que j’avais un torticolis, pas encore assez douloureux
pour m’empêcher de me rendormir.


J’entendis
un autre bruit derrière moi ; cela venait du couloir ou
de l’entrée du salon. C’était une sorte de
bruissement et de craquement, comme si on tirait doucement un grand
sac en plastique sur le plancher. Le bruit s’arrêtait et
reprenait à intervalles irréguliers. Henry devait
descendre les sacs poubelle en les tirant deux par deux. Les sacs
étaient bourrés et peu maniables. Je savais que
j’aurais dû me lever pour l’aider, mais mes membres
pesaient aussi lourd qu’un sac de lainages.


J’entendis
des bruits de pas dans la cuisine et sentis une main se poser
doucement sur mon épaule, puis se retirer rapidement. Henry
croyait que je dormais. Il posa un baiser sur le sommet de ma tête
et sortit par la porte de derrière. Le charme était
rompu.


Je
fis le dos rond comme un chat, levai les bras au-dessus de ma tête
et m’appuyai sur le dossier de la chaise en bâillant à
m’en décrocher la mâchoire. Je me levai lentement
et fis quelques pas. J’étais sur la terre ferme.
J’entrai au salon pour prendre quelques-uns des sacs avec
lesquels Henry s’était débattu, mais les sacs n’y
étaient pas. Il avait dû les laisser dans le couloir ou
sur les marches. Le couloir et l’escalier étaient vides.
Je montai au deuxième étage, contournai la chambre et
descendis les marches menant au palier de derrière, devant le
bureau d’Henry. Les sacs étaient là où je
les avais laissés. Les cartons empilés qui bloquaient
la porte étaient renversés. Henry avait dû les
heurter et les faire tomber. Je croyais que les bruits que j’avais
entendus étaient moins forts et plus près de moi, mais
ils n’avaient peut-être été que l’écho
du passage d’Henry qui renversait les cartons et bousculait les
grands sacs poubelle en plastique.
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Le
matin suivant, après le petit déjeuner, pendant que je
contemplais l’intérieur du réfrigérateur
en essayant de faire une liste de courses, Ruth Hiram apparut à
la porte de la cuisine. Elle remorquait une petite fille d’environ
dix ans au menton pointu et au regard sage, une enfant des villes au
teint pâle, portant une robe et des chaussons de danse. « C’est
la petite-nièce de Ralph, Angela. J’espérais
trouver Henry », dit Ruth.


Henry
était allé à la poste pour envoyer un paquet en
recommandé à Carlos Ring, du Centre de recherches
psychiques de Nouvelle-Angleterre. Après un entretien
téléphonique, le Dr. Ring avait demandé à
Henry de consulter ses notes sur les incidents de Dry Falls,
photocopiées telles quelles. Henry avait dit qu’il
passerait peut-être par le garage en rentrant, car un des feux
de stop du break ne marchait plus.


Ruth
accepta volontiers de s’asseoir et de discuter avec moi en
attendant son retour. « Je tente le coup. Êtes-vous
sûre que je ne vous dérange pas ? »,
demanda-t-elle. Je n’étais pas ravie de la voir, mais
j’étais gênée de penser qu’elle
pourrait sauter sur l’occasion. Je me sentais tellement
détachée que le contact avec les gens était une
épreuve, qu’il s’agisse de mes amies ou du commis
de l’épicerie. J’offris une tasse de café à
Ruth. Angela refusa le verre de jus d’orange. Il n’y
avait rien dans la maison pour occuper un enfant. Une femme de
pasteur aurait dû avoir l’idée de mettre dans un
tiroir des livres de coloriage, des crayons et des jeux pour ses
jeunes visiteurs.


Angela
était sage. Elle avait apporté un kit pour fabriquer
des cache-pots, une carcasse en plastique et un sac de fils de nylon
de couleurs vives. Ruth m’inondait de mots. Je voyais qu’elle
avait enfourché un de ses dadas et qu’elle avait pris le
mors aux dents. Elle avait une théorie, ou une idée, et
elle voulait rallier autant de partisans que possible pour y
souscrire. Ruth était considérée comme une de
nos intellectuelles. Elle manipulait les livres, en lisait et en
compilait même quelques-uns. Elle avait une maîtrise
d’éducation. Quand son nom venait dans la conversation,
il y avait toujours quelqu’un pour dire qu’elle aurait dû
enseigner. La manière didactique était chez elle une
seconde nature. Assise derrière
son bureau au centre de notre petite bibliothèque, elle
donnait cinq jours par semaine des conseils sur ce qu’il
fallait lire, guidait les esprits incultes, jeunes et vieux, sur le
chemin de l’alphabétisation. Si une personne inscrite
voulait emprunter un roman gothique, Ruth la pressait de prendre Les
Hauts de Hurlevent
ainsi que sa pâle reprise moderne. Personne ne s’en
offensait. Ruth était tellement convaincue ; elle ne
pensait assurément qu’à leur bien.


Ruth
non plus n’avait pas d’enfant et n’avait pas plus
d’expérience que moi avec eux. Elle appartenait à
l’école de pensée qui préfère les
traiter en adultes. À mon avis, l’histoire d’Adele
n’était pas pour les jeunes oreilles, mais Ruth s’y
engouffra en me pressant de lui donner des détails pour
compléter ce que Sally lui avait raconté. « Je
ne crois pas… », commençai-je en faisant un
signe en direction d’Angela. Ruth écarta mes réticences.
« Est-ce qu’elle se souvient de quelque chose ?
Comment a-t-elle réagi ? » « Nous
n’étions pas avec elle. Nous sommes partis avant son
réveil », dis-je. « Je le sais.
Qu’a-t-elle dit quand Henry lui a parlé ? »
demanda Ruth avec impatience.


Je
n’aimais pas les techniques d’interrogatoire de Ruth ni
son attitude de propriétaire sur le sujet. Quand elle obtenait
une information, elle croyait qu’elle était sienne.


« Elle
était très ébranlée. Elle a parlé
de cauchemars répétés », dis-je.
« Est-ce qu’Henry l’a remise d’aplomb ?
demanda Ruth. Elle peut supporter une certaine dose de réalité.
J’espère qu’il ne l’a pas dorlotée. »
Le ton vindicatif de Ruth me dégoûtait. « Vous
en voulez à Adele. Vous pensez que c’est arrivé
par sa faute », dis-je. « Ça s’est
arrêté, non ? Elle n’est plus sur le terrain.
Nous ne voulons pas qu’elle revienne », dit Ruth.
« Vous cherchez un bouc émissaire »,
dis-je. « Elle agissait en amateur, dit Ruth. Tous ces
charmes et ces incantations stupides, ces régimes végétariens.
Elle avait des bougies noires chez elle. Vous trouvez ça
anodin ? » « Elle avait aussi des bougies
blanches et d’autres de couleur arc-en-ciel. Et des bougies en
forme de petit lapin. » « Vous n’êtes
pas concernée, Cora. Vous avez été épargnée
parce que votre mari est pasteur. Nous autres n’avions pas de
telles garanties. »


Je
vivais retirée depuis plusieurs semaines et j’étais
trop engourdie et trop découragée pour apprécier
la société de mes semblables. Je m’étais
repliée sur moi-même volontairement, ou du moins je
l’imaginais. Je ne savais pas que j’avais été
mise en quarantaine, « tenue à l’écart »
de la sororité exclusive des victimes. Le sectarisme est
aveugle et nullement empathique. Elles pensaient que j’étais
en sécurité avec Henry, alors qu’il aurait dû
être évident pour tout le monde qu’il était
prêt à ouvrir sa maison et son église et à
en faire une soupe populaire pour les esprits vagabonds. Bienvenue à
tous. Conseils gratuits.


Ruth
posa sa tasse. Je me levai, croyant qu’elle était prête
à partir. Elle crut que je m’apprêtais à
resservir du café. Je lui rappelai qu’Henry risquait
d’être retardé, mais elle était décidée
à tester ses idées sur moi. Un auditoire captif valait
un auditoire bien disposé. « Ceci va vous
intéresser, Cora », dit-elle avec la suffisance de
ceux qui rencontrent rarement de l’opposition et qui passent
outre si ça leur arrive. Je me servis aussi du café.
J’avais une inquiétante envie de dormir et je savais que
la politesse m’obligeait à écouter Ruth aussi
longtemps qu’elle voudrait me retenir.


Elle
commença par passer en revue ses références,
comme si elle était à la fois la présentatrice
et l’oratrice d’une réunion dans une institution
savante. « Vous connaissez mes livres »,
dit-elle en faisant allusion à deux petits volumes sur les
légendes et les histoires de fantômes du Maine, publiés
par un éditeur de Windham qui les distribuait, en même
temps qu’une série de cartes postales, dans les
boutiques de cadeaux, les musées et les demeures historiques
de la région. « Vous ne savez peut-être pas,
dit-elle en feignant la modestie, que j’ai été en
correspondance avec l’un des plus grands spécialistes
universitaires du folklore. Il m’a demandé de donner des
exemplaires de mes livres à la bibliothèque de son
département. »


Je
souris et hochai la tête en espérant que Ruth s’en
contenterait. « J’ai relu des notes que j’avais
rejetées ainsi que des légendes que j’avais
écrites et que je n’ai pas utilisées pour une
raison ou une autre. Avec tout cet intérêt pour mon
travail, j’ai décidé de reconsidérer ce
que j’avais mis au rebut. Je pensais avoir assez de matière
pour un nouveau volume. » À ce moment, même
Angela commença à s’agiter. Elle avait posé
son cache-pot et tambourinait des talons sur le linoléum. « Va
dans l’autre pièce, Angela. Tu peux regarder les
revues », dis-je.


Ruth
rapprocha sa chaise de la table. « J’ai trouvé
quelque chose. Je suis certaine qu’Henry en saisira la
signification », dit-elle. « Une de vos
légendes ? » demandai-je. « L’apparition
de Bethel », dit-elle, sous-entendant que toute personne
d’intelligence moyenne devait savoir
de quoi elle parlait. « Je n’écris pas ces
livres pour leur valeur en tant que divertissement, Cora. J’étudie
les traditions dans les croyances au surnaturel. Le cas de la femme
de Bethel comporte des ressemblances frappantes avec les nôtres.
Réciproquement, nos cas possèdent certaines
caractéristiques traditionnelles des apparitions : bruit
de pas, portes qui s’ouvrent et se ferment, présence
menaçante, peur paralysante. » « Je
croyais que les apparitions étaient associées à
des lieux spécifiques », dis-je. « Vous
avez raison, et nos incidents se sont produits dans tout le village,
à cinq ou six endroits au dernier recensement »,
dit Ruth.


« Alors,
nous n’avons pas de fantôme à Dry Falls ? »
demandai-je. « On croyait aux fantômes au début
du XIXe
siècle. On leur faisait endosser tous les événements
inexplicables », dit-elle. « On ne croit plus
aux fantômes », dis-je. « C’est
vrai. On ne sait pas comment les appeler », répondit
Ruth. Malgré moi, j’étais entraînée
par le raisonnement de Ruth. J’étais entourée de
limiers amateurs sur les traces du surnaturel. Apparemment, tout le
monde voulait entrer en scène. Ruth, qui avait été
terrorisée tous les soirs, avait retrouvé son
objectivité. Pour elle, l’antidote de la terreur était
l’investigation scientifique.


« Attendez.
Dans le cas de Bethel, s’agissait-il ou non d’une
apparition ? » demandai-je. « Il faut
trouver un nouveau nom à toutes les deux. Pour notre
expérience et celle de la femme de Bethel », dit
Ruth.


Je
croisai les mains sur mes genoux et me préparai à
écouter. Certaines personnes aiment se soumettre au narrateur.
Ce n’était pas mon cas. Les histoires se dévoilaient
à leur rythme et j’avais les yeux fixés sur la
pendule. On était lié à sa chaise tout du long,
attendant la libération, muré dans un conflit
silencieux avec le narrateur dont l’objectif était de
prolonger l’histoire et d’en retarder la fin. Une partie
de ma résistance à l’histoire de Ruth provenait
de la superstition. En se concentrant sur l’occulte, on était
sûr de l’attirer. Les régions que nous habitions
étaient déjà obscurcies par des ombres. Derrière
les bruits quotidiens, on entendait des bruissements d’ailes.


Ruth
avait commencé à parler en s’arrêtant un
peu à la fin de ses phrases. J’avais raté le
début, sans doute le nom de la femme et une description de la
maison de Bethel ; celle-ci, l’une des plus anciennes du
Maine, figurait dans le Registre national des lieux historiques. J’ai
condensé l’histoire de Ruth, qui contenait des
digressions excessives, et l’ai transcrite avec mes propres
mots et non les siens.


Une
femme, veuve depuis peu d’un engagé volontaire dans les
guerres contre les Indiens, restait seule pour élever leur
jeune fils, un bel enfant maladif. Au printemps de l’année
1747, le garçon prit froid et tomba malade avec de la fièvre.
À l’époque, Bethel n’était guère
plus qu’un poste avancé dans les terres sauvages. Il y
avait un médecin au fort, mais la garnison était en
manœuvres. Pour apaiser les frissons de l’enfant, elle le
tenait dans ses bras le jour et le couchait dans son lit la nuit.
Vers la fin de la deuxième semaine, le garçon expira.
Folle de chagrin, la mère creusa elle-même la tombe et
planta des graines d’aconit mortel pour empêcher les
bêtes sauvages de fouiller la terre.


Une
nuit proche de la Saint-Jean, elle se réveilla et entendit
craquer la porte de sa chambre. Des pas légers trottèrent
sur le plancher. Quelque chose grimpa dans le lit et se blottit
contre elle. Elle resta immobile en remerciant Dieu d’avoir
exaucé ses prières. Son enfant était revenu la
consoler et se faire consoler. La nuit suivante, elle sentit son
corps léger sur sa poitrine, mais, quand elle essaya de le
serrer contre elle, elle s’aperçut que ses bras étaient
paralysés. Au fil des nuits, le poids sur sa poitrine devint
de plus en plus lourd. Elle accueillait avec plaisir la pression,
sachant que son enfant réclamait la chaleur de son corps. Le
poids augmentait chaque nuit au point qu’elle eut l’impression
qu’il allait l’étouffer. La créature qui
était sur elle pesait aussi lourd qu’un homme adulte.


Une
nuit où ses poumons étaient sur le point d’exploser,
elle sentit une main sur sa gorge qui l’étranglait. Elle
se rendit compte soudain que le chagrin l’avait prise au piège.
Son visiteur nocturne n’était pas son enfant. C’était
un esprit qui avait pris son apparence pour la tromper. Avec le peu
de force qui lui restait, elle réussit à bouger sa main
droite. Le poids quitta sa poitrine et tomba sur le sol avec un bruit
semblable à celui d’un chat sautant du rebord d’une
fenêtre.


« Au
nom du Ciel, partez ! » cria-t-elle. Elle entendit
les pas se retirer avec la démarche lente et hésitante
d’un infirme, descendre l’étroit escalier et se
diriger vers la porte. Craignant son retour, elle se blottit sous les
couvertures, incapable de quitter son lit pour allumer une bougie.
Aux premières lueurs de l’aube, elle s’enfuit de
la maison et s’engagea sur la route. Un soldat à cheval,
de retour d’un territoire indien, la trouva agrippée à
un tronc d’arbre, pieds nus et en chemise de nuit.


Ce
fut le soldat qui raconta son histoire ; elle fut reprise de
bouche à oreille et de génération en génération.
Vers 1850, l’histoire fut écrite. Elle est conservée
dans une lettre aux archives de la Lewiston Historical Society.


Attirée
par les inflexions montantes et descendantes de la voix de Ruth,
Angela s’était glissée dans la cuisine pour
écouter sans se faire remarquer. « Je connais cette
histoire », dit-elle quand Ruth fit une pause. « Je
l’ai lue dans mon livre de contes violet. C’est la même
que celle du lutin poilu qui s’assoit sur une princesse, sauf
qu’elle croit que c’est un prince, mais le vrai prince a
été transformé en caillou au fond de l’étang. »
« Ce n’est qu’un mauvais rêve »,
dis-je, peu désireuse de me laisser entraîner dans une
discussion devant Angela.


« Apparemment,
c’est un cauchemar fréquent, insistai-je. On est seul
chez soi et il y a un rôdeur. Beaucoup de gens le font. »
« Je l’ai fait », dit Angela qui devait
rapporter des notes brillantes pour sa participation en classe. « Il
venait me chercher et j’essayais d’appeler ma mère,
mais je n’y arrivais pas. » « Peut-être
qu’Angela aimerait sortir et jouer sur la balançoire de
la véranda ? » suggérai-je. Ruth ignora
mon appel du pied. « Je vois que vous êtes mal à
l’aise, mais il faut me croire sur parole. Ce n’était
pas un rêve. Chaque fois, le dormeur se réveille et voit
la pièce avec précision. Mariette et Sally vous le
confirmeront. Jane et moi vivons au village. Pendant que cela se
passait, elle entendait la télévision des voisins. Moi,
j’ai entendu la cloche de l’église
congrégationaliste sonner l’heure et la demi-heure »,
dit-elle.


Ruth
attendait ma réaction. J’avais raté ma réplique.
« Vous avez l’air bouleversée, Cora. Je me
rends bien compte que ce sont des faits troublants. J’ai
demandé à nos amies de me fournir les dates et, si
possible, les heures et la durée. Naturellement, ma tâche
aurait été plus simple si elles avaient tenu un
journal, comme moi. J’ai établi un tableau pour comparer
les données. Henry le trouvera utile. Quatre-vingts pour cent
des incidents se sont produits les mêmes nuits et à peu
près aux mêmes heures. Je suis certaine que vous en
comprenez les conséquences. » « De la
télépathie ? » suggérai-je.
« Appelons ça une opération mentale, si vous
préférez. Cela vaut mieux que d’être
confronté au fait qu’il pourrait s’agir d’une
expérience authentique. C’est plus facile que
d’affronter l’idée qu’il pourrait y en avoir
plus d’un », dit Ruth.


Angela
était debout contre ma chaise et s’appuyait sur moi
comme le font les gros chiens pour vous rappeler de les caresser.
« Un quoi ? » demanda-t-elle. Je mis mon
bras autour de sa taille fine. Il n’y avait aucun espoir que
Ruth change de sujet ou donne une réponse inoffensive. Elle
pouvait se montrer condescendante à l’égard
d’adultes intellectuellement inférieurs à elle,
mais jamais envers des enfants. Cela entravait le processus
d’apprentissage.


« L’expérience
est réelle, continua Ruth. Les différentes cultures lui
donnent chacune un nom – harcèlement, possession,
apparition. Elles l’attribuent à différents
agents – Pan, les fantômes, les incubes, les
succubes, les vampires. Les détails des légendes
varient mais le fond reste le même. Aucune d’entre nous
n’a eu des marques de piqûres dans le cou ou des pertes
de sang. Nous avons toutes été clouées au lit
par une force qui nous dominait. »


Angela
s’appuya plus fort contre moi et me saisit la main. Je ne
savais pas si c’était elle qui s’agrippait à
moi ou moi à elle. « Il doit y avoir une
explication physique. Ça ne se produit que quand on dort sur
le dos », dis-je pour le bien d’Angela. « La
paralysie du sommeil. Ça vous plairait, non ? On fait
beaucoup de recherches là-dessus, mais cela n’explique
pas le contenu fondamental de l’expérience, ni sa
continuité d’une culture à l’autre. Cela
permet seulement de décrire un état physiologique dans
lequel l’expérience peut se produire », dit
Ruth.


Angela
avait oublié qu’elle était une grande jeune fille
de dix ans, presque une adolescente. Elle s’était assise
sur mes genoux. Son corps maigre ne pesait presque rien ; il
offrait un tampon insuffisant contre les assauts de Ruth. « Vous
avez deux possibilités. Enfouir la tête dans le sable ou
vivre avec les questions », m’informa Ruth. « Ce
ne sont pas mes questions », rétorquai-je. « Vous
perdez une occasion », dit Ruth. « Est-ce la
façon de voir de Jane et de Sally ? »
demandai-je. « Je regrette, mais elles n’ont pas
comme moi le goût de l’aventure. Je suis venue offrir mes
services à Henry. Des forces neuves pour son équipe »,
répondit Ruth.


Les
étrangers considèrent ceux qu’on aime avec un
regard qui nous consterne. Aux yeux de Ruth, Henry était le
chef d’une équipe de chercheurs. Lui et ses collègues
travaillaient pour un objectif clairement défini. Leurs
travaux étaient abstrus, sérieux et respectables.
J’avais pris l’habitude de minimiser son nouveau centre
d’intérêt. C’était une soupape de
sécurité pour ses frustrations d’ecclésiastique.
C’était un sport d’intérieur passionnant.
Comme il faisait trop chaud pour aller jouer dehors, Henry avait
inventé un jeu où il fallait se servir de sa tête,
pas de ses muscles, et dont il avait défini toutes les règles.
Il y jouait avec d’autres gens du village coincés chez
eux, dont les occupations étaient trop étroites pour
leurs ambitions spirituelles. Le jeu comportait une part de risque,
ce qui le haussait au-dessus d’un divertissement en chambre.
Jusqu’alors, seules les femmes avaient été en
danger, et Henry était attiré par le rôle du
chevalier et du sauveur. Ces dernières années, il
n’avait trouvé aucune occasion d’exprimer son
héroïsme dans son métier, à l’exception
du baptême du bébé des Baldwin, jour où le
petit costaud se tortilla au point d’échapper des bras
de sa marraine. Henry l’attrapa par la couche au moment où
il tombait, la tête la première, dans les fonts
baptismaux.


La
vie d’Henry était exempte de mises à l’épreuve
de son courage. S’il trouvait une occasion de faire preuve de
bravoure, il pourrait bien être capable de mal évaluer
les dangers. On pouvait aimer quelqu’un et, en même
temps, douter de sa sagesse. La rupture de notre relation sexuelle
avait entraîné un certain détachement émotionnel,
morne et inhabituel. Pouvais-je faire confiance au jugement d’Henry
en cas de crise, genre de confrontation qu’il paraissait enclin
à fabriquer ? Quel bénéfice avait-il
apporté lors de cette nuit odieuse dans la chambre d’Adele ?
Avait-il empêché Adele d’être souillée ?
Si cette Chose s’en était prise à moi après
en avoir terminé avec elle, il aurait été
tiraillé entre des intérêts contradictoires,
entre l’impulsion de me protéger et le désir de
vérifier l’existence de l’esprit.


Ruth
au moins ne doutait pas des qualités de chef d’Henry.
Comme beaucoup de nouveaux volontaires pour des causes importantes
– prévention du suicide, contrôle des
naissances, faim dans le monde –, elle voulait s’engager
à fond : s’inscrire pour des tours de garde
supplémentaires, offrir sa maison pour les réunions,
s’occuper de trouver des fonds. Elle s’attendait à
ce que sa venue fasse une différence dès le départ.
Des volontaires étaient parfois tirés du rang et élus
au comité de direction. Ruth annonça qu’il leur
fallait partir parce que les parents d’Angela devaient venir la
chercher, mais elle laissa une quantité de messages pour
Henry : « Dites-lui qu’il peut utiliser la
salle de documentation de la bibliothèque pour les réunions ;
elle est cachée au deuxième étage. Sait-il que
j’ai une très grande expérience dans la rédaction
des demandes de subvention ? Il devrait déléguer
l’un de nous pour faire des recherches dans l’histoire de
Dry Falls – les massacres d’Indiens, les rivières
souterraines, les pierres des Vikings. Ce genre de choses. Je ne
demande pas mieux que de m’en charger. Les talents de Lorraine
pourraient être utiles. Est-ce qu’Henry a pensé à
lui laisser le champ libre dans l’appartement d’Adele ? »
« Elle n’est pas là. Ils ont une cabane sur
Cliff Island », répondis-je. « Donc
Lorraine n’est pas des nôtres. Je croyais que si »,
dit Ruth.


Je
soulevai Angela qui était toujours assise sur mes genoux et la
mis sur ses pieds. Je lui pris la main et la conduisis vers Ruth. De
la porte de la cuisine, j’agitai la main pour leur dire au
revoir quand elles montèrent dans la camionnette de Ruth. Ruth
se pencha par la vitre et lança un dernier message :
« Dites à Henry de m’appeler à son
retour. Nous devons nous mettre au travail le plus vite possible. »



CHAPITRE VINGT-TROIS


Après
le départ de Ruth, je mis nos tasses à café dans
l’évier et fis couler l’eau longtemps et en pure
perte, comme si cela pouvait effacer les traces de son arrogance. Je
considérais Ruth comme une amie, mais, dans un village, les
amitiés sont moins une question de choix que de proximité.
Je fermais les yeux sur ses travers ennuyeux parce qu’il me
fallait vivre avec elle. Les inimitiés et les ruptures, et
l’obligation de choisir son camp qui en résultait,
étaient impensables dans une petite communauté. Elles
affectaient toutes les relations et réduisaient
exponentiellement le nombre déjà restreint des
fréquentations. Je lui en voulais peut-être pour son
comportement trop zélé, mais j’avais le devoir de
cacher mes sentiments. Il était onze heures du matin et
j’étais épuisée, autant par le contenu de
sa visite que par sa personnalité.


Il
faisait si chaud dans la cuisine que je vérifiai si le four
était bien éteint. Je passai d’une pièce à
l’autre au rez-de-chaussée pour sonder la température.
Faisait-il plus frais dans la salle à manger qu’au
salon, ou seulement plus sombre ? Nous laissions les stores en
osier de la véranda baissés jusqu’au coucher du
soleil. Ils empêchaient le soleil d’entrer, mais aussi
l’air de circuler. Dans le vestibule, suffisamment vaste pour
contenir un canapé au dossier fait de lames de bois, il y
avait un endroit frais (ou moins chaud) dans un coin, à cause
des tuyaux d’eau qui passaient dans le mur. Le canapé
était étroit et dur. Parviendrais-je à dormir
par terre, le corps collé contre l’endroit plus frais ?


À
la recherche d’une meilleure solution, je revins au salon. Il y
avait deux canapés, l’un tout au fond, près de la
salle à manger, et l’autre qui formait un angle droit
avec la cheminée ; pour l’été, tous
deux étaient recouverts d’un tissu usé qui ne
collait pas à la peau. Je portais un caleçon long dont
j’avais retroussé les revers et un corsage sans manches.
Le ventilateur électrique, une relique des années
quarante, était branché sous la fenêtre à
droite de la cheminée. Si je tirais au maximum le fil usé,
il soufflerait directement sur moi, étendue sur le canapé.


Je
rassemblai les coussins du canapé et les entassai sur un
fauteuil. Je préférais dormir avec un oreiller, mais
ils étaient tous recouverts de laine ou de velours. Je
m’étendis sur le dos et écoutai le ventilateur
tourner sur son socle. Son cycle était ponctué par un
cliquetis et un bégaiement irrégulier, comme s’il
était sur le point de tomber en panne. Je me mis à
compter les battements entre le cliquetis et le bégaiement,
tout en me demandant si le bruit me tiendrait éveillée.
La dernière chose que j’entendis fut un bruit
entièrement nouveau, un faible gémissement, sans doute
le grincement du métal contre le métal. Je m’endormis
en essayant de me souvenir qu’il fallait huiler le ventilateur.


Quand
je dormais dans la journée, j’allais trop loin, si loin
de mon corps que le retour était long et difficile.
L’astronaute est relié au vaisseau principal par un
cordon de survie. Le jour, si je dormais, je dérivais sans
filet, je tentais de regagner mon corps en nageant contre les marées
descendantes et je venais m’échouer, aussi épuisée
que quand j’étais partie. En me réveillant, je
notais toute une série de petits malaises – une
douleur derrière les yeux, une raideur dans la nuque, la sueur
qui s’accumulait sous mes omoplates. J’avais la bouche
sèche et j’avais du mal à avaler. Je connaissais
le prix à payer pour m’être assoupie. Après
m’être levée, il me faudrait des heures pour avoir
les idées claires. J’étais tentée de
prolonger mon séjour dans les limbes. Je n’avais rien
d’autre à faire que de poser une fois de plus deux repas
sur la table.


Le
ventilateur cliquetait et grinçait, plus fort qu’avant.
Il fallait que je le débranche. Le fil était si vieux
qu’il pouvait provoquer un court-circuit. J’ouvris à
demi les yeux, vis la fissure au plafond et la suspension, un
horrible anneau en cuivre avec des ampoules en forme de flammes
installé par nos prédécesseurs, les Furman. Nous
n’avions jamais trouvé le temps de le remplacer. Je
fermai de nouveau les yeux. Partout où je portais mon regard,
la maison me faisait signe, m’indiquait les corvées, les
projets inachevés, les réparations urgentes.


Les
muscles de mon cou se détendraient peut-être si je
changeais de position. J’essayai de me tourner sur le côté,
mais je ne parvins pas à bouger les pieds. Je sentais un
poids, comme si un gros chien, un labrador par exemple, avait sauté
à l’extrémité du canapé. Mes pieds
étaient engourdis. Mes genoux et mes cuisses ne ressentaient
rien. Il me fallait rester dans la même position jusqu’à
ce que l’engourdissement ait disparu. J’allongeai le cou
pour dissiper la crampe, avec un certain succès. Je pris une
profonde inspiration et me préparai à partir de nouveau
à la dérive. Avec un peu de chance, je dormirais
pendant l’heure du déjeuner. Henry fouillerait dans les
placards ou irait manger un sandwich au restaurant d’Ernie.


Tout
en larguant les amarres et en laissant le courant m’emporter,
je crus entendre Henry rentrer. Il marchait très lentement en
essayant, assez maladroitement, de ne pas me déranger. Il
posait les pieds à plat, l’un devant l’autre,
comme un conducteur arrêté en état d’ivresse
auquel l’officier de police demande de marcher en ligne droite.
Les pas étaient chancelants. J’eus une vision de ses
pieds dans des chaussures trop grandes d’une pointure. Je
gardai les yeux fermés avec duplicité. Il était
trop prévenant pour me réveiller sans raison valable.
Peut-être avait-il invité quelqu’un chez nous et
avait-il besoin du salon. Ou voulait-il aller au garage avec les deux
voitures pour laisser la sienne jusqu’au lendemain, afin
qu’elle soit réparée.


Les
pas venaient maintenant du côté de la fenêtre
ouverte près de la cheminée. Il était dans la
pièce depuis le début, avant mon réveil, et mon
subterfuge était vain. J’ouvris les yeux et tendis le
bras pour qu’il m’aide à me lever et à
combattre mon engourdissement. Je vis la fenêtre et les rideaux
qui bougeaient, agités par le ventilateur. Je levai la tête
pour examiner la pièce. Il n’y avait pas trace d’Henry.
Il était venu et reparti. J’avais intégré
ses pas dans un rêve, ignorant que je dormais. Je dormais
peut-être toujours, en rêvant la pièce exactement
telle qu’elle était, en rêvant mes pensées,
ma confusion et ma léthargie.


Il y
avait un moyen de savoir si j’étais éveillée.
Je tirai un cheveu derrière mon oreille et le tins devant mes
yeux ; c’était un long fil jaune avec un petit
morceau de cuir chevelu. On peut se gratter au sang dans son sommeil,
mais aucun dormeur ne s’est jamais infligé ni n’a
ressenti volontairement une douleur. J’essuyai les larmes qui
m’étaient montées aux yeux. Je sentais une
brûlure derrière l’oreille. Les pas reprirent. Ils
venaient de nouveau du côté de la fenêtre. Quoi
d’autre pouvait provoquer ce bruit, claquement-glissement,
claquement-glissement ? Une lame détachée des
stores vénitiens ? Les pages d’un magazine
bruissant dans la brise artificielle ?


J’essayai
de bouger les jambes, mais tout le bas de mon corps était
immobilisé. J’avais l’usage de mes bras. S’il
le fallait, je pouvais me redresser en position assise, saisir mes
jambes et les soulever du canapé. Si mes jambes refusaient
encore de m’obéir, je pouvais me laisser tomber par
terre et sortir de la pièce en me traînant, comme une
infirme tombée de son fauteuil roulant. Traverser le tapis du
salon à l’aide de mes coudes, franchir le seuil, puis la
salle à manger et pénétrer dans la cuisine.
Ramper sur la surface dure du linoléum jusqu’à la
porte garnie d’un store, descendre les marches en bois la tête
la première, alourdie par mes membres privés de
sensibilité, tomber latéralement pardessus le rebord,
atterrir à plat sur le sol, étourdie et hors d’haleine.


Pourquoi
pensais-je à fuir alors que rien ne me menaçait ?
La pièce était vide et silencieuse, hormis le bruit du
ventilateur. Dans la famille, c’était Hannah qui était
sensible et moi robuste. Tout le monde s’accordait à
dire que je n’avais aucune imagination. Si je manquais
d’imagination pour inventer des pas, leur bruit devait être
réel, malgré ce que me dictait ma raison. De la fenêtre
ouverte, provenait un mélange de bruits facilement
identifiables – un claquement suivi d’un
bruissement. Notre voisin, de l’autre côté de la
rue, taillait les branches basses d’un rideau de pins blancs le
long de la route. Harold Schwartz avait dépassé les
soixante ans et avait survécu à une crise cardiaque. Il
avait embauché quelqu’un pour tailler les arbres à
sa place, certainement un jeune homme robuste qui devait travailler
torse nu. Je ne savais pas qui c’était, mais il méritait
son salaire : il avait déjà atteint les branches
les plus hautes qui tombaient avec fracas. Dans l’air immobile,
les sons résonnaient dans la pièce et faisaient tinter
les pékinois sur le manteau de la cheminée et les
ustensiles dans leur support en fer. Etaient-ce deux titans qui
travaillaient dans les arbres d’Harold ? Un seul homme
était incapable de tailler aussi vite. A cette allure, le
rideau de pins allait être décimé. Le bruit était
assourdissant, envahissant. S’ils ne cessaient pas rapidement,
les voisins allaient sortir de leurs gonds. Il fallait que j’appelle
Harold pour protester. J’avais l’impression qu’ils
commençaient à s’attaquer aux troncs.


Je
fis un effort de volonté pour bouger mes jambes engourdies,
mais le poids pesant sur le bas de mon corps se mit à monter ;
il me paralysait du bassin à l’abdomen. Au prix d’un
gros effort, je pouvais lever la tête. Mes bras étaient
inertes. J’eus le temps de me demander pourquoi les ouvriers se
servaient d’outils manuels et non de scies à moteur
avant que le bruit sourd de leurs haches et le grondement des
branches tombant par terre ne se transforment en un vacarme englobant
tous les autres : ouragan, cascade, dynamite, feu de forêt,
bombardement, avalanche, cloches d’église, cornes de
brume, sirènes, cris de guerre, millier de machines à
vapeur rugissant sur des voies parallèles. L’univers
n’était que bruit et moi une
immense oreille, une surface vibrante, une cymbale, un gong, une
timbale. J’étais une pièce en marbre où
résonnaient les bruits de pas d’un géant aux
pieds massifs chaussés de souliers de fer. Je n’avais
conscience de rien d’autre que du bruit. Le bruit appuyait sur
mes paupières et les forçait à rester fermées.
Le bruit pesait sur mon corps et m’enfonçait si
profondément dans les coussins que je sentais les ressorts. Le
bruit prenait possession de moi, m’ouvrait de force, entrait en
moi à travers mes vêtements, remplissait mon utérus.
J’étais gonflée de bruit – vagin,
ventre, entrailles, poumons, œsophage. La pression à
l’intérieur était équivalente à la
force extérieure, comme lorsqu’on se noie. J’eus
l’impression que j’allais exploser, comme une vessie trop
gonflée d’air, et que de petits morceaux de mon corps
allaient s’envoler dans toutes les directions,
irrémédiablement, irréparablement.


J’entendis
la voix d’Henry à travers le tumulte, très loin,
presque inaudible. « Bouge ta main. Cora, bouge ta
main ! » criait-il. Il demandait l’impossible.
Quand Jésus enjoignit à Lazare de se lever, revint-il à
la vie instantanément ? Je pense qu’il resta
immobile un moment, en résistant et en pensant : « Je
ne peux pas. Il m’en demande trop. » Dès que
je commençai à formuler ces pensées, la voix
d’Henry me parvint plus distinctement. « Essaie de
bouger ta main. Tout ira bien si tu bouges ta main. » Je
concentrai mes pensées au bout de mon bras, sur mon poignet,
ma paume, mes doigts pendants. Je les imaginais qui s’enroulaient,
se pliaient et formaient un poing. « Essaie encore, Cora.
Essaie de bouger juste un doigt ! » Pourquoi était-il
si impatient ? J’avais l’impression d’essayer
depuis des heures, des années, toute une vie. « Bouge
ton doigt. Allez, bouge un doigt ! »


J’abandonnai.
Je me soumis au poids sur moi. Tout à coup, il se souleva,
roula en arrière comme un brouillard bas chassé par une
rafale de vent. Pendant ce moment de détente, je réussis
à plier presque imperceptiblement le pouce. J’ouvris les
yeux. La pièce était remplie d’une vapeur épaisse
et brunâtre qui se dissipait en silence. Tout d’abord,
l’absence de bruit me parut écrasante, comme si tous les
sons avaient été aspirés en créant un
vide.


Un
instant plus tard, Henry était devant moi ; il me tira
pour me mettre debout et mes jambes se dérobèrent sous
moi. Il me saisit avant que je m’écroule, passa son bras
sous mes épaules et me tira jusqu’à la salle à
manger. « Tu peux marcher, Cora. Sers-toi de tes pieds. Je
ne te laisserai pas tomber. Ne me lâche pas ! »
Il me conduisit autour de la pièce jusqu’à ce que
je saisisse le dos d’une chaise et me débarrasse de lui.
Il faisait sortir mes bras de leurs articulations. Quand j’eus
prouvé que je pouvais marcher toute seule, il me fit entrer
dans la cuisine. Je chancelai vers une chaise, mais il m’arrêta.
Il me fit parcourir la pièce de long en large tout en me
suivant. Quand je me mis à me plaindre, il me prit dans ses
bras comme si nous dansions et que j’étais sa partenaire
et m’entraîna tout autour de la table dans un pas de
deux.


Finalement,
il me laissa m’asseoir pendant qu’il préparait une
tasse de café instantané avec l’eau chaude du
robinet ; il m’ordonna de le boire avec deux cuillerées
de sucre. Me soignait-il pour un choc ou pour une overdose ? Je
détestais le café sucré. J’étais
morte de fatigue, comme si j’avais accompli un travail physique
trop dur pour moi. Sous le regard d’Henry, je sirotai le café
sucré et évoquai des images d’horizontalité.
Je me voyais allongée dans une baignoire remplie d’eau
parfumée, je m’imaginais appuyée sur une pile
d’oreillers avec un coussin sous les genoux, ou me balançant
dans le hamac de la véranda, languissante et en état
d’apesanteur.


Le
café agissait comme un sédatif. Ma tête tomba en
avant, ce qui me réveilla en sursaut. Henry me saisit par les
épaules et me plaqua contre le dossier de la chaise. Il me
releva le menton en me serrant si fort la mâchoire que les
larmes me montèrent aux yeux. Il était assez en colère
pour me faire mal. « Tu ne dois pas dormir, Cora. Je
t’empêcherai de dormir par tous les moyens. Tu dormiras
quand ce sera fini. »
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quand nous sommes assis



CHAPITRE VINGT-QUATRE


Le
lendemain, la maison était pleine de gens qui prenaient leurs
aises. Henry les avait invités et j’étais censée
les nourrir. Il y avait une équipe de jour et une équipe
de nuit, composées d’employés différents.
Certains faisaient partie des deux équipes si ce qui était
au menu du soir leur plaisait. C’était une réception
marathon avec trois repas principaux, le thé l’après-midi,
des boissons et des sandwiches sur un plateau à dix heures du
soir. A cause de la chaleur, ils dormaient sur les lits, pas dedans,
et ne salissaient que les taies d’oreiller. Je ne pouvais pas
leur demander d’économiser de la même manière
les serviettes, mais je fis une annonce générale pour
qu’on vide les cendriers. J’entendis Ruth protester
contre l’usage du tabac et de l’alcool – et
Henry dire qu’il fallait soigner les volontaires si on ne
voulait pas les perdre. Ils me semblaient plutôt contents :
ils bavardaient sous la véranda, traînaient dans la
cuisine, trempaient leurs cuillères dans mes sauces et leurs
doigts dans mes pâtes à biscuits.


Je
n’avais aucune intimité. J’avais toujours
quelqu’un sur les talons ; on me suivait dans le jardin
quand j’allais cueillir du romarin, seule herbe aromatique qui
résistait à la sécheresse, on me filait jusqu’à
la porte de la salle de bains. On ne me lâchait pas d’une
semelle, mais personne ne m’aidait, sauf Jane Shufelt quand
elle était de service – et elle n’était
d’aucune utilité. Bizarrement, bien qu’étant
infirmière, elle pensait que passer les assiettes sous l’eau
revenait à les laver. J’essayais de fermer la porte de
la salle à manger quand je débarrassais, mais quelqu’un
contrariait à chaque fois mes projets, se postait en
sentinelle sur le seuil et bavardait avec ceux qui étaient
installés à table. De temps en temps, l’une des
femmes s’aventurait dans la cuisine avec une assiette ou
quelques verres ; le reste du temps, j’allais et venais
avec un plateau et enlevais les assiettes sales – cuisinière,
plongeuse et serveuse.


Au
bout de plusieurs jours pendant lesquels je servis trois repas à
table, je les informai que le petit déjeuner serait en
self-service et que le déjeuner se composerait de soupe et de
salade. J’écrivis de petits mots que je plaçai
dans les endroits les plus fréquentés : « Secouer
la poignée après avoir tiré la chasse »,
« Les couteaux en argent NE
PASSENT
PAS au lave-vaisselle », « Veuillez
remplir
les bacs
à glaçons ». Henry me surprit en train
d’accrocher un mot sur le placard de l’office (« N’ouvrez
pas de bocaux avant d’avoir regardé dans le
réfrigérateur »). « Je suis navré
que tu soies si contrariée. Ils font ça pour ton
bien », dit-il.


Apparemment,
j’étais « une personne flegmatique et
matérialiste », capable de supporter des
atmosphères négatives qui auraient rendu folles des
âmes plus sensibles. Je devais ce jugement sur mon caractère
à mes amis les plus proches et à ma famille qui
donnaient si généreusement de leur temps et de leur
énergie pour veiller sur moi. En tant qu’objet de
préoccupation et sujet d’une expérience
psychique, on parlait de moi ouvertement, en ma présence ou
quand j’étais à portée de voix. Il
arrivait même que je sois consultée pour vérifier
la justesse de leurs opinions.


Le
premier jour, pendant que je servais le petit déjeuner, Walter
dit : « Il est important de la nourrir toutes les
deux heures. L’estomac ne doit jamais être vide. »
« Elle a toujours bien mangé. N’est-ce pas,
Cora ? » dit Emily. « Juste un morceau de
fruit ou un biscuit. Qui est volontaire pour veiller à ce
qu’elle le mange ? » ajouta Walter. « Je
m’en occupe », dit Henry. « Il faut que
les intestins restent ouverts », dit Walter pendant que je
remplissais leurs assiettes d’œufs brouillés. « Si
on laisse les déchets s’accumuler dans son organisme, ça
la met dans une position désavantageuse du point de vue
psychique. » « Je n’ai jamais vu Cora
souffrir de constipation », dit Emily. « Je
vous tiendrai au courant. Dois-je faire un rapport à Emily ? »
dis-je.


Quand
j’étais étudiante de deuxième année,
j’ai attrapé une mononucléose, la maladie des
étudiants. J’avais en même temps une crise
d’urticaire, symptôme inhabituel qui déconcerta
les médecins de l’hôpital. Chaque jour, pendant ma
semaine d’isolement, ils se réunissaient à mon
chevet, accompagnés d’un groupe d’étudiants
et d’internes, et surveillaient la progression de mes boutons.
Ils émettaient toute une suite de théories devant moi,
dont certaines étaient alarmantes, comme si j’étais
un cadavre dans une salle de dissection. Personne ne me parlait, pas
même pour me dire « Bonjour » ou
« Comment vous sentez-vous », même si
l’un des plus jeunes me fit un clin d’œil en
sortant.


La
situation présente n’était pas différente,
sauf que j’étais sur pied et que mes gardiens étaient
novices et élaboraient leurs stratégies au fur et à
mesure. Ruth Hiram trimballait une pile de livres moisis ; elle
affirmait qu’ils exposaient les dernières théories
sur les agressions surnaturelles. Elle en citait des passages chaque
fois qu’elle perdait l’initiative de la conversation. À
l’heure du thé, Jane Shufelt me proposa un programme de
mise en forme – deux séances de gymnastique
suédoise, une le matin, une le soir. « Prendre de
l’exercice fait du bien. Ça la maintient dans son
corps », dit-elle. « Il fait trop chaud pour
prendre de l’exercice. Un massage produirait le même
effet », dit Walter. Ruth prit un de ses livres, un manuel
d’autodéfense psychique, et le feuilleta. « Lorsqu’il
existe une menace d’agression surnaturelle, il est important de
revenir au niveau physique et de s’y tenir résolument »,
lut-elle tout haut.


Ruth
leva les yeux de son livre, s’attendant à un vote de
confiance, mais son auditoire écoutait Walter. « Nous
avons de la chance que Cora ne soit pas du genre rêveuse. Nous
ne saurions plus où donner de la tête si elle était
méditative », dit-il. « Ce n’est
pas mon cas. Je n’ai pas la moindre fibre mystique dans le
corps », dis-je en remplissant trop sa tasse, de sorte que
le thé déborda dans la soucoupe. « Cora aime
la compagnie. C’était Hannah qui était
solitaire », proposa Emily. « Ne pensons plus à
la gymnastique. Elle a largement de quoi s’occuper avec la
cuisine et les travaux domestiques », dit Henry.


« Est-ce
qu’il reste du gâteau, Cora ? » demanda
Jane. « Je vais en couper », répondis-je.
Jane prit le plat à gâteau. « Buvez votre
thé. Je m’en occupe », dit Ruth en
s’interposant. Elle prit le plat des mains de Jane et me le
tendit. « Voici un exemple parfait. Cora n’a pas
besoin de repos ; il faut qu’elle s’active. Il ne
faut pas essayer de la ménager. » « Mais
nous sommes les hôtes de Cora. Les invités doivent
contribuer », objecta Jane. « Il ne s’agit
pas d’une réunion mondaine. L’étiquette ne
s’applique pas », jeta Ruth d’un ton cassant.
« Je suis d’accord avec Ruth. Faire la cuisine et
débarrasser remplit un double rôle. Cela lui permet de
bouger physiquement et de ne penser qu’à des choses
terre-à-terre. Les dons naturels de Cora sont sa meilleure
protection », dit Walter.


Je
disparus dans la cuisine, sans me faire remarquer ; je
m’effondrai sur une chaise et utilisai mes dons naturels à
regarder fixement le mur, le plat à gâteau sur les
genoux. Je restai seule peut-être dix minutes avant d’entendre
une cavalcade ; la voix de Walter, paniqué, se fit
entendre : « Nous l’avons laissée
s’échapper. Où est-elle ? » Un
instant plus tard, ils étaient tous autour de moi ; ils
me scrutaient, me tripotaient, prenaient mon pouls et recherchaient
des signes de dilatation dans mes pupilles.


« Elle
a les mains froides », dit Jane. « Son teint ne
me plaît pas », dit Walter. « Je suis
fatiguée. Je veux m’allonger », dis-je. « Je
t’ai expliqué tout ça, Cora. Nous ne pouvons pas
te laisser dormir pendant la journée », dit Henry.
Je me levai pour couper du gâteau et je vis qu’ils
étaient rassurés. Le thé avait refroidi. Je
demandai à Jane d’aller chercher la théière
pendant que je mettais de l’eau à bouillir. Je pris la
décision de respecter leurs règles du jeu et d’attendre
le bon moment. Tôt ou tard, ils seraient si absorbés
dans leurs discussions à mon sujet, qu’ils oublieraient
ma présence. Je leur fausserais compagnie et déroberais
un autre moment de solitude.


Henry
voulait m’empêcher de dormir même la nuit, mais
Walter l’en dissuada. Plus ma résistance était
faible, plus ma vulnérabilité face à une
agression psychique augmentait. L’interdiction de dormir la
nuit avait été levée, du moment que quelqu’un
montait la garde à côté de moi et guettait le
moindre signe de perturbation dans mon sommeil – marmonnement,
contraction ou, plus spécialement, mouvement du bassin. Qui
était mieux placé qu’Emily pour être mon
infirmière de nuit ? Elle m’avait aidée à
surmonter mes maladies infantiles – rougeole, varicelle,
oreillons et coqueluche.


Outre
sa qualification de mère, Emily en avait une autre. Elle avait
besoin de très peu de sommeil. Peu importait pour son
bien-être le moment où elle dormait. Si elle se couchait
à dix heures, elle se levait à minuit, lisait ou errait
dans la maison l’hiver, jardinait à la lumière
d’une lampe électrique quand il faisait plus chaud. Aux
premières heures, elle retournait se coucher ou s’assoupissait
là où elle était assise. Un jour je l’avais
trouvée dans un transat, sous une bâche.


Enfants,
nous dormions dans une maison dont le silence était troublé
par le bruit de pas traînants et non par le hululement d’une
chouette. Nous nous réveillions la nuit et entendions le
tintement des ustensiles de la cheminée, le bruit sourd du
bois qu’on lâchait et, du fond de la cuisine, étouffé
par la distance, le fracas des casseroles, des portes de placards qui
claquaient et de l’eau qui coulait. Pendant qu’elle était
éveillée, elle construisait souvent un feu ou faisait
de la soupe. Heureusement pour nous, elle ne savait ni jouer du
piano, ni taper à la machine. Ma sœur devint insomniaque
et mon père déménagea pour s’installer
dans la grange. J’appris à dormir profondément,
sur la défensive, en me couvrant la tête d’un
oreiller.


À
la différence de nos amis, qui travaillaient en équipe,
ma mère était en résidence permanente. Elle
rentrait chez elle le matin pour s’occuper de son jardin, mais
elle était de retour à l’heure du déjeuner.
Elle m’apportait des potirons et des courgettes rayées,
ainsi que des paniers de chou frisé bleu-vert et des bouquets
d’asters de septembre – des Adela Martin cramoisis
et des Korngold’s Pink. Nous n’avions vu aucun produit
local depuis le début août. Inventer de nouvelles façons
de cuisiner le chou frisé ajouta de l’intérêt
à ma cuisine : braisé avec du bacon et du
vinaigre, cuit à la cocotte avec du fromage suisse et de la
chapelure, cru en salade (bien meilleur que le chou rouge ou blanc).


Tous
les soirs au dîner, Emily était flattée et
interrogée, surtout par Walter qui semblait la soupçonner
de chicanerie en matière d’horticulture. « C’est
un miracle, Emily », disait Lorraine. « Comment
diable faites-vous ? Vous devriez économiser l’eau.
Vous ne vous inquiétez pas du niveau de votre puits ? »
demandait Ruth. « Avouez-le, Em. Vous avez tout acheté
à Taft Farms à Raymond », disait Walter.


En
souriant et en rougissant, elle éludait leurs compliments.
« Je fais la même chose tous les ans. Je paille avec
une bonne couche épaisse de foin salé »,
dit-elle. « J’utilise des bouts de vieux tapis »,
dit Ruth. « Tout le monde paille, maintenant. Quel est le
véritable secret ? » dit Walter. « En
fait, j’ai des coins ombragés. Les gens font presque
tous pousser leurs légumes en plein soleil »,
ajouta-t-elle. Walter refusa de reprendre du potiron. « Je
n’en crois pas un mot. Vous marmonnez des incantations. Vous
répandez du sang de poulet sur les parterres »,
dit-il. Emily détourna les yeux avec modestie et laissa en
suspens les spéculations de Walter juste assez longtemps pour
faire de l’effet. Jane leva sa fourchette chargée de
chou frisé et la reposa. Lorraine tapota l’épaule
d’Emily. « C’est du dépit, Walter.
Arrêtez de la taquiner. » Quand tout le monde eut
terminé le plat principal, je m’aperçus qu’ils
n’avaient presque pas mangé de légumes. Ils
avaient en revanche fait honneur au crumble aux pommes ; ils en
avaient repris deux ou trois fois, rassurés par le fait qu’il
n’y avait pas d’arbres fruitiers dans le jardin d’Emily.


À
un certain âge, il arrive qu’on se trouve une autre mère,
ou qu’on considère l’ancienne différemment.
L’Emily de mon enfance, hésitante mais résolue,
patiente dans ses souffrances, s’était transformée
ces dernières années en une femme qu’il fallait
connaître. Mon changement de perspective était
approprié. J’étais adulte et très
différente moi aussi de l’enfant qu’elle avait
mise au monde. Je lui semblais une étrangère autant
qu’elle me le paraissait souvent. « Tu es si brusque
/ sûre de toi / entêtée, Cora », se
lamentait-elle, quand elle me voyait diriger la réunion
houleuse d’un comité des fêtes paroissiales ou
répondre à des questions après une conférence
sur la cuisine pour un groupe de femmes de la région. Elle ne
reconnaissait pas certains traits de mon caractère, pas plus
que je ne me souvenais d’avoir remarqué, quand j’étais
petite, sa tendance à la timidité, son air mystérieux
en totale contradiction avec ses manières effacées.
Elle voulait attirer l’attention presque autant qu’elle
cherchait à y échapper, conflit qui faussait son
comportement. Persuadée de n’avoir pas le droit de
s’exprimer, elle ne laissait transparaître aucune émotion
naturellement ou directement.


Récemment,
Emily avait décroché plusieurs fois le téléphone
et personne n’avait répondu. Cette série d’appels
l’avait convaincue que ma sœur essayait de la joindre.
« Je sais au fond de moi qu’elle meurt d’envie
de revenir », me dit Emily, et ses yeux baissés, sa
tête inclinée, ses lèvres pincées, tout ce
langage corporel indiquait la suffisance plus qu’un sentiment
profond. Ses manières m’exaspéraient au point que
je faillis lui dire qu’Hannah avait été vue dans
tout le comté, de Gray à Standish et beaucoup plus à
l’ouest, à Kezar Falls, où son professeur d’art
du lycée était copropriétaire d’une
galerie, ouverte pendant la saison touristique. Emily s’imaginait
qu’un agent extérieur empêchait encore Hannah de
se trouver près de sa mère.


Hannah
n’étant pas dans les environs, nous pouvions compter sur
Emily pour ce cas d’urgence. Quand je montais me coucher, ma
mère était déjà installée sur une
chaise, une pile de catalogues d’automne des pépiniéristes
sur les genoux ; elle faisait son choix en cornant les pages. Je
me déshabillais dans la salle de bains et mettais une chemise
de nuit en coton par pudeur. « Tu as la silhouette
Beaulac. Hannah est plus mince, comme les Whitman »,
disait Emily. Le lampadaire restait allumé toute la nuit pour
Emily ; il y avait peu de chances que sa lumière me gêne
pour dormir. J’étais épuisée par mes
allées et venues, bien trop fatiguée pour avoir peur de
m’étendre. Je prenais soin de m’allonger sur le
côté, mais, cela mis à part, le souvenir de
l’expérience qui nécessitait la présence
d’Emily à mon chevet avait presque disparu. J’étais
un peu inquiète, mais je n’avais pas peur. Je ne voulais
pas que ça se reproduise ; c’était trop
épuisant. Si ma mère réussissait à faire
pousser des légumes dans un désert, elle serait
certainement capable de me défendre contre les ruses et les
assauts des enfers.


En
fermant les yeux, mon vœu le plus cher était que ma
maison cesse d’être une auberge. Nos amis savouraient
l’impression qu’il pouvait se passer quelque chose. Pour
quelle autre raison auraient-ils été là, sinon
pour assister à un incident exceptionnel ? Plusieurs
nuits de suite, je me réveillai et entendis des murmures ;
l’un ou l’autre jetait un coup d’œil pour
s’assurer qu’Emily était à son poste.
« Tout va bien ? » demandait-on. « Tout
va bien. Elle dort profondément », répondait
Emily. « Il ne se passe vraiment rien ? »
insistait-on. Sa réponse était inaudible, un doigt
devant les lèvres ou un signe de tête. « Nous
sommes en bas si vous avez besoin de nous », disait-on
d’un air un peu déçu.


J’étais
tirée de mon sommeil plus d’une fois par nuit, mais pas
par des esprits. Emily était à côté de
moi, devant moi, derrière moi, à ma droite, à ma
gauche, tout autour de moi. Sa vigilance m’enveloppait. Ses
soins continuels me guidaient dans les eaux souterraines du sommeil
et me permettaient d’éviter les écueils des
cauchemars. Si dans mon inconscience je grommelais, geignais ou
fronçais les sourcils, elle me chuchotait à l’oreille
des suggestions rassurantes, comme les histoires pour les enfants.
« Tu es dans une prairie couverte de fleurs. Le soleil
brille. L’air est saturé de lumière claire et
pure. Tu te prélasses dans la lumière. » Si
je grinçais des dents, je sentais sa main me masser la joue.
Quand je me retournais pour me mettre sur le dos, elle me tournait
doucement sur le côté. Quand ma chemise de nuit
remontait sur mes hanches, elle la tirait vers le bas.


À
demi éveillée pendant qu’elle s’occupait de
moi, j’entendais parfois des sons venant d’en bas, des
bruits de pas et des rires. Ruth et Walter étaient des oiseaux
de nuit. J’entendais Henry passer devant notre chambre pour
aller dans son bureau où il dormait sur une banquette-lit trop
courte de dix centimètres. Quand Jane était dans la
chambre d’amis, de l’autre côté du couloir,
elle faisait marcher la radio toute la nuit tout doucement en la
réglant sur la station de musique classique de Portland.
Comment réussissais-je à dormir au milieu de toute
cette agitation ? Par bonheur, je n’étais pas comme
Henry qui pensait que seul un sommeil ininterrompu était
réparateur. S’il se réveillait une fois dans la
nuit, il se plaignait d’avoir passé une nuit agitée.
Le matin, je me sentais reposée. C’étaient les
journées, pas les nuits, qui me fatiguaient. Mon repos était
entre les mains de ma mère. Elle ne s’était
jamais aussi bien occupée de moi depuis que je n’étais
plus dans ses bras. J’aimais bien me réveiller pour
sentir qu’elle me caressait les cheveux, me changeait de
position, me calmait. J’avais certainement tort de croire
qu’elle n’avait de place dans son cœur que pour une
seule fille. L’amour maternel est par définition
inépuisable.


Au
bout de cinq jours de veille, Sally Bissell fut invitée à
relayer Jane Shufelt. La Burridge Academy avait ouvert ses portes
pour la quarante-quatrième année consécutive,
avec soixante-quinze inscrites au lieu de cent habituellement. Le
premier jour d’orientation, l’infirmière Shufelt
devait peser et mesurer les anciennes élèves comme les
nouvelles, regarder leur langue, vérifier leurs réflexes
et leur prendre la température – « étouffer
une épidémie dans l’œuf », selon
ses termes. Jane proposa de revenir à la fin de la journée,
vers neuf ou dix heures du soir, mais Henry trouvait que c’était
trop lui en demander. Il convoqua un conseil de guerre à
l’heure du déjeuner pour nommer une remplaçante.


J’avais
préparé un buffet avec du poulet froid et de la salade
de chou frisé cru, une corbeille de pain en tranches, un
saladier de pommes et le reste des biscuits au beurre de cacahuètes.
Pour une fois, j’étais assise dans la salle à
manger avec les autres et je mangeais tranquillement. Ma présence
à table ne les inhibait pas du tout. Walter grommelait.
« Pourquoi faut-il remplacer Jane ? Elle revient
demain. » J’étais d’accord avec lui et
je le dis. Une nouvelle personne la nuit, cela voulait dire une
lessive supplémentaire. « Je veux six personnes
dans la maison », dit Henry. « Pourquoi pas
huit P Ou dix-huit ? » demanda Walter. « Six
est un chiffre parfait. Un chiffre harmonieux », dit
Henry. Walter le regarda fixement. Ruth trouva ça drôle.
Elle s’étranglait de rire et s’amusait énormément.
Ils semblaient croire que tendre des pièges aux esprits était
un projet parfaitement sensé, tandis qu’appliquer la
numérologie pour amorcer le piège était
irrationnel.


Jusque-là,
personne n’avait contesté l’autorité
d’Henry. Il était leur mentor, sacré par
l’Église, leur grand chasseur de fantômes, leur
saint


Georges.
Son érudition comme sa sagesse dépassaient celles de
tous les autres. Il s’agissait à peine d’un défi
– c’était une éruption de sarcasmes,
pas une mutinerie. Pourtant, j’en fus troublée. Ma
sécurité passerait au second plan dans une lutte pour
le pouvoir. L’atmosphère était assez décontractée
comme ça. Pour occuper les heures entre le moment où
j’allais me coucher et celui où ils se mettaient au lit,
Ruth et Walter jouaient au rami dans le salon. Ils avaient commencé
avec des allumettes, mais ils jouaient maintenant de l’argent,
bien que seulement des cents. En me mettant au lit, j’entendis
des portes s’ouvrir en grinçant – quelqu’un
quittait la maison la nuit, malgré les ordres explicites, pour
respirer une bouffée insaisissable d’air frais. La
discipline se relâchait, et plus encore au moment où
elle importait le plus, quand minuit sonnait. À
mesure que la semaine s’écoulait, Emily elle-même
semblait s’impatienter à son poste. Plusieurs fois, en
me réveillant, je la vis regarder dehors, assise près
de la fenêtre, ou debout sur le seuil de la porte ouverte,
tendant l’oreille pour entendre les plaisanteries des joueurs
de cartes.


Les
nuages de révolte se dispersèrent aussi vite qu’ils
étaient venus. Ruth qui n’était pas conciliatrice
de nature arrondit les angles en proposant Sally Bissell, peut-être
parce que Sally jouait bien aux cartes. « Est-ce que nous
n’en avons pas déjà parlé ? Je
croyais que nous l’avions éliminée depuis le
début », dit Walter. « Vous oui. Vous
avez dit qu’elle risquait d’être un aimant »,
dit Ruth. « C’est faux. C’est Henry qui l’a
dit », dit Walter d’un ton cassant. Ruth se tourna
vers Henry. « Pourquoi serait-elle un aimant davantage que
moi ? Ou que Cora ? » Walter répondit
pour lui. « Une sexualité manifeste. Un tempérament
de cheval de course », dit-il. « Elle ne le
fera pas. Elle a terriblement souffert durant l’épisode
d’Adele », dit Ruth.


Walter
la rabroua. « Ne changeons pas de sujet. Puisque Lorraine
est partie à Cliff Island, pourquoi ne pas demander à
Mariette ? » dit-il. « La fête du
comté. Ils remportent des prix tous les ans. C’est
important pour leur travail », répondis-je. Walter
remua sur sa chaise. « Je fais un salon d’antiquaires
à Baltimore à la fin de la semaine prochaine. Je ne
peux pas me permettre de le rater. » « J’ai
des engagements de mon côté, mais je suis contente de
pouvoir aider pendant une crise », dit Ruth. « Combien
de temps dure une crise ? Nous sommes ici depuis cinq jours et
ça n’a rien donné », dit Walter.


Henry
attendait le moment opportun pour prendre les rênes. « Je
me demande », commença-t-il et il marqua une pause
pour capter l’attention. « Peut-être faut-il
agiter le mélange. Ajouter un élément instable.
Faire venir Sally. Je crois que Cora réussira à la
convaincre. »



CHAPITRE VINGT-CINQ


L’Élément
Instable fut ravie d’être conviée. « J’étais
peinée que vous ne m’ayez pas demandé de venir »,
dit-elle, comme si nous donnions un bal masqué et qu’elle
n’était pas sur la liste des invités. « Est-ce
que je pourrai rester deux nuits ? Ce serait tellement
amusant. »


Henry
convint que Jane pouvait partir en permission ; je préparai
donc la chambre pour Sally – je changeai la taie
d’oreiller, accrochai des serviettes propres, disposai quelques
chrysanthèmes venant du supermarché dans un vase sur le
bureau. Sally aimait beaucoup le canard ; je me dis que je
pourrais faire un ragoût avec une sauce aux olives. Sally
adorait aussi le chocolat, mais elle devrait se contenter de pommes
au four.


La
raison pour laquelle nous étions réunis, à
l’origine très sérieuse, s’était
estompée sinon effacée pour de bon. Dans les cas
d’urgence, on en revient toujours aux comportements ordinaires.
Bloqué dans un ascenseur, on se poudre le nez, on se dispute
et on se plaint, on partage ou on refuse de partager ses provisions
de survie. Au stade où nous en étions, Ruth et Walter
étaient là pour jouer de l’argent et Jane parce
qu’elle détestait faire la cuisine. Sally semblait
croire qu’elle avait été invitée à
une variante d’une nuit entre adolescentes durant laquelle les
filles font un fondant à minuit avec des bigoudis sur la tête,
essaient des pas de danse et des teintes sanglantes de vernis à
ongles.


Que
pensait Henry ? Gardait-il un œil sur le sujet de ce
remue-ménage ? Je remarquai qu’il rationnait
l’alcool – deux bouteilles de vin au dîner,
quatre doigts de whisky, transvasé dans une carafe, sur la
table des apéritifs. Les réserves avaient disparu à
la cave dont seul Henry avait la clé. Il inspectait la maison
avec une torche électrique à deux heures et à
quatre heures du matin, l’heure des morts. Entre les rondes, il
s’asseyait à son bureau et écrivait ses notes
dans un journal, à la lumière d’une lampe
réglable. Que trouvait-il à écrire ? Les
journées étaient banales et les nuits sans incidents.


Le
matin de l’arrivée de Sally, je montai ranger son bureau
pendant qu’il était sorti faire des courses pour moi. Je
rajustai la couverture de la banquette-lit, tapotai les oreillers,
ramassai des boulettes de papier qui avaient raté la
corbeille. Il y avait une assiette et une tasse sur le rebord de la
fenêtre, et une autre tasse à moitié pleine de
café sur le bureau. Des miettes de biscuit mouchetaient les
pages ouvertes de son journal. Je le secouai au-dessus de la
corbeille à papiers pour les y faire tomber. En remettant le
journal exactement à la place où je l’avais
trouvé, je commençai à lire sans même m’en
rendre compte. Je me dis que je n’étais pas indiscrète
car Henry m’aurait autorisée à le lire si je le
lui avais demandé. Il était évident, d’après
ce qu’il avait écrit, qu’Henry était plus
observateur que nous tous. Il avait choisi de taire ses observations
et de ne les confier qu’à son journal. Je comprenais
pourquoi il n’en avait pas soufflé mot. Prises
séparément, ses notes étaient insignifiantes.
Réunies, elles ne signifiaient rien.


Lundi,
15 h. Fissure dans le sol de la cave près du sèche-linge.
Environ trois centimètres à l’endroit le plus
large. Le ciment semble se désintégrer. Sol à
l’origine en terre, cimenté dans les années 40 ?
Demander à Hiram Baldwin.


Mardi,
4 h 15. Tas de feuilles et de suie dans le foyer de la
cheminée. Conduit ouvert. Qui peut tripoter le conduit par
cette chaleur ? Porte de la cuisine grande ouverte. Rappeler à
Walter et à Ruth de la fermer à clé quand ils
montent se coucher.


Mardi
après le petit déjeuner. Ruth et Walter inébranlables.
Elle dit qu’elle a fermé la porte à clé
elle-même et il l’a vue le faire.


Mercredi,
15 h. Camion blanc sans inscription garé devant. Deux hommes
en combinaison blanche se dirigent vers notre allée.
S’arrêtent pour discuter, se retournent pour regarder la
maison. L’un la montre du doigt. Ils remontent dans le camion
et y restent assis plusieurs minutes avant de démarrer (et de
sortir de la ville). Des livreurs avec une mauvaise adresse ?
(Des techniciens de l’adoucissement d’eau ?)
J’aurais dû leur demander ce qu’ils venaient faire.


Jeudi
4 h 30. La pendule sur la cheminée s’est
arrêtée. Et aussi la pendule de mon grand-père.
Je les avais remontées hier soir comme toujours. Toutes deux
se sont arrêtées à 3 h 45.


Jeudi
11 h. Je n’ai jamais vu autant de galeries de taupe sur la
pelouse. J’ai marché sur l’une d’elles et la
terre a cédé. Il doit y avoir un rapport avec la
sécheresse.


Vendredi
2 h. Quelqu’un se promène dans la rue au milieu de la
nuit. Je ne peux pas voir qui c’est d’ici. Le pauvre
n’arrive pas non plus à dormir. Ce ne sont pas des
vacances pour Cora. Je me rattraperai. Je renvoie les troupes
dimanche au plus tard.


Des
galeries de taupe ? Des camionnettes de livraison ? Je
pouvais seulement en conclure qu’Henry ressentait la fatigue,
qu’il voyait des signes et des présages partout. Prendre
des notes était sa manière de travailler en l’absence
d’une activité concrète. Son jugement
m’inquiétait, pas tant ce qu’il avait noté
mais ce qu’il n’avait peut-être pas remarqué
en ayant les yeux rivés au sol. Je lui dis que j’avais
lu ses notes ; il me remercia, comme si je l’en
félicitais. « On voit une trame se dessiner »,
dit-il avec un sourire idiot et chaleureux. « Pas du
tout », répondis-je. « Mais bien sûr
que si. Une suite de tentatives d’effraction »,
insista-t-il. J’étais sur le point de me mettre en
colère. « Maintenant je comprends. Tu penses que la
pelouse est détruite par des taupes-garous. Elles descendent
par la cheminée et s’enfouissent dans le sous-sol. Elles
ont arrêté les pendules avec leurs petites griffes.
Elles se sont transformées en livreurs », dis-je.


Pour
une fois, nous étions seuls dans la cuisine. Les autres
finissaient de déjeuner sous la véranda. « Parle
moins fort. Tu es hystérique », dit Henry. « Moi
aussi, j’ai remarqué des choses. Tu n’es pas le
seul. Il y avait sept mouches mortes sur le rebord de la fenêtre
de ton bureau. Pas trois, pas quatre, tu entends. Sept. Le chat noir
des Tapley est passé devant moi quand je sortais la poubelle.
Ce matin, je me suis réveillée avec deux morsures
rouges dans le cou. Est-ce que c’étaient des morsures
d’araignée ? Pas dans cette maison de fous. Je
crois que c’étaient des morsures de taupe »,
dis-je.


Henry
jeta un coup d’œil à la porte du salon, issue de
secours possible. « Tu veux qu’on se dispute,
Cora ? » « Ne dis pas de bêtises.
Nous ne nous disputons jamais », dis-je. « Je
t’ai dit que tu étais hystérique. »
« Ça va. C’était drôle de me
moquer de toi. » « Drôle. Je ne trouve
pas », dit Henry. Je vins vers lui et l’entourai de
mes bras. Malgré sa grande taille, son corps me semblait
léger. « C’est moi qui ai tout provoqué.
Je l’ai cherché. J’ai été trop
loin », dit-il. Je le serrai plus fort. « Nous
n’avons pas besoin de vivre ici. Nous pouvons partir
ailleurs », dis-je. Henry se dégagea brusquement.
Le groupe avait quitté la véranda et apportait les
assiettes sales. Le lave-vaisselle était plein. J’avais
oublié de le mettre en route après le petit déjeuner.
Walter harcelait Emily pour qu’elle lui donne le plateau.
« C’est trop lourd pour vous, Em. Vous allez le
laisser tomber. Laissez-moi au moins prendre la cruche. »


Nos
hôtes se dispersèrent après le déjeuner
pour faire la sieste, habitude qu’ils avaient prise sous notre
toit et qu’ils désavouaient chaque jour en faisant les
mêmes remarques. « Je ne la fais jamais à la
maison » (Emily) ; « Je ne devrais pas
manger autant au déjeuner » (Ruth) ; « Je
crois que je vais monter lire un peu » (Walter). Henry les
suivit parce que j’insistais, mais il attendit qu’ils
soient montés et entra furtivement dans son bureau par
l’escalier de derrière. De la cuisine, je l’entendis
s’affaisser de tout son poids sur la banquette-lit.


Plus
personne ne se souciait de me laisser seule pendant la journée.
Je me battais avec les canards (trois canards pour six personnes), me
démenant pour les découper avec des couteaux qui
semblaient avoir perdu leur tranchant pendant la nuit. Ils étaient
pourtant bien affûtés quand je m’en étais
servie pour couper en dés le potiron du dîner de la
veille. La pierre à aiguiser améliora leur efficacité,
mais, après deux ou trois passages, ils avaient de nouveau
besoin d’être affûtés. La tâche était
longue et le résultat un massacre. J’espérai
qu’une bonne sauce aux olives arriverait à le masquer.


Je
mis les canards à rôtir à four tiède et
enlevai le cœur des pommes, soulagée de voir que le
vide-pomme ne se comportait pas comme les couteaux. J’étais
si occupée par la préparation du repas qu’il
était plus de trois heures quand je regardai par la fenêtre
pour guetter Sally. Sa voiture tournait dans l’allée à
ce moment précis, mais je ne distinguais que ses phares. Je
mis un certain temps à comprendre ce que je voyais. Tout
d’abord, je crus qu’elle avait oublié d’éteindre
ses phares la veille au soir, puis je m’aperçus qu’elle
en avait besoin pour conduire.


Le
monde au-delà de la fenêtre était enveloppé
dans le brouillard, un brouillard si épais qu’il cachait
les arbres, événement qui ne se produisait jamais à
Dry Falls après Pâques, aussi merveilleux à mes
yeux que la neige pour un habitant de l’Océanie. Le
brouillard se composait de gouttes d’eau minuscules. S’il
y avait de l’humidité dans l’air, la sécheresse
devait être terminée, et il restait assez de temps avant
l’hiver pour que l’herbe reverdisse, pour que les
ruisseaux et les puits se remplissent. Je commençai à
corriger le compte à rebours menant à la mort de mon
jardin. Mes Betty Priors survivraient. Je taillerais les branches
mortes au printemps et ne serais pas obligée d’arracher
les rosiers, tâche exaspérante car les racines pouvaient
être grosses comme le bras.


Je
sortis en courant à la rencontre de Sally. Elle portait une
petite
valise et un panier de fleurs séchées – statice,
uvulaires et immortelles de teintes pastels appelées « teintes
artistiques » dans les catalogues de jardinage :
fauve, abricot, mauve et jaune clair. « Elles sont
horribles, non ? Mais elles méritent notre respect. Elles
ont traversé la sécheresse », dit Sally. Je
lui sautai au cou. « Il va pleuvoir d’un instant à
l’autre. Tu ne le sens pas ? » « Sans
doute. Il pleut partout. Je viens d’aller faire des courses à
Windham », dit Sally. « Elles ne sont pas pour
moi ? » demandai-je en montrant les fleurs. « Bien
sûr que non. Je ne veux pas t’insulter. Elles sont pour
l’église. Tu m’y accompagnes ? »
Je posai sa valise sur les marches de la cuisine. Nous décidâmes
de faire le grand tour, en descendant l’allée et en
marchant sur la route. Le brouillard était trop dense pour
qu’on prenne le raccourci par le bosquet.


Nous
avancions lentement, en traînant les pieds et en nous
concentrant sur le sol pour éviter de nous aventurer sur la
route. Je me cramponnais au bras de Sally. Nous ne voyions pas à
plus de soixante centimètres devant nous. Le chemin du
presbytère à l’église était comme
une terre inexplorée, sans repères familiers. L’église
et la maison de l’autre côté de la rue étaient
complètement invisibles. À un moment, nous nous
cognâmes contre la boîte aux lettres au bout de l’allée.
Pendant que nous marchions, le brouillard ondoyait autour de nous et
remplissait nos narines. Je sentis une faible odeur de pourriture
organique – légumes en décomposition,
fromage trop fait, feu éteint. Un peu plus loin, nous évitâmes
une autre collision. Le panneau placé sur la pelouse de
l’église surgit devant nous, lettres noires sur panneau
de bois peint en gris : SAINT-ANTOINE L’ERMITE (Église
épiscopalienne protestante) SOYEZ LES BIENVENUS. Nous servant
du panneau comme poteau indicateur, nous trouvâmes l’allée
recouverte de gravier qui menait à l’église.


Une
fois sur le chemin, nous n’eûmes plus besoin de nous
occuper de notre progression. Nous nous arrêtâmes pour
nous reposer. Sally posa son panier. Le brouillard dans nos poumons
rendait notre respiration difficile. Je tâtai le sommet de ma
tête en regrettant de ne pas avoir mis un foulard pour garder
les cheveux secs. Je portais un chemisier sans manches et sans col.
Je touchai mes bras nus et le creux de mon cou, m’attendant à
les trouver moites. En réponse à ma pantomime, Sally se
tapota les joues et les cheveux, tout en prenant soin de ne pas
déranger sa coiffure de page. « Est-ce que tes
cheveux sont mouillés ? » lui demandai-je.
Elle s’arrêta, bouche ouverte, les deux mains sur la
tête, et réfléchit à ma question. « Non.
Mais pourquoi ? Pourquoi ne le sont-ils pas ? »
répondit-elle enfin.


Nous
nous rapprochâmes, comme pour nous rassurer. Nos idées
préconçues nous avaient conduites jusqu’ici et
nous laissaient en plan, entourées de masses animées
d’un mouvement houleux qui ressemblaient à des nuages.
Quel était ce brouillard sans humidité ? Quelle
était cette substance – sèche comme de la
fumée, dont la blancheur était injectée de
marron et de jaune sale, comme la pollution d’une ville
dérivant dans la campagne ? Si tous les bâtiments
de Main Street étaient en feu, si Portland était une
ville industrielle produisant de l’acier en temps de guerre, la
fumée et le smog ne nous engloutiraient pas à ce point.


Nous
avions souffert depuis le début du printemps de conditions
climatiques extrêmes – chaleur et sécheresse,
et maintenant cette émanation pareille à du brouillard.
Qui étais-je pour juger selon les apparences ? Le
brouillard peut être sec et rester du brouillard. Le brouillard
peut prendre toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’avais
lu des articles sur des lunes bleues et des soleils verts, des pluies
noires et des tornades rouges. La météorologie était
une science prodigieuse, un fourre-tout pour les phénomènes
non revendiqués par les autres branches du savoir – roues
de lumière ardentes suivant les bateaux en mer, averses de
sable sur Naples et la Tasmanie, déplacement d’objets
par des ouragans (morceaux de métal, poissons, grenouilles,
céréales en herbe). Il s’agissait de faits réels,
rapportés non par des ouï-dire ou des légendes,
mais consignés dans des almanachs et des journaux
météorologiques. J’étais jardinière
et je gardais donc un œil sur le ciel au moment où je
plantais, puis quand les plantes poussaient. Je dépendais de
l’état de l’atmosphère. J’étais
plutôt réconfortée, et non l’inverse,
d’apprendre le nombre d’incidents inhabituels classés
comme caprices du temps.


Que
penserait Henry du brouillard ? J’imaginais son
excitation ; sa fatigue serait balayée par cette aubaine
dans ses recherches frustrantes, tellement plus intéressante
que les taupes et les camions de livraison. Je le voyais dans la
cour, faisant des passes au brouillard avec un pot en verre vide,
essayant d’en attraper un échantillon pour le faire
analyser. J’entendais son esprit au travail, établissant
un lien entre ce brouillard et d’autres formations nuageuses
suspectes à la vigile de Pâques, dans le cimetière,
dans la chambre d’Adele Manning, dans notre propre salon, et
les reliant inévitablement aux agressions perpétrées
sur les femmes du village.


Ayant
été exposée au brouillard un certain temps, je
m’attendais à un interrogatoire serré. Je
prévoyais quelques-unes des questions d’Henry : le
brouillard avait-il une odeur ? une texture ? était-il
lumineux ou visqueux ? était-il d’une densité
uniforme ou inégale ? as-tu reconnu des contours dans les
nuages, des formes identifiables ? À la fin de la séance,
j’aurais l’impression d’être prise au piège
de ses théories, comme un poisson dans le ventre de la
baleine.


Je
me mis à gravir l’allée menant à l’église.
Un certain défi dans mon attitude dut rassurer Sally, car elle
ramassa son panier et me suivit au lieu de s’accrocher à
ma ceinture ou de se serrer contre moi dans l’allée
étroite. Le brouillard était devenu plus dense et
presque immobile. Dans le jargon d’Henry, c’était
une manifestation de l’assaillant de Dry Falls et son
épaississement montrait qu’il prenait des forces. Dans
mon état d’esprit du moment, c’était un
obstacle à la visibilité, un désagrément
et – plus encore – une amère déception.


« Il
ne va pas pleuvoir. Il ne pleuvra jamais », dis-je. « Je
sais. J’avais espéré », dit Sally.
« On pourrait peut-être essayer de prier »,
suggérai-je. Sally trouva cette idée très drôle.
« Tu n’es pas sérieuse. Tu as essayé ? »
dit-elle en riant. « Non. Je n’y ai jamais pensé »,
répondis-je. « Comme c’est bizarre. Tu es
femme de pasteur et je suis pratiquante. Autant pour l’endoctrinement
religieux », dit Sally. « Je ne suis pas
croyante. C’est le domaine d’Henry », dis-je.
« Je croyais que je l’étais. Mais, tu vois.
Si nous vivions dans des grottes à l’âge de
pierre, nous serions en train de prier. C’est un élan
naturel, une forme de langage. C’est peut-être antérieur
au langage, comme de respirer. Nous sommes des jardinières,
insignifiantes ou non. L’enjeu est important pour nous. La
prière aurait dû être la première chose à
nous venir à l’esprit », dit Sally. « Et
la raison pour laquelle ça ne s’est pas produit est que
nous avons laissé la prière aux prêtres ?
Parce que la religion nous a coupées de la nature ? »
ajoutai-je. « La religion chrétienne »,
dit Sally. Elle éclata de rire encore une fois. « Est-ce
que ça veut dire que je dois démissionner du cercle
paroissial ? »


Nous
avions atteint les marches de l’église, où le
brouillard était moins dense, fait dont je ne tirai aucune
conclusion. Je pénétrai dans l’édifice
devant Sally et allumai les appliques murales. Il fallut un moment
pour que mes yeux s’habituent à une visibilité
normale. Je m’attendais presque à découvrir que
le brouillard s’était infiltré à
l’intérieur de l’église. Sur l’autel
étaient posés deux vases vides en porcelaine blanche
recouverte d’un filigrane argent ; ils convenaient mieux à
des iris ou à des lis qu’aux modestes immortelles de
Sally. Elle prit son panier et descendit l’allée
centrale. Je m’assis sur le banc du fond et la regardai
accomplir sa tâche en mélangeant habilement les
couleurs.


Pendant
l’office, quand l’église était bondée,
je me sentais détachée, isolée. Dans l’église
vide, j’éprouvais
un sentiment de détente et une stimulation de l’esprit,
comme si le rideau d’un théâtre dans la pénombre
était sur le point de se lever. C’était un petit
bâtiment accueillant, un peu vétusté mais bien
entretenu, les livres de cantiques étaient défraîchis
et les flèches avaient du jeu, les cuivres reluisaient et la
nappe de l’autel était immaculée. Quelque chose
habitait sous ces voûtes, même si les hommes l’avaient
mal dépeint.


Sally
vint s’asseoir à côté de moi et regarda ses
compositions d’un œil critique. « On ne voit
que les vases. Les fleurs sont anémiques »,
dit-elle. « Qu’en penses-tu ? Faut-il prier à
l’intérieur ou dehors ? » demandai-je.
« C’est mieux ici. Le brouillard pourrait étouffer
le son », dit-elle. « Tu veux dire qu’il
faut prier tout haut ? À l’unisson ? »
« Nous réfléchissons trop. C’est censé
être instinctif », dit Sally.


Elle
prit le livre de prières que j’avais feuilleté,
une édition de 1945. « Y a-t-il quelque chose
là-dedans ? » demanda-t-elle. « Les
trucs habituels. " Envoie-nous la pluie et les averses afin que
la terre puisse livrer ses fruits pour notre usage et notre bien " »
dis-je. « Comme si la nature était à notre
service », dit-elle. « C’est dans la
Bible. Juste au début, dans la Genèse. " Dieu leur
dit : Remplissez la terre et l’assujettissez ; et
dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur
tout animal qui se meut sur la Terre " », dis-je.
« Tu as de la mémoire », dit Sally.
« Alors, qu’est-ce que tu proposes ?
Allons-nous attendre que le brouillard se lève pour monter à
Pumpkin Hill avec des crécelles et autres instruments
bruyants ? » demandai-je. « Tu es
pressée ? » demanda Sally. « Un
peu. Il faut que je rentre pour préparer le thé et
sauver le canard », dis-je.


Sally
s’appuya sur le dossier du banc. « On est bien ici
sans personne. C’est une zone neutre. » Par
consentement tacite, nous restâmes assises un bon moment dans
la nef silencieuse, yeux ouverts (Sally) ou yeux fermés
(moi-même). Je ne bougeais pas les lèvres, mais elle le
fit peut-être. Je ne lui demanderai jamais les formules qu’elle
employa, si elle en utilisa. Ni l’une ni l’autre ne nous
mîmes à genoux. Tout d’abord, j’écoutai
le silence et m’aperçus qu’il était
sonore : craquement des vieilles planches, faible bourdonnement
d’une ampoule électrique, respiration de Sally. Je
pensais à la pluie ou, plutôt, tentais de m’en
souvenir : rideaux obliques d’eau grise, mares
bouillonnantes s’étendant sur le sol, tiges des fleurs
frémissant quand la pluie les giflait, pétales frappés
et éparpillés. J’imaginais aussi des petites
pluies – ondées, bruines, brumes et crachins
inoffensifs. J’entendais la musique de la pluie dans ma tête
sur les toits et dans les caniveaux, clapotis, tambourinement,
tintement. Finalement je m’installai comme une mare dans les
bois dérangée par la pluie tombant à verse,
jusqu’à ce que je sois nettoyée en profondeur de
tout sédiment mental.


Quand
nous quittâmes l’église éclairée
pour la lumière du dehors, nous étions calmes et bien
dans notre peau ; le brouillard n’était plus qu’un
miroitement, conséquence de l’immuable vague de chaleur.
Nos prières n’avaient pas été entendues,
même si la dispersion du brouillard était assurément
un bienfait imprévu. Les prières n’étaient
pas toujours exaucées en genre, en ordre, en hâte ou
même de notre vivant. Nous prîmes le raccourci par le
trou dans le bosquet pour rentrer à la maison. Les buissons
étaient si secs et cassants que des brindilles claquaient sur
notre passage.


Walter
nous attendait dans la cuisine en se tamponnant le visage avec une
serviette en papier humide. Ses yeux marron, soulignés par
d’immenses cernes sombres, brillaient d’irritation. « Je
ne peux pas croire que vous allez enfin éteindre le four ! »,
dit-il. « Si vous avez trop chaud, que faites-vous dans la
cuisine ? » demandai-je. « Ça
chauffe toute la maison. Vous auriez dû mettre en route la
hotte », dit Walter. « Vous auriez pu le faire
vous-même », dis-je. « Elle ne marche
pas. » « Mais si. » Je tendis la
main sous la hotte et appuyai sur le bouton. Elle se mit en route
avec un rugissement. « Ça va mieux ? »
demandai-je. « Je ne l’ai pas trouvé »,
dit Walter, me reprochant la conception du four autant que ma
négligence.


Sally
intervint pour éviter que notre querelle ne dégénère.
« Êtes-vous
sorti, aujourd’hui, Walter ? » « Brièvement.
J’ai entendu le bulletin météo de Windham. Je
pensais qu’il allait peut-être pleuvoir »,
dit-il. « Et il n’a pas plu ? »
insista Sally. « Vous étiez dehors. Pourquoi me
posez-vous la question ? » rétorqua-t-il.


Ruth
apparut sur le seuil. « Oh, vous voilà, Sally.
Savez-vous qu’il a plu à Windham ? Ce ciel bleu est
une provocation », dit-elle. « Nous sommes
allées à l’église. C’était un
peu brumeux », dis-je. « Pas du tout. Je suis
allée au village pour le courrier. Il faisait parfaitement
clair », dit Ruth.


Je
les chassai de la cuisine et leur dis d’aller sur la véranda
en leur promettant une cruche inépuisable de thé glacé.
Ruth alla appeler Henry et réveiller Emily qui somnolait
encore. Sally resta pour m’aider et posa des verres sur un
plateau pendant que je remplissais le seau à glace. « C’était
assez concluant », dis-je. « Ce n’est pas
très agréable, hein ? Je crois que nous sommes les
seules à avoir vu le brouillard », dit-elle. « N’en
parle pas à Henry. Je ne veux pas que ça gâche ta
visite. » « Ce n’est pas une visite
ordinaire », admit Sally. Je finis de couper en tranches
le contenu d’une casserole de biscuits à la mélasse
que j’empilai sur une assiette. « Jette ça
aux fauves. Ça les empêchera peut-être de se
retourner contre nous », dis-je.
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CHAPITRE VINGT-SIX


L’un
après l’autre, nous descendîmes dîner bien
mieux habillés qu’à notre habitude. Les hommes
portaient des chemises à col ouvert et des pantalons de lin
(grège pour Henry, rose corail pour Walter). Les femmes
avaient revêtu des robes d’été et quelques
bijoux. Des grappes de raisin en verre pendaient aux oreilles de
Ruth. Le cou d’Emily était orné d’un rang
de petites pommes de pin en bois, modeste emblème végétal
de l’État du Maine. Comme pour les colons d’un
avant-poste à demi sauvage, nos tenues avaient connu des jours
meilleurs et un entretien plus minutieux. La robe chemisier verte à
pois de Ruth, peu seyante sur sa silhouette boulotte, avait conservé
les plis qu’elle avait dans la valise. La jupe et le corsage
bleus d’Emily, faits d’une sorte de mousseline
résistante, avaient été secoués mais
certainement pas repassés. Ma robe bain de soleil blanche
avait séjourné plusieurs années dans un placard.
Des marques grisâtres sur les bretelles au niveau du cintre en
témoignaient. Seule Sally faisait honneur aux critères
de la mère patrie. Son pantalon de soie noire et sa chemise
assortie étaient impeccables et ravissants.


La
décision de s’habiller pour le dîner vint
spontanément. Sally, avec son sens inné du style et de
l’apparence, fut-elle l’inspiratrice de notre élégance ?
Ou était-ce l’arôme de mon succulent ragoût
s’échappant du four ? Les membres du corps
diplomatique anglais et leurs épouses, en poste en Afrique
équatoriale, conservaient les rites mondains de leur pays dans
leurs bungalows au sommet d’une colline, sirotaient des
cocktails à base de gin, vêtus de smokings jaunissants
et de fourreaux perlés. Les nuits où les tambours
indigènes résonnaient un peu plus fort, où les
lions se rapprochaient, où les boys étaient un peu plus
maussades, ils mettaient des airs de danse américains sur le
phonographe à manivelle afin de noyer leurs inquiétudes.


Nous
faisions une soirée, une fête sans raison. Il nous
manquait les chapeaux en papier, les pétards et les faveurs,
mais nous étions animés d’un esprit convivial et
d’une grande envie de manger et de boire. Henry fit plus d’un
voyage à la cave pendant la soirée. Il ne cessait de
remplir nos verres à vin et nous fit la surprise de servir du
Champagne au dessert. On porta des toasts, aussi respectueux
qu’irrévérencieux, à ma cuisine, à
l’élégance de Sally, à Jupiter et à
Thor, dieux de la foudre et des orages. Walter saisit la salière
et la secoua par-dessus son épaule gauche. « Du sel
pour la queue du Diable », dit-il en levant son verre à
notre santé.


Se
mettant au diapason, Ruth se leva de sa chaise et la tira avec un
grand geste, comme si elle offrait son siège à un
invité inattendu. « Venez nous rejoindre »,
lança-t-elle, en faisant un signe en direction du plafond. En
réponse, nous entendîmes un grand coup venant du salon,
effet sonore obligatoire lors de toute séance de spiritisme.
Les dames se recroquevillèrent sur leur chaise, toute hilarité
envolée. Henry se précipita vers l’origine du
bruit, suivi de Walter. « Reculez », commanda
Henry qui entra seul au salon, tenant toujours sa serviette blanche
damassée dans la main gauche. Nous nous étions tous
massés sur le seuil. Je risquai un coup d’œil
par-dessus l’épaule de ma mère. Ruth était
armée d’une cuillère à dessert et Sally
avait saisi la salière.


Henry
avança jusqu’au milieu de la pièce et montra le
sol du doigt. Un assez gros volume était tombé d’une
étagère et gisait par terre face en l’air,
reliure de travers, sans doute cassée. Henry ramassa le livre
et le tint à quelque distance. Il fit une sorte de civière
avec sa serviette et le porta sur la table où il se mit à
le déballer. « Dépêche-toi. Qu’est-ce
que c’est ? » dis-je. « C’est
un message », souffla Ruth. « De quelle section
vient-il ? » demanda Walter dont la bibliothèque,
à la différence de la nôtre, était rangée
par thèmes. Henry fit toute une affaire de fermer le livre et
d’en redresser le dos. Nous nous penchâmes pour lire
l’inscription sur la jaquette. « Prescription
quoi ? » demanda Sally en me poussant de côté
pour mieux voir. « Prescription de médicaments aux
gens âgés, du Dr. Norman J. Ross et Carol Benedetto, Ph.
D. », lut Walter.


Je
les entendis poursuivre dans le salon pendant que je remplissais le
lave-vaisselle – j’étais incapable
d’abandonner la vaisselle jusqu’au lendemain matin. Ils
se concentraient sur les livres pour les faire tomber des étagères.
Walter voulait commencer par un livre de poche. Henry saisit un
recueil de poésie légère d’Ogden Nash
parce qu’il était « moins résistant »
que le premier choix de Walter, La
Vie des saints
en collection Penguin. Il y eut quelques secondes de silence qui
furent interrompues par des éclats de rire, des réprimandes
de Walter et par Sally réclamant du Champagne. Ruth leur
proposa d’essayer chacun avec un volume pour voir qui gagnait.
Emily dit qu’ils étaient trop loin de la cible. Henry
décida de leur donner un avantage en leur permettant de faire
dépasser de cinq centimètres leur livre de l’étagère.
Sally fut accusée de tricherie et Walter entra dans la cuisine
pour me demander un mètre ruban. A un moment, ils restèrent
calmes assez longtemps pour me permettre de laver une cocotte et une
casserole ; puis ils s’en prirent tous à Walter qui
se tenait trop près de son livre, « nez à
nez », protesta Sally.


Je
souriais de plaisir en entendant leur entrain. Le rire était
un bienfait qui restaurait l’équilibre, apaisait les
tensions, améliorait la circulation et l’élimination
des déchets, mentaux autant que physiques. Ils riaient si fort
qu’ils avaient abandonné le jeu des livres. La
télékinésie demandait trop d’esprit de
compétition. Ils avaient envie de jouer ensemble, en cercle,
mais pas aux habituels jeux de cartes ou de devinettes ; ils
cherchaient quelque chose ayant le même caractère
interdit que lorsqu’ils tentaient de déplacer
mentalement des livres.


« Je
sais ! » s’exclama Walter, toujours à
l’avant-garde. « Où est votre jeu de Oui-ja,
Henry ? » Henry répondit qu’aucun
pasteur honorable ne possédait de jeu de Oui-ja chez lui ;
c’était un motif pour être défroqué.
Walter déclara qu’ils en fabriqueraient un. Il suffisait
d’un morceau de papier kraft en forme de rectangle, d’un
marqueur noir et d’une tasse à thé. Il fallait
écrire les lettres de l’alphabet en haut, les chiffres
de un à dix en bas et les mots « oui »
et « non » dans l’espace au centre. Tout
le monde avait joué au Oui-ja un jour ou l’autre, mais
pas depuis des décennies. Quand on sort le jeu de Oui-ja lors
d’une soirée, l’un des invités exprime
toujours de lugubres pressentiments. « Il ne faut pas
jouer avec ça », commença à dire
Ruth, au moment voulu. Je fus mise à contribution pour trouver
un grand sac en papier, des ciseaux et un marqueur. Je fis don d’une
tasse en porcelaine chinoise à motifs bleus et blancs qui
avait perdu sa soucoupe depuis longtemps.


Pendant
que j’allais et venais, enlevant le sel et le poivre, essuyant
les sets de table et ramassant les miettes, je les voyais réunis
autour de la table basse du salon, regardant Walter tracer les
lettres sur le papier kraft. Henry et Sally avaient enlevé
leurs chaussures. Ruth donnait des conseils sans qu’on les lui
demande. « Laissez plus d’espace entre les deux
rangées de lettres. Votre " I " ressemble à
un " L ". » Emily était perchée
sur le bras d’un fauteuil, les yeux brillants et pleins
d’espoir. Walter dit à Henry qu’il devrait aller
chercher le miroir au-dessus de la cheminée, l’apporter
de leur côté et l’appuyer contre le mur pour les
refléter. « Quand il y a des esprits dans une
pièce, le miroir se ternit. »


Ces
mots provoquèrent de nouveaux rires et des gémissements
de terreur simulée. Les talons de Sally tambourinaient sur le
sol. En s’essuyant les yeux avec sa main, Ruth réussit à
se maculer de rouge à lèvres. Emily se balançait
d’avant en arrière, mais n’émettait aucun
son. Ils pouvaient à peine se contenir. Walter commença
à plaisanter sur ce qu’il allait demander. « Peut-être
qu’il pourra me dire qui a volé ma tabatière au
salon d’antiquités de Framingham. » Sally
hoqueta : « Demandons-lui si Ford a une maîtresse. »
Walter dit : « Faisons-lui passer l’épreuve
décisive. Demandons-lui si moi, j’ai une maîtresse. »


En
essuyant les couteaux en argent, j’écoutais avec
indulgence leurs bêtises. Rien de ce qu’ils trouvaient
drôle ne me faisait rire. J’aurais pu ranger mon torchon
et les rejoindre, ou me mettre à faire l’argenterie
– les couverts, les salières, le plat et son
couvercle. Je préférais le rôle d’auditrice.
Il était trop tard pour me mettre au diapason. Ils se
débarrassaient des contraintes, tandis que pour moi les
travaux ménagers passaient en priorité. Le rire était
libérateur, peut-être même trop libérateur,
une manière de tenter le sort. Voilà que Sally laissait
entendre, ou espérait, une rupture de son mariage. Et Walter,
qui protégeait sa respectabilité aussi farouchement que
les bibelots de sa collection, se moquait de ses penchants sexuels.
Le rire mettait dans une position délicate sur laquelle on
n’avait aucune prise. S’il poussait à se dévoiler,
quelles autres manières d’enfreindre les principes
risquait-il de provoquer ?


Ils
avaient établi des règles pour assurer ma protection et
en avaient déjà enfreint la plupart : l’alcool
coulait à flot, j’étais dans une pièce et
eux dans une autre, ils se lançaient dans un jeu d’une
réputation douteuse au vu des circonstances.


Le
Oui-ja était apprécié des adolescents. Nous y
jouions lors de soirées prolongées. Les questions
étaient généralement inoffensives : Est-ce
que Tommy m’aime ? Qui m’invitera au bal des
étudiants ? Est-ce que j’ai réussi mon
examen d’algèbre ? L’aiguille en plastique,
en forme de cœur, oscillait en hésitant autour du
tableau, interrompue par des querelles continuelles. « Tu
l’as poussée » ; « C’est
faux » ; « Alors, c’est quelqu’un
d’autre ! » L’aiguille avait l’esprit
lent et était obéissante. Je ne l’avais jamais
vue agir toute seule, passer rapidement d’une lettre à
l’autre, sortir du tableau ou refuser de bouger, comme elle
était censée le faire quand
la magie était à l’œuvre. L’excitation
que nous éprouvions à sentir son moindre frémissement
nous avait comblés, moi et les camarades de ma jeunesse, et
nous avait laissé un souvenir impérissable.


Pourquoi
le groupe dans mon salon vivrait-il une expérience plus
intense ? L’oracle répondait sûrement au
sérieux – et à la sobriété –
des joueurs. La science du Oui-ja était remplie
d’avertissements aux amateurs et aux petits malins. L’oracle,
être de lumière, n’avait que la force de la foi de
ses questionneurs. Quand ceux-ci étaient frivoles et
irrespectueux, il pouvait tomber dans une embuscade et être
entravé par des brutes du royaume des ténèbres,
des usurpateurs de sa charge. Selon toute évidence, et les
membres du groupe du salon paraissaient l’avoir temporairement
oublié, il y avait des voyous de cette espèce dans le
voisinage. Si le Oui-ja était embarqué de force par
l’entité de Dry Falls, ils l’auraient bien mérité.
Sous son contrôle, l’aiguille entraînerait les
joueurs dans une chasse à corps perdu et leur ferait une peur
bleue. Je décidai d’aller me coucher pour finir de lire
Meurtre
au presbytère,
sans me faire remarquer par mes prétendus gardiens.


En
haut des marches, j’entendis la voix de Sally. Le jeu était
en route. Elle parlait fort, comme si elle téléphonait
à l’oracle de loin.


Elle
s’adressait à lui avec courtoisie et l’appelait
par son nom. « O Oui-ja, dites-nous si le brouillard était
naturel ou surnaturel. » Les mots lui avaient échappé
et Henry n’allait plus la lâcher, comme un chien de
chasse sur une piste. L’alarme serait donnée et tous se
précipiteraient vers les fenêtres pour voir si le
brouillard était revenu ; ils feraient irruption dans ma
chambre pour s’assurer que j’étais saine et sauve.
Ils enverraient Emily s’asseoir auprès de moi et il me
serait impossible de lire car elle gâcherait ma tranquillité
par sa vigilance écœurante.


L’enquête
commençait. « Quel brouillard ? »
demanda Henry. « Où était-il ? »
l’interrompit Ruth. « Interdiction de parler, Henry.
Ça empêche de se concentrer. » « Vous
avez interrompu la communication », dit Walter. « Sautons
le tour de Sally. Que quelqu’un d’autre pose une
question. » Pendant une ou deux minutes, ils restèrent
tranquilles et se concentrèrent, long laps de temps pour une
bande de poivrots chahuteurs. Je m’attendis d’abord à
un éclat – Sally protesta parce qu’elle avait
passé son tour, Walter la fit taire, Ruth manœuvra pour
être la suivante. La voix d’Emily s’éleva
avec une humilité implorante. « Oui-ja, aidez-moi
je vous
en prie. Quand vais-je retrouver ma fille perdue ? »


En
me glissant dans les draps, je fis remonter ma chemise de nuit
au-dessus de mes hanches. Dans le lit, quelque chose comme du sable
picotait mon dos nu. Je sortis du lit et inspectai le drap du
dessous. Il était parsemé de fragments gris-vert, des
herbes séchées. Je soulevai les oreillers et vis un
bouquet de tiges feuillues lié avec un ruban blanc. J’avais
demandé à Emily de ne pas mettre d’herbes dans
mon lit. La première nuit, j’avais trouvé des
brindilles d’armoise ; Emily avait lu que Jean-Baptiste
portait une ceinture d’armoise dans le désert. Cette
fois, c’était de la sauge de jardin commune, à
cause, je pense, de ses propriétés purificatrices et
pour sa réputation de démonifuge. En grommelant contre
Emily et ses bonnes intentions, je secouai le drap du dessous et
refis le lit, calai les oreillers contre la tête de lit et
m’installai pour lire jusqu’à ce que je m’endorme.


J’avais
choisi le livre qu’il fallait – pas assez sanglant
pour provoquer de mauvais rêves, pas assez de sentiments pour
inspirer l’empathie et me tenir éveillée, un
cachet vieillot dans l’atmosphère évoquant des
valeurs immuables comme celles prônées par l’Église
d’Angleterre. Très vite, mes yeux commencèrent à
se fermer et le livre me glissa des mains. J’éteignis la
lampe. La lune était haute et presque pleine, ses rais
brillants entraient à flot par les fenêtres. Le clair de
lune grossissait les objets de la pièce et les soulignait
d’ombre. Je m’endormis en me demandant comment
j’arriverais à m’endormir avec une telle lumière.


Dans
mon rêve, j’étais allongée sur le ventre et
il était sur moi. Il m’avait déjà
pénétrée. J’attendais qu’il entame
le mouvement de va et vient qui le mènerait à
l’orgasme. Dans le rêve, j’étais à la
fois participante et observatrice ; j’étais capable
de me tenir à l’écart et de commenter l’action.
Je constatai qu’Henry et moi n’avions jamais adopté
cette position auparavant. Pour moi, il n’y aurait pas
d’orgasme, sauf s’il glissait sa main sous mon ventre et
trouvait mon clitoris. Il serait difficile de bouger un doigt avec
les poids additionnés de deux corps pesant sur lui. Cette
position était inadaptée à un homme ayant un
pénis de taille moyenne et des érections peu fiables,
mais Henry était bien monté et son sexe, une fois
durci, restait utilisable même après avoir terminé.


Il
était en moi et je me sentis pleine, élargie au-delà
de ma contenance normale. Dans la vie réelle, Henry faisait
toujours attention à notre différence de taille. Au
début, il bougeait lentement et avec précaution,
attendait que je m’ouvre pour le recevoir avant de
s’abandonner. Dans le rêve, il partit au galop, dans une
chevauchée effrénée, à cru, en une course
sans fin. Infatigable, inlassable, il m’éperonna pour
m’emmener dans des zones de plaisir évoquées dans
la mythologie érotique, au pays de l’orgasme naturel,
accessible seulement par l’intermédiaire du mâle
– continu, se régénérant lui-même.
Il luttait au mieux de sa forme, au-delà des limites humaines,
pulvérisait tous les records d’endurance établis
précédemment. Je résonnais de plaisir,
débarrassée de mon esprit et finalement de mon corps,
un bloc de sensation pure.


Qu’est-ce
qui me réveilla ? Ou n’étais-je pas du tout
éveillée, mais transportée dans un autre rêve,
jetée d’un cercle de l’inconscient dans un autre ?
Tout à coup, j’eus les yeux ouverts. J’étais
allongée sur le dos, comme si j’étais tombée
là, bras écartées, jambes tordues sur le côté.
Il me fallut un effort pour rouler de façon à faire
face aux fenêtres, comme si je devais déplacer mon poids
habituel multiplié plusieurs fois. Puis je crus que je rêvais
de nouveau, car mon lit paraissait beaucoup plus large, au point de
remplir la moitié de la pièce. Les draps étaient
froissés. Dans le clair de lune, les plis ressemblaient à
des rides sur un corps fait d’eau. Mes yeux étaient
aussi lourds que mon corps. Je les laissai se fermer de nouveau. Ce
rêve avec son cadre étrange et pourtant trop familier ne
me plaisait pas. J’avais envie de changer de chaîne, mais
le bouton de réglage m’avait été
confisqué.


Je
sentis un mouvement de l’autre côté du matelas. Il
y avait quelqu’un avec moi dans le lit. Était-il revenu
pour jouer dans un autre épisode de mon rêve érotique
qui continuait ? Serait-ce aussi éprouvant
qu’auparavant ? Quels nouveaux efforts avait-il en tête
pour moi ? Je tendis la main et ouvris les yeux pour le
regarder. Je me figeai, en proie à un choc indicible,
incapable de retirer ma main posée, paume ouverte dans un
geste d’invite, sur la vaste étendue du drap.


Ce
que je vis n’était pas mon mari, mais une femme aux
attaches fines, à la peau douce et aux cheveux blonds qui me
dévisageait. Seule sa tête était tournée
vers moi. Quelque chose dans son attitude donnait l’impression
qu’elle était maladive. Une de ses épaules était
voûtée. Ses bras enlaçaient mollement sa taille.
Son sexe était dans l’ombre. Le clair de lune donnait à
ses traits une pâleur brillante, tuberculeuse, des traits
tirés, enfantins, dans un visage presque triangulaire. Ses
cheveux étaient fins et clairsemés, comme la perruque
d’une vieille poupée presque chauve d’avoir été
trop manipulée.


Ses
yeux noirs et dépourvus d’expression semblaient immenses
dans son petit visage. Elle était dans un état
lamentable. Je me demandai combien de temps il lui restait à
vivre. Ses lèvres remuaient. Malgré sa faiblesse, elle
essayait de former des mots et je savais que je devais me boucher les
oreilles, placer mes paumes dessus pour étouffer ses
supplications ou ses révélations qui me détruiraient.
Mes bras étaient paralysés. Je ne pouvais pas plus les
approcher de ma tête que soulever le lit sur lequel j’étais
étendue. Son corps tremblait, éprouvé jusqu’à
la limite de ses forces par sa tentative pour parler. Ses doigts
papillonnaient. Elle essayait de lever les genoux. Mon regard
descendit le long de ses jambes. Ce qui était jusque-là
caché devint évident. La chose n’avait pas de
pieds.


Je
fermai les yeux, seule partie de mon corps qui m’obéissait,
comme pour effacer la vision de ces appendices. Ses jambes se
terminaient par deux moignons en forme de spatule, sans orteils, ni
ongles, ni talon, ni cambrure définis – matériau
brut pour des pieds humains, tels qu’un sculpteur pouvait
ébaucher en modelant un personnage, avant d’apporter les
détails. Dans les annales des anomalies à la naissance
figuraient des cas d’enfants ayant les mêmes extrémités
informes, mais l’entité féminine souffrante
n’était pas déformée. Elle était
inachevée.


Je
me contraignis à regarder. J’assistais non pas à
un décès mais à une naissance monstrueuse. Au
lieu de mourir, elle venait à la vie. Au lieu de tenter de
retrouver la parole, elle se démenait pour parler pour la
toute première fois. Elle apprenait déjà, elle
allongeait les lèvres et roulait la langue en produisant des
sons semblables à ceux émis par un enfant sourd de
naissance, seulement des voyelles, pas de consonnes. A chaque son,
elle devenait plus forte et gagnait en mobilité. Elle arrivait
à lever les bras, pour l’instant de quelques centimètres
seulement. Bientôt elle réussirait à se
retourner, puis à ramper, avec le lit comme parc. À
la pensée qu’elle allait approcher, me toucher, la
panique s’empara de moi. Que me voulait-elle, à moi ou à
celles de mon espèce ? Me voler mon souffle, se nourrir
de moi ? Je perdis un moment conscience ou rêvai que je
m’évanouissais.


En
revenant à moi, je fus éblouie par le clair de lune,
mais je compris que j’étais seule dans le lit. Ma vision
s’éclaircit et je vis la pièce dans tous ses
détails. Le lit était revenu à sa taille
normale. Ma robe était étalée sur le fauteuil,
là où je l’avais laissée. Je voyais la
marque sur la porte du placard, le bord effrangé du tapis, la
collection hétéroclite d’objets sur la table de
chevet – lampe, roman policier, lime, crème pour
les mains, réveil de voyage. J’entendais son tic-tac. Il
y avait suffisamment de lumière pour voir la trotteuse faire
le tour du cadran. Il était encore tôt, une heure moins
dix. J’entendis un grand éclat de rire et me souvins de
la fête en bas et des bêtises autour du jeu de Oui-ja. Le
Oui-ja était censé être un jeu sérieux.
Peut-être s’étaient-ils mis au strip-poker. Faible
mais soulagée, je me rendis compte que le cauchemar était
terminé. J’étais parfaitement réveillée
et tout était à sa place, exactement comme il le
fallait.


Je
sentis quelque chose de pointu et d’irritant sous mon épaule
droite. Des débris de la sauge séchée d’Emily,
oubliés quand j’avais lissé les draps. Les
miettes dans les lits se reproduisaient par génération
spontanée, comme les parasites des plantes par parthénogénèse.
Il me fallait allumer la lumière et entreprendre un nouveau
nettoyage. En esprit, je me voyais tendre la main vers la lampe, mais
mon bras était inerte. J’étais paralysée,
comme pendant mon rêve. Si je rêvais de nouveau, comment
pouvais-je entendre des bruits réels – le tic-tac
du réveil, le bourdonnement d’un avion, un camion
changeant de vitesse en accélérant sur la route
déserte ? Comme j’étais parfaitement
consciente et toujours incapable de bouger, j’étais
forcée d’en conclure que, hormis pendant le rêve
érotique, je n’avais pas dormi.


Un
nuage passa devant la lune et plongea la pièce dans
l’obscurité. Il y eut un mouvement de l’autre côté
du lit. Le matelas s’affaissa, comme si quelqu’un avait
mis un genou dessus pour y grimper. Quelqu’un qui était
plus lourd qu’un chat et plus léger qu’un adulte.


La
petite femme étique était revenue, avide de vie. Malgré
son aspect épouvantable, je redoutais encore plus de
l’affronter dans l’obscurité. Tandis que le nuage
passait devant la lune, je l’imaginais transformée et
active, grossie et munie de crocs, avec des yeux brillants et
gourmands. Mais rien de ce que j’imaginais ne m’avait
préparée à ce que je vis quand le nuage s’en
alla.


Cela
ressemblait au cadavre d’un homme enveloppé dans un fin
tissu semblable à de la gaze, un corps sans traits, emprisonné
dans ses enveloppes. Comme la femme, sa condition était
ambiguë. Il pouvait être un candidat à
l’enterrement ou le sujet d’une expérience
diabolique attendant d’être ranimé. Il était
immobilisé, comme moi, et donc préférable, en
tant que compagnon de lit, à la femme sans entraves. Mon bras
était engourdi d’être resté trop longtemps
dans la même position. J’avais une douleur dans la
cuisse, le long du nerf sciatique. Je décidai que, si je le
regardais intensément, je réussirais peut-être à
le tenir à distance. Je cédai à la pensée
magique, mais je n’avais pas d’autre recours. J’étais
incapable de bouger et je ne pouvais pas me servir de ma voix, de
peur de le tirer de sa torpeur. Pourquoi employais-je le pronom
masculin, alors qu’une forme neutre aurait été
plus appropriée ? On ne pouvait guère le
considérer comme humain. Il n’était même
pas certain qu’il soit une forme vivante. Je fis de mon mieux
pour le fixer sans cligner des yeux, mais je n’arrivais pas à
accommoder. Les symptômes de la migraine se manifestaient :
bande de douleur derrière les yeux, élancements dans
les tempes, vagues de nausée. Je fermai les yeux pour faire
passer le malaise. Dans ma détresse, je n’accordais
aucune pensée à ma situation difficile, espérant
simplement trouver un peu de répit physique.


Je
ne saurais dire combien de temps j’attendis, misérable
et abandonnée, pendant que la douleur dans ma tête
passait des yeux au cuir chevelu ou à la base du crâne.
Cela me semblait encore pire parce que j’étais allongée
et plus encore à cause de la chaleur, deux conditions que
j’étais impuissante à changer. Enfin, elle
commença à s’apaiser et me laissa agitée
et sensible à la lumière. Je tentai de lire l’heure,
mais les chiffres du réveil semblaient vaciller. Il y avait
une brume tremblotante dans toute la pièce. Les objets
palpitaient, perdaient leur solidité, comme sous des lumières
stroboscopiques. En clignant très fort, plusieurs fois de
suite, j’arrivais à stabiliser les formes dansantes en
une seule image. Je me concentrai sur le réveil qui indiquait
une heure vingt-cinq, sur la lampe, sur la gravure botanique encadrée
au-dessus de la table de chevet – tout plutôt que de
fixer mon attention sur la forme en face de moi. Malgré ma
vision imparfaite, je la voyais encore trop bien. C’était
là et ça avait changé de position.


C’était
plus grand qu’avant, ou peut-être seulement plus près.
Ça s’était éloigné du bord du lit
d’environ trente centimètres pour se rapprocher de moi.
À certains égards, c’était pareil
qu’avant. C’était inerte, soit inanimé soit
en sommeil. Ça avait l’aspect d’un hominidé.
À tous autres égards, c’était radicalement
différent. Ça avait perdu son enveloppe de momie et
c’était couvert de peau, ou d’une substance
terreuse, couleur mastic voulant imiter la peau. Ça avait des
membres et des extrémités façonnées dans
ce matériau plastique par une main inexpérimentée,
un primitif qui n’avait pas l’habitude de travailler
d’après un modèle vivant. Les jambes étaient
raides comme des troncs d’arbres, les doigts et les orteils
sans articulations. Ça avait reçu l’ébauche
d’un sexe, trois excroissances arrondies là où
les jambes se rejoignaient. Les épaules étaient
massives par rapport aux hanches. Le cou était si court que la
tête paraissait placée directement sur le torse.


Ma
vue s’était éclaircie, au moment précis où
une vision trouble aurait été bienvenue. Le visage en
était au stade d’ébauche. Des trous
représentaient les oreilles, les yeux et les narines, mais la
bouche était modelée devant moi. Un outil invisible
incisait le bas du visage, une entaille sans lèvres presque de
la largeur de la tête, comme le sourire d’une citrouille
d’Halloween découpé par un enfant idiot. Qui
était l’artiste ? La forme vivante elle-même ?
Ou un agent extérieur ? Quoi qu’il en soit, il
était arrogant, comme tous les mauvais artistes. Espérait-il
m’abuser par cette contrefaçon maladroite de la vie ?
Jusqu’alors, j’avais cru voir trois apparitions
distinctes. En réalité, il s’agissait d’une
seule. Elle était polymorphe.


Un
ou plusieurs ? Je crois qu’il y en avait des nuées,
comme les vols de chauves-souris ; ils grouillaient autour de
nous et venaient de mondes au-dessus de la Terre et de galeries
souterraines, des civilisations hors de portée de nos
télescopes et de nos dragues. Je crois qu’ils
atterrissaient ou surgissaient ici par hasard, détournés
de leur route, revenant isolément ou par légions au
cours des âges. Comme tous les aventuriers, les explorateurs et
les voyageurs de l’espace, ils venaient sans doute par intérêt.
Ils venaient chercher des esclaves, des femmes, des minerais et des
métaux précieux ; ils venaient chasser, faire du
commerce, reconstituer une population sur le déclin, fonder
des colonies ; ils venaient chercher des échantillons
pour des études scientifiques ; ils venaient établir
des stations de recherche. Ils avaient des ambitions territoriales.
Ils se battaient entre eux pour nous convertir ou prendre possession
de nous. Ils étaient les maîtres de l’antique
Irlande, les premiers occupants du Pérou. Leurs effectifs
étant incalculables, il valait mieux supposer qu’ils
étaient toujours à nos côtés et nous
apparaissaient sous divers déguisements : nuages,
comètes, anges, djinns coiffés de capuchons, géants,
pygmées, extraterrestres aux grands yeux et à la peau
grise.


Je
crois qu’ils peuvent prendre l’apparence de n’importe
quel phénomène naturel ou surnaturel et laisser le
doute s’insinuer dans nos croyances et nos observations.
Dorénavant, tout événement ou article de foi
doit être considéré comme suspect, qu’il
s’agisse de la chute d’une feuille ou du repas des cinq
mille. Qui est apparu au garçon mexicain de Guadalupe ?
Qui a fait rouler la pierre obstruant l’entrée du
Saint-Sépulcre ? Les volcans entrent-ils vraiment en
éruption parce que des gaz s’accumulent dans la roche
fondue ? Les tremblements de terre sont-ils provoqués par
des fractures à la surface de la Terre ? Quand nous
regardons par la fenêtre nos jardins soigneusement entretenus,
comment savons-nous qu’une rose est une rose et un grêlon
un grêlon ? Je crois que nous avons été
prévenus. Le temps de la foi était révolu, la
foi en la science autant qu’en la religion. Nous entrions dans
l’ère de l’incertitude.


Tentaient-ils
de nous former ou de nous conditionner ? D’après ce
que je savais, nous étions des marionnettes. Ils nous
préféraient niais et crédules. Ils manipulaient
nos croyances, organisaient des miracles et des éclipses, des
spectacles pour nous décontenancer et conserver notre
malléabilité. Peut-être leur étions-nous
utiles. Mais utiles comment ? Comme des pintades ? Des
journaliers ? Du bétail ? Ils avaient une raison
d’entrer en contact avec l’espèce humaine et nous
ne savions pas laquelle.


Aidaient-ils
à notre évolution ou à notre extinction ?
J’avais vu de mes propres yeux qu’ils essayaient de
reproduire notre image et parvenaient à un piètre
résultat. Leurs aptitudes étaient étendues, mais
ils n’avaient pas encore créé une réplique
convaincante d’un être humain. A partir de maintenant,
nous devions tempérer nos instincts naturels par la méfiance,
retirer notre compassion aux infirmes, aux paraplégiques, aux
victimes de brûlures au troisième degré, aux
bébés de la Thalidomide, aux gens marqués de
taches de vin, aux pieds bots, aux balafrés, aux becs de
lièvre et aux bossus, jusqu’à ce que nous soyons
certains que leurs ancêtres étaient humains.


Même
en prenant le maximum de précautions, nous risquions encore
d’être trompés. Comment savoir s’ils ne
volent pas nos œufs, s’ils n’implantent pas leurs
embryons dans nos ventres qu’ils empruntent ? Ils étaient
les maîtres de l’illusion et des techniques de scène.
Leurs pouvoirs étaient absurdes, incompatibles avec la raison,
et la raison était notre seule défense contre eux.
Étaient-ils venus, ces dieux et ces monstres, ces séraphins
et ces spectres, pour nous montrer les limites de notre compréhension
ou les façons de la développer ? Pour l’instant,
nous les considérions comme des ennemis et ils gagnaient. Si
nous repoussions une migration, d’autres suivraient. Je savais
qu’Henry avait fait le bon choix. Comment pouvait-il continuer
à prêcher une religion qui avait peut-être son
origine dans l’un de leurs tours de passe-passe ? Il
consacrerait le reste de sa vie à les étudier, cas par
cas, un exemple fantastique après l’autre, en se servant
des seuls instruments à sa disposition, sa faculté
critique et son intelligence humaine désuète.


Si
je ressemblais davantage à Henry, je pourrais trouver comme
lui un détachement passionné. Absorbée par le
spectacle devant moi, observant le corps qui se teintait de la
couleur de la vie, je perdrais toute aptitude à la peur. Je
souhaiterais avoir un carnet et un crayon pour noter l’érection
du pénis, le fût épais et fendu, l’absence
de pointe, comme si le bout n’était pas encore terminé.
Le pénis inachevé s’éleva lentement
jusqu’à la position verticale, accompagné par des
mouvements dans d’autres parties du corps. Une main en forme de
patte partit sur le côté. Un spasme agita le pied
correspondant, convulsions qui présageaient une animation
intégrale et ses conséquences pour moi. La forme
vivante était fabriquée à des fins sexuelles,
dans la mesure où ses créateurs les comprenaient. Une
bulle d’hystérie gonflait dans ma gorge. Je me dis que
mes cordes vocales devaient être paralysées comme le
reste de mon corps, sinon je me serais mise à hurler. Le fût
du pénis était-il creux ? Le bout, quand ils
trouveraient le temps de l’ajouter, serait-il circoncis ou
non ? Les testicules, toujours pas formées, étaient
encore les mêmes moignons grossiers.


Pourquoi
ne parvenaient-ils pas à faire mieux ? La petite femme
était plus crédible, de même que l’ombre
menaçante au-dessus du corps nu d’Adele Manning. Ils
avaient réussi à nous terroriser pendant des mois, au
moyen d’ombres et de bruits, de contacts et de pressions,
évocations invisibles de leur présence. Pourquoi
avaient-ils choisi ce moment pour nous emmener dans les coulisses et
nous montrer comment fonctionnait la magie – le double
fond, la trappe, le panneau coulissant, ces mannequins grotesques ?
Pourquoi avaient-ils abandonné l’illusion pour faire un
essai d’un réalisme grossier ? Je crois qu’ils
voulaient se mouvoir parmi nous sans se faire remarquer, manière
plus efficace de nous contrôler que l’improvisation de
merveilles. Quand ils créeraient une entité en tout
point semblable à nous, ayant notre façon de parler et
notre mode de reproduction, leur influence n’aurait plus de
fin. Les journaux du matin ne parleraient que de ça.


J’étais
clouée là, tout près de cette monstruosité,
parce que je faisais partie de leur programme. J’étais
un de leurs animaux de laboratoire, comme les autres filles et les
autres femmes de notre paroisse. Ils avaient besoin de mon corps pour
tester leur prototype d’organe mâle. Avaient-ils aussi
besoin de ma vie ? Pourquoi seraient-ils plus miséricordieux
que les êtres humains qui torturaient et sacrifiaient des
créatures sans défense pour faire avancer les « arts
de la guérison » ? Je dois reconnaître
que je souffrais. Les tendons de mon cou étaient en feu. Les
crampes de mes mollets me donnaient les larmes aux yeux. Crispée
de douleur et grinçant des dents, je m’aperçus
que j’avais toujours l’usage des muscles de mon visage.
Encore et encore, je tentai de bouger les membres. Épuisée
par la douleur et l’effort, je sentais le froid de la fatigue
extrême.


Comme
cette sensation se renforçait, je me rendis compte que le
froid venait d’une source extérieure, comme si le cadran
d’un énorme climatiseur était réglé
au maximum. On maintient une basse température dans les salles
d’opération pour empêcher la prolifération
des microbes. Créaient-ils un environnement stérile
pour leurs expériences ? Envoyaient-ils du froid pour
m’anesthésier pendant l’opération ? Ou
le froid était-il simplement un sous-produit de leur pouvoir
et de leur malveillance, comme dans les comptes-rendus des chasseurs
de fantômes ? L’air glacial venait par vagues et me
coupait le souffle. Les victimes d’hypothermie commencent par
délirer, puis tombent dans le coma. Les traits de l’entité
paraissaient s’adoucir ; était-ce un signe de
délire ? Elle avait pris le visage d’un homme, pas
très beau, mais stéréotypé, comme les
modèles des manuels pour apprendre à dessiner, destinés
au grand public : grand front, nez droit, bouche en forme d’arc,
menton carré et volontaire. Un visage normal à
l’exception des yeux qui n’avaient pas de pupilles. Ce
visage quelconque était-il destiné à me
rassurer, ou même à me séduire ? Je crois
qu’ils me voulaient vivante et réceptive pour assurer le
succès de leur expérience.


Les
mâchoires étaient désarticulées et
bâillaient. La poitrine se soulevait et s’abaissait,
comme si l’être respirait de lui-même. Sans le
moindre avertissement, je fus jetée sur le dos alors que
j’étais sur le côté, les bras au-dessus de
la tête. Le poids qui m’oppressait avait le pouvoir de
m’écraser. Le poids était sur moi, mais la forme
vivante
était à côté de moi, pas plus près
qu’auparavant. Mes jambes furent écartées, mes
genoux pliés de côté. Ils me préparaient à
le recevoir. Le matelas tanguait et bougeait sous moi. La forme
vivante se mit en mouvement. Essayait-elle de se dresser ? De se
retourner pour se mettre à quatre pattes ? Je l’entendis
renifler et respirer en sifflant à cause de l’effort
jamais accompli de respirer. J’entendis le cadre du lit craquer
comme s’il allait se briser. L’être serait sur moi
dans un instant, allant et venant dans une parodie de coït,
ratant son but, s’enfonçant de nouveau en moi,
maltraitant mes parties cachées avec un instrument fait d’une
substance inorganique insupportable pour la chair.


Où
était ma famille ? Les amis qui s’étaient
engagés à veiller sur moi ? Ils s’étaient
toqués de jeux hors la loi et avaient provoqué cela. Je
voulais hurler, autant de colère que de terreur. Je sentais un
hurlement monter dans ma gorge. Si aucun son ne sortait, le hurlement
imploserait, ferait éclater mes poumons. J’essayai de
l’étouffer, de le contenir, de le bâillonner, mais
il força le passage. J’entendis mes hurlements remplir
la pièce, de plus en plus fort. Je ne pouvais pas m’arrêter.
J’étais comme une sonnerie d’alarme déclenchée
par un intrus ou un court-circuit. Même après ma mort,
je continuerais à hurler, à la manière dont les
ongles et les cheveux continuent à pousser quand le cœur
a cessé de battre.


Ils
secouaient la poignée, donnaient des grands coups dans la
porte, essayaient de l’enfoncer. Ils criaient mon nom, me
réprimandaient de m’être enfermée. Il n’y
avait pas de serrure à la porte de notre chambre, pas plus
qu’aux autres chambres. La porte céda sous l’effet
de leur poids et les projeta sur le seuil. Ils criaient pour se faire
entendre. « Cora, arrête de hurler ! Tout va
bien ! » « Pourquoi fait-il si froid ? »
« Je n’arrive pas à allumer la lumière ! »
« Henry, faites-la taire. Ne pouvez-vous pas la faire
taire ? » « Qu’est-ce que c’est
que ça ? Seigneur, qu’est-ce que c’est ? »


Le
hurlement d’une femme déchira l’air, irrésistible.
J’entendis courir, trébucher et ma mère cria :
« Je ne peux pas rester ici ! » D’autres
pas, plus légers, de grandes enjambées, ceux de Sally.
Ruth sanglotait : « Je ne peux pas marcher ! Je
ne peux pas bouger les jambes ! » « Walter,
sortez-la d’ici ! »


Des
bras puissants me tirèrent sur le matelas, me malmenèrent,
me mirent de force en position assise, m’empoignèrent
quand je tombai en arrière. Henry me souleva et se dirigea
vers la porte ouverte. Les ténèbres tournoyaient dans
la pièce, nuages noirs se massant autour de nous, s’amoncelant
devant la porte au point de presque masquer la lumière du
couloir. Le froid était atroce, irrespirable. Plié en
deux, Henry brava le vent de plein fouet. Très vite, il fut
incapable de me porter. Il lâcha mes jambes mais me prit par la
taille et me traîna comme un sac de grain. Il perdit de nouveau
sa prise et, finalement, il me tira par les poignets, prise ténue,
puis par un seul poignet avec ses deux mains, tant ses doigts étaient
engourdis par le froid et glissaient.


Je
sentis la bosse du seuil de la porte me râper la colonne
vertébrale ; j’étais étendue en
travers, à moitié à l’intérieur, à
moitié à l’extérieur de la chambre.
« Walter, aidez-moi ! Tirez-la ! »
Ils se mirent à deux pour terminer. Leur effort final me jeta
en arrière contre la rampe de l’escalier et j’en
eus le souffle coupé. Alors seulement, je cessai de hurler. À
eux deux, ils me transportèrent en bas ; Henry tenait mes
épaules, Walter mes pieds. Les femmes groupées
attendaient dans la salle à manger. Elles se serrèrent
les unes contre les autres en me voyant. Ma mère détourna
le visage, comme si elle ne supportait pas de me voir. Henry m’assit
par terre et me cala contre le mur. Sans me rendre compte que je
pouvais bouger, je rejetai la tête en arrière en
louchant dans leur direction, gênée par la lumière.
Ils n’étaient pas très amicaux. Me
dévisageaient-ils parce que j’étais nue sous ma
chemise de nuit ? Henry pouvait rester, mais je voulais que les
autres partent. S’ils me laissaient tranquille, j’étais
capable de m’endormir comme ça. Il y avait une raison
pour laquelle je ne pouvais pas dormir dans mon lit. Je tentai de
m’en souvenir, mais Walter était à genoux et se
penchait sur moi, trop près, pour soulever mes paupières.
« Ses pupilles sont dilatées », dit-il.


Tout
à coup, la lumière se mit à baisser et à
vaciller. L’énergie électrique faisait défaut.
Ici, à la campagne, il faudrait un jour ou plus pour que le
courant soit rétabli. Le groupe était très
troublé. Emily haletait comme si elle avait une crise
d’asthme. Je voyais le blanc de ses yeux. Walter essaya
d’allumer les bougies sur le buffet. Ses mains tremblaient si
fort qu’il laissa tomber l’allumette sur le tapis.
Peut-être allaient-ils rentrer chez eux, maintenant. Henry et
moi pouvions nous débrouiller. Nous avions une cuisinière
à gaz. Mais Henry semblait plus bouleversé que les
autres. Il ordonna à tout le monde de sortir de la maison,
mais personne ne voulait prendre les devants. « Montez
dans vos voitures ! « rugit-il. « Attendez
dans vos voitures ! « J’avais tellement froid.
Je me demandais si eux aussi. Cela rampait sous la porte, des vrilles
d’air glacé progressaient sur le sol, phosphorescentes
dans les ténèbres intermittentes. « La
température chute. Il est presque trop tard », dit
Henry.
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À
la
différence du presbytère, l’électricité
fonctionnait normalement à Saint-Antoine. Toutes les ampoules
de l’église brillaient, même celles qu’on
n’allumait jamais sauf quand des ouvriers effectuaient des
réparations. Dans cette lumière crue au-dessus de nos
têtes, qui estompait la réalité au lieu de
l’intensifier, la nef ressemblait à un terminus à
trois heures du matin, un endroit où la vie était à
bout de force. Le pupitre accroché à droite de la
chaire était prêt pour l’office du matin. On y
lisait : « Dimanche 29 septembre, fête de saint
Michel et de tous les anges », ainsi que les numéros
de quatre hymnes, dont le 625a, « Tandis que tu luttes
avec Satan ».


C’était
le dernier dimanche de vacances d’Henry. Son remplaçant,
Sam Borders, devait assurer les offices, mais Henry avait enfilé
les vêtements sacerdotaux ; il portait une étole de
brocart dorée au lieu de la verte qu’il mettait
habituellement à la Trinité. La lumière jouait
sur les fils d’or, masquait le motif floral et transformait
l’étoffe en une bande de métal solide, une armure
rituelle. Dans les tableaux anciens, Saint Michel était
souvent représenté prêt au combat, vêtu
d’une cuirasse et d’une ceinture protectrice. Henry
avait-il choisi un tissu métallique pour invoquer l’aide
de l’archange, commandant en chef des armées de Dieu,
qui avait combattu et l’avait emporté au ciel ?
Mais cet engagement était un conflit entre les armées
de Dieu et les forces de Satan, entre le bien et le mal, la fidélité
et la trahison. Comment la tradition pouvait-elle nous être
utile dans le cas présent ? La religion chrétienne
était fondée sur un Dieu unique qui régnait sur
un seul univers. Si les envahisseurs venaient d’autres univers,
d’autres réalités physiques ou psychiques encore
inconnues, ni Dieu ni aucun de ses soldats ne pouvaient nous
défendre.


Les
acolytes d’Henry préparaient la scène pour la
prochaine représentation. Ils avaient revêtu des surplis
blancs empruntés à la sacristie et discutaient avec lui
à voix basse. Walter souleva le couvercle des fonts
baptismaux, remplis d’eau bénite. Ruth apporta un vase
d’huile consacrée, assez pour oindre une foule de
fidèles. Les objets placés sur l’autel
composaient une nature morte peu orthodoxe : boîte de sel
de table d’une marque connue, carton d’hosties fabriquées
dans un monastère des Catskills, briquet jetable, cierge
liturgique d’un mètre cinquante de long et aussi épais
qu’un tuyau d’évacuation, ma chemise de nuit
chiffonnée et trempée de sueur. Les femmes me l’avaient
enlevée dès que nous étions arrivés et
m’avaient couverte d’une pudique robe de chœur
noire. Elles m’avaient conduite vers le banc de devant,
espérant que j’étais assez calme pour rester sans
surveillance. J’avais complètement perdu la voix en
hurlant, au point que rien ne sortait, pas même un son rauque,
pas même un chuchotement. Je voyais à leurs sourcils
froncés et à leur air compatissant qu’à
leurs yeux, je n’étais toujours pas saine d’esprit.


Henry
leur fit signe. Il leur demanda de disposer des cierges votifs dans
des récipients en verre tout autour d’un cercle d’un
mètre quatre-vingts de diamètre sur le sol du chœur,
sous les marches de l’autel et en face des stalles. Henry fit
un autre geste et Walter apporta la chemise de nuit devant les fonts
baptismaux en la tenant par une bretelle entre le pouce et l’index,
comme si elle pouvait le contaminer. Ils rapprochèrent leur
tête et s’engagèrent dans un débat étouffé.
Apparemment, Walter voulait l’immerger, mais Henry préféra
l’asperger. Ils s’assemblèrent autour de l’autel.
Henry trempa ses doigts dans l’huile consacrée et traça
le signe de croix sur leur front, puis sur le sien. Ils descendirent
en file les marches du chœur ; Henry portait le vase
d’huile
et Walter le cierge géant.


Ils
baissèrent la tête pendant qu’Henry m’oignait
le front et le cœur. Walter plaça le cierge sur le banc
à côté de moi pour plus tard. Ils discutèrent
à voix basse de la taille que devait avoir le cierge. Selon
les anciennes pratiques, il aurait dû être aussi long que
la croix ou le corps du Christ. Combien mesurait la croix sur le
Golgotha ? Trois mètres, trois mètres cinquante ?
Quelle était la taille du Sauveur ? Personne ne se
rappelait avec précision les dimensions de l’empreinte
sur le suaire de Turin. Ruth soutenait que la taille moyenne d’un
soldat romain était d’un mètre soixante-deux.
Henry dit qu’il leur fallait de la corde pour attacher le
cierge. L’une des cordelettes servant de ceinture aux surplis
ferait l’affaire. Ils avaient l’intention d’attacher
le cierge à quelque chose, ou à quelqu’un, à
un moment de la cérémonie. Ils me regardèrent
d’un œil critique pour évaluer ma taille.
« Nue ? » demanda Walter. Henry secoua la
tête. « Seulement en dernière extrémité. »


Henry
se dirigea vers l’autel, sa suite derrière lui. Ils
s’agenouillèrent devant la clôture du chœur,
attendant de recevoir l’eucharistie. Henry récita
l’office de mémoire, d’une voix presque
inaudible ; il bénit le pain et le vin, communia lui-même
avant de déposer l’hostie dans leurs paumes levées
et de tenir la coupe devant leurs lèvres ouvertes. Quand des
paroissiens très âgés ou handicapés
venaient à l’église, Henry descendait du chœur
pour les servir là où ils étaient assis. Il
avança vers moi avec le calice et la patène, me prenant
pour l’un d’eux ; j’avais droit à la
compassion à cause de mon infirmité. Je secouai la tête
et serrai les lèvres en lui résistant. Il trempa
l’hostie dans la coupe et me la fit avaler comme on fait
prendre un médicament à un animal : il m’abaissa
la mâchoire inférieure, poussa l’hostie au fond de
ma langue et me massa la gorge.


Ils
devaient accomplir encore une tâche avant le lever de rideau.
Ils se dirigèrent vers les fonts baptismaux ; Henry prit
des mains de Sally une boîte de sel ordinaire et en versa une
dose dans sa paume ouverte. Il déploya sa main libre au-dessus
du sel et parla cette fois-ci d’une voix qui portait dans toute
l’église. « Créature de la Terre,
adore ton créateur, afin d’être purifiée. »
Il jeta le sel dans l’eau et continua à prier d’une
façon nouvelle pour moi. « Dieu notre Père,
Seigneur des anges et des hommes, bénis ce sel pour la santé
du corps et cette eau pour la santé de l’âme.
Chasse de l’endroit où ils sont employés tous les
vestiges des ténèbres et tous les artifices du mal, au
nom de Jésus-Christ. Amen. »


Le
groupe se détourna des fonts baptismaux et je me demandai ce
qui allait suivre. Comment savaient-ils ce qu’il fallait faire
et dans quel ordre ? Est-ce qu’ils inventaient au fur et à
mesure ? Sans voix, j’étais réduite au rôle
de spectatrice, incapable de prévenir Henry que son cadre
était trop étroit. Le royaume du dieu chrétien
était la planète Terre et le système stellaire
dont la Terre faisait partie. Les démons qu’Henry se
préparait à chasser appartenaient au système
chrétien : des incubes qui corrompaient l’âme
des femmes par la débauche. Mais les êtres aux formes
changeantes que j’avais rencontrés venaient d’autres
univers, hors de notre système et, en tant que tels, le
pouvoir du droit canon ne s’exerçait pas sur eux. En
face d’eux, la magie d’Henry était inefficace.
C’était une momerie et une absurdité, aussi vaine
que d’envoyer vingt mille enfants en croisade contre les
infidèles sarrasins ou une troupe d’acteurs français
au Zoulouland pour présenter aux indigènes une pièce
de Racine.


Le
rite ancien et terrible du bannissement faisait partie du ministère
chrétien de la guérison. Quel était son taux de
réussite dans le temps et l’histoire ? Était-il
plus ou moins efficace que l’effet placebo à l’origine
de la guérison dans trente pour cent des cas ? Dans un
exorcisme, tout dépendait de la foi du praticien. Toute faille
dans sa croyance, ou celle de ses assistants, affectait l’issue
du rituel. Même s’il s’agissait de démons
chrétiens ordinaires, obligés de se conformer au Livre,
comment pouvais-je faire confiance à Henry ? Il avait
presque décidé de quitter le sacerdoce. A quel point
les autres étaient-ils inébranlables ? Walter
n’était pas croyant. Ruth et Sally étaient des
chrétiennes du dimanche. Le jardin d’Emily était
son église. Je ne m’étais pas comptée dans
l’équation. Je n’étais chrétienne
que par mariage.


Peut-être
ma façon de penser était-elle trop étroite. Ces
Visiteurs étaient des iconographes accomplis. Ils avaient
usurpé de nombreux symboles humains pour atteindre leur
objectif S’ils avaient fait saigner des crucifix et fait
tourner le Soleil en spirale vers la Terre à Fatima, ils
avaient certainement le pouvoir de se coiffer de cornes et de se
faire passer pour des démons. Ils étaient peut-être
responsables de certains, voire de tous les tours séculaires
du Diable : maladies du bétail, mauvaises récoltes,
assèchement des sources, pain refusant de lever dans le four,
contorsions sexuelles frénétiques des femmes sur leur
lit, copulant avec des partenaires invisibles. Quand ils empruntaient
le rôle des démons, avec les limites des démons,
ne pouvait-on les prendre au piège que l’Église
avait imaginé pour leurs prototypes ? Si c’était
le cas, les chances d’Henry étaient légèrement
plus grandes.


Il
était environ quatre heures du matin, ce qui nous laissait
trois heures avant le lever du jour. Largement assez pour libérer
tout l’enfer. À quel genre de violence s’attendait
Henry ? Quel genre d’incident mettrait en route son
impressionnante machinerie ? Le reconnaîtrait-il en le
voyant ou serait-il surpris ? Je pensais qu’il allait vers
une déception. Il était difficile d’imaginer un
drame se déroulant dans ce lieu qui ressemblait à une
grange à l’éclairage artificiel. Au moins, la
salle était vide, à l’exception de nous six.
L’épreuve d’une humiliation en public serait
épargnée à Henry.


Ils
étaient agenouillés en rang devant la clôture du
chœur, comme des hirondelles sur un fil téléphonique.
Je me sentais faible et j’avais du mal à garder les yeux
ouverts. Henry se leva brusquement et se tourna face aux bancs,
alerté par un bruit qui m’avait échappé.
La porte de l’église était à demi ouverte
et laissait entrer d’autres bruits : claquements de
chaussures sur les marches en pierre, grommellements, crissement de
roues sur le gravier, plus que celles d’une seule voiture,
voitures remplissant le parking.


Hiram
Baldwin fut le premier à entrer ; il portait un
imperméable sur son pantalon de pyjama rayé. En voyant
qu’un office allait être célébré
dans l’église, il s’arrêta pour ôter
son vieux chapeau de pêcheur en toile. Il mit un doigt sur ses
lèvres pour prévenir les autres et leur fit signe
d’entrer ; les voisins et les villageois venus en nombre,
hébétés par le manque de sommeil, fronçaient
les sourcils à cause de la forte lumière blanche. Comme
des gens évacués d’une zone dangereuse, ils
étaient partis en hâte, enfilant les premiers vêtements
qui leur étaient tombés sous la main, saisissant les
enfants, les objets de valeur, les animaux domestiques et diverses
provisions.


Ella
Macklin, la receveuse des postes, serrait contre elle sa boîte
de bijoux. Les Schwartz, qui habitaient de l’autre côté
de la rue, tenaient en laisse leur chien de berger. Les Tapley, qui
habitaient à côté, traînaient deux paniers
à chat contenant un chat domestique noir à poil court
et un raton laveur du Maine de quatorze kilogrammes. Jane entra avec
Frank Morse qui tenait son bébé sur la poitrine dans un
porte-bébé. A eux deux, ils arrivaient à peine à
porter le fourre-tout chargé de boîtes de lait en
poudre, de couches, de pommades, de peluches et de hochets en
caoutchouc. Michel Roque avait apporté un journal épais
comme un numéro du dimanche ; Mariette portait un panier
de pique-nique contenant une bouteille thermos et un pain qu’elle
avait fait. Leurs jumelles, des adolescentes, traînaient
derrière, boudeuses, les yeux rouges, les cheveux roulés
dans des bigoudis en plastique.


Je
vis les Drago, de retour de vacances. Elles n’avaient pas fait
de bien à Lorraine. Elle boitait davantage et avait les yeux
cernés. Je vis Mary Fran Rawles et sa mère ;
celle-ci donnait la main au petit garçon de Mary Fran, si
fatigué qu’il avait l’air d’un somnambule.
Je vis les Croft, les Smalley et Ford Bissell qui aida son père
à s’asseoir sur un banc. En peu de temps, l’église
se mit à ressembler à un abri de la Croix-Rouge. Les
gens du village s’installaient pour longtemps ; ils se
versaient du café, partageaient leurs provisions, changeaient
les bébés. Henry passait parmi eux, les faisait
s’asseoir, les aidait à porter leurs sacs pesants et à
calmer les enfants qui pleurnichaient, distribuait des cierges comme
il le faisait aux offices du soir (des cierges blancs avec une
collerette en papier pour empêcher la cire chaude de couler sur
les doigts), les pressait de se mettre à l’aise jusqu’à
la fin de la nuit.


Ils
continuaient à entrer – Ernie Silver, Edna
Merrifield, Charlie et Phoebe Gerstel, John Crowley qui dirigeait
l’écurie de louage, Clark Harmon, le pasteur
congrégationaliste, poussant sa femme infirme dans un fauteuil
roulant. Ces gens de toutes confessions – des catholiques
romains jusqu’aux athées – l’emportaient
en nombre sur les épiscopaliens déchus ou pratiquants.
Il y avait des gens exerçant tous les métiers – avocat,
médecin, esthéticienne, conseillers municipaux,
commerçants de Main Street, ouvriers du garage Schmidt, sur la
route 243, avec leur famille. Presque tous vivaient au village, mais
quelques-uns, comme les Drago et les Roque, venaient de la campagne.
Il y avait des amis et des relations, des nouveaux venus que je
n’avais jamais rencontrés officiellement et une
demi-douzaine de visages que je n’avais jamais vus – des
invités, sans doute, ou des gens de passage à l’hôtel
White Corner ou aux bungalows de Lily Pond.


Toute
sorte de gens passaient à Dry Falls – des couples
en lune de miel, des randonneurs, des couples de retraités
visitant la Nouvelle-Angleterre et des représentants de
passage. En y regardant de plus près, les inconnus de l’église
paraissaient appartenir à cette dernière catégorie.
Ils portaient des costumes sombres avec des faux plis, des chemises
blanches unies et des cravates étroites. J’eus
l’impression d’en reconnaître quelques-uns, mais
uniquement parce que leurs traits étaient affables et
quelconques, de ceux qui échappent à toute description
et font échouer les policiers qui interrogent les témoins
d’un crime. Ils étaient assis séparément,
un peu à l’écart de leurs voisins. Quand la
rangée où l’un d’eux était assis se
remplissait, il se déplaçait vers un banc moins occupé.
Leurs visages étaient dénués d’expression
et ne montraient pas l’émotion partagée par le
reste de la communauté. Un murmure parcourut l’église,
pas suffisamment fort pour être irrespectueux, compte tenu du
lieu. Tous les yeux étaient fixés sur Henry qui était
entré dans le cercle des cierges, accompagné de ses
acolytes vêtus de blanc. Il se plaça au centre et ils
joignirent les mains autour de lui en formant un cercle dans le
cercle.


Quelle
était la raison de cette évacuation massive ?
Qu’est-ce qui avait poussé nos voisins à venir
chercher asile en ce lieu ? Quelque chose leur avait fait perdre
leur sang-froid. Une atmosphère d’appréhension
pouvant tourner à la panique était sensible. Je la
percevais dans leur manière de s’asseoir trop près
les uns des autres, à la recherche d’un contact physique
malgré la chaleur oppressante, à leur façon
étrangement passive d’attendre en se concentrant sur ce
qui se passait dans le chœur, comme si Henry détenait le
remède à leurs problèmes. Je la sentais dans
leur manière de m’éviter. Personne n’était
assis sur les bancs du premier rang de chaque côté de
l’allée centrale, ni sur le banc derrière moi. Je
regardai autour de moi et personne ne croisa mon regard.


Juste
derrière moi, au troisième rang, se trouvaient Ella
Macklin et Trudy Newell, la secrétaire de la mairie. Le sac en
cuir noir de Trudy était bourré de papiers qui avaient
l’air de titres authentiques ou de polices d’assurance,
comme si elle avait vidé son coffre-fort avant de sortir de
chez elle. Les deux femmes avaient perdu leur mari au cours de
l’année et n’avaient pas l’habitude de vivre
seules. Tout le monde savait qu’Ella appelait la gendarmerie
plusieurs fois par mois pour signaler des bruits suspects la nuit et
que Trudy dormait avec toutes les lumières allumées.
Elles parlaient en aparté, ce qui est beaucoup plus audible
que la voix normale.


D’après
ce que je réussis à comprendre, elles dormaient
profondément quand elles avaient été réveillées
par une détonation et un grésillement, comme si la
foudre était tombée sur un arbre tout proche. Elles
s’aperçurent qu’il n’y avait plus
d’électricité. Elles vérifièrent le
tableau de fusibles (heureusement, celui de Trudy était dans
la cuisine, pas au sous-sol), mais aucun fusible n’avait sauté.
Elles appelèrent le numéro d’urgence de la
compagnie d’électricité et on leur répondit
qu’il n’y avait pas de coupure dans leur zone ; tous
les circuits fonctionnaient parfaitement. Trudy appela Ella, Ella
appela Jim Tuttle, le premier conseiller municipal. Jim s’était
déjà frotté à un électricien de
garde qui lui avait dit que, même pour le gouverneur du Maine,
il n’enverrait personne à Dry Falls puisque rien
d’anormal n’apparaissait sur l’ordinateur. Dans
toute la ville, les gens reçurent le même message avec
divers degrés d’inquiétude, jusqu’à
ce que Hiram Baldwin, qui parcourait les rues au volant de son camion
à la recherche d’une ligne électrique décrochée,
passe devant Saint-Antoine, éclairée comme un arbre de
Noël.


Ce
n’était pas suffisant pour provoquer un exode général
vers l’église. Les récits se multipliaient,
relayés d’un téléphone à l’autre,
faisant état du retour spontané de la lumière,
d’ampoules nues ou protégées
qui luisaient faiblement, d’un éclat trop pâle
pour donner de la visibilité. Les gens coupaient le
disjoncteur au tableau de fusibles, mais la lumière demeurait.
Certains des plus courageux débranchèrent une lampe ou
dévissèrent une ampoule. L’ampoule continua de
luire dans leur main ; ils la lâchèrent de leurs
doigts tremblants et elle éclata avec un bruit sec en une
douzaine de fragments incandescents. Dans toutes les maisons du
village, les écrans de télévision s’allumèrent
spontanément, d’abord comme s’il neigeait, puis
une image fantomatique apparut. Un pied dehors et un œil sur
l’image tremblotante, Ella prétendait avoir vu à
l’écran quelque chose qui ne faisait pas partie d’un
programme normal. « C’était odieux, Trudy,
c’était odieux », répétait-elle.
« C’était un… »,
marmonna-t-elle en baissant la voix en un véritable
chuchotement au moment crucial.


Je
n’entendis pas la fin de leur conversation. Captivée par
ce récit prodigieux sur les ampoules électriques
magiques et les programmes piratés, je faillis me retourner
pour les interroger. Quel embryon de vérité était
enchâssé dans cette avalanche d’hyperboles ?
Il fallait se mettre à plusieurs pour tisser un fantasme
collectif Combien de versions des événements étaient
échangées dans toute l’église, en ajoutant
des fils de couleur de plus en plus nombreux au tissu, certains
venant de films ou de la presse à sensation, d’autres de
la science-fiction ou des histoires d’horreur, d’autres
encore de rumeurs, de l’imagination ou d’une perception
erronée ? La compétition entrait dans le
processus : qui allait gagner le prix pour avoir vécu
l’expérience la plus éprouvante ? Entre eux,
ils concoctaient un mythe moderne ou un conte de fées dont les
acteurs surnaturels n’étaient pas encore identifiés.
Tant que les puissances se cachant derrière les événements
n’étaient pas révélées, l’histoire
resterait une légende locale ; Ruth Hiram la transcrirait
et elle serait distribuée sous forme de brochure aux magasins
de souvenirs de la région.


Au
centre du cercle, Henry tendit les bras vers la congrégation.
Il commença assez doucement, par une collecte d’aide
contre les dangers, prise dans le service quotidien du soir.
« Éclaire nos ténèbres, nous t’en
supplions, Seigneur ; protège-nous par ta miséricorde
des dangers de la nuit. » Il avait une belle voix, mais il
ne la faisait pas porter. Du premier rang, il me fallait prêter
l’oreille pour l’entendre. Au fond, les gens voyaient
seulement ses lèvres bouger. Il ne célébrait pas
un office ordinaire. Il accomplissait un rituel et il se trouvait
qu’il avait un auditoire, mais il n’en avait pas besoin.


La
fatigue me picotait les yeux. Ma vue baissait-elle ou étaient-ce
les lumières ? Je regardai autour de moi et vis que
l’assemblée commençait à allumer les
cierges. Les gens croyaient que l’obscurcissement faisait
partie du rituel, mais je savais que personne dans les coulisses
n’actionnait les interrupteurs. Ou du moins personne n’agissait
selon les instructions d’Henry. Dans la foule, les visages
semblaient plus détendus. Les cierges leur donnaient de quoi
s’occuper, canalisaient leur angoisse. Les jumelles Roque
bâillaient. Mary Fran tenait son cierge d’une main et son
chapelet de l’autre. Trudy avait déjà renversé
de la cire sur sa jupe en inclinant son cierge et Ella la
réprimandait. Aucun des représentants de commerce ne
tenait de cierge. Ils étaient habillés de manière
si semblable qu’ils avaient l’air de porter un uniforme.
Peut-être n’étaient-ils pas du tout représentants
mais membres d’une secte religieuse qui trouvait idolâtres
les pratiques de notre église.


Quand
la foule était entrée, j’avais compté six
ou sept représentants. Leur nombre avait maintenant augmenté.
Il y avait dix rangées de bancs de chaque côté de
l’allée centrale. En dehors des deux premiers rangs où
j’étais assise seule, l’un d’eux était
assis à l’extrémité de chaque rangée.
D’autres étaient debout derrière, bras le long du
corps, se tenant anormalement droits, comme des soldats à
l’exercice. D’une demi-douzaine, ils étaient
passés à plus de quarante. Y avait-il un congrès
de représentants dans les environs, ou une réunion pour
le renouveau de la foi au camp biblique près de Windham ?
J’avais la bizarre impression qu’ils bloquaient les
issues – au bout des bancs, derrière, à la
porte de l’église. La porte était enveloppée
d’ombre. S’ils étaient devant, ils étaient
invisibles.


Henry
tomba à genoux dans le cercle. Ses acolytes suivirent son
exemple. Son visage était marqué par le chagrin et la
perplexité. Sa voix s’éleva brièvement
au-dessus des murmures de la foule.


« Combien
de temps, Seigneur ? M’as-Tu oublié pour toujours ?
Combien de temps vas-tu me cacher Ton visage ? »


L’assistance
devint silencieuse. Quand les conversations se turent, je crus
percevoir une certaine agitation. Les fidèles acceptaient une
certaine dose de fétichisme, du moment que leur chef spirituel
était solide et sûr de lui. « Est-ce qu’il
sait ce qu’il fait ? »
chuchota Trudy. « Ça ne me plaît pas non
plus », répondit Ella. Le murmure s’éteignit
quand Henry se releva, même si les mots qu’il prononça
n’étaient pas rassurants. « Seigneur, je
crois en Toi, aide-moi à vaincre mes doutes. »
Henry leva le crucifix doré au-dessus de sa tête, puis
l’orienta vers le sol devant lui. Je regardai de côté
pour voir vers quoi il le pointait.


Les
représentants occupaient les deux premiers rangs de l’autre
côté de l’allée centrale. Douze personnes
pouvaient s’asseoir sur un rang en se serrant. D’autres
s’étaient-ils approchés ? Je regardai
derrière moi. Ils étaient toujours à leur place.
Deux douzaines de plus étaient venus s’ajouter à
leurs forces, comme s’ils s’étaient multipliés
spontanément. Sans réfléchir, je pris le grand
cierge posé à côté de moi et le dressai
entre mes genoux.


Les
représentants se levèrent comme un seul homme. Leurs
mouvements étaient laborieux, inhibés. L’effort
ne se reflétait pas sur leur visage. Considérés
dans leur ensemble, leurs visages n’étaient même
pas ordinaires. Ils étaient presque rudimentaires :
bouches dessinant un trait sans lèvres, yeux trop ronds, nez
aplatis aux narines trop grandes, cheveux fins et noir d’encre
qui avaient l’air peints sur leur crâne. Les quelques-uns
que j’avais vus de loin paraissaient simplement se ressembler.
De près, leurs visages étaient identiques, comme s’ils
avaient été coulés dans le même moule. La
reproduction chez les mammifères à sang chaud donne
lieu à des variations dans la forme, pas à
l’uniformité. Je savais ce qu’ils étaient.
Comment ne les avais-je pas reconnus tout de suite ?


En
les voyant se lever, l’assemblée prit exemple sur eux.
Derrière moi, des gens se mirent debout avec difficulté,
essayant de prendre part à l’étrange cérémonie.
Tous n’y parvinrent pas pareillement. Certains étaient
trop épuisés pour se lever, d’autres dormaient
déjà, d’autres encore étaient trop
encombrés par leurs affaires ou leurs bébés pour
faire l’effort. Je me mis debout avec ceux qui réussirent
à se lever et m’accrochai au cierge comme si j’étais
liée à lui. Henry brandit la croix au-dessus de sa tête
comme saint Michel élevant son épée de feu. Les
acolytes firent cercle autour de lui en accélérant le
rythme, une danse grossière, maladroite qu’ils
inventaient. Pendant qu’ils tournaient autour de lui dans le
sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse,
leurs pieds tambourinant sur les dalles du chœur, Henry
pérorait d’une voix forte en recomposant les Écritures :
« Malheur à ceux par qui viennent les offenses !
Celui qui offense les enfants qui croient en moi, il serait
préférable qu’un boulet soit attaché à
son cou et qu’il soit noyé dans les profondeurs de la
mer. C’est pourquoi, si votre main ou votre pied vous offense,
coupez-le ; car il vaut mieux traverser la vie estropié
que d’avoir deux mains ou deux pieds et d’être jeté
dans les flammes éternelles de l’enfer. »


Ses
paroles provoquèrent dans l’assemblée une rumeur
partagée à parts égales entre la peur et la
révolte. Je vis les gens se tourner les uns vers les autres,
se demander s’il était sage de rester en ce lieu,
toucher les poignées des valises et des paniers, se préparer
à s’enfuir à l’extérieur. Si la
foule s’apprêtait à se retirer, les représentants
poussaient vers les premiers rangs. Leur objectif était le
sanctuaire. Certains avaient dépassé les bancs et se
trouvaient dans le passage en bas des marches du chœur. Pour
l’instant leur avance était contrôlée par
les agissements d’Henry. Chaque mouvement du crucifix les
déséquilibrait, les faisait se pencher en arrière
comme des rangées de jeunes arbres dans le vent. Si Henry
tenait bon, ils tomberaient, déracinés, et joncheraient
le sol comme un tas de bûches inanimées. Le visage
d’Henry brillait, éclairé par un rayonnement
qu’aucune source de lumière dans l’église
ne pouvait embraser. La lumière sur son visage était-elle
le reflet du visage de Dieu ? Alors, à coup sûr,
nous étions en train de gagner.


Au
même moment, il y eut une variation dans la danse ou un
incident dans la chorégraphie. Emily essayait-elle d’inverser
la direction des danseurs ou tentait-elle de se libérer ?
Son visage affichait une expression désespérée,
extatique, un air de martyre. Sa souffrance était en grande
partie physique. Ruth et Walter la tiraient de chaque côté
pour l’empêcher d’agir à sa guise ; ils
lui écrasaient les mains, la tordaient de part et d’autre.
Finalement, elle parut abandonner et reprendre le rythme ;
c’était une ruse destinée à relâcher
la prise de ses partenaires. L’instant suivant, elle se libéra
d’une secousse et partit en courant et en renversant un cierge
votif dans sa fuite précipitée. Elle courut dans
l’allée centrale comme une ménade qui descend
d’une colline boisée. Je me dis que je devrais la suivre
au cas où elle se ferait du mal. Ses nerfs n’étaient
pas assez solides pour des efforts aussi frénétiques.


Au
fond de l’église, une silhouette se tenait debout dans
l’allée centrale et bloquait la voie. Juste avant la
collision, Emily trébucha et tomba à genoux. Ses bras
enlacèrent les jambes d’un pantalon. La silhouette la
remit debout, puis la repoussa un peu à l’écart
pour éviter toute autre démonstration. Malgré la
semi-obscurité, je reconnus la fille prodigue. Celle qui était
perdue était retrouvée. Pour elle, Emily avait rompu le
cercle magique. Le sort de tous comptait moins pour elle que de
retrouver son enfant. Je les regardai disparaître dans les
ténèbres du vestibule ; ma sœur se mit à
courir et ma mère haletait derrière elle.


Un
hoquet parcourut la foule. Les têtes se tournèrent vers
le chœur, puis vers le fond de l’église. Il y eut
un mouvement vers les bas-côtés, des piétinements,
le bruit sourd des gens se cognant aux bancs dont des pieds se
détachèrent dans l’agitation et raclèrent
le sol. Certains essayaient d’enjamber les dossiers des bancs,
d’autres étaient debout sur les sièges, d’autres
encore lâchaient des cierges enflammés, criaient et les
piétinaient, certains jetaient des vestes ou des couvertures
sur leur tête pour improviser une cachette. La défection
d’Emily avait retourné la situation. Les représentants
étaient en mouvement.


Venant
du fond de l’église, des côtés et du
devant, ils se pressaient sur les bas-côtés, avançaient
de leur démarche traînante, et le balancement de leurs
bras n’était pas coordonné à leurs pas.
Les danseurs les regardèrent avancer et ralentirent jusqu’à
s’arrêter, figés sur place. Engourdies par la
peur, leurs mains retombèrent inertes. Leur terreur contamina
Henry et fit fléchir sa résolution. L’éclat
de son visage disparut comme la flamme d’une bougie noyée
dans la cire. Il chancela et recula d’un pas. Le crucifix tomba
sur le sol, tintement du métal sur le granit.


Ce
fut Walter qui saisit la croix, Walter qui poussa Ruth et Sally à
monter les marches jusqu’à l’autel. Henry était
debout, seul, dans le chœur. Ses amis et son ardeur l’avaient
abandonné. Je vis son visage tel qu’il serait dans la
vieillesse ou sur son lit de mort, creux, livide et décharné,
sillonné de rides tombantes dues à l’austérité
et à la douleur. Il essayait de prier, comme on prie dans la
plus grande intimité, une main sur la poitrine et l’autre
couvrant ses yeux. Une partie de sa prière était
audible par-dessus le bruit de la foule. « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi es-Tu si loin de m’aider ? »


Les
représentants envahirent le transept. Ils avaient presque
gravi les marches du chœur. Plus ils s’approchaient, plus
il était difficile de les voir. Massés dans le
transept, ils perdaient leur substance et leur netteté. Les
traits de leurs visages se dissipaient, leurs corps se confondaient
et ils ne formèrent plus qu’un nuage qui
s’assombrissait, un miasme émettant un air fétide
et glacial. Sans substance, ils étaient bien plus terribles
que sous forme humaine. Déguisés en hommes, ils
ressemblaient trop à des zombies de cinéma branlants
aux mouvements lents.


D’un
seul coup, l’assemblée se calma. Nous étions
parvenus au-delà de la peur, là où la curiosité
prend le dessus. La cible des représentants était-elle
le pasteur ou le sanctuaire ? Les lumières de l’église
clignotèrent un bref instant, s’éteignirent et
s’allumèrent, mais la lampe du sanctuaire brillait sans
faiblir, suspendue dans son globe de verre rouge au-dessus de
l’autel. S’ils envahissaient l’autel, la lumière
du sanctuaire s’éteindrait-elle ? Est-ce que toutes
les lumières de la chrétienté s’éteindraient ?
Que feraient-ils de nous, les brebis parquées dans la
bergerie, quand ils auraient capturé leur proie ?


Les
ténèbres se répandirent dans le chœur et
Henry battit en retraite sur les marches de l’autel. Walter
avait le dos au mur ; il soutenait les femmes, serrait leur
visage contre son épaule pour leur épargner le
spectacle du nuage maléfique. Bravant l’ennemi, Henry
rassembla ses forces devant l’autel. L’autel était
vide. Le socle de la croix était chevillé au bloc de
granit, mais le crucifix gisait sur une stalle, là où
Walter l’avait jeté.


Le
nuage parut concentrer ses forces, retrouver la substance qu’il
avait perdue, si dense et si imperméable à la lumière
qu’il masquait les jambes d’Henry jusqu’aux genoux,
et montait jusqu’à cacher le
bas
de son corps. Était-il
encore là derrière les ténèbres montantes
ou le nuage l’avait-il consumé ? Sans talisman ni
support, il lui restait une dernière corde à son arc.
D’une voix tonitruante, il s’écria :
« Prends-moi, O Seigneur ! » Un grondement
de tonnerre lui répondit, si terrible qu’il semblait
provenir de l’intérieur du chœur. Les ténèbres
l’engloutirent et prirent la forme de son corps, comme s’il
brûlait et se consumait dans un brasier. Il vacilla comme une
poutre sur le point de s’effondrer et descendit les marches de
l’autel la tête la première. Tandis qu’il
gisait là, les ténèbres passèrent de la
périphérie au centre. Elles pénétraient
dans son corps, s’engouffraient dans son plexus solaire.


Les
grondements de tonnerre se succédaient au-dessus de nos têtes.
Il y eut un vacarme sur le toit, d’abord peu familier,
suffisamment violent pour endommager les bardeaux. Comme les membres
d’une tribu du désert, nous avions vécu si
longtemps sans pluie que nous avions oublié le bruit qu’elle
faisait. Les lumières brillaient, singées par un éclair
dehors. Walter était à côté d’Henry ;
il cherchait son pouls, un battement de cœur. Je vis Henry
lever la tête et la laisser retomber. Walter passa un bras sous
ses épaules et le fit s’asseoir en le tenant fermement
le temps qu’il retrouve son équilibre. Ensuite, Henry
prit sur lui. Comme le premier homme qui apprit à marcher
debout, il se redressa lentement, d’abord à genoux puis
sur ses pieds, en chancelant, un peu hébété par
la distance qu’il avait parcourue pendant cet unique effort.


Il
se tourna et vint vers nous en boitant de manière perceptible,
seul signe de blessure après sa chute. Son visage exprimait
l’épuisement et un soulagement absolu, comme ceux de nos
pompiers bénévoles après une nuit de lutte,
quand le feu est contenu et que tous les êtres vivants, hommes
et animaux, sont à l’abri. Il boita jusqu’aux
marches du chœur et nous invita à prier. Tous les
membres de l’assemblée se mirent à genoux
– non-croyants, unitariens et juifs ; catholiques et
épiscopaliens qui priaient à genoux ;
congrégationalistes et méthodistes que cela gênait.
Élevant la voix pour être entendu malgré les
torrents de pluie qui se déversaient sur le toit, il prononça
ses derniers mots en tant que pasteur de la paroisse :


« Dieu
tout-puissant, Toi qui es une tour de garde dans les temps troublés,
gloire à Toi pour nous avoir délivrés du danger
et de la terreur de cette nuit. Par Ta miséricorde et non par
nos actes, l’intrus a été chassé de Ton
temple. Rends-nous dignes de Ta grâce et toujours attentifs à
la subtilité de nos ennemis.


« Que
la lumière de Ta face brille sur nous et nous donne la paix,
maintenant et dans l’autre monde. « Amen. »


[bookmark: bookmark28]
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Le
Dr. Bayer examina la jambe droite d’Henry et ne trouva rien de
suspect. Les radios de sa jambe et de son cerveau (faites par un
neurologue consultant) étaient nettes et normales. Un
orthopédiste de Portland était du même avis. Il
n’y avait ni fracture, ni contusion, ni entorse, ni déchirure,
ni douleur musculaire ou ligamenteuse. L’orthopédiste
mit Henry en garde contre d’éventuels problèmes
de compensation du côté gauche et lui donna le nom d’un
kinésithérapeute qui travaillait à l’hôpital
de North Windham. Celui-ci lui dit : « Vous allez
devoir réapprendre à marcher depuis le début. »


Au
bout de deux ans de traitements par des kinésithérapeutes,
des chiropracteurs, des acupuncteurs et des ostéopathes, Henry
boite toujours. Tous ont fini par lui suggérer d’aller
voir un psychologue. Henry mettait son infirmité sur le compte
du manque d’expérience. « Je ne touchais plus
terre. J’ai relevé le défi. Je ne me suis pas
protégé », dit-il. Expérimentés
ou non, tous les exorcistes couraient le risque de perdre une de
leurs facultés. « Je m’en suis bien tiré.
J’aurais pu devenir aveugle ou être frappé de
mutisme. » Quant à moi, je ne savais pas ce qui
était le plus bizarre : le fait qu’une telle chute
n’ait pas provoqué de lésions autres qu’une
légère claudication ou le fait qu’il n’y
ait aucune raison organique pour l’expliquer.


En
recevant la lettre de démission d’Henry, l’évêque
Hollins fut aussi déconcerté que tous ses médecins.
Ce fut pour lui une surprise et il n’aimait pas les surprises.
Elles froissaient sa fierté. Il aimait être au courant.
Dans sa position, il aurait dû être le dépositaire
des secrets du diocèse et non y répondre de manière
passive. Si Henry lui avait parlé en confidence au préalable,
il aurait pu caresser l’évêque dans le sens du
poil. L’évêque Hollins commença à
avoir des soupçons. Qu’y avait-il derrière cette
décision subite – à son avis ? Y
avait-il un scandale paroissial en perspective ? Une faute
ecclésiastique, encore cachée, qui nuirait à sa
propre réputation ? Il envoya son chanoine, le Dr. Ethan
Prine, faire une petite enquête.


Le
Dr. Prine, un homme rose et dodu au regard froid et au sourire
automatique, portait des vêtements civils – veste de
sport et nœud papillon à la place du col roulé –
plus efficaces pour obtenir des
remarques inconsidérées de la part de ses sujets. Il
rencontra individuellement les membres du conseil paroissial et
quelques paroissiens de longue date, dans l’espoir de
surprendre des contradictions. Il examina tous les domaines – morale,
finances, liturgie – en essayant de découvrir si
Henry partait sous la pression. Étaient-ils satisfaits de la
façon dont Henry s’acquittait de ses devoirs
sacerdotaux ? Effectuait-il assidûment les visites aux
malades ? Laissait-il un « élément
hippie » altérer la cérémonie du
mariage – vœux manuscrits, musique séculière,
lectures d’auteurs profanes ? Était-il connu pour
approuver l’ordination des femmes ? Était-il
apprécié par les femmes de la paroisse ? Il avait
une secrétaire, une jeune femme de moins de trente ans :
le Dr. Prine avait cru comprendre qu’elle était partie
assez soudainement.


Michel
Roque et Ralph Hiram, l’ancien et le nouveau chefs du conseil
paroissial, nous rapportèrent que Prine cherchait des
irrégularités dans les livres de comptes de l’église.
Henry avait-il tenté d’éviter l’audit
annuel du diocèse ? Où étaient les comptes
détaillés des dépenses des fonds
discrétionnaires du pasteur ? En apprenant que cet argent
venait de la poche d’Henry, le Dr. Prine, frustré, se
renfrogna. Voyant que son enquête ne débouchait sur
rien, il fut de plus en plus convaincu que toute la paroisse
dissimulait quelque chose.


Prine
se mit à tendre des pièges à ses sujets. Il
affirma que des rumeurs couraient selon lesquelles Henry avait altéré
la liturgie et célébré des saints du calendrier
romain et non anglican. Face aux regards sans expression, il élabora
un piège encore plus raffiné. Aiguillonné par sa
propre ingéniosité, il laissa échapper des
allusions faisant état de sources confidentielles voulant
rester anonymes : des paroissiens loyaux ne s’étant
fait connaître qu’après un pénible examen
de conscience. Le Dr. Prine referma alors le piège. Il prévint
ses interlocuteurs que le fait de ne pas signaler des pratiques
hérétiques équivalait à une hérésie
et exigea la confirmation de récits de « séances
de guérison » invoquant des divinités de la
nature et les esprits des morts. Prine ne sut jamais à quel
point il avait été près de la vérité.
Ralph Hiram téléphona à l’évêque
et se plaignit de ses méthodes semblables à celles de
la Gestapo. Le Dr. Prine fut rappelé en disgrâce et
contraint de rédiger une lettre d’excuses.


Les
fidèles et le village présentèrent un front uni.
Ils ne parlèrent pas au Dr. Prine et ne bavardèrent pas
entre eux. Essayaient-ils de protéger Henry ? Ou
d’effacer des souvenirs désagréables ? Il me
fallut de la diplomatie et de la patience pour les persuader de me
parler, et je faisais partie de leur communauté. Ils voulaient
oublier, mais je voulais me rappeler. La connaissance nous prémunit,
même la connaissance d’éventualités
désastreuses. Tout était utile à ma chronique :
les observations, les conjectures, les ouï-dire, et la tendance
des êtres humains à minimiser ou à exagérer
les événements selon ce qui convenait à leur
image. Je voulais consigner ce qui s’était produit, ce
qui semblait s’être produit et ce qui ne s’était
pas produit.


L’enlèvement
de ma sœur Hannah, Perséphone à l’envers,
appartient à cette troisième catégorie :
elle avait organisé sa propre disparition pour échapper
à une mère trop dévouée. Après
avoir traîné dans la région en se faisant
héberger chez des amis et en acceptant des petits boulots,
Hannah était revenue à Dry Falls, comme toujours. Emily
et elle vivent ensemble en veuvage mutuel. Le schéma de leur
relation a été élaboré il y a longtemps.
Chaque fois que je leur rends visite, la même scène se
reproduit. Emily a fait du café trop léger ou trop fort
et Hannah a vidé sa tasse dans le pot d’une plante
d’intérieur. Emily a mis une pièce au genou du
jean d’Hannah. Hannah est entrée comme un ouragan dans
la cuisine et a arraché la pièce. Emily s’est
introduite subrepticement dans l’atelier d’Hannah et a
fait le ménage. Hannah a apporté un sac de sciure dans
le salon et l’a répandu sur le tapis. Au bout d’un
moment, je me lève pour partir.


Personne
ne me retient. Elles ont oublié ma présence dans la
pièce. Hannah travaille peu en ce moment, et Emily passe moins
de temps dans son jardin. Elles ont peu de temps pour des activités
extérieures. Elles sont bien trop absorbées l’une
par l’autre.


Dégagé
de la hiérarchie de l’église, Henry paraît
plus jeune qu’à l’époque où je l’ai
rencontré. L’enthousiasme qu’il trouve dans son
travail libère de l’énergie pour d’autres
aspects de la vie. Il donne des conférences dans tout le
nord-est du pays. Il a le temps de faire partie du conseil municipal
et d’organiser des courses de kayak sur la Crooked River. Il
sort à vélo avant le dîner. La fréquence
de nos rapports sexuels est en rapport avec notre âge, sans
être, pour cette raison, médiocre. Nous sommes en
désaccord fréquent et sérieux, en général
à propos des cas qu’il doit accepter ou refuser. Je l’ai
empêché plus d’une fois de s’intéresser
à des excentriques et à des imposteurs. Le Centre
reçoit tellement de demandes d’aide qu’il nous
a fallu engager un lecteur extérieur pour les trier par
catégories.


J’ai
perdu la dispute la plus récente. La semaine prochaine, Henry
prend l’avion pour East Readfield, une petite localité à
l’ouest d’Augusta, pour étudier l’étrange
disparition d’une fillette de douze ans, Mary Belcher. D’après
les témoins oculaires, elle jouait le cinquième
nocturne de Chopin au récital de l’auditorium du
collège. Après avoir terminé son morceau, elle
fit une révérence au public, quitta tout de suite la
scène et plus personne ne la revit, malgré les
nombreuses personnes qui se trouvaient dans les coulisses au même
moment – son professeur de piano, deux autres interprètes
et leurs mères, le gardien de l’école. La police
lança un avis de recherche dans tout l’État,
diffusa sa photographie aux informations télévisées
et fit rapidement intervenir le FBI. Son beau-père, un ouvrier
de l’usine, travaillait au noir à la station-service
locale pendant le concert.


La
petite Mary travaillait bien et avait bon caractère. C’était
une enfant appréciée, et ses amies considéraient
la maison des Belcher comme leur quartier général.
L’histoire était vieille de sept mois et avait
complètement refroidi. La mère de Mary avait écrit
au Centre. « C’est une fugueuse. Je ne crois pas à
cette famille parfaite », insistai-je auprès
d’Henry. « Peut-être », dit-il, et
il me rappela la déclaration du professeur de piano. Quelques
secondes après le passage de Mary devant elle, Mrs. Wilson
s’était retournée et l’avait vue ouvrir la
porte de l’issue de secours, à environ cinq mètres.
« J’ai pensé qu’elle avait envie d’être
seule. Elle avait fait quelques fausses notes et je me suis dit
qu’elle était contrariée », dit Mrs.
Wilson. En commençant les recherches, la police trouva des
traces de pas (taille 38, celle de Mary, faites par le genre
d’escarpins à talon plat qu’elle portait), qui
tournaient à l’angle du bâtiment et s’arrêtaient
net près d’un compteur électrique extérieur.
On ne trouva pas d’autres traces de ce genre dans les environs.
« C’est facile. Elle a enlevé ses chaussures
et a continué pieds nus », dis-je. Une fois encore,
Henry l’emporta sur moi. « Tu oublies le bulletin
météorologique. Cette nuit de mai, il a bruiné
sans arrêt. La température était d’environ
cinq degrés. »


J’ai
terminé cette chronique, en espérant qu’elle sera
utile à mes concitoyens. Henry espérait que je
travaillerais à plein temps au Centre pour rédiger les
dossiers et les demandes de subvention, m’occuper des relations
avec la presse, organiser des enquêtes en dehors
de la ville. Je n’aime pas être sur la route. En général,
nos cas nous emmènent dans des coins perdus sans hôtel,
à l’exception de rangées de vieilles cabanes, les
précurseurs des motels modernes, et sans restaurant sur des
kilomètres sauf des cafés en bord de route où on
peut vous réchauffer une part de pizza surgelée. Les
sites ne présentent pas d’intérêt. L’image
populaire de la « maison hantée »,
demeure seigneuriale en granit, avec pignons, tourelles et créneaux,
provient des romans gothiques ; elle est totalement inexacte. Le
nombre de manifestations paranormales se déroulant dans des
lotissements, des entrepôts commerciaux et des parkings pour
camions est surprenant.


La
vérification d’une manifestation ressemble assez au
tournage d’un film, tel que je l’imagine. On passe plus
de temps à préparer le matériel – caméras
à infrarouge, capteurs, détecteurs de mouvement,
magnétophones – qu’à observer le jeu
des acteurs. Quand tout est enfin prêt, un problème
technique apparaît et le travail de toute une journée ou
de toute une nuit est perdu. Même si les instruments
fonctionnent parfaitement, il nous arrive de ne rien faire des jours
entiers en attendant qu’il se passe quelque chose. Ce qui se
produit devient en général le sujet de discussions
ouvertes. Ce voile sur le film était-il un rayon de lumière
à travers les rideaux opaques ou une forme humaine ? Le
bruit sur la bande magnétique était-il une plainte
surnaturelle ou le vent dans la cheminée ? Chacun a sa
propre définition de l’ennui. Je préfère
cueillir dix kilos de feuilles de thym que de travailler sur site.


Il y
a quelques semaines, j’ai fait une proposition à Henry
et il l’a acceptée. Il y a un terrain d’un hectare
au bout de Nagle’s Lane qui donne dans Main Street. Il
appartient aux Baldwin et se trouve contre leur maison. Les Baldwin
le débroussaillent pour qu’il ne retourne pas à
la forêt. Quand Lorraine Drago leur a parlé de mes
plans, les Baldwin ont baissé leur prix. Ils ont été
soulagés d’apprendre que je n’avais pas
l’intention de construire, à l’exception,
naturellement, d’un abri pour entreposer mon matériel.
Un jour, j’espère ajouter une serre pour faire germer
les graines et rentrer les pots contenant des herbes fragiles pour
l’hiver. J’ai de l’argent de côté qui
provient de ce que j’ai gagné et de la vente de quelques
meubles Beaulac, notamment le lit du grenier. Henry m’a proposé
de payer le forage du puits. A la longue, mon projet se révélera
économique. Je ferai pousser tous nos produits et les mettrai
en conserve et, par la suite, je vendrai l’excédent.


Les
conditions de ma proposition sont claires et équitables.
Pendant six mois, je travaillerai avec Henry dans les bureaux du
sous-sol ; les six mois restants, je m’occuperai de mon
jardin ouvrier. Pendant la période la plus sombre de l’année,
je peux m’accommoder d’un travail en sous-sol. Quand
l’hiver se termine, j’aspire à retrouver la
lumière du soleil. En dépit de son physique robuste,
Henry appartient à la catégorie des méditatifs.
J’ai un goût limité pour les théories, les
abstractions et les ombres. Enfermée dans le domaine d’Henry,
je risque de devenir blême et mélancolique. J’ai
besoin d’une séparation plus équilibrée
entre l’esprit et la matière. J’aurai quelques
périodes maigres dans mon jardin – printemps
pluvieux qui retardent la floraison, étés secs qui
ralentissent la croissance des plantes, gelées précoces
qui déciment les récoltes. Je m’y attends ;
je m’en réjouis même. Elles font partie de l’ordre
naturel.


Plongée
dans le monde naturel, ses cycles et ses périls, je perdrai
tout souvenir ou soupçon des mondes souterrains. En
m’acquittant de ma promesse tout l’hiver dans le
laboratoire d’Henry, je serai forcée d’affronter
la vérité telle que ses recherches la dévoileront.
Il croit que de nouveaux territoires croisent le nôtre à
une fréquence de plus en plus grande. Dans vingt-trois ans,
nos frontières géographiques et psychiques seront
presque effacées. J’aimerais croire que ses calculs sont
le produit d’un penchant personnel, le cas classique de
l’expérimentateur qui influence l’expérience.
Qui de nous a raison ? Henry voit loin, tandis que moi, je suis
prosaïque et myope. Cette planète, cette terre cloîtrée,
constitue le commencement et la fin de ce que je peux imaginer.


Dry
Falls, Maine 13 décembre 1977
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