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  Nous sommes au XIXe siècle, la guerre de Sécession sévit aux États-Unis.


  À la mort de son vieil oncle qui l’avait recueillie, une jeune orpheline– moitié française, moitié irlandaise– s’embarque au Havre comme passagère clandestine, sur un navire qui ravitaille en armes les sudistes.


  Dès lors, elle sera entraînée, ainsi que son petit chat dont elle ne se sépare jamais, dans un tourbillon d’aventures qui la conduira du Sud au Nord des États-Unis. Tout comme certains de ses amis, des esclaves noirs fugitifs, elle sera obligée de traverser les champs de bataille dans des conditions périlleuses et ne trouvera le calme, l’amour et le bonheur qu’après la fin de la guerre.


  


  Un beau roman, œuvre d’une femme, généreux et haut en couleurs, et qui dénonce, en passant, l’atrocité toute particulière des guerres civiles.
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  “Battez! Battez! tambours! Sonnez! Sonnez! clairons!…


  J’entends les clameurs d’allégresse de millions d’hommes.


  J’entends la Liberté!”


  Walt Whitman, 1819-1892.


  1


  En cette année 1862, le voyageur qui arrivait au Havre après avoir remonté la large vallée de la Seine, éprouvait la sensation de déjà se trouver à l’étranger. Le quartier Saint-François regorgeait des richesses que le monde entier y déversait avant de les voir distribuer dans toute l’Europe. Coton, café, bois exotiques, tabac, denrées rares, s’entassaient dans les entrepôts, après avoir été amenés par les long-courriers venus des pays lointains de ce continent fabuleux que l’on appelait encore le «Nouveau Monde». Si bien que l’on avait l’impression d’être déjà un peu parti, avant même que de mettre le pied sur ces prodigieux navires coureurs d’océan.


  Ils se pressaient dans le port, côte à côte tant le trafic était grand, véritable forêt de mâts, voiliers aux formes effilées, vapeurs aux lignes sobres et aux longues cheminées crachant d’inquiétantes fumées…


  Ils se balançaient nonchalamment au gré des houles, et les agrès craquaient, et les voilures claquaient, et une enivrante odeur d’algues, de bois imprégné de sel, de goudron et d’huile planait sur toute chose.


  Bud n’avait pas assez de ses deux oreilles pour écouter ces mille bruits, pas assez de ses narines pour capter ces effluves, ni assez d’yeux pour contempler le jeu des navires et le va-et-vient des hommes d’équipage qui s’interpellaient dans tous les jargons possibles.


  Accroupie sur un paquet de cordages, elle emplissait ses poumons de la brise du large et, ses grands yeux clairs perdus dans le vague, elle rêvait, rêvait, rêvait…


  —Ôte-toi de là, gamin, tu gênes la manœuvre!


  Aussi leste qu’un chat, elle sauta au bas de son perchoir et alla se réfugier un peu plus loin, peu surprise qu’on l’ait prise pour un garçon: elle avait l’habitude de porter toujours la même vareuse sur un vieux pantalon de toile qui n’avait pas su grandir avec elle.


  Elle secoua la courte tignasse fauve qui encadrait un visage aux joues rondes piquetées de taches de rousseur et reprit le cours de ses observations.


  Sur le bateau le plus proche régnait une grande activité: on y chargeait de lourdes caisses sous l’œil attentif du maître d’équipage. Bud chercha à lire le nom du navire et réussit à déchiffrer avec quelque difficulté un assemblage de lettres qui ne lui disait rien du tout: Richmond. Un curieux pavillon avait été hissé au sommet du mât: un drapeau rouge que traversait une croix de Saint-André bleue lisérée de blanc et ornée de treize petites étoiles blanches. Bud se souvint avoir entendu dire que c’était un voilier américain.


  L’Amérique! Depuis qu’elle était en âge d’entendre, elle en avait les oreilles rebattues… Elle se souvenait des récits de son oncle, Vieux Tobie, et des terribles Indiens qu’il avait affrontés là-bas. Du moins, le disait-il. En grandissant, Bud avait constaté combien le nombre de sauvages tués par Vieux Tobie augmentait en proportion des verres de bière qu’il avalait… Jamais elle ne lui en avait fait la remarque. Elle aimait bien Vieux Tobie. Elle l’aimait autant que Poutz, ce qui n’était pas peu dire… Sans doute Vieux Tobie n’eût pas été flatté de la comparaison, vu que Poutz était un magnifique spécimen de la race féline et que Vieux Tobie avait horreur des chats!


  En fait, la grande passion qui unissait Bud et Poutz ne remontait qu’à l’hiver précédent: la fillette avait un jour découvert un chaton famélique, noir de jais, oublié sur le port, et qui miaulait désespérément. Elle l’avait recueilli– en cachette– et l’avait nourri comme elle avait pu. Le dénommé Poutz se contentait de peu et, en valeureux chat de gouttière qu’il était, préférait à un bon repas l’enivrement des promenades nocturnes où en toute liberté il joignait des miaulements qu’il jugeait sans nul doute emplis d’harmonie à ceux de ses congénères. La ruelle sombre où logeait Bud retentissait des échos de ces concerts, à la grande fureur de Vieux Tobie qui souvent n’hésitait pas à jeter son unique chaussure sur les choristes à pattes de velours.


  Cela obligeait Bud à descendre trois étages pour récupérer le projectile vengeur: Vieux Tobie avait assez de mal à tenir sur sa jambe unique, même chaussé, pour qu’elle lui infligeât le supplice de se mouvoir sans soulier.


  —Cornes du diable, si jamais je l’attrape…


  Mais Bud pouvait être tranquille: Messire Poutz avait infiniment plus d’agilité que le vieil infirme.


  Souvent Bud se demandait s’il avait pu exister un temps où Vieux Tobie eut deux jambes comme tout le monde, et en écoutant le marin raconter ses prouesses de jeune homme, elle en arrivait parfois à conclure que ces exploits étaient fictifs assurément. Mais il y avait les témoins, vieux loups de mer rencontrés sur les quais ou dans les tavernes et qui eux se souvenaient nettement d’avoir navigué avec celui qui ne s’appelait pas encore «Vieux» Tobie.


  Alors, aussi invraisemblable que cela pût lui paraître, Bud devait bien admettre qu’un jour– assurément fort lointain– son oncle avait été un jeune homme épris d’aventures et qui avec d’autres avait cinglé vers le Nouveau Monde…


  —En ce temps-là, petite, les baleines étaient dix fois plus grosses que maintenant…


  Et puis– toujours dans un passé lointain– s’était produit le drame qui avait fait d’un homme plein de vigueur cette pauvre chose appelée Vieux Tobie et qui ne vivait plus qu’à travers des souvenirs… Comment cela s’était produit, Bud l’ignorait. Et pour cause: son oncle n’en parlait jamais.


  Depuis ce temps, Vieux Tobie n’avait plus repris la mer. Une jambe en moins, passe encore, mais il avait été quasiment aveuglé dans l’accident et il lui avait fallu définitivement renoncer.


  Bud ne se souvenait pas de l’avoir connu autrement, pas plus qu’elle ne se souvenait d’avoir eu d’autre parent que lui. Une fois, alors qu’elle se débattait contre une terrible fièvre pendant une maladie de sa petite enfance, il lui avait semblé qu’une forme féminine se penchait sur elle pour caresser son front brûlant… Mais quand elle avait ouvert les yeux, elle n’avait rien vu d’autre que la figure bourrue de Vieux Tobie qui arrivait mal à dissimuler son inquiétude. Elle lui avait parlé de cette mystérieuse forme entr’aperçue en rêve.


  —C’est ta mère, mon petit. C’est l’âme de la pauvre Catherine qui veille sur toi…


  Bud avait été très impressionnée de l’entendre dire cela avec l’accent de la conviction. Mais le souvenir de son rêve était si doux qu’elle en avait gardé chaud au cœur. Souvent par la suite il lui était arrivé d’appeler cette protectrice… En vain, hélas.


  Une fois remise de sa maladie, elle avait demandé à Tobie de lui parler de celle qu’il appelait «la pauvre Catherine». Le vieux marin avait poussé un immense soupir:


  —Elle était très belle et très malheureuse. Tous les jours elle pleurait ton père, disparu dans l’océan une nuit de tempête. Et puis voilà qu’elle a attrapé les fièvres… Moi-même à ce moment je n’étais pas bien vaillant: je me relevais à peine de mon accident… Avant de mourir, elle t’a confiée à moi… Ma pauvre sœur! Elle savait pourtant que j’étais un bon-à-rien! Mais, cornes du diable! j’étais le dernier membre de la famille à pouvoir m’occuper de toi, petite Rose…


  Car tel était véritablement le prénom de la fillette.


  —Eh oui, pour l’état civil, tu es «Rose O’Hara». C’est ton père qui t’a surnommée «Bud» le jour de ta naissance. Dans sa langue, cela veut dire «petit bouton de fleur». Car ton père était un «Paddy»1. Un bien brave garçon et un excellent marin!


  —Et il n’avait pas de famille, lui? avait demandé Bud.


  —Oh que si! Il nous a toujours dit qu’il appartenait à une famille nombreuse. Seulement voilà, il y a longtemps de cela, bien avant ta naissance, et même avant qu’il ne connût ta mère, une très grave famine avait accablé son pays. Ses deux plus jeunes sœurs ont péri et devant cette épouvantable situation, les gens de son village ont préféré s’en aller…


  Bud écoutait Vieux Tobie évoquer la terrible disette de l’année 1847 et que les Irlandais avaient appelée «potato famine»… Elle imaginait ces pauvres gens en détresse s’entassant dans des bateaux et partant à la poursuite de leur rêve, loin, très loin, vers le Nouveau Monde…


  —Mais ton père avait choisi d’être marin: il commença par naviguer entre les deux continents, puis il fit la navette des côtes anglaises jusqu’ici… Non, ce n’était pas un indécis. Vois-tu, il avait rencontré ta mère. Ah! il faut dire qu’elle était ravissante, ma petite sœur! Tu as d’elle ce regard de sirène… Et des cheveux! Tellement blonds, petite, qu’on se demandait s’ils étaient vrais, si ce n’était pas un rêve que l’on faisait en la regardant… Les tiens ont la couleur fauve de ce brave Michaël O’Hara. Hélas, tous les deux auront connu un bonheur bien court et tu es tout ce qui en reste, Bud! Honore la mémoire de tes parents et le soir, observe bien la ligne d’horizon. Si tu y vois une barque légère avec deux passagers qui cingle vers le grand large, ce sont eux, Rosy-Bud, ce sont eux…


  Bud avait eu beau suivre le conseil, jamais elle n’avait pu voir quelque chose qui ressemblât à l’esquif en question. Cela l’avait rendue très malheureuse: elle aurait tellement aimé apercevoir, fût-ce une seule fois, ses parents. Elle se sentait profondément triste quand elle pensait à eux: peut-être n’était-elle pas assez sage pour mériter de les voir? C’est ce qu’elle avait demandé un jour à Vieux Tobie qui lui avait répondu que c’était en effet fort possible… Puis les jours avaient passé et Bud n’y avait plus prêté attention, d’autant plus que les Dames de la rue du Temple l’avaient persuadée entretemps que les fantômes n’existaient pas…


  Car vieux Tobie, prenant au sérieux son rôle d’éducateur, avait confié l’enfant aux religieuses de Saint-Vincent pour lesquelles il effectuait de temps en temps de menus travaux. Bud avait donc grandi dans le couvent, mais, au profond désespoir des saintes femmes, son savoir acquis se limitait à lire péniblement, à écrire maladroitement et à écorcher les tout premiers cas de la plus usuelle déclinaison latine… Il faut dire que, manifestant très tôt un incontestable esprit d’indépendance, l’enfant avait tout de suite inventé l’art de sortir du couvent sans être vue, et même de se glisser à bord d’embarcations côtières, à la barbe des pêcheurs peu ravis de trouver une telle recrue parmi leurs équipages… Que de fois les bonnes dames de Saint-Vincent avaient-elles dû courir derrière la petite écervelée le long des quais brumeux tandis que le vent malicieux s’engouffrait dans leurs larges cornettes qu’il faisait battre telles des ailes d’ange!


  Si bien que lorsque Rose O’Hara eut atteint dix ans, les braves religieuses firent nettement entendre à Vieux Tobie qu’il lui incombait de décider une fois pour toutes: ou bien l’enfant devenait définitivement l’une des leurs ou bien il prenait en main lui-même les destinées de sa nièce…


  Vieux Tobie avait eu une colère majuscule contre l’«infernale gamine», avant d’éclater d’un rire non moins énorme:


  —Ah! on se ressemble trop tous les deux et je ne te vois pas plus devenir novice que moi archevêque! avait-il déclaré. Soit, vilain diable, tu resteras avec moi. Pourtant ton éducation est loin d’être achevée…


  L’enfant avait ouvert de larges yeux surpris:


  —Mais je sais des tas de choses! Tiens, y a deux semaines à bord du bateau de Thomas, j’ai pu aider à la manœuvre!


  —Hum! Ce n’est pas à cette éducation-là que je pense! Enfin, Bud, tâche de comprendre. Tu sais à peine compter! L’arithmétique, le français, le latin, les langues étrangères…


  —Ça, j’ai déjà une idée! avait coupé la fillette péremptoirement. Y a le Révérend qui s’en occupe. Même que je parle couramment l’anglais avec lui!


  —Le Rév…


  Vieux Tobie avait paru sur le point de s’étrangler d’hilarité:


  —Le Révérend! avait-il repris entre deux hoquets. Ce vieux pirate…


  Le «Révérend» ainsi nommé parce qu’il s’habillait toujours de noir et citait la Bible à tout propos, était un ancien capitaine anglais venu se fixer au Havre pour des raisons obscures. Vieux Tobie put constater en effet avec stupéfaction qu’il avait su apprendre à la fillette un anglais un peu particulier et qui n’avait certainement pas cours dans les salons londoniens.


  —C’est pas possible, s’était écrié le vieil infirme, je me demande comment tu as fait! Ce doit être l’hérédité: tu es à moitié irlandaise, après tout!


  —C’est drôlement plus amusant que le latin! avait dit Bud très fière d’étaler son savoir devant son oncle rêveur.


  —M’ouais! avait-il soupiré. Faudra quand même que je m’occupe plus sérieusement que ça de toi!


  Mais deux ans avaient passé sans que le marin eût pris une décision. Interminablement il palabrait dans les tavernes pendant que Bud l’attendait au dehors pour le guider jusqu’au logis.


  Ce soir encore elle était là, petite silhouette maigre frissonnant dans ses vêtements trop légers.


  La nuit tombait avec rapidité sur le port embrumé. Bien qu’on fût en février, l’hiver, obstinément, refusait de se faire oublier.


  D’un pas agile, la fillette regagna la rue de la Chaise où se balançait l’enseigne de la «Baleine Bleue». Lui parvinrent de bruyants éclats de voix, dans lesquels elle reconnut celle de Vieux Tobie, lourde et pâteuse.


  Une rafale de vent la fit tressaillir et elle serra le col de sa vareuse contre sa gorge: il faisait froid, très froid, et il était temps d’aller chercher Vieux Tobie.


  Malgré sa répugnance instinctive pour ces salles sombres à l’atmosphère empuantie de fumée, elle se faufila à l’intérieur de la taverne et aperçut le vieillard qui bavardait avec un inconnu, un grand diable à la mine rougeaude mais au sourire sympathique.


  —M’est avis que ce sont des sornettes! disait le vieil oncle.


  —Pas sûr! répondait l’inconnu avec un fort accent étranger. Je suis sûr que douze jours seraient un temps possible avec un vapeur…


  —Mieux que le Franklin2? Je dis que c’est impossible! Et d’ailleurs ces fameux vapeurs… Ah! vois-tu, vieux frère, je ne m’y ferai jamais! Ils ont beau en construire de plus en plus, quand je les vois cracher leur fumée, je dis que c’est une honte d’oser appeler ça des bateaux! Tandis que les voiliers… Quelle majesté, quelle beauté! Je regardais le tien, ce matin: il est encore très bien, ton Richmond!


  —Vous êtes le capitaine du Richmond?


  Les deux hommes se tournèrent vers celle qui avait parlé:


  —Ah! voilà la gamine! s’écria Vieux Tobie. Petite, je te présente un ami, le capitaine Jonathan Cork, un vieux pirate qui sillonne l’océan depuis de nombreuses années! Dis donc, Jon, tu te souviens une fois à Newport quand on s’était embarqué sur le même baleinier?


  Oui, le capitaine se souvenait. Bud écouta les deux hommes évoquer une époque qui lui apparaissait aussi lointaine que l’aube de l’humanité dont les dames de la rue du Temple lui avaient souvent parlé: mais les récits de l’Histoire Sainte la fascinaient bien moins que ces histoires où il était question de vents contraires, de tempêtes soudaines et de luttes monstrueuses dans lesquelles l’homme se mesurait aux Léviathans.


  —Et puis voilà qu’un jour à Nantucket…


  Bud rêvait. L’océan, le prodigieux océan! Pourrait-elle jamais s’embarquer vraiment un jour? Ses petites escapades s’étaient bornées à quelques promenades le long de la côte: Ah! si seulement elle pouvait monter à bord d’un long-courrier et partir là-bas, tout là-bas, vers le Nouveau Monde!


  —Eh, vieux frère, la petite s’endort…


  Le capitaine Cork désignait l’enfant, tassée sur elle-même et qui glissait peu à peu dans le sommeil.


  —J’dors pas vraiment! protesta Bud.


  —Mais ce n’est ni un lieu ni une heure raisonnable pour toi, petite fille! répliqua le capitaine. Qu’en dis-tu, Tobie?


  L’infirme posa sur son ami un regard incertain. L’autre se leva:


  —Il me faut moi aussi être raisonnable: nous appareillons demain et j’ai affaire à bord avec mon second.


  —Vrai, M’sieur? Vous partez pour l’Amérique? Quelle chance vous avez! Tu entends, Oncle Tobie? Peut-être que vous connaissez mes grands-parents, M’sieur? Les O’Hara?


  L’Américain sourit:


  —Il y a beaucoup de O’Hara aux États-Unis, petite. Mon pays est vaste, tu sais!


  Mais Bud était très excitée.


  —Tobie, Oncle Tobie, s’écria-t-elle en secouant le vieillard qui commençait à s’endormir sur la table.


  L’autre ouvrit un œil ahuri:


  —Qu’y a-t-il? Des baleines? Elle souffle! Elle souffle3!


  —Hum, hum, grommela Cork, notre ami a l’air d’avoir bu plus que de coutume. Attends, petite, je vais t’aider…


  Quelques instants plus tard, ils achevaient de grimper jusqu’au troisième étage: ils installèrent le vieil homme confortablement sur son lit et le laissèrent à son lourd sommeil. Bud remercia chaleureusement le capitaine:


  —C’est gentil à vous, M’sieur, lui dit-elle dans la langue que lui avait enseignée le Révérend. Je regrette que vous partiez demain: j’aurais bien aimé encore admirer votre bateau comme j’l’ai fait aujourd’hui. Mon oncle a raison: c’est un beau bateau, et puis, vous avez un très joli drapeau!


  Le capitaine parut un instant surpris: il ne s’attendait pas à ce que l’enfant pût lui parler dans sa langue, même si ses tournures n’étaient pas très orthodoxes. Il le lui dit:


  —Quant au drapeau, ajouta-t-il, je suis heureux que tu le trouves à ton goût. Des hommes se battent pour lui, vois-tu!


  Il la salua rapidement et s’en alla.


  Pendant longtemps, Bud se demanda ce qu’il avait voulu dire. Sur sa paillasse, elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. C’était l’heure où Poutz venait chanter sous la fenêtre. Mais le chat ne se fit pas entendre cette nuit-là et la fillette déçue ne s’endormit qu’au petit matin.


  


  Lorsqu’elle se réveilla, assez tard dans la matinée, Bud comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas: Vieux Tobie était plongé dans un sommeil à la profondeur anormale, ses pommettes étaient en feu dans un visage couleur de cire et son souffle irrégulier faisait un bruit étrange.


  Elle s’alarma: jamais son oncle n’était tombé malade. Que faire? Ils étaient trop pauvres pour demander un médecin. Heureusement, il y avait les dames de la rue du Temple. Sœur Marie-Ange assistait souvent les malades pauvres dans les hôpitaux. Elle ne refuserait pas de venir.


  Bud regagna le modeste logis quelques instants plus tard en compagnie de la religieuse qui s’empressa aussitôt auprès de Tobie. L’enfant commença de suivre chacun de ses gestes avec espoir, mais elle se sentit devenir de glace lorsque le regard de la bonne dame se posa sur elle avec une expression de grande tristesse:


  —Ton pauvre oncle… Sans doute a-t-il dû boire trop d’alcool hier soir. Oh! je le connais: il n’est pas méchant et jamais vraiment ivre. Mais il a fait très froid cette nuit: il a quitté une taverne surchauffée pour affronter la rue glacée puis ce logis sans feu. Je vais quérir un médecin…


  Tout était allé très vite ensuite. Restée seule, Bud avait pu observer les progrès foudroyants du mal sur le vieil organisme usé. Le souffle s’était transformé en une sorte de gargouillement, puis, en un râle profond. Les traits de Vieux Tobie s’étaient creusés tandis que son teint devenait grisâtre…


  Il y avait eu un pas dans l’escalier: c’était sœur Marie-Ange qui précédait un homme aux vêtements fatigués et porteur d’une trousse médicale. Avec une méfiance de petit fauve, Bud s’était dissimulée dans un renfoncement du palier. Les visiteurs n’avaient pas refermé la porte et des mots terribles avaient été prononcés:


  —Congestion: il vient de mourir. Plus rien à faire, ma sœur.


  —Seigneur Jésus! Le voilà passé sans avoir reçu les derniers sacrements: je vais chercher un prêtre et en même temps je préviendrai la Mère Supérieure pour qu’elle prie pour lui. Un bien brave homme. Et sa nièce… Il faudra songer à la faire entrer à l’Orphelinat.


  Sitôt après leur départ, Bud avait regagné la chambre en tremblant. Elle avait jeté un coup d’œil angoissé sur la forme terrible dans sa rigidité et qui avait été Vieux Tobie… Bud s’était reculée en secouant la tête: impossible, c’était impossible! Et tout au fond d’elle-même résonnaient les paroles de la religieuse: «L’Orphelinat. Il faudra songer à l’Orphelinat…» L’Orphelinat! Il lui était arrivé de passer devant l’immense bâtiment aux murs gris, aux fenêtres grillagées. Jamais! Jamais elle n’irait là!


  À la hâte, comme une voleuse, elle rassembla quelques affaires dans un sac. Après une dernière hésitation et un regard sur la forme allongée, elle ouvrit le couvercle du coffre de marin où Vieux Tobie rangeait ses affaires. Il y avait une enveloppe sur laquelle une main maladroite avait écrit: «Papiers: famille.» Elle se dit que ce devait être important, s’en empara et quitta la chambre sans se retourner…


  2


  —Tout est prêt, Capitaine. Cette fois, on peut lever l’ancre!


  Brad Losey avait presque murmuré ces paroles. Jonathan Cork jeta un regard ironique à l’officier en second:


  —Ne prenez donc pas cette mine de conspirateur! On dirait que vous vous attendez à ce qu’un damné Yankee soit caché derrière chacun des mâts de ce navire!


  —Je m’attends toujours à tout, Sir, répliqua Losey visiblement vexé. Après tout, nous sommes en guerre…


  —Je pense le savoir mieux que vous, dit Jonathan Cork en quittant la dunette.


  La guerre. Un an maintenant qu’elle avait commencé. Une guerre impitoyable qui dressait l’une contre l’autre les deux moitiés des États-Unis. «Désunis», plutôt, pensait tristement Cork en évoquant les haines qui s’étaient accumulées entre le Nord et le Sud et dont les raisons profondes étaient bien antérieures à cette année de lutte. En fait l’élection de Lincoln en 1860 à la Présidence n’avait été que le prétexte longtemps attendu par les extrémistes du Sud pour proclamer la sécession et quitter ainsi la jeune Union. Tout s’était précipité ensuite et l’on en était venu aux armes.


  Oui, un an que ce conflit avait commencé.


  «Ce sera très vite résolu», avait-on pensé au début. «Ces vantards de Yankees4 ne feront pas long feu devant les soldats de la Confédération…»


  Le Sud ne possédait-il pas les officiers les plus expérimentés? Les premières batailles avaient été autant de victoires. Bull Run, Manassas… Puis le Nord s’était ressaisi et Lincoln en décrétant le blocus des côtes avait porté un coup très dur à la Confédération. Le Nord avait la partie belle: exception faite de quelques bâtiments saisis dans les arsenaux et les forts, le Sud ne possédait pas de marine. Dès le début donc, les Yankees s’assurèrent la maîtrise de la mer en s’emparant de points stratégiques comme le Fort Hatteras ou l’île Roanoke qui leur permirent de rendre le blocus effectif.


  Originaire de la ville de Richmond en Virginie, dont il avait donné le nom à son navire, le capitaine Cork avait vite compris où était son devoir. Plusieurs fois il avait réussi à déjouer la vigilance des navires yankees et il en était assez fier.


  —Il n’y a que vous qui puissiez réussir cette affaire! lui avait dit quelque temps auparavant l’envoyé spécial de la Confédération. Jusque-là votre navire marchand a pu ramener d’Europe des denrées dont notre pays en guerre a besoin. Mais cette fois nous vous demandons mieux encore…


  Cork avait écouté la proposition d’une oreille attentive:


  —La France est notre alliée, avait poursuivi l’émissaire. Sa Majesté NapoléonIII empereur des Français a reçu notre ambassadeur et lui a promis un appui efficace. En échange de quoi, nous veillerons sur les intérêts français au Mexique5. Or un très haut personnage de l’entourage de Sa Majesté a affrété secrètement une cargaison d’armes qui nous est destinée. Votre rôle…


  Pour défendre son pays, Jonathan Cork avait accepté de devenir contrebandier. Aucun membre d’équipage n’était au courant de la nature réelle de la cargaison que le navire transportait en ses flancs. Il était déjà difficile en temps normal de se procurer des marins tant la navigation intercontinentale recelait de danger, il était encore plus difficile d’en trouver en temps de guerre pour forcer un blocus et risquer de se faire couler: aussi Jonathan Cork avait-il dû renforcer les primes. Mais si l’équipage avait en outre pu savoir que le Richmond transportait suffisamment de barils de poudre pour se faire dix fois sauter, nul doute qu’il y aurait eu quelque réticence à s’enrôler à son bord…


  Seul Brad Losey, officier en second, était au courant. Et à en juger par l’effet que cela produisait sur cet homme au courage tranquille, Jonathan Cork se félicitait de n’avoir prévenu personne d’autre à bord!


  


  Cela faisait deux jours que sous un ciel gris mais par une mer calme, le Richmond poursuivait sa route vers l’occident… Ce matin-là l’équipage procédait à l’habituel lavage en aspergeant le pont à grande eau, le tout dans la bonne humeur d’un voyage de retour vers la mère patrie.


  Mais à bord, quelqu’un ne partageait pas cette allégresse: c’était le cuisinier Tom Tomkins. Bien qu’il n’en fût pas à sa première traversée, jamais au grand jamais il n’avait encore vu pareille chose! Il résolut sans attendre d’aller en parler à l’officier.


  Brad Losey l’écouta attentivement, sourcils froncés, et sentit peu à peu une froide sueur lui couler entre les omoplates. «Je m’attends toujours à tout», avait-il dit au capitaine et l’autre avait eu l’air de se moquer de lui. Cette fois, pensa Losey, il verra que j’avais raison de me méfier.


  Jonathan Cork accepta d’entendre le rapport du cuisinier. Son bonnet à la main, Tom Tomkins commença son histoire, nettement impressionné de se trouver devant le «Maître après Dieu». Celui-ci eut la politesse de l’écouter sans l’interrompre. Quand Tomkins eut fini, Jonathan Cork posa sur lui son regard tranquille:


  —Vous êtes sûr de ce que vous dites, Tomkins?


  —Tout à fait sir, sûr… Oh, pardon, je veux dire, tout à fait sûr, sir! bredouilla le malheureux. Que je sois damné si tout ne s’est pas passé ainsi! À croire que le diable est à bord! Voler de la viande, encore j’aurais compris: mais des têtes de poisson!


  —C’est surprenant en effet, dit Cork sans s’émouvoir.


  —C’est comme j’vous l’dis, sir. Ces têtes, j’allais les jeter: c’était Glennan qui les avait pêchées. Je veux dire, sir, qu’il avait pêché les poissons. Et j’les avais préparés, ça améliore l’ordinaire et tout le monde est content. Et voilà que je mets ces détritus dans un coin pour les jeter, j’me retourne et quand j’vais pour les prendre, hop! plus de têtes! Disparues…


  —C’est bon, Tomkins. On fera une enquête.


  Le cuisinier sortit à reculons en malaxant son bonnet d’un air très malheureux. Brad Losey demeura un instant sans rien dire. Le capitaine s’était plongé dans l’étude d’une carte.


  —Qu’en pensez-vous, sir? demanda soudain le second.


  Jonathan Cork était en train de porter le point qu’il venait de calculer. Il leva sur l’officier un regard surpris:


  —Ce que je pense de quoi, Losey?


  —Mais… mais… Le cuisinier…


  Cork eut un petit rire:


  —Ah, vous vous demandez aussi si le diable est à bord?


  —Ce n’est pas au diable que je pense, sir, dit Losey d’un ton tout à fait sérieux. Nous sommes en guerre: un espion aurait pu se glisser à bord et…


  —Et se nourrir de têtes de poisson? Drôle d’espion!


  


  Brad Losey serra les poings. Cork s’était replongé dans l’étude de la carte.


  —Mais, sir…


  —Trêve de plaisanteries, Losey. Rejoignez la dunette et oubliez cette histoire. Ou plutôt surveillez les réserves de rhum de ce brave Tomkins. Un cuisinier qui a des hallucinations, cela peut troubler une traversée, vous savez…


  Brad Losey salua et sortit. La journée s’écoula sans autre incident. La nuit vint. Les hommes de quart avaient pris leur poste dans le plus grand silence ainsi qu’il était d’usage. Les vergues avaient été assurées, la voilure réduite. Le temps était doux, rien ne semblait à redouter. On n’entendait que le clapotis des lames qui s’écrasaient contre la coque et le murmure du vent dans les haubans. Même Brad Losey qui se trouvait sur le pont supérieur commençait à se sentir saisi d’une douce somnolence.


  Soudain un hurlement terrifiant déchira le silence. Instantanément, ce fut un vrai branle-bas de combat dans l’obscurité. Les hommes de quart se bousculaient sur les ponts mal éclairés par de rares lanternes placées là où la manœuvre exigeait que l’on voie un peu, tandis que dans les flancs du navire où dormait entassé le reste de l’équipage, la situation était indescriptible.


  —Qu’est-ce donc?… Que se passe-t-il? Qui a crié?… On est attaqués?…


  Les quartiers-maîtres eurent toutes les peines du monde à rétablir un semblant d’ordre et l’on sut enfin qui était responsable de ce tapage. En chemise, tête hirsute, Tom Tomkins fut traduit devant le capitaine qui avait à la hâte passé une jaquette pardessus ses vêtements de nuit.


  Le malheureux cuisinier tremblait de tous ses membres. Derrière lui se tenait Brad Losey, un falot à la main.


  —Que se passe-t-il encore?


  Le ton du capitaine indiquait un mécontentement assuré.


  —Le diable, sir! Cette fois je l’ai vu! Le navire est hanté!


  Tomkins fit plusieurs fois le signe de la croix en roulant des prunelles terrifiées. On eut beaucoup de mal à le calmer. De son récit désordonné, il ressortait qu’il s’était levé en pleine nuit et qu’il était retourné aux cuisines pour voir si tout y était normal. Et là dans l’obscurité…


  —Je l’ai vu, sir! Deux yeux phosphorescents qui me regardaient fixement. J’en ai lâché ma lanterne! Et subitement, le regard a disparu. Quand les autres sont arrivés, la cuisine était vide!


  —Il y avait assurément quelqu’un en ce lieu, sir, fit remarquer Brad Losey. Il se sera enfui à l’arrivée des hommes…


  —Impossible! balbutia Tomkins. Je me tenais devant la porte qui est la seule issue, mise à part une étroite lucarne qui donne sur le pont et où aucun homme ne saurait passer! C’est le diable, vous dis-je! Le diable…


  —Tom Tomkins, écoutez-moi une bonne fois pour toutes! dit le capitaine d’une voix cinglante. Je suis las de vos histoires. Votre haleine empeste l’alcool et je crois que c’est plutôt pour aller boire un petit coup que vous vous êtes levé! Je ne veux plus que vos hallucinations troublent la paix de ce navire. Sinon je vous fais mettre aux fers! Compris?


  Le pauvre garçon secoua la tête négativement d’abord, affirmativement ensuite. Il allait sortir quand une idée traversa son esprit chancelant:


  —Compris, sir. Mais… si je rencontre encore le diable?


  Cork lui lança un regard excédé:


  —Eh bien attrapez-le: cela vous fera de la compagnie pour quand vous serez aux fers au fond de la cale!


  Sur ces mots Jonathan Cork repoussa hors de la cabine le cuisinier et Brad Losey qui semblait vouloir lui parler. Sans se tenir pour battu, l’officier en second réfléchit rapidement: il y avait un espion yankee à bord, il en était maintenant convaincu, mais il se jura de le retrouver, dût-il fouiller le Richmond de la cale au grand hunier, pour l’amener devant le capitaine et le forcer à s’incliner devant l’évidence!


  Les cales d’un navire sont toujours un endroit impressionnant à visiter. D’abord parce que plus que partout ailleurs il y règne une inhumaine obscurité. Ensuite parce qu’il s’y dégage une odeur particulièrement lourde, faite de toutes sortes d’émanations qui stagnent dans cette partie la plus secrète du vaisseau. Enfin parce qu’on se trouve au-dessous de la ligne de flottaison et qu’à la vue de toutes ces caisses, de tous ces barils et autres paquets entassés là, on vient à penser qu’il suffirait de peu de chose, par exemple un brusque coup de roulis et des amarres qui lâchent, pour que tous ces objets deviennent autant de projectiles mortels qui, catapultés contre la coque, y creuseraient la fatale voie d’eau, faisant sombrer le navire «corps et biens», selon la sinistre expression en usage.


  Brad Losey n’était pas un vétéran de la navigation. Et il détestait l’idée d’errer dans les flancs du navire. Mais il s’était fait un pari à lui-même: aussi, avec un louable courage, entreprit-il ce soir-là d’y descendre, malgré les craintes superstitieuses qui lui faisaient considérer l’endroit comme une annexe de l’enfer…


  Il attendit donc que le quart de nuit fût pris normalement et que le reste de l’équipage soit endormi. Alors, sans bruit, un falot à la main, il se hasarda dans les entrailles du Richmond…


  C’était pire que ce qu’il avait pu imaginer. La lueur du falot n’arrivait pas à percer les ténèbres épaisses. Et cette chaleur lourde, moite, insupportable… Brad Losey se força à poursuivre ses recherches, dominant le malaise qui grandissait en lui. «Farine», disaient les inscriptions sur les barils. Mais lui savait que sous cette appellation innocente se cachait une cargaison dangereuse… Et bien que son cœur et son âme fussent tout entiers dévoués à la cause de la Confédération, il ne pouvait s’empêcher de penser que la poudre ne connaît ni ami ni ennemi et explose tout aussi bien dans les mains de qui la manipule… Il considéra avec appréhension la flamme vacillante du falot: qu’il vînt seulement à le renverser et c’en serait fini du Richmond… et de Brad Losey!


  Il sursauta soudain. Ce grattement… Mais non, ce n’étaient là que les habituels occupants des cales de tout navire, des rats, assurément étonnés de cette intrusion dans leur domaine! Découragé et écœuré, Losey décida de remonter: aucun doute, l’espion– si espion il y avait– n’aurait pu tenir longtemps en un lieu aussi peu accueillant.


  Il se trouvait presque en haut de l’échelle quand il lui parut soudain que le ciel lui tombait sur la tête en même temps qu’une épouvantable douleur lui déchirait la joue. Il faillit lâcher le falot, le rattrapa in extremis avec un frisson de terreur rétrospectif, et remonta au plus vite sans comprendre… Ce ne fut qu’une fois sur le pont qu’il reprit un peu ses esprits… pour se trouver nez à nez avec Glennan, le quartier-maître qui était de garde ce soir-là.


  —Ça ne va pas, sir? demanda Glennan en l’observant à la lueur de sa propre lanterne.


  —Euh, non, pas très bien… Je viens prendre un peu l’air…


  Soudain le regard du quartier-maître s’arrondit:


  —Mais, sir… Vous êtes blessé! Cette balafre…


  Losey passa une main tremblante sur son visage et la contempla stupéfait: elle était tout ensanglantée.


  —Je… J’ai dû me cogner en quittant ma couchette.


  Il s’éloigna rapidement, le cœur battant, et alla s’accouder au bastingage. La mer était calme et jouait sous la lune. Losey respira profondément la brise du large et s’appuya à un canot derrière lui pour mieux réfléchir. Qu’était-il arrivé? Devenait-il fou à son tour? Ou bien… Au même instant, il se sentit défaillir. Un frôlement furtif… et deux yeux phosphorescents qui le fixent dans l’ombre!


  Le diable…


  Mais le diable en question fit entendre un cri curieux et Brad Losey éclata d’un rire nerveux: un chat! C’était un chat! Un stupide chat noir monté à bord, Dieu sait comment, et qui avait terrorisé le pauvre Tomkins, volé les têtes de poisson et sauvagement agressé Losey dans la cale! Un chat! Finis les mystères! En une foudroyante détente, Losey attrapa l’animal avec un cri de joie sauvage:


  —Ah, je te tiens, démon! Tu vas me payer tout ça! À la mer, sale chat!


  Ce fut à cet instant qu’une petite voix retentit derrière lui, suppliante et terrifiée:


  —S’il vous plaît, M’sieur, c’est mon chat! Il est pas méchant, j’vous jure…


  Stupéfait, Losey lâcha l’animal qui bondit sur le canot d’où avait surgi une frêle silhouette.


  —Ça alors! Un gamin! Que fais-tu là, toi? Voyage clandestin, hein? Attends un peu que je t’amène au capitaine!


  —Qu’y a-t-il, sir? s’inquiétait le quartier-maître.


  —On a un voyageur à bord! Viens ici, sale gosse!


  Tout ce tapage avait éveillé le capitaine Cork qui se montra sur la dunette de fort méchante humeur:


  —Alors, Losey, toujours à chasser les fantômes?


  —Regardez, sir, dit Losey très fier de lui. Voilà le secret des hallucinations de Tomkins. Ce gamin s’est glissé à bord avec son chat. C’est ce gosse qui…


  Mais saisissant des mains de Glennan la lanterne, Cork l’approcha du visage de l’enfant et poussa une exclamation de surprise:


  —Mille tonnerres! Ce gamin, c’est une fillette, Losey! Et c’est même la nièce de mon ami Vieux Tobie. Mais que diable fais-tu ici, petite?


  Bud secoua la tête:


  —C’est une longue histoire, M’sieur.


  —Eh bien, viens donc dans ma cabine me la raconter…


  Bud le suivit, tandis que son chat se pelotonnait dans ses bras en ronronnant.


  Losey et Glennan s’entreregardèrent, stupéfaits.


  —Ça alors, dit enfin Losey, nous voilà avec cette petite bonne femme à bord! On ne peut tout de même pas la jeter à la mer!


  —Tout juste, sir. Mais je n’aime pas ça: je ne voudrais pas me montrer superstitieux, mais on m’a toujours dit qu’une fille d’Eve sur un navire, ça porte malheur.


  —Ce n’est qu’une enfant, Glennan.


  —Sûr. Mais une enfant avec un chat: et vous le savez, sir, les chats et les femmes, c’est pareil. Alors quand il y a les deux à bord…


  Ces paroles firent frissonner Losey qui rejoignit sa couchette et essaya de reprendre son sommeil. Mais son esprit enfiévré lui envoyait des images où se mêlaient des barils de poudre enflammés, un navire canonné et un énorme félin couleur de nuit qui lui bondissait à la gorge…


  


  Le capitaine Cork leva les bras au ciel d’un air accablé. Il avait écouté le récit de Bud et il en mesurait les conséquences.


  —Quelle folie! Tu aurais dû venir me voir: je t’aurais alors prévenue que ton rêve était impossible à réaliser.


  —C’est pour ça que j’ai préféré me cacher. Mais j’étais décidée à venir vous trouver aujourd’hui, même si cet homme ne m’avait pas découverte. D’abord tous mes biscuits étaient finis et j’avais plus rien à manger…


  Cork secoua la tête devant cet évident cynisme:


  —Bien joué! Et tu étais sûre que je n’allais pas te faire jeter à la mer, toi et ton chat?


  —Oh non, M’sieur. Vieux Tobie m’a dit que vous étiez son ami, alors…


  Un voile de tristesse assombrit le regard de Cork:


  —Vieux Tobie! Quelle triste nouvelle tu m’apprends là, petite. Le voilà parti pour la traversée sans retour…


  Il se tut un instant et Bud respecta son silence. Quand le regard du capitaine se posa à nouveau sur elle, elle vit qu’il était comme embrumé.


  —D’accord, gamine. Je considère que c’est Dieu qui t’envoie. Je vais me charger de toi. Mais…


  Bud sans le laisser finir lui avait sauté au cou pour plaquer deux énormes baisers sur les joues burinées du marin.


  —Ça va, ça va, petit monstre, dit-il en coupant court à ces effusions. Mais tu n’es pas tirée d’affaire.


  —Oh, M’sieur Cork, dès que je serai au Nouveau Monde, je vous embarrasserai plus: j’retrouverai ma famille et…


  —Voilà bien une autre idée! Mais enfin que crois-tu que c’est le «Nouveau Monde»? Un port comme Le Havre?


  —Oh j’sais bien que c’est drôlement plus grand!


  —Plus grand? Mais c’est incommensurable! Ah! petite, comment te faire comprendre? Tu as déjà vu une carte de France?


  Bud se souvenait d’avoir aperçu quelque chose de semblable chez les dames de la rue du Temple.


  —Eh bien, c’est un pays au moins quinze fois comme cela! Avec d’immenses régions inconnues! Il te serait plus facile de trouver une aiguille dans une meule de paille que ta famille sur ce continent.


  Bud le regarda sans mot dire, bouche ouverte, l’air totalement désemparé. Cork se sentit pris de pitié pour l’orpheline:


  


  —As-tu au moins un nom de ville ou d’État qui pourrait les situer?


  Elle fouilla dans sa vareuse:


  —J’ai des papiers, dit-elle. C’était dans les affaires de Vieux Tobie.


  Mais Jonathan Cork secoua tristement la tête après avoir jeté un coup d’œil au contenu de l’enveloppe:


  —C’est juste ton état civil. Les noms de tes parents, leurs lieux et dates de naissance. Le reste concerne Vieux Tobie. Et… attends… Cette vieille lettre de ton père contient un passage qui peut nous aider:


  —«J’ai donc quitté le Nouveau Monde à bord du Mary-George. Le capitaine Beard a bien voulu me prendre à bord par amitié pour mon…»


  Un mot illisible. Peut-être «frère» ou «père». C’est tout. Aucun autre renseignement. C’est maigre.


  —Eh bien je chercherai ce capitaine Beard: il pourra me dire où est la famille de mon père.


  Cork poussa un lourd soupir:


  —Je dois ajouter quelque chose, mon enfant, pour que tu comprennes à quoi tu t’es engagée. Mon pays est en guerre…


  —La guerre contre les Indiens?


  —Non. Une guerre civile, Bud. Ce qui signifie que si ce Beard et son Mary-George appartiennent à la marine de ces damnés Yankees, je ne pourrai rien pour toi, puisque je suis dans le camp opposé. Tu comprends, petite?


  —Un peu, oui, M’sieur.


  —Et tu vois pourquoi je n’ai pas sauté de joie en te trouvant à bord? Tu es sur un vaisseau qui peut à tout moment être arraisonné ou même coulé. Pour nos adversaires, ce bateau est un navire «corsaire», «hors-la-loi», si tu préfères. Et nous allons tenter de déjouer leur surveillance pour passer malgré tout avec notre… cargaison.


  Sa voix baissa sur le dernier mot. Le regard clair de l’enfant le gênait. Il pensait à ce que contenaient les flancs du Richmond. Toute une charge de mort…


  —J’comprends, M’sieur. Mais je vous promets de ne pas vous encombrer. Et puis, j’peux travailler, ajouta-t-elle.


  —D’accord, moussaillon. Mais pour l’instant, tu vas dormir! Et ailleurs que dans ce canot à tous vents où tu t’étais réfugiée. Mille tonnerres! Le temps va bientôt changer et tu serais morte de froid ainsi que ton stupide animal que ce pauvre Losey a pris pour un espion et Tomkins pour le diable en personne. Pour cette nuit, reste ici sur cette couette. Demain, je t’installerai mieux.


  Il tapota la joue de la fillette qui se roula en boule sur le duvet tandis que Poutz, majestueux, venait se coucher à ses pieds en ronronnant d’un ton très satisfait.


  


  Les prévisions du capitaine concernant les changements atmosphériques n’allaient pas tarder à se réaliser. Alors que le voyage s’était effectué jusque-là sur une mer sereine, d’un seul coup le vent se leva, creusant une houle impressionnante et faisant tanguer le Richmond. Bud se montra digne fille de marin: tandis que Poutz restait couardement pelotonné dans la couchette, elle allait et venait en aidant de son mieux. L’équipage, d’abord surpris, l’avait adoptée, et sa gentillesse et sa bonne humeur avaient achevé de séduire même les plus farouchement méfiants, tel Glennan ou encore Tomkins qui persistait néanmoins à se signer toutes les fois qu’il croisait Poutz, le diabolique.


  Bud, quant à elle, vivait son rêve: si souvent elle avait admiré les long-courriers majestueux et voilà qu’elle se trouvait à bord de l’un d’entre eux!


  Toutes les manœuvres la fascinaient et elle n’aurait demandé qu’à grimper allègrement dans la mâture.


  Et puis il y avait le magnifique spectacle de l’océan, incessant et toujours renouvelé…


  Le Richmond cependant poursuivait sa route. Deux fois déjà on avait rectifié le cap. La traversée serait longue, plus longue encore qu’un ordinaire voyage transcontinental car Jonathan Cork évitait d’emprunter les routes utilisées par les navires ennemis et sur lesquels il était amplement renseigné.


  Jour après jour, on se rapprochait de la patrie, et la tension à bord augmentait. Réussirait-on une fois de plus à passer? L’obsession de l’irruption d’un vaisseau battant pavillon yankee était telle que chacun à bord scrutait l’horizon. Un soir, alors qu’une brume épaisse avait fait ralentir l’allure, un cri jaillit soudain:


  —Navire par quart tribord!


  Cork fut aussitôt sur la dunette, mais ce fut pour crier à son tour:


  —C’est une épave! Secouez-vous donc! À vos postes! Elle nous arrive dessus!


  En un clin d’œil, le vaisseau grouilla d’une vie intense et Bud, les yeux écarquillés, vit un mât avec tous ses gréements se rapprocher dangereusement… C’était une épave, en effet, pleine d’eau, au bordé crevé et aux membrures apparentes. La fillette se sentit d’un seul coup terrifiée tandis que lui revenaient à l’esprit toutes les sombres histoires que contait jadis Vieux Tobie.


  —«Les épaves, petite. Des fantômes de navire… Mauvais signe, très mauvais signe d’en croiser… Les morts appellent les mourants: un vaisseau qui rencontre une épave risque souvent d’en être bientôt une à son tour…»


  Légendes de la mer, superstitions venues du fond des âges; mais Bud réagit contre sa terreur. Elle s’élança sur le pont et aida de son mieux à la manœuvre. Bientôt enfin l’équipage réussissait à dégager le Richmond de la route du vaisseau fantôme et l’épave s’enfonça dans la nuit…


  —Eh bien, fillette, qu’en penses-tu? Tu ne regrettes pas trop de t’être offert de voyager avec nous?


  C’était la voix de Glennan. Bud leva ses yeux clairs sur le quartier-maître:


  —Non, m’sieur. J’ai eu peur, mais je regrette rien.


  —Tu es une courageuse petite bonne femme! Un vrai marin!


  Dans la bouche de Glennan cela valait tous les compliments.


  —Pourtant, dit Bud, M’sieur Losey m’a dit que vous étiez pas content de me savoir à bord.


  Glennan secoua sa grosse tête barbue:


  —C’est vrai. En mer, tu sais, on est un peu superstitieux. Un chat et une petite fille…


  —Alors s’il arrive quelque chose, vous croirez que c’est ma faute?


  —Non, dit Glennan spontanément. Tu t’es montrée vraiment courageuse tout à l’heure: tu n’as ni pleuré ni crié et tu as même aidé. Alors c’est dit, tu peux compter sur moi.


  —Et Poutz aussi?


  —Hem, hem, toussota le quartier-maître, je ne voudrais pas te faire de peine, mais il est nettement moins bon marin que toi!


  


  Cette fois, à bord, on était sur le qui-vive: le Richmond était entré pour de bon dans les eaux territoriales américaines. Pas un navire en vue cependant. Quelques jours auparavant, on en avait croisé un et qui arborait le «Star and Stripes» haï6. Mais les deux vaisseaux étaient aux prises avec une forte tempête dans une zone particulièrement dangereuse et encombrée de débris de toutes sortes et chacun d’eux avait poursuivi tant bien que mal son chemin…


  Maintenant le vent était tout à fait tombé et les hurlements des rafales avaient cessé de se faire entendre.


  Vers minuit ce soir-là tout était calme. Les hommes qui n’étaient pas de quart dormaient paisiblement. Bud rêvait au fabuleux continent sur lequel elle ne tarderait pas à débarquer. Soudain elle se réveilla en sursaut: près d’elle Poutz gémissait, le pelage dressé. Que se passe-t-il? se demanda-t-elle tout ahurie. Elle prêta l’oreille, mais les craquements du navire n’avaient rien que de très habituel. Elle allait se rendormir quand d’un seul coup elle perçut le galop d’une immense rafale… Immédiatement, à bord, ce fut la mobilisation: l’équipage entier se mit à la manœuvre tandis que Bud se précipitait à l’étage supérieur:


  —Qu’y a-t-il? cria-t-elle à un marin qui traversait le pont en courant.


  —Un grain! Rentrez vite!


  Un grain: elle savait la gravité de ce mot terrible pour avoir entendu Vieux Tobie faire le dramatique récit de ces instants où l’océan entre en fureur avec une violence d’autant plus dangereuse qu’elle prend au dépourvu…


  Malgré le conseil du marin, Bud était restée. Soudain elle vit une monstrueuse vague verte, bordée d’écume, assaillir le Richmond qui se coucha sur le tribord. Déséquilibré, le timonier avait lâché la barre et roulé sur le pont. Bud s’élança: ses petites mains nerveuses s’agrippèrent au gouvernail désespérément. Il lui était impossible de le redresser, mais au moins le maintenait-elle comme elle pouvait… Une poigne vigoureuse vint la seconder: Losey, trempé des pieds à la tête, parvint à rétablir la direction. Il était temps… Bientôt le Richmond reprenait sa route. Mais en quel état! La voilure arrachée, le grand vaisseau semblait son propre fantôme…


  Dans la cale, la cargaison avait rompu ses amarres et une voie d’eau s’était déclarée. Jonathan Cork était partout à la fois pour hurler des ordres. Bud, bousculée de toutes parts, s’était cette fois réfugiée dans la couchette que Poutz gardait obstinément.


  Certes son action au plus fort du grain n’était pas passée inaperçue et Losey l’en avait félicitée: mais dès qu’il avait été question de la voie d’eau dans la cale, l’officier avait paru changer de couleur et il s’était précipité avec les autres pour colmater.


  Le grain était passé: le vent à nouveau avait fraîchi et le Richmond naviguait dans des eaux plus clémentes. Mais Jonathan Cork ne décolérait pas: Bud l’entendit grommeler contre ce maudit grain qui les avait retardés si bien qu’au lieu d’arriver le surlendemain en pleine nuit en vue des côtes, ils n’y seraient que dans la matinée suivante. Bud s’étonna de ce qu’un décalage aussi faible pût tant contrarier le capitaine.


  —Tu ne peux pas comprendre, moussaillon, dit Cork. Des amis nous attendent pour prendre livraison de notre cargaison. Or les navires yankees sillonnent la mer pour nous interdire la route. Notre seul espoir de passer réside dans le fait que le Virginia est prévenu de notre arrivée.


  —Le Virginia? C’est un bateau?


  —Un monstre plutôt, petite fille. Mais un monstre qui est notre allié. Imagine-toi que les ingénieurs du Sud ont eu l’idée de transformer un vieux bateau le Merrimac en l’équipant de tôles d’acier qui protègent sa coque et font que les boulets ricochent dessus sans lui causer le moindre dégât. Si le Virginia, que beaucoup continuent d’appeler Merrimac, est dans les parages le jour prévu, nous pourrons passer sans inconvénient: il nous protégera. Tu comprends ma fureur maintenant? Et tout ça parce que…


  Il s’interrompit: quelques coups venaient d’être frappés à la porte. C’était Glennan.


  —La voie d’eau est colmatée, sir, et la cargaison a été de nouveau arrimée…


  —Merci, Glennan. Allez donc prendre un repos bien mérité…


  Mais le quartier-maître se tenait gauchement, son bonnet à la main, avec l’air embarrassé de qui a quelque chose à dire et ne sait par où commencer.


  —C’est que, sir, je voulais vous parler et…


  Son regard se posa sur Bud.


  —Tu pourrais aller faire un petit tour, moussaillon, proposa le capitaine qui avait saisi.


  Bud quitta la cabine et les deux hommes restèrent seuls.


  —Voilà, commença Glennan. L’un des tonneaux a été défoncé par le coup de roulis et… bref, des hommes ont vu ce qu’il contenait. On était trois, Joë le Borgne, Malcolm et moi. M.Losey est arrivé et nous a crié d’éloigner le falot… Les deux autres ont ricané que la farine ça brûlait très mal, mais tout comme moi, ils avaient compris. Alors voilà, sir, ces deux hommes… Je sais bien qu’il faut parfois embarquer de drôles de gars, mais ceux-là j’ai vraiment pas confiance en eux! À supposer qu’il leur vienne à l’idée que les Yankees donneraient une fortune pour qui leur livrerait le Richmond et sa cargaison…


  —Que craignez-vous donc? On est presque arrivés… Vous pensez à une mutinerie?


  —Cela même, sir.


  


  Bud était montée sur le pont. La mer se creusait de molles ondulations et une lune sereine jouait sur les flots. Bud était occupée à caresser Poutz qu’elle avait emmené avec elle. Mû soudain par un de ces caprices particuliers à la gent féline, Messire Poutz décida qu’il avait eu sa ration de caresses et qu’il était temps pour lui de faire un petit tour…


  Bud ne s’en inquiéta d’abord pas: pas de danger qu’il saute à la mer, il avait bien entendu l’eau en horreur… De fait, Poutz, après avoir vagabondé sur le pont, jugea préférable de regagner l’intérieur du vaisseau. Ce fut alors qu’il vint à l’esprit de Bud que le chat pouvait aller visiter les cuisines et s’attirer les foudres du cuisinier. Elle décida donc de récupérer le petit aventureux…


  


  Quand il vit sa maîtresse lancée à sa suite, Poutz entreprit de s’éloigner encore: puis, bifurquant brutalement, il lui passa sous le nez et fila vers l’avant du navire. Sans faire de bruit, car elle connaissait la consigne de silence respectée pendant les quarts de nuit, Bud essaya de s’approcher de lui. Et ce fut à cet instant qu’elle perçut les bribes d’une conversation animée entre une bonne douzaine de marins groupés sur le gaillard d’avant. Elle tendit l’oreille et frémit: ces hommes projetaient de s’emparer du Richmond. Il était question d’une cargaison qui «valait de l’or», disaient-ils. Bien qu’elle ne comprît pas le sens de ces paroles, elle résolut d’aller prévenir Cork… Elle se redressa, se retourna et retint un cri en se heurtant à quelqu’un qui arrivait en sens inverse. Le marin s’exclama dans l’ombre:


  —Hé, les gars, c’est pas prévu au programme, ça!


  —Que se passe-t-il? souffla à mi-voix celui qui paraissait le chef des insurgés et dont un bandeau noir couvrait l’œil gauche.


  L’arrivant maintenait Bud d’une poigne solide:


  —La gamine nous espionne: nul doute qu’elle va aller tout raconter.


  Il y eut un murmure vite étouffé par le chef des mutins:


  —Vous en faites pas! La nuit, en mer, il s’en passe des choses… Elle se sera trop approchée du bastingage et, hop! elle sera tombée à l’eau…


  Bud horrifiée comprit le sort que le Borgne lui destinait. Impossible de remuer ni de crier: l’autre lui avait plaqué sa main sur la bouche. Elle vit le Borgne s’approcher d’elle et lui passer un foulard crasseux autour du visage pour étouffer ses cris le temps de la précipiter à la mer. Elle se sentit soulever de terre et transporter vers le bord… Mais à l’instant où l’homme bandait ses muscles pour la jeter à l’eau, elle l’entendit pousser un hurlement terrifiant. Elle ne comprit pas ce qui se passait: elle était à terre, étourdie de sa chute imprévue et elle voyait l’homme se débattre contre quelque chose en poussant des cris affreux… Les autres, inquiets, n’eurent pas le temps de décider de leur conduite:


  —Que faites-vous là?


  C’était Glennan avec plusieurs marins porteurs de falots. D’un bond, Bud se précipita vers eux.


  —Mais elle est bâillonnée! s’écria le quartier-maître.


  Ce fut comme un signal. Risquant le tout pour le tout, les mutins s’élancèrent… Des coups de feu claquèrent de part et d’autre. Bud fut plaquée au sol par Glennan qui lui intima l’ordre de ne pas bouger. Pendant un temps qui lui parut abominablement long, elle entendit des détonations et le bruit de corps qui tombaient, des clameurs, des gémissements, puis la voix du capitaine couvrit le tumulte…


  —Rien de cassé, petite?


  Bud promena un regard ahuri sur le pont que l’aube commençait d’éclairer de sa lueur blafarde. Il flottait comme un brouillard âcre qui la fit tousser: c’était la fumée de la poudre. Elle fit un pas en avant et trébucha sur Poutz qui venait se frotter contre ses jambes.


  —Tu peux le remercier, dit Glennan. Il a sauté au visage du Borgne achevant de l’aveugler… Un sacré ami que tu as là, petite. Mais ne reste pas ici, ajouta-t-il par souci de lui épargner la vue des corps des mutins qui gisaient sur le pont. Descendons dans les cabines…


  Elle eut la surprise de trouver le capitaine Cork couché: une balle au dernier moment l’avait gravement blessé.


  —Un mutin m’a ajusté et il a bien failli réussir, dit-il en se forçant à sourire. Heureusement que Losey sait se servir d’un fusil… Je te dois des remerciements aussi, moussaillon. Maudits forbans! Voilà qui va encore nous retarder. D’après mes calculs, nous ne serons pas en vue de Norfolk avant le 9 au matin…


  Le jour suivant se passa en réparations diverses. Une ligne brune à l’horizon indiquait la proximité des côtes et Bud scrutait avec une curiosité grandissante ce rivage qui se rapprochait trop lentement à son gré. Brad Losey, à qui le capitaine avait confié la marche du navire faute de pouvoir se tenir debout sans souffrance, ne quittait pas la dunette…


  —Qu’est-ce que c’est donc, M’sieur? lui demanda Bud en percevant de lointains grondements. Un orage?


  —Non, petite, répondit Losey le regard sombre. C’est la guerre que tu entends là…


  La guerre? pensait Bud. Allait-elle réellement assister à une vraie guerre? Elle n’osa pas questionner plus avant l’officier tant son visage restait sévère, mais elle laissa vagabonder son imagination… La guerre. Dans les récits de Vieux Tobie, la guerre avait un certain charme. D’un côté (le vôtre), il y avait les Bons. Et en face, c’était les Méchants. Les Bons avaient de beaux uniformes et ils étaient toujours vainqueurs. Les Méchants étaient des lâches et des sauvages et ils se faisaient tous tuer à la fin…


  Cette nuit-là, les songes de Bud furent peuplés de visions héroïques, tandis que sur une mer sereine, le Richmond peu à peu se rapprochait des côtes de la Virginie.


  


  Dès les premières lueurs de l’aube, Bud était sur le pont, au comble de l’excitation.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle en désignant du doigt une fumée au nord des côtes.


  —Un navire qui brûle, dit Glennan. Il y a sûrement eu un combat hier. Tous ces coups de canon…


  La voix de Losey derrière eux lança quelques ordres au timonier. Inlassablement, le second fouillait l’horizon qui émergeait des brumes matinales. Quelques navires apparaissaient maintenant et soudain, Losey poussa un cri de joie:


  —Il est là!


  —Qui donc?


  —Le Merrimac, bien sûr!


  Bud le rejoignit sur la dunette et il lui tendit sa longue-vue: dans l’oculaire se profilait la silhouette d’un curieux bâtiment dont la coque disparaissait sous une sorte d’immense éteignoir en forme de pyramide rectangulaire tronquée par le haut.


  —Un monstre, n’est-ce pas? fit Losey visiblement heureux. Deux bordées de quatre canons, plus une pièce de chasse et une de retraite: sais-tu comment on l’appelle? «La grande curiosité sécessionniste!»


  —Mais les Yankees ne sont pas si curieux que ça de le voir foncer sur eux! lança Glennan joyeusement.


  —Il doit pas aller très vite, gros comme il est, fit observer Bud.


  —Cinq nœuds à l’heure, petite! Tel que tu le vois, il vient de quitter Norfolk et il prend la direction de Hampton Road.


  —Là où il y a toute cette fumée, s’pas?


  —Oui. Sans doute que le Merrimac a coulé quelques bateaux yankees, car à Hampton Road il y a une escadre fédérale…


  Losey avait deviné juste: la veille, le redoutable Virginia, plus connu sous le nom de Merrimac, avait fait route sur le port ennemi. Le commandement du cuirassé avait été confié au capitaine Buchanan.


  Là, en dépit des bordées des quarante canons du Congress et des vingt-quatre pièces du Cumberland, il s’était avancé jusqu’à éperonner le premier: comme le malheureux navire tardait à couler, le montre l’avait alors achevé de bordées tirées à bout portant. Ensuite, le terrible cuirassé s’en était méthodiquement pris à l’autre vaisseau.


  Presque échoué, incapable de manœuvrer, le Congress dont l’équipage souffrait épouvantablement, avait dû amener pavillon. Sitôt les blessés évacués, le capitaine Buchanan avait ordonné d’incendier la prise.


  C’était cette fumée qui en cette aube du 9 mars 1862 achevait de monter à l’horizon…


  —Brave monstre bardé de fer! s’écria Losey. Il va nous permettre de rejoindre Norfolk sans trop d’encombre, malgré notre voilure réduite et le piteux état où nous a laissés le grain de l’autre nuit! Avec un tel adversaire, le «blocus» décrété par Lincoln ne tiendra pas longtemps et le Sud ravitaillé par l’Europe sera alors imbattable. Pour le Merrimac, allons-y, les gars: hip, hip, hip…


  —Hourrah! acheva l’équipage en un sauvage cri de joie auquel Bud se joignit d’enthousiasme.


  —Un autre navire en vue! hurla soudain l’homme de vigie.


  Losey reprit sa longue-vue et mit un temps à repérer l’arrivant. Navire? Pouvait-on appeler «navire» cette espèce de boîte de fromage posée sur une planche et qui, quittant Newport News, s’avançait à la rencontre du Merrimac? En un éclair, Brad Losey comprit la situation: un autre cuirassé! C’était un autre cuirassé, mais qui battait pavillon ennemi! Son pont absolument nu, sans même un bastingage, ne s’élevait pas à plus de deux pieds au-dessus de l’eau. En son centre se dressait une tourelle blindée, haute de neuf pieds environ et armée de deux canons. Avec une stupeur atterrée, Brad Losey constata que cette tourelle pouvait pivoter sur elle-même, ce qui rendait assurément son tir d’autant plus redoutable. À l’arrière, une cabine, blindée également, devait servir d’abri au timonier et de poste de commandement. Lentement, Brad Losey déchiffra le nom du navire inconnu: le Monitor…


  D’un bond, l’officier décida d’aller prévenir Cork qui de sa cabine avait demandé à être tenu informé de tout. Il n’était pas plus tôt descendu qu’une terrible explosion ébranlait l’air: sans attendre, le Monitor ouvrait le feu sur le Merrimac.


  La première bataille de cuirassés de l’Histoire commençait…


  Bud, les yeux écarquillés, avait suivi l’arrivée du prodigieux navire. La déflagration l’avait fait sursauter tant le spectacle l’avait distraite au point de lui faire oublier la guerre…


  —Ne reste pas là, gamine! cria le timonier. Il suffit d’un boulet qui arrive sur le pont du Richmond…


  —Mais ils se battent entre eux! protesta-t-elle, peu soucieuse du danger que représentait pour le voilier le combat des monstres d’acier qui se canonnaient dans un vacarme infernal.


  —Oui, mais les boulets rebondissent sur leurs coques et si ça continue…


  Une énorme gerbe d’eau vint arroser le pont du Richmond.


  —Tiens, qu’est-ce que je disais!


  Trempée des pieds à la tête, Burd s’écarta du bastingage.


  —Il faut modifier le cap! hurla Losey qui réapparaissait sur la dunette à cet instant, suivi par Cork que soutenaient deux marins.


  —Rentre immédiatement! ordonna le capitaine à Bud.


  À contrecœur, la fillette s’apprêtait à obéir quand elle se sentit précipitée en avant par un choc effroyable. Le Richmond, touché à la mâture, avait chancelé sous l’impact. Aussitôt ce fut l’agitation sur le pont.


  —Voie d’eau par tribord! hurla quelqu’un.


  Bud se redressa en bas des marches qu’elle avait descendues plus vite que prévu. Au fond de la cabine, le pauvre Poutz le poil hérissé crachait contre un ennemi invisible.


  —Mon mignon, mon gentil, viens me voir…


  Mais d’un élan désespéré, le chat sauta sur une armoire et s’y maintint hors d’atteinte. Bud tenta de l’attraper, entreprise d’autant plus hasardeuse que le voilier avait pris une gîte dangereuse et que le plancher n’était plus du tout horizontal. Tandis qu’elle se démenait, la canonnade se poursuivait avec acharnement entre les deux cuirassés sans que l’un ou l’autre pût se prétendre vainqueur… Au fracas des explosions se mêlait le bruit de l’impact des boulets qui ne parvenaient pas à entamer les tôles protectrices.


  Le Monitor, plus petit et donc plus maniable que le lourd Merrimac, se maintenait à l’arrière pour éviter le poids des bordées ennemies et faisait feu de toutes pièces sans discontinuer…


  Tout en veillant aux manœuvres et en donnant des ordres, Jonathan Cork ne pouvait détacher ses yeux du spectacle étonnant de ces deux Titans qui s’affrontaient en un duel épique. De temps à autre, il grommelait contre Buchanan, le capitaine du Merrimac:


  —Mais fonce donc, bon sang! Fonce donc, imbécile! Avec ta masse lancée à pleine vitesse tu couperas en deux ce plaisantin de Yankee!


  —La situation est grave, sir, intervint soudain Glennan. La voie d’eau s’élargit: celle qui a été colmatée hier a cédé et la cale est inondée…


  «Les barils de poudre», pensa Cork. «Ils vont être noyés.»


  —Il faut mettre la cargaison à l’abri de l’eau! ordonna-t-il à Losey.


  —Mais, sir, protesta le second, si nous remontons ces barils et qu’un boulet perdu vienne à nous heurter, nous…


  —Exécutez mes ordres! s’écria Cork, et ne perdez pas de temps à vous poser des problèmes…


  L’officier retint un geste de colère: des problèmes! Comme si la gravité de l’heure n’était pas évidente! Le Richmond à demi couché sur les flots n’arrivait pas à s’éloigner du lieu du combat et menaçait à tout instant de se transformer en poudrière… Autour du navire en détresse, les gerbes d’eau s’élevaient, témoins de la violence de l’attaque qui se déroulait sans interruption.


  —Cela fait presque deux heures qu’ils s’affrontent! s’écria Cork. Et ce combat nous interdit l’entrée de Norfolk!


  —Alors on va pas pouvoir débarquer? fit une petite voix à côté de lui.


  Bud, qui avait réussi à attraper son chat, était remontée sur le pont. Cork allait lui ordonner de descendre quand il s’aperçut d’un changement dans la tactique du Merrimac: l’énorme navire virait de bord et parvenait enfin à foncer sur l’adversaire qui ne pouvait rien faire pour éviter le choc…


  


  —Ça y est! hurla Cork qui en oubliait ses souffrances. Il se décide enfin! Sacré Buchanan!


  Haletants, les hommes du Richmond avaient un instant suspendu leurs efforts pour suivre le lent cheminement du monstre. Et ce fut la collision: le Merrimac venait d’éperonner son ennemi… Mais très vite, les spectateurs du fabuleux combat furent déçus: le coup, porté de biais, n’avait fait que froisser le blindage du Monitor.


  La canonnade reprit aussitôt et qui n’allait pas tarder à être fatale au malheureux Richmond.


  —Le feu!


  Le cri de Glennan fit frémir Bud des pieds à la tête: de longues flammes rouges s’élevaient à l’arrière du bâtiment… Les hommes qui avaient commencé de remonter les barils de poudre se prirent de panique.


  —Jetons-les par-dessus bord! proposa l’un d’eux.


  Mais Jonathan Cork qui ne se maintenait sur la dunette qu’au prix d’un effort de tous les instants s’y opposa: puisqu’il n’y avait plus rien à celer, autant que tous sachent que cette cargaison appartenait à la Confédération et qu’ils n’avaient pas le droit d’en disposer.


  —Mais, sir, nous sombrons! protesta Losey.


  Ingouvernable, le voilier dérivait dangereusement, s’enfonçant peu à peu…


  —Les canots à la mer! ordonna Cork. Je dois rester à bord.


  —Alors je reste aussi! dit Losey. Si quelque chose peut être sauvé pour notre cause, je…


  —Trêve de stupidités héroïques, Losey, dit Cork avec une nuance d’affection dans la voix. Le Sud a besoin d’hommes vivants et non de héros morts. Je reste à bord selon la loi maritime: mais partez vite avant que tout ne saute… Bud, mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à la fillette effrayée, monte dans la chaloupe avec Losey. Veillez sur elle. Monsieur Losey.


  —Mais, sir…


  —Ceci est un ordre!


  Le feu gagnait du terrain, dévorant mâts et voilures. Bud se sentit tirée en arrière par une poigne de fer: Glennan venait de se saisir d’elle.


  —Faut obéir au capitaine, moussaillon!


  Elle ne sut pas très bien comment elle se retrouva dans la chaloupe, son chat précautionneusement serré contre elle… À travers ses larmes, elle vit s’éloigner la silhouette en flammes du Richmond qui achevait de s’enfoncer dans les flots. Plus loin les deux Titans continuaient leur terrible duel. Soudain elle entendit quelqu’un crier:


  —Touché! Le Monitor abandonne le combat!


  Un projectile venait en effet de frapper une fente de visée de la tourelle pivotante…


  Cette nouvelle donna un nouveau dynamisme aux rameurs qui s’activèrent. Il était temps: dans une épouvantable explosion, le Richmond disparaissait à tout jamais…


  Bud ne fut pas tout de suite consciente du fait que cette explosion signifiait qu’elle venait de perdre le seul ami qui lui restât.


  Elle avait froid, elle avait faim, elle avait peur… Elle entendit comme en un cauchemar des cris autour d’elle: mais c’étaient des cris de joie. Les rameurs hélaient un vapeur sudiste qui se trouvait à proximité. Bientôt les naufragés montaient à son bord, hissant avec eux Bud et son chat… Dans l’excitation générale, on l’oublia un peu et elle se tint dans un coin jusqu’à ce qu’une voix amicale l’appelle:


  —Bois ça, petite, ça te réchauffera un peu.


  Le quartier-maître Glennan lui tendait un bol de bouillon fumant. Il attendit qu’elle eût fini et l’entraîna doucement vers le bastingage:


  —Regarde bien, voici le Nouveau Monde!


  Bud écarquilla les yeux: devant elle, toute proche, s’étendait une côte verdoyante et fertile.


  —Portsmouth est à droite et le port de Norfolk se trouve juste devant nous. Nous sommes dans l’embouchure de la James River. La Virginie t’accueille, petite fille. La Terre Promise… Un pays magnifique. Regarde bien et prie Dieu que ces maudits Yankees ne le saccagent pas de fond en comble…


  Et le marin se signa sur ces mots. Bud, muette, regardait toujours et voici qu’elle se sentait prise de vertige au moment où elle allait aborder ce continent immense et inconnu…


  3


  Occupée dès le début de l’été 1861 par les armées sudistes tandis que ses voisines, Hampton Road et Newport News, de l’autre côté de l’embouchure du fleuve, tombaient aux mains des Fédéraux, Norfolk présentait le sombre visage d’une ville en guerre. On y croisait nombre de soldats dont les uniformes gris fatigués avaient perdu cette élégance qui avaient fait d’eux «les Chevaliers de la noble cause»– du moins selon le point de vue des dames de Virginie.


  Elles se montraient actives, ces dames virginiennes, et d’un même élan, elles avaient mis leurs talents au service de leur patrie: elles cousaient, soignaient, tricotaient pour les combattants du front. Pas une qui ne déployât la même animation fébrile, depuis l’épouse du riche planteur jusqu’aux plus humbles femmes d’artisans.


  Laurie Ann Losey ne faisait pas exception à la règle. Depuis qu’elle était logée chez elle, Bud la voyait coudre inlassablement des bandes de toile qui serviraient de pansements. Laurie Ann avait de la chance: son époux, John Lewis Losey, frère de Brad Losey, n’avait pas été mobilisé puisque la loi confédérée dispensait de la conscription les pharmaciens, tout comme d’ailleurs les fonctionnaires et les ministres des différents cultes. John L. Losey était un très brave homme et c’était de grand cœur qu’il avait accepté de garder la petite orpheline.


  —Le capitaine Cork me l’a confiée, avait dit Brad en lui amenant l’enfant. C’était la nièce d’un de ses amis français. Moi, je dois reprendre la mer. Je sais qu’ici la vie est dure depuis la guerre et que vous devez vous priver, mais…


  —Dieu y pourvoira, avait dit John simplement.


  Un courant d’amitié était aussitôt passé entre l’homme et l’enfant. Et John s’était mis en tête de transformer ce petit être inculte en une vraie fillette, éduquée et vêtue selon les meilleurs usages de l’aristocratie sudiste.


  Cela n’allait pas sans mal. Bud– que tous s’obstinaient à appeler Rose désormais– avait rechigné devant la large robe tout en volants qu’il lui avait fallu enfiler. Quant à ses cheveux, Laurie Ann avait entrepris de les discipliner:


  —Dieu quelle horreur! s’était-elle écriée devant la tignasse rousse qui auréolait le visage de l’enfant. Ils sont trop courts pour être coiffés et trop longs pour disparaître sous une perruque. Et quelle laide couleur!


  Laurie Ann avait ajouté ces mots avec dédain: elle n’était pas comme son époux prête à considérer la venue de cette enfant comme un présent tombé du ciel.


  —Des cheveux carotte! avait hurlé Amélie en pouffant de rire.


  Amélie avait treize ans, une précieuse chevelure dorée et une moue distinguée qui la faisait ressembler à une perruche. Du moins c’était ce qu’avait tout de suite pensé Bud en la voyant. Et elle n’avait pas manqué de le lui dire au cours de la dispute qui allait être la première d’une très longue série… Car il n’y avait aucun, mais vraiment aucun point commun entre les deux fillettes…


  Poutz lui-même avait été conscient de cette hostilité. Il est vrai qu’il n’avait pas manqué d’être sauvagement agressé par un chien minuscule qui suivait tous les pas d’Amélie et qui répondait au nom ridicule de Twidie.


  —Ce chat me rendra folle! criait Laurie Ann toutes les fois que Poutz filait entre ses jambes poursuivi par Twidie qui jappait à s’en faire éclater les poumons.


  —M’sieur Twidie, faut pas c’ier comme ça! Vous faites peu’ à not’ bonne maît’esse, grommelait Martha, une mulâtresse qui avait élevé Amélie et la défendait avec le zèle d’une énorme mère poule…


  L’ambiance de la maison était devenue si explosive qu’une semaine après son arrivée, Bud eut une conversation sérieuse avec John L. Losey.


  —J’suis de trop, ici, M’sieur. Et Poutz aussi…


  —Peut-être pourrais-tu te défaire de lui? avait timidement suggéré le pharmacien.


  —Jamais! Il est tout c’qui me reste. M’sieur Losey, je voudrais partir…


  —Pour aller où, petite? Ce pays est ravagé par la guerre.


  —Si seulement j’pouvais retrouver le patron du Mary-George: vous savez, le capitaine Beard dont je vous ai parlé.


  —J’ai tenté de me renseigner, mais ce n’est pas facile. Depuis que Mac Clellan a lancé son attaque sur Richmond en débarquant sur la côte, tout est sens dessus dessous au port…


  Ces noms n’étaient pas inconnus à Bud car depuis son arrivée toutes les conversations autour d’elle se rapportaient à la guerre.


  Elle avait appris que Mac Clellan était un général nordiste commandant une armée considérable et elle savait également que l’attaque projetée sur Richmond, capitale de la Virginie et située à une bonne centaine de milles de Norfolk, était un événement lourd de conséquences pour le Sud tout entier.


  —Ne perds pas courage et prends patience. Rose! avait dit le brave Losey.


  Résignée, Bud se contraignit à faire bonne figure, se retenant de tirer trop fort les cheveux d’Amélie quand l’autre était trop insupportable et évitant de marcher sur Twidie qui avait le génie de se fourrer sous ses pieds…


  La nouvelle du débarquement de Mac Clellan en ce début d’avril 1862 avec cent mille hommes, cinquante-cinq batteries de campagne et cent trois pièces de siège, avait sonné comme un glas sinistre dans le cœur des Virginiens.


  Face à lui, le général sudiste Magruder ne disposait que d’un détachement qui ne dépassait pas onze mille hommes; dans tous les esprits, une même pensée: Mac Clellan ne ferait qu’une bouchée de ses adversaires, investirait Yorktown qui lui barrait la route et foncerait sur Richmond incapable de faire face à pareil assaut.


  —Vous êtes des pessimistes! répétait Laurie Ann qui gardait un fol espoir. Mon frère a servi sous les ordres de Magruder: ce général est un rusé et les Yankees ne sont pas au bout de leurs surprises.


  On évitait bien sûr de la contrarier car elle était souffrante. Bud en avait appris la raison en surprenant sans le vouloir une conversation entre le médecin et Losey. Laurie Ann attendait un bébé et le docteur lui avait recommandé de garder la chambre le plus possible. Elle ne descendait que rarement au salon devenu terrain de bataille entre Twidie et Poutz, ce qui automatiquement déclenchait aussitôt un conflit entre Amélie et Bud.


  Ce jour-là précisément, une lutte épique s’était engagée. Bud, plus petite mais plus vigoureuse, avait rapidement eu le dessus. Elle maintenait Amélie au sol et pensait le combat terminé quand l’autre tira violemment sur le dessus de table fleuri qui recouvrait un guéridon voisin. Une énorme lampe de porcelaine tomba sur Bud qui chancela sous le choc. D’un bond Amélie fut sur pied et courut vers la cuisine en hurlant:


  —Martha, Martha, viens vite! Bud a cassé la lampe du salon!


  Elle s’arrêta net dans son élan: son père avait surgi du vestibule et il la dévisageait sévèrement.


  —J’ai tout vu et je te défends de mentir, dit-il en aidant Bud à se relever. J’ignore la cause de votre querelle mais vous devriez avoir honte… C’en est assez des adultes qui s’entretuent. Tu n’es pas blessée, au moins, Rose?


  —Oh non, M’sieur, ça ira!


  —Je t’ai déjà dit de ne pas t’exprimer ainsi, dit-il avec un doux reproche.


  —Oh! M’sieur, c’est trop difficile, j’arrive pas à parler comme vous. Amélie, elle, elle traîne sur les mots comme si elle attendait que quelqu’un parle à sa place. Moi, c’est pas comme ça qu’j’ai appris.


  John L. Losey sourit:


  —L’accent du Sud est particulier, j’en conviens. Mais essaie au moins de parler correctement. Je… J’ai une nouvelle pour toi. Mais elle n’est pas très bonne.


  —Une nouvelle? Dites vite s’il vous plaît!


  —Eh bien, le Mary-George… J’ai interrogé un vieux capitaine de vaisseau et il a été formel: aucun bâtiment de ce nom ne navigue actuellement, ni chez les Yankees, ni chez nous. Oh! bien sûr, il a existé: mais ce doit être un vieux bâtiment qu’on aura désarmé.


  —Ou qui a coulé et le capitaine Beard avec lui!


  —Ne sois pas si pessimiste. Il aura pu prendre le commandement d’un autre navire. Patiente encore un peu…


  C’était facile à dire! Les premiers jours de son arrivée chez la famille Losey avaient eu pour elle le charme de la nouveauté: une vraie maison, des coutumes inconnues, des visages nouveaux, tout cela était plutôt amusant. Certes comme dans tous les États confédérés, on souffrait des privations: mais Bud avait été habituée à une frugalité qui, au contraire, lui faisait trouver abondante une table que Mme Losey jugeait dépourvue. De même, n’ayant jamais connu de mère, elle n’avait pas souffert de la froideur que lui témoignait son hôtesse. Elle aimait bien John Losey, même s’il s’obstinait à l’appeler «Rose» et à lui enseigner les bonnes manières. Mais elle ne pouvait supporter les hypocrisies d’Amélie, ni ses sournoises attaques contre Poutz pour le faire accuser de tous les péchés du monde.


  Un jour la mesure fut comble.


  Mme Losey recevait quelques amies qui, tout en cousant et tricotant, s’entretenaient des nouvelles du front. Yorktown opposait depuis un mois une résistance désespérée aux assauts de Mac Clellan qui avait entrepris le siège en règle de la ville. Le général Magruder exécutait ainsi les ordres reçus: tenir le plus longtemps possible l’adversaire immobilisé afin de retarder son avance sur Richmond.


  On était le 1er mai et la pluie depuis un mois noyait tout le pays sous des torrents d’eau.


  Bud écoutait d’une oreille distraite la conversation: elle était occupée à caresser Poutz endormi sur ses genoux tandis qu’Amélie jouait avec sa poupée et des chiffons. Soudain par on ne sait quel caprice, Twidie vint aboyer dans les oreilles du chat. Réveillé en sursaut, Poutz se mua aussitôt en un fauve redoutable et bondissant. Toutes griffes dehors, il lança une attaque-éclair contre Twidie avant de s’enfuir hors de la pièce. Amélie poussa un hurlement en voyant le museau de Twidie tout ensanglanté.


  —Il l’a aveuglé! Il l’a aveuglé!


  Tout le monde se retourna sur ces cris et l’on se mit à plaindre l’infortuné Twidie qui geignait doucement.


  —Ah ma chère, les chats, tous des hypocrites!


  —Cette fois je le chasse! s’écria Mme Losey. Tu m’entends, Rose? Je ne veux plus revoir ici ce maudit chat! Martha, s’il revient, je t’ordonne d’aller le noyer dans le port!


  Bud se leva toute blanche d’indignation, mais Mme Losey ne lui laissa pas prendre la parole et l’envoya dans sa chambre. Elle obéit et quitta la pièce sous les regards victorieux d’Amélie qui berçait son favori: bien qu’il ait eu plus de peur que de mal, le chien se laissait faire, très conscient d’être l’objet des attentions de tous.


  Bud avait pris sa décision. En un tour de main, elle quittait ses atours pour revêtir la vareuse et le pantalon qu’elle avait pieusement conservés. Ce fut un jeu pour elle d’enjamber le balcon et de se laisser glisser dans le jardin le long de la treille. Elle aperçut Poutz réfugié sur un arbre, l’appela doucement et franchit avec lui la porte qui menait à la ruelle derrière la maison des Losey.


  


  Pourquoi donc y avait-il une telle agitation sur le port? Bousculée par les uns et les autres, la fillette cherchait à comprendre. Son idée était simple: demander où était le capitaine Beard et le rejoindre au plus vite. Sans doute John Losey n’avait-il pas su y faire… Elle essaya de retenir au passage des marins qui couraient en tous sens, mais ne réussit qu’à se faire quereller d’être ainsi au milieu. Elle s’assit dans un coin et attendit que tout se calme. Cet affolement était peut-être dû à un départ de bateau? Elle sursauta quand elle s’entendit héler:


  —Mais c’est la petite Française! Bud, que fais-tu là?


  Les yeux de Bud s’écarquillèrent d’une joyeuse surprise:


  —Oh, M’sieur Glennan!


  C’était bien le quartier-maître du Richmond.


  —Ne reste pas là, petite. On évacue l’Arsenal. Les Yankees ont pris Yorktown et tout le littoral leur appartient maintenant!


  —Vrai? Mais Mme Losey disait que Magruder était un malin!


  —Il l’est, petite, pour avoir tenu avec si peu de soldats: et les Ventres-Bleus7 ont dû être très surpris de trouver dans la ville des mannequins que Magruder avait fait installer pour faire croire que Yorktown était bien défendue! Imagine-toi qu’il a même été jusqu’à placer des tuyaux de poêle dans l’embrasure des fenêtres: de loin, on croyait vraiment que c’était des canons…


  Il se mit à rire à cette évocation. Soudain, une explosion déchira l’air.


  —Que se passe-t-il?


  —On détruit le bassin de radoub. Et il est probable qu’on va faire sauter ce pauvre Merrimac.


  —Oh, M’sieur! Ils vont pas faire ça!


  —Son tirant d’eau ne lui permet pas de remonter le fleuve: alors mieux vaut le détruire plutôt que de le laisser aux mains des Yankees!


  Une exclamation derrière eux les fit sursauter:


  —Mais c’est Bud! Que fais-tu là dans cette tenue au lieu d’être chez mon frère John?


  C’était Brad Losey, tout étonné de voir l’enfant sur le port.


  —Je cherche le capitaine Beard, M’sieur. J’peux pas rester chez votre frère: j’suis de trop là-bas.


  —Je ne connais aucun capitaine de ce nom et tu vas immédiatement retourner chez mon frère!


  —Mais, M’sieur…


  —Laisse-la parler, sir, intervint Glennan comme Losey avait saisi Bud par le bras pour l’obliger à le suivre.


  Le quartier-maître écouta le récit de l’enfant:


  —Moi non plus je ne connais aucun capitaine Beard, dit-il enfin. Ce qui voudrait dire qu’il navigue sous la bannière de l’Union. D’ailleurs, si comme tu le dis ta famille est venue aux États-Unis lors de la grande famine d’Irlande, ils ont dû sûrement aborder dans un port au Nord.


  Bud le regarda avec indignation:


  —Alors ça veut dire qu’ils sont devenus des Yankees?


  Embarrassé, Glennan se passa la main dans sa barbe épaisse.


  —Yankee ou pas, gamine, commença Losey…


  Une explosion couvrit ses paroles.


  —Eh M’sieur! Poutz vient de m’échapper!


  Le malheureux animal, affolé par le bruit, s’était libéré de l’étreinte de Bud pour filer droit devant lui.


  —Poutz! viens ici! Poutz!


  —Regarde, dit Losey, il te montre le chemin. Il va droit à la maison de mon frère…


  —Oh non, gémit Bud les larmes aux yeux. Mme Losey veut le noyer dans le port!


  —Et c’est pour cela que tu t’es sauvée? Viens donc…


  L’officier entraîna rapidement l’enfant au milieu de l’agitation générale.


  —Rose! Dieu soit loué! J’étais fou d’inquiétude!


  John L. Losey était sincère.


  —Il paraît que Laurie en veut à son chat…


  John sourit à son frère un peu tristement:


  —Elle est très fatiguée, dit-il. Elle a dû monter se coucher. Entre donc. Brad.


  —Je ne puis rester. Je te ramène les deux fugitifs…


  Poutz qui avait retrouvé Bud, se frottait contre ses jambes.


  —J’veux pas entrer, dit Bud. Martha va jeter Poutz dans le port…


  Le même sourire triste apparut sur les lèvres de John:


  —Martha est très occupée à faire des bagages, Rose. Tu vas partir demain matin avec Mme Losey, Amélie et Martha chez Mme Baxter.


  —Qui est-ce? demanda Bud méfiante.


  —La mère de Mme Losey. Elle habite à la campagne. Vous y serez plus tranquilles que dans cette ville qui risque d’être investie par les Nordistes d’un moment à l’autre. Jim le cocher est en train de vérifier l’attelage…


  —Et toi? demanda Brad.


  —Je reste tant qu’il y a quelques médicaments dans la pharmacie. Quand ils seront épuisés, j’aurai vite fait de partir aussi ou bien… de m’engager.


  —Il faut que je te laisse, dit Brad.


  Bud vit les deux frères se saluer avec une solennité qui l’étonna un peu. Puis l’officier de marine s’en alla et se perdit dans la foule.


  


  Lourdement chargée, la voiture avait du mal à avancer malgré l’habileté du cocher. Il pleuvait. Une pluie fine, incessante, agaçante, qui transformait les routes en bourbier, obligeant à ralentir l’allure dans les endroits difficiles.


  Assise à côté de l’imposante Martha, Bud songeait. Les paroles de Glennan la poursuivaient en une ronde infernale. «Ta famille a dû aborder dans un port du Nord…» Depuis qu’elle avait entendu parler du conflit, Bud avait eu son opinion là-dessus: puisque le capitaine Cork, un ami de Vieux Tobie, combattait pour la cause du Sud, celle-ci était forcément juste et bonne. Cette opinion s’était vue renforcée par le fait que Glennan, le sympathique Glennan, était lui aussi de ce côté-là. Et puis il y avait les frères Losey, John surtout, avec son grand sourire et sa voix amicale. Bien sûr, il la dérangeait un peu qu’Amélie fasse partie de ce clan: elle la voyait nettement mieux du côté des Yankees, et Twidie avec elle! Car si la cause du Sud était bonne, celle des autres était obligatoirement mauvaise. Les autres, c’étaient les Ventres-Bleus, les Willies Yanks, tous des traîtres et des lâches. Et il lui était tout à fait impossible d’admettre que sa famille pût faire partie de cette catégorie-là. À moins que tous n’y eussent été enrôlés de force! Cette idée la réconforta: c’était sûrement cela! Les O’Hara avaient abordé chez ces sauvages de Yankees et ils avaient été faits prisonniers, comme dans les récits de Vieux Tobie où les gentils Blancs tombaient aux mains des cruels Indiens… Un gémissement la tira de ses pensées: à demi allongée sur la banquette en face d’elle, Laurie Ann souffrait d’être ainsi ballottée sur les mauvais chemins. Pauvre Laurie Ann, songeait Bud en contemplant le visage pâle et amaigri de la jeune femme. La fillette était tout à fait incapable de rancune et elle avait déjà oublié les dures paroles qui avaient menacé Poutz. D’ailleurs John le lui avait expliqué longuement: «Laurie Ann attend un bébé, cela la fatigue beaucoup; promets-moi d’être très gentille avec elle.» Et Bud avait promis, incapable de résister au regard et au sourire de son ami John… Mais elle n’avait rien promis en ce qui concernait Amélie qui somnolait contre sa mère, ni en ce qui concernait Twidie, roulé en boule à ses pieds. Elle jeta un regard apitoyé au panier d’osier où il avait fallu enfermer Sa Majesté Poutz, ce qu’elle s’était résignée à faire pour préserver ainsi la propre sécurité du chat… Lassée par la durée du voyage, Bud s’étira. Martha qui sommeillait sursauta et serra contre elle le sac de voyage que sa maîtresse lui avait confié et qui contenait argent et bijoux. Depuis le départ, très tôt le matin bien avant l’aube, la pauvre femme ne vivait pas, scrutant le paysage d’un œil inquiet et voyant partout dans les buissons surgir des silhouettes en uniforme bleu. Car la brave nourrice partageait les haines de ses maîtres et leurs admirations… Une secousse brutale soudain et la voiture s’arrêta. Le cocher s’en expliqua:


  —Impossible de traverser cette fondrière, dit-il en désignant du doigt la route effondrée et inondée. Il vous faudrait descendre: cela allégerait d’autant pour franchir ce passage. Vous remonterez après…


  Bud qui ne demandait qu’à courir, ne se le fit pas dire deux fois. Mais Amélie rechigna d’avoir à sortir sous la pluie. Martha aida Mme Losey à descendre. La voiture ainsi délestée, Jim entreprit de faire avancer prudemment les chevaux. Tandis que les deux femmes cheminaient précautionneusement sur le côté de la route, avec Amélie et Twidie qui disparaissait à demi dans la boue, Bud, le panier de Poutz à la main, était déjà loin devant. Elle observait la manœuvre du cocher qui s’y prenait avec adresse… Mais les hautes roues de la berline patinaient sur la boue grasse, malgré les efforts des chevaux qui tiraient de leur mieux, encouragés de la voix par Jim. Sans se soucier de ses vêtements, Bud s’assit sur le talus trempé et posa près d’elle le panier où Poutz protestait à sa façon contre cette injuste captivité… La fillette se retint de rire en voyant la pauvre Amélie, empêtrée dans sa belle robe glisser sur Twidie et s’étaler de tout son long… Martha se précipita pour relever la malheureuse, gluante de la tête aux pieds. Charitablement, Bud détourna le regard pour résister au fou-rire qu’elle sentait venir et… demeura brusquement figée de stupeur: deux ombres venaient de passer rapidement derrière la haie de l’autre côté de la route. Elle voulut le signaler au cocher quand un coup de feu claqua: Jim s’effondra sans avoir eu le temps de se servir de son fusil. Les chevaux hennirent et s’élancèrent: leurs lourds sabots raclèrent en vain le bourbier, la voiture immobilisée dans la fondrière refusa d’avancer.


  —Halte!


  Deux hommes armés et vêtus de lambeaux d’uniformes bleus se dressèrent devant les femmes terrifiées. Après un bref regard sur le cocher hors de combat, ils s’étaient résolument plantés devant elles.


  —Nous n’en voulons qu’à votre argent et à vos chevaux, Mesdames, dit le plus gros des bandits avec un rire méchant.


  Twidie se précipita vers lui en jappant furieusement, mais l’homme d’un coup de botte l’envoya rouler dans le fossé. Tapie sur le bas-côté en avant de la voiture, Bud réfléchissait rapidement.


  —Nous n’avons pas d’argent! dit Mme Losey très pâle tandis qu’Amélie pleurait contre Martha.


  Bud vit le plus petit des agresseurs tendre sa main vers le sac de voyage… «Pas une minute à perdre, pensa-t-elle, seul Jim peut faire quelque chose avec le fusil. Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas mort!»… Furtivement elle se glissa vers la voiture derrière le dos des bandits qui ignoraient sa présence. Elle grimpa sur le siège où s’était écroulé le malheureux et le secoua: il ouvrit un œil étonné, vit l’enfant mettre un doigt sur ses lèvres et lui désigner la scène qui se déroulait à l’arrière de la voiture. Dans un prodigieux effort, Jim se redressa et saisit le fusil. Deux coups de feu claquèrent et Bud, assourdie, vit le plus petit des bandits pivoter sur lui-même avant de s’effondrer dans la boue, tandis que l’autre regardait stupidement sa main ensanglantée et son pistolet qui gisait à terre.


  —Prenez leurs armes, Mme Losey, dit Jim dont le visage se crispait de douleur. Quant à toi, bandit, tu vas nous aider à tirer cette voiture du bourbier, sinon tu iras rejoindre ton copain en enfer!


  Le bandit considéra tour à tour le corps de son compagnon et le regard décidé de la jeune femme qui braquait sur lui leurs deux pistolets: la haine qu’il lut au fond de ces yeux le conseilla sur le parti à suivre. Il se mit à pousser de toutes ses forces la lourde voiture, tandis que Jim faisait claquer son fouet au-dessus des chevaux… Les pauvres bêtes, affolées par les coups de feu, ne demandaient qu’à partir et bientôt la voiture fut libérée…


  —Montez vite! ordonna Jim.


  Abandonnant le bandit ahuri, le petit groupe regagna la berline et les derniers miles qui les séparaient de la maison de Mme Baxter furent parcourus à un train d’enfer… Il était temps. À peine eut-il arrêté la voiture dans la cour de la grande maison que Jim s’effondrait épuisé. Des serviteurs accouraient au-devant des arrivants. Mme Losey sortit la première pour aller se jeter dans les bras de sa mère qui arrivait aussi en dépit de la pluie battante…


  —Il faut s’occuper de Jim, dit-elle. Nous avons été attaqués et il nous a sauvées!


  —Pas tout seul! dit Jim d’une voix faible mais audible. Sans la petite pour me tirer de mon étourdissement, je n’aurais rien pu faire… Elle a montré un grand sang-froid cette gamine!


  Bud, qui tenait le panier de Poutz contre elle, fut aussitôt entourée et félicitée; mais peu sensible à cette gloire subite, elle eut une pensée généreuse pour Amélie qui pleurait dans la berline:


  —Faudrait aussi s’occuper de Twidie, dit-elle. Ces brutes lui ont sûrement cassé une côte: il n’arrête pas de gémir…


  Pendant que l’on s’empressait autour du petit chien, Bud se sentit tirée par la manche: étonnée, elle vit Mme Losey lui sourire et se pencher sur elle pour l’embrasser:


  —Merci, ma petite Rose. Sans toi ces affreux Yankees nous volaient notre argent et nos chevaux. Que serions-nous devenus alors?


  Bud ouvrit des yeux surpris:


  —C’étaient des Yankees, Ma’ame? Mais alors, les Yankees et les bandits, c’est la même chose?


  —Oui, mon enfant, dit Mme Losey avec une expression de haine farouche dans le regard. C’est exactement la même chose!


  4


  Protégée par de grands arbres, la maison de Mme Baxter était toute blanche et décorée de colonnades qui la faisaient ressembler à un antique temple grec. Située sur une petite éminence elle dominait un vaste parc, sillonné d’allées sablonnées… Bud la trouva immense et s’y sentit un peu perdue.


  Mais malgré ses dimensions confortables, elle paraissait pleine à craquer sous l’accumulation des paquets de toute sorte et le va-et-vient perpétuel de ses hôtes.


  C’est que Mme Baxter offrait simultanément l’hospitalité à ses deux filles, Laurie Ann Losey et Elisabeth Hopkins, accompagnées de leurs enfants, ainsi qu’à sa nièce, Julie de Saint-Maur, arrivée depuis peu de la Nouvelle-Orléans tombée aux mains des Fédéraux le 24 avril: Madame de Saint-Maur avait d’ailleurs une foule d’horribles histoires à raconter sur le général yankee Butler, que le Sud tout entier surnommait «Beast Butler»8. Bud écoutait ces récits de toutes ses oreilles. Elle avait même droit à des commentaires spéciaux de la part de Thomas et de Louis, les deux fils de Julie de Saint-Maur, âgés respectivement de douze et dix ans et qui étaient très fiers de montrer qu’ils parlaient français. Bud préférait cependant les entendre parler anglais, tant leur accent était particulier. Elle n’avait pas voulu le leur dire pour ne pas leur faire de peine, car c’étaient deux garçons fort sympathiques qui savaient admirablement monter aux arbres, fabriquer des arcs et tirer des flèches sur des cibles improvisées. Bud préférait de beaucoup leur compagnie à celle d’Amélie ou des deux autres petites filles de Mme Baxter et dont l’aînée avait cinq ans à peine.


  Un jour pourtant, alors que tout au fond du grand parc, ils admiraient avec quelle agilité Bud en dépit de sa robe avait réussi à grimper sur le toit d’un vieux hangar et faisait de l’équilibre sur une gouttière en compagnie de Poutz, la fillette se hasarda à leur faire remarquer qu’on ne prononçait pas tout à fait comme eux en France. C’était une réflexion à ne pas faire car elle déclencha l’ire des intéressés:


  —C’est que tu es à moitié française seulement! s’écria Louis. M’man nous a dit que ton père était irlandais. Nous on est des vrais Français!


  —Ça alors, c’est trop fort! répliqua Bud. Je sais quand même parler français mieux que vous!


  —Sûrement pas! dit Thomas. Mme Losey nous a dit que tu n’as pas de famille et que tu es trop pauvre pour avoir été à l’école. Tu n’es qu’une ignorante!


  Bud rougit sous l’insulte et sans plus attendre, s’élança du haut du toit sur l’imprudent Thomas. Il roula à terre sous le choc et reçut une magistrale paire de gifles avant même que d’avoir repris ses esprits.


  Puis sous l’œil de Louis, cloué de surprise, Bud se précipita dans le hangar dont elle ferma le loquet intérieur… Elle entendit les garçons parlementer furieusement: allait-on laisser l’affront impuni ou chercherait-on à enfoncer la porte? Une grosse voix couvrit leurs propos: Josuah, l’un des domestiques noirs de Mme Baxter, venait leur intimer de rentrer voir leur mère qui désirait les emmener en ville.


  Bud attendit encore quelques instants avant d’entrouvrir la porte et de se glisser à l’extérieur. Un petit rire la fit se retourner:


  —Vous les avez drôlement bien traités, Mam’zelle Rose!


  —Ah c’est toi, Job! dit-elle rassurée.


  Job était âgé d’une quinzaine d’années et il riait toujours. Bud aurait bien voulu jouer avec lui, mais Mme Losey le lui avait formellement défendu. Non que le garçon fût dangereux ou méchant. Mais la peau de Job était aussi noire que l’ébène et un mot revenait souvent à son sujet ainsi qu’à propos d’autres gens de couleur qui travaillaient dans le domaine de Mme Baxter. Bud ignorait le sens de ce mot que jamais le Révérend ne lui avait appris, mais elle avait constaté qu’il impliquait une sorte de barrière entre les êtres à peau blanche et les autres. Elle considéra pensivement le visage de Job illuminé d’un grand sourire.


  —Tu devrais être fâchée, dit-elle. C’est toi qui t’occupes toujours d’eux.


  —Oui, M’am’zelle Rose. Et ils sont pas tendres avec le pauvre Job, ces petites messieurs.


  —Tu viens aussi de Louisiane? Et c’est pour ça que tu entends le français?


  —C’est ça, Mam’zelle. Ma mère a été achetée par les Saint-Maur et je suis né chez eux.


  —Achetée?


  Bud ouvrait des yeux stupéfaits. Job eut un sourire triste:


  —C’est vrai que vous venez de France. Là-bas on n’achète pas les pauvres Noirs, n’est-ce pas?


  —Acheter? répéta Bud. Mais alors, le sens de ce mot anglais qu’on dit tout le temps ici: «slave»…


  —Ça se dit «esclave» en français, Mam’zelle.


  Bud s’était assise sur une souche, comme si la stupeur la paralysait. Certains mots lui revenaient, entendus autour d’elle. L’esclavage… L’abolition… Les Yankees abolitionnistes…


  —Je comprends plus rien! dit-elle. Mme Losey affirme que les Yankees et les bandits c’est pareil: et maintenant je crois comprendre que les Yankees veulent supprimer l’esclavage…


  —Elle a dit ça quand vous avez été attaqués?


  —Oui: et elle avait raison, c’étaient des bandits!


  Job secoua sa tête frisée:


  —Assurément, mais ce n’étaient pas de vrais Yankees. Dans les guerres, il y a des gens sans foi ni loi pour qui tous les mauvais coups sont à risquer. C’étaient des francs-tireurs. Mais, Mam’zelle Rose, les Nordistes ne sont pas des bandits, je vous le jure!


  Il avait prononcé la phrase avec solennité. Bud ne savait plus que penser… Acheter des gens lui paraissait monstrueux: elle avait personnellement une trop haute idée de la liberté pour ne pas se sentir révoltée par le mot même d’«esclavage».


  —M’est avis que vous feriez bien de rentrer, Mam’zelle.


  —J’vais m’faire crier! dit-elle piteusement. J’ai déchiré ma robe en sautant du toit et sûr que Thomas et Louis seront allés se plaindre à leur mère.


  —Pour se ridiculiser? s’écria Job en riant. Ah, Mam’zelle, ces petits messieurs sont trop fiers pour avouer publiquement qu’ils ont été rossés par une fille.


  —Eh bien n’ont pas d’quoi être fiers! Ils savent même pas prononcer correctement le français.


  —Ce sont des Cajuns, Mam’zelle. C’est comme ça qu’on appelle les Français de Lousiane.


  —C’est pas une raison pour me traiter d’ignorante et me reprocher d’être pas riche et sans famille! Sûr que j’en ai de la famille: et maintenant, ça m’est égal qu’ils soient installés dans le Nord chez les Yankees. J’aime mieux même…


  Elle s’arrêta soudain et se mordit les lèvres:


  —Surtout va pas répéter ce que je viens de dire: manquerait plus que cette idiote d’Amélie me traite de Yankee!


  —Soyez rassurée, je ne dirai rien.


  —Merci, Job! dit-elle en saisissant spontanément les mains du garçon dans les siennes. J’me sauve maintenant!


  Elle releva ses jupes pour mieux courir et Job la regarda pensivement s’éloigner tel un lutin bondissant sur les vertes pelouses du grand parc…


  


  Les jours qui suivirent, une idée germa peu à peu dans le cerveau de Bud. Comme Thomas et Louis de Saint-Maur l’évitaient désormais avec ostentation pour jouer seuls dans le grenier et que d’autre part la pluie interdisait le plus souvent les promenades, elle avait pris l’habitude de se tenir le plus possible dans le salon à épier les conversations dont le sujet unique était la guerre et les progrès de l’avance yankee.


  En effet, n’ayant plus à redouter le Merrimac qui avait été coulé, les canonnières fédérales étaient remontées jusqu’à Richmond, tandis que Mac Clellan atteignait Fredericksburg, à trois jours de marche de la capitale sudiste dont on attendait la chute d’un moment à l’autre. Tout cela était commenté avec fièvre par les habitants de la grande maison. Elisabeth Hopkins et Julie de Saint-Maur se faisaient du souci pour leurs époux qui se battaient dans les rangs confédérés et regardaient d’un œil d’envie Laurie Ann qui recevait régulièrement des nouvelles de John L. Losey toujours à Norfolk.


  Dans son coin Bud faisait mine de rêver ou de jouer avec Poutz que Mme Baxter avait en affection. Quant à Twidie, rétabli de sa mésaventure, il était l’objet des soins des autres fillettes qui l’affublaient des vêtements de leurs poupées en lui faisant mille cajoleries. Une sorte de pacte s’était ainsi établi entre le chien et le chat qui se contentaient de s’éviter.


  Toujours en proie à son idée, Bud guettait le moment où elle pourrait parler à Job en l’absence de tout témoin. Un après-midi, elle le rencontra dans les écuries.


  —Faut absolument que je te demande quelque chose, lui dit-elle après s’être assurée que personne n’entendait. Est-ce qu’on est loin de Richmond ici?


  —Ben, ça dépend: à pied il faudrait deux jours pour y aller; mais à cheval, un seul suffit.


  Il avait murmuré ces paroles et ses yeux noirs plongeaient dans ceux de Bud comme s’il avait saisi ses intentions.


  —Mam’zelle, reprit-il d’une voix à peine audible, je crois savoir ce que vous projetez: c’est à cause de votre famille, n’est-ce pas? Vous voudriez rejoindre les Yankees? Eh bien, moi aussi, il m’est venu la même idée.


  Elle le regarda avec incrédulité:


  —T’as pas de famille au Nord, toi!


  —Non, Mam’zelle. Ma famille elle est ici, fit-il avec un grand geste de la main. Tous ceux qui vivent enchaînés sont mes frères. Et justement, c’est pour eux que j’ai pensé…


  Un bruit de galop le fit s’interrompre. Bud aperçut au loin, très loin au fond du parc, un cavalier qui arrivait rapidement dans un nuage de poussière. Curieuse, elle courut vers l’allée centrale. Mme Losey était sur le perron:


  —John! s’écria la jeune femme.


  C’était bien John L. Losey en effet, mais Bud n’en crut pas ses yeux: il portait un uniforme!


  —John, que se passe-t-il? Pourquoi cette tenue?


  Le cavalier avait sauté à terre et saisi sa jeune femme dans ses bras. Bud s’approcha timidement du couple. Pendant longtemps elle devait garder présente à l’esprit cette image: un homme jeune sanglé dans un uniforme gris qui tenait serré contre lui une belle dame en crinoline devant une maison blanche…


  —Ah! te voilà, Bud! Où est donc Amélie?


  John venait d’embrasser la fillette encore tout ébahie.


  —Elle doit jouer avec les autres…


  —Va donc la chercher que je l’embrasse avant de repartir.


  —Repartir? Mais John…


  —Je dois partir, Laurie chérie. J’ai signé un engagement. Je n’étais plus utile à Norfolk: il ne restait rien dans la boutique. Alors j’ai fait comme tous pour défendre notre pays…


  —Oh John! Non, tu n’aurais pas dû…


  —Vous allez vous battre contre les Yankees, M’sieur?


  John Losey regarda Bud dont le petite visage était bouleversé.


  —Va chercher Amélie, reprit-il doucement.


  Bud s’éloigna, annonçant au passage la nouvelle à tous ceux qu’elle croisait dans la maison. Bientôt toute la famille fut aux côtés des jeunes époux, tous parlant ensemble, félicitant et bénissant… Brusquement John Losey se sépara du groupe et s’élança vers sa monture. Des mains s’agitèrent tandis qu’il s’en allait. Laurie Ann pleurait doucement dans les bras de sa mère… Quant à Bud, les yeux fixés sur l’horizon, elle se sentait la proie des sentiments les plus contradictoires…


  


  En se levant le lendemain matin, Bud trouva la maison en effervescence: on avait envoyé quérir un médecin pour Laurie Ann et l’on attendait sa venue dans l’anxiété.


  Les jeunes Saint-Maur ne semblaient pourtant pas concernés par l’émotion générale. Ils avaient amenés de l’écurie le seul poney que possédât Mme Baxter en dehors des chevaux d’attelage ou de selle, et ils le montaient à tour de rôle. Accoudée à la balustrade du perron, Bud les regardait, une lueur d’envie dans les prunelles. Soudain les deux garçons échangèrent un clin d’œil et Thomas vint se camper devant elle:


  —Si tu veux, on peut t’apprendre à monter!


  Bud fronça les sourcils: les frères ne lui avaient plus adressé la parole depuis leur dispute et elle se méfiait un peu. Toutefois l’envie fut plus forte que la prudence et elle se hâta de les rejoindre.


  —Tu dois monter en amazone, dit Thomas sentencieusement. C’est comme cela que font les dames.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Bud pour qui il n’y avait qu’une seule façon de monter un cheval.


  —Laisse, on va t’aider!


  Ils se mirent à l’œuvre, apparemment pleins de bonne volonté et ce qui devait arriver arriva: le poney fit un écart et Bud se retrouva par terre.


  —C’est souvent comme ça au début, dit Thomas tandis que Louis avait de la peine à retenir son fou-rire. Il faut recommencer. Tu dois t’asseoir les deux jambes du même côté: c’est très élégant.


  Bud secoua sa tête rousse:


  —C’est pas vrai! J’ai vu John hier et vous tout à l’heure: c’est pas comme ça! Vous voulez me faire tomber!


  —Mais tâche de comprendre: tu portes une robe et nous des pantalons!


  —Ouais, et bien regardez c’que j’en fais de la robe!


  Ils poussèrent un même cri d’horreur en la voyant retrousser ses jupes et sauter en selle. Le poney qui était dans ses bons jours se mit à caracoler aussitôt.


  Vexés, les deux frères échangèrent le même regard mauvais.


  —Attends un peu, fit Thomas entre ses dents. Tu vas me payer la gifle que tu m’as donnée…


  Il saisit une cravache qui traînait à terre et profita de ce que le poney passait devant lui pour lui en assener un coup de toutes ses forces… L’animal poussa un hennissement de douleur, se cabra à demi, virevolta et partit droit devant lui. De surprise, Bud en avait lâché les rênes et comme les étrivières n’étaient pas réglées à sa hauteur, ses pieds quittèrent les étriers… S’accrochant désespérément au pommeau de la selle, elle essaya de se pencher en arrière comme elle l’avait vu faire par les garçons. Mais sans rênes, ne sachant comment arrêter la course folle du poney, Bud, incapable de tenter quoi que ce soit, vit avec effroi se rapprocher à une vitesse vertigineuse la barrière blanche qui séparait le parc d’un grand champ en friche… Un galop se fit alors entendre, un galop qui venait de sa droite… La barrière se rapprochait encore, le poney allait sauter… Mais surgit brusquement un cheval monté par un jeune cavalier au visage d’ébène. Le cheval obliqua à gauche, coupant la route du poney qui bifurqua pour l’éviter… Quelques secondes plus tard, les deux montures allaient de concert au petit trot pour s’arrêter enfin paisiblement devant le perron de la grande maison.


  —Rose! Quelle folie! Qui t’a permis de monter ce poney?


  C’était Mme Baxter debout sur le seuil. Thomas et Louis avaient comme par hasard disparu.


  —Rien de cassé, Mam’zelle? demanda Job en aidant Bud à descendre. Il ne faut pas crier la demoiselle, ajouta-t-il à l’adresse de Mme Baxter. Elle a eu assez peur comme ça: ce sont mes maîtres qui ont voulu plaisanter. D’ailleurs…


  Il s’interrompit: la carriole du médecin arrivait et Mme Baxter en oublia aussitôt l’incident. Mais Bud leva un regard éperdu de reconnaissance vers le garçon qui rentrait les chevaux à l’écurie:


  —Sans toi, j’allais m’écraser sur cette barrière!


  —N’empêche que vous avez tenu jusqu’au bout là où j’en connais plus d’un qui se serait cassé le nez! dit-il avec admiration. Vous deviendriez une fameuse cavalière si on vous apprenait vraiment.


  Bud l’avait suivi dans l’écurie. Elle eut une petite tape amicale pour le poney:


  —Tu as eu peur toi aussi! Quelles brutes ces Saint-Maur! J’ai décidément de plus en plus envie de partir.


  —Moi aussi, Mam’zelle. Je veux aller rejoindre les soldats de l’Union qui se battent contre l’esclavage!


  Une lueur de joie fit pétiller le regard de Bud!


  —Alors c’est dit, Job? On part ensemble?


  —C’est dit, Mam’zelle. Mais il faut attendre encore. Quand les Nordistes auront pris Richmond, on les rejoindra. Seulement, il faut patienter et suivre attentivement les nouvelles…


  Des nouvelles, il devait y en avoir trois ce même jour. La première plongea la famille dans l’affliction: un télégramme prévenait Julie de Saint-Maur du décès de son époux, tué au combat dans la vallée de la Shenandoah. La seconde vint heureusement éclairer la journée d’une lueur de joie: Laurie Ann donna naissance à un magnifique garçon qui fut aussitôt prénommé John Lewis comme son père.


  La troisième fit provisoirement s’écrouler les projets des enfants: le général yankee Mac Clellan se repliait, renonçant à investir Richmond car l’offensive de Jackson dans la Shenandoah le privait des renforts attendus…


  Cet événement fut salué comme une victoire. Reprenant courage le Sud recommença de penser que la guerre se finirait vite et bien… L’été vint, et avec lui la nouvelle de la nomination du général Robert Lee à la tête des armées sudistes de Virginie. Celui-ci qui allait devenir une figure légendaire sur les champs de bataille de cette guerre fratricide, était avant tout un véritable gentilhomme. Toujours monté sur son cheval pur sang «Traveller», Robert Lee deviendra ce chef vénéré de tous et que les ennemis même regarderont avec respect.


  Sa première décision est d’attaquer les Fédéraux et de les repousser hors de Virginie. Mac Clellan en effet était toujours en position sur le Chickahominy9. Lee décide que Jackson attaquera sur l’arrière tandis que Magruder se tiendra à gauche. Lui-même arrivera sur la droite des Fédéraux. La «Bataille des Sept Jours» allait commencer.


  Du 26 juin au 2 juillet, nombreux furent les assauts entre les deux armées.


  Si l’infanterie des Sudistes était d’une incroyable endurance il fallait reconnaître que l’artillerie des Fédéraux avait une réelle efficacité.


  Ce fut ce qui permit à l’armée de Mac Clellan de se retirer du terrible étau dans lequel Lee prétendait l’enfermer.


  Mais le résultat effectif de l’opération fut d’éloigner la menace nordiste de Richmond et le Sud entier ne tarit pas d’éloges sur le nouveau chef qui avait su ainsi écarter le danger.


  Le mois suivant, Lee renforçait cette victoire en repoussant le successeur de Mac Clellan lors de la seconde bataille de Bull Run.


  —Cette fois les Yankees ont compris! s’écria Mme de Saint-Maur en apprenant cette nouvelle.


  —Que Dieu fasse que cette guerre s’achève! gémit Laurie Ann sans nouvelles de son époux. Il devient de plus en plus difficile de se nourrir et de se vêtir.


  Bud s’étonnait de ces plaintes: pour elle, se priver de manger ou s’exhiber dans les mêmes tenues raccommodées, ce n’était vraiment pas une affaire! Elle était autrement préoccupée de voir que l’espoir de rejoindre sa famille s’amenuisait au fil des jours. Heureusement, Job était là pour la réconforter. Et un soir, elle le vit venir vers elle très excité:


  —Je suis libre! murmura-t-il. Je ne suis plus un esclave! Il n’y a plus d’esclaves!


  Sur le moment elle le crut devenu fou. Mais il lui expliqua bientôt que le bruit courait que Lincoln, président de l’Union, allait faire proclamer que «toute personne tenue en esclavage dans les États rebelles serait déclarée libre»…


  —On dit qu’il le proclamera officiellement bientôt10 ajouta-t-il, mais je ne veux pas attendre pour partir. J’ai parlé aujourd’hui avec Jeroboam.


  —Qui est-ce?


  —Il appartient aux Stuart qui ont une ferme non loin d’ici. C’est lui qui m’a appris la nouvelle. Il m’a dit aussi que les Yankees ont remporté une victoire à Antietam et qu’ils ont repoussé Lee dans le Maryland. Lui aussi veut partir. Son maître est une brute ignoble qui ne connaît que le fouet. Il est d’accord pour m’emmener mais il veut attendre l’hiver indien.


  —Qu’est-ce que c’est ça?


  —En Virginie on appelle comme ça une période qui arrive à la fin de l’automne: les nuits sont froides, mais les journées sont chaudes et ensoleillées. Jeroboam veut éviter les pluies parce qu’il dit qu’il y a beaucoup de fleuves à traverser pour remonter dans le Nord et qu’il ne veut pas s’enliser dans les marécages.


  —Mais il ne voudra pas de moi!


  —Laisse-moi faire: il te faudra seulement t’habiller en garçon.


  Pour cela, Bud était tout à fait d’accord. Ce soir-là, elle chantonna joyeusement tout en caressant Poutz douillettement pelotonné sur elle et qui ne se doutait nullement des projets aventureux de sa petite maîtresse…


  5


  Il faisait froid, il faisait sombre. L’eau du fleuve autour d’eux était un grand mystère sur lequel planaient d’inquiétantes nappes de brume… La barque progressait lentement à chaque coup d’aviron. Le vieux Jeroboam songeait, étrangement las. Depuis si longtemps pourtant il avait rêvé de ce jour. Depuis si longtemps il avait enduré souffrance et humiliation en pensant au moment où c’en serait fini… Et voici qu’était venue l’heure. Voici qu’hier encore il s’était couché esclave, le dos meurtri par les fulgurances du fouet et qu’au matin il s’était éveillé homme libre… Cela faisait quinze heures maintenant environ. Une liberté de quinze heures… Il pensait à ses frères, ceux qui étaient encore dans les liens de souffrance, et les autres aussi, ceux qui comme lui avaient fui vers le Nord prometteur, le Nord qui osait proclamer qu’il ne devait plus y avoir d’esclaves sur cette terre d’Amérique, cette terre de Liberté.


  D’autres que lui déjà avaient franchi le grand obstacle et certains portaient l’uniforme bleu.


  Et il y avait aussi ceux dont la liberté n’avait été qu’éphémère. Vite rattrapés, ils avaient ressenti plus cruellement encore les liens et les coups… Jeroboam songeait. Jeroboam priait.


  En face de lui, Job scrutait l’ombre épaisse Il n’était qu’à demi dépaysé: la James River ne pouvait que lui rappeler son Mississipi natal et la région qu’ils avaient traversée à la tombée de la nuit ressemblait un peu aux bayous de Louisiane. Job était tout tendu vers l’avenir. Il n’avait aucune pensée pour ses anciens maîtres, tout comme s’ils n’avaient jamais existé. Il ne pouvait se plaindre d’avoir été vraiment malheureux, mais il ne pouvait dire non plus le contraire: ce qu’il ressentait en cet instant était bien plus grisant que tous les émois de son jeune passé. Il guettait les mille bruits de l’ombre– le vol d’un oiseau nocturne, un bruissement dans les hautes herbes de la berge dont on se rapprochait. Tout était nouveau, tout était à voir, tout à retenir. Job se précipitait tête première dans son avenir avec une avide impatience.


  Tout près de lui, Bud semblait somnoler, tressaillant parfois comme si elle était parcourue d’un frisson fébrile. «Je pars chercher ma famille», avait-elle tracé péniblement en grosses lettres malhabiles sur une feuille de cahier dérobée à Amélie. Elle avait ajouté un mot de remerciement pour Mme Losey et Mme Baxter… Sa famille! Où et comment la retrouver?


  —J’ai dit à Jeroboam que vous étiez un copain et que votre famille était chez les Yankees…


  Et maintenant qu’elle allait passer de l’autre côté, elle se demandait si vraiment elle ne faisait pas fausse route et si ces Yankees étaient bien ce que disait Job. Car en dépit de tout ce que pouvait raconter le garçon et malgré la confiance qu’elle avait en lui, elle ne pouvait s’empêcher de voir s’interposer devant elle les visages de Jonathan Cork, de Glennan, et de John Losey dans son bel uniforme… Et un étrange désespoir s’emparait d’elle quand elle pensait que c’était leurs ennemis qu’elle allait rejoindre…


  Pourtant il y avait ces traces de coups terribles aperçues ce matin sur le dos du vieux Jeroboam, alors que tout en sueur il avait noué sa chemise sur ses reins.


  —Son maître le traite pis qu’une bête, car je ne t’ai jamais vu infliger de mauvais traitements à ton Poutz, lui avait expliqué Job. Et c’est pour cela que nous partons…


  Bud revoyait toutes ces choses tandis que la barque progressait lentement… Puis vint le moment où la rive fut atteinte.


  —Venez, les enfants, dit Jeroboam. Cette barque abandonnée nous a bien rendu service, mais il nous faut continuer à pied. En route!


  Bud saisit le panier où elle avait enfermé Poutz, et s’enfonça avec ses compagnons dans un fouillis végétal ténébreux. Jeroboam semblait pourtant bien connaître l’endroit.


  —Nous ne pourrons trouver meilleur guide que lui. Avant d’être acheté par Stuart, il a appartenu à une famille installée du côté de Williamsburg: or il a appris que lors de l’avance des Yankees sur Yorktown au printemps, le domaine a été incendié et abandonné: c’est dans ses ruines que nous passerons le reste de la nuit…


  Ils y arrivèrent bientôt. Il ne restait plus grand-chose de ce qui avait été une opulente maison. Seules quelques colonnes se dressaient encore au milieu d’un amas de poutres calcinées. Les fugitifs s’installèrent tant bien que mal pour se reposer.


  —Nous ne repartirons que la nuit suivante, dit Jeroboam. Cela nous évitera de tomber sur les colonnes de soldats confédérés qui remontent depuis la péninsule vers le Nord.


  —Mais on n’va pas avancer vite! soupira Bud.


  —L’essentiel n’est-il pas d’arriver plutôt que de partir? répliqua doucement le vieil homme. Il faut savoir dompter l’impatience: elle cause souvent bien des erreurs.


  Il fallut donc se faire une raison et attendre.


  Ils mangèrent frugalement les quelques maigres provisions qu’ils avaient emportées avec eux et ils bavardèrent. Bud écoutait de toutes ses oreilles parler le vieux Jeroboam. Paix. Guerre. Esclavage. Liberté. Dignité… Tous ces mots passaient en elle et elle réfléchissait…


  Puis la marche reprit. Jeroboam semblait posséder un sixième sens qui lui permettait de retrouver son chemin au cœur de la nuit. Bientôt un large fleuve apparut, qui miroitait sous la lune. C’était la York River. Il fallait la remonter. Une marche difficile, épuisante. Bud avançait sans poser de questions. Parfois on faisait un détour pour éviter des marécages. Un pas, encore un autre… Et la nuit, la nuit toujours qui faisait buter contre d’invisibles obstacles…


  Les enfants étaient ivres de fatigue quand leur guide fit signe de s’arrêter. S’il avait lui aussi souffert de cette marche, il n’en laissait rien paraître.


  —Regardez! dit-il en désignant l’horizon que blanchissait l’aube d’un jour nouveau. Ce sont les premières maisons de West Point, une petite ville au confluent de deux fleuves. Reposons-nous un peu. Puis nous irons à la gare: là nous rencontrerons Stewey.


  —Qui est-ce? demanda Bud.


  —Un vieil ami: il a réussi à racheter cent par cent sa liberté et depuis il gagne sa vie. Il a été marin: maintenant il aide à décharger les marchandises à la gare…


  —Comment pouvez-vous savoir tout ça? demanda Bud étonnée.


  —Mon maître a fait beaucoup d’allées et venues ces temps-ci jusqu’aux villes côtières où il possède des biens: je l’accompagnais souvent et je quêtais des renseignements dans ce but. Stewey a aidé d’autres frères: il nous aidera…


  


  La ville était tout à fait calme. Aucune concentration de troupes, aucune agitation intempestive. Ils atteignirent la gare sans difficulté. Un convoi y faisait des manœuvres. Jeroboam interrogea des ouvriers qui lui indiquèrent un entrepôt. Stewey était occupé derrière une impressionnante pile de caisses… Les deux hommes furent visiblement heureux de se retrouver et les enfants virent bientôt revenir vers eux Jeroboam, l’air ravi:


  —Stewey nous offre l’hospitalité pour aujourd’hui: nous nous reposerons chez lui. Et puis, ajouta-t-il plus bas, il nous fournira le moyen de poursuivre dès demain à l’aube notre périple. Il va chercher quelqu’un au port qui puisse nous prendre à son bord et nous faire remonter par la côte jusqu’à Washington.


  —Washington? Qu’est-ce que c’est que ça?


  Un moment surpris, Jeroboam se souvint que Bud arrivait de France selon les dires de Job et ignorait bien des choses:


  —Washington? C’est la Liberté, mon enfant!


  Et mille rides de joie illuminèrent le vieux visage.


  


  Il avait fait bon se détendre et manger à sa faim chez Stewey sous le regard maternel de son épouse et au milieu de sa nombreuse famille. Puis à nouveau, le départ…


  Accoudée au bastingage du vieux bateau de pêche, Bud réfléchissait. Comment dire à ses compagnons le malaise qu’elle ressentait depuis qu’ils avaient quitté la ville pour s’engager sur le large fleuve qui menait à la mer? Jamais elle n’avait eu cette sensation qui lui nouait la gorge, même aux pires moments vécus sur le Richmond.


  Et d’abord, elle n’aimait pas du tout celui qui s’était chargé d’eux.


  —Stewey me l’a présenté: c’est un métis qui vit de la pêche et qui accepte de rendre service aux amis.


  Mais Bud n’avait aucune sympathie pour l’homme, ni pour son embarcation sale et misérable. Les filets étaient troués et elle se demandait quelle sorte de poisson il pouvait prétendre pêcher avec eux! Elle se sentait mal à l’aise à bord, aussi mal à l’aise que Poutz dans son panier. Le chat avait protesté vivement lorsque le sol sur lequel on l’avait posé s’était mué en une chose mouvante, animée d’un perpétuel balancement.


  —Décidément, Glennan avait raison: tu ne seras jamais un marin, mon vieux!


  D’après ce qu’elle avait compris, l’équipée consistait à redescendre la York: ensuite l’embarcation bifurquerait sur bâbord pour longer la côte et remonter vers le nord en suivant les rives extrêmement découpées par les estuaires de nombreux cours d’eau.


  Vers dix heures, Bud commença d’avoir faim: elle se mit à grignoter un morceau de pain sec: un miaulement de Poutz l’assura que le chat aussi criait famine. À bord d’un bateau de pêche, il y aurait sûrement bien quelque chose pour lui, se dit-elle. Elle résolut de ne pas déranger Jeroboam qui somnolait sur le pont, ni Job, fasciné par le spectacle de la côte qui défilait. Elle irait directement trouver le patron: il faut bien savoir de temps à autre surmonter ses antipathies et l’estomac de Messire Poutz exigeait d’elle ce petit effort!


  Elle se dirigea vers l’avant et s’arrêta surprise: il lui parut qu’au lieu de virer à gauche, le bateau allait résolument vers la rive opposée.


  —Mais c’est pas la direction!


  Sans lâcher la barre, le marin lui jeta un regard furieux:


  —Occupe-toi de tes affaires, petit. C’est moi qui décide.


  —Mais c’est pas par là qu’on va!


  —Je connais cette route mieux que toi! Si je serre à tribord, c’est pour éviter le courant: il nous emmènerait vers la haute mer.


  Bud se tut et rejoignit Job.


  —Dis donc, Job, Jéroboam a bien parlé de la rive gauche, s’pas? Regarde où on va: ce port qui se rapproche…


  Job bondit vers le vieil homme qu’il réveilla:


  —Un port? Mon Dieu! s’écria-t-il. C’est Yorktown! Les Sudistes l’occupent depuis le repli des Yankees…


  Il alla vers le patron du bateau qui sans se départir de son calme lui redonna les mêmes explications. Mais Jeroboam ne se laissa pas impressionner et répliqua que mieux valait traverser le York maintenant plutôt que d’attendre qu’il ait sa plus grande largeur. Le patron parut lui obéir, mais il lui désigna brusquement un point à l’horizon. Le regard de Jeroboam se détourna une seconde et l’autre lui lança un violent coup de poing en plein visage. Le vieil homme chancela et tomba à la renverse sur une caisse dont une arête vive lui entailla profondément la nuque. Bud et Job voulurent s’élancer vers lui mais ils se trouvèrent face au fusil que brandissait le pêcheur.


  —Attache ce vieux! ordonna l’homme à Job. Et tu as intérêt à obéir si tu ne veux pas que je le tue: un esclave évadé c’est tout ce que ça mérite!


  Bud le regarda, les prunelles agrandies d’horreur. Des larmes de rage dans ses yeux sombres, Job attacha le vieil homme évanoui.


  —Toi! cria l’homme à Bud, attache ton copain, maintenant!


  Il attendit que son ordre soit exécuté pour se rapprocher de Bud et lui lier les mains derrière le dos.


  —Restez tranquilles si vous voulez arriver vivants à Yorktown. Je ne pense pas que tu me rapportes quelque chose, gamin, ajouta-t-il en bousculant Bud, mais tes amis me vaudront la prime habituelle pour les esclaves repris.


  Jeroboam évanoui gémissait doucement. Le sang sur sa plaie s’était coagulé et des mouches tourbillonnaient autour. Job, assis près de lui, paraissait résigné. Bud, poussée par le marin, s’était écroulée près du panier de Poutz qui poussait de petits miaulements plaintifs.


  La corde, liée avec force, lui entrait dans les chairs et la faisait souffrir. Et puis elle avait faim: son estomac vide se contractait inutilement. «Pauvre Poutz, pensa-t-elle, toi aussi tu jeûnes…»


  Ce fut alors qu’une idée lui vint: les cordes qui traînent à bord d’un bateau peuvent receler un peu de graisse… Elle plongerait ses mains dans le panier: Poutz affamé grignoterait ses liens de ses petites dents aiguës… Avec un fol espoir, elle souleva légèrement le couvercle du panier et mit son projet à exécution. Plus loin, le patron tout occupé par le gouvernail ne prêtait pas attention à elle… Une petite langue râpeuse lui lécha bientôt les poignets. «Fais un effort, mon vieux»! pensa-t-elle désespérée. Mais Poutz, en jugeant autrement, avait résolu de chercher de lui-même quelque chose de comestible… Il sauta hors du panier, promena ses regards autour de lui et, ayant aperçu un vieux chiffon que la brise faisait mouvoir sur le gaillard d’avant, bondit tel un fauve, passant comme une trombe dans les jambes du métis.


  Se croyant l’objet d’une attaque, l’homme lâcha la barre et sauta sur son fusil. Sans attendre, Bud se précipita, tête baissée: déséquilibré par le choc, l’homme fut projeté en arrière contre le bastingage qui céda sous l’impact… Une gerbe d’eau annonça qu’il était tombé à l’eau… Sans perdre de temps, Job s’était levé.


  —Essayons de défaire nos liens…


  Cela leur prit quelques minutes pendant lesquelles ils eurent tout loisir d’entendre les hurlements et les imprécations de leur bourreau qui n’appréciait visiblement pas les eaux froides du York.


  —Lance-lui une corde, dit Job qui s’était emparé du fusil. On a hélas besoin de lui, vu qu’aucun de nous ne saurait diriger ce bateau.


  Le métis remonta à bord, revenu, semblait-il, à de meilleurs sentiments. Il faut dire que le fusil braqué sur lui y était certainement pour quelque chose.


  —Et maintenant, cap sur Washington! ordonna Job.


  L’homme obtempéra et le misérable bâtiment bifurqua lentement, s’éloignant de Yorktown pour rejoindre l’autre rive. Bud était allée chercher un peu d’eau et avait de son mieux ranimé Jeroboam. On lui expliqua ce qui s’était passé. Il paraissait tout à fait épuisé et les enfants échangèrent le même regard inquiet.


  La journée fut pénible pour tous. Ils ne pouvaient se permettre de faire confiance au métis et devaient tour à tour le surveiller constamment.


  Ils se partagèrent les provisions que Stewey leur avait remises. Quant à Poutz, son flair l’avait conduit vers une caisse où s’entassaient quelques poissons séchés… Un peu plus tard, son ventre rebondi, il paressait sur le pont au soleil…


  Le patron du bateau semblait s’être résigné à mener ses passagers à bon port en suivant les côtes. La mer était calme et la brise agréable. Les trois fugitifs reprenaient espoir, mais Job ne lâchait pas le fusil qu’il acceptait de confier de temps à autre à Jeroboam tout en regardant si son vieux camarade gardait bien l’œil ouvert sur l’ennemi commun.


  Le soir arriva et la température tomba brusquement de plusieurs degrés. Il faisait presque nuit quand le bateau s’engagea dans un large estuaire… Jeroboam s’était endormi. Job jeta un regard méfiant au marin:


  —Où sommes-nous?


  —C’est l’estuaire du Potomac, répondit l’homme. Je vais le remonter pendant un certain temps, mais je ne pourrai vous amener au bout: les fonds ne seraient pas suffisants pour le bateau. Vous pourrez poursuivre à pied sans risque dans ces parages.


  Le fanal du bateau trouait la nuit comme un œil de cyclope. L’on progressait très lentement sans doute pour éviter l’enlisement toujours possible.


  —Je vais devoir aborder, dit l’homme au bout d’un long moment. Impossible de continuer sans risque.


  —Mais comment va-t-on s’orienter dans ce noir?


  —C’est votre problème, pas le mien. Vous n’avez qu’à attendre l’aube. En remontant la berge vous atteindrez Alexandria, l’avant-port de la capitale, située en face…


  On réveilla Jeroboam. Il se releva péniblement et écouta sans mot dire les explications du marin. Bud avait saisi Poutz dans ses bras pour le remettre dans le panier.


  —Je ne peux pas m’approcher davantage, dit le marin. Vous allez vous mouiller un peu, mais je pense que vous savez nager?


  —Nous oui, mais mon chat? protesta Bud.


  —Les chats savent nager d’instinct, dit Jeroboam. Je suis sûr qu’il se débrouillera très bien…


  —Et j’utiliserai le panier pour éviter de faire plonger le fusil dans l’eau, dit Job.


  L’homme se mit à récriminer contre cet abus:


  —C’est mon fusil! Tu n’as pas le droit!


  —Pas plus que vous n’aviez celui de frapper notre ami, répliqua Job occupé à envelopper l’arme dans des chiffons graisseux et à l’emballer dans le panier.


  Il fallait se hâter: Job plongea le dernier dans l’eau noire où Jeroboam et Bud l’avaient précédé. Quant à Poutz, sa surprise fut grande d’entrer en contact avec le détestable élément liquide… Très vite cependant il fendit les flots, encouragé par Bud qui souffrait pour lui. La rive n’était pas loin et l’on y fut bientôt. Bud vit alors que Job soutenait Jeroboam qui avait toutes les peines à atteindre la berge.


  La silhouette ténébreuse du bateau s’éloignait et il leur sembla entendre un grand éclat de rire qui leur glaça le cœur… Autour d’eux, c’était la nuit et le silence, seulement troublé par le bruissement des eaux contre les berges…


  —Que faire? On attend l’aube? demanda Bud.


  Jeroboam s’était assis, adossé à un arbre. À ses côtés, Poutz essayait de se débarrasser de l’exécrable humidité qui collait son poil et lui ôtait toute dignité…


  —Je peux même pas te sécher, je suis trempée aussi! soupira sa maîtresse. Pourvu qu’t’attrapes pas froid! Eh! où vas-tu donc?


  Le chat se dirigeait vers un sombre taillis. Bud l’y suivit, anxieuse de ce nouveau caprice…


  —Job, Jeroboam! Venez donc…


  La voix de Bud tira le vieil homme de sa torpeur. Soutenu par le garçon, il alla vers le lieu d’où provenait le cri.


  —Dieu soit loué! Une route!


  C’était plus exactement un chemin de terre, mais cette découverte réconforta le petit groupe.


  —Une route! répétait le vieil homme. La route pour Washington! La route de la Liberté!


  Sans les attendre, Poutz les y avait précédés.


  —Vous voyez, enfants. Dieu n’abandonne jamais ceux qui le prient. Et ce petit animal nous sert de guide!


  Ils marchèrent, marchèrent, jusqu’à épuisement de leurs forces, se soutenant mutuellement et s’encourageant de leur mieux. Devant eux imperturbablement avançait le petit compagnon aux pattes de velours…


  —Jeroboam n’en peut plus, dit soudain Job en voyant s’écrouler leur ami. Nous devons nous arrêter…


  Il se pencha vers le vieillard et releva bientôt un visage bouleversé d’angoisse:


  —Il a de la fièvre! murmura-t-il à l’oreille de Bud. Cette plaie sur la nuque a dû s’infecter, et puis il est si vieux et si las. On ne peut pas rester comme ça: il faut trouver de l’aide sans quoi il va mourir.


  —J’y vais! dit Bud. Poutz me guidera. Reste près de lui!


  Elle prit une profonde inspiration et s’élança sur les traces de Messire Chat. Le chemin s’écartait quelque peu de la rive. À la faible lueur d’une lune voilée de nuages, elle aperçut un petit pont de pierre qui enjambait un cours d’eau. Poutz s’était tapi là, les oreilles en arrière, aux aguets…


  —Que se passe-t-il? Tu aurais entendu quelqu’un? Si seulement c’était une bonne âme capable de nous aider…


  Elle traversa le pont, s’aperçut que le chat restait en arrière, retourna le récupérer et poursuivit sa route, en serrant contre elle le malheureux Poutz toujours aussi trempé… Le chemin faisait un coude que bordait un petit mur de pierre, seul signe de vie humaine depuis qu’ils s’étaient engagés dans cette voie… Il lui sembla au loin apercevoir les rougeoiements d’un feu… Un campement? Elle pressa l’allure dans la direction de la lumière… Le déclic d’un fusil qu’on arme. Un cri:


  —Halte! Qui va là!


  Une silhouette avait surgi de l’ombre. Une silhouette en uniforme… «Les Yankees», pensa-t-elle et son cœur bondit d’allégresse.


  —Tirez pas, M’sieur! Je viens chercher du secours!


  —C’est peut-être un piège, Jim, bouge pas, dit une autre voix d’homme. Ces Yankees sont capables de tout!


  «Ces Yankees»… Mais alors? Bud sentit soudain le désespoir l’accabler. Se pouvait-il qu’ils aient fait tant de chemin pour retomber en plein chez les Confédérés?


  —Bouge pas, petit! reprit la première voix. Un seul geste et je tire! Va donc voir, Harry, je te protège…


  Le dénommé Harry s’avança vers elle: elle aurait bien voulu fuir, mais en même temps elle revoyait Jeroboam couché, sans force… Si les Sudistes étaient déjà aux portes de Washington, c’est que tout était perdu…


  —Oh! M’sieur, j’vous tends aucun piège, dit-elle. Mais Jeroboam est très malade et j’ai besoin d’aide.


  —Qui c’est celui-là?


  L’homme n’avait pas l’air vraiment méchant. Le visage, éclairé par la lanterne qu’il levait, était plutôt rond avec un nez curieusement allongé et pointu. Mais que dirait-il s’il savait que Job et Jeroboam étaient des esclaves évadés? Pour les sauver, Bud inventa un mensonge plausible:


  —Jeroboam et son fils Job sont mes domestiques. Le vieux ne peut plus avancer et il a de la fièvre.


  —Tes domestiques? Mais qui es-tu toi et que fais-tu ici?


  Bud fut prise de court un instant, mais l’homme était si comique avec son air ahuri et l’ombre de son nez qu’allongeait la lumière mouvante de la lanterne, qu’elle sentit un immense aplomb l’envahir;


  —Je ne répondrai à cette question que si vous m’aidez.


  —Tu entends, Jim? Non mais tu entends?


  L’intonation disait assez l’ahurissement du soldat.


  —Faut réveiller le sergent, Harry, répliqua la sentinelle. Vas-y tout de suite. Moi, je dois rester là.


  Harry n’était pas content, mais pas content du tout: il le fit savoir en grommelant interminablement sur les corvées qui sont toujours effectuées par les mêmes et s’éloigna en faisant un lot de remarques sur les humeurs des sergents qui sont réveillés en pleine nuit…


  Bud avait décidé de s’asseoir sans trop tenir compte du fusil que la sentinelle braquait toujours dans sa direction. Poutz se pourléchait dignement dans l’espoir de se débarrasser de chaque atome de l’élément liquide qui déshonorait son pelage… Enfin un groupe de soldats apparut, agitant des lanternes.


  —Et c’est pour un gamin et un chat que vous m’avez réveillé! protestait celui qui devait être le sergent. Qui es-tu et que veux-tu?


  Bud avait eu le temps d’arranger son histoire:


  —Mon père est officier chez vous et je viens le rejoindre. Mais mon serviteur est malade: je l’ai laissé sur le chemin.


  —Tu viens rejoindre ton père! s’esclaffa le sergent. Eh bien je savais que Granny Lee11 pour rassembler le plus possible de soldats avait fait ramasser tout ce qui traînait d’éventuels combattants en Virginie, mais j’ignorais qu’il recrutait des nourrissons!


  Tous se mirent à rire autour de lui.


  —J’vous en prie, M’sieur, le vieux Jéroboam…


  —T’en fais pas, petit, on va le soigner ton «darkie12». Moi aussi je prends soin des miens. Ton père ne serait pas content si on le laissait mourir: de nos jours c’est un bien de plus en plus précieux…


  Ce raisonnement étonna Bud en même temps qu’il la rassura.


  —Au fait, il s’appelle comment ton père?


  —Losey, M’sieur. John L. Losey.


  Le sergent réfléchit:


  —Ce serait le capitaine Losey?


  —Sûr, M’sieur.


  —Alors tu t’es trompé: il n’est pas chez nous. Il y était jusqu’à la semaine dernière, puis il est passé sous les ordres du général Jackson dans la Shenandoah. Enfin, pas d’importance: tu vas guider mes gars jusqu’à ton darkie. Les «Battlefield’s Angels13» le soigneront.


  —Les quoi?


  —Leurs chariots sont là-bas: elles sont arrivées hier ces braves religieuses. C’est rassurant de les avoir près de soi quand on sent qu’une bataille va bientôt éclater et que ce n’est qu’une question de jours avant que ne commence le carnage… Celles-ci sont des Dames de Saint-Vincent-de-Paul. Elles sont françaises.


  —Des Françaises? Des Dames de Saint-Vincent?


  Bud n’en croyait pas ses oreilles.


  —Tout juste, petit. Elles s’occuperont de ton serviteur pour le mieux, quoiqu’on n’ait guère de médicaments…


  Bud suivit le sergent qui donna quelques ordres. Brusquement, au moment même où elle allait accompagner les soldats vers l’endroit où attendaient les amis, une phrase lui revint et elle retint le sergent par la manche:


  —Une bataille, M’sieur? Vous allez attaquer Washington?


  Le brave homme écarquilla des yeux ébahis:


  —Tu vas un peu vite, mon gars! Nous en sommes encore loin! Non, petit, si cette bataille doit laisser son nom dans l’Histoire, ce sera celle de Fredericksburg!
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  L’hiver indien touchait donc à sa fin. Robert E. Lee, général en chef des armées confédérées, pouvait être satisfait: il avait réussi à réorganiser son armée et comptait soixante-huit mille hommes prêts à défendre la «Scarry Cross14». Le matériel– armes et munitions– était aussi satisfaisant même s’il était quelque peu disparate. On utilisait toutes les armes saisies dans les arsenaux fédéraux, depuis les fusils les plus désuets jusqu’aux tout derniers modèles en provenance d’Europe, telle la carabine Minié15 à canon rayé. Ce qui manquait le plus, c’étaient les chevaux. Certes, le général Stuart en avait enlevé mille deux cents à l’ennemi au cours d’un raid d’une audace folle et en parcourant quatre-vingts miles en vingt-sept heures, mais il n’y avait rien pour les nourrir…


  Cependant Lee savait qu’en face, les Fédéraux disposaient de forces deux fois supérieures en nombre. Mais son vieil ennemi, Mac Clellan, avait été remplacé.


  —Nous nous entendions si bien! avait-il ironisé en apprenant cette nouvelle. Avec cette manie de changement, ils finiront par nommer quelqu’un avec qui je ne m’entendrai pas.


  Quels seront les plans de Burnside, le remplaçant? Attaquera-t-il par l’ouest en descendant de Blue Ridge, ou préférera-t-il venir de l’est en suivant le Rappahanock? Quoi qu’il en soit, la bataille sera rude…


  «Étrange guerre, pense-t-il. A-t-on encore conscience des vraies raisons du conflit? Guerre fratricide et cruelle, Nord contre Sud, affrontement de deux civilisations…»


  Le général Lee a convoqué son état-major. Ils sont là à attendre: général Longstreet, plus civil que militaire, général Jackson, surnommé «Stonewall16», et que Lee considère comme son bras droit. À côté d’eux, des officiers supérieurs, tous hommes de valeur, tel ce jeune major Pelham, à peine âgé de vingt-deux ans et dont les hommes, Cajuns pour la plupart, montent à l’assaut en chantant la Marseillaise…


  Robert Lee se penche sur les cartes avec eux: il faut préparer la bataille, disposer les hommes comme des pions sur un échiquier. Car c’est bien d’une partie d’échecs qu’il s’agit, mais dont l’enjeu est le sort d’un continent!


  —J’ai une nouvelle pour toi, petit, dit le sergent en s’approchant du buisson où Bud s’était installée. Les régiments de la Shenandoah vont nous rejoindre. L’état-major a appris que les Ventres-Bleus arriveront de l’autre côté, c’est-à-dire par ce fleuve que tu vois couler là. Alors, gamin, tu ferais bien de ne pas rester. Jusqu’ici j’ai pris sur moi de ne pas parler de toi à mes supérieurs, mais si les Yankees attaquent, va y avoir du vilain!


  —Où voulez-vous que j’aille, M’sieur?


  —Tu n’auras qu’à partir avec le prochain convoi sur Richmond: je te ferai conduire jusqu’à la voie ferrée. Je me sauve, voilà le lieutenant…


  Bud regarda pensivement les jeux de Poutz dans l’herbe.


  —Qu’est-ce qu’il voulait encore? demanda Job en la rejoignant.


  Elle lui expliqua la situation, en appréciant plus que jamais que Job comprenne le français. Déjà la nuit où elle était venue vers lui porteuse de la mauvaise nouvelle, elle avait pu lui glisser quelques consignes en cette langue:


  —Le pêcheur nous a trompés, nous sommes près de Fredericksburg; je vous ai fait passer pour mes serviteurs…


  Pour sauver Jeroboam, Job avait joué le jeu. Deux jours avaient passé, sans que le vieillard reprît conscience.


  —Son état ne s’améliore pas! soupira le garçon. Si seulement il allait mieux, on pourrait fausser compagnie à tout le monde. Dire que les Yankees sont de l’autre côté!


  —Oui, dit Bud. Juste le fleuve à traverser…


  Mais aucun des deux ne pouvait se résigner à abandonner leur vieil ami. Le lendemain, le sergent apporta une autre nouvelle:


  —J’ai rencontré un éclaireur du régiment de ton père! dit-il à celle qu’il prenait toujours pour l’enfant de John Losey. Il m’a dit que le capitaine avait été évacué sur l’arrière: il est malade.


  —Malade? C’est grave?


  L’angoisse de Bud n’était pas feinte.


  —Peux pas dire, gamin. On m’a parlé d’une pneumonie. C’est fou ce qu’il y en a en ce moment: ça fait presque autant de ravages que les balles des Ventres-Bleus! Alors tu vas partir à l’arrière toi aussi et au plus vite.


  —Mais Jeroboam est très mal, M’sieur: je peux pas le laisser.


  Le sergent toussota:


  —Hum, j’ai vu la religieuse qui le soigne: je crois qu’il ne faut pas te faire d’illusions, mon petit. Ton vieux «darkie» n’en a plus pour longtemps… Courage, gamins, ajouta-t-il en tapotant amicalement les épaules des deux enfants, c’est la vie, ça. Quand on est vieux, le soir arrive et l’on s’endort pour le grand repos. C’est ainsi et c’est juste. Mais regardez bien, enfants: ce qui n’est pas juste, c’est tout ça autour de vous. Des jeunes gens en pleine force et qui demain seront couchés dans la boue par les balles d’en face! La guerre, petits, ça, c’est affreux…


  Il s’éloigna lentement en secouant sa grosse tête et les enfants échangèrent un regard consterné: que feraient-ils tout seuls si Jeroboam les quittait?


  


  Le vieux serviteur s’éteignit le soir même sans avoir repris conscience et persuadé qu’il avait enfin mis le pied sur une terre de liberté… Job et Bud le pleurèrent sincèrement comme on pleure un parent très cher.


  —Cette fois je vous emmène de force s’il le faut, mais vous partirez à l’arrière! s’emporta le sergent le lendemain de la mort de Jeroboam.


  Les enfants durent monter dans un chariot qui prenait la direction de la gare de Fredericksburg et dont le balancement perpétuel ne fut apprécié en aucune façon par Messire Poutz dans son panier.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Bud en voyant Job installer un paquet oblong près de lui.


  —Tu ne devines pas? Je l’avais caché dans un taillis, car tu penses qu’il me l’auraient pris s’ils l’avaient vu. Tout à l’heure j’ai réussi à le glisser dans le chariot. Lorsqu’on sera chez les autres, j’en aurai bien besoin!


  Bud secoua la tête devant ces propos insensés:


  —T’as donc rien compris, mon pauvre vieux! Ils ont pas l’intention de nous laisser nous promener de l’autre côté du fleuve: on va en sens opposé, vers Richmond.


  —C’est toi qui ne comprends pas! Je n’ai pas envie de monter dans leur train: je vais juste à la voie ferrée. Et puis de là, je pars dans l’autre direction… On n’aura même pas à aller loin, je suis sûr que…


  Un arrêt brusque du chariot le fit se taire. Attentifs, les enfants perçurent un échange de répliques:


  —Le train attend à un demi-mile de la ville… Les Yankees ont réussi à traverser le fleuve et à installer une tête de pont sur la rive droite. Il faut…


  Ils n’en écoutèrent pas davantage: c’était le moment ou jamais. Le conducteur parlementait toujours sur la direction à prendre. Personne ne faisait attention à eux: d’ailleurs qui aurait pu penser que l’enfant d’un capitaine confédéré aurait l’idée de s’enfuir de l’autre côté, dans le camp adverse?


  En un tour ils se glissèrent hors du chariot et se dissimulèrent dans un fourré. Bud tenait contre elle le panier de Poutz, et Job, l’air résolu, serrait le fusil du marin dans ses mains.


  Ils attendirent que le chariot s’éloigne et que partent aussi les soldats de la colonne qui les avaient si bien renseignés…


  À quelque distance, en contrebas, brillait le ruban jaune du Rappahanock. Il fallait faire d’autant plus vite que l’après-midi touchait à sa fin…
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  Michaël Doyle n’aimait pas monter la garde de nuit, et il était bien aise que celle-ci fût sur le point de se terminer. Non qu’il lui en coûtât de rester éveillé: mais l’immobilité lui était insupportable. Il faut dire qu’à dix-huit ans à peine, on préfère bouger, courir, ou se battre!


  Quelle idée de l’avoir posté là, avec un peu plus loin ses cousins Ted et Peter Donnovan, dans l’attente d’un ennemi éventuel, assez fou pour venir s’offrir à l’artillerie yankee… Quoiqu’à bien réfléchir, il fallait s’attendre à tout de la part de ces damnés rebelles17.


  Le jeune homme leva un regard interrogateur vers ce qui paraissait être la ligne d’horizon: l’aube ne tarderait plus à paraître et il suffisait encore d’un peu de patience.


  —Hep, Mike!


  Un appel murmuré: la voix de Ted, que tous appelaient «Red» en raison de la flamboyance de sa chevelure…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —J’ai entendu quelque chose en aval du fleuve…


  —Un rat sans doute.


  —Pas sûr: ça toussait. Un rat, ça tousse pas.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  C’était Peter Donnovan qui s’inquiétait à son tour.


  —C’est ton frère qui entend des rats tousser, dit Mike.


  —Fais pas le malin! protesta Ted. Viens donc voir: y a quelque chose qui bouge là-bas.


  —Voir? souffla Mike. Tu parles de voir dans cette obscurité? Tu es ivre ou quoi? Tu as des hallucinations…


  —Mais non, viens donc!


  Michaël Doyle soupira: tout lui semblait tranquille et son cousin Ted commençait à l’inquiéter…


  —Halte! Halte ou je tire!


  La grosse voix de Ted avait éclaté dans le silence. Rien ne répondit. Les trois jeunes gens en vain tentaient de percer le mystère des ténèbres…


  —Là! Écoutez!


  Un bruissement se faisait entendre sur la berge. Mike se tint prêt, son fusil en joue… et un miaulement déchira la paix nocturne.


  —Ted? C’est toi qui miaules? demanda Peter angoissé.


  Mais Ted partit d’un éclat de rire:


  —Un chat! s’écria-t-il en apercevant la forme incertaine d’un quadrupède. Un chat qui miaule!


  —Il aboierait, ça nous étonnerait! constata Mike tranquillement.


  —Et c’était lui qui toussait? demanda Peter.


  Cela jeta un froid. Peut-être le propriétaire du félin était là aussi? Mais tout était calme… Un bruit soudain. Rendu plus angoissant par l’épaisseur de la nuit…


  —Qui va là?


  —Oh, ne tirez pas, s’il vous plaît! On est des amis.


  —Mais c’est une voix de gosse! s’écria Mike Doyle.


  —Vous êtes combien? demanda Ted.


  —Deux, M’sieur. Mais j’ai perdu mon chat…


  —Il est là. Avancez lentement vers nous: autant vous prévenir que nos fusils ont des gâchettes nerveuses…


  Deux silhouettes surgirent de l’ombre, à peine éclairées par l’aube diffuse qui commençait de poindre.


  —J’allume un falot? proposa Peter Donnovan.


  —Idée lumineuse! ironisa Mike Doyle. En face, ils verront mieux pour nous tirer dessus…


  —Hep, M’sieur! reprit la petite voix fluette, vous êtes bien des Fédéraux au moins?


  Il y avait comme une attente anxieuse dans la question.


  —Ben quand j’ai mis mon uniforme hier, il était encore bleu, dit Ted Donnovan. Alors je crois que oui…


  —Hourrah! s’écrièrent ensemble les arrivants.


  —Qu’est-ce que c’est que ces cris! Vous voudriez nous faire tuer que vous vous y prendriez pas autrement! maugréa Mike Doyle qui s’était avancé résolument vers les inconnus et les avait saisis par le bras. Allez, sales gosses, avancez vite!


  —Sales gosses? Non mais, en voilà des manières! riposta la petite voix. Dans le Sud, ils disent que vous êtes pas polis, et je vais croire qu’ils ont raison, espèce de brute!


  Ce fut sur ces paroles aimables que Bud et Michaël Doyle firent connaissance…


  


  —Saleté de temps! On n’y voit rien du tout, nom de nom…


  —Cessez donc de jurer, sergent, cela ne fera pas partir le brouillard, fit le capitaine Darwell. La garde a été relevée?


  —À l’instant, sir. Et je peux dire que j’ai dormi tranquille cette nuit en pensant que nous avions les meilleures sentinelles du régiment…


  —Vos trois fils, je présume, sergent Donnovan?


  —Mon neveu et mes deux plus jeunes, sir. L’aîné s’est engagé le premier dans la Brigade Irlandaise du général Sumner. Moi, j’étais pas d’accord: «Sam, je lui ai dit, je préfère m’enrôler dans le régiment que lève le capitaine Darwell. C’est pas un Irlandais, mais c’est un brave homme tout de même!»


  —Merci, dit l’officier en évitant de trop s’interroger sur ce compliment ambigu.


  —Et puis, sir, le colonel qui commande la brigade en question sort d’une école militaire. Pouah!


  La grimace significative disait assez son mépris des officiers de carrière «service service». Darwell était un privé qui avait de son propre chef levé une compagnie.


  —Décidément, toute la vallée est noyée de brume et on ne distingue rien, maugréa Darwell. L’aube s’est levée depuis un bout de temps pourtant…


  —Ça s’éclaircira peut-être en fin de matinée, dit le sergent. Tenez, sir, voilà la garde relevée qui rentre. Mais…


  Son regard ahuri contemplait le groupe qui émergeait de la brume.


  —On a trouvé tout ça de l’autre côté du pont, sir, annonça Michaël Doyle en se figeant au garde-à-vous devant le capitaine et en désignant du doigt deux enfants et un chat.


  —Qu’est-ce à dire? Des prisonniers?


  —Ça ne va pas, non! s’écria le plus petit des enfants avec indignation. Déjà que ces trois dadais de sentinelles ont manqué nous tirer dessus quand on s’approchait! Moi, je cherchais Poutz: il était sorti du panier et avait filé dans le noir. J’ai dit à Job de ne pas faire de bruit parce que je me doutais bien qu’il y avait des gardes, mais voilà qu’il se met à tousser et que j’entends ceux-là qui…


  Le capitaine endigua d’un geste le flot de paroles:


  —Doucement, petit! Si on commençait par le commencement: qui êtes-vous et que voulez-vous?


  —C’est ce que j’essaie d’expliquer depuis une heure, mais personne ne veut m’écouter, à commencer par ces idiots de soldats qui…


  —Tu vas être poli, sale gamin! coupa Mike Doyle en secouant l’enfant.


  —Poli, poli, soyez-le vous-même, espèce de…


  —C’est pas un peu fini de se quereller, vous deux? intervint le sergent. Toi petit, réponds au capitaine…


  —Hum, toussota l’intéressé, je vous confie l’affaire, sergent. Je dois aller voir ce qui se décide aujourd’hui…


  Le capitaine s’en alla rapidement, laissant le sergent face au petit groupe.


  —Bon, eh bien on s’en va nous aussi, dirent les frères Donnovan. Mike saura très bien s’expliquer!


  Le jeune homme protesta vainement contre ce lâche abandon.


  —Alors, commença patiemment le sergent en s’adressant à Bud, dis-moi ce que vous… Qu’est-ce que c’est encore que ça?


  Il venait d’apercevoir Messire Poutz qui s’avançait majestueusement vers eux.


  —Eh bien c’est Poutz!


  Le sergent se gratta la tête devant cette affirmation:


  —Voilà au moins quelque chose d’éclairci! dit-il. Et toi, qui es-tu, mon garçon?


  —D’abord j’suis pas un garçon! annonça Bud fièrement. Je suis une demoiselle…


  Mike Doyle salua cette déclaration d’un énorme éclat de rire:


  —Ça une demoiselle? Alors moi, je suis un archevêque!


  —Silence, Mike! ordonna le sergent qui aurait bien voulu comprendre. Je n’ai plus besoin de toi: rejoins tes cousins, je vais m’occuper de ces enfants. Et d’abord vous faire boire quelque chose de chaud. Venez avec moi.


  —Ça c’est une chouette idée! s’écria Bud en suivant le sergent.


  —Au revoir, demoiselle! dit une voix railleuse à côté d’elle.


  Elle lança un regard venimeux au jeune soldat:


  —Au revoir, archevêque!


  


  —C’est une étrange histoire que m’a racontée cette gamine, dit le sergent Donnovan lorsqu’il eut rejoint le capitaine Darwell.


  —Peut-être inventée de toutes pièces: les enfants ont tant d’imagination…


  —Oh sir, on peut faire confiance à celle-ci elle est irlandaise!


  —Évidemment, acquiesça le capitaine qui connaissait la valeur de ce mot dans la bouche de Donnovan.


  —Donc, ajouta le sergent en achevant de mettre Darwell au courant des tribulations de la fillette, elle pense que sa famille se trouve dans le Nord: d’ailleurs le Mary-George est un vieux rafiot de Baltimore, bien que je ne connaisse pas de capitaine «Beard». Pour aujourd’hui, j’ai confié la petite aux infirmiers de la Sanitary Commission, en leur demandant de bien la garder.


  —Sage précaution: nous n’allons pas tarder à entrer dans la danse.


  —Mais j’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre, sir. Elle voulait partir à la recherche de son damné chat qui s’est sauvé une fois encore. Une sacrée petite bonne femme! Quant à son compagnon, il était pas tellement ravi que je l’envoie aux cuisines, vu qu’il veut se battre à nos côtés. Mais il m’a l’air un peu jeunot…


  —Vous avez bien fait: la journée ne sera pas une partie de plaisir. Écoutez…


  Au loin, en amont du fleuve, les tambours battaient accompagnés par d’aigres sonneries de clairons. Une salve d’artillerie leur répondit.


  —Que vous disais-je, sergent! La bataille de Fredericksburg commence.


  Située sur la rive ouest du Rappahanock, Fredericksburg était bâtie au sein d’une vallée que dominaient à droite du fleuve les collines des Marye’s Hills sur lesquelles le général Lee avait fait installer son artillerie.


  Au sud, la chaîne de collines descendait jusqu’au fleuve cernant la ville comme les gradins d’un amphithéâtre. Là avait pris position le général Jackson, protégé par des pièces d’artillerie que le jeune major Pelham avait audacieusement placées sur le flanc droit des Fédéraux.


  Les Yankees de leur côté avaient installé une partie de leurs troupes en aval de la ville, le reste étant disposé sur la rive gauche du fleuve tout au long des «Staffords Heights». Face aux troupes confédérées implantées dans les Marye’s Hills, le général Sumner commandait des brigades d’élite.


  Le matin de ce 13 décembre donc, un épais brouillard s’étendait sur la vallée. Il ne se leva que vers dix heures ainsi que l’avait prévu le sergent Donnovan.


  —On va pouvoir enfin voir ces sales rebelles! murmura Michaël Doyle qui avait repris son service avec ses cousins après un bref repos.


  —Le malheur c’est qu’ils nous verront aussi! lança Peter Donnovan.


  —Bah, c’est nous qui avons la meilleure artillerie et il paraît qu’on est deux fois plus nombreux qu’eux!


  —Question nombre, tu as raison, Ted, reprit Mike Doyle, mais question artillerie, faut pas se faire d’illusions: ils nous ont fauché assez de canons rayés à Harpers Ferry18 pour pouvoir nous accueillir en fanfare si on attaque!


  Ces paroles jetèrent une ombre sur la conversation. Ce n’était pas la première fois que les jeunes gens montaient à l’assaut. Mais à force de subir replis et défaites, à force de voir amis et parents tomber autour d’eux, ils avaient un terrible goût amer dans la gorge chaque fois que retentissaient les clairons et les tambours…


  —Si c’est comme l’autre fois, ce sera encore à qui courra le plus vite! reprit Mike Doyle entre ses dents serrées. Satanés Johnnies Rebs que le diable emporte! Quand je pense que ces pauvres gamins sont venus se joindre à nous avec leur chat! Faut vraiment être fous!


  —J’ai entendu dire que la petite est irlandaise, dit Ted.


  —Elle hurlait comme un démon quand on l’a envoyée à l’infirmerie: elle avait encore perdu son matou…


  —Oh, elle n’a pas froid aux yeux, cette petite, dit Mike Doyle avec un sourire. Elle est vraiment sympathique avec ses taches de rousseur et ses cheveux carotte…


  —Presque aussi rouges que ceux de Ted! dit Peter en riant.


  —N’exagère pas: tu vexerais cette pauvre gamine, dit Mike.


  —Non mais c’est pas fini vous deux? grommela Ted de sa grosse voix.


  —Et les gars, écoutez! lança un soldat qui venait les rejoindre.


  Un feu nourri venait d’éclater.


  —Ce sont les quatre batteries de Meade qui mettent le paquet! Il va falloir y aller bientôt!


  Le général yankee Meade venait de monter une attaque de grand style sur la droite confédérée. Le résultat ne se fit pas attendre: l’une des pièces d’artillerie installées par le major Pelham fut ainsi mise hors d’état de nuire. Mais il restait l’autre…


  Dans un infernal roulement, les salves se succédaient sans parvenir à leur but. Le jeune major sudiste poursuivait le combat avec acharnement et rien ne semblait pouvoir l’annihiler… Mais un ordre supérieur lui parvint: repli stratégique immédiat…


  Avec une immense clameur, les troupes fédérales passèrent alors à l’action. La compagnie du capitaine Darwell fonça à travers les lignes ennemies:


  —Ça y est les gars, les Rebs sont refoulés! hurla le sergent Donnovan d’une voix de tonnerre.


  Mike Doyle se sentit bondir de joie à ce cri. Avec un hurlement sauvage, il s’élança sur un soldat confédéré qui se dressait sur son chemin: l’autre s’écroula soudain, atteint par une balle perdue. Un instant hébété par la disparition de son adversaire, Mike se remit à courir de l’avant.


  —La première ligne est percée!


  C’était un épouvantable tumulte de cris et de coups de feu. Mike courait à travers la fumée sans même plus savoir exactement où il allait. Il avait tout à fait perdu de vue ses cousins. Il voyait d’autres gars en uniforme bleu qui bondissaient toujours de l’avant…


  Puis, brusquement, ce fut le mouvement inverse.


  —Ils contre-attaquent! Les Rebs contre-attaquent!


  Si la première ligne des défenses confédérées avait été assez facilement enfoncée, il n’en était pas de même pour la seconde qui venait de reprendre le terrain sous une fusillade nourrie.


  Affolés, en complet désordre, les Fédéraux abandonnaient la place…


  Michaël Doyle, étourdi par les clameurs, se sentit bousculé par une meute prise de panique en qui il ne reconnaissait personne sinon des uniformes bleus qui couraient, qui couraient, qui couraient…


  Il se mit à fuir aussi à perdre haleine, butant sur des corps qui gémissaient parfois, fou d’une inexplicable terreur qui lui nouait les entrailles et lui donnait des ailes… Des balles sifflaient à ses oreilles, des coups de canon faisaient vibrer l’air tout autour tandis qu’une lointaine sonnerie de clairon tentait de couvrir l’effroyable vacarme et de redonner confiance aux troupes en déroute…


  En vain! Complètement désorganisées, les brigades décimées ne cherchaient plus leur salut qu’en une fuite éperdue…


  Mike Doyle ne reprit ses esprits qu’une fois de l’autre côté du fleuve: ce fut alors qu’il s’aperçut qu’il ruisselait des pieds à la tête pour avoir traversé à la nage le Rappahanock sans même en avoir eu conscience!


  Il s’assit un instant, tout étourdi et se passa une main lasse sur son front: avec stupeur il vit qu’elle était pleine de sang…


  Machinalement, il chercha des yeux son fusil sur la berge. Mais rien: il avait dû l’abandonner dans sa course forcenée. Accablé, il se sentit près de pleurer…


  —Doyle, c’est toi! s’écria-t-on près de lui. On est bien content que tu sois là…


  Il leva des yeux troubles et aperçut des gars de sa compagnie. Au lieu de le réconforter, cette découverte le déprima un peu plus: eux au moins avaient leurs armes à la main tandis que lui avait fui comme un lâche… Il baissa la tête, écrasé de honte.


  —Qu’est-ce que t’as? Hé, Mike…


  Il serra les poings:


  —J’ai que j’ai couru comme un lièvre devant les autres…


  Les soldats partirent d’un rire nerveux:


  —Et que crois-tu donc qu’on a fait nous? Mais faut se dire que si on se fait tous tuer, y aura plus personne pour repartir à l’assaut, pas vrai vous autres?


  Mike tenait toujours obstinément la tête baissée.


  —Mais c’est Mike! J’suis vraiment content de te retrouver!


  C’était la voix de Peter Donnovan. Michaël Doyle consentit à lever les yeux vers son cousin. Les autres poussèrent un cri d’horreur:


  —Mais il est blessé! Plein de sang…


  —Faut pas qu’il reste comme ça!


  —Quelqu’un pour le mener à l’ambulance…


  —Moi, j’viens avec Johnny…


  Ils s’empressaient tous autour de lui, pris d’une sorte de respect envers cette blessure qui ne pouvait être que l’indice de son héroïsme. Mike se laissait faire, sans très bien comprendre…


  —En route, mon vieux! dit Peter en lui tapotant l’épaule. Faut vite te faire soigner: les blessures à la tête, ça peut être dangereux. Surtout qu’avec le peu de cervelle que tu as, t’as intérêt à rien gâcher…


  Tout le monde s’esclaffa autour de lui.


  —Et Ted? demanda-t-il avant de se mettre en marche.


  —Tu le trouveras à l’ambulance: blessé à la jambe, d’après ce qu’on m’a dit. Ce sera rien, je pense…


  Mike suivit le soldat qui l’entraînait. Il ne voyait plus clair: le sang l’aveuglait totalement et il sentait peu à peu ses mains se glacer sans qu’il pût dire si c’était la peur ou le mal qui lui donnait cette sensation désagréable…


  —C’est encore loin? s’entendit-il demander d’une drôle de voix en qui il ne reconnut pas la sienne.


  —On va te soutenir à deux, attends…


  Les camarades le saisirent sous les aisselles. Il détestait d’être ainsi transformé en infirme, mais ce sang poisseux qui coulait lui fermait les yeux sous un voile opaque.


  —Ça barde de l’autre côté! dit l’un des soldats.


  —M’ouais. M’est avis que les camarades se font massacrer sur ces satanées Marye’s Hills comme au stand de tir!


  —Mon Dieu! gémit Mike. Et Sam Donnovan qui est dans la Brigade Irlandaise sous les ordres de Sumner…


  —Pense surtout à toi, mon vieux, dit le soldat. Si tu te mets à penser aux autres, tu vas devenir fou. Dans une bataille comme celle-là, crois-moi, mieux vaut pas trop réfléchir…


  —Encore un effort, on arrive, dit l’autre. J’aperçois les chariots de la Sanitary Commission…


  Mike eut à peine le temps de les remercier que d’autres mains secourables s’emparaient de lui et qu’on le couchait sur une sorte de table dressée sous une tente…


  Une eau bienfaisante vint rafraîchir son front. Des doigts agiles commencèrent à travailler sur sa chair blessée.


  —C’est rien, mon gars, dit la voix de l’infirmier. Juste la peau du front totalement écorchée par une balle qui, heureusement pour toi, n’a fait que passer! On va te recoudre ça au plus vite…


  Il n’aimait pas l’idée qu’on puisse le recoudre comme un vulgaire vêtement déchiré et il se retint de pousser des cris quand les soins se firent un peu trop sentir… Les infirmiers discutaient tout en travaillant:


  —Et la gamine? Qu’en a-t-on fait?


  —Pas d’autre solution que de l’attacher: deux fois, elle s’était sauvée! Tu parles d’un entêtement! Et comme on ne pouvait pas jouer les bonnes d’enfant, on l’a ficelée comme un rôti!


  —Vrai que c’est pas le moment de faire la nurse: avec l’hécatombe qui continue sur l’aile droite…


  —Les Marye’s Hills sont imprenables, c’est sûr! Les Rebs sont trop bien installés… La Brigade Irlandaise y est déjà passée: pas un survivant! Hooker vient de lancer ses troupes, mais c’est une vraie boucherie là-bas!


  —Ouais. On dit que ceux qui s’avancent sont obligés de marcher sur les cadavres de ceux qui les ont précédés!


  —Quel carnage! On n’a même pas à intervenir, nous autres: tous bien morts, bien raides sous les batteries qui crachent leur feu meurtrier!


  —Ce général Buenside est fou, à mon avis!


  —Complètement fou! renchérit l’autre infirmier avant de se pencher sur son patient dont la tête bandée ressemblait à celle d’un pharaon antique. C’est mieux comme ça, hein, mon gars? Finie la bataille pour toi. Tu restes avec nous à l’arrière.


  Mike lui lança un regard désespéré:


  —J’vous ai entendus! Vous dites qu’ils se font massacrer là-bas et moi je resterai là sans rien faire les bras croisés?


  —C’est pas ton affaire, mon gars. Tu as fait ton devoir, tu n’as rien à te reprocher. Le sort t’a retiré du jeu. N’en demande pas davantage!


  —Faut que j’y aille! dit Mike Doyle avec entêtement. Je peux tenir un fusil. Sam Donnovan vient d’être tué et vous voudriez que je reste ici sans rien faire?


  —Donnovan? Tu veux parler du grand rouquin qu’on nous a amené tout à l’heure?


  —Non, celui-là c’est Ted. J’ai vu son frère Peter qui m’a dit que sa blessure n’était pas grave… Dites, ajouta-t-il inquiet soudain, pourquoi vous me regardez comme ça? Qu’est-ce que j’ai donc dit? Où est Ted?


  Les deux infirmiers secouèrent la tête:


  —Il était déjà mort quand on nous l’a porté: hémorragie… Reste tranquille, garçon: va avec les autres dans la tente-hôpital. Nous, faut qu’on continue…


  Ils sortirent. Hébété, Mike resta un instant assis sur la table de soins jusqu’à ce qu’on amène un autre blessé et qu’en le voyant dans cet état de prostration on le conduise dans une tente où s’entassaient les rescapés du combat… Là, c’était un spectacle de cauchemar. Certains qui venaient d’être amputés d’un membre, se réveillaient de l’anesthésie et hurlaient leur douleur physique et morale.


  D’autres, à demi conscients, gémissaient ou poussaient d’atroces ululements de délire… Il planait sur toute chose une écœurante odeur de chloroforme… Michaël Doyle, la nausée aux lèvres, décida de sortir prendre l’air. Ses pensées confuses tourbillonnaient en une ronde infernale.


  —Hep, M’sieur!


  Il mit un certain temps à comprendre que c’était à lui qu’on s’adressait. Il chercha des yeux d’où pouvait provenir l’appel et finit par apercevoir une figure ronde piquetée de taches de rousseur et qui apparaissait à travers la bâche à demi soulevée d’un chariot. Qui était donc ce gamin et que lui voulait-il?


  —M’sieur, s’il vous plaît…


  Dans sa mémoire chancelante surgissait l’image de deux enfants et d’un chat cheminant à travers l’opacité d’une aube embrumée…


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Oh M’sieur, s’il vous plaît, approchez-vous, j’peux pas bouger: ils m’ont attachée…


  —Ah c’est toi, petite!


  D’un seul coup les souvenirs s’étaient faits plus nets et des paroles entendues lui revenaient aussi:


  —Mais si je te détache, tu vas te sauver…


  —Je promets que non, M’sieur, mais je vous en prie, aidez-moi: ils ont serré si fort que j’sens plus mes mains ni mes pieds et j’suis toute glacée… Ça fait mal, M’sieur!


  Il s’était approché tout à fait du chariot:


  —Ne m’appelle pas tout le temps «M’sieur». Mon nom est Michaël Doyle. Appelle-moi «Mike». Fais voir tes chevilles et tes poignets…


  Les infirmiers avaient fait un véritable garrot et les extrémités de l’enfant avaient pris une vilaine teinte violacée. Mike commença de défaire les liens.


  —Vrai qu’ils t’ont ficelée comme un rôti: mais aussi quelle idée de vouloir courir après ce stupide matou!


  —Poutz n’est pas un stupide matou d’abord et je…


  Le regard de Bud s’écarquilla comme si elle venait de faire une brusque découverte:


  —Mais… mais c’est vous! C’est vous qui étiez de garde quand je suis arrivée… J’vous avais pas reconnu avec ce pansement sur la tête… Merci, ajouta-t-elle en frottant ses poignets, c’est mieux comme ça…


  Elle le regardait de biais avec curiosité: le jeune soldat n’avait pas une attitude normale.


  —Oui, c’est moi, reprit-il d’une voix lente, c’est moi qui étais de garde, avec Ted et Peter. Ce matin, cette nuit, il y a une éternité…


  Les yeux clairs du garçon étaient brouillés de larmes.


  —Pourquoi vous dites ça, Mike? Où sont vos copains? Blessés eux aussi?


  —Ted est mort. Peter a dû remonter à l’assaut. Sam aussi est mort. J’aimais bien Sam. J’ai jamais eu de frère aîné. Sam, c’était un peu ça. S’est fait tuer là-bas, devant les Marye’s Hills. Et des tas d’autres avec lui…


  —Alors ça veut dire qu’on perd la bataille?


  Il haussa les épaules:


  —Je te dirai que je m’en moque totalement.


  Elle ouvrit de grands yeux:


  —Vous avez pas le droit de dire ça, Mike! Si on perd, des tas de pauvres gens comme mon copain Job vont devoir rester esclaves toute leur vie. Ils ont confiance en vous, faut pas les décevoir!


  —Tu peux parler, gamine, tu ignores ce que c’est que la guerre.


  —Peut-être; mais je sais pourquoi vous vous battez.


  —Tu as de la chance: parce que moi, je sais plus rien du tout! Je sais seulement que des pauvres types se font massacrer ou estropier à vie! Satanée guerre, fichue guerre, saleté de guerre!


  Elle le regarda marteler le chariot de ses poings rageurs.


  —J’comprends, dit-elle. Vous venez de vous battre, vous êtes fatigué. Et puis vous avez été blessé: vous êtes quelque chose comme un héros, s’pas?


  Il lui jeta un regard furieux:


  —Tu te moques ou quoi? Moi un héros? Un héros de la course à pied, oui! J’ai même pas tiré un seul coup de feu! Qu’est-ce que tu crois que c’est une bataille? Des preux chevaliers qui entrent en lice en préparant leurs assauts avec astuce? Ah! gamine, une bataille c’est une sorte de crise de folie: on court parce qu’on a peur et on tue parce qu’on a peur. Oublie donc les histoires qu’on te raconte avant de t’endormir et écoute: tu es sur un champ de bataille, tu peux entendre les roulements des tambours et les grondements des canons: c’est héroïque, s’pas? Mais regarde dans cette tente là-bas: et écoute les gémissements des blessés et les râles des mourants! Et pense à ceux qui se sont tus pour toujours…


  Il était hors de lui, ses yeux bleus lançaient de farouches éclairs. Elle sentit une étrange pitié l’envahir.


  —Vous avez raison, Mike, c’est sûr, reprit-elle d’une voix apaisante. Mais il faut prier qu’ils soient pas morts pour rien: si j’avais un fusil, j’irais bien me battre pour la Liberté moi aussi, parce que je trouve qu’il n’y a rien de plus précieux au monde…


  Il regarda l’enfant comme s’il la voyait pour la première fois et resta ainsi un moment immobile.


  —Un fusil, reprit-il enfin d’une voix étrange. Si j’avais un fusil… J’ai laissé le mien là-bas… Sûr faut que j’y aille. Un fusil! Avec un fusil, je peux encore me battre…


  Il s’écarta soudain et poussa un long cri sauvage:


  —Sam! Ted! Je viens…


  Éberluée, la fillette le vit s’éloigner en titubant. Il était donc devenu fou! «C’est ma faute, pensa-elle, j’aurais pas dû le contrarier…» Il s’élançait de la démarche incertaine de quelqu’un qui ne sait où il va et elle comprit soudain que le chagrin et les souffrances avaient obscurci sa raison.


  —Mike! cria-t-elle. Revenez! Revenez donc!


  Mais il fuyait droit devant lui sans entendre. Elle sauta à bas du chariot pour bondir sur ses traces. Les ambulanciers allaient et venaient tellement affairés que nul ne lui prêta attention pendant qu’elle courait à travers un boqueteau dont les arbres étaient à moitié déchiquetés par la fusillade du matin…


  «Encore heureux que ce soit calme ici», pensa-t-elle rassurée de le voir prendre une direction qui semblait présenter peu de danger… Elle bondissait derrière lui, s’efforçant de le rattraper. Mais les longues jambes de Michaël Doyle avaient tôt fait de faire un pas là où elle-même en faisait deux. Soudain, elle sentit son cœur s’accélérer: des coups de feu claquaient précisément là où l’entraînait la course éperdue du jeune homme.


  —Mike! cria-t-elle encore, arrêtez-vous! Mike!


  Et brusquement des clameurs éclatèrent tout autour d’eux et un groupe de soldats vêtus de bleu passa en hurlant.


  «Ils doivent avoir les autres à leurs trousses!» se dit-elle. Mais elle s’obstina à suivre le garçon qui, bousculant les soldats, allait en sens opposé. Elle le vit soudain arracher un fusil des mains d’un des fuyards.


  —Mike! reviens! Oh…


  Son cri se perdit dans les vociférations générales… Des balles sifflèrent avec d’étranges miaulements. Elle vit Mike mettre en joue quelqu’un et tirer en poussant un «Yaah!» sauvage… Elle voulut l’appeler encore quand sa gorge se noua brutalement: le jeune soldat venait de pivoter sur lui-même avant de s’effondrer à terre…


  Sans prêter attention au danger, elle courut vers lui: il était tombé face contre terre et elle se demanda avec angoisse s’il vivait encore… Elle chercha des yeux du secours autour d’elle mais le boqueteau paraissait étrangement désert d’un seul coup. Elle sentit une soudaine envie de pleurer. Que pouvait-elle pour lui? Elle souleva doucement le front bandé. Un gémissement… Il vivait!


  Tout son courage lui revint alors: il vivait et il fallait l’aider à se tirer de là. Elle entreprit de le retourner sur le dos, mais il pesait trop lourd pour elle. Si seulement Job était là! Mais non, elle était toute seule dans cet endroit inconnu où flottaient encore des nuages de poudre et une âcre odeur.


  Le silence était pesant, seulement troublé par de lointains roulements de canon, témoins que l’on se battait encore… Que faire? Aller chercher du secours? Mais où? Elle jeta autour d’elle un regard éperdu: par où était-elle arrivée? Tous les arbres se ressemblaient dans ce boqueteau… Cette fois, elle ne put retenir ses sanglots. Ce fut alors qu’un miaulement lui répondit. Elle sursauta et scruta chaque buisson en vain… Avait-elle rêvé? Mais non: voici que majestueusement une forme féline s’avançait vers elle, descendant d’un grand arbre aux longs ramages miraculeusement épargnés par la mitraille…


  —Poutz! Oh, mon pauvre Poutz…


  Le chat accourut d’un petit pas léger.


  —Dire que je t’avais presque oublié! soupira-t-elle en le caressant. Tous ces événements… Où dois-je aller? ajouta-t-elle tout haut comme si le chat pouvait lui répondre. Si seulement tu pouvais me guider dans ce fouillis sans que je tombe sur des Sudistes! Manquerait plus que ça…


  Cependant le chat s’éloignait après avoir flairé avec méfiance celui qui gisait à terre.


  —Tu n’aimes pas qu’on soit blessé ou malade, mon chat, je sais. M’en suis déjà aperçue… Pourtant, c’est Mike, tu comprends: faut que je fasse quelque chose pour lui, j’peux pas le laisser comme ça, ce serait terrible s’il mourait… Eh! où vas-tu encore?


  Le chat se dirigeait vers la gauche: il s’arrêta brusquement aux aguets… Bud prêta l’oreille: on venait, c’était certain. Elle décida d’aller discrètement voir qui arrivait: elle n’eut pas à marcher longtemps; les lambeaux d’une compagnie apparurent bientôt avec en tête, tenant contre lui un énorme tambour, quelqu’un qu’elle reconnut aussitôt!


  —Job! Mon vieux copain Job!


  Le garçon parut d’abord ne pas l’avoir vue: puis il fit un pas dans sa direction…


  —Gardez l’rang! grommela une grosse voix.


  —Oh! s’écria Bud. Mais c’est l’sergent!


  Donnovan tourna vers elle un visage las:


  —Ça par exemple! La gamine et son chat! Cré nom de nom, tu t’es échappée de…


  —M’sieur, s’il vous plaît, supplia Bud, n’criez pas: Mike est blessé, là, dans le boqueteau…


  —Mike? s’écrièrent plusieurs voix dans la petite troupe, mais c’est impossible, on l’a conduit aux infirmiers…


  Le sergent avait bondi sans attendre, suivi par Peter Donnovan et quelques autres… Bud sentait une grande fatigue l’envahir: elle eut un demi sourire pour Job:


  —Alors, mon vieux, te voilà engagé?


  L’autre secoua sa tête frisée:


  —Ils ont fini par bien vouloir du pauvre Job, dit-il tristement, mais j’ai eu beau battre du tambour pour redonner à tous du courage, y avait rien à faire: les autres étaient les plus forts.


  La voix du garçon révélait une profonde amertume. Bud aussi éprouvait un désespoir semblable. Elle vit revenir le groupe de soldats…


  —On est allé chercher des ambulanciers, dit Peter Donnovan. Il a été sérieusement touché… S’il s’en tire, ce sera grâce à toi…


  —Compagnie… en route! cria la grosse voix du sergent.


  Le soir tombait. Un soir triste et gris… Bud se mit à suivre les soldats qui avançaient, tête basse, avec dans leur gorge un amer goût de défaite.


  


  Le lendemain, le haut état-major fédéral était en fièvre: le général en chef Burnside ne rêvait que de relancer ses hommes dans la bataille, sans même s’apercevoir que ses troupes totalement découragées étaient à bout de forces. Ses subordonnés protestèrent contre cette folie: unanimement, ils se prononçaient pour la retraite.


  Méprisant leur avis, le général Burnside télégraphia à Washington pour obtenir l’accord du président Lincoln.


  L’accord arriva bel et bien, mais cette fois, ce fut le général Hooker lui-même qui s’opposa au projet. Or Joë Hooker qui avait reçu de ses hommes le surnom de «Fighting Joë19» ne pouvait être soupçonné de lâcheté: la veille encore, au cœur même de la bataille, il avait montré ses qualités d’énergie et de bravoure. Les autres officiers supérieurs s’alignèrent sur sa décision et manifestèrent une telle mauvaise volonté que Burnside dut renoncer à la contre-attaque projetée. Il se résigna donc à demander une trêve à l’ennemi pour ramasser et enterrer les milliers de morts20 qui jonchaient le champ de bataille… Le 15 décembre fut consacré à cette funèbre opération, puis, alors qu’un violent orage éclatait sur la région, l’armée fédérale se replia à une trentaine de miles en amont de Fredericksburg.


  Peu avant, Bud et Job s’étaient fait leurs adieux: le jeune garçon s’était vite remis de l’amertume de ce premier échec. Alors que tous autour de lui manifestaient le plus complet désarroi, alors même que certains désertaient, lui ranimait les courages par sa conviction profonde en la victoire finale. Le capitaine Darwell l’estimait beaucoup.


  —Il m’a vraiment nommé tambour de la Compagnie, avait-il dit avec fierté. C’est moi qui battrait la charge finale, quand le «Stars and Stripes21» ira flotter sur le vieux Sud comme le symbole des temps nouveaux…


  Il pouvait être lyrique quand il parlait de ce sujet. Bud avait d’autres préoccupations:


  —Le sergent m’a bien dit qu’y avait des tas d’O’Hara à Baltimore: encore faut-il que ce soient ceux que je cherche! Va falloir que je suive les chariots de la Sanitary Commission qui évacuent certains blessés sur Washington… Le capitaine Darwell m’a dit qu’il ferait le nécessaire pour qu’on me conduise à Baltimore… Moi, je m’fais du souci pour Mike: avec cette saleté de balle qui lui a fait éclater l’os de l’épaule, il arrête pas de délirer… Et on parle de l’emmener avec les autres: pourvu qu’il tienne le coup!


  —Je le souhaite: tout le monde dit qu’il est très courageux, allons, ne pleure pas…


  Mais le regard de Bud restait noyé de larmes:


  —C’est pas seulement pour lui que je pleure. Chaque fois que je rencontre quelqu’un de bien, faut qu’on se quitte! Ce pauvre Jeroboam, ou le capitaine Cork, ou encore John Losey… Et aujourd’hui, c’est toi!


  —Heureusement tu as Poutz, dit Job en caressant la fourrure soyeuse.


  Mais Bud secoua la tête:


  —C’est pas pareil, dit-elle. Je l’aime bien mon Poutz, mais tu vois, quand il a fallu que je m’occupe de Mike vu qu’il avait complètement perdu la tête, eh bien j’en suis venue à l’oublier tout à fait ce pauvre chat. Jusque-là j’aurais jamais cru ça possible.


  Il y avait une telle assurance dans cette déclaration que Job partit d’un bon rire:


  —C’est que tu vieillis, vois-tu. On m’a toujours dit que les épreuves de la vie faisaient accélérer le temps: moi aussi, je me sens plus mûr, plus responsable: l’enfance est loin derrière moi maintenant. Je vais vers mon destin, mais je ne t’oublierai pas. De ton côté, pense un peu de temps à temps à Job. N’y pense pas comme à un pauvre esclave, mais comme à un être libre et fier de le rester!


  —Je te le promets! dit-elle.


  Et elle posa deux baisers sonores sur les joues rondes du garçon…


  8


  Bud ne comprenait pas ce qui se passait en elle: elle n’avait jamais été plus près d’atteindre son but, puisque le capitaine Darwell avait écrit à Mme Doyle, la mère de Mike, pour qu’elle vînt la chercher à Washington et l’aidât à retrouver les siens une fois à Baltimore; et voici qu’au lieu de ressentir l’émotion agréable qu’apporte l’espoir de la fin d’une attente, elle n’avait en elle qu’un vide immense…


  Devait-elle penser que l’attitude de Michaël Doyle y était pour quelque chose?


  Elle voyageait avec le convoi qui le ramenait parmi d’autres blessés. Et depuis qu’il avait repris conscience, il n’avait cessé de se montrer désagréable. Certes elle n’avait attendu aucun remerciement de sa part, mais de là à s’entendre accabler de reproches!


  —Fallait pas t’occuper de moi! Fallait me laisser mourir comme Ted et Sam… Tandis que maintenant je suis obligé de vivre en vaincu cloué sur ce lit de malheur!


  Déjà attristée de s’être séparée de son ami Job, Bud n’avait pu en supporter davantage: la colère injuste du jeune homme avait été la goutte qui fait déborder le vase de son chagrin.


  Depuis, elle le fuyait. Rabrouée par les infirmiers surchargés, elle se repliait sur elle-même, ressassant son amère solitude…


  On venait de s’arrêter pour l’étape. Comme toujours il planait sur le convoi une impression de flottement et de désorganisation. Les gens de la Sanitary Commission se démenaient sans qu’il ressorte un résultat positif de leur agitation. Les blessés se plaignaient souvent de leur inefficacité. À côté d’eux heureusement il y avait les bénévoles de la Christian Commission, beaucoup plus réconfortants et attentifs aux souffrances des gisants.


  Bud se tenait à l’écart de tous, juchée sur un tonneau vide dans la cour d’un bâtiment provisoirement dévolu au rôle d’hôpital d’accueil. Il faisait froid en ce triste soir de décembre et ses vêtements trop légers ne parvenaient pas à retenir la chaleur de son jeune corps. Elle tenait, serré contre elle à l’en étouffer, le brave Poutz qui n’appréciait qu’à demi ces transports d’affection. La chaleur qui se dégageait d’un brasier où avaient été jetés des détritus les avaient d’abord plongés dans une douillette torpeur mais le feu était tombé maintenant et le vent d’hiver achevait d’en disperser les cendres rougeoyantes.


  —Que fais-tu là, enfant? Tu vas périr de froid.


  —M’est égal! dit Bud sans regarder qui avait parlé.


  —Tu es bien jeune pour être aussi amer.


  —Qu’est-ce ça peut vous faire? Vous êtes de la Christian Commission?


  —Ni médecin, ni aumônier, ni infirmier. Mais je ne peux voir quelqu’un souffrir sans souffrir moi-même.


  Bud leva les yeux sur l’inconnu. Il était grand avec un visage osseux que dissimulait en partie une barbe grise. Sa chevelure était rejetée en arrière. Bud fut impressionnée par la majesté du personnage et par son regard, un regard clair et franc qui allait droit au fond de l’âme. Inexplicablement l’enfant se trouva emplie d’une extraordinaire impression de confiance.


  —J’comprends c’que vous dites, M’sieur. Ces jours-ci quand Mike gémissait, eh bien ça me faisait mal aussi…


  —Qui est Mike? Ton frère?


  La voix avait une très grande douceur.


  —J’ai pas d’frère, M’sieur. J’ai personne que Poutz!


  Le chat ronronnait sur les genoux de l’enfant. L’inconnu effleura le pelage frémissant:


  —Bienheureux les animaux, dit-il. Ils ne se plaignent jamais de leur sort et jamais aucun ne s’incline devant l’autre…


  —Ça c’est bien vrai! Même qu’il s’passe plus facilement de moi que moi de lui. Tenez, à Fredericksburg, en pleine bataille…


  —Tu étais à Fredericksburg? dit l’homme avec un tressaillement. Tu ne connaîtrais pas le capitaine Whitman? George Whitman?


  —Non, M’sieur. Pourquoi?


  —C’est mon frère. J’ai appris qu’il avait été gravement blessé là-bas et je suis immédiatement parti à sa recherche.


  —Il est pas dans ce convoi toujours: faudrait que vous demandiez. Peut-être fait-il partie de ceux qui ont été envoyés à Falmouth…


  —Falmouth? Je vais me renseigner, merci… Mais tu ne m’as toujours pas dit qui est Mike.


  Un éclair de colère enflamma les prunelles de l’enfant:


  —Mike? Oh c’est personne! Je veux plus entendre parler de lui! C’est pas ma faute, moi, si on a pas gagné! Et lui, au lieu de remercier le Bon Dieu de s’en être tiré, il sait rien faire que crier: c’est pour ça que je veux plus entendre parler de Mike Doyle, M’sieur!


  —Il crie sans doute parce qu’il est malheureux et qu’il a besoin qu’on le réconforte: il voudrait pouvoir reprendre les armes pour son pays…


  —Peut-être bien, mais moi j’en ai assez de cette guerre stupide!


  —Elle est cruelle, certes, mais non stupide, mon enfant. Des criminels ont voulu anéantir notre jeune nation en la divisant: ils doivent être châtiés.


  —Les Sudistes sont pas tous des criminels, M’sieur. John Losey est un brave homme: il se bat parce qu’il veut pas que les Yankees détruisent son pays, la Virginie. C’est ça qui est terrible: j’ai l’impression maintenant qu’ils ont tous raison de se battre! Alors je préfère leur donner tort à tous et détester la guerre et ces sonneries de trompettes et ces roulements de tambour! J’voudrais plus jamais les entendre!


  —Ils finiront un jour par se taire: mais pour l’instant ils doivent sonner et rouler toujours jusqu’à ce que du Nord au Sud ce pays soit redevenu uni! Songe que c’est pour cela que s’est battu ce Mike dont tu parles: ne l’abandonne pas même s’il se montre injuste. Pense que tu es valide, toi. Fais que ta bonne santé soit aussi la sienne: ton sourire doit devenir son espoir.


  Bud regardait de tous ses yeux l’étranger dont les paroles se gravaient au plus profond d’elle-même, lui apportant un étrange apaisement.


  —Je dois partir: adieu enfant! Mais souviens-toi: soigner le corps n’est rien si on ne soigne pas l’âme!


  L’inconnu commença de s’éloigner quand Bud le rappela:


  —M’sieur! Hé M’sieur! Vous m’avez pas dit votre nom…


  Il tourna vers elle ses yeux clairs:


  —Walt Whitman, mon enfant.


  Longtemps elle devait se souvenir de l’étrange vieil homme. Et un jour elle apprit qui il était: elle comprit alors pourquoi cette rencontre avait marqué son cœur. Car on ne peut croiser un homme bon sans recueillir en soi une parcelle de sa bonté, et l’on ne peut parler à un génie sans recevoir comme une illumination en son âme… Et Bud venait de rencontrer Walt Whitman, celui que les générations futures salueraient comme le Poète Unique, mais aussi celui dont les blessés accablés de douleurs loueraient le courage et l’abnégation. Walt Whitman, «Le Panseur de Plaies22» le Chantre de la Démocratie et de la Liberté.


  


  Maureen Doyle venait de quitter la grande salle où côte à côte sur leurs étroits lits de fer, les blessés gisaient dans l’attente de la guérison.


  Elle y avait pénétré en tremblant: et si l’état de Mike avait empiré? S’il avait été plus grièvement blessé que le capitaine n’avait osé le lui écrire? Ses regards anxieux avaient parcouru la longue rangée de lits pour enfin reconnaître celui de son fils:


  —Mike!


  —Maman! Oh! que je suis content de te voir…


  Mère et fils étaient restés un long moment tout gauches sans savoir quoi se dire. Une même pudeur scellait leurs lèvres alors que tout au fond d’eux se bousculaient les mots… «Mon petit, mon cher petit, j’ai tant prié pour toi…» «… Maman, dans mes nuits de souffrance, je te revoyais, autrefois, penchée sur mon lit d’enfant…»


  Mais les mots prononcés avaient été autres, dépourvus de tout lyrisme et de toute émotion trop apparente, des mots simples, d’une quotidienne banalité, tout comme s’il n’y avait pas eu ces longs jours de séparation, ces nuits d’insomnie, cette angoisse et cette attente…


  —Comment ça va, Mike?


  —Pas trop mal, M’man.


  Un sourire un peu pâle, mais un sourire tout de même.


  —Tiens, je t’ai porté des gâteaux…


  —Merci, M’man. Comment vont Judith et Bill?


  —Ça va…


  La conversation s’était poursuivie jusqu’à ce que l’on annonce la fin des visites… Mme Doyle s’était alors souvenue d’un passage de la lettre du capitaine:


  —À propos de cet enfant qui t’a sauvé la vie…


  —Bud? Doit être à tramer dans un couloir avec son chat. Demande à l’infirmier de salle. Tu vas t’en occuper, hein? Sa gentillesse m’a redonné confiance: tu sais, M’man, quand on est tout seul et mal portant, on a bien besoin d’amitié!


  Mme Doyle avait laissé la salle le cœur en fête: bientôt Mike lui reviendrait et peut-être la guerre finirait-elle, de sorte qu’il resterait près d’elle. C’est dur de devoir se séparer de son fils aîné quand on est veuve…


  Dans le couloir, elle cherchait à repérer la petite silhouette de l’enfant dont la présence souriante avait réconforté Mike aux plus mauvais moments… Soudain elle tressaillit: à l’angle là-bas, un enfant à la chevelure de flamme jouait avec un chat.


  Mme Doyle s’approcha en silence.


  Tout au jeu, Bud ne l’entendit pas arriver: elle vit brusquement se dresser devant elle la silhouette d’une femme encore jeune, drapée dans un long châle noir.


  —Vous êtes Bud, n’est-ce pas? Je suis Mme Doyle.


  —La mère de Mike? Bonjour, Ma’ame.


  Mme Doyle hésita un peu:


  —Je voulais… Je veux vous remercier. Le capitaine m’a écrit que vous… Et puis Mike vient de me dire que votre gentillesse…


  —Il vous a dit ça? interrompit Bud surprise. Ben, il est dans ses bons jours! Parce qu’il lui arrive souvent de me rabrouer…


  Mme Doyle eut un doux sourire:


  —Il n’a jamais eu un caractère facile, je sais, mais c’est un brave garçon… Bud, le capitaine m’a dit que vous recherchiez votre famille à Baltimore: nous ferons ensemble les démarches. Vous allez venir avec moi: je reprends le train pour rentrer. Nous habitons à côté de la ville, dans une petite ferme située près de la Druid Hill23.


  —C’est un drôle de nom, dit Bud en sautant sur ses pieds. Mais j’serais contente de vous accompagner… Seulement voilà, autant vous l’dire tout de suite: y a Poutz!


  —Poutz? C’est ainsi que s’appelle ce beau chat noir?


  Elle s’était penchée sur lui pour le caresser.


  —Hein que c’est pas un stupide matou comme le dit Mike?


  —Assurément non. Eh bien, emmenez-le donc: j’espère qu’il aime les voyages en train…


  —C’est à voir, mais moi j’suis drôlement contente! Une seconde, Ma’ame: je vais dire au revoir à Mike…


  Elle disparut quelques instants: quand elle revint, Mme Doyle la vit s’essuyer furtivement les yeux.


  —Il viendra bientôt nous rejoindre à Baltimore, dit-elle d’une voix apaisante.


  Bud leva sur elle ses yeux clairs:


  —Tant mieux: parce que ça me fait de la peine de le laisser. Il est pas facile à soigner: alors je me demande ce qu’il deviendra sans moi pour lui dire ce qu’il doit faire…


  Madame Doyle lui sourit:


  —Allons, en route, mon garçon!


  Bud poussa un cri indigné:


  —Eh Ma’ame, j’suis une fille!


  Madame Doyle la regarda avec surprise:


  —Une fille? Pardonnez-moi, mais comme ce nom de «Bud» dont on vous désigne n’est pas très clair, j’ai cru que…


  —Oh! j’ai l’habitude: avec mes cheveux et cette tenue, tout le monde se trompe. Avant ça m’était égal. Mais maintenant j’sais pas pourquoi, ça m’agace…


  Mme Doyle éclata d’un rire jeune:


  —C’est normal, mon enfant. C’est que vous grandissez…


  Bud se souvint que Job lui avait déjà dit quelque chose de semblable… Elle changeait, c’était sûr. Peut-être cela expliquait-il pourquoi elle se sentait si mal à l’aise? Elle soupira et suivit son nouveau destin…


  9


  Assez curieusement, le premier contact de Bud avec le «cheval d’acier» fut un enchantement. Pourtant, en ces années où les chemins de fer en étaient encore à leur début, voyager par rail n’était pas une partie de plaisir! Mais tout à la nouveauté, Bud ne souffrit ni de l’inconfort des sièges mal rembourrés, ni du manque d’air dû à la présence de fenêtres fixes, ni de la promiscuité provoquée par l’entassement d’une cinquantaine de voyageurs par wagon. Pas davantage ne se plaignit-elle du bruit: bruit de la locomotive, ahanante et soufflante, bruit de la cloche actionnée à tout propos, bruit des voix enfin, les voyageurs ne cessant de bavarder entre eux pour commenter les événements du jour…


  Un autre émerveillement pour elle fut son arrivée à Baltimore.


  De Norfolk elle avait gardé le souvenir d’un port en guerre, parcouru par une foule agitée et anxieuse. Quant à Fredericksburg, elle n’avait aperçu de la cité que la pointe d’un clocher d’église émergeant de la brume au milieu de la canonnade…


  Baltimore était la première ville du Nouveau Monde qu’elle traversait en visiteur.


  Un gai murmure de fontaine faisait chanter les rues de la cité que dominait la masse austère du vieux Fort-Henry. Surtout, elle fut éblouie par la propreté des maisons de briques rouges dont les perrons resplendissaient de netteté à force d’être astiqués.


  Madame Doyle, amusée des exclamations de la fillette, fit spécialement un détour pour lui faire admirer la cathédrale catholique, qu’elle ne manquait pas de fréquenter en bonne Irlandaise fidèle à la foi de ses pères, et qui, disait-elle avec fierté, «était la plus belle et la plus grande église du pays».


  Enfin on arriva à la maison des Doyle, située dans la périphérie de la ville tout près d’une vaste étendue boisée.


  C’était une habitation très simple et Bud la préféra tout de suite à l’immense demeure de Mme Baxter avec la splendeur de ses colonnades à l’antique.


  Une terrasse précédait l’habitation: y trônaient deux sièges curieux, que Bud apprit être des fauteuils à bascule ce qui ne manqua pas de l’amuser.


  L’intérieur de la maison présentait le même souci de netteté et de simplicité. Mais les regards de Bud n’eurent pas le temps d’en détailler le mobilier: elle venait d’apercevoir une grande jeune fille aux longues tresses blondes, qui se tenait timidement près de la rampe d’escalier.


  —Je vous présente Judith, dit Mme Doyle.


  C’est la sœur aînée de Mike. Et voici Bill, ajouta-t-elle tandis qu’un garçon d’une dizaine d’années venait en courant se jeter dans ses bras.


  —Comment va Mike?


  —Quand revient-il?


  Les questions fusaient autour des arrivantes et le premier moment d’émotion passée, Bud put faire plus ample connaissance avec ses hôtes.


  William Doyle, surnommé Bill, parut tout de suite très intéressé par Poutz.


  —Oh le beau chat, M’man! Tu crois qu’il va s’entendre avec Princesse?


  —Princesse? s’enquit Bud inquiète.


  —C’est la petite chatte de nos voisins, les O’Connor. Elle vient souvent nous voir et il y a toujours une tasse de lait pour elle… Ici, nous aimons les animaux: nous en avons quelques-uns, et notamment Toppy notre bon vieux chien de garde que tu as entendu aboyer tout à l’heure.


  Toutes ces explications venaient d’être faites spontanément par Judith.


  —Avant d’aller faire leur connaissance, j’ai une proposition à formuler, dit Mme Doyle. Que diriez-vous de vous changer, Miss Bud?


  —«Miss»? s’écria Bill avec une épouvantable grimace. Moi qui croyais que c’était «un» copain!


  —Oh je suis sûre que vous vous entendrez bien tous les deux et que vous ferez une bonne équipe pour grimper aux arbres et courir dans les bois! dit Mme Doyle. Mais si je dois rechercher votre famille, Bud, autant que je puisse vous présenter à eux sous un jour favorable: or vos vêtements ont traversé bien des épreuves, dirait-on…


  Bud considéra sa tenue d’un œil nouveau: elle dut reconnaître que le pantalon qui lui descendait désormais à peine sur les genoux était totalement effiloché, sans parler d’un accroc à la hauteur de la hanche.


  Quant à la vareuse, une manche était en lambeaux et l’autre trouée au coude…


  —Acceptez-vous ma proposition?


  Il n’y avait pas moyen de résister à Mme Doyle quand elle vous regardait droit dans les yeux de cette façon-là! Bud se dit que Michaël ressemblait terriblement à sa mère et qu’il avait de la chance d’avoir une maman aussi jolie et aussi souriante.


  —C’est d’accord, dit-elle.


  Madame Doyle se tourna vers sa fille:


  —Nous allons nous mettre à la couture, Judith! Cherche dans tes armoires une robe de la taille de cette jeune personne, nous allons la transformer pour elle. Après et après seulement, je consens à parcourir Baltimore de long en large à la recherche des O’Hara!


  


  Il fallut plusieurs jours pour que l’opération «garde-robe» fût menée à bien et que Bud se trouvât ainsi à la tête de ce qui lui parut un véritable rêve: trois tenues différentes, transformées pour elle et qui lui allaient à merveille!


  Madame Doyle et Judith y avaient mis tout leur cœur, bien que par ailleurs l’ouvrage ne leur manquât pas. On se levait tôt dans la petite ferme pour s’occuper des bêtes et du jardin potager entretenu avec amour.


  Bud sut faire apprécier sa vitalité et la fillette devint même très vite indispensable avec son dynamisme perpétuel et sa bonne volonté à toute épreuve.


  Avec émerveillement elle découvrait un monde inconnu. Quel changement pour l’enfant errant jadis le long de quais encombrés et malsains avant de remonter dans le minuscule logis de Vieux Tobie…


  Là, tout était nature et paix. Il y avait les fleurs du jardin, les légumes du jardin, et les bêtes, les braves bêtes qui la regardaient de leurs bons yeux confiants… Non, Bud n’aurait jamais songé qu’un tel univers pût vraiment exister.


  Pourtant elle n’oubliait pas. Elle savait que le pays était toujours en guerre et la nuit, elle pensait à ceux qui continuaient à se battre, à Job, à John Losey, aux autres…


  Et elle se sentait torturée par l’absurdité de cette lutte fratricide.


  Comme la réalité était loin de ses rêves d’enfant! Dans les récits héroïques que faisait jadis Vieux Tobie, tout avait une lumineuse simplicité: c’était toujours le combat du Bien et du Mal avec la victoire assurée du premier sur le second. Et voilà que cet univers enfantin avait chancelé sous le choc de ses propres constatations et que tout pour elle était désormais remis en question.


  Dans cette terrible guerre civile, qui avait tort, qui avait raison? Bien que son cœur généreux la fît prendre parti pour ceux qui prétendaient défendre la liberté, elle ne pouvait accabler ceux qu’elle avait connus dans le Vieux Sud. Comment reprocher à John Losey de prendre les armes pour défendre les siens? John n’était pourtant pas un esclavagiste, lui qui considérait la brave Martha comme une parente très aimée. Et ne disait-on pas que le général Lee lui-même ne possédait aucun esclave?


  Alors, se demandait Bud, que signifient ces féroces déchaînements guerriers? Pourquoi cet absurde conflit? N’y avait-il donc pas d’autre solution pour des êtres qui se prétendaient civilisés que de régler leurs problèmes en s’entretuant?


  Heureusement ses journées étaient accaparées par des tâches multiples, comme, par exemple, honneur entre les honneurs, bouchonner Gentleman, l’alezan préféré de Mike Doyle. C’était Judith qui le montait chaque jour en l’absence de son frère. Bud, que ses premiers essais avec le poney de Mme Baxter n’avaient pas découragée, demanda à apprendre à se tenir correctement en selle.


  Judith et Bill furent d’excellents professeurs et elle put bientôt faire de petits tours sur Grey Lady, une brave et paisible jument.


  Lorsque Mme Doyle lui fit pour la première fois porter une robe ajustée pour elle, la fillette eut vraiment l’impression qu’elle avait fait un pas en avant.


  Ce soir-là, Mme Doyle, qui avait passé la journée en ville, la fit appeler:


  —J’ai vu beaucoup d’amis aujourd’hui et je me suis renseignée auprès d’eux. Ensemble, nous avons tenté de cerner le problème: puisque votre famille s’est implantée ici depuis 1847, nous avons éliminé tous les «O’Hara» qui sont arrivés avant cette date. On m’a indiqué une famille qui a dû débarquer ici aux alentours de cette fameuse année. Mais comme ils habitent sur le port, je n’ai pas eu le temps de descendre les voir. Voulez-vous venir avec moi demain ou préférez-vous que j’y aille seule?


  Bud, qui avait mis au point pour le lendemain une longue randonnée à cheval avec Judith, ne parut pas très enthousiasmée à l’idée de retourner en ville…


  Madame Doyle n’insista pas et très tôt le matin, elle se mit en route.


  Elle menait d’une main sûre sa carriole que tirait Lucifer, un nom bien sévère pour un si paisible cheval et qui n’était dû qu’à sa robe noire.


  Madame Doyle éprouvait des sentiments contradictoires quant à la démarche entreprise. D’un côté elle aurait bien voulu que Bud retrouvât les siens, mais d’un autre, elle craignait que la fillette ne tombât dans un milieu dont elle pût souffrir.


  Bien que de fortune modeste, surtout depuis le décès de son mari, Maureen Doyle, née Donnovan, appartenait à une vieille famille qui comptait parmi ses ancêtres des noms illustres. En dépit des revers de fortune, les Donnovan, tout comme les Doyle, avaient su maintenir leur dignité et élever leurs enfants selon les règles de l’honneur et du courage.


  Mais Mme Doyle savait que comme dans tous les peuples du monde, les Irlandais immigrés en Amérique comptaient parmi eux quelques «brebis galeuses», ce qui leur valaient souvent d’être traités avec mépris par les autres Américains.


  Aussi, bien que, de par ses origines, elle se sentît solidaire des «Paddies» de Baltimore, elle redoutait un peu de trouver dans ces O’Hara inconnus des gens qui n’auraient pas partagé le mode de vie honnête qu’elle et les siens avaient toujours su adopter.


  Elle abandonna ses réflexions en s’apercevant qu’elle était enfin arrivée au port.


  Un passant lui donna un premier renseignement quant à la direction à suivre et elle atteignit bientôt la rue où s’alignaient plusieurs habitations d’aspect assez délabré et où devait se trouver la famille O’Hara.


  Elle résolut de ne pas se laisser influencer par l’apparence vétuste des lieux: en bord de mer, les maisons ont à souffrir beaucoup plus des intempéries que lorsqu’elles sont situées à l’abri de l’action corrosive des vents marins.


  Sur le seuil d’une demeure misérable, une vieille femme cousait. Mme Doyle l’interrogea et la vieille lui désigna une maison plus loin.


  —Mais, ajouta-t-elle, vous trouverez pas Patrick O’Hara: l’est en mer à cette heure.


  —Patrick O’Hara? Quel âge a-t-il à peu près?


  La vieille lui jeta un regard méfiant:


  —Un peu plus âgé que vous, mais c’est difficile à établir…


  —Ce serait alors l’oncle de Bud, pensa tout haut Mme Doyle. Il est marié, je pense?


  —Marié? Pour sûr, mais sa femme n’est pas là non plus: elle fait des ménages dans les beaux quartiers et elle revient le soir. Tenez, le garnement que vous voyez là-bas, c’est le fils aîné. Les deux autres, des petites filles, sont avec leur mère. Moi, je garde le tout dernier…


  Madame Doyle remercia, jeta un coup d’œil sur le garçon en loques qui errait dans la rue, et repartit en disant qu’elle reviendrait…


  Sur le chemin du retour elle se demanda comment annoncer à Bud ce qu’elle avait constaté. Puis elle se fit réflexion que ces gens n’étaient peut-être pas les parents en question et qu’il valait mieux ne rien révéler jusqu’à plus ample information…


  —Il n’y avait personne chez eux, dit-elle rapidement en embrassant les trois enfants. Je retournerai un autre jour…


  Bud ne parut pas émue de ce contre-temps. Quant à Judith, elle avait un air étrange qui n’échappa pas à Mme Doyle.


  —Mais je n’ai rien du tout! protesta la jeune fille.


  —Moi je sais! s’écria Bill.


  Mais avant qu’il ait pu parler, Bud s’était précipitée sur lui pour lui clore la bouche d’une main ferme.


  Il s’ensuivit une courte lutte au milieu de cris et de rires. Cependant dès que la vigilance de Bud fut en défaut, Bill s’empressa de hurler:


  —Frank O’Connor est de retour!


  Judith rougit et fit mine de regagner sa chambre.


  —Allons, petit monstre, cesse de taquiner ta sœur! Pourquoi ne pas me l’avoir dit, Judith? Tu sais combien j’apprécie ce garçon: n’est-ce pas le meilleur ami de ton frère?


  Judith hocha la tête et Madame Doyle changea de sujet. Mais le soir, en montant se coucher, elle embrassa longuement sa fille.


  Puis elle regagna sa chambre pensivement. Elle n’ignorait pas les sentiments qui unissaient les jeunes gens et elle savait combien le départ de Frank O’Connor pour la guerre avait été un choc pour Judith. Elle était heureuse qu’une permission leur permît de se retrouver… Mais tout au fond d’elle-même, elle se disait que les années passent bien vite, trop vite même, et que viendrait le temps où Judith la quitterait pour fonder à son tour un foyer.


  «C’est la vie, pensait-elle. Que Dieu protège mes enfants et que mes garçons à leur tour puissent voler de leurs propres ailes…»


  Pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un petit pincement au cœur en imaginant la grande maison privée de la féminine présence de la douce Judith…
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  Le temps passa et Michaël Doyle put enfin rentrer chez lui en convalescence.


  Ce fut un grand jour que celui de son arrivée.


  Il fut là bientôt, un peu pâli et amaigri par l’épreuve, mais en bonne voie de guérison.


  Sa première surprise fut de trouver une ravissante fillette en robe fleurie à la place de l’enfant en guenilles dont il avait gardé mémoire.


  —C’est pas possible! s’écria-t-il en écarquillant ses yeux clairs. S’il n’y avait cette tignasse rousse et ces petites taches sur ces joues rondes, je refuserais de croire que c’est Bud!


  Les Doyle et les O’Connor se réunirent plusieurs fois les uns chez les autres pour fêter le retour de leurs «héros» respectifs. Parfois dans ces réunions les conversations et les rires faisaient place à un silence subit et les assistants s’entreregardaient comme s’ils cherchaient à apercevoir contre toute évidence les ombres légères de ceux qui ne reviendraient jamais plus… Ted Donnovan, sa grosse voix et sa chevelure de flamme… Et Sam, le grand Sam, au calme inaltérable et à la sereine sagesse… Et les autres, parents et amis, dont la sanglante cohorte s’accroissait au fil des jours…


  Comment les oublier? Et comment oublier que la guerre, la guerre cruelle, se poursuivait, faisant planer sur tous sa menace latente?


  Souvent l’on commentait le conflit. Le Nord n’avait encore remporté aucune victoire décisive et le découragement commençait à se faire sentir.


  Pourtant Mike gardait espoir: il pensait que le général Lee avait commis une faute tactique après sa victoire de Fredericksburg en ne poursuivant pas sa marche sur Washington et il s’en félicitait bien évidemment.


  Quant à Frank O’Connor, il combattait dans les armées du Sud-Ouest et ne tarissait pas d’éloges sur son chef, le général Ulysses Grant.


  —Mais l’on dit que c’est un ivrogne! soupirait Mme O’Connor qui ne partageait pas cet enthousiasme. Les ligues de tempérance ont demandé sa mise à pied.


  —Et sais-tu ce que Lincoln leur a répondu? Il leur a dit que s’il connaissait la marque du whisky préféré de Grant il en enverrait une caisse à tous ses généraux pour leur donner le même esprit de décision!


  Car Grant était le seul général yankee qui pût se vanter d’une réelle victoire sur l’ennemi et la bataille de Shiloh avait redonné l’année précédente un peu de courage aux Fédéraux.


  —Vous verrez qu’avec un tel chef, nous finirons par l’emporter! s’écriait Frank O’Connor.


  Mais le conflit durait interminablement.


  —Dire que nous avions cru que ce serait très vite fini! soupirait Mme Doyle.


  Et elle pensait avec terreur au moment où son fils devrait repartir pour le front…


  Ce fut Frank le premier qui fut rappelé dans son unité. Avant son départ, il demanda la main de Judith et les fiançailles des jeunes gens furent célébrées en famille.


  Puis Judith, la mort dans l’âme, vit s’en aller celui qu’elle avait choisi.


  —Heureusement que tu es là, petite Bud! je me sens moins seule, disait-elle souvent.


  Bud éprouvait une grande sympathie pour cette jeune fille aux manières si simples. À dire vrai, elle se trouvait parfaitement heureuse au milieu des Doyle et en oubliait souvent qu’elle n’était pas dans sa véritable famille.


  C’était à un tel point que parfois dans ses rêves, elle croyait comme jadis apercevoir une silhouette féminine qui se penchait tendrement sur son lit… «C’est l’âme de la pauvre Catherine» semblait alors lui murmurer la voix lointaine de Vieux Tobie. Et voilà que le rêve se précisait, que la forme s’approchait et que le visage apparaissait en pleine lumière: Bud s’apercevait alors que ce visage avait pris les traits mêmes de Maureen Doyle, la douce Maureen Doyle…


  Au réveil, la fillette se trouvait saisie d’une étrange angoisse. «L’avenir des Doyle n’est pas le mien, se disait-elle amèrement. Viendra le temps où je devrai partir, comme j’ai dû laisser Job, et John Losey, et les autres…»


  Et un vertige l’envahissait tandis que défilaient les souvenirs de cette enfance nomade.


  Elle ne put s’empêcher de le dire un jour avec un évident désespoir dans la voix alors que Michaël Doyle lui faisait part de ses projets:


  —Quand la guerre sera finie, je persuaderai maman d’agrandir la ferme. J’élèverai des chevaux, des quantités de chevaux, parce que je ne connais pas plus noble animal. Tu voudras bien m’aider, hein, petite chatte sauvage?


  Bud s’était d’abord tue, tout comme si elle n’avait rien entendu. Mais le jeune homme avait insisté:


  —Pourquoi ne pas répondre? Je croyais que tu aimais les chevaux aussi: tu es devenue une véritable cavalière et c’est un plaisir que de se promener avec toi…


  —Quand la guerre sera finie, je ne serai peut-être plus là! avait-elle alors lancé d’une voix que le chagrin rendait âpre et dure. J’aurai retrouvé ma famille et je serai partie!


  Mike Doyle l’avait regardée avec surprise comme s’il n’avait plus du tout pensé à cette éventualité qui semblait effrayer Bud plutôt que la rassurer.


  Le jour même il alla trouver sa mère pour lui demander si elle avait pu obtenir de nouveaux renseignements sur ces O’Hara dont elle lui avait parlé avec tant de réticence.


  —Non, avoua-t-elle. Je n’ai pas tellement envie de retourner dans ce quartier à la tombée de la nuit et c’est pourtant le seul moment où on pourrait les rencontrer.


  —J’irai moi, proposa Mike. Mais je te demande de n’en rien dire à Bud… Il ne faudrait pas lui donner de fausse joie…


  —J’ai l’impression que notre Bud ne se soucie guère de sa parenté, lui fit alors observer Mme Doyle avec un sourire. Elle paraît bien m’aimer, joue des heures avec Bill, admire Judith et l’écoute béatement. Il n’y a guère qu’avec toi qu’elle se chamaille souvent. Il faut dire que tu es très taquin et qu’il lui faudrait être un ange pour te supporter!


  Mike ne fit aucun commentaire. Le lendemain soir, monté sur Gentleman, il s’en alla vers le port. On lui indiqua le bateau où travaillait Patrick O’Hara et qui venait juste de rentrer. Le marin, un grand gaillard athlétique, accueillit Mike avec le sourire: mais très vite le jeune homme comprit que l’on avait fait fausse route. Patrick O’Hara n’avait jamais eu de frère susceptible de naviguer sur le Mary-George. Par contre, le bateau ne lui était pas inconnu.


  —Et je vois très bien qui est ce «Beard», ajouta-t-il. En fait je m’explique que l’on vous ait mal renseigné sur lui. «Beard» est un surnom qui lui avait été attribué en raison de l’imposante barbe qu’il arborait. Il s’appelait Henry Carter. Il est mort voilà environ trois ou quatre ans. Sa veuve et ses fils sont partis: où, je l’ignore. Vous devriez vous rendre au Vieux Lion et demander à parler à Charlie: il a navigué comme quartier-maître à bord du Mary-George et il pourra peut-être vous renseigner, s’il n’est pas trop ivre à cette heure…


  Mike Doyle remercia le marin et prit la direction de la taverne indiquée. Malheureusement, il ne put rien tirer de l’ivrogne qui répondait au nom de Charlie et ne savait que répéter:


  —Le Mary-George? Sale rafiot, pour sûr! Plus aucun souvenir là-dessus, mon gars! Mais c’qui fait soif! nom de nom, c’qui fait soif!…


  Mile lui paya un verre et renonça à l’interroger davantage.


  —Échec complet, dit-il en rentrant à sa mère. Seule cette Mme Carter pourrait nous être utile, mais on ignore où elle habite désormais…


  —Au moins avons-nous un nom. Qui sait, au hasard d’une conversation, on peut retrouver sa trace: je vais en parler à mes amies pour qu’elles enquêtent aussi et peut-être réussirons-nous à donner à notre chère Bud la famille et la stabilité qu’elle mérite. En attendant je vais la mettre au courant de nos recherches pour qu’elle voie que nous pensons à elle…


  Bud montra une certaine inquiétude quand Mme Doyle commença son histoire, mais vers la fin elle leva sur elle son regard clair:


  —Ben alors, si vous avez trouvé personne, qu’est-ce que je vais devenir moi?


  Madame Doyle lui sourit:


  —Si tu ne t’ennuies pas trop chez nous et si tu peux supporter les plaisanteries de Mike, tu peux rester bien sûr…


  La joie de Bud faisait plaisir à voir:


  —Poutz, mon chat, tu entends? On peut rester!


  Poutz qui attendait qu’on lui ouvrît la porte poussa un petit miaulement. Visiblement il était pressé d’aller rejoindre Princesse à qui il faisait une cour assidue.


  —Oh lui aussi il est content! Merci, Ma’ame! Elle sauta spontanément au cou de Maureen Doyle. Mike, qui avait assisté à la scène, sortit sur les traces de Poutz pour ne pas trop montrer comme il était ému…
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  La belle saison arriva enfin. Mais ce printemps 1863 n’apportait pas avec lui la joie dans les cœurs. Si les Doyle mirent un point d’honneur à fêter les treize ans de Bud, ils se sentaient la gorge serrée à l’idée que Mike allait repartir pour le front.


  Le jeune homme les quitta au début du mois d’avril. Pour couper court à toute émotion, il entreprit de plaisanter au dernier moment:


  —Enfin tu vas être débarrassée de celui qui t’empoisonne l’existence! s’écria-t-il en faisant allusion aux fréquents orages que provoquaient chez Bud ses sempiternelles taquineries.


  Mais le regard de la fillette s’était embué: elle contemplait tristement l’uniforme que portait le jeune homme dont la chevelure blonde disparaissait sous un calot.


  —Dire que j’en étais presque arrivée à oublier cette guerre! dit-elle. Quand je pense à ce que j’ai vu à Fredericksburg et que je t’imagine lancé dans la mêlée! Tu es tellement idiot que tu seras capable de te faire tuer! Oh Mike, promets-moi de faire attention…


  —Je te le promets, Bud; ne serait-ce que pour avoir le plaisir de revenir te taquiner un brin…


  —Tu pourrais déjà le faire en m’écrivant, proposa-t-elle timidement.


  —T’écrire? Mais tu ne sais pas lire, petite chatte sauvage!


  —C’est pas vrai! s’emporta-t-elle rouge de colère. J’suis allée assez longtemps à l’école et même que j’sais assez écrire pour te donner des nouvelles de tous ici!


  Le soir du départ du jeune homme, Judith vit la silhouette de Bud s’encadrer dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre.


  —J’peux entrer?


  La jeune fille l’accueillit en souriant:


  —Bien sûr. Que veux-tu?


  Bud, qui visiblement avait pleuré, paraissait embarrassée:


  —Ben voilà, j’ai menti en disant à Mike que j’étais allée assez longtemps à l’école: j’passais mon temps à me sauver du couvent des bonnes dames de la rue du Temple. Et maintenant, v’Ià que j’regrette… Dis, tu veux bien m’apprendre à lire et écrire correctement? Comme ça j’pourrai lui donner des nouvelles sans qu’il s’moque de moi. Et puis, en lui écrivant, j’aurai l’impression qu’il est pas tout à fait parti…


  Judith accepta volontiers et Bud se fit élève docile et appliquée… Mme Doyle de son côté l’encourageait vivement:


  —Tu fais des progrès remarquables! Accepterais-tu de me lire le journal tous les soirs pendant que je couds?


  Bud accomplissait sa tâche avec fièvre, demandant des explications sur les mots qu’elle ne comprenait pas. Ainsi pouvait-elle suivre les événements qui déchiraient un pays qu’elle sentait devenir sien peu à peu…


  Elle transpira beaucoup lorsqu’elle entreprit de rédiger la première missive destinée à Mike Doyle et qui commençait par une relation du plus haut intérêt:


  «Mon cher Mike,


  «Princesse vient d’avoir deux chatons. Ils sont noirs, tout noirs, à tel point qu’on dirait des Poutz en miniature…»


  Suivaient des nouvelles de toute la famille. Un passage avait été ajouté après la signature:


  «J’aimerais que tu dises à Job que je ne l’oublie pas.»


  Michaël Doyle au reçu de la lettre resta un instant songeur. Dans la lutte qu’il menait contre le Sud c’était surtout la question de la sécession qui coupait le pays en deux qui lui apparaissait primordiale. Lutter contre l’esclavage? Il était certes de ce fait défenseur de l’abolitionnisme, mais il ne se sentait aucune sympathie particulière pour les Noirs, rien d’autre qu’une tranquille indifférence. Cependant pour faire plaisir à Bud, il transmit le message à Job: le garçon au visage d’ébène fut extrêmement heureux d’avoir des nouvelles de celle qu’il appelait avec respect «Mam’zelle Rose». Et tout au long des jours, Mike prit l’habitude de bavarder avec lui. Il découvrit avec surprise que le garçon possédait une intelligence et une sensibilité qu’il n’aurait pas soupçonnées. Et il se promit de l’aider à franchir le pas difficile qui ferait d’un ancien esclave un véritable homme libre.


  De son côté Job apprécia cette amitié: passé les premiers enthousiasmes de son arrivée, le jeune garçon s’était vite aperçu que le racisme existait aussi chez ceux qui prétendaient lutter contre l’esclavage.


  —Je me prends à regretter parfois les Blancs du Sud, dit-il un jour à Mike. Ils étaient sans doute trop paternalistes avec nous et nous considéraient comme leurs biens propres, mais au moins ils nous aimaient à leur façon!


  —Peut-être bien, dit Mike. Ta vie dans le Nord ne sera pas facile une fois la guerre finie.


  —Je n’y resterai pas: ma place sera plutôt auprès de mes frères de Louisiane pour les aider de mon mieux. Car je me doute bien que même si le Nord gagne, ce n’est pas ça qui changera les esprits et les cœurs: notre couleur de peau restera la même, et, qui sait? peut-être les vaincus s’en prendront-ils à nous par esprit de vengeance. Nous, les nègres…


  L’amertume de ces propos rendit Mike songeur. Il lui semblait que sa jeune nation s’était attirée du Ciel une terrible malédiction pour avoir trop longtemps vécu dans l’imposture: car comment appeler autrement cet aveuglement coupable d’un pays qui se proclame champion de la Liberté et qui tolère sur son propre sol l’odieux commerce des êtres humains?


  Cette guerre arriverait-elle à résoudre quelque chose? Mike en doutait profondément désormais. Une guerre n’est pas un remède, pensait-il. Une guerre ne sert à rien ni à personne, si ce n’est aux marchands de canons! Elle ne fait que creuser les fossés, accentuer les différences, exaspérer les passions, accumuler les haines. Une guerre ne peut résoudre aucun problème. Mike le pressentait: une victoire du Nord serait seulement la démonstration de la supériorité technique et industrielle de celui-ci sur son adversaire. Elle ne pourrait en aucun cas amener une transformation des esprits et pas davantage abolir les vieux préjugés. Oui, Job avait raison: peut-être l’après-guerre serait-elle plus cruelle encore pour lui et ses frères que ne l’avait été le conflit. Le Nord serait-il assez puissant pour empêcher de sinistres règlements de comptes? Et le voudrait-il seulement? Mike s’en était souvent aperçu: en ce pays, c’était une terrible malédiction que de naître avec la peau sombre et il se sentait pris d’une grande compassion pour le jeune tambour qui avait eu le courage de se lever d’entre les siens courbés sous le joug pour brandir sa volonté comme un fier étendard.


  —Job, dit-il d’une voix émue, quoi qu’il puisse arriver, tu dois savoir que tu peux compter sur moi, parole d’Irlandais!


  —Merci, répondit Job dont le regard sombre brillait chaleureusement. Mais il faut d’abord que nous sortions vainqueurs de ce combat!


  Hélas, la bataille de Chancellorsville qui allait se dérouler aux premiers jours de mai fut encore une cruelle défaite.


  Madame Doyle reçut de son fils une lettre qui n’était qu’un immense cri de rage contre l’incapacité des chefs que le Nord se donnait et l’absurdité d’un tel conflit fratricide…


  Maureen Doyle vivait avec les siens dans la crainte de funestes nouvelles: elle déplora moins la défaite, qu’elle ne remercia le Ciel de n’avoir pas à compter Mike et son cousin Peter parmi les dix-sept mille Fédéraux24 qui jonchaient le champ de bataille…


  Enfin, l’été apporta une raison d’espérer.


  Ce fut Frank O’Connor qui raconta dans une longue lettre l’attaque et la prise de Vicksburg, l’inexpugnable citadelle confédérée établie sur le Mississipi tel un nid d’aigle et que le général Grant par un coup d’audace remarquable avait réussi à enlever. Cette victoire, qui coïncidait avec celle de Gettysburg, fit croire un instant que la guerre en venait à son terme. Mais l’année qui suivit vit la poursuite des combats, de plus en plus violents et meurtriers.


  La lutte fratricide atteignait son paroxysme. Les Sudistes exaspérés commettaient des atrocités: Quantrell, le sinistre général Quantrell que l’on surnommait «L’Égorgeur», avec ses bandes armées où se trouvaient enrôlés entre autres les frères Frank et Jesse James qui feraient plus tard parler d’eux de la façon que l’on sait, attaquait des convois, massacrait des blessés, abattait des prisonniers…


  De leur côté, les Fédéraux punissaient, se vengeaient, tuaient et pillaient.


  Ainsi que Bud l’avait appris à la lecture d’un gros titre de journal, c’était Grant désormais qui commandait en chef les armées de l’Union.


  Bientôt la presse se fit l’écho des sanglantes batailles qui se déroulaient sur le front de Virginie.


  —Seigneur! s’écria Mme Doyle en tremblant. Et nous n’avons plus de nouvelles de Mike…


  Successivement les hécatombes de la Wilderness, de Spottsylvania et de Cold Harbor vinrent endeuiller les familles des combattants yankees. C’est que Grant, d’une autre trempe qu’un Mac Clellan, avait décidé que la Virginie devrait céder, et cela à n’importe quel prix…


  Une dépêche laconique de Mike vint enfin rassurer les siens… De son côté, Frank O’Connor suivait l’armée de l’Ouest sous les ordres du général Sherman qui avait succédé à Grant. Mais lassés de massacres, lassés de carnages, les deux jeunes gens répugnaient de plus en plus à raconter leur vie quotidienne et leurs lettres se faisaient rares.


  Vinrent enfin les premiers mois de l’année 1865.


  Le Sud, à genoux, ne demandait cependant pas encore grâce.


  Malgré les privations, malgré la chute de ses armées de l’Ouest et la situation désespérée des combattants de Virginie, malgré les désertions en masse, la Confédération refusait de reconnaître la suprématie de son adversaire. À peine amorcés, des pourparlers pour rétablir la paix avaient été rompus à cause de l’obstination des «rebelles» à maintenir la sécession entre Nord et Sud.


  Ce fut alors que le général Sherman entreprit de réduire la Caroline du Sud en menant la lutte à outrance.


  Rien ne fut épargné et le spectre hideux de la haine se dressa sur le Vieux Sud, griffant le pays de ses longs doigts de flamme…


  S’élevèrent alors les fumées des brasiers, villes transformées en fournaise, bétail massacré, plantations incendiées, ponts et usines déchiquetés dans le fracas des explosions…


  Comme une impitoyable machine à détruire, l’armée fédérale s’avançait toujours, broyant tout sur son passage, s’en prenant même aux voies ferrées, dont les rails arrachés et tordus sous la flamme dressaient vers le ciel leurs moignons dérisoires25…


  À travers les articles des journaux qu’elle dévorait avec une insatiable avidité et les récits que l’on se colportait de famille à famille, Bud suivait le conflit pas à pas.


  Dans ses nuits de cauchemar, elle revoyait sans cesse devant ses yeux l’image d’un jeune homme au front bandé qui s’élançait à travers un boqueteau tandis que des coups de feu claquaient et que l’infernal roulement d’un tambour martelait une charge sauvage.


  Cependant, un jour du mois de mars, Bud de retour d’une promenade en compagnie de Judith rencontra le facteur qui lui remit un pli rédigé d’une écriture qu’elle aurait reconnue entre mille. Mais la lettre ne lui était pas adressée…


  —Madame Doyle! Une lettre de Mike…


  Maureen Doyle abandonna bien vite son jardinage pour décacheter la missive. Puis ses yeux se posèrent sur Bud qui attendait inquiète.


  Elle avait bien changé, la petite Bud, en ces années écoulées. Elle avait définitivement renoncé à s’habiller en garçon et elle s’efforçait d’imiter les manières de Judith à qui elle vouait toujours la plus vive admiration. Bien sûr, sa douceur n’était qu’apparente et ses yeux verts avaient gardé leur éclat décidé. Mais elle avait grandi, s’était affinée et ses façons s’étaient quelque peu adoucies.


  Jusqu’à son langage qui avait évolué, se dépouillant des tournures populaires que jadis– en un temps si lointain qu’il en semblait mythique– un vieux marin un peu pirate lui avait enseignées sur les quais d’un brumeux port français…


  —Qu’y a-t-il, madame Doyle? De mauvaises nouvelles?


  Maureen Doyle revint brutalement à la réalité:


  —Non, mon enfant. Mike m’écrit que… Mais je préfère lire à haute voix.


  «Ma chère Maman,


  «Pardonne mon silence, mais ce que je vois journellement est un spectacle si désolant que je préfère me taire à ce sujet.


  «Je t’écris parce que le hasard vient de me faire rencontrer le lieutenant Stephen Carter. Son nom m’a alerté aussitôt: il s’agit bien du fils de «Beard» Carter, l’ancien propriétaire du Mary-George. Lui-même se souvient nettement avoir connu dans sa jeunesse des O’Hara qui étaient très liés avec ses parents. “Mais, m’a-t-il dit, ils ne sont pas restés longtemps à Baltimore. Ils voulaient partir pour l’Ouest dans l’espoir d’une vie meilleure et c’est pour cela que mon père a accepté de s’occuper de leur plus jeune fils qui avait lui la nostalgie de l’Europe et préférait naviguer.” Tu t’en doutes, il s’agit là du père de Bud. Le lieutenant Carter a promis d’écrire à sa mère pour lui parler de tout cela: “Elle pourra certainement vous dire où habitent les O’Hara, car elle est restée en correspondance avec eux…” Je lui ai donné ton adresse pour que Mme Carter te réponde directement, mais je t’en prie. Maman…» Eh! que se passe-t-il, mon enfant?


  Bud venait d’éclater en sanglots. Quelque peu interdite devant ce désespoir inattendu, Mme Doyle délaissa sa lecture pour saisir l’adolescente dans ses bras:


  —Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel?


  —Il y a, hoqueta Bud entre deux sanglots, il y a qu’il va falloir que je vous quitte alors que… alors que je vous aime tant!


  —Mais je ne te chasse pas, mon enfant: nous aussi nous t’aimons, ma grande fille! Et je ne parle pas seulement de nous trois: Mike aussi… D’ailleurs, tu ne m’as pas laissé le temps d’achever ma lecture: il y a un passage qui te concerne…


  Elle reprit la missive:


  —«…mais je t’en prie, Maman, poursuivit-elle à haute voix, dis bien à Bud qu’elle attende mon retour avant de prendre une décision. Je la connais et Job ici me raconte sans cesse comment elle fonce toujours tête baissée de l’avant. Si tu savais tout ce qu’il me dit d’elle, Maman: comment elle a réussi à maîtriser ou presque un poney emballé et comment elle n’a pas hésité à envoyer par-dessus bord un marin félon qui voulait les faire arrêter…»


  —Job exagère toujours! dit Bud en secouant la tête.


  —«Et je me souviens aussi», reprit Mme Doyle, «quand elle m’a affirmé que si elle avait un fusil, elle irait se battre… Elle l’aurait fait, tu sais! Alors Maman, je t’en supplie, dissuade-la de partir tout de suite pour l’Ouest quand elle aura l’adresse des siens. J’ai quelque chose d’important à lui dire, de très important… La guerre va bientôt finir, et si je ne tombe pas avant dans une embuscade comme celles que tendent ces satanés Rebelles, j’aurai une demande à lui faire, à ma Rose d’Irlande…»


  —Rose d’Irlande? s’exclama Bud. C’est bien la première fois qu’il ne m’appelle pas la chatte sauvage!


  —C’est toujours ainsi qu’il te désigne dans les lettres qu’il m’adresse, dit Mme Doyle. Il me dit que cela lui rappelle une ancienne ballade irlandaise que je lui chantais lorsqu’il était enfant.


  —Mais s’il a une proposition à me faire pourquoi ne m’écrit-il pas directement?


  Madame Doyle sourit en prenant dans ses mains le joli visage de l’adolescente:


  —Certaines choses sont difficiles à exprimer pour un garçon. Il faut savoir lire entre les lignes et… attendre son retour!


  —Son retour? soupira Bud. Oh, madame Doyle, quand cette guerre cruelle finira-t-elle?


  


  Le 9 avril 1865, le Vieux Sud capitulait.


  Le général Robert Lee, après quatre années d’une résistance farouche, était contraint de déposer les armes.


  Ce fut le général Ulysses Grant qui le reçut à Appomatox. En ces ultimes minutes, quelles furent les pensées qui traversèrent ces deux hommes entrés vivants dans la légende?


  Grant fit part au vaincu des généreuses décisions du président Lincoln. Ni prisonniers ni représailles. Chaque soldat confédéré pouvait rentrer librement dans ses foyers…


  Une page de la jeune histoire des États-Unis se tournait. Il restait désormais à panser les blessures, effacer les rancœurs et bâtir l’avenir commun.


  Épilogue


  Sur tous les chemins, sur toutes les routes, il y avait des soldats qui retournaient chez eux… Il en était qui avançaient la tête basse et l’âme lourde du poids de la défaite. Leurs uniformes étaient gris, rapiécés souvent, dépareillés parfois… D’autres revenaient un joyeux chant aux lèvres, de cette sorte de chant qui rappelle les batailles et fait garder au cœur la pernicieuse nostalgie des jours guerriers passés les armes à la main…


  Mais celui qui avançait là, marchant d’un pas égal le long du sentier qui serpentait entre des buissons fleuris par un printemps précoce, celui-là fredonnait une vieille chanson, l’une de ces ballades qui parlent de paix et d’amour…


  Son long manteau rejeté en arrière laissait apercevoir un uniforme bleu maculé de poussière. Il approchait de la fin de son périple, et, comme un cheval qui sent l’écurie proche, le jeune soldat ne connaissait plus sa fatigue. Encore un effort et il serait chez lui.


  D’un coup de pouce, il releva le calot bleu qui s’obstinait à tomber sur son front. Le soleil éclaira les mèches désordonnées de sa chevelure blonde.


  Il s’avançait, sifflotant toujours, et un oiseau haut perché sur une branche lui répondit et un autre en fit autant et il lui sembla que le pays entier le reconnaissait et que le vent léger murmurait d’arbre en arbre: «Michaël Doyle est de retour!…»


  Brusquement le jeune homme s’arrêta et le chant s’éteignit sur ses lèvres. Le calot entêté en profita aussitôt pour glisser de l’avant: il le releva une fois encore et fronça les sourcils… S’était-il trompé de route? Se pouvait-il qu’après tant d’années il eût oublié le chemin?


  Pourtant c’était bien là sa demeure, avec, sur le seuil, les deux vieux fauteuils à bascule quelque peu défraîchis.


  Mais alors quelle était cette jeune fille en robe claire qui se tenait sur le perron?


  Une silhouette élancée, une taille fine et le plus ravissant visage qui lui eût été donné de voir depuis longtemps… Elle lui était tout à fait inconnue et il la contempla avec stupéfaction tandis que le soleil jouait sur ses cheveux aux précieux reflets de cuivre…


  Soudain elle l’aperçut: elle porta les mains à ses lèvres, poussa un petit cri et disparut dans la maison.


  Interdit, il se décida à faire les derniers pas. Non, il ne s’était pas trompé: son brave vieux chien arrivait en remuant la queue et du fond de l’écurie lui parvenait un hennissement joyeux.


  Enfin comme pour tout confirmer, une forme noire et féline lui glissa rapidement entre les jambes: Messire Poutz ne faisait que passer…


  —Mike! Mon fils!


  Madame Doyle venait d’apparaître devant la porte. Mère et fils s’élancèrent l’un vers l’autre…


  —Où est Bill? Et Judith? Et Bud? Où donc est cette petite chatte sauvage?


  Riant et pleurant à la fois, Mme Doyle s’efforça de répondre avec ordre:


  —Bill est à l’école, et Judith est avec Frank qui est revenu avant-hier, et Bud…


  Elle s’arrêta, regardant son fils avec malice.


  —Bud? Où est-elle? demanda-t-il la voix soudain altérée par une vague inquiétude.


  Maureen Doyle partit d’un inexplicable éclat de rire. Son fils la regardait sans comprendre:


  —Mon Dieu! s’écria-t-il tout à coup. Tu as reçu la lettre de Mme Carter, n’est-ce pas?


  —Oui, je l’ai reçue.


  Il se frappa du poing le front:


  —Et elle est partie! Elle est partie comme une chatte sauvage qui bondit au hasard! Je t’avais pourtant dit de…


  Mais Mme Doyle l’interrompit:


  —Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as pas reconnue! Elle était sur ce seuil voici une minute. C’est elle qui m’a prévenue et d’ailleurs… Tiens, la voilà!


  Muet de stupeur, Michaël Doyle chercha à retrouver sur les traits de la jeune fille qui venait d’apparaître l’écho de fillette qu’il avait connue.


  —Hello, Bud! Euh, je veux dire, Mademoiselle…


  Mais Maureen Doyle secoua son fils sans ménagement:


  —Allons, voilà bien des façons! Certes nous venons de fêter ses quinze ans, mais c’est bien toujours notre petite Bud que nous avons tous appris à aimer ici et qui nous le rend bien. Offre-lui donc ton bras et entrons…


  Il se sentait tout gauche soudain et ce fut Bud qui résolument s’empara du bras du jeune homme et le tira à l’intérieur.


  —Voici ce dont je parlais, dit Mme Doyle en lui montrant une lettre. Cette brave Mme Carter nous annonce que l’oncle et la tante de Bud sont installés en Californie: ils y exploitent un gisement aurifère et mènent une vie plus que prospère…


  —En Californie! s’écria Mike accablé par la distance. Si Bud part là-bas, nous ne pourrons plus la revoir!


  Madame Doyle et la jeune fille échangèrent un regard complice:


  —Oui en Californie, répéta Bud. Ils ont les moyens de m’assurer là-bas une existence confortable, aux dires de Mme Carter. Seulement voilà, je me suis renseignée…


  Elle s’interrompit et Mike resta suspendu à ses lèvres.


  —Oui, reprit-elle, la Californie est un pays trop chaud pour moi. Alors j’ai demandé à Mme Doyle la permission de rester: elle veut bien, mais, m’a-t-elle dit, il faut aussi l’accord de Mike puisqu’en fait c’est lui le chef de famille…


  Mike considéra tour à tour Bud et Maureen Doyle: quelque chose parut lui échapper un instant, puis il les vit se sourire et comprit. Il sourit également, et au fond des prunelles claires posées sur elle, Bud put lire ce qui ressemblait fort à une promesse solennelle.


  «Reste avec nous, Rose O’Hara, Rose d’Irlande, disaient les yeux. Reste avec moi maintenant et toujours…»


  Et puis Michaël Doyle eut un petit rire:


  Comment accepterais-je de te laisser partir? Qui d’autre aurais-je à taquiner?


  —Très bien, conclut Mme Doyle. Et maintenant si nous évoquions l’avenir? Et si nous parlions de ces chevaux qui vous tiennent tant à cœur à tous deux?


  Cette fois, Michaël Doyle fut intarissable, et tout en bâtissant mille projets, il se tournait plus d’une fois vers Bud pour quêter son approbation…


  De temps en temps, elle fermait les paupières et des images de son jeune passé lui revenaient avec force: mais les canons s’étaient tus, les tambours avaient cessé de battre, et dans les heures sereines qui s’écoulaient, tandis que parlait ce garçon dont le regard limpide ne la quittait pas, Rose O’Hara sentait enfin une grande paix l’envahir.
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    14)

    Drapeau confédéré. ↵

  


  
    15)

    Inventée par le capitaine français Minié pour l’armement des troupes d’Afrique, d’une portée et d’une précision plus grandes que celles des armes à canon lisse. ↵

  


  
    16)

    «Mur de pierre» ↵

  


  
    17)

    Les sudistes étaient ainsi appelés par leurs adversaires. ↵

  


  
    18)

    Arsenal fédéral pillé par les Sudistes. ↵

  


  
    19)

    Joë la Bataille ↵

  


  
    20)

    6300 tués et blessés devant les Marye’s Hills, alors que les Sudistes n’ont perdu que 952 hommes. ↵

  


  
    21)

    Drapeau fédéral. ↵

  


  
    22)

    Titre d’un de ses poèmes. ↵

  


  
    23)

    Colline des Druides. ↵

  


  
    24)

    Auxquels il faut ajouter les treize mille soldats confédérés tués au cours de cet affrontement sanglant. ↵

  


  
    25)

    Ils étaient enroulés autour des poteaux télégraphiques pour les rendre tout à fait inutilisables– on les surnomma «arbres de Sherman». ↵
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