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IL y avait à M. un type appelé Jérôme. Un arbre lui poussait dans la tête. Cet arbre n’était pas sans lui poser quelques problèmes. Il avait un peu honte de cette anomalie. S’il parlait de cet arbre on avait tendance à le regarder de travers. Ou bien on le prenait pour un plaisantin. Forcément, un arbre. Jérôme essayait de vivre comme tout un chacun. C’était encore ce qu’il avait de mieux à faire. Les gens n’aiment pas trop que les autres aient dans la tête des choses incongrues. Passe encore pour des idées tordues, des éclats d’obus, des tumeurs, mais un arbre ! C’était absurde. Pourtant Jérôme était certain d’avoir un petit arbre dans la tête. Il faisait de son mieux pour dissimuler son secret.

Très tôt on s’était rendu compte, à la maison, que Jérôme n’était pas tout à fait comme tout le monde. Mais on pensait que ça lui passerait avec l’âge. Par exemple il bougeait peu. Il aimait rester immobile pendant des heures à regarder le vague, sans rien dire, les yeux presque fermés. Ou bien quand sa mère le baignait, elle s’apercevait qu’il flottait. Au lieu de gazouiller comme tous les petits enfants, il faisait entendre un drôle de bruit, une sorte de murmure comme les feuilles que le vent caresse. Il eut de la gourme aussi, sur le visage, et ses joues devinrent semblables à de l’écorce. En grandissant Jérôme ne s’arrangeait pas. Il continuait à murmurer tout seul des sons inarticulés. Il savait parler, mais s’exprimait avec lenteur. Ce petit ne doit pas être tout à fait normal, disait-on un peu partout. A l’école il passait le temps à dessiner des arbres, avec des racines tortillées et des branches tordues. En regardant ses dessins, les enseignants disaient qu’il devait avoir de graves problèmes. Les racines compliquées, surtout, les faisaient méditer. On estimait que ces racines révélaient des troubles profonds. On se répétait d’année en année que Jérôme était un cas. Il apprit malgré tout à lire et .à écrire. Mais on ne s’intéressait qu’aux arbres qu’il dessinait, et personne ne s’en rendit compte. En réalité on ne voyait pas les arbres crayonnés, mais bien plutôt leur signification. On savait que dans les livres cela avait un sens. L’inertie de Jérôme, sa lenteur, ses gestes calmes et son débit de paroles peu rapide le mettaient un peu à l’écart. Il s’y était fait. Il écoutait son arbre pousser, tranquille, sans gêner personne. Du coup on prit l’habitude de l’oublier. Cela ne lui déplaisait pas. Dans ces moments où nul ne venait le déranger, il se sentait à l’aise pour écouter son arbre sans avoir à se justifier.

 

 

 

J’ai un arbre qui pousse dans ma tête. Il grandit avec moi, à la même vitesse. Il a toujours été là. Je le connais depuis longtemps. C’est une longue histoire.

Quand je raconte que j’ai un arbre dans la tête, on ne me croit pas. Personne ne veut me croire. Les gens sourient d’un air entendu. Oui, oui, bien sûr, bien sûr. Les gens s’imaginent toujours savoir mieux que moi.

Ce n’est pas un grand arbre. Ce n’est ni un chêne ni un sapin. Pas même un peuplier ou un arbre fruitier. C’est un petit arbre sans nom aux branches compliquées. Je l’entends qui craque, qui remue, qui soupire.

Depuis toujours il est là. Personne ne le voit. Mais moi je le connais. Je sais qu’il a un tronc tordu et gris, des branches noueuses et des racines très longues.

Au début, bien sûr, je ne pouvais pas savoir que c’était un arbre. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose. Plus tard j’en ai parlé à mémé. Je lui ai dit que je croyais bien qu’un arbre me poussait dans la tête. Elle a dit ah ! Jérôme, arrête, ne dis pas n’importe quoi, fais-moi le plaisir de te taire plutôt que de raconter des bêtises. Je n’en ai plus parlé. Elle me regardait avec des yeux ronds comme si j’avais dit des choses épouvantables.

Je n’ai plus parlé de mon arbre à la maison. Plusieurs fois mémé m’a demandé, mine de rien, alors Jérôme et cet arbre dans ta tête, j’espère qu’il n’y est plus ? Et moi je disais : il est sûrement parti mémé. Je mentais doucement. C’était le plus simple. Avec mémé la vérité était toujours suspecte. Je crois bien qu’elle ne pouvait admettre que les mensonges. Sinon elle avait l’impression qu’on se moquait d’elle. Ça ne lui plaisait pas.

En tout cas mon arbre a continué à pousser. C’est surtout la nuit qu’il se développe. Le sommeil doit lui être favorable. Il s’en nourrit.

Il me tient compagnie. Je suis resté des heures à l’écouter remuer. Même que mémé se demandait ce que je fabriquais. Ah ! Jérôme, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es jamais là… Je passe le plus clair de mon temps à te chercher… Tu pourrais répondre au moins quand je t’appelle. Tu restes dans ton coin sans rien dire… sans rien faire… Ma parole, Jérôme, un de ces jours tu vas prendre racine… Ah là là ! ce gamin, on ne sait jamais où il est, on l’oublie tout le temps…

Mon arbre, c’est mon secret. La nuit il grandit encore.

J’ai remarqué qu’il aimait les rêves. Il en profite. Ça le fortifie. Il y a longtemps que je le sais. Quand mémé me cherchait, c’est que je rêvais dans un coin pour que mon arbre pousse mieux. Il m’arrive de l’oublier. Et même pendant plusieurs années je n’y ai plus pensé. Mais il était toujours là. Je viens de le retrouver.

J’ignore comment il a pu venir dans ma tête. C’est peut-être une idée qui s’est mise à germer. Quelque chose dans ce genre-là. Allez savoir.

 

 

 

 

Monsieur Philibert était le seul à croire à mon arbre. C’était un voisin. Il était toujours en train de préparer des bagages pour une grande expédition. Il achetait des boîtes de sardines et du lard fumé. J’étais haut comme trois pommes à l’époque. Monsieur Philibert m’écoutait en rangeant ses provisions dans un grand sac à dos.

« Il faut bien le soigner ton arbre, Jérôme, me disait Monsieur Philibert. Prends-en grand soin. Tu as de la chance d’avoir un arbre dans la tête. Ce n’est pas donné à tout le monde. On a tous quelque chose dans la tête, ça dépend des gens, toi c’est un arbre, moi c’est une ville, d’autres c’est du sable, de la neige, du vent ou un océan… C’est selon… Un arbre c’est solide, c’est vivant… C’est bien… Ne dis rien aux autres, ils feraient semblant de ne pas te croire, tout ça par jalousie, et même ils diraient que tu es fou… Quand on a quelque chose dans la tête qui sort de l’ordinaire, ça déplaît aux gens, Jérôme. Alors tu ne dis rien, tu gardes ça pour toi, sinon il y aura toujours quelqu’un pour vouloir couper ton arbre, l’arracher, et prétendre que c’est pour ton bien… »

Monsieur Philibert m’a tapoté le crâne. Tu as compris

Jérôme, hein, tu ne dis rien, et il a cligné de l’œil en manière de complicité. Je crois que monsieur Philibert avait raison. En tout cas je ne parle de mon arbre à personne, seulement quand j’ai l’impression qu’on va me croire. J’aimerais bien qu’on me croie une fois. Ce n’est jamais arrivé. Jamais.

 

 

 

 

« Jérôme, mais où es-tu Jérôme, tu vas me répondre dis voir ? Mais où est-il cet animal. Ah là là ! mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça. Jérôme où es-tu encore ? Je passe mon temps à le chercher. Je ne sais jamais où il est. Jérôme ! Jérôme ! Dites, monsieur Philibert, vous ne l’avez pas vu ?… Mon petit-fils, oui, c’est lui que je cherche évidemment.

— Non, je ne l’ai pas vu. Mais je n’ai pas fait spécialement attention. Il a bien pu passer sans que je le voie. Ça se pourrait bien. Je pensais à autre chose. Vous savez que je vais retourner à Paris ? C’est décidé. Après tout je suis parisien. J’y suis né. Et mes parents y sont nés aussi. J’ai décidé d’y retourner parce que c’est mon pays. Vous savez ce que je crois ? Je crois qu’on nous a joué un mauvais tour. La vérité c’est qu’on nous a chassés de Paris. C’est exactement ça. On parle toujours des campagnes qui se dépeuplent, des régions qui ont perdu leur langue et leurs traditions… Mais moi je vous le dis, c’est Paris qui a été le plus massacré… Et d’abord à Paris il n’y a plus de Parisiens. On les a fichus à la porte. C’est la province qui a fait le coup. Moi j’étais le dernier Parisien de Paris. Je sais ce que je dis. On nous a chassés comme les Indiens d’Amérique pour nous parquer dans des réserves en banlieue. C’est comme ça.

— Vous n’avez pas vu Jérôme alors ?

— J’ai décidé de retourner à Paris pour mener le combat. Je dois pas être le seul. On doit être des dizaines et des centaines. On va se battre pour reconquérir Paris quartier après quartier. Ça sera pas facile, ça sera long, mais on y arrivera. Vous verrez, vous verrez…

— Ça fait trois heures que je cherche Jérôme, monsieur Philibert, vous vous rendez compte. Je passe le plus clair de mon temps à l’appeler. C’est tous les jours pareil. J’ai toujours peur qu’il se perde pour de bon. Ah là là ! C’est pas une vie d’avoir un gamin comme ça. Alors vous ne savez pas où il est, Jérôme ?

— Mais non. Je suis trop occupé en ce moment. Je prépare mon départ. Je serai bientôt fin prêt pour aller reconquérir ma ville. Vous entendrez parler de moi, je vous jure.

— Faites attention monsieur Philibert. Il y a beaucoup de rues à Paris. On peut se perdre facilement. C’est déjà arrivé. Vous savez, mon mari, c’est comme ça qu’il s’est perdu.

— Je ferai attention.

— Pourvu que Jérôme ne se soit pas perdu dans toutes ces rues. Ça me fait peur moi quand j’y pense. Toutes ces rues qui vont partout et nulle part… Je vous souhaite bonne chance monsieur Philibert. Moi je vais à la recherche de Jérôme. Il a le diable au corps ce gamin. Il finira par disparaître, si ça continue. On sait jamais où il est. Et tous les jours c’est la même histoire depuis qu’il est né. Jérôme ! Jérôme ! Tu vas me répondre à la fin des fins. Si je te trouve tu vas voir un peu de quel bois je me chauffe.

— Mais laissez le donc tranquille.

— Avec vous, monsieur Philibert, c’est bien simple, je vous connais, Jérôme a toujours raison. Si je vous écoutais je dirais amen à tout ce qu’il fait. Ce gamin je n’en viens pas à bout. Il est toujours ailleurs. C’est un monde quand même.

— Va me falloir une boussole aussi.

— Vous allez donc vraiment partir ?

— Et comment ! Ça ne saurait tarder. Je vais libérer Paris. Vous entendrez parler de moi. Excusez-moi mais je suis très pris. Il faudrait pas que j’oublie quelque chose. Tenez, passez-moi donc les jumelles qui sont à côté de vous. Merci.

— Moi je dois retrouver Jérôme. Il se perd de plus en plus. Et quand je l’appelle il ne répond pas. Je me demande ce qu’il a ce gamin. Au revoir monsieur Philibert. J’espère qu’on vous reverra… Jérôme. Jérôme. Tu vas me répondre. Jérôme ! »

 

 

 

 

Nous habitions en banlieue. Dès que mémé quittait le quartier elle se sentait en exil. Pour elle le bout du monde commençait à la porte de Vanves. Au-delà c’était carrément l’inconnu. Elle avait toujours peur de ne pas savoir revenir. Elle disait qu’il y avait vraiment trop de rues. C’était à cause de leur grand nombre que son mari s’était perdu sur son vélo, et n’était jamais rentré.

Je crois que mémé n’est allée que deux fois à Paris dans toute sa vie. En 1918 pour le défilé de la Victoire et en 1944 pour la Libération. Elle envisageait de monter à la tour Eiffel et au Sacré-Cœur. Mais c’étaient véritablement des projets un peu utopiques. Peut-être que s’il y avait eu une Troisième Guerre mondiale, elle serait retournée à Paris encore une fois. Dans le fond il n’y avait que ces occasions-là qui lui faisaient quitter le quartier.

Nous habitions un petit immeuble de trois étages. Nous logions au premier. Au second vivait une famille nombreuse. Au troisième campait monsieur Philibert. Monsieur Philibert venait parfois à la maison. Il avait à peu près l’âge de mémé. Plusieurs fois il lui a proposé de vivre avec elle. Mais elle refusait toujours. Elle disait que son mari pouvait bien revenir. Elle était fidèle. Il l’avait quittée en 1922. Quand il aura parcouru toutes les rues de Paris où il s’est perdu, il retrouvera son chemin, disait mémé. Monsieur Philibert connaissait bien Paris. Il y avait vécu, il y était même né. Il prétendait aussi être le dernier Parisien authentique. Il avait dû venir dans cette banlieue parce qu’on avait démoli la maison où il vivait. Il affirmait que Paris avait été envahi par des sauvages sans vergogne qui cassaient tout. Il avait résisté tant qu’il avait pu. Il n’était parti qu’au dernier moment quand on avait commencé à casser l’immeuble où il vivait. Vous verrez, il disait monsieur Philibert, vous verrez, dans peu de temps on reconnaîtra plus rien, on n’aura même plus de souvenirs visibles, moi je vous le dis, c’est ma mémoire qu’on défonce, parfaitement, c’est ma mémoire, et je ne me laisserai pas faire. Un beau jour monsieur Philibert a disparu. Mémé croyait savoir qu’il était parti reconquérir Paris. Ah là là ! elle disait, ce vieux fou va bien réussir à se faire pincer. A chaque fois qu’une explosion avait lieu dans la capitale, mémé prétendait qu’il s’agissait de monsieur Philibert qui résistait. Ils disent ce qu’ils veulent dans les journaux, ils racontent des histoires, mais moi je sais bien de quoi il s’agit.

La famille nombreuse du deuxième étage était de plus en plus nombreuse. Il n’y avait que des garçons. La mère disait qu’elle s’arrêterait de faire des enfants quand elle aurait une fille. Ils ont dû déménager avant parce que l’appartement était devenu trop petit. Ils ont été relogés dans les HLM. A leur place est venu un couple discret comme une chandelle. On ne les voyait pour ainsi dire jamais. On ne savait même pas leur nom.

Mémé vivait des mains des autres. Elle y lisait la bonne aventure. Elle avait des clients fidèles. Elle disait l’avenir à domicile. Chaque jour elle enfilait son manteau, mettait son chapeau avec des fleurs et prenait une paire de gants. C’était sa tenue de travail. En ce temps-là les gens croyaient à l’avenir. Peu à peu ils ont fini par ne plus y croire, ou bien c’était d’une autre façon qui échappait complètement à mémé.

Les fenêtres de chez nous donnaient sur la rue et sur un jardin. La rue était bordée de platanes qui bouchaient les fenêtres avec leur feuillage. Une fois l’an la commune les faisait élaguer. Je peux dire que je suis né à cause des platanes.

L’avenir pour mémé c’était ce qu’elle lisait dans les mains ouvertes et rien d’autre. Ma naissance ne figurait nulle part, elle avait donc du mal à l’admettre. Pour un peu elle l’aurait niée tout simplement. Ah là là ! elle disait à sa fille, quand je pense que je t’ai payé des leçons de piano, et voilà que tu me ramènes un polichinelle. Ah c’était bien la peine ! Je n’arrive pas à y croire. Je n’ai pas lu sa naissance dans tes mains. Fais-moi un peu voir çà encore une fois, que je vérifie. Ah c’est un monde ! Qu’est-ce qu’on va devenir si l’avenir se met à faire n’importe quoi ?

Les mains ouvertes de ma mère ne lui donnaient aucune confirmation. Je crois que ma naissance lui fit douter de la paume des mains. Plus tard quand mémé me regardait elle disait :

« Ah ! Jérôme, ça ne m’étonne pas que tu sois si bizarre. Tu as toujours l’air absent. Je sais bien pourquoi. Tu n’étais nulle part dans l’avenir, voilà la raison. Tu as dû venir dans un temps mort, c’est sûrement pour ça. » Puis elle ajoutait comme pour se consoler :

« Encore heureux que tu aies une bonne santé et que tu pousses tout seul. C’est toujours ça. »

 

 

 

 

Le père de Jérôme devait avoir un compte à régler avec les arbres. Même qu’il avait trouvé un engagement au Canada. Là-bas il pouvait couper autant d’arbres qu’il voulait. La mère de Jérôme se souvenait bien de lui. Elle disait qu’il avait des yeux bleu marine. Elle l’avait très peu connu. Avant de partir il lui avait promis d’écrire souvent. Depuis, elle attendait ses lettres. Tous les matins elle allait regarder dans la boîte en métal. Mais il n’y a jamais eu de lettre du Canada. Ça n’empêchait pas la mère de Jérôme de garder l’espoir. Pendant tout le temps de sa grossesse elle a été voir la boîte aux lettres chaque matin. A la fin elle était devenue si grosse qu’elle peinait dans l’escalier. Mais le père de Jérôme abattait les arbres au Canada. Il devait avoir tellement de travail qu’il n’avait pas le temps d’écrire. C’est que des arbres là-bas, il y en a tant et tant.

Il était élagueur quand elle l’a vu. Il maniait une tronçonneuse et la sciure voltigeait autour de lui. Perché sur une fourche, il coupait les branches avec méthode. Accoudée à la barre d’appui de la fenêtre elle le regardait. Il lui a dit bonjour. Elle était déjà amoureuse. Et quand il est passé de la fourche à la fenêtre, elle n’a vu que ses yeux bleu marine. Il a posé sa tronçonneuse sur une chaise. Il sentait le bois, et il y avait plein de sciure dans ses cheveux. Elle n’a pas dit un mot. Elle n’était pas très sûre que tout cela soit vrai. Avant de reprendre sa tronçonneuse et de regagner la fourche pour terminer son travail, il lui a dit qu’il partait bientôt pour le Canada. Il rêvait de couper des forêts entières. Elle l’écoutait, allongée sur le lit en souriant. Il expliquait qu’il aurait un carnet pour tenir le compte des arbres coupés. A chaque arbre abattu il ferait une croix…

L’élagueur avait laissé un peu de sciure sur le lit et par terre. Soigneusement, elle a tout ramassé. Plus tard elle a fabriqué un petit sachet en velours rouge et elle y a enfermé la sciure. Elle portait ce petit sachet autour du cou avec un ruban en velours noir. Elle ne s’en séparait jamais. Souvent elle tripotait la sciure à travers le velours, l’œil perdu…

Jérôme est né neuf mois plus tard. Elle était devenue très grosse et on craignait qu’elle accouche de jumeaux ou de triplés. Sa mère disait qu’elle en serait bien capable. Elle n’en fait que des comme ça depuis qu’elle est née. Elle lui conseillait d’oublier son bûcheron envolé. Ah ! ma pauvre fille, tu n’en feras jamais d’autres. Cesse un peu de rêver. Reviens sur terre. Il ne pense plus à toi. Mais sa fille disait qu’elle n’arriverait jamais à oublier le bûcheron et ses beaux yeux bleu marine. Sa mère la regardait avec pitié et disait ah tu te racontes des histoires à dormir debout. Tire un trait sur tout ça et trouve-toi un autre homme qui n’ira pas couper les arbres au bout du monde.

Mais la mère de Jérôme rêvait toujours à son bûcheron. A mesure que le temps passait le père de Jérôme devenait de plus en plus beau. Et la grand-mère se disait que sa fille croyait encore au père Noël. Et dire qu’avec un peu de jugeote elle pourrait en trouver facilement un autre…

Le moment venu elle mit au monde un petit garçon qu’elle appela Jérôme, du nom du père. A part les yeux bleu marine c’était à peu près tout ce qu’elle savait de lui, qu’il s’appelait Jérôme…

 

 

 

 

Mémé n’a pas pensé tout de suite à me faire enregistrer à la mairie. Ce n’est que plus tard qu’elle y a songé. Je marchais déjà. Par chance l’employé était vieux et peu regardant. Il m’a inscrit sur le registre de l’état civil sans faire d’histoire. Il y avait seize mois de retard. Pendant tout ce temps j’ai été en quelque sorte un enfant clandestin. Ah, disait mémé, ce gamin il a quelque chose de pas ordinaire, je ne sais pas quoi, mais le fait est qu’avec lui on n’a que des surprises.

J’ai toujours fait plus vieux que mon âge à cause de ces seize mois vécus pour ainsi dire illégalement. En somme j’ai seize mois d’avance, et c’est peut-être pour ça qu’on trouve toujours que j’ai l’air ailleurs.

Ma mère guettait le facteur en permanence. La boîte aux lettres restait cependant toujours vide. Comme elle devait s’ennuyer la peinture s’écaillait. Parfois elle se décrochait. On la retrouvait par terre souvent. Mémé pensait que quelqu’un la faisait tomber exprès. Mais elle n’a jamais su de qui il s’agissait. C’était la boîte aux lettres la plus triste de l’immeuble. Peut-être qu’elle rouillait de lassitude à force de ne jamais rien recevoir. Ma mère ne se décourageait pas. Tous les matins elle allait y jeter un œil. Ah là là ! ma pauvre fille tu changeras donc jamais, disait mémé. Tu ferais mieux de t’occuper de Jérôme. Ton bûcheron, il y a longtemps qu’il t’a oubliée. Moi je te le dis. A quoi ça rime tout ça. Quand mémé parlait de cette manière ma mère pleurait dou-cernent. « Tu perds ton temps, tes amours ont viré de bord, ça sert à rien de pleurer comme une madeleine, c’est pas ça qui le fera revenir. Et cesse de geindre, ça m’agace. »

Pour meubler le temps ma mère cultivait des plantes vertes à la maison. Elle les regardait pousser. Le lierre se répandait comme du silence. Il y avait des plantes un peu partout. Elle les arrosait régulièrement. Elle les déplaçait aussi pour que chaque plante prenne bien la lumière du jour. C’était sa seule occupation. Ces plantes c’était comme du temps qui faisait des feuilles et des vrilles en désordre.

En soignant une misère un soir ma mère a fait tomber un petit cactus. Le pot a roulé, a hésité puis il a quitté l’étagère. J’étais dessous. Par chance, il n’était pas bien gros, mais il avait des épines nombreuses et toutes petites. C’est mémé qui me les a retirées du visage avec une pince à épiler. Pendant plusieurs jours elle a fait la chasse aux piquants. Elle a même acheté une loupe pour mieux les voir. On a retrouvé des épines pendant des mois. Il doit encore y en avoir qu’on a oublié.

Mémé aurait bien voulu que sa fille se débarrassât de ses plantes vertes. Mais ce fut un refus. Ma mère a continué à les soigner, seulement elle faisait attention à ce que je ne sois pas en dessous. Malgré tout j’ai encore reçu une plante exotique sur la tête. Une autre fois ce fut un lierre. On dirait que les plantes lui en veulent, disait mémé.

Ma mère ne descendait plus pour regarder dans la boîte aux lettres. On aurait dit qu’elle avait renoncé aux nouvelles du Canada. Elle n’attendait plus de lettres. Ça lui était passé. Sauf qu’elle avait tout le temps les yeux perdus dans le vague.

« Tu penses encore au bûcheron, disait mémé. C’est pas ça qui le fera revenir. »

 

 

 

 

Jérôme n’était pas un enfant difficile. Il ne pleurait jamais. Il restait toujours tranquille. C’est peut-être pour ça qu’on l’oubliait. Ah ! disait sa mère, je finirai par le perdre pour de bon. Je ne sais pas pourquoi, mais je passe mon temps à le rechercher. Je ne sais jamais où il est. Dès que je ne le vois plus, je l’oublie. Et il en était de même pour la mémé. Dès qu’on le quittait des yeux, Jérôme, on ne pensait plus à lui. Ce gamin me fera devenir chèvre, disait la grand-mère. Il reste planté des heures à rêvasser…

La première fois qu’on oublia Jérôme ce fut dans le taxi qui ramenait sa mère de la clinique. Elle l’a laissé sur le siège arrière. Comme il ne faisait aucun bruit le chauffeur ne s’est aperçu de rien. Une fois à la maison la mémé a demandé : Et Jérôme ? Et tout à coup sa mère ne se souvenait plus de rien. Elle s’est mise à pleurer. Le chagrin rendait son visage tendre et fragile. On avait envie de la consoler doucement. Mais enfin, disait mémé, qu’est-ce que tu as fait de ton fils ? C’est un monde de voir ça. Et la mère de Jérôme tout en pleurant disait je ne sais pas. Dans la soirée le chauffeur de taxi est repassé à la maison. Il s’était souvenu de l’adresse. Il ramenait Jérôme. Il avait envie de dire que ça ne se faisait pas, que c’était des façons qu’il avait du mal à comprendre et il était tout prêt à se faire payer cette course supplémentaire. Mais de voir le visage pluvieux de la jeune femme, avec ses yeux si grands et si tristes, ça a suffi à le calmer. Et, comme tout un chacun, il se mit à la consoler en cherchant des mots et des gestes délicats. Il y avait à la maison tous les voisins qui s’efforçaient de distraire la jeune femme de son chagrin. C’était à qui trouverait la phrase la plus gentille pour sécher ses larmes. Mais c’est fini maintenant, on lui disait. Il est là le petiot, il n’est plus perdu. C’est pas de votre faute, vous n’êtes pas encore habituée. Et le chauffeur de taxi affirmait que ça arrivait tous les jours. Pas plus tard qu’hier, tenez, j’ai retrouvé dans ma voiture deux parapluies, un chapeau et un portefeuille. Alors vous voyez. Faut pas vous mettre dans des états pareils. Ça ne sert à rien. Il ne faut plus y penser. La mère de Jérôme a fini par sourire à travers son chagrin et tout le monde a dit : ah ! c’est bien, tenez, regardez-le votre bout de chou, il dort comme un loir, il ne s’est même pas rendu compte que vous l’aviez oublié. Séchez vos larmes, et ce sera tout.

Avec le temps Jérôme s’apercevait peu à peu qu’il n’était pas tout à fait comme les autres. Il s’était habitué à ce qu’on l’oublie n’importe où. A l’école, par exemple, la maîtresse l’oubliait. Une fois il avait été puni pour un rien, et la maîtresse l’avait mis sous le bureau. Et naturellement elle avait pensé à autre chose. C’est une femme de ménage qui le retrouva le soir, endormi, le pouce dans la bouche. Ou bien sa mère ne venait pas le chercher. On le confiait à la concierge de l’école maternelle. Il jouait dans la loge avec le chat. Ah celui-là ! disait la concierge, un beau jour on l’oubliera complètement. Sa mère venait très tard en courant et disait pour s’excuser : je ne sais pas pourquoi, mais il me sort de la tête tout le temps. C’est drôle dès qu’on ne le voit plus, on ne pense plus à lui. Il faudrait que je fasse sans arrêt un nœud à mon mouchoir.

La mémé qui gardait Jérôme les jours de congé scolaire se faisait du souci pour lui. Elle aussi elle avait du mal à ne pas l’oublier. On avait beau faire attention, à un moment ou à un autre, Jérôme s’évaporait de l’esprit. Mon pauvre Jérôme, disait-elle, tu es toujours ailleurs, ma parole, tu veux ma mort. Fais un peu attention. Arrête de te perdre. Si tu crois que c’est une vie pour moi. Ce petit me soucie beaucoup, il tournera mal, il n’a vraiment pas de chance. Il doit être né sous une mauvaise étoile. Je ne comprends pas. Passe encore pour sa mère qui pense toujours à son bûcheron, mais moi, pourquoi il me file entre les doigts ? Ce petit il ne laisse pas de traces dans la tête. On dirait qu’il glisse sur la mémoire comme de l’eau sur une toile cirée.

Pour perdre Jérôme moins souvent la mémé avait eu l’idée de l’attacher avec une ficelle nouée à son poignet gauche . La grand-mère en tenait l’autre extrémité. Mais malgré tout elle oubliait Jérôme. Dès qu’elle lâchait la cordelette, ça y était. Et un moment plus tard elle se disait mince, où il est passé cet animal ? Heureusement, Jérôme, une fois oublié, ne bougeait plus. Il attendait. Il s’asseyait, s’endormait et on le retrouvait par hasard. Les voisins étaient au courant, et quand ils voyaient Jérôme dans un coin en train de sucer son pouce, ils le prenaient par la main et le ramenaient à la maison. Tenez, je l’ai découvert chez le boulanger. Ce qui fait qu’on évitait de sortir Jérôme. Au moins à la maison il ne pouvait pas se perdre beaucoup. Bien sûr on le cherchait encore. Il s’endormait sous le lit, dans un coin, derrière les rideaux… Ah là là ! disait la mémé, qu’est-ce qu’on va devenir avec une engeance pareille ? Ce gamin me fera tourner les sangs.

 

 

 

 

Je suis né pour ainsi dire à l’improviste. Un peu plus je venais au monde en pleine rue. Comme mémé aimait à le dire : Ce petit, il était pressé, il est passé comme une lettre à la poste. Il paraît que dans la famille c’était toujours comme ça. Mémé racontait qu’elle n’avait rien senti, ou si peu, quand sa fille était née. Elle avait même du mal à comprendre pourquoi on faisait tant de chichis pour un accouchement. Je pesais presque huit livres et j’avais déjà des cheveux.

Mémé disait aussi que dans la famille on n’avait jamais eu de chance avec les hommes. Son père était mort en coupant du bois à la hache. Il avait oublié qu’il se servait d’une hache à double tranchant et en la balançant au-dessus de sa tête, il se fendit le crâne. Il est quasiment mort sur le coup en saignant abondamment. Quant au père de ma mère, il s’en alla un beau matin sur son vélo et personne ne le revit. Mémé prétendait que ça avait toujours été comme ça. Dans le fond sa fille n’avait fait que suivre la tradition. Mémé pourtant ne se résignait pas. Ce n’était pas son genre. Elle aurait bien voulu voir sa fille avec un homme. Depuis toujours elle y avait pensé. Ma naissance compliquait un peu son projet. Mais elle n’était pas femme à baisser les bras.

Le chagrin de ma mère avait plu au chauffeur de taxi. Il avait une quinzaine d’années de plus que ma mère. Mémé l’encourageait à venir à la maison. Il apportait souvent des bouquets de fleurs que ma grand-mère disposait dans des vases en disant que c’était des fleurs magnifiques. Hélas, ma mère ne voyait pas le chauffeur de taxi. A la fin il s’est fatigué et il n’est plus revenu. Du temps où il passait encore à la maison il était toujours surpris de me voir. Oh ! le beau bébé, disait-il. Comment s’appelle-t-il ? Mémé lui répondait que je m’appelais Jérôme. Et le chauffeur faisait : ah oui ! bien sûr, où avais-je la tête ?

La défection du chauffeur de taxi fut pour mémé une grande déception. De ce jour elle décréta que tous les chauffeurs de taxi étaient des imbéciles. Elle avait l’habitude de ce genre de jugements. Par exemple il ne fallait plus lui parler ni des élagueurs ni des bûcherons.

« Ecoute-moi ma fille. Je vais t’en trouver un moi. Et ça ne sera pas un conducteur et encore moins un coupeur d’arbres. Il n’y a pas qu’eux au monde. Ce serait bien le diable si je n’arrive pas à mettre la main sur un type raisonnable. Je vais te marier. Après il pourra partir. Ça m’est égal. Dans la famille, des hommes nous ont toujours fait faux bond après le mariage, pas avant. Tu comprends ? De quoi on a l’air maintenant. J’ai l’impression que tout le monde se paie notre tête… Je me demande comment elles s’y prennent les autres pour garder leurs bonshommes… Mais il faut que tu fasses un effort. Je ne peux pas tout faire. Forcément c’est plus délicat maintenant que tu as Jérôme. Ah ! celui-là. Tu peux te vanter d’avoir eu une riche idée… Si seulement il était normal. »

 

 

 

 

Je ne parlais pas. Je faisais seulement du bruit avec ma bouche. Comme le vent. J’aimais rester immobile. D’ailleurs dès que je bougeais un peu il m’arrivait un malheur. Mémé disait que j’étais maladroit comme c’était pas permis. Dès qu’il touche quelque chose, il le casse, il l’écorne, ou bien il se fait mal. Dans le fond elle préférait me voir dans mon coin sans rien faire de mes dix doigts. Au moins de cette façon elle était sûre que je ne brisais rien dans la maison, ou que je ne me blessais pas. Toutefois ce qui l’inquiétait le plus, c’était mon retard de langage. Elle pensait que j’étais muet. Et pas qu’elle. Tout un chacun se le disait. Ce petit, il ne dit jamais rien, il fait de la musique avec ses lèvres, c’est tout… On m’avait fait examiner par un médecin qui n’avait rien trouvé d’anormal. Il avait conseillé de me montrer à un psychologue. Ce que mémé fit. On lui dit qu’on ne comprenait pas. Peut-être qu’on ne lui dit pas exactement comme ça, mais c’était du pareil au même.

Je n’ai parlé qu’à six ans. Un soir on m’avait oublié dehors. Il ne faisait pas chaud. J’ai crié parce que j’avais peur de la nuit qui venait. Mais il parle, a dit mémé. Il sait parler. Mais pourquoi tu ne disais jamais rien, Jérôme ? J’ai répondu que je n’avais rien à dire. Ah ! cet enfant me rendra folle. Il ne fait rien comme tout le monde.

C’est vrai que je n’avais rien à dire. Je n’ai jamais rien eu à dire de particulier. Les autres parlent trop. Il ne me reste plus rien à ajouter. Ils font un tel bruit. J’ai toujours eu le sentiment aussi qu’on ne m’écouterait pas. En tout cas mémé était rassurée de savoir que je pouvais parler. C’était toujours un souci en moins. Elle en avait tant d’autres. Et par exemple ma mère qui s’enfonçait de plus en plus dans la mélancolie.

 

 

 

 

Jérôme restait souvent derrière la vitre et regardait dehors. Il y avait un terrain vague abandonné avec de l’herbe haute et quelques vieux arbres fruitiers tordus. Un retraité y faisait voler des cerfs-volants qu’il fabriquait lui-même. On aurait dit des oiseaux violemment bariolés ou des visages peinturlurés. Le petit vieux s’agitait dans les herbes, faisant éclater les chandelles des pissenlits. Parfois trois, quatre, voire cinq cerfs-volants planaient en même temps. Ils avaient des grâces de jeune fille devant un miroir.

Longtemps Jérôme rêva de cerfs-volants agiles. Il se disait qu’un jour il en fabriquerait plusieurs qu’il ferait voler très haut dans le ciel. C’était un rêve fidèle qui revenait parfois sans prévenir. Il aimait bien le retrouver.

Le retraité passait de temps en temps à la maison. Il couvait la mère de Jérôme des yeux. Il disait à la grand-mère que sa fille était ravissante. Tu vois, disait la mémé ensuite, c’est un homme comme celui-là qu’il t’aurait fallu ma fille. Il a une bonne retraite, il est gentil, il aime bien Jérôme… Le retraité offrait parfois un joli cerf-volant à la mère de Jérôme. Il prétendait que c’était un modèle chinois ou japonais. Mais la mère de Jérôme n’y faisait pas attention. Elle attendait toujours son bûcheron aux yeux bleu marine.

Pour être aimable le retraité proposait de garder Jérôme. On hésitait à le lui confier. Pensez, un gamin pareil qu’on perd sans cesse à tout bout de champ. Pourtant une fois on lui a demandé de s’occuper de Jérôme. C’était l’époque où la mémé cherchait à caser sa fille. Jérôme gênait un peu dans la maison.

Jérôme aimait bien le petit vieux parce qu’il ne lui demandait jamais rien. Il avait un visage ridé et des yeux pointus. Il essayait d’apprendre au gamin à faire voler les cerfs-volants. Il avait une patience d’édredon. Mais les grands oiseaux de papier refusaient de grimper dans le ciel avec Jérôme. Le fil se prenait dans les arbres fruitiers. La voilure se déchirait sur les branches. Jamais Jérôme n’a réussi à en faire voler un. Pourtant, avec le petit vieux, ils montaient tout de suite, et ils restaient en l’air, très haut, planant et dansant, et le vent faisait claquer la toile de leurs ailes.

« C’est quand même quelque chose, disait le petit vieux. Jamais les arbres ne m’ont gêné. Il y a bien assez de place. Mais on dirait qu’avec toi, Jérôme, ils prennent un malin plaisir à casser les armatures et embrouiller le fil. C’est pourtant pas sorcier. Tu tires à petits coups sur le dévidoir, avec douceur… Regarde… Le vent gonfle ses ailes… il se cabre… et hop, un petit coup encore, et le cerf-volant monte tout seul comme un oiseau. Tu n’as plus qu’à bien tenir le fil, et si ça se tend trop, tu donnes du mou… et après tu reprends… »

Mais avec Jérôme ça ne marchait pas. Finalement il se contenta de regarder le retraité. Il faisait voler un grand papillon rouge qui se balançait mollement, et qui semblait poursuivre les nuages. Et on ne voyait plus le fil qui le retenait.

Assis contre un arbre Jérôme suivait les évolutions du cerf-volant qui traînait une grande queue ondulante. A la longue il s’endormit les yeux ouverts.

La mémé était de mauvaise humeur quand elle est revenue chercher Jérôme. Encore une fois sa fille n’avait pas été à la hauteur. Encore une fois elle avait essayé de lui trouver un mari, mais elle avait perdu son temps. Sa fille n’avait même pas souri. Tout occupé à diriger le cerf-volant, le petit vieux avait complètement oublié Jérôme. Incapable de dire où il se trouvait, le retraité se fit traiter d’imbécile heureux par la mémé. En réalité elle lui en voulait pour n’avoir pas su, lui non plus, plaire à sa fille. Il ne s’intéressait qu’à ses oiseaux de papier. Et en plus il n’était même pas capable de surveiller Jérôme correctement.

On récupéra Jérôme à la nuit. Il était toujours contre son arbre. C’est pas possible, tu le fais exprès, dit mémé. Ta mère et toi vous faites bien la paire. Avec vous je ne suis pas au bout de mes peines. Avec vous, si je ne gagne pas mon paradis, c’est qu’il n’existe pas.

Tout le monde dans le quartier pensait que la grand-mère avait bien du mérite. On la plaignait d’avoir une fille et un petit-fils aussi difficiles. Sa fille attend le déluge en souriant aux anges. Et le petit se perd tout le temps. Cette femme, on devrait lui donner une médaille. Ah ! heureusement qu’elle n’a pas les deux pieds dans le même sabot.

Sans doute que le retraité avait été vexé par les propos de la grand-mère. On ne le revit pas à la maison. Il ne disait plus bonjour à personne. Et mémé affirmait qu’il faisait danser des cerfs-volants devant nos fenêtres exprès pour nous narguer. De temps en temps elle lui criait :

« Vous pourriez pas aller vous amuser ailleurs avec vos espèces d’engins. C’est pas la place qui manque dans le ciel. Mais il faut absolument que vous les fassiez voler sous notre nez. »

Un peu plus tard il déménagea. Mais Jérôme regardait toujours le jardin abandonné dans l’espoir d’y voir encore un grand papillon ou un bel oiseau aux ailes déployées.

Mémé ne renonçait pas à caser sa fille. Pendant des mois elle s’est démenée pour lui trouver un mari. Dans son idée il fallait un homme à la maison, ne serait-ce que pour clouer le bec aux voisins. Elle s’imaginait que dans son dos les langues allaient bon train et qu’on racontait que sa fille n’était pas capable de retenir un homme. Et puis elle se sentait vieillir.

« Je ne serai pas toujours là, et tu as Jérôme, il faut penser à l’avenir. »

Mais la mère de Jérôme ne bronchait pas. Elle passait le plus clair de son temps assise à côté des plantes vertes, sans rien dire, immobile…

« Elle rêve encore à son bûcheron, disait mémé en haussant les épaules. »

Les plantes vertes se plaisaient à la maison et poussaient partout…

 

 

 

 

Je l’aimais bien le petit vieux retraité. Et son jardin abandonné aux herbes, aux pissenlits et aux carottes sauvages me plaisait beaucoup. Mais, ce que je préférais par-dessus tout, c’était les grands cerfs-volants qu’il lâchait dans le ciel. Il avait su les dresser et les rendre dociles. Ils lui obéissaient au doigt et à l’œil. Pourtant ce n’était pas les cerfs-volants qui l’intéressaient. En réalité il rêvait de conduire les nuages. Il avait besoin de ces appareils de papier pour aller les chercher là-haut.

Les nuages, il les connaissait par cœur. Il savait leurs habitudes, leur caractère, et dès qu’il en voyait un il était capable de dire s’il était rétif ou docile. Il leur avait donné des noms. Il y avait Joseph qui était blanc et doux, Alphonse avec son ventre gris et sa queue effilochée, Clément avec sa tête ébouriffée et son corps efflanqué, et Gustave qui ne venait que le soir. Il les reconnaissait tout de suite. Ah ! te voilà Gustave, tu peux bien te déguiser mais je sais que c’est toi. On ne me la fait pas. Et toi Clément, si tu crois que je ne t’ai pas vu… Tous les jours il les retrouvait. Et il lâchait les cerfs-volants au-dessus des toits comme des chiens de berger obéissants. Parfois il grimpait sur les tuiles de sa maison, et il maniait deux dévidoirs à la fois sans emmêler les fils. Et, très loin dans le ciel, deux taches de couleur essayaient de domestiquer les nuages. Je crois que c’est parce qu’il n’y arrivait pas que le petit vieux a fini par déménager. Peut-être que le ciel d’ici n’était pas ce qu’il fallait.

A la place du retraité, il y eut un jeune couple avec une petite fille. Elle s’appelait Ludivine. Elle passait des journées entières assise dans un poirier. Quand j’allais la voir elle me disait : Qui es-tu ? Et je lui répondais : Je suis le voisin. Je m’appelle Jérôme. Ah ! oui, elle disait, c’est vrai. J’avais oublié.

Elle se perchait dans son arbre à cause de son ombre. Elle disait que plus tard, si elle était assez patiente, elle n’aurait pas d’ombre sous les pieds. Elle n’en voulait pas parce qu’elle trouvait que c’était sale.

« Tu devrais monter dans un poirier, Jérôme, sinon tu en auras une aussi, comme un bout de chiffon attaché à tes talons. Mais je crois bien que c’est déjà trop tard. Tu en as déjà une, regarde. Et elle ne fera que grandir et noircir. »

Ludivine ne descendait de son arbre qu’au soir, quand le soleil avait disparu. Ses parents l’appelaient dans le jardin. Ils étaient jeunes et se donnaient toujours la main.

« Ils sont amoureux, disait Ludivine. C’est bien, parce qu’ils me fichent la paix. Je peux faire ce que je veux. Ils ne pensent qu’à se bécoter et à se regarder. »

Je serais bien monté avec Ludivine dans le poirier. Une fois j’ai essayé. Mais une branche a cassé et je me suis blessé. J’ai eu un trou dans la tête et ça saignait pas mal. Mémé a eu très peur à cause du sang qui me coulait sur la figure. Elle a cru que je m’étais fendu le crâne. Ah ! elle se lamentait, il ne manquait plus que ça, il me fait damner ce gamin.

Elle m’a bandé la tête. Ludivine m’a demandé si ça me faisait mal. J’ai répondu que non. Elle m’a dit que je mentais. Alors j’ai dit que ça me faisait mal. Elle était certainement un peu comme mémé : elle ne croyait que les mensonges. Elle m’a expliqué que si j’étais tombé, c’était à cause de mon ombre : elle me rendait trop lourd. D’ailleurs tu n’as qu’à voir, les oiseaux ils n’en ont pas, c’est pour ça qu’ils peuvent voler. Ton ombre grandit tous les jours. On dirait une chauve-souris qui te suit partout.

Par la suite quand elle me voyait venir, du haut de son arbre, elle disait de sa voix acidulée :

« Tiens, voilà une chauve-souris. »

Et elle faisait semblant d’avoir peur.

Pour essayer d’intéresser Ludivine je lui disais que j’avais un arbre dans la tête. Je lui confiais ce secret en espérant qu’elle me croirait. Je lui disais que mon arbre poussait doucement, soigneusement, et que, plus tard, il serait très grand. Mais Ludivine s’est mise à rire. Elle a dit que c’était impossible. Tu me dis n’importe quoi. Je n’ai jamais entendu une chose aussi bête. Alors pour lui plaire, j’ai dit que j’avais tout inventé. Mais moi je savais bien que je disais la vérité, même si Ludivine ne voulait pas y croire. On dirait toujours, quand je raconte quelque chose, que je suis forcé de mentir pour qu’on me croie. La vérité ne m’aime pas. Je ne sais pas ce qui se passe. Il n’y a rien à faire. Elle se tortille, se ratatine, se tord, grimace, et le tour est joué : on ne me croit pas. Mais si je mens, je n’ai pas d’histoires, ça passe comme un bonbon fondant. C’est comme ça. Je suis peut-être un mensonge.

En tout cas je n’ai pas eu le courage de défendre mon arbre. Je m’en suis voulu. Mais je craignais de faire de la peine à Ludivine. J’ai inventé des histoires banales pour ressembler à tout le monde. Peut-être que nous nous ressemblons tous parce que nous nous mentons.

A la maison défilaient des plombiers, des électriciens ou des menuisiers. Mémé les faisait venir à tour de rôle sous un prétexte ou un autre. Elle glanait des renseignements à droite et à gauche. Tiens, on m’a parlé d’un plombier qui habite rue des Tilleuls. Il est célibataire. Il ne boit pas. Un plombier ça peut gagner de l’or avec ses mains. Ce serait pas mal, dis voir ? Mais sa fille se taisait. Ah ! ce que tu m’agaces avec ton air absent ma pauvre fille. Je me demande pourquoi je prends tant de peine, si toi tu ne fais rien pour m’aider un peu. Je ne peux pas tout faire. Tâche de sourire, de dire deux ou trois mots gentils. Comment veux-tu qu’un homme te remarque si tu ne fais pas un petit effort. Et puis, cesse de penser à ton bûcheron à la fin. Tu vas rester vieille fille avec un gamin sur les bras. Tu vas me faire ça à moi.

Avant l’arrivée du plombier, elle coiffait sa fille, lui découvrait la nuque, faisait des bouclettes légères, la maquillait, lui ouvrait un peu le corsage pour montrer ses seins si mignons, lui mettait du parfum derrière les oreilles, lui vernissait les ongles… Et surtout tâche d’être aimable quand il viendra. Dis quelque chose. Ne reste pas sur ta chaise comme un tas de nouilles.

« Ah ! on a sonné, ça doit être notre visiteur. Essaie de sourire. »

Un homme entrait. Selon les semaines c’était un plombier ou un électricien, parfois un menuisier ou un peintre. La mémé disait je vous présente ma fille. Ça fera une jolie petite femme. Elle sait faire la cuisine et se coudre des robes. Vous prendrez bien quelque chose ? Et elle s’en allait dans la pièce d’à côté. Son absence durait dix minutes. A chaque fois elle se figurait que ça allait marcher. Elle revenait avec un plateau et de la liqueur verte. Mais entre-temps il ne s’était rien passé. Pourtant elle aurait bien cru. Elle en venait à se demander si les hommes d’aujourd’hui étaient vraiment des hommes, parce que franchement sa fille était bien faite, et je peux vous dire qu’elle a de jolis seins. Il faut que les hommes aient bien changé pour ne pas le remarquer.

Les voisines partageaient son opinion. Une belle fille comme ça, on devrait se battre pour la mériter. Mais regardez un peu ce qui arrive, ils ne la voient même pas. Surtout qu’elle sait jouer du piano, disait la mémé. Non, voyez-vous, ce qu’ils aiment, les hommes, maintenant, c’est des sacs d’os, des gourgandines et des filles de rien du tout qui ne portent même pas de soutien-gorge.

Finalement la grand-mère a renoncé à son projet. Il fallait qu’elle s’y fasse, sa fille resterait célibataire. J’ai fait tout ce que je pouvais, moi je n’ai rien à me reprocher, disait-elle. Ce n’est pas de ma faute si les hommes ne savent plus reconnaître ce qui est beau. En tout cas ce n’était pas de gaieté de cœur que mémé abandonnait.

Sa fille avait toujours le regard perdu au loin. Elle pense encore à son bûcheron, disait la grand-mère. Ah ! ça nous fait une belle jambe. Si je le tenais celui-là, j’aurais deux mots à lui dire.

Et Jérôme pendant ce temps grandissait sans laisser de passé nulle part. Et même des fois la grand-mère se demandait si Jérôme existait pour de vrai.

 

 

 

 

J’ai du mal à me reconnaître dans les miroirs. Je crois à chaque fois qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. En vérité j’oublie mon image. Je ne sais pas à quoi je ressemble.

J’en ai toujours la surprise. C’est que je ne laisse pas de souvenir. C’est comme si j’étais absent en permanence.

Ce n’était pas le cas de Ludivine. D’abord tout le monde la trouvait jolie. Et gracieuse. Et bien gentille. On parlait d’elle même quand elle n’était pas là. Ensuite elle se voyait et se reconnaissait dans les miroirs. Elle aimait beaucoup ça. Dans son arbre, elle avait installé une petite glace, et elle s’y regardait souvent. Elle faisait des grimaces et des sourires. Elle disait que dans la chambre de ses parents il y avait une grande glace sur la porte d’une armoire. Elle pouvait s’y admirer des pieds à la tête. Elle se mettait devant le miroir toute nue. Elle se tournait de tous les côtés et se tordait le cou. Elle m’expliquait qu’elle regardait si elle n’avait pas d’ombre.

J’ai toujours vu Ludivine de bas en haut. Tous les jours elle me demandait mon nom et d’où je venais. C’est drôle, tu sais, Jérôme, je ne pense jamais à toi, tu n’es jamais dans un de mes rêves. Et pourtant je rêve souvent. Mais toi tu n’y es pas. Je ne sais pas pourquoi.

J’étais peiné quand elle me disait ça. J’aurais donné beaucoup pour passer dans un de ses rêves. J’imaginais que ça devait être comme de se baigner dans de la limonade.

Un jour je lui ai parlé des nuages du petit vieux. Je lui ai dit qu’il voulait les domestiquer. Et j’essayais de lui montrer Gustave ou Clément. Mais je ne les retrouvais pas. Depuis que le petit vieux avait déménagé les nuages avaient changé. Peut-être qu’ils étaient partis avec lui comme un troupeau qui suit un berger. Sans doute que le retraité avait réussi et qu’il était maintenant le pâtre du ciel et qu’il gardait les nuages avec ses cerfs-volants.

« Ah ! Jérôme, tu dis toujours des choses imbéciles. On ne peut pas te croire. C’est encore une histoire sans queue ni tête. C’est comme ton arbre. Tu ne peux pas t’empêcher de mentir. Personne ne peut avoir l’idée de traiter les nuages comme des vaches ou des chèvres. »

Puis Ludivine a disparu. J’ai appris à la maison qu’il lui était arrivé un accident. Elle était tombée de son arbre à la renverse et s’était sérieusement blessée à la nuque. On craignait qu’elle ne puisse plus marcher. Mais pourquoi aussi elle passait sa vie dans un poirier ? Ça devait forcément mal se terminer, a dit mémé. Je l’aurais parié.

Je crois que c’est à cause de cet accident que Ludivine a finalement eu une ombre aux pieds comme tout le monde. Dès qu’on touche le sol ça y est. On ne peut pas y échapper.

Quand elle est rentrée de l’hôpital elle avait l’air toute triste et désemparée avec son ombre. On aurait dit qu’elle ne savait pas quoi en faire. Elle n’était pas habituée. Ça l’encombrait. Elle n’est plus jamais montée dans le poirier. Ce n’était plus la peine.

Maintenant qu’elle marchait sur le sol je la trouvais grande. Elle me dépassait d’au moins une tête. Mémé disait que c’était déjà une jeune fille. Je ne savais pas à quoi elle voyait ça. Mais le fait est que Ludivine avait changé. C’était toujours elle sans l’être tout à fait. Mémé affirmait qu’elle était en avance pour son âge. A onze ans vous vous rendez compte. Moi je me disais que Ludivine avait dû passer une sorte d’examen. Quelque chose comme ça. De la manière dont mémé en parlait on aurait pu le croire.

En tout cas j’étais déçu parce qu’elle n’avait pas réussi à éviter d’avoir une ombre. Mais elle n’en disait rien.

A mesure qu’elle grandissait, elle s’éloignait. J’avais l’impression qu’elle prenait de l’âge beaucoup plus vite que moi. Moi, à cause de mon arbre, je demeurais plus longtemps à la même place.

 

 

 

 

La mère de Jérôme avait la mélancolie envahissante. Autour d’elle tout prenait un air fané comme du papier jauni. Elle contaminait tendrement les choses. Mémé ne lui disait plus rien. Elle en avait fait son deuil de la voir casée. Tant pis. Mais qu’elle demeurât inactive ça ne lui plaisait pas trop non plus. La grand-mère, c’était une personne qui ne perdait pas son temps. Elle avait toujours quelque chose à faire. On avait l’impression qu’elle n’arrêtait jamais. De temps en temps elle disait encore : mais reste donc pas comme ça à ne rien faire de tes dix doigts, tricote, couds, n’attends pas le dégel. Mais c’était dit sans conviction. La seule chose que faisait encore sa fille consistait à arroser les plantes vertes. C’est quand même malheureux de voir ça, disait la mémé. Et tout ça pour un homme qui t’a oubliée depuis longtemps. Et dire que tu pourrais en trouver facilement un autre si tu le voulais un peu. Crois-moi ils sont tous pareils. Si seulement tu faisais un effort.

Elle prenait Jérôme à témoin et lui disait ah ! mon pauvre Jérôme, elle file un mauvais coton ta mère. Je me demande comment ça va se terminer. Et toi que j’oublie toujours autant. J’espère qu’un jour tu deviendras comme tout le monde. Ah ! oui je suis bien lotie avec vous deux. Je n’ai pas mérité ça.

Les plantes vertes prospéraient autour de la mère de Jérôme. Il y en avait avec des grandes feuilles rondes ; il y en avait avec des longues feuilles pointues. Ça poussait tellement que mémé devait couper des tiges de temps en temps avec des ciseaux.

Il a fallu faire opérer Jérôme des végétations. C’était mémé qui s’occupait de tout. Depuis que Jérôme est né, elle disait, je n’ai plus un instant à moi. C’est bien simple je ne vois plus le temps passer. Et voilà Jérôme qui va sur ses douze ans. Et les voisins ne le connaissent même pas parce qu’il ne laisse aucun souvenir. Ce gamin je ne sais pas ce qu’il va devenir. C’est quand même un monde.

Quand Jérôme revint de la clinique après son opération il trouva sa mère bien changée. La peau de ses mains devenait brune et ses jambes se froissaient. On a appelé un médecin qui visiblement n’y comprenait rien. Il a recommandé des vitamines. Mais elles n’ont eu aucun effet. Au contraire même. On aurait dit que la mère de Jérôme avec ces remèdes se fripait et brunissait de plus en plus. Elle ne disait plus rien. Elle ne quittait plus sa chaise. Même les plantes vertes, elle ne les arrosait plus du tout. Il n’y avait que ses yeux qui ne se transformaient pas, ils étaient toujours aussi grands et aussi clairs, et toujours aussi lointains.

Mémé utilisait du savon au soufre et des pommades pour soigner cette peau malade. Mais rien n’y faisait. Maintenant la mère de Jérôme avait tout le corps recouvert d’une sorte de croûte sombre. Il n’y avait que la pointe de ses seins qui était épargnée. Et encore. Un matin mémé y découvrit des bourgeons qui se fendaient.

« Ah ! mon dieu, disait mémé, la voilà maintenant qui devient un arbre. On aura tout vu. Il ne manquait plus que ça. Ah là là ! à quoi ça rime tout ce cinéma. »

Mémé disait la vérité. La mère de Jérôme devenait effectivement un arbre. Mais comme il n’y avait pas de racines il n’a pas tardé à dépérir. C’est comme ça qu’elle est morte. Ce coup-là, elle avait oublié Jérôme pour de bon.

Après ce malheur la grand-mère a décidé de se débarrasser des plantes vertes. Elle pensait que c’était à cause d’elles que sa fille avait attrapé cette maladie. Quelle idée aussi, elle disait, d’avoir des saletés pareilles chez soi. Non mais quelle idée.

L’enterrement eut lieu un jour de pluie froide. Naturellement Jérôme se perdit dans le cimetière et il fallut le rechercher. Tout le monde l’appelait entre les tombes. On criait Jérôme, Jérôme, où es-tu ? réponds-nous… Il pleuvait gris. C’était l’automne. Il va attraper du mal. Ce gamin me fera perdre la tête… Tout un chacun courait dans les allées. Jérôme, Jérôme. Mais où a-t-il bien pu passer ce phénomène ? Ah ! c’est bien le jour. On l’a retrouvé assis entre deux tombes. Il regardait le ciel chargé de nuages. Mais qu’est-ce que tu fais là Jérôme, la tête en l’air à bayer aux corneilles ? Regarde-moi ça dans quel état tu es, tout trempé, les cheveux mouillés, et tu as de la terre sur tes habits… Ah si je ne me retenais pas… Tu as de la chance qu’on vienne à peine d’enterrer ta mère. Ce petit n’a pas toute sa tête.

Monsieur Philibert était venu au cimetière. Il avait changé. On le reconnaissait à peine. Il s’était tassé et sa voix dérapait maintenant. Il avait du mal à retenir les mots. Mémé, après, a dit qu’il avait pris un coup de vieux derrière les oreilles. Il ne parlait plus de libérer Paris. Ça lui était passé. Il vivait désormais dans une maison de retraite et il avait eu une permission pour venir à l’enterrement. Il n’a pas reconnu Jérôme.

« C’est Jérôme, disait mémé, vous vous souvenez… Le fils de ma fille. Jérôme…

— Je ne savais pas que votre fille avait un petit garçon.

— Mais si, voyons, mais si. Rappelez-vous. »

Il n’a pas pu rester longtemps. Il devait rentrer. S’il n’était pas à l’heure il se ferait disputer par une infirmière. Il en avait peur.

Par la suite mémé se mit à raconter à qui voulait l’entendre comment sa fille était morte, et les voisins commençaient à trouver qu’elle déraillait un tantinet. Sans doute que c’était à cause du chagrin. A-t-on idée quand même d’inventer des histoires qui ne tiennent pas debout… Comme elle se rendait compte qu’on ne la croyait pas, elle ajoutait de jour en jour des détails nouveaux. Ça devenait un vrai roman.

Jérôme a entendu cent fois la vieille raconter comment sa mère avait trépassé. Il y avait toujours des circonstances inédites. Elle terminait à chaque fois son histoire en disant : Je le savais bien que ça finirait mal, c’est pas normal de penser toujours à la même chose, à la longue ça vous travaille le corps. Le scepticisme des gens l’encourageait à embellir de plus en plus la mort de sa fille…

D’ailleurs elle se méfiait de la vérité. La vérité ça cache toujours quelque chose. Elle devait croire que les autres étaient comme elle et n’acceptaient que le mensonge. Après tout, il n’y a aucune raison d’avoir inventé la parole si c’est pour dire le monde comme il est. Si on parle, c’est justement pour l’habiller. Sinon les yeux suffiraient. Les mots, déjà, c’est des mensonges. Alors.

 

 

 

 

Dans le quartier, la grand-mère commençait à avoir une sacrée réputation. On la trouvait un rien bizarre. On disait qu’elle racontait des choses invraisemblables. Et si on ne la croyait pas, elle se mettait en colère. Au début ça faisait rire. Mais maintenant elle inquiétait. Surtout depuis qu’elle avait perdu sa fille. Elle disait partout que sa fille était devenue un arbre, avec des branches, des feuilles et de l’écorce. C’est le chagrin qui lui a tourneboulé la tête. Et si on avait le malheur de sourire, ou simplement de ne pas l’écouter, elle criait et gesticulait. Elle traitait les gens d’imbécile, de crétin, de triple buse et d’idiot. Forcément ça ne fait pas plaisir. On a beau se dire qu’elle a un grain. On a beau savoir qu’elle a eu du malheur. En tout cas, c’est pas une raison.

Tenez, quand les élagueurs sont passés comme tous les ans, elle en a pris un en grippe, allez savoir pourquoi. Il était dans son arbre bien tranquille en train de scier ses branches. Et elle, de sa fenêtre, elle l’insultait. Je ne vous dis pas ce qu’elle lui criait. Ce n’était pas piqué des vers. Le type était bien brave, il ne répondait pas. Il continuait à travailler. Mais elle, elle insistait. Et comme il faisait mine de ne pas l’entendre, elle lui a jeté des pommes de terre, des objets divers. Tout en l’insultant de plus belle. Elle lui disait que si sa fille était morte, c’était de sa faute. Ah ! il est bien temps de revenir, elle criait, espèce de propre à rien, mais c’est trop tard, saligaud, et elle jetait des patates… des carottes… des verres… et même une bouteille vide… Le type se protégeait du mieux qu’il pouvait, avec un seul bras… en gardant l’équilibre sur sa branche… de l’autre main il tenait sa scie à moteur… Il n’y comprenait rien du tout. Ah ! le dégoûtant, ah ! le répugnant, elle disait, je vais t’apprendre moi… je vais te donner une leçon… gare à toi… Si j’étais pas si vieille… A la fin il a dû descendre de l’arbre. Il avait reçu une salade sur la figure et un vase sur l’épaule. Sa position devenait dangereuse.

« Mais ça va pas la vieille, il disait. Ça va vraiment pas dans la tête. Qu’est-ce qu’il vous prend ?

— Et il me demande ce qu’il me prend… Mais tu le sais bien, espèce de voyou. Ah ! c’est facile… Ah ! c’est simple… C’est toi qui l’as tuée ma fille…

— Mais je la connais même pas…

— Et il ment… Tiens attrape ça. »

Et elle lui a lancé une casserole qu’il a évitée de justesse. Et l’ustensile est allé rebondir sur la chaussée, bing, bang, bing, jusque dans le caniveau.

« Ecoutez la vieille, ça suffit, laissez-moi faire mon boulot en paix.

— L’ignoble… le gueux… le malfaisant… Reviens un peu pour voir. Je vais te couper les couilles moi pour te corriger. Pour t’apprendre. C’est un monde de voir ça. Il ment comme il respire l’animal.

— Vous êtes complètement timbrée.

— Tais-toi donc, ordure. Tiens ça te fera les pieds. »

Et elle lui envoyait un saladier qui explosait par terre à ses pieds.

« Tu fais moins le mariole avec moi. Je ne me laisse pas faire comme ma fille, moi. »

On n’a pas pu élaguer l’arbre qui poussait devant chez elle. On a dû y renoncer. Elle ne désarmait pas.

On aurait pu porter plainte. Elle devient dangereuse. Un de ces quatre on ne peut pas prévoir ce qui va lui passer par la tête. Ensuite, dans la soirée, la vieille accrochait les gens du coin et leur disait :

« Je l’ai reconnu… c’était lui… il avait les yeux bleu marine… C’était lui… ah ! le cochon… il a osé se montrer… Il me narguait. »

 

 

 

 

Ludivine n’a jamais voulu admettre que ma mère était morte en devenant un arbre. Peut-être qu’elle était un peu jalouse. Chez elle les choses étaient plus normales. Ses parents continuaient de s’aimer sans s’occuper d’elle.

A part ça il ne se passait rien. Il faut dire que la fin peu ordinaire de ma mère faisait de nous des gens dont on parlait.

« Tout le monde sait que ta grand-mère a un grain, disait Ludivine. Elle raconte n’importe quoi. Elle est comme toi. On ne peut pas la croire. »

C’est vrai aussi que mémé n’y mettait pas du sien. A l’entendre dire l’histoire de ma mère de trente-six manières, je ne savais plus si elle disait ou non la vérité.

Et même ses seins étaient en bois à la fin, elle disait. Et au bout il y avait des bourgeons qui s’ouvraient…

Quand je regardais Ludivine qui se transformait rapidement, je pensais qu’après tout ma mère avait très bien pu devenir un arbre. Ce n’était plus la petite fille que j’avais connue perchée dans un poirier, ni la fillette un peu trop grande avec des jambes et des bras trop longs. Désormais c’était une jeune fille que je voyais et qui m’intimidait. La pointe de ses seins poussait le tissu de ses chemisiers. Dans le fond ça se pouvait bien que ma mère ait eu des bourgeons au bout des seins. Ça me paraissait tout à fait possible…

Ludivine maintenant était très loin de moi. On se parlait à peine. Je ne suis pas certain qu’elle me voyait quand je lui disais bonjour.

Plus tard j’ai été amoureux de Ludivine. Nous sommes sortis ensemble plusieurs fois. Je n’osais même pas lui prendre la main. Je lui ai donné quelques rendez-vous. Elle disait oui oui Jérôme, j’irai, c’est promis. Mais elle oubliait toujours. Je l’attendais longtemps au pont du chemin de fer en comptant les trains de banlieue qui passaient. Le lendemain elle me disait oh ! excuse-moi Jérôme, j’ai complètement oublié, ça m’est sorti de l’esprit. Je suis désolée, tu sais. Et pour se faire pardonner elle me plantait un petit baiser au coin de la bouche, à la va-vite.

Un jour elle m’a dit qu’elle ne pourrait jamais s’habituer à m’oublier comme ça à tout bout de champ. Il vaut mieux qu’on ne se voie plus. Elle disait ça si gentiment avec sa voix en dentelle que je croyais bien que c’était elle qui avait le plus de peine.

Par la suite quand on se rencontrait dans la rue elle ne me reconnaissait pas.

Ce fut vers cette époque-là, je crois bien, que mon arbre a grandi tout à coup. Mon chagrin devait lui être profitable. Tôt ou tard des branches allaient me sortir par les yeux, les oreilles, les narines et la bouche. Et des oiseaux y viendraient peut-être se percher.

 

 

 

 

Oh là là ! vous me parlez du déluge. Tout ça c’est de l’histoire ancienne. J’aurais bien voulu vous aider à cause de vos yeux bleu marine qui me plaisent beaucoup.

C’est vrai, oui, c’est vrai, j’ai habité autrefois dans ce vieux quartier. Nous avions même un jardin avec des poiriers. J’adorais grimper dans les arbres. J’y passais des journées entières. J’avais l’impression qu’ainsi perchée il ne pouvait rien m’arriver de mal. Je ne sais pas ce qu’il est devenu ce jardin. Sûrement qu’on y a construit quelque chose. Ça fait des années que je n’y suis pas retournée. En vérité tout cela est couvert d’ombre.

Les voisins ? Je me souviens d’une vieille dame qui grognait sans arrêt et qui cherchait toujours quelque chose. J’ignore ce qu’elle avait perdu. Avant nous dans la maison du jardin il y avait eu un vieux bonhomme qui fabriquait des cerfs-volants. On en a retrouvé une douzaine à la cave. Ils étaient poussiéreux et crevés. Mon père les a fait brûler. C’est à peu près tout ce dont je me souviens. J’ai le souvenir d’une chauve-souris aussi. Et c’est tout.

Un dénommé Jérôme ? Aucune idée. Vraiment ça ne me dit rien du tout. Vous savez il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts depuis ce temps-là. Je revois le jardin et les poiriers et ça s’arrête là. Attendez. Il y a eu un enterrement une fois. C’était une jeune femme qui était morte. La vieille de la maison disait qu’elle s’était transformée en bois et que c’était la raison de sa mort. Mais personne ne la croyait, ça la mettait en colère. Elle était un peu folle.

On a habité un bon moment là-bas. J’ai l’impression qu’il ne s’y passait rien. C’est peut-être que j’ai tout oublié. Je suis désolée…

 

 

 

 

Les amours de Jérôme ne laissaient pas de cendre. Longtemps il chercha à revoir Ludivine. A l’époque il avait trouvé du travail chez Aviso, un grand magasin de la place du Onze-Novembre. Il y changeait les lampes mortes chaque soir après la fermeture. Il partait d’un bout du magasin avec une musette pleine d’ampoules neuves et arrivait à l’autre bout avec la même musette pleine d’ampoules grillées. Il refaisait le même parcours en sens inverse pour vérifier qu’il n’avait pas oublié de retirer une lampe hors d’usage. Régulièrement il en retrouvait plusieurs.

Quand il rentrait, le soir, il lui arrivait de se perdre.

Parfois il suivait une silhouette qui lui rappelait Ludivine. Et il se retrouvait dans un coin qui ne lui disait rien. Il lui fallait chercher son chemin pour rentrer. La mémé qui vieillissait comme une chanson confondait le jour et la nuit. On disait qu’elle perdait la boule. Elle sortait en pleine nuit pour faire des commissions. Un matin on l’a retrouvée en chemise de nuit à l’autre bout de la ville. On l’a fait admettre dans une maison de retraite. Jérôme allait la voir une fois par semaine, mais elle ne le reconnaissait pas. Elle le regardait avec étonnement. Après son départ elle demandait à l’infirmière qui était ce jeune homme. Assise sur une chaise dans le couloir de l’hôpital pour vieux, la mémé semblait attendre quelqu’un.

Jérôme apportait des bonbons et des gâteaux à sa grand-mère, mais elle n’y touchait pas. Un samedi, comme il franchissait la porte d’entrée, on lui annonça que la vieille était partie. Personne ne l’avait vu, sortir. Mais en tout cas elle ne pouvait pas être allée bien loin. On avait prévenu la gendarmerie. On les récupère presque toujours, a dit la directrice. Ne vous en faites donc pas. Mais il n’y eut jamais de nouvelles de la mémé.

Un jour une petite vieille s’approcha de Jérôme dans la salle d’attente où il patientait avant que la directrice le reçoive encore une fois. Elle se pencha vers lui et elle lui murmura :

« Ta grand-mère elle a réussi… Il y a un chemin qui existe pour les vieux qui s’évadent. Elle devait savoir où il était… Si tu apprends des nouvelles, viens me dire où il se trouve ce chemin. Ici tout le monde sait bien qu’il y a un chemin pour ne pas être repris, mais on ne le trouve pas. Moi ça fait trois fois que je parviens à sortir, mais on me reprend toujours. Ta grand-mère, elle a dû le trouver, le chemin. »

Comme la directrice s’approchait avec le bruit de ses talons sur le carrelage, la petite vieille s’est sauvée.

« N’oublie pas, hein, si tu apprends, viens me le dire. » Cette fois non plus Jérôme ne sut pas où était passée sa grand-mère.

 

 

 

 

Un soir en rentrant du travail j’ai rencontré monsieur Philibert. Il marchait sur le trottoir devant le magasin Aviso. Je l’ai appelé. J’étais content de le retrouver. Mais il ne m’a pas reconnu.

« Je suis Jérôme, rappelez-vous. Vous savez bien. Ma grand-mère était votre voisine. En ce temps-là vous prépariez votre expédition. Vous vouliez libérer Paris. »

Il m’a fixé curieusement. Visiblement mon visage ne lui disait rien du tout. Il avait le regard rouillé.

« C’est si loin aussi, il a dit.

— Qu’est-ce que vous devenez maintenant ?

— Rien.

— Je vous croyais dans une maison de retraite. Vous étiez venu à l’enterrement de ma mère.

— Ça se peut bien. Je suis allé à de nombreux enterrements.

— Ma grand-mère aussi a été en maison de retraite. Mais elle n’y est pas restée. Elle s’est échappée.

— Ah bon !

— Oui. »

Il ne tenait pas à me parler. On aurait dit qu’il était pressé de partir. Il regardait sans arrêt autour de lui.

« Excusez-moi, il a dit. Je ne peux pas rester. Et je ne vous connais pas. »

Il m’a quitté. Il s’est retourné deux fois avant de disparaître au coin de la rue.

 

 

 

 

En revenant de changer les lampes grillées du magasin Aviso je me perdais souvent. C’est à cause des rues. Il y en a trop. J’ai l’impression que les choses ne me reconnaissent pas non plus. Toutes les maisons se ressemblent. J’ai rencontré Mélanie par erreur.

En sortant de chez Aviso j’ai vu une jeune femme et je l’ai suivie parce qu’elle ressemblait à Ludivine. Je me disais c’est Ludivine, c’est bien elle. Et je pressais le pas pour la rejoindre. J’ai fini par la rattraper. Mais ce n’était pas Ludivine. J’ai dit :

« Excusez-moi, je vous avais prise pour une autre. » Elle a souri et elle a répondu que ça ne faisait rien, elle avait l’habitude, on la prenait toujours pour une autre. Tous les jours quelqu’un me prend pour une autre. Au début je m’étonnais, maintenant je me suis habituée. Ne faites pas cette tête, je vous dis que ça ne fait rien. Écoutez on ne va pas passer la nuit à se faire des excuses, vous, pour vous être trompé, moi, pour ne pas être celle que vous cherchiez. Je vous invite à boire un café. Je m’appelle Mélanie.

Elle habitait dans un immeuble de la rue Salengro, au douzième étage. Elle était divorcée. Son mariage avait duré six mois. Elle n’en voulait pas à son mari. Vous comprenez, Jérôme, il m’avait prise pour une autre, comme vous, et au bout de six mois il s’est rendu compte de son erreur. Et vous, dites-moi, pour qui est-ce que vous m’avez prise ? Je lui ai expliqué que je l’avais confondue avec Ludivine. Elle a trouvé que c’était un nom prétentieux comme un bateau à voile. Mais ça ne fait rien Jérôme, vous pouvez m’appeler Ludivine si ça vous fait plaisir. Je préfère être prise pour une autre que d’être seule.

J’ai vécu avec Mélanie pendant plusieurs semaines. Quand je revenais de chez Aviso, elle dormait avec un ours en peluche. Elle laissait toujours la lampe allumée. Dans le noir elle craignait de mourir. C’est pour ça aussi qu’elle mettait une chemise de nuit toujours propre et bien repassée. Si je suis morte à cause du noir, elle me disait, j’aimerais pas qu’on me trouve toute nue ou pire encore avec du linge sale. J’aurais trop honte. Quand je me couchais près d’elle elle ouvrait un œil et ne me reconnaissait pas. Il lui fallait un bon moment pour me retrouver dans sa tête. Ah ! oui, c’est toi Jérôme. Je t’avais oublié.

Elle avait été au chômage pendant longtemps. C’est sûrement ce qui l’avait rendue triste et inquiète. Elle avait un CAP de dessinatrice. Elle avait fini par dégoter du travail dans un funérarium. Elle poudrait les joues et passait du rouge à lèvres sur les visages des morts.

Un matin Mélanie m’a dit qu’elle ne voulait plus vivre avec moi. Elle en avait assez de m’oublier. C’était pas possible. Je l’ai bien compris. Je suis donc parti. Elle n’a même pas pu me dire au revoir parce qu’elle ne se souvenait plus de mon nom.

 

 

 

 

Quand j’ai rencontré Julien pour la première fois je venais de ne pas me reconnaître dans un miroir de café.

Quand j’ai rencontré Julien, ma vie avec Mélanie venait de se terminer comme un verre de bière. La dernière goutte était déjà évaporée. Il n’en restait même pas le goût. Quand j’ai rencontré Julien pour la première fois, la pluie fine et tenace donnait aux gens une odeur de chien mouillé.

Julien avait une bosse sur la tête. C’est pour ça qu’on s’est parlé. Il s’est approché de moi et il m’a dit :

« J’ai une bosse sur la tête. Attention, c’est pas n’importe quelle bosse. Elle est de naissance. J’ai dû me la faire en tombant du ventre de ma mère. Elle est restée. Elle porte bonheur. Il suffit de la toucher et c’est garanti. Des tas de gens n’ont pas fait fortune parce qu’ils n’y ont pas touché. Ils ne savent pas ce qu’ils ont raté. Tu m’offres un pot et je t’autorise à la toucher. Avoue que c’est pas cher pour avoir de la chance. C’est mieux que de toucher du bois. »

Je lui ai payé un verre et j’ai eu le droit d’y toucher. Il a insisté. Je n’y tenais pas trop. Mais lui il voulait. Chose promise, chose due, il disait, je suis honnête jusqu’au bout des ongles.

« Si, si, touche-la. Ça paiera mon verre. Il n’y a pas de raison pour que je ne tienne pas parole. Ma bosse porte vraiment bonheur. »

Il m’a pris la main pour guider mes doigts.

« Tu la sens, là ? »

Moi je ne touchais rien. Rien. Il a lâché ma main et il a cherché sa bosse sur son crâne. Je le voyais devenir inquiet.

« Je la retrouve pas. Elle y était pourtant. Je suis certain qu’elle y était. Attends voir. C’est qu’elle n’est pas grosse. »

Il n’a pas réussi à la retrouver. Ça le désolait. Du coup il a voulu payer sa consommation.

« Elle était là tout à l’heure. Je ne comprends pas ce

qui lui est arrivé. Elle va sûrement revenir. C’est la première fois qu’elle s’en va. »

La serveuse du café nous regardait comme si on avait été des infirmes. Elle était laide et triste. Quand on lui jetait un coup d’œil, elle esquissait un sourire, mais ça la rendait encore plus calamiteuse. Julien me quitta pour aller parler à la serveuse. Il lui a dit quelque chose à l’oreille. Je la vis qui faisait oui de la tête. Julien revint vers moi et vida son verre.

On est sorti ensemble. Il portait un petit sac en toile, du genre sac de sport qui se ferme avec un cordon. La pluie tombait encore, mais avec moins de courage. Elle se laissait un peu aller. On la voyait surtout dégringoler dans la lumière des lampadaires. Julien s’arrêtait de temps en temps pour examiner les murs. Il sortait une lampe de poche de son sac de sport et promenait le rond de lumière sur les murs. Quand le mur lui plaisait, il plongeait la main dans le sac et en tirait une bombe de peinture. Il s’approchait du mur et écrivait à la bombe de peinture quelque chose. Il reculait ensuite pour juger de l’effet. Puis on repartait vers un autre mur.

On a marché jusqu’au petit jour. Encore une fois il a écrit sur un mur. Puis il a pris un carnet qu’il a feuilleté. Il a dit :

« Bon, ben je crois que ça y est. »

Quand le matin est venu nous étions très loin de Mélanie. Il m’a demandé si je savais où crécher. J’ai dit non. Il a regardé le ciel barbouillé et il a dit qu’il avait ce qu’il fallait.

Il a ajouté :

« Tu vois, tu as de la chance, c’est comme si tu l’avais touché ma bosse. »

Il y avait des nuages qui passaient dans le ciel comme des péniches fatiguées. On aurait dit qu’elles emportaient la nuit lentement. Elles étaient chargées à ras bord.

« Il y a longtemps, j’ai dit à Julien, j’ai connu un petit vieux qui donnait des noms aux nuages. Il les reconnaissait. Il fabriquait des cerfs-volants de toutes les couleurs. Il espérait un jour réussir à domestiquer les

nuages. »

Mais Julien n’écoutait pas trop ce que je disais. Il pensait à autre chose. Quand on est arrivé chez lui il y avait quelqu’un devant sa porte. C’était la serveuse du café. J’ai dormi sur un divan et Julien et la serveuse dans un lit-cage déplié, dans l’autre pièce.

 

 

 

 

La vieille maison où habitait Julien n’avait jamais été achevée. Elle appartenait à un pédicure qui avait dû retirer des milliers de cors sur des milliers de pieds pour payer les briques. Mais sans doute qu’il avait changé d’idée avant la fin. Peut-être qu’il en avait eu assez de soigner tant de pieds. Maintenant la maison vieillissait sans avoir été terminée. Elle s’était retrouvée vieille sans avoir été jeune. Elle devait avoir des regrets. Le pédicure passait tous les mois pour relever les loyers. C’était un petit homme rondelet au visage rose qui frappait discrètement aux portes » comme pour s’excuser de déranger. Quand il venait toucher les loyers, il mettait une cravate. Le reste du temps il enfilait un chandail à col roulé. La cravate, c’était en quelque sorte son uniforme pour les loyers.

Deux fenêtres donnaient sur la rue, une autre sur un jardin plein d’herbe haute avec un grand arbre au milieu. Tout autour montaient des murs de briques. C’était une île déserte au milieu des maisons. Les unes après les autres elles avaient poussé et à la fin l’arbre avait été enfermé. Cet arbre on se demandait ce qu’il faisait là. Des centaines de moineaux y logeaient. Et dès que le jour arrivait on les entendait piailler. Tous les matins les moineaux transformaient l’arbre en une grosse boule de bruits pointus. Ils bâtissaient des nids de piaillements dans les oreilles.

Cet arbre perdu et cerné de murs, c’était la plus mauvaise chose pour le sommeil. Chaque matin il poussait violemment dans la tête avec tous ses oiseaux. Il n’en manquait jamais un.

Le logement de Julien avait été occupé avant lui par un vieux monsieur à la retraite qui passait son temps à regarder dans la rue et à compter les accidents. Il dessinait des petites croix sur le mur, à côté de la fenêtre. Il classait les accidents avec méthode, par colonnes. Voiture contre voiture : dix-sept croix. Voiture contre piéton : vingt-deux croix. Voiture contre vélo : quinze croix. Voiture contre moto : dix-neuf croix. Pour les accidents mortels il faisait une croix blanche. Il restait maintenant toutes ces croix sur le mur comme si toute la vie du vieux monsieur à la retraite s’était peu à peu transformée en petite voie lactée froide et dérisoire. Un jour en allant acheter du pain et du lait le vieux monsieur s’est fait renverser par un autobus. Julien disait qu’il faudrait ajouter une croix blanche dans la bonne colonne.

 

 

 

 

La serveuse du café s’appelait Irène. Elle a dormi avec Julien. Ensuite elle est partie. Julien ramenait souvent des filles laides. Il disait qu’il prenait toujours une fille sans beauté pour ne pas avoir de regret. Il devait vraiment se donner du mal pour en trouver d’aussi vilaines. Le matin je fermais les yeux pour ne pas les voir partir. Elles s’en allaient quand l’arbre commençait à devenir une boule de bruits épineux.

Julien avait deux métiers. La nuit il allait peindre sur les murs des mots d’ordre, des inscriptions, des slogans pour le compte de diverses organisations ou de particuliers. Il avait une clientèle assez nombreuse. Il travaillait avec soin et pour des tarifs raisonnables. Il inscrivait sur un carnet les commandes. Il connaissait tous les murs et leur état. Ses prix dépendaient de la qualité du mur et de la longueur du texte à écrire à la bombe de peinture. Quand je l’ai connu, il avait pour client un charcutier amoureux qui faisait écrire toutes les nuits sur les murs du quatorzième arrondissement qu’il aimait Francine. Il avait donné un modèle à Julien : un cœur percé d’une flèche et autour la phrase : Je t’aime Francine. Et au-dessous : Robert. Julien avait aussi pour clients des commerçants envieux. Il y en avait un qui faisait écrire sur dix emplacements : Jembroit empoisonne les gens. Jembroit était un charcutier. Mais l’essentiel de la clientèle de Julien se composait d’organisations politiques. Julien ne refusait personne. Et ça ne le gênait pas le moins du monde de peindre des slogans contradictoires à quelques mètres de distance.

Mais le jour Julien était employé par la ville pour nettoyer les murs. Il partait en milieu de matinée avec une éponge, des brosses et des grattoirs. Il enfilait sa tenue d’employé de la ville et coiffait sa casquette avec l’insigne au milieu.

Parfois une fille laide venait frapper à la porte pour avoir des nouvelles de Julien. Je répondais qu’il n’habitait plus là. Irène est revenue plusieurs fois. Je disais toujours qu’il n’était plus là. Alors elle souriait. J’avais l’impression que son visage à ce moment-là tournait comme du lait.

A la nuit je me rendais encore chez Aviso pour y changer les ampoules. Je cueillais les vieilles et je plantais les nouvelles. Julien m’accompagnait jusqu’à l’entrée, puis il continuait son chemin pour peindre les murs de la ville. Il avait beaucoup de travail. Il commençait à être connu par les amateurs. Ses inscriptions étaient toujours soignées, les lettres bien tournées, et les dessins, quand il y en avait, étaient fignolés. Sa production tranchait nettement sur le tout-venant bâclé et vulgaire. On voyait du premier coup d’œil qu’on avait affaire à un vrai professionnel.

Il venait d’être embauché par un écrivain qui désirait faire connaître son œuvre dans la rue. Et Julien chaque nuit écrivait un chapitre d’un roman à épisodes. C’était l’histoire d’une institutrice nommée Estelle qui racontait des tas d’histoires à ses amants. En bas de chaque mur il indiquait où se trouvait la suite. A la fin de chaque semaine le romancier lui envoyait un chèque.

Un jour j’ai dit à Julien tu sais j’ai un arbre qui pousse dans ma tête. Il y a longtemps qu’il y est. Je crois même qu’il y a toujours été. Seulement il grandit avec moi. Mais mon histoire n’intéressait pas Julien. Il a seulement dit ah bon. Il pensait à autre chose. Parfois on avait l’impression qu’il portait un nuage dans la tête. C’était un nuage pluvieux comme au bord de la mer en Bretagne.

 

 

 

 

Ce fut pour Jérôme une période sans histoire. Il profitait de temps en temps d’une des filles laides que Julien ramenait après sa tournée des inscriptions. Quand la fille n’était pas assez laide Julien demandait à Jérôme de s’en occuper. Julien craignait de se mettre à aimer. Il disait que ça lui était arrivé une fois. Il en avait été très malheureux comme un clou rouillé. Il ne tenait pas à ce que ça recommence. Il préférait éviter les occasions. Il se savait vulnérable.

« Ecoute Jérôme, la lumière m’a trompé, je n’ai pas bien vu la fille, elle n’est pas assez laide. Si je fais l’amour avec elle je suis capable de l’aimer. Dis, rends-moi service, tu veux bien. Toi, c’est pas pareil. »

En général on trouvait Jérôme gentil. On lui disait qu’il avait la peau douce. Quelquefois une fille lui demandait s’il n’était pas un peu homosexuel. Un jour on voulut voir ses mains. Tu caresses si bien Jérôme, tes doigts sont toujours chauds. Il montra ses paumes à la lumière d’une lampe de chevet bancale posée à même le sol. La fille fut très étonnée en les regardant. Il y eut un petit silence de fétus de paille et la fille a dit :

« C’est drôle tes mains Jérôme. Elles sont toutes lisses. Il n’y a pas de lignes dans le creux. Ni dans la gauche ni dans la droite. C’est la première fois que j’en vois des comme ça. Ta ligne de vie il faut la chercher pour la trouver. On dirait que tes paumes sont gommées. »

Dans la journée Jérôme sortait peu. Il attendait la soirée pour se rendre chez Aviso. Parfois il regardait le ciel et suivait des yeux un nuage. Il se demandait si ce n’était pas par hasard un de ces nuages que le petit vieux retraité d’autrefois essayait d’apprivoiser avec des cerfs-volants.

 

 

 

 

La nuit Jérôme écoutait son arbre qui poussait dans sa tête. Pendant cette période l’arbre a bien grandi.

Un matin, il y avait peut-être trois semaines que je vivais chez Julien, les oiseaux m’ont réveillé comme d’habitude et des brindilles criardes me rentraient dans les oreilles. L’arbre était immobile. On ne voyait aucun moineau, et pourtant il devait y en avoir des milliers, une galaxie d’oiseaux qui s’égosillaient pendant que le jour sortait de sa coquille. Il faisait un temps frais d’escargot gris.

La fille laide qui avait couché avec moi était déjà partie. Elle s’appelait Vanessa et pleurait en silence quand on la caressait, en reniflant de temps en temps pour rattraper son chagrin. Je me suis levé pour faire le café. On se servait d’une vieille cafetière à col de cygne où le café passait doucement. Quand il a été prêt je suis allé dans la pièce voisine pour réveiller Julien. Il dormait dans cette pièce parce qu’il ne supportait plus les oiseaux. Il en avait tellement assez de les entendre qu’il se couchait avec un vieux casque-radio sur les oreilles.

« Salut, le café est tout chaud… »

Julien m’a fait signe de ne pas crier. Il a mis son doigt devant sa bouche. Il n’avait pas son casque sur les oreilles. Par terre, sur un matelas, il y avait une fille qui dormait sur le dos.

« C’est ma fille, a dit Julien. Elle s’appelle Isabelle. » Maintenant que la porte de communication était ouverte, le bruit des oiseaux arrivait comme une boule de broussailles poussée par le vent. La fille se réveilla, se retourna sur le matelas et demanda ce qui se passait. « C’est rien, a dit Julien. C’est les oiseaux. »

La fille était assise, le buste nu, et on voyait ses seins le museau en l’air. Elle avait la peau dorée.

« C’est vraiment ta fille ? je lui ai demandé.

— Ça t’étonne ? En fait ça étonne tout le monde. Elle a dix-neuf ans. J’en ai trente-cinq. En général quand j’annonce ça, les gens deviennent des machines à calculer.

— Je savais pas que tu avais une fille.

— Maintenant tu le sais. Comment tu la trouves ?

— Jolie. Elle a de beaux seins qui ravivent les yeux.

— C’est sûrement ce que j’ai fait de mieux. »

Isabelle s’est levée à son tour. Elle a passé sa robe et

elle a dit qu’elle allait refaire du café.

« On déjeunera ensemble pour faire mieux connaissance.

— C’est une bonne idée », a dit Julien.

Isabelle est revenue avec la cafetière et du pain grillé. Le soleil avait fait taire la ribambelle des moineaux.

Servi par Isabelle le café avait un autre goût. Elle était très jolie. Peut-être qu’elle n’était que jeune. Ses gestes étaient doux et fluides et n’en finissaient pas.

« C’est bien ma fille, tu sais Jérôme, a dit Julien. Elle ne me ressemble pas beaucoup, mais c’est bien ma fille. D’ailleurs elle a aussi une bosse sur la tête.

— C’est vrai, a dit Isabelle. La même exactement que Julien.

— C’est la marque de fabrique », a dit Julien. Et ils ont ri tous les deux.

Pendant qu’Isabelle faisait sa toilette – Excusez-moi si vous trouvez de l’eau partout, je ne sais pas me laver sans éclabousser comme un phoque – Julien m’a parlé d’elle et de sa mère. Isabelle et sa mère vivaient dans le Vivarais et Julien allait les voir de temps en temps. Mais au bout de huit jours la vie devenait impossible. C’est sûr qu’on aimerait vivre ensemble, mais on ne s’entend bien que huit jours d’affilée. Quand on commence à se disputer, je mets les bouts sans insister. Et quand je retourne là-bas, je retrouve la mère d’Isabelle et j’ai

envie d’elle et elle a envie de moi, et ça recommence, et ainsi de suite. Je crois qu’on a un amour à éclipses. C’est aussi une façon de durer à l’économie. Peut-être que si on s’acharnait à vouloir à tout prix vivre ensemble il n’y aurait déjà plus rien entre nous. Quand on se voit trop longtemps, on n’a plus rien à se dire.

Julien racontait cette histoire comme s’il avait parlé de la pluie et du beau temps. Il m’a même dit qu’il avait rencontré la mère d’Isabelle dans une bibliothèque.

C’était une bibliothèque discrète tenue doucement et tendrement par deux vieilles demoiselles pleines d’indulgence pour les livres. Elles adoraient les livres et baptisaient livre tout ce qu’elles aimaient. Pour cette raison il y avait beaucoup plus d’objets et de choses étranges et inattendues sur les rayonnages que de livres proprement dits. On trouvait sept chats qui s’appelaient livre, un poisson japonais avec des voiles ondulants, une dizaine de vieux chapeaux démodés, quelques chandeliers, des vases, et des pots de confitures avec des étiquettes : livre de prunes, livre de cerises, livre de fraises. On trouvait également une cruche en terre au bec cassé, sept chaussures blanches, un petit miroir rond et plein de rubans de soie. Des gens de temps en temps venaient déposer quelque chose. Et les deux vieilles demoiselles acceptaient le don avec des petits rires de bonheur.

« Ce vieux menu de fiançailles sera bien ici. On vous le promet. On va le mettre là… non là-bas, à côté de ce vieux bouquet… Vous pouvez être tranquille, ce sera un de nos livres préférés… »

Il y avait aussi naturellement quelques vrais livres. Mais les vieilles demoiselles ne les ouvraient jamais. Elles préféraient se contenter des titres. Quand un client voulait un vrai livre elles lui conseillaient les titres les meilleurs copiés sur des papiers de couleur. Elles trouvaient que les titres c’était souvent ce qu’il y avait de mieux dans les livres.

C’était une bibliothèque paisible et souriante de mansuétude. Les vieilles demoiselles en étaient très satisfaites. Des sourires filaient comme des bulles sur leurs lèvres.

Et puis les vieilles demoiselles sont mortes, très oubliées, et on a fermé la bibliothèque qui a été emportée à la manière d’un rêve d’enfant.

Parfois quelqu’un doit passer devant la porte.

« Qu’est-ce qu’il y a derrière ? Je ne me suis jamais posé la question. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir derrière cette porte fermée ? »

Julien avait rencontré Marianne dans cet endroit à l’écart. Et à la façon dont il en parlait c’était comme une histoire qu’il relisait. Il aurait bien voulu me montrer ce coin si tranquille, mais il ne parvenait plus à le retrouver. Il disait que c’était vraiment dommage. Sans doute que ça m’aurait intéressé.

Isabelle est revenue encore mouillée de la douche. Elle continuait de s’essuyer.

« Dis donc Julien, je crois que maman a besoin de toi. Elle t’attend et mémé aussi.

— J’avais compris, a dit Julien.

— Maman voudrait que tu viennes vite. »

Julien s’est tourné vers moi et m’a dit :

« Dis voir Jérôme, tu pourrais venir aussi. On ne serait pas trop de deux. Laisse tomber les ampoules grillées. » Un peu plus tard il a cherché une photographie. Il a tout remué pour la trouver. Enfin il a mis la main dessus. Elle traînait dans un tiroir parmi des chaussettes et des carnets. La photographie représentait une maison basse avec une femme sur le pas de la porte. La femme ressemblait à Isabelle, sauf qu’elle avait quelques années de plus comme un peu de pluie.

« Alors tu te décides ? » a demandé Julien.

On est parti le soir même. On a pris le train à la gare de Lyon. Avant de monter dans le wagon, Julien est allé acheter un cadeau pour Marianne. Il n’a trouvé qu’un paquet de bonbons.

Dans le compartiment j’ai repensé à la photographie qu’il m’avait montrée, à cette maison basse, et j’avais le sentiment que je connaissais cet endroit, mais c’était impossible. J’ai demandé à Julien s’il y avait beaucoup d’arbres autour de la maison. Ma question a fait rire Isabelle.

« Tu seras pas déçu, a dit Julien.

— Tu vas pas me croire, j’ai dit, mais cette maison que je n’ai jamais vue, j’ai l’impression de la connaître. Je sais qu’il y a des arbres autour.

— J’ai dû t’en parler, a dit Julien.

— Je crois pas. Quand tu m’as montré la photo ça m’a rappelé quelque chose… »

 

 

 

 

Je n’ai jamais aimé les voyages. Ils ne mènent nulle part. Ils m’ont toujours déçu. Voir les choses ne suffit pas. Il faut les imaginer. J’ai tant imaginé la mer, par exemple, qu’elle peut bien ne plus exister, ça ne me gênerait pas. Quand je l’ai vue la mer… La mer. Rien que le mot. J’entendais les coquillages, je voyais les bateaux, les mouettes, le bleu et le vert des vagues. Mais la mer, quand je l’ai vue, je l’ai trouvée toute petite, ridicule, mesquine. Il n’y avait même pas de baleine avec un jet d’eau. J’imaginais des baleines bien sûr, et des pirates et des îles désertes, des poissons volants et des beaux naufrages. Quand je l’ai vue, elle sentait mauvais, elle n’avait pas de couleurs et les bateaux étaient tristes comme des séminaristes.

Les voyages, ça démolit les rêves. Et je me demandais dans le compartiment si je n’allais pas encore être déçu. Je regrettais déjà d’avoir suivi Julien. Heureusement le sourire d’Isabelle excusait à l’avance les paysages. Je crois que j’étais là dans ce train pour suivre ce sourire.

« Vous en faites une tête », a dit Isabelle. Et son sourire, j’avais envie d’y toucher pour voir si c’était un vrai sourire. On pouvait se le demander.

« J’aime pas trop les voyages, j’ai dit.

— C’est pas long pourtant. Vous n’aurez qu’à dormir. Ça passera plus vite. »

Julien avait mis les bagages dans le filet. Il lisait un journal.

« Et puis vous verrez, a dit Isabelle, Marianne est gentille. Je suis sûre qu’elle a dû faire une tarte pour notre arrivée. Et le coin est vraiment beau. Là-bas, dans les collines, ça change tout le temps. Rien n’est jamais pareil. Je vous assure. Il suffit d’un nuage dans le ciel pour que tout soit autrement. Entre le matin et le soir il y a une telle différence sur les collines qu’on a peine à croire que ce sont les mêmes. Rien qu’à observer les changements, on ne s’ennuie pas. »

Le train a démarré et je me suis dit que j’aurais mieux fait de ne pas y monter. Mais le temps que je me le dise ça roulait déjà, on était trop loin de la gare de Lyon. C’est toujours comme ça. Je pense moins vite que las trains.

La banlieue a filé comme un tas de souvenirs hétéroclites, pêle-mêle. Et ils allaient tous se fracasser sans bruit quelque part en arrière, au bout des rails, contre les butoirs.

« A quoi tu penses ? a demandé Julien.

— A rien, j’ai répondu. J’aimerais bien savoir ce que je vais faire avec vous. »

Quelqu’un a ouvert la porte coulissante du compartiment. C’était un militaire. Il a regardé Isabelle. Elle a changé de place et est venue s’asseoir à côté de moi. Le militaire s’est assis en face.

 

 

 

 

Le sourire d’Isabelle, on aurait dit une lumière timide dans une eau douce. D’un moment à l’autre il pouvait s’évaporer, ou quitter ses lèvres et se promener dans l’air.

Dans le compartiment, le sourire d’Isabelle tenait compagnie un peu à tout le monde. Une dame enceinte est entrée et le sourire d’Isabelle est revenu sagement sur ses lèvres. La dame enceinte était inquiète parce qu’elle n’était pas très sûre d’avoir pris le bon train. Elle a demandé s’il s’arrêtait bien à Dijon. Une fois elle s’était trompée de train. Elle avait une voix fluide et tout à coup les mots faisaient des grumeaux. Ah ! ces trains, disait la dame enceinte. J’ai toujours peur qu’ils m’emmènent ailleurs. Vous vous rendez compte si j’arrivais dans une gare inconnue. Elle s’était alors mise à parler des gares qu’on pouvait confondre. Et soudain sa voix devenait poreuse. Vous êtes sûrs que je suis dans le bon train ? Il s’arrête bien à Dijon ? Elle parlait pour se rassurer.

Jérôme et Julien se sont mis à discuter pendant que le sourire d’Isabelle continuait à papillonner. Jérôme aurait bien voulu savoir pourquoi il voyageait dans ce train qui filait vers le matin. La femme enceinte regardait la nuit et n’y voyait rien de bien intéressant. Des lumières passaient. Le militaire s’intéressait à Isabelle et surtout à sa bouche.

« Pourquoi, demandait Jérôme, est-ce qu’on est parti si vite ? Je ne sais même pas ce que je vais faire là-bas. »

Mais à ce moment la porte du compartiment a été tirée et un type est entré en disant Bonjour messieurs dames. J’espère que je ne vous dérange pas ? Le type est allé s’asseoir et il a posé sa valise sur ses genoux. Il l’a ouverte. C’était un représentant en bougies artistiques. Il les vendait dans les trains. Ses bougies représentaient l’Obélisque ou la tour Eiffel, des corps de femme aux bras lancéolés, des instruments de musique ou des animaux, des fruits ou des fleurs. Il en a allumé quatre qu’il a posées sur le bord de sa valise. La flamme dégageait un parfum qui s’est répandu partout. Pour qu’on puisse mieux juger de l’effet il éteignit la lumière. Les bougies éclairaient tendrement le compartiment. C’était une lumière qui respectait l’intimité des choses. Le sourire d’Isabelle en était tout heureux.

« C’est chouette hein, disait le type. Et j’en ai encore d’autres qui sont plus étonnantes. C’est quand même plus joli que la lumière insolente d’une ampoule électrique. Il n’y a rien de plus stupide qu’une ampoule électrique. Une bougie c’est vivant et chaud. Ah ! c’est autre chose. On apprécie le temps avec une bougie allumée. Une ampoule ça ne dit rien, ça se contente de briller. Une bougie ça sourit comme une demoiselle. La lumière respire. Si je peux me permettre de vous donner mon avis, la bougie c’est plus humain, plus tendre et plus flatteur. Et pour lire… ah la bougie… vous m’en direz des nouvelles… Rien de mieux pour apprécier les mots. La lumière électrique ça vous démonte les histoires avec une discrétion de dynamite, mais la bougie ça vous les cajole, vous les enrobe de mystère, et les histoires

deviennent meilleures. Tenez, autre chose encore, faire l’amour à la lueur complice d’une bougie, essayez. Le miracle s’accomplit. Mesdames, messieurs, en réalité ce ne sont pas des bougies que je vous propose, c’est une autre vie tout simplement, une autre manière de voir, et je vous le dis honnêtement, je n’en aurai pas pour tout le monde… »

Finalement Julien se laissa tenter. Il a acheté une bougie incrustée de fleurs séchées. Jérôme en a pris une aussi qui avait la forme d’une tour de château médiéval avec des créneaux, des meurtrières et un petit pont-levis. Le militaire en a choisi une qui représentait un corps de femme nue portant une cruche sur la tête.

Le représentant quitta le compartiment pour aller proposer ses bougies ailleurs. Julien alluma la sienne et la posa sur un accoudoir. Jérôme en fixa une sur le rebord de la vitre. Peu à peu dans la nuit tout le train s’éclairait à la bougie comme pour une longue veillée tranquille.

 

 

 

 

Nous sommes descendus du train à Montélimar. Il faisait à peine jour. Il a fallu attendre le car. Nous nous sommes rendus dans un café en face de la gare. On a commandé trois cafés et des croissants. La serveuse était toute petite et traînait les pieds. On aurait dit qu’elle devait peser des tonnes tellement elle avait du mal à lever ses semelles. Elle avait une jolie tête avec des yeux intéressants. C’était une tête de petite fille sur un corps de femme, comme s’il y avait eu une erreur de distribution. Sa tète ne comprenait pas ce qu’elle faisait sur ces épaules. Ça l’étonnait beaucoup.

Du café on voyait les arbres d’un parc. Avec le matin qui venait les moineaux se sont mis à chanter à tue-tête, l’ai repensé à cet arbre qui devenait une boule de bruits emmêlés chaque matin. Je me suis demandé si les moineaux ne nous avaient pas suivis.

« Je voudrais bien savoir ce que maman a préparé pour midi, a dit Isabelle.

— Quelque chose de bon, sans doute », a dit Julien.

On avait du temps avant le départ du car ; on a avalé

encore un café noir qui était moins bon que le premier parce qu’on en connaissait déjà le goût. Ensuite nous sommes allés prendre les billets. Et le type qui les vendait nous a dit qu’on avait de la chance.

« C’est le dernier jour où le car passe à Girelle. La ligne n’est pas rentable vous comprenez. Ça fait longtemps que je n’ai pas vendu des billets pour Girelle. Même des fois je me demande si Girelle existe encore. »

Le chauffeur du car mastiquait une cigarette éteinte. Il déchirait les tickets des gens qui montaient sans dire un mot. Une dizaine de personnes attendaient le départ. Un dernier voyageur s’est présenté. Il était habillé tout en noir. Le chauffeur a fermé les portes. Elles ont soupiré en se fermant. Puis le car a démarré. Il a failli accrocher une camionnette à la sortie du parking.

« Enfoiré », a crié le chauffeur.

Il conduisait durement. Le type en noir lui a demandé d’aller plus doucement. Mais le chauffeur lui a répondu de se mêler de ce qui le regardait. Il avait dû se lever du pied gauche.

« Dans deux heures on sera à la maison, a dit Julien.

— J’espère qu’il ne sera rien arrivé, a dit Isabelle.

— Écoute Julien, j’aimerais savoir ce que je vais faire là-bas, moi, j’ai demandé. Tu ne m’as encore rien dit. Je suis inquiet sans en connaître la raison. »

Il allait me répondre mais le car a fait une embardée violente pour éviter un piéton. Le chauffeur s’est mis à brailler des insanités.

« Il va nous faire avoir un accident, a dit Isabelle.

— Vous en faites pas, a dit une voyageuse en se retournant vers nous. Il conduit très bien. Seulement il a des ennuis. Sa femme vient de le quitter.

— Ah ! bon », a fait Julien.

La route a traversé le Rhône, puis, peu après, elle s’est mise à grimper. La montagne se donnait des airs sévères. Il y avait des arbres penchés par le vent et des éboulis de pierres verdies en suspension. Ensuite on a roulé sur le plat au pied des collines qui faisaient le gros dos sous le soleil. Parfois on voyait une maison comme un mouton perdu. Il y avait aussi des tas de rochers, un peu comme des pièces montées que le temps changeait en poussière.

Le chauffeur était le seul à parler dans le car, mais pour lui seul. Il maudissait sa femme et la traitait de tous les noms. Les mots qu’il trouvait étaient si gros que le car en passant dessus secouait tout le monde.

La route s’est remise à grimper. On est passé sur un pont. Puis il y eut des maisons.

« Fouise, a dit le chauffeur. On s’arrête. On repart dans vingt minutes. »

Tout le monde est descendu du car. Il n’y avait plus que nous trois dedans. On était les seuls à aller à Girelle. Les autres étaient déjà arrivés.

Nous avons dû descendre parce qu’il faisait dans le car une chaleur à couper au couteau. A côté se trouvait un café à l’enseigne du « Bon Accueil ». Nous y sommes entrés. A une table le chauffeur buvait un verre de bière en marmonnant. La patronne du « Bon Accueil » nous a regardés. C’était surtout Isabelle qu’elle fixait. On aurait dit qu’elle voyait une jeune femme pour la première fois depuis longtemps. On a commandé des demis. Isabelle, quant à elle, a préféré un coca.

La patronne était très maigre. A se demander s’il y avait un corps sous sa robe. Après nous avoir servis elle est retournée derrière le comptoir. Elle continuait à regarder Isabelle.

La bière n’était pas fraîche. La patronne maigre a porté un nouveau verre au chauffeur qui marmonnait toujours. En revenant elle nous a dit :

« Vous venez pour l’enterrement ?

— Quel enterrement ? a dit Julien.

— Celui du maire, a répondu la femme. Il est mort dans son lit. Il s’est couché et il est mort. Il ne s’est pas vu partir. »

Et tout en parlant elle fixait toujours Isabelle.

« Pourquoi me regardez-vous comme ça ? a demandé Isabelle. J’ai une tache sur le front ?

— Pas du tout, ma toute belle, a répondu la femme maigre. Je vous trouve très jolie. Il y a longtemps que je n’ai pas vu de jeunesse. Ici à Fouise ça manque un peu. Pour une fois que j’ai l’occasion de voir un beau visage sans ride, j’en profite. C’est pas demain la veille que j’en reverrai un autre. Ça me rafraîchit les yeux. Je suis désolée si ça vous ennuie. Faut comprendre aussi. A force de ne voir que des vieux, le regard finit par moisir. C’est comme les lèvres sans les baisers. A Fouise il n’y a plus de jeunesse depuis une éternité.

— Ça ne me gêne pas », a dit Isabelle.

Ensuite la patronne est retournée au comptoir devant un régiment de bouteilles et elle a continué à examiner Isabelle en lui souriant.

 

 

 

 

Je n’ai rien à vous dire et je le regrette. Si, si, je suis sincère. C’est à cause de vos yeux. Ils ont une drôle de couleur. Des yeux bleu marine c’est pas tellement courant. Vos yeux n’ont pas votre âge. Ils paraissent plus jeunes. Je ne sais pas quel âge vous avez, mais votre regard n’a pas une ride. Et je sais de quoi je parle. Ici à Fouise les rides, monsieur, il y en a tant que si on les débobinait des visages, on en aurait des kilomètres et des kilomètres.

Ah là là ! monsieur, Fouise ça n’a rien de gai. C’est triste comme une pharmacie. Les seules distractions ce sont les enterrements. Heureusement qu’il y a ça, encore, monsieur, sinon ce serait sinistre à mourir. Ici, monsieur, il ne naît plus d’enfants. Il ne naît que des vieillards. A Fouise c’est comme ça. C’est notre souci. Dès qu’une femme est enceinte on se dit ah cette fois ça y est il va naître un joli petit bébé rose. Mais non. A chaque fois c’est un vieillard qui sort. On ne sait plus quoi faire. On attend, on espère. On se dit qu’un jour ça va changer. On essaie de vivre très vieux pour voir le changement. Ah ! on aimerait bien au moins assister à une vraie naissance à Fouise… Sinon c’est comme de partir pour rien, pour des nèfles, ça ne devrait pas compter. Tout ça est d’un triste !

Je ne vois pas de qui vous me parlez. Vraiment. Ces derniers temps j’ai seulement le souvenir d’une jeune fille très belle et très fraîche. Elle était si belle et si fraîche que j’avais envie de lui toucher le visage. Mais je n’ai pas osé. Mes doigts le regrettent encore. On a oublié ce que c’est que de toucher une peau ferme et douce. N’empêche que je l’ai regardée de toutes mes forces. Ça m’a fait du bien aux yeux. A force de voir des vieillards le regard s’ennuie.

Vous me dites qu’il y avait un jeune type qui s’appelait Jérôme… Aucun souvenir, je vous jure. C’était le jour de l’enterrement du maire. Il y avait la jeune fille à cette place et je la buvais des yeux pour me rafraîchir. C’est tout. Peut-être que vous devriez demander au chauffeur du car. Souvent les gens ne descendent pas du car. Ils préfèrent attendre le départ à l’intérieur. Forcément, avec tous ces vieillards qui traînent à Fouise ça n’a rien d’engageant. On finit par se dire que la vieillesse à ce point-là ça doit s’attraper comme le rhume.

Nous avons chacun nos misères et il faut faire avec. Tiens je crois qu’il vient de naître un centenaire. Quand on entend le glas c’est ce que ça veut dire. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider. D’abord parce que vous avez de beaux yeux rares, ensuite parce que j’aime rendre service. Mais là vraiment je ne peux rien vous dire. Ce Jérôme dont vous me parlez, je ne l’ai pas vu. Bonne chance, monsieur. Pensez à demander au chauffeur du car, on ne sait jamais.

 

 

 

 

Le chauffeur était toujours aussi nerveux. La bière qu’il avait avalée ne l’avait pas calmé. Il passait ses nerfs sur le volant. Ce n’était pas le moment de lui dire quelque chose, il l’aurait pris de travers et nous aurait envoyés dans le décor. La route serpentait en cherchant la bonne direction. Il y avait de la poussière sur les arbres comme un peu de chagrin. La route est passée au dessus de Fouise qu’on a vu tout tassé autour de son église. On aurait dit un berger avec ses moutons. On a franchi un pont qui a grondé comme un orage rapide. Et cette fois on s’enfonçait dans une forêt de sapins. On a suivi un gros camion chargé de grumes. Le chauffeur du car s’impatientait et cornait de temps en temps. Il trouvait que ça n’allait pas assez vite.

Le visage d’Isabelle avait un peu changé. Son sourire avait envahi ses joues, ses yeux et son front. Elle se réjouissait d’arriver bientôt chez elle.

Dans une ligne droite le car a doublé le camion. Le moteur a ronflé plus fort. On avait l’impression qu’on n’arriverait jamais à passer le camion. Ça a duré un siècle.

« On arrive », a dit Julien.

On avait quitté le bois de sapins et maintenant le car fonçait entre deux collines. Des arbres brûlés se dressaient tout tordus sur les pentes. La route tournait longtemps au bas des collines. On aurait dit qu’elle s’appliquait à décrire un cercle parfait. De nouveau elle a grimpé, puis de nouveau elle descendait. Et ainsi de suite comme sur des montagnes russes.

« Ça va y être Jérôme, a dit Julien. Dans deux minutes on sera au bout du voyage. »

Il était temps qu’on descende de ce car. Le chauffeur pensait trop à sa femme qui l’avait quitté. C’était une chose qu’il ne parvenait pas à digérer.

Julien s’est levé et est allé parler au conducteur. Il lui disait de s’arrêter avant Girelle. Mais le chauffeur ne voulait pas. Julien a insisté. Finalement le chauffeur a freiné sans prévenir comme si tout à coup il venait de voir sa femme au bord de la route. Le car s’est rangé sur le bas-côté près d’une croix en pierre.

« Excusez-moi, a dit le chauffeur. J’ai des ennuis en ce moment. Vous êtes tombés un mauvais jour. D’habitude je conduis en douceur. Mais à chaque fois que ma femme me quitte ça me rend nerveux. »

Le car est reparti tout de suite. Longtemps après il y avait encore de la poussière qui flottait comme un bout de nuage égaré et fatigué.

« Nous y sommes, a dit Julien. Il ne reste plus qu’à marcher un petit moment. Je suis sûr que Marianne a préparé quelque chose de bon. Je le sens déjà. Elle doit nous attendre. »

On a marché sur un chemin étroit et osseux. Des milliers de cailloux avaient été semés sur ce chemin comme si ç’avait été le chemin habituel du petit Poucet. Isabelle courait devant.

 

 

 

 

On a suivi le chemin du petit Poucet. Il fallait être drôlement optimiste pour appeler ça un chemin. C’était tout sauf un passage. Il se faufilait dans un bois rachitique. Les arbres gris poussaient dans les cailloux, tout tordus, tout malingres. On aurait dit qu’ils avaient tant peiné à sortir du sol pierreux qu’ils n’en pouvaient plus une fois à l’air. Toute leur énergie avait été utilisée à se faire un trou dans la caillasse. Il régnait un grand désordre de branches maigres et de troncs bancals.

Le soleil tapait à bras raccourcis sur le plateau. Et il n’y avait aucune ombre dans cette espèce de bois raté. Le sentier s’y perdait. C’était certainement le sentier le moins aimable du monde. Il fallait être bon prince pour le considérer comme un sentier. Mais apparemment ça lui était égal. Il allait son petit bonhomme de chemin sans s’inquiéter d’être ou non suivi.

On est passé près d’une ancienne maison démolie. Un de ces arbres gris poussait au milieu et avait crevé le toit. C’était le dernier habitant de cette maison qui s’écroulait comme si chaque pierre des murs avait été une vieille année qui s’en allait. Les arbres gris prenaient

racine aussi dans ce qui restait des murs. On aurait dit l’assaut d’une redoute par une armée tout à coup immobile.

Le chemin du petit Poucet ne s’améliorait pas. A mesure qu’il avançait entre les arbres rabougris, il devenait capricieux. Sûrement qu’il regrettait d’être venu dans ce coin perdu. Il aurait mieux aimé se promener dans un endroit plus vert et plus tendre. Je marchais en faisant attention. Il y avait des cailloux pointus qui mordaient les pieds. Curieusement, devant, Isabelle paraissait danser. Elle ne craignait pas les pierres. Des miettes de mica brillaient au soleil. Julien m’avait distancé et passait entre les troncs gris sans difficulté. J’ai pensé qu’ils m’avaient déjà oublié tous les deux.

Plus loin le chemin évitait une autre maison qui avait encore son toit. Les arbres formaient un cercle autour. Un peu de fumée s’élevait dans le ciel comme un air de flûte timide et tout étonné d’avoir tant de place. Un type avec une casquette était assis devant la maison. Il nous a regardés passer. C’était peut-être le petit Poucet qui avait vieilli. Une sorte de boîte aux lettres accrochée de travers à un poteau fendillé balisait le chemin. Elle était toute rouillée.

On avançait encore. Je ne voyais plus Isabelle. Elle avait pris trop d’avance. J’ai appelé Julien pour qu’il m’attende. Il était sûrement pressé de retrouver Marianne. Il m’a attendu.

« Je t’avais oublié, il a dit. Excuse-moi. Je pensais à Marianne. »

Le chemin tout à coup est sorti des arbres gris. Brutalement il n’y avait plus d’arbres comme si un écriteau leur interdisait d’aller plus loin. En fait il y en avait qui avaient désobéi. Mais on les avait coupés. Il ne restait que des souches. Une maison aux volets verts arrêtait le chemin. Il y filait tout droit. Avant d’arriver

à la maison on devait passer près d’un gros tas de cendre qui fumait encore. La porte de la maison était ouverte et une jeune femme a couru vers Isabelle. Elles se sont embrassées. Puis la femme a embrassé Julien. Moi je restais un peu à l’écart.

« C’est Jérôme, a dit Julien. Il vient pour nous aider.

— Bonjour, a dit Marianne. Vous avez fait un bon voyage ? »

Dans l’air flottait l’odeur de quelque chose qui cuisait. Isabelle était déjà dans la maison. Julien tenait Marianne par la main.

« Vous devez tous avoir faim, a dit Marianne. Le repas est prêt. Vous arrivez juste pour mettre les pieds sous la table. Ne faites pas de bruit parce que mémé dort. Elle a passé une mauvaise nuit. »

Isabelle s’était changée. Elle avait enfilé une vieille salopette bleue un peu trop grande pour elle. Elle a dit qu’elle était déjà en tenue pour travailler.

« Laisse-nous arriver », a dit Julien.

On est passé à table. Il y avait des tomates farcies, de la salade verte et pour terminer Marianne a servi une tarte aux mirabelles au bord brûlé.

« C’est fameux, a dit Julien.

— Vous en voulez encore une part ? m’a demandé Marianne.

— C’était vraiment un bon repas, a dit Julien.

— Merci », a dit Marianne.

Isabelle nous a rempli les verres de café.

Marianne a été chercher une bouteille de marc. On en a tous pris un doigt dans le verre encore chaud.

« Alors, a demandé Julien, comment ça se passe ?

— Ça ne s’arrange pas, a répondu Marianne. C’est toujours pareil.

— On va voir, a dit Julien.

— Je suis contente que tu sois venu, a souri Marianne. Je commençais à m’inquiéter. »

Elle parlait en regardant Julien. Et ses yeux disaient qu’elle pensait réellement ce qu’elle venait de dire.

« Mémé a de plus en plus de mal, a dit Marianne. Je crois qu’avec Jérôme vous ne serez pas de trop.

— Vraiment, a dit Julien.

— Encore une goutte de marc ? a demandé Marianne.

— Non merci, j’ai dit.

— Je vais sortir pour me rendre compte, a dit Julien.

— Je vais avec toi », a proposé Marianne.

Ils sont allés dehors tous les deux. J’avais bien compris qu’ils ne souhaitaient pas que j’aille avec eux. Ils se tenaient par la taille.

Isabelle avait commencé à faire la vaisselle. Je l’ai aidée. Elle me passait les couverts et je les essuyais.

« Je suis heureuse que tu sois venu aussi Jérôme, a dit Isabelle, et elle me passait une assiette. Je crois qu’on ne sera pas trop de nous tous.

— Pourquoi ?

— C’est à cause des arbres », elle a dit.

Dans la maison des mouches tournaient. Dehors le soleil tapait sur les cailloux.

« En venant, tu as dû voir la première maison, a dit Marianne. On l’appelle la maison de Vasseur.

— Elle était toute en ruines ?

— C’est ça. C’est les arbres qui l’ont mise dans cet état. »

Comme la vaisselle était terminée on est allé s’asseoir dehors du côté de l’ombre. Il y avait des pierres qui servaient de sièges. Au bout d’un moment Marianne a retiré sa salopette et a pris un bain de soleil. Sous la salopette elle ne portait rien. C’était aussi bien comme ça.

« Faut pas faire trop de bruit, a dit Isabelle. La mémé

dort. Si elle se réveille avant la nuit elle est de mauvaise humeur. Et je dois lui raconter une histoire pour l’endormir. Depuis le temps je ne sais plus quoi lui raconter. »

Je regardais Isabelle. Je trouvais que son corps lui allait bien. Je le lui ai dit.

« J’aime bien mon corps, elle a dit. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Aujourd’hui je l’habite avec plaisir. J’ai appris à le connaître. Je n’aimerais pas le perdre. »

Isabelle avait longtemps fait un mauvais rêve. Par exemple quand le temps était à l’orage et collait à la peau. Ou bien quand elle avait des ennuis. C’était un rêve qui laissait un mauvais goût, comme de la cendre. Elle rêvait que son corps l’abandonnait. Il la laissait toute seule. Il s’en allait comme l’odeur des jacinthes. Et elle se sentait horriblement gênée et honteuse sans son corps. Elle cherchait ses seins, ses cuisses, son ventre, ses pieds, ses mains, son sexe, sa tête… Et elle ne retrouvait plus rien. Pendant ce temps interminable son corps se promenait quelque part à la merci de n’importe qui. Elle le cherchait partout, elle demandait aux gens s’ils ne l’avaient pas vu, mais les gens se mettaient à rire et à se taper sur les cuisses. Elle courait à droite et à gauche… Elle l’appelait… Elle pleurait… Elle avait peur de ne plus jamais le revoir. Quelqu’un pouvait le lui voler… Un corps tout seul, sans personne, comme ça, en pleine nature, c’est tentant, surtout si on a envie d’en changer. Sans son corps Isabelle se sentait impudique, ridicule, lourde et maladroite. Enfin elle finissait par se réveiller et par retrouver son corps. Il était toujours là. Elle y passait ses mains pour bien le sentir. Elle le caressait pour se persuader que ce n’était qu’un mauvais rêve. Dans son corps elle se sentait en sécurité.

C’est un rêve qu’elle avait raconté à la mémé pour l’endormir. Et la mémé lui avait dit qu’elle avait fait le même rêve autrefois, du temps où elle avait un corps de jeune femme. Il y avait des années et des années comme les pages d’un dictionnaire. Un jour son corps de jeune femme l’avait quittée pour de vrai sans crier gare. Elle ne s’en était pas rendu compte tout de suite.

« Moi je ferai attention, avait promis Isabelle.

— Tu as bien raison, avait ajouté la mémé. On n’y fait jamais assez attention, et total un beau jour il s’en va. » Je regardais Isabelle. Sa peau apprivoisait le soleil. Des rayons faisaient des pointes sur le bout de ses seins. Je me suis dit que ça aurait été une très mauvaise idée de le laisser vieillir.

« Je crois que mon corps est intelligent, a dit Isabelle. S’il n’était pas là, je serai une idiote. Et comme il devine que je l’aime bien, il sait me faire plaisir. »

Je ne disais rien. Ma vie n’était pas en moi, elle était dans ses seins, dans son ventre, ses cuisses, et elle s’y plaisait.

 

 

 

 

J’écoutais la voix d’Isabelle. C’était plein de feuilles vertes qui tombaient doucement. Et toutes ces feuilles s’éparpillaient et ça faisait cette histoire qu’elle racontait. Allongée sur une couverture écossaise, un livre ouvert retourné à côté d’elle, Isabelle fermait les yeux.

« Tu m’écoutes Jérôme ?

— Je suis là. Je t’écoute.

— C’est drôle, a dit Isabelle. J’avais l’impression que tu n’étais plus là. J’ai même cherché ton nom un petit instant.

— Je fais toujours cet effet, j’ai dit. Je suis comme les parapluies. On ne sait jamais où on m’a laissé. »

J’avais envie de lui demander quelque chose.

« Je voudrais te poser une question Isabelle.

— Vas-y.

— Dis voir, autrefois, est-ce que tu avais une ombre ? Je veux dire : est-ce que tu avais peur d’avoir une ombre à traîner ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas.

— Non, je n’ai jamais eu peur d’avoir une ombre. C’est complètement idiot cette question. On ne m’a jamais demandé ça.

— Excuse-moi.

— Ça ne fait rien. C’est pas grave. »

Il y a eu un petit moment de silence comme un nuage. Il a flotté un moment.

« Ce qui m’étonne, j’ai dit, c’est que je suis ici pour la première fois, dans ce coin dont je n’avais jamais entendu parler, et pourtant j’ai l’impression que je suis déjà venu.

— Ça fait souvent ça.

— On dirait même qu’il y a des années que je suis parti. Qu’il y a des années que je suis là.

— Je crois que tu es fatigué », a dit Isabelle.

Elle s’est retournée pour se mettre sur le ventre.

Je lui ai demandé de me parler des arbres gris et rabougris. Je ne les aimais pas trop.

« Ça n’a rien d’intéressant, elle a dit. Il faut les surveiller c’est tout. Je n’aime pas en parler.

— Et la maison ? celle qu’ils ont démolie.

— La maison de Vasseur ?

— Ça doit être ça.

— Je ne sais même pas si elle est vraie cette histoire.

— Dis toujours.

— Si tu y tiens. »

Il y avait du regret dans sa voix. C’était une histoire

qu’elle n’aimait pas. Pendant qu’elle parlait je regardais son dos et ses fesses nus. Et c’est vrai que ce qu’elle me disait était à des années-lumière de son corps évident. Les arbres tordus, plus loin, semblaient parfaitement incongrus.

Isabelle me racontait l’histoire de la maison de Vasseur. C’était une histoire lointaine et incertaine. De temps en temps elle interrompait son récit. Elle s’est remise sur le dos.

« Tu es là Jérôme ? elle demandait, sans ouvrir les yeux.

— Oui oui, je disais.

— Je croyais que tu étais parti.

— Non, je t’écoute. »

Pendant qu’elle parlait je regardais le bout foncé de ses petits seins. Je crois qu’ils auraient tenu dans une tasse à café. Et on aurait pu y ajouter un sucre ou deux. Je trouvais que c’était deux petits seins très intelligents.

Son histoire n’était pas claire. D’autres histoires la traversaient sans prévenir. D’un seul coup elle disait non je me suis trompée, c’est pas ça. Et elle reprenait tout du début.

« C’est mémé qui m’a parlé de cette maison. Moi je l’ai toujours vue en ruines. J’ai même du mal à l’imaginer debout. Mémé dit qu’autrefois c’était une belle maison. Quand elle raconte quelque chose mémé a une façon à elle de le dire. Moi je ne sais pas. Si je sais ce que je vais raconter ça s’embrouille. J’ai l’impression que je n’arriverai jamais au bout. Avec mémé les mots semblent tout à fait dociles. Elle m’a parlé de cette maison comme si ça avait été écrit sur le journal. »

A dire vrai, l’histoire de la maison de monsieur Vasseur, ça m’était bien égal.

« Tu es encore là Jérôme ?

— Je t’écoute.

— On ne sait jamais si tu es là ou non. Dans ces conditions c’est difficile de raconter une histoire. Tu devrais faire un peu de bruit de temps en temps pour montrer que tu es toujours là. Sinon on pourrait croire que tu es absent. »

J’ai fait ce qu’elle me demandait. J’ai toussé deux trois fois, puis je me suis contenté de faire rouler des cailloux avec mon pied. Mais même de cette manière Isabelle me demandait encore si j’étais là. En tout cas elle a pu quand même dire toute cette vieille histoire de la maison de monsieur Vasseur. Et à la fin elle a ouvert les yeux et elle a conclu :

« Je crois que Julien et Marianne vont bientôt revenir. Je vais me rhabiller pour travailler. »

Et elle a renfilé sa salopette. Ensuite on est rentré dans la maison pour boire de l’eau fraîche.

Puis Julien et Marianne sont revenus en se donnant la main.

« C’est pas le travail qui manque », a dit Julien.

Et eux aussi ils ont avalé un verre d’eau fraîche.

« Ça fait du bien, a dit Julien.

— Parle moins fort, a dit Marianne, la mémé dort. Si tu la réveilles elle va être épouvantable. Tu la connais. Il faudra encore lui raconter une histoire qu’elle ne connaît pas pour la rendormir.

— Il n’y a que mes histoires qui marchent, a dit Isabelle. Mais elle met de plus en plus de temps à s’endormir.

— On va sortir pour se mettre au travail, a dit Julien.

— C’est une bonne idée, a conclu Marianne.

— Je vais avec vous », a proposé Isabelle.

 

 

 

 

La mémé n’aimait pas les arbres, surtout ces petits tout rabougris qui n’avaient l’air de rien et qui cependant étaient capables d’abattre une maison. Ils n’attendent que l’occasion, disait la mémé. Il suffit de ne plus faire attention et ils grimpent sur les murs pour les démolir. Et elle citait des exemples. Naturellement elle parlait de la maison de monsieur Vasseur. Mais elle ne s’arrêtait pas là. Dès qu’une maison n’est plus occupée, elle disait, les arbres sautent sur l’aubaine, et ils la mettent par terre. C’est pour ça qu’elle ne voulait pas partir même un seul jour.

Mémé avait vieilli avec soin comme un cahier de classe. Le temps avait écrit des tas de lignes sur son visage et il ne restait plus de place pour écrire la suite. A cause des arbres elle avait perdu le sommeil. Isabelle devait lui raconter des histoires pour l’endormir.

La mémé dormait le jour. Chaque matin Isabelle s’asseyait près de son lit et lui disait une histoire. Parfois ça durait très longtemps. Ça dépendait de la nuit que la mémé avait passée. La nuit elle surveillait les alentours de la maison. On avait pris l’habitude d’allumer un grand feu et la mémé s’installait devant, un fusil à deux coups sur les genoux. Parfois elle tirait à l’aveuglette. C’est pour chasser les arbres, elle disait. Ils avancent, ils ne doutent de rien. Mais je ne me laisserai pas faire. Je ne m’appelle pas monsieur Vasseur moi. Ils ne l’auront pas ma maison. Moi vivante, ils ne passeront pas. Je saurai bien les faire reculer. Il y avait des nuits où la mémé n’arrêtait pas de tirer. C’est ma maison, et on va bien voir qui fait la loi ici. Je les connais ces saligauds, je sais de quoi ils sont capables.

La nuit mémé entendait les arbres parler. Le vent a bon dos. On croit que c’est le vent, mais non, pas du tout, c’est eux qui se chuchotent des mauvais coups à faire. A force d’épier les bruits de la nuit, elle avait fini par apprendre le langage incohérent des arbres. Du moins elle le disait. Je les ai entendus dans le noir cette nuit encore, ils mijotent quelque chose, ils n’arrêteront jamais, ils sont teigneux et sans vergogne. On dirait que c’est le vent qui chuchote, mais je sais bien que ce sont les arbres qui complotent. Ils parlent de plus en plus haut, sans même prendre la peine de se dissimuler. Ils sont sûrs d’eux.

D’après mémé les arbres ne parlaient que la nuit. Une langue mouvante, flexible, entêtante. Ils essaient de m’avoir au charme, disait la mémé, mais je ne m’en laisse pas conter. La nuit c’est l’encre de leurs paroles. On devrait les écouter plus souvent. Ce qu’ils disent nous éclairerait sur leurs intentions. Il y avait des nuits aussi où ils se mettaient à chanter. Ils veulent m’endormir avec leur berceuse, mais ça ne prend pas. N’empêche qu’ils essaient toujours et encore. Les arbres ça ne renonce pas comme ça. Ils tentent le coup de mille façons différentes. Ah ! croyez-moi c’est une belle engeance. Tantôt ils se font charmeurs, tantôt ils se font menaçants.

Au matin la mémé revenait dans la maison, mouillée de rosée et épuisée par sa garde vigilante. L’insolence des arbres la mettait hors d’elle. Quand elle rentrait elle était furieuse. Cette nuit, elle disait, ils m’ont traitée de tous les noms, ah ! les vauriens. Ou bien elle disait qu’ils avaient voulu la décourager en lui serinant pendant des heures de leurs voix sifflantes qu’elle perdait son temps, que n’importe comment ils auraient le dernier mot, et que c’était peine perdue que de vouloir résister. Ah ! les malotrus, ils savent bien qu’ils ont les années pour eux. Mais moi vivante, je vous le dis, ils resteront à bonne distance.

C’est vrai que les arbres poussaient vite et n’importe où. Régulièrement Marianne appelait Julien pour qu’il vienne donner un coup de main. Dernièrement elle avait trouvé un arbre tout tordu enraciné dans le mur de derrière. Elle n’avait rien dit à la mémé. La vieille n’avait pas besoin de ça pour être remontée contre les arbres. Marianne disait que sa mère inventait ces histoires et qu’elle avait fini par y croire. C’est ce qui arrive quand on se raconte des choses.

 

 

 

 

« Bon, c’est pas tout ça, a dit Julien, mais il va falloir s’y mettre, et sérieusement. »

J’ai suivi Julien dehors. Isabelle est venue aussi. Marianne a dit qu’elle avait à faire à la maison.

« Travaillez bien. Je ferai quelque chose de bon pour ce soir. »

Julien tenait une hachette dont la lame brillait sur le bord. On aurait dit un sourire de gourmandise.

On a marché jusqu’au tas de cendre. Des bûches noircies en crevaient la surface. Trois cartouches vides traînaient par terre. Un peu plus loin, les premiers arbres rabougris sortaient du sol caillouteux. Quelques-uns avaient le bout des branches brûlé.

« Au boulot, a dit Julien. Faut ramener du bois et faire un beau bûcher pour la nuit de mémé. »

Il s’est dirigé vers les premiers arbustes qu’il a attaqués à coups de hachette. Quand il avait coupé le tronc tordu, je traînais l’arbre vers les cendres. Avec une scie Isabelle l’ébranchait. Ce travail a duré jusqu’à six heures. Le soleil était encore haut et chaud. On aurait dit une crêpe toute ronde et dorée collée au ciel.

« Il y en a peut-être suffisamment maintenant, a dit Julien. Il fait une chaleur… »

Isabelle en avait assez de couper les branches. De nouveau elle avait retiré sa combinaison et s’était étendue au soleil.

« Dis donc toi, a dit Julien, tu ne te fatigues pas trop. Va donc nous chercher de la boisson à la maison. J’ai la bouche sèche. »

Isabelle s’est rendue à la maison et peu après elle est revenue avec une bouteille et deux verres. J’ai découvert ma soif en voyant le vin.

Julien n’a pas pris la peine de remplir un verre. Il a bu directement au goulot. A mon tour j’ai bu de la même manière.

« J’ai envie d’aller me baigner, a dit Isabelle. Ça vous tente ?

— Pas ce soir, a répondu Julien. Je suis fatigué.

— Justement, a dit Isabelle. Ça te ferait du bien.

— On verra demain, a dit Julien.

— Alors tant pis, a dit Isabelle. C’est dommage. Je suis sûre que l’eau est délicieuse. »

A ce moment on a eu une visite. C’était le vieux bonhomme que j’avais vu assis devant sa maison, une casquette sur la tête. Il arrivait par le chemin du petit Poucet. Il portait toujours sa casquette rabattue sur les yeux.

« Salut tout le monde, il a dit. C’est pas pour me plaindre mais il fait soif aujourd’hui. »

Julien lui a tendu la bouteille. Il ne s’est pas fait prier. La soif dans sa gorge était tassée comme une éponge.

« Alors comme ça tu es revenu, a dit le vieux.

— Eh oui, a répondu Julien.

— Tu comptes rester longtemps ?

— Je n’en sais rien. Ça dépend comme ça arrange entre Marianne et moi.

— C’est bien de couper les arbres, a dit le vieux. Surtout ceux-là. Je venais prendre des nouvelles de la mémé.

— Elle dort encore, a dit Isabelle.

— Alors vous lui direz le bonjour de ma part.

— On n’y manquera pas.

— Je vous ai vus passer tout à l’heure sur le chemin. Je me suis dit tiens c’est la mémé qui va être contente. C’est pas pour dire mais un homme c’est pas de trop dans une maison. Surtout dans ce foutu coin avec tous ces arbres qui défoncent le sol. J’en ai vu un une fois qui poussait à même le rocher. Ces arbres ça vous pousserait sur le dos si on n’y faisait pas attention. »

Tout en parlant le vieux me regardait. Il avait des yeux pointus, rapides et un peu gris. Julien lui a dit qui j’étais.

« Il est venu pour nous donner un coup de main. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne affaire. Il a peur de faire mal aux arbres on dirait. »

Il a ri en disant ça. Et le vieux a ajouté qu’il fallait avoir l’habitude, que ces arbres c’était une vraie calamité.

« Une fois comme j’en abattais un, il m’est tombé sur le dos. Pourtant je sais m’y prendre. Je vais te dire Julien, ces arbres je n’ai aucune confiance en eux. On dirait qu’ils m’en veulent. J’ignore pourquoi. »

Puis il a changé de conversation. Il a parlé de Marianne.

— Je comprends pas pourquoi vous vous entendez si mal tous les deux. Je te jure que si j’avais eu la chance de connaître une femme comme ça je ne me serais pas fait prier pour rester avec elle.

— Moi non plus je ne comprends pas, a dit Julien. Au bout d’un moment on en a assez. On se quitte pour que ça ne se gâte pas trop. C’est notre façon de durer.

— Moi, ma femme, elle ne savait que vieillir. Elle n’a fait que ça toute sa vie. Ah ! c’était pas une affaire. A peine on était marié qu’elle a commencé. Elle vieillissait tout le temps sans m’attendre. On aurait dit qu’elle faisait une course. Elle voulait gagner. »

Il s’est tourné vers Isabelle et il lui a dit de faire

attention parce que la vieillesse ça s’attrape facilement.

« C’est ma femme qui m’a contaminé. Ça avait débuté par ses seins. Après, ça s’est vite répandu. Il n’y avait plus rien à faire. Je crois qu’elle était un peu jalouse que je vieillisse moins vite qu’elle. Il faut dire qu’elle ne se plaisait pas tellement ici. Ça a dû jouer aussi. En tout cas, toi, Isabelle, tu as des seins tout neufs. Ne les laisse pas vieillir.

— J’y ferai attention, a dit Isabelle.

— Tu dis ça, mais tu ne me crois pas. Moi ma femme elle était aussi belle que toi quand je l’ai rencontrée. Elle n’avait aucune idée de se ratatiner. C’est venu sournoisement. Elle était soudain toute vieille comme on est mouillé. Mais c’est resté. Je te jure que c’est la vérité. »

Il a craché dans le tas de cendre.

« Et maintenant c’est mon tour, il a dit. Et même on veut me mettre à l’hospice. Mais j’irai pas. A l’hospice, et puis quoi ? On ne m’a pas regardé ma parole. Il y a une assistante sociale qui ne pense qu’à ça. Dès qu’elle voit un vieux elle lui tombe dessus. On dirait qu’elle est payée aux pièces pour le remplir l’hospice de Girelle. »

Il a encore avalé une goulée à la bouteille.

« Je m’en retourne, il a dit. Je vous laisse travailler. J’ai à faire moi aussi.

— Au revoir, monsieur Lancelot, a dit Isabelle.

— Au revoir ma belle.

— Salut, a dit Julien.

— A la prochaine », a dit Lancelot.

Il est reparti par le chemin des cailloux.

« Il ne change pas. C’est bien toujours le même, a dit Julien.

— Il se promène souvent par ici, a ajouté Isabelle. Il reste parfois planté au bout du sentier. Il me regarde prendre mon bain de soleil. Je crois que ça lui fait plaisir.

Une fois il m’a dit que de me voir toute nue ça lui retrempait les yeux. Si je n’étais pas là il prétend qu’il y a longtemps qu’il ne verrait plus clair parce qu’il n’y a rien de beau à voir. C’est ce qui abîme les yeux. » Après le départ du vieux on a encore coupé des arbres. En cassant des branches je me suis écorché la paume.

« Tu t’y prends vraiment comme un pied », a dit Julien.

 

 

 

 

Sur le plateau de Girelle il n’y avait que ces arbres. Ils étaient petits et vieux. Et franchement ils ne payaient pas de mine ; mais ils occupaient tout le terrain. Même l’herbe avait renoncé à pousser. Et les oiseaux n’y venaient pas, comme s’ils avaient fui cet endroit. La malédiction du plateau c’était ces troncs chétifs, ces branches griffues, ces racines tourmentées. Ils sortaient du sol péniblement, au hasard, grandissaient mal, torturés, grimaçants, atteignaient la taille d’un homme difficilement et ne bougeaient plus. Ce n’était que baliveaux torqués, corniers tourmentés, arbrots contorsionnés, arbustes rachitiques, filardeaux bossus, lais éclopés, arbrisseaux goitreux, douçains bancroches : la cour des miracles de tous les arbres. C’était à qui serait le plus mal fichu. C’était à qui serait le plus laid, le plus bancal, le plus niaiseux, le plus débile. Et ils se multipliaient, fendant le rocher pour croître, écartant les pierres pour naître tout de travers.

On ne pouvait rien en faire. Ils étaient trop biscornus et maigres. Ils n’arrêtaient pas le vent. Ils ne donnaient pas d’ombre. Des arbres visiblement bons à rien. Mais ils étaient quand même agressifs. Il fallait les voir déchausser les pierres des murs, s’agripper dans la maçonnerie et lézarder les maisons.

Peut-être que monsieur Vasseur avait su l’origine de ces pitres de bois. Mais en son temps il y en avait moins. Depuis cette époque ils s’étaient donné le mot pour être plus nombreux. On racontait qu’ils poussaient surtout la nuit.

Heureusement les arbres du plateau restaient là-haut. Il ne leur était pas venu à l’idée encore de descendre. Leur domaine c’était cette surface de cailloux. Leur territoire c’était cet endroit que le vent traversait au galop.

En voyant ces troncs et ces branches Jérôme avait des frissons. Il repensait à la mort de sa mère comme le disait mémé. Le paysage lui donnait une sorte de malaise froid. Et il n’était pas loin de croire tout ce que la grand-mère d’Isabelle racontait à leur sujet. Le soir Jérôme songeait à l’arbre qu’il avait dans la tête. C’était le seul qu’il aimait. Les autres lui faisaient peur. Le sien le rassurait.

 

 

 

 

On a continué à abattre des arbres. Quand on regardait ce qu’on avait fait on avait l’impression que ça n’avançait pas. Marianne était retournée dans la maison. Julien trimait dur comme s’il avait eu peur de ne pas en faire assez.

Puis Marianne est revenue. Elle avait de la farine sur les mains.

« Mémé est réveillée, elle a dit. Ce n’est pas son heure.

Elle réclame une histoire. Elle dit qu’elle n’a pas eu son content de sommeil.

— Je n’ai pas d’idée pour lui en raconter une, a dit Isabelle.

— Tu sais comment elle est, a dit Marianne. Elle ne va pas arrêter de rouspéter jusqu’à la nuit. Moi je n’ai jamais su l’endormir. Elle dit que ce que je raconte ne vaut rien.

— Peut-être que Jérôme pourrait essayer, a dit Isabelle. C’est pas sorcier, il suffit de lui dire une histoire et elle s’endort.

— Je veux bien, j’ai dit. Mais je ne garantis rien. »

J’ai suivi Marianne dans la maison. La grand-mère

était encore dans son lit.

« Ah c’est pas trop tôt, elle a dit. On s’en moque bien que je dorme pas assez.

— C’est Jérôme, a dit Marianne. Il va te dire une histoire.

— C’est quand même pas grand-chose que je vous demande, mais on dirait que ça vous coûte les yeux de la tête. Ma parole vous ne pensez qu’à vous. Ça vous est bien égal mes insomnies.

— Mais non, a dit doucement Marianne.

— Je sais bien ce que je dis. Voyons voir un peu comment il s’y prend celui-là. J’espère qu’il raconte mieux que Julien. Ce grand pélandron n’a jamais su m’endormir. Allez, je vous écoute. Si je ne dors pas bientôt, c’est que votre histoire ne vaut pas un pet de lapin. »

Marianne est retournée dans la cuisine. Bientôt j’ai senti l’odeur d’un gâteau qui cuisait. La mémé s’était bien calée dans les oreillers pour m’écouter. Elle a encore grogné un petit peu.

« Ah là là ! C’est quand même pas la mer à boire. Je vous écoute, vous. J’espère que je ne la connais pas. Les histoires déjà usées ne m’endorment pas… Elles doivent être toutes neuves. »

Alors j’ai raconté à la mémé la seule histoire que je connaissais. J’ai dit :

« Nous habitions en banlieue. Dès que mémé quittait le quartier elle se sentait en exil. Pour elle le bout du monde commençait à la porte de Vanves. Au-delà c’était carrément l’inconnu. Elle avait peur de ne pas savoir revenir. Elle disait qu’il y avait vraiment trop de rues. A cause de toutes ces rues son mari s’était perdu sur son vélo pour ne jamais revenir… »

Au bout d’un moment la grand-mère s’est endormie. Sans faire de bruit je suis sorti de la chambre.

« Ça y est, j’ai dit. Elle dort.

— Vous êtes gentil, a dit Marianne en sortant du four une tarte dorée.

— Ça a l’air rudement bon », j’ai dit.

J’ai laissé Marianne et je suis retourné dehors aider Julien et Isabelle à couper les arbres. Je n’étais là que depuis quelques heures et c’était comme si j’y étais depuis toujours.

« Faites attention au soleil, a dit Marianne. Vous pourriez prendre une insolation.

— Il n’est plus bien haut, j’ai répondu.

— Quand même. Il faut faire attention. Surtout que vous venez de débarquer. On ne se méfie pas, et total on se retrouve avec de la fièvre et un sacré mal de tête. »

Il y avait un grand tas de bois maintenant. Tout à côté se trouvait un siège de voiture. Une couverture y était soigneusement pliée.

« Alors, elle s’est endormie ? a demandé Isabelle.

— Dis Jérôme, prends la hachette à ton tour. Ces saletés d’arbres sont durs à n’y pas croire. Des fois je me demande s’ils sont réellement en bois. »

Le ciel devenait mauve. Il y avait quelques nuages effilochés qui traînaient. On sentait la chaleur sortir du sol. J’ai pris la hachette et j’ai attaqué un tronc rabougri. La lame a ripé et un peu plus je m’entaillais la jambe.

« Tu t’y prends comme un manche, Jérôme. Tu vas t’estropier. Fais attention. »

A plusieurs reprises j’ai failli me blesser. Alors qu’en trois ou quatre coups de hache Julien coupait un arbre, il m’en fallait au moins une vingtaine. Et quand l’arbre enfin cédait, il me tombait dessus. J’avais beau faire attention, je me trouvais toujours du mauvais côté.

« Ma parole, on dirait que tu le fais exprès, a dit Julien.

— Je te jure que non. Mais je n’ai jamais eu de chance avec les arbres. Quand j’étais petit il suffisait que je grimpe dans un poirier pour que la branche casse. Dix personnes pouvaient bien y être montées avant. Moi je mettais le pied sur la branche, et elle cassait. On aurait dit qu’elle n’attendait que ce moment-là. »

En se couchant un arbre me griffa la figure. Et le suivant, quand je l’entaillais à la hache, m’envoya des éclats au visage. J’en ai senti les piqûres rapides.

« Donne-moi ça, a dit Julien en me prenant la hache des mains. Tu m’as l’air d’un sacré bûcheron. »


 

 

 

 

 

 

 

 

Le soir est venu brouter les collines comme tout un troupeau de moutons affamés. Et c’était un autre

paysage que regardait Jérôme. D’une minute à l’autre ça changeait encore. Il y avait le ciel avec ses nuages d’ombres, ses coulées de teintes chaudes, ses trous plus clairs ; et il y avait les collines qui se déguisaient pour un bal costumé.

Le vent du sud s’était mis à souffler en douceur. Et c’était le moment où les arbres commençaient à parler. On entendait leur murmure tranquille.

« Il va bientôt être l’heure d’allumer le feu de mémé », a dit Isabelle.

Et elle a demandé à Jérôme de l’aider à casser du petit bois. Ils s’y sont mis tous les deux pendant que le soir commençait à s’entasser aux environs. Les branches le retenaient comme des barbelés retiennent des tapons de laine.

« Depuis que je vis ici, a dit Isabelle, je n’ai jamais vu les collines se ressembler. C’est jamais deux fois de suite pareil. Je ne sais pas combien de fois j’ai bien pu les regarder, peut-être un million de fois, eh bien elles sont toujours différentes. »

Le tasde bois grossissait. C’était maintenant une petite pyramide posée sur la cendre.

« J’espère que ça va bien prendre tout à l’heure, a dit Isabelle. Il y a des jours où le bois refuse de brûler. On passe un temps fou à faire naître une flamme. Quand ça brûle mal mémé nous traite d’incapables. Elle dit que ce sera de notre faute si un de ces quatre les arbres démolissent la maison. Ce n’est pas qu’on partage son opinion, mais pour avoir la paix on fait ce qu’elle demande. Dans le fond on est bien tranquille pendant qu’elle surveille les arbres. Le feu lui tient chaud. Bien sûr mémé est un peu folle. Mais sa folie fait partie du paysage. Il y a une assistante sociale dans la région qui pense que mémé serait mieux à l’hôpital de Girelle. On a toujours dit non. »

La lune était déjà visible. Un nuage glissait devant.

« C’est encore un autre paysage, a dit Isabelle. Puis elle a jeté du bois sur le tas. Un peu plus tard elle est allée s’asseoir devant la maison où Julien fumait la pipe.

— Tiens, a dit Isabelle, une chauve-souris. »

Peu après Marianne a crié :

« A table. »

Tout le monde est rentré dans la maison. La lune naviguait toujours derrière un nuage.

 

 

 

 

La mémé est sortie de sa chambre quand on essuyait le fond des assiettes avec un morceau de pain. On lui avait gardé sa part. Elle s’est mise à table avec nous.

« Au fait, a dit Julien, on a vu monsieur Lancelot cet après-midi. Il nous a rendu visite. Il nous a dit de vous souhaiter le bonjour.

— Il passe son temps à se promener, a dit la mémé. Il ferait mieux de garder sa maison. Je suis bien certaine qu’il y a à faire dedans. Ça fait un moment que je ne l’ai pas rencontré. Je croyais que l’assistante sociale avait réussi à le faire rentrer à l’hôpital.

— Tu sais bien qu’il ne veut pas y aller, a dit Marianne.

— Mon œil, a dit la mémé. Il dit non tout haut, mais il pense oui tout bas.

— Je ne crois pas, a répondu Marianne.

— Dis tout de suite que je raconte n’importe quoi. »

On a changé de conversation parce que ça risquait de

se gâter. La mémé avait décidé de dire le contraire de tout le monde.

« Elle n’a pas assez dormi », m’a dit Isabelle.

Finalement on a continué le repas en silence. Mais la vieille grognait toute seule. Elle faisait exprès de faire du bruit avec ses couverts.

La nuit était tombée. Les arbres s’étaient remplis d’ombre. D’un seul coup il a fait plus frais.

« Qu’est-ce que vous attendez pour allumer le feu ? a dit la mémé. Vous serez contents quand les arbres auront avancé. Moi je ne sais pas l’allumer le feu, sinon je le ferais. On peut rien vous demander.

— Tu exagères, a dit Marianne. On cherche à te faire plaisir. Et rien ne presse. On n’est pas aux pièces.

— Toi, dès que Julien est là, tu m’oublies. Je ne compte plus. Je le sais bien. Il n’y en a que pour lui.

— Mais non, a dit Marianne. »

Julien est sorti pour allumer le feu avec du papier journal. La flamme a tout de suite grandi. Le bois s’est mis à craquer.

« C’est pas trop tôt, a dit la mémé. On a au moins une heure de retard. Je suis certaine que les arbres en ont profité. »

Elle avait décroché le fusil et vint s’installer dans le fauteuil de voiture en le portant sur l’épaule. Marianne l’a aidée à s’enrouler dans la couverture.

« J’y arrive bien toute seule, elle disait la vieille. Laisse-moi tranquille. Je me débrouillerai sans toi. »

Mais tout de suite après, sur le même ton, elle ajoutait :

« Couvre-moi bien les jambes, voyons. C’est par là que le froid commence. Je te l’ai dit cent fois. »

Elle a demandé qu’on alimente le feu. Elle trouvait qu’il ne montait pas assez haut.

« Vous ne les entendez donc pas les arbres ? elle a dit. Ils recommencent à parler. Non mais, vous ne les entendez pas ? Ils chantent comme des moines.

— C’est le vent, a dit Marianne.

— C’est le vent, c’est le vent… Ah ! je voudrais bien que ce soit le vent. Le vent je le connais. Au moins lui il est franc. Il pique des colères. Mais on le voit venir. C’est pas le vent je te dis.

— Bon, a dit Marianne, on va te laisser mémé maintenant. Tu as tout ce qu’il te faut ? Tu es bien ?

— Il faudra m’amener la thermos avec du café fort et chaud. Sur le coup de deux heures du matin il fait frisquet. Il suffirait que je m’endorme aussi pour que ces charognes d’arbres avancent. Même le feu ne les effraie plus.

— Bonne nuit mémé, a dit Isabelle en l’embrassant. Demain matin je te dirai une histoire pour t’endormir.

— J’y compte bien, a répondu la mémé. Après une nuit à la belle étoile j’aurai bien besoin de sommeil. J’espère que tu m’endormiras vite. Allez vous coucher et faites de beaux rêves. Vous me direz ça demain. N’oubliez pas la thermos. »

On est retourné vers la maison. La porte se découpait dans le noir à cause de la lumière allumée.

La mémé nous a crié :

« J’oubliais… Il faudra racheter encore des cartouches.

Il n’y en a presque plus. Avec quoi je vais les chasser les arbres, moi, si le fusil est vide. Il faut que je pense à tout. »

Au moment de rentrer, Isabelle a dit :

« Tiens, encore une chauve-souris. »

 

 

 

 

Devant la maison le feu avait grandi. Des flammes se cabraient et d’autres se déployaient. Le bois éclatait. La sève sifflait sur l’écorce. Des lueurs entaillaient la nuit. On entendait le bruit des arbres. Il s’éloignait, il s’approchait, semblait fondre pour renaître. Venait aussi l’odeur lointaine de l’eau.

Les étoiles étaient un peu brouillées et la lune fondait derrière les voiles de nuages laiteux et déchirés.

L’air était velouté et fuyant. Il caressait les joues comme un ruban, s’en allait en soupirant, revenait sans bruit, dansait, se balançait dans les branches, jouait avec la fumée ou frémissait tout à coup.

Isabelle est allée porter la bouteille thermos pleine de café chaud. Julien a fumé sa pipe devant la maison. Marianne faisait la vaisselle avec Jérôme. Elle lui avait dit que ce n’était pas la peine de l’aider, mais il était resté quand même.

La mémé a tiré un coup de feu. Le bruit a crevé la nuit pour se perdre. Personne n’a bronché. On commençait à être habitué.

Et les arbres parlaient. Leurs voix brouillées charriaient des mots écrasés. On les entendait chuchoter. Tantôt on avait l’impression d’une lente litanie, tantôt d’une vieille chanson à bouche cousue. C’était parfois une longue plainte ; puis c’était un soupir qui n’en finissait pas ; et à d’autres moments c’était un murmure sifflant qui courait sur le plateau. Et la vieille sur son siège, le fusil sur les genoux, par instants, se mettait à crier.

« Bande de vauriens, espèce de saligauds… Je suis encore là… Je vous surveille… N’essayez pas de vous approcher… Toi le petit là-bas à gauche, remue encore et tu vas voir… Et toi le bancal, oui, oui, à côté de la grosse pierre, fais pas le malin… je t’ai à l’œil… C’est pas encore cette nuit que je vous laisserai passer… »

Devant la maison Julien prenait le frais. Jérôme et Marianne sont allés le rejoindre. Isabelle assise par terre jouait avec ses pieds. On parlait de monsieur Lancelot, le petit vieux à la casquette rabattue qui vivait un peu plus haut, au bord du sentier caillouteux. Jérôme disait que monsieur Lancelot lui rappelait quelqu’un, mais il ne voyait pas qui. On savait peu de chose à son sujet.

Il y avait des années il était venu habiter sur le plateau. Il avait rêvé pendant longtemps d’avoir une maison de plein-pied à la campagne. Toutes ses économies y étaient passées. Il avait aussi rêvé d’avoir un jardin bien ordonné avec des fleurs et des légumes. Mais rien ne poussait autour de la maison. C’était un sol trop pauvre, trop dur, trop osseux. Il avait essayé de faire pousser des salades, des choux et des radis. Et même des rosiers. Il avait eu beau s’échiner, arroser tant et plus, jamais il n’a eu une seule salade, jamais le moindre radis. Quant aux fleurs, il y avait renoncé presque tout de suite. Sur ce terrain on imaginait mal une fleur. Monsieur Lancelot ne lésinait pas sur l’eau. Il allait en chercher des arrosoirs qui débordaient. Quand il les vidait l’eau disparaissait dans la caillasse. C’était à se demander où elle pouvait bien passer. Il s’était mis au travail pour dépierrer. Plus il retirait de cailloux, plus il y en avait. Il les portait au bord du chemin, et ça a fini par faire un mur. Mais il y en avait toujours autant comme avant. Ils sortaient du sol, remontaient du fond de la terre, et chaque jour on en voyait des nouveaux. Monsieur Lancelot disait qu’il les entassait pour barrer la route aux arbres rabougris. Il se rendait bien compte que les véritables habitants du plateau c’étaient ces arbustes de rien du tout aux allures de mendigots et aux gestes de tire-laine.

« Il parle souvent de sa femme, disait Marianne. Mais je me demande s’il dit la vérité. En tout cas moi je ne l’ai jamais vue. Il dit qu’elle ne se plaisait pas ici. Elle s’est mise à vieillir très vite. C’est ce qu’il raconte. Avec lui on ne peut pas savoir. C’est peut-être vrai. C’est peut-être faux. »

Il n’y avait pas longtemps encore il passait ses journées à couper les arbres. Il y avait renoncé depuis plusieurs mois. Il n’y arrivait plus. Il y en avait trop. Quand un arbuste s’approchait de la maison, il l’arrosait d’essence et y mettait le feu. Le feu ne restait pas sur les branches, il a failli brûler sa maison plusieurs fois. Et il y a trois mois il s’en est fallu de peu pour qu’il prenne feu lui aussi. L’essence ce n’est certainement pas la bonne solution.

Depuis que monsieur Lancelot avait cessé d’attaquer les arbres, ils en profitaient comme ce n’est pas permis. Il en sortait de partout avec un sans-gêne étonnant. Dans les murs, la cheminée, le carrelage. En manière de plaisanterie il disait qu’un de ces jours il finirait par en avoir un dans la tête. D’ailleurs il en avait peut-être déjà un, tout petit, qui grandissait, surtout la nuit, surtout quand il rêvait. C’était la raison pour laquelle il refusait d’aller à l’hôpital. Il craignait que là-bas les médecins le découvrent. Sûrement alors qu’ils auraient voulu l’opérer en lui ouvrant le crâne comme une boîte de sardines pour y fouiller à leur guise. Il n’en était pas question. Il préférait encore rester dans cette maison qui tenait à peine debout. L’assistante sociale de Girelle disait que c’était incroyable de vivre dans un endroit pareil. Elle n’avait jamais vu un vieux aussi entêté.

 

 

 

 

La mémé était connue comme le loup blanc à Girelle. Une pétition avait circulé. On y exigeait son départ. Les gens disaient qu’elle était dangereuse. Pensez donc, avec son fusil, la nuit… Elle tire tout le temps… un de ces jours il va arriver un malheur… elle serait mieux à l’hôpital… c’est sa place… On peut dire qu’elle a de la chance qu’il ne soit rien arrivé de fâcheux. Est-ce que vous trouvez ça normal, vous, qu’une vieille folle passe ses nuits à fusiller au jugé tout ce qui bouge… Et sur les arbres elle tire, figurez-vous… même pas sur des voleurs… non, sur les arbres… Jugez vous-même ! Mais n’ayez crainte, tôt ou tard, il y aura un accident. Ça nous pend au nez. Un jour ou l’autre ça se produira, ça ne peut pas être autrement. On ne laisse pas les vieux jouer comme ça avec une arme dangereuse… Encore, pendant la journée, ça va. Elle dort. Mais la nuit, le plateau, c’est un vrai champ de tir…

Quand le vent venait de l’ouest, on entendait les coups de feu au bourg. Et les gens disaient tiens c’est encore la vieille cinglée qui fait des siennes là-haut. Écoutez-moi ça. Ah là là, mais qu’est-ce qu’on attend pour la boucler une fois pour toutes. Enfin, on serait tranquille. Il suffirait que quelqu’un passe dans le coin… vous vous rendez compte… Elle charge au gros plomb… Un voyageur, un promeneur, quelqu’un qui s’est égaré… Une fois elle a tué un chien. Elle a eu une sacrée veine, c’était un chien abandonné. Moi si ça avait été mon chien je l’aurais traînée au tribunal. Comme si on n’avait pas assez d’ennuis. Moi aussi j’ai un fusil chargé. Mais je ne m’en sers pas pour le plaisir, à tort et à travers. Il est à portée de ma main. C’est pour me défendre. On ne sait jamais. Avec tout ce qui se passe. Il suffit de lire les journaux. Il y a des vols et des crimes sans arrêt…

On a eu beaucoup de chance jusqu’à maintenant, mais ça ne durera pas. Ça ne peut pas durer éternellement. Croyez-moi, tôt ou tard, il y aura un malheur. Je vous aurai prévenus. Mais autant flûter ou pisser dans un violon. Personne n’est capable de prendre une décision. J’ai écrit à l’hôpital par exemple pour dire qu’il y avait une vieille folle sur le plateau et que sa place serait mieux à l’hôpital. Et rien. Rien du tout. Tout le monde s’en fout. Eh bien on verra. Ecoutez ce que je vous dis : un matin on va trouver un cadavre là-haut dans le bois. C’est certain comme un et un font deux. J’en donnerai ma main à couper. Croyez-moi… En été ça pourrait être un vacancier qui n’est pas au courant… On ne peut quand même pas mettre des panneaux partout avec écrit dessus : attention vieille femme armée. De quoi ça aurait l’air ?…

Certaines nuits on entend jusqu’à trente coups de feu. Je les ai comptés une fois. Si si, je n’exagère pas le moins du monde. Trente, pas un de moins. Non, mais vous imaginez ça. Et j’ai dû peut-être en oublier…

Moi mon père quand il a commencé à perdre la boule je l’ai mis à l’hospice pour son bien. Chacun à sa place. C’est comme ça. Les malades à l’hôpital, les vieux à l’hospice, les fous à l’asile, les enfants à l’école et ainsi de suite. Sinon il n’y a plus d’ordre, c’est l’anarchie. Ma mère aussi je l’ai mise à l’hospice. Ils sont bien soignés les vieux. Faut pas croire. Ils n’y manquent de rien.

Enfin quoi, je vous le demande, cette vieille sur le plateau qui tire des coups de feu à longueur de nuit… quand même… hein… D’ailleurs elle ne devrait pas avoir de fusil. C’est un danger public. Nous ici, en bas, à Girelle, ce n’est pas pareil. Nous devons protéger nos biens, nos maisons. Mais elle, elle a tout de suite trois sous.

Ecoutez… vous entendez… c’est elle qui tire… je n’invente rien… vous voyez…

 

 

 

 

Jérôme se coucha dans le lit de la grand-mère. C’était un lit bateau avec un édredon rouge obèse. Il y avait un creux au milieu où son corps s’est logé tout de suite. La chambre était tranquille comme une pendule. Il entendit un coup de feu tiré par la mémé et sa voix qui criait :

« Arrière ! bande de pourris… j’ai l’œil, méfiez-vous. » Jérôme dormait en général très vite. Il était à peine allongé, les yeux fermés, qu’il dormait déjà. Mais ce soir le sommeil tournait autour de lui. Il n’arrivait pas à s’endormir. Il s’est levé deux fois pour aller boire un verre d’eau. Il se leva une troisième et sortit. Il se dirigea vers le feu où la mémé montait la garde. Elle somnolait le fusil sur les genoux. Il jeta un bout de bois dans le feu et attendit que les flammes l’épousent. Des bestioles s’affolaient sur l’écorce grise. Le bois éclata, et la sève se mit à bouillir comme de l’huile. La mémé ouvrit les yeux et cria quelque chose. Elle avait pointé le fusil vers la ligne sombre des arbustes.

« Ah ! c’est toi Jérôme, dit la vieille. Je croyais que c’était ces arbres de malheur. Je faisais semblant de dormir pour les surprendre. Ils poussent mieux dans le sommeil. Tu ne dors pas ? Est-ce que tu serais déjà vieux pour avoir des insomnies ? Moi à ton âge je dormais comme une souche et il aurait fallu tirer le canon pour me réveiller. A moins que tu sois amoureux. Moi quand j’étais amoureuse je ne parvenais pas à dormir. C’est même comme ça que je m’apercevais que j’étais amoureuse. »

Soudain elle cessa de parler et lâcha un coup de feu dans la masse noire du bois.

« Tu l’as vu celui-là. Il croyait que je ne faisais pas attention. Il a compris maintenant. »

Puis, changeant de voix, elle s’adressa aux arbres de l’autre côté du feu.

« Tas d’imbéciles, bande de vauriens. Je vous vois venir. Le premier qui remue je le fusille. Non mais des fois. Tenez-vous-le pour dit. Vous le savez bien que je plaisante pas. Je vous apprendrai moi. Espèce de voyous. Vous attendez même pas qu’on soit mort pour avancer. Alors maintenant, vous vous croyez tout permis. »

Elle s’est tournée vers Jérôme et sa voix de nouveau se fit plus douce.

« Excuse-moi Jérôme, mais je dois leur faire la leçon de temps en temps. Je ne sais pas ce qu’ils ont en ce moment, mais je les trouve bien nerveux. On dirait que cette nuit ils ont décidé un mauvais coup à leur façon. Je ne les ai jamais vus aussi agités. »

Jérôme se demandait si ce n’était pas sa présence qui rendait les arbres aussi fébriles.

« Tenez-vous tranquilles, disait la mémé. Restez où vous êtes. Attention, je vous ai prévenus. Je ne vais pas le répéter. »

La mémé avala un café encore chaud. Elle en proposa un à Jérôme qui a dit non merci, j’ai déjà du mal à trouver le sommeil. La mémé reboucha la bouteille thermos et la cala derrière elle sur le siège.

« Les arbres deviennent de plus en plus entreprenants, dit doucement la mémé. Avant ils étaient moins mal embouchés. Et même bien avant ils nous fichaient la paix. Ils ne venaient pas si près des maisons. Et vous savez Jérôme, si on les laisse faire, ils ont vite fait de rentrer à l’intérieur et de tout casser comme des vandales. Je suppose qu’Arsène Bouteillat en construisant cette maison ne se doutait pas le moins du monde qu’un jour il faudrait monter la garde pour éloigner les arbres. Mais c’était autrefois. Plus rien n’est pareil. Dans le ciel il peut passer des satellites artificiels qui content fleurette aux étoiles, n’empêche qu’ici sur terre on doit veiller… » De temps en temps la mémé s’interrompait pour crier aux arbres de rester à leur place.

« Oh ! je t’ai vu toi, le petit là-bas, si tu recommences, gare à toi. J’ai un fusil, et je sais m’en servir. »

Puis la mémé revenait à Jérôme. Elle lui a parlé de Julien et de Marianne. Ils sont comme chien et chat tous les deux. Ils se font des mamours et tout à coup ils se disputent. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ont toujours été comme ça. Je crois qu’ils se séparent régulièrement pour se retrouver ensuite et recommencer. Quand ils se revoient, après des mois, ils se tombent dans les bras comme des amoureux tout neufs, comme si c’était la première fois qu’ils osaient se bécoter. Je me demande si ce n’est pas pour que ce soit justement toujours la première fois qu’ils font tout ce cinéma. » Elle a parlé d’Isabelle aussi. Elle l’aimait beaucoup. Elle me ressemble, dit-elle.

« Vous savez Jérôme, sans me mêler de ce qui ne me regarde pas, je crois qu’elle vous trouve sympathique. » Ensuite elle a parlé de la maison. Elle disait : ma maison.

« C’est pour la protéger ma maison que je reste dehors toutes les nuits. Sinon il y a longtemps que ces arbres sournois l’auraient abîmée. Je les connais. »

Elle en savait toute l’histoire de la première pierre à la dernière. Elle a encore tiré un coup de feu et Jérôme a sursauté.

« Encore un qui n’a pas compris », a dit la mémé.

Jérôme est allé se coucher. La mémé le lui avait conseillé. Dès le petit jour elle retournait dans son lit. Un bol de café au lait, une bonne histoire, et elle s’endormirait pour reprendre des forces. Le jour ce n’est pas intéressant, elle disait, c’est la nuit qu’on voit ce qui se passe. La nuit les histoires se réveillent et se montrent. Le jour on doit les inventer de A à Z, et on a du mal à y croire. Elles sont trop visibles pour être crues, c’est ce qui les rend inintéressantes.

 

 

 

 

Il faisait grand jour quand je me suis réveillé. Et l’air était chaud et sentait le café.

« Bonjour, a dit Isabelle. Comment tu vas ce matin ?

— Ça va », j’ai dit.

Elle était en slip dans la chambre où le soleil entrait en oblique. Dans la lumière remuait des millions de poussières. Isabelle était assise par terre et s’épilait avec application les mollets. Elle tirait la langue comme une écolière attentive.

« J’aime bien cette chambre, a dit Isabelle. C’est la pièce de la maison que je préfère. »

La petite pince brillait entre ses doigts.

« J’adore retirer les poils de mes jambes. C’est comme

un jeu de patience. Quand je commence je ne sais plus m’arrêter. Je viens dans cette pièce pour être tranquille. »

Je me suis levé. Je me suis habillé. Le carrelage était froid et agréable à la plante des pieds.

« Cette nuit je suis venue, a dit Isabelle. Mais tu étais sorti.

— Je n’arrivais pas à dormir. Il faisait trop chaud.

— J’aurais bien aimé coucher avec toi, a dit Isabelle. Je pensais que tu l’avais compris.

— Je suis désolé, j’ai dit.

— Ça ne fait rien, elle a ajouté en tirant un coup sec pour arracher un poil.

— J’étais en compagnie de la mémé. Elle m’a parlé de la maison.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Plein de choses.

— Je suppose qu’elle t’a parlé des arbres aussi.

— Naturellement.

— Elle ne peut pas les voir en peinture. Et tu sais pourquoi ? Elle a connu le type qui les a plantés dans le temps. Il paraît que c’était un type merveilleux avec des grands yeux bleu marine. Elle en était amoureuse. Et puis elle a eu ma mère et le type a disparu. Il s’appelait Arsène Bouteillat. C’est depuis qu’elle en veut à mort aux arbres. »

Elle a cessé de s’épiler. Elle a enfilé la salopette trop grande.

« Va déjeuner Jérôme, elle a dit. Si tu tardes trop, il ne restera plus rien. Le café sera froid. »

Dans l’autre pièce Marianne, Julien et la mémé déjeunaient. Il y avait la cafetière émaillée au milieu de la table. Sur une assiette du pain grillé ressemblait à du pain grillé. La mémé buvait un bol de café noir. Ensuite elle s’est levée et a dit qu’elle allait se coucher. Isabelle l’a suivie dans la chambre que je venais de quitter. Elle devait lui raconter une histoire pour l’endormir.

« Bonjour Jérôme, a dit Marianne.

— Salut, a dit Julien. J’espère que tu es en forme. On a encore du travail ce matin. »

Marianne portait un tailleur, et dans cet endroit ça faisait ridicule. Elle avait des souliers à talons hauts. Elle a dû voir mon étonnement.

« Je vais en ville, elle a dit. Julien t’expliquera. »

Dehors le feu fumait doucement. Et la fumée fondait dans l’air.

« Il va faire chaud aujourd’hui, a constaté Julien.

— Il faut qu’on parte dans trois quarts d’heure, a dit Marianne. Je vais finir de préparer mon sac. »

Isabelle est revenue de la chambre de la mémé.

« Elle dort, elle a dit. Ce matin ça n’a pas été long.

— Tu viens avec nous à Girelle ? m’a demandé Julien. On va accompagner Marianne au car. »

J’ai répondu que ça ne me dérangeait pas. Isabelle a commencé à faire la vaisselle. Je l’ai aidée. Bientôt Marianne a dit qu’elle était prête et qu’il était l’heure de s’en aller.

 

 

 

 

On a emprunté le sentier caillouteux qui menait à la route. Le jour était blanc et chaud. Il faisait mal aux yeux. Marianne se tordait les pieds sur les cailloux. C’était véritablement un chemin qui ne se donnait pas beaucoup de peine. Il aurait pu faire un petit effort pour être plus accueillant.

On est passé devant la maison de monsieur Lancelot.

Elle paraissait très vieille et très fatiguée. Un arbre poussait dans le mur en oblique.

« Il ne doit pas être là, a dit Isabelle. D’habitude il se tient devant et fume sa pipe. Il nous fait signe quand on passe. On dirait qu’il veut toujours se montrer comme s’il avait peur qu’on l’oublie. »

Au bord du chemin pendouillait une boîte aux lettres rouillée. Elle était accrochée à un piquet gris tout fendillé. Cette boîte aux lettres était faite d’un vieux bidon d’huile cabossée.

On est arrivé bientôt au bout du chemin. Il s’élargissait à cet endroit. C’était un peu comme le chef-d’œuvre d’un casseur de cailloux exposé au soleil. A côté de la croix toute de guingois stationnait une 2 CV. Elle venait d’arriver. Une jeune femme avec une serviette en cuir noire en sortait. Elle nous a demandé si des fois on n’avait pas aperçu monsieur Lancelot. Elle avait un mot à lui remettre. C’est important, elle disait. C’est très important. On lui a dit qu’on n’avait pas vu monsieur Lancelot.

« Il n’est pas chez lui en ce moment, a dit Isabelle.

— C’est embêtant, a répondu la jeune femme. Si je mets le mot dans sa boîte aux lettres, il ne le trouvera pas. Il ne regarde jamais à l’intérieur. J’en ai déjà glissé plusieurs dans la boîte, ils doivent y être encore. Je ne sais vraiment pas comment faire. »

Il s’agissait de l’assistante sociale de Girelle. Le cas de monsieur Lancelot la tracassait. Quand même vous trouvez normal qu’il vive dans cette maison qui tient à peine debout ? Il devrait se décider à aller à l’hôpital. Là-bas il ne manquerait de rien. Il serait moins seul. A son âge on ne sait jamais ce qui peut arriver. Ce n’est pas raisonnable de s’entêter comme il le fait. Si vous le voyez, dites-lui que j’ai mis une lettre dans sa boîte. Je compte sur vous.

On a suivi la route goudronnée. Sur une borne on a lu Girelle deux kilomètres. La route tournait beaucoup. Dans un virage on a vu Girelle en bas avec ses toits crépelés et son église à campanile. La route descendait en lacets serrés. Les maisons étaient toutes tassées comme si elles avaient dévalé la pente et s’étaient encastrées les unes dans les autres. On a quitté la route pour prendre un raccourci. C’était un raidillon qui filait comme une fermeture à glissière. Il arrivait au cimetière qu’on a traversé. Les tombes étaient pimpantes. On aurait dit qu’il y avait eu le concours de la plus belle. A la sortie du cimetière on a suivi une rue étroite qui donnait sur la place de Girelle. Devant le café des Sports le car attendait déjà. Julien a embrassé Marianne.

« Ramène-moi quelque chose, a dit Isabelle.

— Promis », a dit Marianne.

Moi aussi j’ai embrassé Marianne. Elle avait les joues très fraîches. C’était agréable.

« Travaillez bien pendant mon absence, a dit Marianne. Essayez de couper le plus possible de ces foutus arbres. Ça rassure mémé.

— On fera ce qu’on pourra », a dit Julien.

Elle est montée dans le car et est allée au fond. Elle nous a fait un signe par la vitre. Le car n’a pas tardé à démarrer. Il n’est resté bientôt qu’une odeur de moteur.

Après le départ du car Isabelle a dit qu’elle avait une course à faire. Elle s’est éloignée. Julien avait aussi des achats prévus. Il m’a demandé de l’accompagner à la quincaillerie. Il marchait devant. La boutique se trouvait après l’hôpital de Girelle. Assis sur un banc quelques vieux nous ont regardés. Ils nous ont suivis des yeux en silence. C’était leur distraction. L’hôpital sentait la toile cirée. Juste après il y avait le quincaillier. Quand on a poussé la porte un carillon a chanté. Le commerçant

portait une blouse grise. Il pesait des clous pour un client.

« Je vous en mets un peu plus, a dit le quincaillier. On ne sait jamais. »

A ce moment une cloche fêlée a sonné. Ça venait d’à côté, de l’hôpital qui sentait la toile cirée. C’était un son fatigué. Deux coups, puis deux coups encore.

« Tiens, a dit le boutiquier. Ça faisait longtemps. Encore un vieux qui a pris la tangente. Dès qu’il commence à faire beau ils veulent s’en aller.

— Je vais vous prendre aussi un marteau, a dit le client.

— L’an passé, a repris le marchand de clous, on a retrouvé un petit vieux au bord de la mer. Il avait fait deux cents kilomètres. Les gendarmes l’ont ramené en voiture.

— On ne les surveille pas assez, a dit le client.

— On ne sait pas ce qui leur passe dans la tête, a dit le quincaillier. Ce marteau, ça ira ? »

La cloche sonnait toujours à intervalles réguliers. Il y a eu un silence puis de nouveau son tintement a recommencé.

« C’est une vieille, a dit le négociant. Deux coups rapprochés c’est pour une vieille. Pour les vieux il n’y a qu’un coup. Quand ils sont plusieurs on sonne trois coups. L’an prochain il y aura une sirène électrique.

— C’est quand même malheureux, a dit le client. A leur âge ils devraient un peu se tenir tranquilles. Bon, ça ira comme ça. Je vous dois combien ? »

Le client est sorti. La cloche ne sonnait plus. Le détaillant a été jusqu’à la porte pour regarder dehors.

« Avec ce beau temps ils doivent avoir envie de se dégourdir les jambes », a-t-il dit.

Puis il s’est tourné vers Julien et a cru utile de donner des explications.

« Et vous savez où ils fichent le camp tous ces vieux ?

Sur le plateau. Avant ils allaient vers le soleil. Eh bien maintenant ils vont sur le plateau. Et là on ne les retrouve plus dans les arbres gris. Personne ne sait où ils passent. A l’hôpital les vieux se racontent qu’il y a un chemin là-haut pour les vieux qui s’évadent. Ils yoyotent naturellement. Si on écoutait tout ce qu’ils disent…

— Des vieux sur le plateau il en vient parfois, a dit Julien. Mais pas tant que vous le dites. En tout cas j’en ai rarement vu. Deux ou trois… pas plus. Et il n’y a aucun chemin.

— Justement, a dit le quincaillier, c’est là tout le mystère. A croire qu’ils se confondent avec les arbres de là-haut. Mais une chose est certaine, à l’hôpital il y a du laisser-aller pour qu’ils réussissent à se sauver aussi facilement. Ah ! cet hôpital, je vous assure que c’est pas ce qu’il y a de mieux maintenant. Et pourtant croyez-moi, il a eu bonne réputation pendant des années. C’est depuis qu’il y a un nouveau directeur que tout file à vau-l’eau. »

 

 

 

 

Le quincaillier a demandé à Julien ce qu’il voulait. Julien a répondu qu’il désirait du fil de fer galvanisé. J’ai justement ce qu’il vous faut, a dit le type. Il en vendait beaucoup et c’était une bonne affaire vu qu’il était en réclame. On aurait dit qu’il parlait de quelque chose de fragile et de délicat. Si on l’avait écouté on en aurait acheté des rouleaux. Il sembla déçu quand Julien lui en demanda seulement une cinquantaine de mètres. Du coup il nous a regardés un peu de travers. On avait le sentiment de lui faire perdre son temps.

« J’en vends tous les jours de grandes quantités, disait le quincaillier. Les gens du coin entourent leurs champs avec pour faire des terrains de camping. Si c’est pour un terrain de camping vous n’en aurez pas assez. Tout le monde veut son camping. Notez, moi ce que j’en dis. Je fournis aussi les robinets, les éviers, les lampes, les poubelles. Je vous dis ça au cas où. Je fournis aussi des caisses avec l’équipement complet. On appelle ça un kit. Tout est prêt. On n’a plus qu’à assembler. C’est bien étudié. On peut se monter son petit camping rural avec un minimum de frais. En ce moment ça marche le camping. C’est d’un bon rapport il paraît. J’ai même des plantes en plastique pour faire de l’ombre. Je vends des barbecues et du charbon de bois. »

Il était peiné comme un maître d’école devant un élève qui ne comprend rien. Julien a acheté aussi une scie à main. L’autre a pris un air dégoûté. Une scie à main… Sans y croire vraiment il a essayé de convaincre Julien d’acheter plutôt une scie à moteur. Il a même parlé de facilités de paiement. Même qu’on n’avait rien à verser comptant. Mais Julien tenait à sa scie à main. Comme il vendait aussi des cartouches Julien lui en a acheté une douzaine pour la mémé.

Isabelle nous attendait devant l’église de Girelle. Je portais le fil de fer galvanisé.

« On n’a plus qu’à rentrer, a dit Julien. Je crois qu’on n’a rien oublié. Et toi tu as ce que tu voulais ?

— Non, a dit Isabelle. Le pharmacien n’a pas voulu me donner de pilules parce que je n’avais pas d’ordonnance.

— Je crois que Marianne en a en réserve dans un tiroir », a dit Julien.

Avant de repartir on a été boire quelque chose au café de Girelle. On a pris chacun une bière. Dans le

bistro on parlait de l’hôpital et de la vieille qui s’était évadée.

« Ah, disait quelqu’un, c’est quand même malheureux de voir ça. On se demande ce qu’elles font les infirmières. C’est tout de même pas sorcier de les garder les vieux. Ils doivent mal fermer les portes par négligence. »

Le patron approuvait. Il disait qu’on payait assez d’impôts, et qu’on pourrait bien avoir la paix pour ce prix-là. Julien a demandé un paquet de tabac pour sa pipe.

« C’est idiot que Marianne ait dû se rendre à Nîmes », a dit Julien. Et sa voix était devenue pesante comme un mouchoir mouillé.

« C’est peut-être de ta faute, a dit Isabelle. On ne sait jamais quand tu viens.

— Je vais faire un tour », a dit Julien.

Quand il a été dehors, Isabelle m’a dit :

« Il a le cafard. Ça va lui passer. Il s’imagine qu’on l’attend à la maison et qu’on est à sa disposition quand il débarque.

— Et Marianne, qu’est-ce qu’elle va faire à Nîmes ? j’ai demandé.

— Gagner des sous, a répondu Isabelle. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Je ne crois rien.

— On dit ça. »

Tous les quinze jours Marianne se rendait à Nîmes. Elle partait pour deux jours. Elle connaissait un docteur là-bas. Elle avait été le consulter pour une douleur qui lui poussait dans le ventre. Ce n’était rien. Mais elle retournait voir le médecin.

C’était un homme aux cheveux blancs, avec une voix calme et reposante. Il était toujours un peu triste. Même quand il souriait il était un peu triste. Il avait perdu sa femme dans un accident de voiture. Il trouvait que

Marianne lui ressemblait. Il l’invitait au restaurant, la menait au théâtre, marchait avec elle dans la ville, lui achetait une robe ou un sac à main, et la prenait en photo sans arrêt. Plusieurs fois il avait demandé timidement à Marianne de vivre avec lui, mais elle avait toujours refusé.

Sa femme était morte si vite qu’il n’avait même pas une photographie de son visage. Quand Marianne venait à Nîmes il n’arrêtait pas de la photographier. Il essayait de lui faire plaisir pour saisir le bonheur dans ses yeux et sur ses lèvres. Il disait que c’était tout le portrait de sa femme quand ses yeux brillaient et qu’elle souriait. Il utilisait un appareil japonais très perfectionné. Il avait remarqué que le visage de Marianne était plus beau et plus rayonnant quand elle posait nue. Il ne prenait que son visage, mais sur la photo le visage de Marianne était plus lumineux.

Il faisait des agrandissements qu’il affichait. Marianne avait du mal à se reconnaître. Elle finissait même par croire que toutes ces photographies sur les murs représentaient quelqu’un d’autre.

Parfois le médecin lui demandait d’une voix timide de s’habiller en jeune mariée. Il l’aidait à enfiler la robe, à mettre le voile et à poser la couronne de fleurs d’oranger. Puis il la mitraillait au flash.

Elle dormait à Nîmes dans un grand lit bleu. Il la regardait dormir. Il prenait encore une ou deux photos de son sommeil. D’un geste très tendre il remontait une mèche de son front ou tirait le drap sur son épaule.

Il la raccompagnait au car et lui faisait promettre de revenir. Avant de la quitter il l’embrassait. Il lui offrait toujours un petit cadeau. Une bague, une broche ou quelques billets soigneusement pliés. Il regardait le car s’éloigner avec un petit pincement au cœur. Il envoyait un baiser avec sa main comme font les enfants.

« Tiens, a dit Isabelle, voilà Julien. J’espère qu’il ne va pas faire la gueule. »

Julien est entré dans le café. Il nous a dit qu’il était temps de remonter. Il avait retrouvé son air habituel. Comme on sortait le cafetier a demandé si on avait toujours autant de mal avec les arbres. Il disait ça sur un ton ironique.

« On se débrouille, a dit Julien.

— Je vous souhaite bien du plaisir. Je préfère être à ma place qu’à la vôtre. Il paraît que les vieux de l’hospice, c’est par là-haut qu’ils s’en vont.

— Je n’en ai jamais vu, a dit Julien.

— C’est pas un endroit pour les vieux, a dit le cafetier. Avec tous ces arbres et tous ces cailloux. »

Dehors la lumière était vive. On approchait de midi. La chaleur rebondissait sur les murs.

 

 

 

 

On est reparti pour le plateau en passant par le cimetière. Derrière commençait le sentier qui remontait vers la route. Le sol roulait sous les pieds. Des racines crevaient la terre. Isabelle marchait devant. Julien en montant décrochait des cailloux qui dégringolaient en sautant. Au moment où on arrivait sur la route on a vu passer la 2 CV de l’assistante sociale. Elle rentrait sur Girelle.

On a retrouvé le chemin du petit Poucet avec tous ses cailloux, et peut-être même plus encore. Le soleil éclatait sur les pierres.

« Monsieur Lancelot n’est toujours pas chez lui », a dit Isabelle.

En passant on a refixé la boîte aux lettres de monsieur Lancelot. Elle était tombée. J’ai aidé Julien à la remettre en place. Elle tenait grâce à un fil de fer rouillé. On a réussi à la placer, mais elle était de travers.

« Elle se décroche toujours, a remarqué Julien.

— N’importe comment il ne reçoit jamais de lettres, a dit Isabelle. Et s’il en reçoit il ne les lit pas. »

Quand on est arrivé à la maison on a bu un coup avant de se mettre au travail. Isabelle s’est changée et a enfilé sa salopette trop grande. Julien a rangé les cartouches dans une boîte en carton où il en restait deux.

« Mémé dort toujours, a dit Isabelle. Evitez de faire du bruit. »

Julien est sorti pour couper encore des arbres. Je l’ai aidé. Isabelle préparait le repas de midi à la place de Marianne.

« Quand je pense, a dit Julien, que dans le temps, il paraît qu’il n’y avait pas un seul arbre dans le coin. Ils se sont mis à pousser depuis trente-cinq ans, c’est tout.

— Je sais, j’ai dit. La grand-mère m’a raconté. C’est Arsène Bouteillat qui les a plantés.

— Exactement, a dit Julien. Il vivait avec mémé. Il commandait des graines par correspondance sur un catalogue. Il se fiait aux noms. Il ne savait pas ce qu’il achetait, mais il disait que ça n’avait pas d’importance. Le nom est joli, il expliquait, ça me suffit. En général ce qu’il semait, ça poussait mal. Souvent c’était des plantes étranges. Et il s’étonnait toujours. Oh ! regarde voir un peu, ça ne ressemble pas du tout à ce qu’il y avait dans le catalogue. Si je m’attendais à ça ! Quand il avait commandé les arbres, il croyait qu’il s’agissait de petits arbustes décoratifs. Mais ils se sont mis à grandir et ça n’avait plus rien à voir avec les images de la réclame. Ça doit venir du sol, il disait. Et il a acheté de l’engrais. Mais les arbres ça ne leur a fait ni froid ni chaud. Il en poussait des centaines rabougris et tordus. Peut-être bien que c’était le seul endroit de la terre où ils se plaisaient. Au début ça n’avait l’air de rien, et même Arsène Bouteillat était assez fier de lui, pour une fois qu’il parvenait à obtenir quelque chose sur ce sol caillouteux. Regarde donc voir un peu comme ils profitent. Mais ça a commencé à se gâter. Les arbres se sont multipliés jusqu’à menacer la maison. Il a acheté une hache pour les éloigner. Mais c’était toujours à refaire. A la fin il a dit qu’il allait les brûler et il est allé sur son vélo chercher de l’essence en ville. Il a dû changer d’avis en cours de route. Ou bien il a pensé que les arbres étaient plus forts que lui. En tout cas mémé ne l’a jamais revu. A l’époque elle était enceinte. Elle attendait Marianne. Depuis elle chasse les arbustes. Elle leur tire dessus. Tu parles d’un cadeau qu’il lui a laissé Arsène Bouteillat.

— Peut-être qu’il n’a pas su revenir, j’ai dit.

— J’en sais rien. Il est parti sur son vélo et il a filé. A mon avis tous ces arbres qui poussaient à tort et à travers ça ne lui disait rien de bon. »

On a coupé les troncs jusqu’à midi. Isabelle nous a appelés pour le repas. Je vous ai fait une surprise, elle a dit en souriant. On a mangé du rôti, des patates en salade et pour finir Isabelle nous a servi des crêpes avec de la confiture. C’était sa surprise. On a bu du café ensuite.

Après le repas Julien a fait la sieste. Je suis allé me promener. J’ai suivi le chemin des cailloux. Il n’y avait pas un poil d’ombre malgré les arbustes. La maison de monsieur Lancelot était toujours vide. La boîte aux lettres de nouveau traînait par terre. J’ai essayé de la refixer sur le piquet. Le fil de fer rouillé cassait. Finalement je n’y suis pas arrivé. J’ai posé la boîte debout sur une pierre. Comme ça on pouvait la voir. Je l’ai calée avec deux cailloux.

A mon retour j’ai trouvé Isabelle qui prenait un bain de soleil sur une couverture écossaise. Elle avait posé un livre ouvert sur son visage pour se protéger.

« C’est toi Julien ? elle a demandé.

— Non, c’est moi, Jérôme.

— Ah ! Jérôme, c’est vrai, je t’avais oublié. »

Julien a terminé sa sieste un peu plus tard. Il clignait des yeux en sortant de la maison. La lumière lui sautait au visage.

« Allez, on va s’y mettre », il a dit.

 

 

 

 

Je crois que je suis amoureuse. Il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Un jour ou l’autre ça devait forcément me prendre. Je ne sais pas de qui je suis amoureuse. Peut-être de Jérôme. Mémé s’en est rendu compte. C’est elle qui me l’a dit. Isabelle, je te trouve changée en ce moment, dis voir, tu ne serais pas amoureuse des fois ? Je vois ça dans tes yeux et dans tes gestes. J’ignore comment mémé se débrouille pour être au courant avant moi. Peut-être qu’avec l’âge elle a appris des secrets.

Ça doit être de Jérôme et je me demande bien pourquoi. C’est aussi l’avis de mémé. Elle a dit ce garçon t’a tapé dans l’œil Isabelle, eh bien qu’est-ce que tu attends ? Si tu crois qu’il va faire le premier pas… Tu sauras que c’est à toi de faire des avances. Les hommes se donnent des airs, mais dans le fond ils ont peur de nous. Crois-moi Isabelle, si tu attends, tu seras toujours déçue. On n’a qu’une vie, et ça passe sacrément vite, on n’a pas le loisir de perdre du temps. Et il vaut mieux avoir des souvenirs que des regrets.

Je me demande parfois si je suis normale. J’aime bien être toute nue. Mémé dit qu’il sera bien assez tôt de me cacher sous des vêtements quand je serai devenue laide et fripée. Mes seins me plaisent. Je les prends dans mes mains. Ils sont dociles. Avant j’avais peur d’en avoir des gros comme la libraire de Girelle. Oh là là, elle en a une paire !… On dirait des melons. Ça doit l’encombrer. Moi les miens sont petits et pas gênants du tout.

Marianne a un joli corps tout fluide. Je lui ressemble. Il paraît que mémé, quand elle était jeune, était belle aussi. Elle tombait amoureuse tous les jours. C’est de famille.

Il est drôle Jérôme. Il est maladroit. On a toujours envie de l’aider. Ça doit être de lui que je suis amoureuse… L’ennui, c’est qu’on l’oublie tout le temps. C’est compliqué.

 

 

 

 

On a encore coupé des arbres autour de la maison. Isabelle se servait de la hachette pour les élaguer. Julien attaquait les troncs à la scie. Ils n’étaient pas plus gros qu’un bras. Moi j’entassais le bois près des cendres.

« Adroit comme tu es Jérôme, avait dit Julien, il vaut mieux que tu ne te serves pas des outils. »

De temps en temps on s’asseyait pour avaler une goulée de vin. On était en sueur.

« Plus on en coupe, plus il y en a, a dit Julien. C’est une vraie plaie.

L’important, c’est qu’ils ne rentrent pas dans la maison. Quand ils se mettent dans une maison, c’est la fin des haricots. On dirait que leur spécialité, c’est de démolir les maisons, a dit Isabelle.

— Quelle saleté, a dit Julien en crachant par terre. En tout cas ils me donnent soif.

— Tiens, a dit Isabelle, on a de la visite. »

C’était monsieur Lancelot qui venait. Julien lui a offert à boire. Il a accepté sans se faire prier.

« J’espère que je ne vous empêche pas de travailler. Vous en mettez un rayon on dirait.

— Comme vous dites, a répondu Julien. Mais on ne va pas tarder à s’arrêter. Ça ira pour aujourd’hui.

— Ces arbres on n’en finit jamais, a dit Lancelot. Je sais de quoi je parle. Vous faites bien de les couper. M’est avis qu’ils ne méritent rien d’autre. Avec eux faut surtout pas faire de sentiment. Ces arbres ils vous pousseraient dans la tête, si on les laissait faire. »

Isabelle avait retiré sa salopette trop grande et s’était allongée sur la couverture. Dès qu’elle avait un moment elle se déshabillait et profitait du soleil. Lancelot la regardait. Il a dit :

« C’est pas pour dire mais tu vois, Julien, quand mes yeux voient ta fille comme ça, ça me fait du bien. J’ai l’impression qu’après mon regard est plus clair. Mes yeux s’aiguisent sur ses tétons.

— Il faut venir plus souvent, a souri Isabelle.

— Je n’ai pas trop le temps », a répondu Lancelot.

La lumière était devenue moins dure. Il faisait maintenant une fin d’après-midi douce à bronzer d’amitié. Avec la venue du soir l’odeur des arbres coupés était plus forte.

« Ah ! au fait, a dit Julien, j’oubliais. Il y a quelqu’un qui voulait vous voir ce matin. Vous n’étiez pas chez vous.

— Je parie que c’était l’assistante sociale, a dit Lancelot.

— C’était bien elle, a confirmé Isabelle.

— Ah ! celle-là, elle n’arrête pas de me poursuivre. Elle essaie de m’embobiner. Mais je la vois venir.

— Vous n’avez pas l’air de la porter dans votre cœur, a remarqué Isabelle.

— Je l’évite. Mais c’est pas facile. Elle est pire que les arbres, je la vois partout. Je ne sais pas ce qui lui a pris de vouloir m’envoyer à l’hôpital comme si je n’étais plus rien de rien. Quand je l’aperçois, je vais me cacher.

— Elle croit bien faire, a dit Isabelle. C’est pour vous rendre service.

— Taratata. C’est ce qu’elle dit. Je vois qu’elle vous a mis dans sa manche.

— Pas du tout.

— Si elle voulait m’aider, elle me donnerait un coup de main pour chasser les arbres qui viennent jusque dans les murs de ma maison, par exemple. Son idée à elle c’est de mettre tous les vieux à l’hôpital. Comme si on était pire que des voleurs. Comme si on gâchait le paysage. Tous les vieux de Girelle, elle a réussi à les faire enfermer. Du coup ils sont encore plus vieux. La vieillesse, je vais vous dire, ça s’attrape comme la gourme. Après on ne peut plus s’en débarrasser. A l’hôpital moi je m’ennuierais terriblement et je mourrais vite. De l’hôpital des vieux au cimetière, il n’y a pas loin. Et puis je ne verrais plus les mignons petits seins d’Isabelle et je deviendrais aveugle en un rien de temps. Ça c’est sûr et certain. »

Puis on a changé de conversation. On voyait bien que le vieux n’aimait pas parler de cet hôpital. On a dit quelques mots à propos du temps. Lancelot a annoncé qu’il pleuvrait sans doute bientôt. Il le sentait. Un temps pareil ça ne peut pas durer éternellement. Un jour ou

l’autre ça se met à tonner et il tombe des trombes d’eau.

« Il faudra que j’aille sur le toit pour ajuster quelques tuiles. Sinon il va pleuvoir sur mon lit.

— J’irai vous donner un coup de main, a proposé Julien.

— C’est pas une mauvaise idée, et je dois dire que j’y comptais bien un peu. Je vous passerai deux garennes pour vous remercier. J’en ai attrapé trois. C’est pas à l’hôpital que je pourrais manger du garenne. »

Comme il fixait la bouteille de vin, Julien lui a proposé de la finir. Il l’a vidée avec un plaisir évident.

« Il ne doit plus être très frais maintenant, a observé Julien.

— Ça fait rien. Il est toujours bon. Il paraît qu’à l’hôpital on n’a pas le droit d’en boire à sa guise. Rien que pour ça je n’irai pas. Je suis plus un gamin. »

Là-dessus il s’est levé. Il avait à faire. Il serait bien resté encore un peu, mais il devait rentrer. Maintenant qu’il faisait moins chaud il allait couper un arbre ou deux, histoire de leur montrer qu’il était toujours là. Il se sentait en forme. Il est parti, et après c’était comme s’il n’était pas venu, sauf qu’il n’y avait plus une goutte de vin dans la bouteille.

 

 

 

 

Depuis que Jérôme était arrivé sur ce plateau de Girelle envahi par les arbres rabougris, il avait l’impression de vivre dans un temps mort. Tout ce qui se passait paraissait n’être qu’une histoire déjà entendue. Mais Jérôme avait beau se ramoner la mémoire il ne voyait pas quand elle lui avait déjà été racontée. Il y avait des instants qui venaient comme des morceaux de débâcle dérivants. Il y avait des moments qu’il reconnaissait sans pouvoir dire où il les avait déjà connus. C’était comme un tiroir plein de vieilles choses familières oubliées qui ne veulent plus rien dire. Et il avait le sentiment d’être là depuis longtemps alors qu’il venait en somme d’y mettre les pieds. Pourtant le voyage en train, la vie en ville, le magasin Aviso et les lampes grillées à changer, la banlieue, tout cela s’était éloigné à une vitesse incroyable. A vrai dire ça n’avait rien de désagréable.

Alors qu’il se promenait du côté de la maison de monsieur Lancelot – et cette maison lui disait aussi quelque chose – il avait cru voir une petite fille perchée dans un arbre. Mais la petite fille ne l’avait pas attendu, ou bien il avait rêvé. En tout cas en s’approchant de l’arbre il n’avait découvert qu’un bout de chiffon qui pendait accroché à une branche. De loin on aurait dit une ombre abandonnée dans les branches comme un vieux vêtement.

Mais ce qui le surprenait le plus, c’était sans doute monsieur Lancelot. Celui-là Jérôme se disait qu’il l’avait déjà rencontré, mais naturellement il lui était impossible de retrouver où et quand. Peut-être que ça lui reviendrait.

« A quoi penses-tu ? lui demandait Isabelle. On dirait que tu es ailleurs. Des fois tu es là, mais c’est comme si tu étais absent. Tu es vraiment un type pas ordinaire Jérôme, je t’assure. On se demande si tes pieds touchent le sol.

— C’est rien, répondait Jérôme. Parfois je ne suis pas très sûr d’exister.

— Quelle idée !

— Cela fait un certain temps que je me le demande.

— Tu ne devrais pas dire des choses comme ça. C’est

idiot.

— Je sais que ça a l’air idiot.

— C’est vraiment idiot, disait Isabelle en éclatant de

rire. Et elle lui prenait la main et la posait sur son ventre. Il se laissait faire.

— Ta main je la sens sur moi. C’est bien la preuve que tu existes Jérôme. Tu me fais rire avec tes idioties. Tu es trop compliqué. »

Et c’était vrai que le contact de la peau chaude et douce d’Isabelle changeait tout. D’un seul coup il reprenait contact avec la réalité. Tout lui paraissait neuf. Ou bien elle le pinçait au bras et lui disait :

« Ça te fait mal ? Tu vois bien que tu existes, espèce de grand imbécile. »

Mais dès qu’il était seul, ça recommençait. Il retournait dans son temps mort comme dans une forêt.

 

 

 

 

« Je crois qu’on a bien travaillé, a dit Julien. Il y a assez de bois pour la nuit. »

Le ciel était encore bleu et le soleil se donnait des airs aimables. Il n’y avait pas un gramme de vent. Les arbres coupés avaient été entassés près du monticule de cendre.

« On a peut-être le temps d’aller se baigner, a dit Isabelle. Mémé dort encore. Ça nous ferait rudement du bien d’aller se tremper. Pour ce soir je n’ai qu’une salade à préparer. Ça ira vite.

— On a le temps, a dit Julien.

— Tu viens avec nous Jérôme ?

— Je vous suis, j’ai dit.

— Partez devant, je vous rejoins avec une serviette », a dit Isabelle.

On est passé par-derrière la maison. On retrouvait le chemin caillouteux. Là aussi il y avait plein d’arbres contrefaits. Isabelle nous a rattrapés quand le chemin commençait à descendre. Elle nous a doublés. Elle était pressée de plonger dans l’eau.

Je la regardais marcher. Elle paraissait danser sur les cailloux. Et de la voir devant j’étais content d’habiter sur cette planète qui s’appelle la Terre. Ses fesses dans la salopette trop grande, ça me faisait penser à des jardins suspendus. J’ignorais jusqu’à cet instant que Babylone était si proche. Plus loin le chemin disparaissait. Il fallait passer entre les arbustes. Ils en profitaient pour me griffer. Puis on est arrivé dans le lit d’une rivière fantôme : tout y était parfaitement en place comme pour une représentation, les galets, la mousse, les rochers, les restes d’un pont, une roue de vélo enfouie aux trois-quarts dans la vase craquelée, il ne manquait que l’eau. On aurait dit une rivière désaffectée comme une usine fermée.

On a continué à marcher. Les troncs tordus en désordre étaient recouverts d’une sorte d’étui terreux. Au bout d’un moment les arbres s’écartaient et le lit de la rivière changeait. D’un seul coup il y avait de l’eau dans une espèce de bassin avec des pierres plates tout autour, comme des gradins. Elle était très claire avec des reflets verts. On voyait le fond plein de galets blancs et noirs.

« C’est notre piscine privée, a dit Isabelle. Les gens ne viennent pas jusque-là parce qu’il faut marcher. Il y a une source en dessous. »

Les arbres restaient à bonne distance de l’eau comme s’ils en avaient eu peur. Ils s’accrochaient plus haut dans le rocher avec des allures d’acrobates bouffons.

Isabelle a été la première à plonger. Elle a glissé comme un coupe-papier silencieux. Son corps laissait un sillage de bulles. Je l’ai vue descendre jusqu’au fond et remonter lentement. Julien à son tour est entré dans l’eau. Il se servait des marches de pierre pour y aller progressivement.

« Elle est jamais bien chaude quand on y entre, il a dit. Le tout c’est d’y entrer.

— Tu ne te baignes pas Jérôme ? a demandé Isabelle.

— Si, si, j’ai dit. Je vais y aller. »

Je me suis déshabillé et j’ai piqué une tête. L’eau m’a saisi, mais au bout de peu de temps elle devenait légère.

« Elle est bonne, a dit Isabelle. Dis donc Jérôme, tu flottes comme une planche. »

Le bassin n’était pas bien grand et en trois ou quatre brasses on l’avait traversé. Isabelle s’amusait à nous éclabousser Julien et moi. Julien a nagé sous l’eau pour l’attraper par les pieds, mais elle s’est débattue avec énergie. Julien ressemblait à un magicien qui rate son tour. Il a fini par ceinturer Isabelle et il l’a entraînée au fond. On aurait dit qu’il y avait des dizaines de bras et de jambes à la fois qui remuaient.

On s’est allongé ensuite sur les pierres plates. Elles étaient encore toutes gorgées de chaleur. On avait envie de s’aplatir le mieux possible pour en sentir le chaud sur tout le corps.

« Ça fait du bien, a dit Isabelle. La prochaine fois Julien je te ferai boire la tasse.

— Compte là-dessus, a répondu Julien.

— Tu verras. »

Nous étions ruisselants de gouttes brillantes. Julien était sur le ventre, la tête dans les bras repliés. Isabelle était sur le dos. Elle s’est déplacée plusieurs fois avant de trouver sa place sur le rocher. A chaque fois elle laissait la trace humide et sombre de son corps à l’endroit qu’elle venait de quitter. C’était comme une ombre qu’elle quittait. Il y avait des gouttelettes qui scintillaient dans ses poils tabac en triangle.

« Marianne revient demain, a dit Julien sans bouger.

J’aimerais bien avoir fait reculer les arbres. Demain on mettra le fil de fer pour les empêcher de passer.

— Tu crois qu’ils comprendront qu’ils ne doivent pas avancer ? j’ai demandé.

— Va savoir. C’est des arbres qui ne font rien comme les autres. »

Isabelle s’était assise le dos contre un rocher et jetait des graviers dans l’eau. Ils coulaient doucement en laissant une fumée de bulles derrière eux. C’était leur adieu à l’air libre. Isabelle était encore mouillée et sa peau brillait comme s’il y avait eu une pluie d’écailles de truites.

Julien profitait des derniers moments du soleil. Il avait la peau blanche. L’eau du bassin clapotait doucement et envoyait des reflets sur la paroi rocheuse.

« Je crois qu’on devrait commencer à rentrer, a dit Isabelle. Mémé ne va pas tarder à se réveiller, et elle va se dire qu’elle est toute seule. Elle n’aime pas ça. Elle dit que quand elle est seule les arbres en profitent pour gagner du terrain. »

On s’est rhabillés puis on est rentrés à la maison.

Une branche aiguisée m’a écorché la tempe. Isabelle a remarqué que je saignais.

« Ma parole Jérôme, on se demande comment tu t’y prends. Il faut croire que les arbres te cherchent. Je suis venue des dizaines de fois par ici et je n’ai jamais eu d’ennuis. Toi tu y viens une seule fois et tu es presque éborgné.

— C’est le type le moins verni que je connaisse, a dit Julien. Il ne peut rien faire sans qu’il lui arrive une tuile.

— C’est Jérôme-pas-de-chance, a dit Isabelle. Ça te fait mal ?

— Non. Ça me picote juste un peu. C’est rien. »

On a quitté le lit à sec de la rivière qui avait découché. On a entendu à cet instant deux coups de feu rapprochés.

« Mémé est réveillée », a dit Isabelle.

 

 

 

 

La mémé était derrière la porte entrouverte et laissait dépasser le double canon du fusil dans l’entrebâillement. Elle nous a entendus venir et elle a crié :

« Arrêtez-vous ou je tire. Je ne le dirai pas deux fois. »

Julien a mis ses mains en porte-voix pour lui dire :

« Eh ! tirez pas, c’est nous, mémé. Pas de blague. »

Elle a ouvert la porte en pointant toujours le fusil dans notre direction. Elle nous a reconnus.

« J’ai cru que vous m’aviez abandonnée. Je me suis réveillée en sursaut. Je suis allée voir dehors si vous étiez là, mais je n’ai vu que les arbres. Il y en avait un surtout qui me narguait. Quand je suis toute seule, ils s’imaginent qu’ils peuvent tout se permettre. Ils n’attendent que ça.

— C’est quand même pas une raison pour tirer à tort et à travers. Après il n’y a plus de cartouches.

— C’est facile à dire, a repris la grand-mère, mais j’aurais bien voulu vous y voir moi à ma place. Avec tous ces arbres qui guettent l’occasion pour sauter sur la maison et la démolir. »

Isabelle s’est approchée de la mémé et lui a pris le fusil pour l’accrocher. Elle lui a parlé gentiment.

« On est là mémé maintenant. Tu as dû rêver. Regarde, les arbres n’ont pas bougé. Ils n’avancent que la nuit.

— Bien sûr… Ils se tiennent tranquilles maintenant, pardi.

— Tu sais bien qu’on ne te laisserait pas seule. On n’était pas loin. On se baignait.

— Quand même, a dit la mémé.

— Demain je vais mettre du fil de fer pour les empêcher de venir trop près, a dit Julien. On a acheté le nécessaire.

— Si tu crois que ça leur fera peur.

— On peut toujours essayer. »

Isabelle a été chercher de l’alcool et du coton pour nettoyer l’éraflure de ma tempe. C’est quand même assez profond, elle a dit. Ensuite elle y a collé un pansement. Je crois que ça ira. Te voilà réparé, Jérôme. Ses mains étaient douces et chaudes.

La mémé s’était assise sur une chaise et regardait dehors en silence. Le soir arrivait, un peu rose, un peu mauve. Julien fumait sa pipe assis sur une pierre.

« Ce qu’il faudrait, disait la mémé, pour les arrêter ces saletés d’arbres, c’est de creuser des tranchées. Il faudrait mettre des mines aussi. Au début le vieux Lancelot, quand il était encore avec sa femme, il s’était mis à faire des trous. On le prenait pour un fou. Il creusait tous les jours. Mais le sol était trop dur avec tous les cailloux. Il aurait fallu une machine. Il y a renoncé. »

Isabelle secouait la salade devant la porte. On aurait dit qu’il pleuvait. Comme elle n’avait pas de panier, elle se servait d’un torchon dans lequel elle avait enfermé les feuilles.

« Au fait, a dit la mémé, tout à l’heure j’ai vu Lancelot justement. Il voulait m’emprunter le fusil. Mais je n’ai pas voulu le lui prêter, et j’ai bien fait.

— Qu’est-ce qu’il voulait faire avec ce fusil ? a demandé Isabelle.

— Est-ce que je sais moi ? a répondu la mémé. Il m’a parlé de l’assistante sociale. C’est tout.

— Il ne manquait plus que ça », a dit Isabelle.

Après le repas on a été dehors pour préparer le feu

de la nuit. Il ne faisait pas encore noir et la lune était

déjà là. Dès les premières flammes la mémé s’est installée dans le vieux fauteuil de voiture le fusil sur les cuisses.

« Je suis prête à les accueillir les arbres, elle a dit. Ils peuvent s’avancer maintenant. Je les attends. Ils seront bien reçus. »

Le vent s’était mis à souffler sans bruit. Il venait de l’ouest. Mémé a annoncé qu’il allait certainement pleuvoir avant demain matin.

« Apporte-moi donc le parapluie, Isabelle, j’en aurai besoin bientôt. »

Isabelle est allée chercher le pébroque. Elle ramenait aussi la thermos pleine de café.

« Je suis parée », a dit la grand-mère.

Il faisait doux et ça sentait bon le bois brûlé. Isabelle s’était assise en tailleur devant le feu et y lançait des brindilles. Julien était accroupi et regardait les flammes se tortiller. Isabelle embellissait avec le reflet du feu qui remuait sur son visage. Il se mêlait à son sourire.

Peu à peu il est venu des étoiles. Isabelle avait aperçu la première et elle me l’avait montrée. Mais maintenant il y en avait tant et tant que même en cherchant mille ans, je n’arriverais plus à la retrouver, et c’était dommage parce que j’avais déjà commencé à bien l’aimer. Elle était rouge.

« On va faire un tour ? m’a dit Isabelle.

— Si tu veux. »

Le vent avait forci un peu. Par instants il avait les doigts frais. Comme on s’éloignait on a entendu un coup de feu.

« C’est mémé, a dit Isabelle. Elle a encore vu un arbre remuer. »

Un peu plus loin elle m’a pris la main. Sa main était chaude et la mienne plutôt froide.

« Tiens, a dit Isabelle, une chauve-souris. »

 

 

 

 

C’est pas pour mon plaisir que je monte la garde toutes les nuits. Les gens me croient folle à lier. Je sais ce qu’ils pensent. Ils disent sur mon compte des histoires insensées. Sans doute qu’ils voudraient que je me laisse faire. Ils n’aiment pas que je tire au fusil. Ça leur est bien égal que les arbres me menacent, et pire que ça…

Tout ça c’est à cause d’Arsène. Avec sa manie de semer et de planter n’importe quoi. Il se croyait malin. Ah on peut dire qu’il a réussi ! Ce n’était pas le méchant bougre, mais quand même. Le plus drôle c’est qu’il s’imaginait que ça me ferait plaisir d’avoir des plantes. Ah oui, il a gagné le pompon. Quand il a vu la tournure que ça prenait ses plantations, il a préféré s’esbigner sur son vélo. Il a dû avoir peur. On en venait déjà plus à bout des arbres. Je lui garde un chien de ma chienne à celui-là. Je me demande comment j’ai fait pour en tomber amoureuse. C’était bien le seul avec qui je n’aurais pas dû. Mais ça se commande pas. Dans le fond je ne regrette pas. C’était un amoureux délicat. Seulement question plantes, ça n’allait pas du tout. Une sorte de folie douce. Dès qu’il avait un moment, il binait, il bêchait, il semait, il sarclait. Et total, c’est du joli. Il disait qu’à chaque fois qu’il pensait à moi il avait envie de faire pousser quelque chose. Je peux dire qu’il a drôlement pensé à moi. C’était pour moi, rien que pour moi tous ces arbres… Il ne se doutait pas…

J’avais un faible pour lui. Et même maintenant qu’il a filé sur sa bicyclette grinçante… S’il revenait peut-être bien que je ne lui en voudrais pas. Et pourtant. Je me demande s’il a été en semer ailleurs de ces foutus arbres. Ça doit être du joli. Je ne sais pas si on est nombreuses à l’attendre en chassant les buissons à coups de fusil.

J’aurais dû l’oublier. C’est le seul que je n’ai pas oublié. Et plus je pense à lui, plus il y a d’arbres. Et plus il y a d’arbres, plus je pense à lui. Ça n’aura pas de fin…

Et puis après tout. S’il n’y avait plus rien sur le plateau je m’ennuierais. Je resterais dans la maison comme une vieille à me morfondre.

Tiens je les entends qui chantent… une berceuse… Ils se figurent que je vais m’endormir aussi facilement. Quand je sens que le sommeil me gagne, je tire un coup de feu. C’est radical. C’est autant pour me tenir éveillée que pour éloigner les arbres… Allez allez, espèces de vauriens, bandes de voyous, du large… du balai… C’est Arsène qui vous a dit de m’embêter à ce point ? C’est lui qui vous a demandé de vous approcher de la maison ? Il avait peur que je l’oublie ? Avec vous il n’y a pas de danger…

 

 

 

 

On a laissé le grand feu pour marcher doucement. On s’est dirigé vers la maison de monsieur Lancelot. Comme on approchait on a entendu des coups sourds.

« Ma parole, a dit Isabelle, il coupe encore des arbres en pleine nuit. »

La maison était sombre avec seulement sous la porte comme une rangée de vers luisants bien alignés. Le vent faisait craquer les branches. Des pierres devaient se resserrer dans le noir. Les arbres commençaient à parler…

Monsieur Lancelot est venu nous ouvrir. Il tenait un gros marteau.

« Ah ! c’est vous. Je me demandais qui ça pouvait bien être. Je craignais que ce soit encore l’assistante sociale. A cette heure-là je n’attends plus personne. J’étais en train de réparer les murs pour dormir tranquille. Toutes les nuits il tombe des pierres. J’ai toujours peur d’en recevoir une sur la tête. Mais puisque vous êtes là entrez donc, restez pas dehors. Je vais vous servir quelque chose à boire. Vous m’en direz des nouvelles. »

On a pénétré dans la maison. Monsieur Lancelot avait consolidé les murs un peu partout avec des bouts de bois. Le carrelage se défaisait. Quand on marchait on sentait sous les pieds chaque carreau remuer comme si on s’était trouvé sur une rivière gelée au moment de la débâcle. On voyait des grosses racines sombres qui sortaient du sol. Parfois monsieur Lancelot les avait tranchées à la hache. Leur chair était blanche comme du poulet.

« J’ai un mal fou à rester maître chez moi, disait monsieur Lancelot. Si je n’y faisais pas attention en permanence les arbres auraient vite fait de tout flanquer par terre. »

Un des murs était bombé et fendu. Une racine passait entre les pierres comme une corde.

Le vieux avait sorti d’un placard des verres bleutés et une bouteille. Avec soin il remplissait les verres comme s’il versait un produit dangereux.

« C’est du vin de pêche. C’est doux comme la sainte vierge en culotte de velours. Ça se boit tout seul. »

On a siroté le vin de pêche en silence. On entendait dehors mille bruits se mélanger. A chaque gorgée le vin de pêche laissait dans la bouche une bouffée d’odeurs qu’on respirait ensuite.

« C’est bon, a dit Isabelle.

— C’est pas difficile à faire, a dit le vieux. Tu prends des feuilles de pêcher, tu les mets dans une bouteille et tu ajoutes pas mal de sucre. Ensuite tu verses du vin blanc dans la bouteille et tu laisses mariner pendant trois mois. Après tu n’as plus qu’à boire. Mais ça ne se boit pas tout seul. Quand tu es seul ça n’a pas de goût. Il faut être plusieurs. Vous en prendrez bien encore un peu, non ? »

Avant qu’on ait pu répondre il avait déjà rempli les verres à ras bord.

« Ça fait pas de mal, a dit monsieur Lancelot. Ça vous glisse sur la langue tout en douceur. »

Il regardait Isabelle. Ce n’était pas un regard curieux ou malsain. Simplement un regard heureux.

« Excuse-moi de tant te regarder, Isabelle, a dit Lancelot, mais je refais mes yeux en te voyant. Ça les ravive un peu tu sais. Parfois ils en ont besoin. »

Puis il a encore parlé des arbres. Il disait qu’à force de les voir on n’y faisait plus assez attention. C’est là le danger. Un beau jour ils sont plus nombreux, ils ont avancé. Mais depuis un moment il avait une autre inquiétude. Il craignait d’en avoir un dans la tête qui y serait venu par surprise. Il le sentait pousser lentement.

« D’ailleurs maintenant quand je marche ou que je fais quelque chose, n’importe quoi, je craque comme du petit bois sec. C’est cet arbre qui pousse. Je crois que j’ai trop fait attention à ceux du dehors et je n’ai pas vu le vrai danger. Et celui-là pour le déloger il faudra que je me lève de bonne heure. Je crois bien que tout ce cinéma des arbres autour de la maison ce n’est que pour me distraire. D’ailleurs maintenant qu’il y en a un qui me pousse dans la tête, les autres sont moins hargneux…

— Vous vous faites des idées monsieur Lancelot, a dit Isabelle.

— Sans doute, mais ça change quoi ? On se fait toujours des idées, bonnes ou mauvaises, et c’est comme ça qu’on voit les choses. Moi j’ai un arbre dans la tête… Ce qui m’ennuie c’est que l’assistance sociale va le voir. Ce sera une bonne raison pour me faire admettre à l’hôpital de Girelle. Depuis le temps que ça la démange. »

On a quitté le vieux Lancelot. Il nous a rappelés quand on s’éloignait déjà. On avait oublié de prendre les garennes qu’il avait promis à Julien.

La mémé veillait toujours devant le grand feu charnu. A cause de la pluie qui menaçait elle avait déjà ouvert le parapluie. De loin on a crié que c’était nous pour qu’elle ne nous tire pas dessus.

La maison était silencieuse comme un rêve. La pluie s’est mise à tomber à grosses gouttes espacées et sonores. On aurait dit que quelqu’un secouait une grande quantité de salade bien lavée. Et ces bruits dans la nuit rendaient l’espace vraiment très grand. Comme si on avait été à cent millions d’années-lumière sur une petite planète grande comme un lit avec un édredon rouge. Puis la pluie a cessé d’un coup. On est alors revenu sur terre. Moi je me suis couché. J’ai dû dormir. Quand je me suis réveillé il pleuvait de nouveau.

 

 

 

 

Il se faisait tard. Julien parlait avec quelqu’un dehors. Il était assis contre le mur. Isabelle est allée s’asseoir à côté de lui. Elle s’est mise aussi à parler avec ce quelqu’un qui était là. C’était une personne dont la voix lavait les mots. On aurait dit que les paroles qu’on entendait étaient toutes neuves. Dans la chambre Jérôme sommeillait avec le bruit de la pendule. Il naviguait assez loin.

« Je suis venue vous souhaiter une bonne nuit, disait la voix. J’ai rencontré la pluie, mais il n’est tombé que trois gouttes.

— C’est gentil à toi, a dit Isabelle.

— Tu peux passer la nuit ici, a dit Julien. Avec la pluie qui va revenir ce serait plus prudent. On entend le tonnerre.

— C’est une bonne idée, a dit Isabelle.

— J’aime bien la pluie. J’aime bien l’odeur qui monte quand il pleut. Mais j’ai peur du tonnerre.

— Reste avec nous, a insisté Isabelle. Demain matin, pour le petit déjeuner, il y a des confitures. C’est Marianne qui les a faites. Elles sont vraiment très bonnes.

— Marianne est à Nîmes, a dit Julien. Elle revient demain dans la journée.

— Et les arbres ? a demandé la voix.

— Ils sont toujours aussi entêtés, a dit Isabelle. Heureusement Julien est venu pour nous aider. Il y a aussi Jérôme.

— Un ami, a dit Julien.

— Il est déjà couché, a dit Isabelle. Toute la journée on a travaillé. Il n’est pas habitué.

— Ah ces arbres, a repris la voix. Ils ne changent pas.

— Alors tu restes avec nous, a dit Isabelle. Je suis sûre que Marianne serait d’accord.

— J’en ai bien envie », a dit la voix douce. Et on avait l’impression à chaque fois qu’elle disait des choses mystérieuses.

Un peu plus tard la pluie s’est remise à tomber. Le tonnerre roulait au loin et des éclairs s’allumaient derrière les arbres. D’un coup le ciel était dénudé et les nuages se découpaient. Tout le monde est rentré dans la maison. L’orage a continué à tourner. Tantôt il s’éloignait, tantôt il s’approchait. Puis il est parti en secouant ses tôles et en traînant ses éclairs.

« Bon, disait la voix, je vais donc dormir avec Julien.

— Moi, a dit Isabelle, j’espère que Jérôme va se réveiller. Je crois que j’en suis tombée amoureuse. L’autre nuit il roupillait comme une souche. Je suis rentrée dans le lit et il a continué de dormir. C’est plutôt vexant. » On entendait encore des roulements, très loin, au-delà du plateau, sur les collines. Et des lueurs rapides sautaient au-dessus des croupes. Isabelle est allée fermer la porte. La grand-mère, là-bas, devant le feu, surveillait toujours les arbres. Elle avait ouvert le parapluie.

« Tiens, encore une chauve-souris, a dit Isabelle. C’est toujours la même qui passe. »

 

 

 

 

J’ai eu du mal à me rendormir. Le sommeil ne venait pas. Il me tournait autour sans se décider. Je suis resté les yeux ouverts dans le noir. Il y avait des sons qui se détachaient comme des insectes. J’ai entendu des voix dehors. J’ai entendu la pluie aussi qui a crépité. C’était comme une pelote de bruits très serrés.

J’ai pensé au vieux Lancelot. Je ne sais pas pourquoi mais son visage usé me disait quelque chose. C’était comme si je le connaissais. Comme si je l’avais déjà vu. Même le son de sa voix me paraissait familier comme une vieille clé dans la poche. C’était flou et précis à la fois. Par instant, je croyais que j’allais tout à coup trouver ce quelqu’un que me rappelait Lancelot, et ça s’évanouissait aussitôt.

J’ai dû sommeiller un peu. J’ai même rêvé. J’ai rêvé à mémé qui me cherchait partout et tout le temps en rouspétant. Et puis elle aussi elle disparaissait, et je la cherchais à mon tour sans pouvoir la trouver. J’interrogeais une voisine qui me disait qu’elle ne savait rien, mais qu’elle aurait été bien contente de revoir mémé parce qu’elle lui avait donné la recette d’une tarte au sucre, mais qu’elle avait oublié la fin, et total elle était bien embêtée maintenant pour réussir ce gâteau. Si tu revois ta grand-mère Jérôme pense à lui dire que j’ai besoin qu’elle me dise la fin de la recette, parce qu’une recette incomplète ça ne sert à rien. Tu y penseras Jérôme ? Et plus tard je rencontrais Lancelot qui regardait le ciel et les nuages. Je m’approchais. Il parlait doucement aux nuages. Il disait : petits, petits, venez, petits, petits, allez, approchez-vous… Je crois bien qu’un nuage rose se décidait à descendre… Mais Lancelot m’a vu et a dit : tu fais trop de bruit Jérôme, tu effraies les nuages, va voir ailleurs si j’y suis, allez du vent mon garçon… laisse-moi tranquille, allez mon garçon, oublie-moi… Et puis mémé arrivait mais elle ne me voyait pas elle passait vingt fois à côté de moi à me frôler, elle m’appelait, Jérôme, Jérôme, mais où est-il cet animal, jamais on le trouve, mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça, Jérôme, Jérôme mais où es-tu nom d’un chien de nom d’un chien… J’essayais de lui dire je suis là mémé, je suis là, à côté de toi, mais ma voix restait coincée dans ma gorge, et je ne parvenais pas à bouger… Ah ! ce garçon me rendra folle, il tient de sa mère… il finira mal ce gamin, moi je vous le dis, il peut rester des heures dans un coin comme s’il avait pris racine, sans rien dire, sans remuer le petit doigt… ah là là ! doux Jésus, je n’ai pas mérité ça. Comme sa mère il finira, à force de rester immobile, à force d’être comme une plante en pot… il finira par devenir un arbre… Je sais de quoi je parle… Je l’ai vue, sa mère… en bois elle était à la fin, avec de l’écorce en guise de peau et des bourgeons au bout des seins, et des nœuds aux articulations… Jérôme où es-tu nom d’un chien ? réponds, mais qu’est-ce qu’il a dans la tête cet animal…

« Tu dors Jérôme ? »

J’ai reconnu la voix d’Isabelle. J’ai répondu non, je ne dors pas. Elle a dit :

« Fais-moi un peu de place dans le lit, Jérôme, je voudrais coucher avec toi. »

Je l’ai sentie contre moi. Sa peau fraîche et la pointe de ses seins. Elle a dit :

« Tu as la peau douce Jérôme, on dirait la peau d’une fille.

— On me l’a déjà dit. Toi aussi tu as la peau douce. On a envie de la lécher tellement elle semble sucrée. »

A ce moment dehors il y a eu un coup de feu dans la nuit et Isabelle a dit :

« Tiens, c’est la mémé. Elle a dû voir un arbre remuer.

— Peut-être qu’on devrait y aller voir, j’ai proposé.

— Mais non, c’est pas la peine, a dit Isabelle. Elle sait bien se débrouiller toute seule. Elle a l’habitude. La nuit c’est son affaire. »

On est demeuré un long moment sans rien dire. Il y avait du silence qui nous caressait. On était sur le lit dans cette chambre à mille et mille kilomètres de la terre quelque part dans la Voie lactée, ou peut-être encore plus loin.

« A quoi penses-tu Jérôme ? a demandé Isabelle.

— A rien, j’ai dit. Plutôt je ne sais pas à quoi je pense. Ça m’échappe. »

Une douce odeur flottait dans la chambre. Une odeur de linge propre, de lavande et de cire, une odeur de vieux bois et une odeur qui ressemblait à celle de l’herbe séchée, mais en sourdine, juste une trace discrète. La voix d’Isabelle avait quelque chose de semblable à cette odeur. Quand Isabelle parlait sa voix se déroulait dans l’ombre en se balançant avec lenteur.

J’ai doucement caressé les seins d’Isabelle comme des petits chats… Elle a posé sa main sur ma main gauche et elle l’a menée sur son ventre. Puis sa main a guidée ma main dans les poils entre ses cuisses.

« Jérôme ?

— Oui.

— Baise-moi s’il te plaît. »

J’étais étonné que ce soit si simple. On passe sa vie à tout compliquer comme si nos désirs les plus simples étaient quelque part sur un continent ancien peuplé de grandes fougères et de dinosaures.

Le lit semblait vivant. Il s’est mis à pépier. Et la chambre était devenue une vraie planète qui filait au bout de la nuit.

Après je n’avais plus envie de bouger. Je me sentais trop bien pour remuer même le petit doigt. Nous étions collants de sueur.

« Merci, a dit Isabelle. Tu es gentil comme tout Jérôme. »

Le lit nous avait pris dans son histoire. Isabelle a dit :

« On est bien. J’adore quand ça colle, quand on est tout moite de sueur. »

Elle posait sa main sur mon ventre et me caressait légèrement.

« Quand je fais l’amour dans ce vieux lit, a dit Isabelle c’est encore meilleur. C’est comme s’il y avait quelque chose en plus. Ça doit être qu’il sait s’y prendre. Il a une longue histoire. Il y a des lits qui sont faits pour dormir. Celui-là il est fait pour baiser. Je crois que celui qui l’a fabriqué avait un secret. C’est un lit qui fait des envieux. Tu sais Jérôme il y a un type qui est venu une fois pour l’acheter. Mais mémé n’a jamais voulu. Elle m’a promis de me le donner. Elle prétend que c’est un lit pour s’aimer. Elle dit que des comme celui-là on n’en fait plus. On a perdu le secret. Le type qui voulait l’acheter ce lit il s’appelait Emmanuel Leridon, ça me revient, c’était un antiquaire de Nîmes qui se baladait dans la région pour acheter les meubles anciens…

 

 

 

 

Dans la nuit les arbres parlaient. C’était un murmure confus. Les arbres du plateau formaient une bande dépenaillée, une troupe d’êtres tordus. Les arbres. Dans leur troupe les morts et les vivants se confondent. Il y a aussi les mutilés, les difformes, les nains, les malades et les éclopés aux gestes figés comme des coups de pattes. Les arbres chauves du plateau bivouaquaient parmi les cailloux. Et leurs racines travaillaient secrètement le silence du sol.

Sans doute ces arbres avaient-ils compris l’inutilité de la beauté. Troncs secs et sinueux, branches maigres et tordues, ils avaient renoncé à la majesté pour mieux durer. Leur inutilité les protégeait. Ce bois n’était pas l’abri évident des hommes, le paradis des fraîcheurs enfantines, ou l’oasis de la grandeur calme et manifeste. A l’aube les oiseaux n’y chantaient pas. Ils grimaçaient des rictus douloureux.

C’était une troupe grotesque de nabots, de bancals, de malingres et de boiteux. Et le grand feu sur lequel veillait la mémé leur donnait des allures de crocheteurs, de tire-laine et de vide-goussets aux doigts longs.

Et ils parlaient dans la nuit. Et la grand-mère les écoutait.

 

 

 

 

La fenêtre était ouverte. L’odeur du bois, celle de la fumée et l’odeur de la terre mouillée entraient dans la chambre. On ne voyait pas le ciel. On devinait qu’il tombait quelque chose de discret ; c’était peut-être la nuit, peut-être la pluie, peut-être les nuages ou encore la lumière de la lune ou le crépitement des étoiles.

J’avais un grand trou de soif dans la gorge. Je me suis levé pour aller chercher de l’eau. J’en ai ramené un verre pour Isabelle.

On n’avait plus envie de dormir. Dehors la pluie avait cessé. On entendait encore des gouttes qui tombaient une à une de la gouttière.

« C’était bien, a dit Isabelle. J’aime comme tu fais l’amour, Jérôme. Tu es doux. Tu es maladroit. C’est peut-être ce que je préfère… Ça laisse un goût de revenez-y. Finalement il n’y a pas si longtemps que ça que je fais l’amour. Ce n’est pas devenu une habitude. C’est encore un plaisir comme de manger un bonbon ou de goûter les confitures en cachette… La première fois que j’ai baisé, ma mère s’en est rendu compte. Elle m’a dit alors ça y est. Et j’ai dit oui ça y est. Elle m’a embrassée. Et elle a dit il faut fêter ça. Et elle a fait un gros gâteau au chocolat. Elle a même acheté une bouteille de champagne à Girelle. Et elle disait partout que c’était pour fêter la première fois que sa fille avait fait l’amour. C’est un bon souvenir. A chaque fois que je fais l’amour maintenant je retrouve le goût du gâteau au chocolat. » L’odeur du feu que surveillait la mémé venait dans la chambre. Le vent avait tourné après la pluie. Un peu plus tard un coup de feu a encore crevé le silence. Il a

éclaté en mille morceaux puis il s’est refermé tout de suite comme de l’eau.

« Si on allait faire un tour ? », a dit Isabelle.

On s’est levé et on est allé dehors. La pluie avait lavé les étoiles. On les entendait presque frémir.

« Tu entends les arbres, a dit Isabelle. Je me demande ce qu’ils racontent. »

Effectivement les arbres murmuraient tout autour de la maison. C’était une rumeur de papier de soie qui flottait dans l’ombre, un long ruban de murmures.

« J’aimerais bien savoir ce qu’ils disent », a dit Isabelle.

On a marché jusqu’au feu. La mémé somnolait le fusil sur les cuisses. Elle nous a entendus et d’un coup elle s’est redressée et a tiré à l’aveuglette dans le noir de la nuit.

« C’est nous mémé, a dit Isabelle. N’aie pas peur.

— Ah, vous pourriez prévenir. J’ai cru que c’était un de ces arbres. »

On s’est assis à côté du fauteuil de voiture. La mémé nous a demandé si on voulait boire un peu de café. On a refusé.

« Moi je vais en prendre, a dit la mémé. Cette nuit les arbres préparent quelque chose. Vous les entendez qui complotent ?

— C’est vrai qu’ils sont drôlement bavards, a dit Isabelle. Ça chuchote de partout.

— C’est comme ça depuis hier soir, a dit la mémé. Ils n’ont pas cessé de la nuit, pas un seul instant. »

J’ai mis du bois sur le feu pour réveiller les flammes. Un peu plus tard Isabelle a été remplir la thermos de café chaud. Pendant son absence la mémé m’a parlé. Sa voix était un peu froissée comme du papier bonbon.

« Vous êtes un gentil garçon, Jérôme, a-t-elle dit. J’ai vu sur le visage d’Isabelle que vous aviez fait l’amour ensemble. J’en suis contente. Si les gens cherchaient un peu plus à se faire plaisir les uns les autres peut-être que

le monde serait meilleur. Dans les écoles on n’apprend pas ça. On devrait. Savoir donner du plaisir et du bonheur, c’est ce qui compte. Tout le reste ce n’est que du vent. Vous voyez, mon petit Jérôme, maintenant je suis vieille comme une noix, mais je crois que dans la vie l’essentiel c’est l’inutile. Tant qu’on peut faire l’amour sans autorisation, sans licence et sans que ça rapporte quoi que ce soit, on a encore une raison d’espérer. Dites voir Jérôme, vous savez ce que j’aimerais ? C’est que vous me racontiez une histoire au petit jour pour m’endormir. Je suis certaine que ce serait une belle histoire. Les gens qui viennent de s’aimer ont des paroles plus tendres.

— J’essaierai, j’ai dit.

— A la bonne heure. Surtout n’y pensez pas avant. Les meilleures histoires sont celles qui naissent sans préméditation. »

Isabelle est revenue avec la thermos pleine de nouveau café. On s’est attardé encore un moment avec la mémé près du grand feu. Les flammes ressemblaient à des doigts.

« Vous devriez aller dormir, a dit la vieille. Demain il y aura encore des arbres à couper. Je suis certaine qu’ils ont avancé cette nuit. Je les connais. »

Comme on s’éloignait pour rentrer la mémé a ajouté :

« Surtout serrez-vous bien chaudement l’un contre l’autre pour laisser de bons souvenirs dans le lit, afin qu’il soit tendre et généreux… Plus il y a eu de bonheur dans un lit mieux on y rêve. Allez dépêchez-vous d’aller préparer mon sommeil… »

On a quitté la mémé. Elle a continué à veiller près du feu ranimé. Nous sommes retournés dans le lit. C’était un lit plein d’indulgence et de bonté à cause des rêves qui s’y étaient déposés depuis longtemps.

Très très loin dans le fond de la nuit l’orage grondait en sourdine. Et des éclairs fatigués balayaient le ciel.

Par la fenêtre ouverte j’ai cru reconnaître un vieux nuage d’autrefois l’espace d’une seconde…

 

 

 

 

Le vent encore tout entortillé de nuit cherchait la sortie vers le jour. Une longe d’air secouait un volet désespéré. Le jour se devinait déjà. Une lumière plate et blanche barbouillait le ciel à l’est. Des tapons de nuit s’accrochaient aux arbres. La lune se ternissait. Les étoiles s’éteignaient.

Un peu de brume fumait du sol mouillé. L’herbe alourdie par la pluie essayait déjà de se relever. Les pierres lavées commençaient à luire. Un lapin gris traversait en zigzag l’espace devant la maison. Le feu devenait moins clair et la fumée se couchait en sentant plus fort le bois et l’écorce. C’était le matin.

La mémé se leva de son siège. Elle regarda autour d’elle le fusil à la main. Rien ne bougeait, sauf des guenilles de fumée. Les arbres peu à peu émergeaient, encore pleins d’ombres. La mémé fit quelques pas puis revint vers le siège pour prendre son parapluie. Ensuite elle se dirigea vers la maison. La porte était entrouverte et Isabelle était en train de faire griller du pain en chantonnant. Sur la table elle avait déjà disposé les bols, la cafetière à col de cygne, une assiette avec du beurre et un pot de confiture entamé. La mémé entra, alla accrocher le fusil et le parapluie puis vint s’asseoir à la table.

Le jour gagnait du terrain à vue d’œil. La brume qui flottait au ras du sol disparaissait. Et les lambeaux de nuit accrochés aux branches fondaient vite. La lune était devenue transparente comme du givre.

« Tu as l’air en pleine forme, a dit la mémé. Et ça

sent rudement bon. Le pain grillé c’est ce qui parfume le mieux cette heure-là. »

La mémé s’est assise au bout de la table devant un grand bol. Dans la cafetière le café passait. On l’entendait qui gouttait.

« Les autres vont bientôt se réveiller, a dit Isabelle.

— Il est venu quelqu’un cette nuit, a dit la mémé. J’ai entendu Julien parler.

— C’est Estelle, a dit Isabelle.

— Je le savais », a dit la mémé.

Jérôme est sorti de la chambre encore tout couvert de sommeil. Il bâillait et traînait les pieds.

« Hum, il a fait, j’ai une de ces faims ce matin.

— Il y a tout ce qu’il faut », a dit Isabelle.

La mémé se servait déjà un bol de café. Elle y ajouta trois sucres. Elle a dit :

« J’espère que Jérôme saura m’endormir. Je sens que j’ai du sommeil plein le corps. Si l’histoire que Jérôme va me dire est bonne, je vais dormir comme un loir jusqu’à ce soir. »

Le jour était devenu bleu, tout lavé par la pluie. Il n’y avait pas un faux pli dans le ciel. Tout paraissait neuf et propre. Jérôme a commencé à manger une tartine de pain confiturée. Les premières mouches tournaient déjà. Le soleil est entré par la fenêtre chaud et dur comme des dents.

« Estelle et Julien sont encore au lit, a dit la mémé. Je ne comprends pas. Moi quand j’étais amoureuse dans le temps je me levais tôt. J’aimais voir le matin. Depuis que je ne suis plus amoureuse je préfère la nuit. Ton café n’est pas mauvais Isabelle, mais tu devrais y ajouter un grain de sel… Ça se fait tu sais. Ça lui donnerait plus de goût. »

Le bol de café à la main elle a été jusqu’à la porte. Le feu mourait en fumant.

« Je crois que les arbres ont encore gagné du terrain, dit-elle. C’est de ma faute aussi, je n’ai pas arrêté de penser à Arsène Bouteillat de toute la nuit. Ils me font le coup à chaque fois. »

 

 

 

 

Julien est sorti de sa chambre pour déjeuner. Il était accompagné d’une jeune femme au visage plein de taches de rousseur. Elle avait les yeux très clairs et perdus. Elle m’a rappelé ma mère qui rêvait à son bûcheron. C’était bien le même air. Quand elle a parlé sa voix ressemblait à son regard. Les mots y traînaient comme par erreur. Ils donnaient l’impression de dire autre chose.

« Bonjour, elle a dit.

— Bonjour », j’ai répondu.

Isabelle l’a embrassée. La jeune femme a été vers la mémé. Elles se sont fait la bise. « Il y a longtemps que tu n’étais pas venue, a dit la mémé. Je me demandais ce que tu devenais.

— C’est vrai, a dit la jeune femme. Hier au soir j’ai eu un coup de cafard, c’est pour ça que je suis montée. Je craignais qu’il y ait de l’orage. Je n’aime pas être seule quand ça tonne.

— Tu as bien fait de venir », a dit la mémé.

Julien mangeait déjà. Il s’est tourné vers moi et a dit :

« C’est Estelle. Lui, c’est Jérôme. »

C’était l’institutrice de Girelle. Elle devait avoir une trentaine d’années. Ses cheveux étaient tout bouclés. Elle a demandé des nouvelles de Marianne. On lui a dit qu’elle était à Nîmes.

« Tu restes ? a demandé Isabelle.

— Je peux pas, a répondu Estelle. Il faut que j’aille faire la classe. Il y a vingt-trois gamins qui m’attendent. Ce n’est pas que ça m’enchante. »

Isabelle a rempli un bol de café qu’elle a posé devant Estelle.

« Je suis bien contente d’avoir passé la nuit avec Julien, a dit Estelle. Je me sens mieux pour faire la classe. Maintenant que je vis toute seule il m’arrive de ne plus avoir le cœur à travailler. Le matin c’est parfois difficile. Souvent les jours sont tristes. »

Après le petit déjeuner Estelle nous a laissés pour se rendre à Girelle. Elle devait y être avant neuf heures. Isabelle l’a accompagnée sur le chemin des cailloux, jusqu’à la vieille croix insolite au bord de la route. Pendant qu’Isabelle n’était pas là Julien a fini son bol de café. Ensuite nous avons nettoyé la vaisselle et la table. Nous n’avions rien à nous dire. Isabelle est revenue bientôt les pieds mouillés.

« Pauvre Estelle, a dit Isabelle.

— Il faudra que je passe sur la tombe de Florent, a dit Julien. C’était un bon copain.

— J’aimais bien quand il me portait sur ses épaules, a dit Isabelle. J’aimais sa barbe aussi.

— C’était son ami, m’a dit Julien. Il est mort il y aura trois ans en septembre. Il a été à la pêche et il est mort en sortant une truite saumonée. On a trouvé la truite à côté de lui. Elle remuait encore. Elle faisait bien vingt-cinq centimètres. On l’a mangée sans lui. »

La grand-mère avait quitté la table. Elle était partie pour se coucher dans le lit moelleux. On l’entendait qui le retapait. Un peu plus tard elle a dit :

« Jérôme, mon petit, je vous attends. Venez me raconter une histoire comme promis. Je voudrais dormir rapidement parce que cette nuit m’a épuisée. »

Julien a déclaré qu’il allait commencer tout de suite à travailler dehors. Il voulait mettre des poteaux et du fil de fer pour entraver les arbres. Isabelle a dit qu’elle profiterait de la matinée pour se laver entièrement car elle se sentait sale.

Je suis passé dans la chambre où la mémé était déjà allongée sur le lit, la tête bien calée dans le gros oreiller. Elle avait les yeux fermés, mais elle ne dormait pas. Quand elle m’a entendu, elle a dit :

« Allez mon petit Jérôme, installez-vous au bord du lit et dites-moi cette histoire. J’adore ça. Quand c’est une bonne histoire il suffit du début, après elle continue toute seule dans mon sommeil. J’espère que c’en sera une très bonne. Je suis vraiment fatiguée. »

J’entendais Julien qui enfonçait des poteaux dans le sol. Isabelle chantait au soleil en se lavant dans une grande bassine pleine d’eau. Par les volets tirés le jour se divisait en barreaux clairs. La pendule cousait le silence avec soin.

 

 

 

 

« Je vous écoute, Jérôme. J’ai hâte de m’endormir. Allez-y. C’est le moment. Je suis prête. »

Assis sur le lit, dans l’ombre douce de la chambre, Jérôme commençait à raconter une histoire pour la mémé. Il disait celle d’un type qui avait un arbre dans la tête. L’arbre y avait poussé depuis toujours. Et quand il racontait qu’il avait un arbre dans la tête personne ne le croyait. Pourtant il ne mentait pas. Il disait la vérité simplement. Les gens souriaient en l’écoutant avec un drôle d’air. Oui oui bien sûr, ils disaient. Et le type se demandait pourquoi personne ne voulait le croire.

La mémé n’a pas tardé à s’endormir. On voyait qu’elle dormait parce qu’elle se mettait à sourire toute seule. C’était un sourire particulier qu’elle n’avait que dans le sommeil. Une espèce de sourire tout à fait heureux qui partait de sa bouche et se répandait sur tout son visage. Quand elle se réveillait le sourire s’en allait. Cependant Jérôme ne s’avisa pas tout de suite que la mémé dormait déjà. Il continuait à dire l’histoire du type qui avait un arbre dans la tête et que personne ne voulait croire, parce que la vérité c’est souvent difficile à avaler.

A travers les volets, la lumière tendue comme des grosses cordes de contrebasse vibrait en silence.

« Le type était bien tranquille avec son arbre, disait Jérôme. Il lui tenait compagnie. Il restait des heures à l’écouter grandir. Même que tout le monde se demandait ce qu’il fabriquait. Ah ! on disait, mais qu’est-ce qu’il peut bien faire ? Il passe le plus clair de son temps à rester dans son coin. Un jour il va prendre racine. Ce type doit avoir quelque chose qui ne tourne pas rond. Il faudrait certainement le faire examiner… »

La mémé respirait régulièrement. Et son sourire était maintenant partout sur son visage. On aurait même dit qu’il y en avait des miettes dans ses cheveux blancs et sur l’oreiller.

Jérôme a quitté le lit, et sans faire de bruit il est sorti de la chambre. Il marchait sur la pointe des pieds escorté par le bruit calme et reposant de la pendule. La lumière crue du jour lui fit plisser les yeux.

« Oh ! Jérôme, a crié Isabelle debout dans sa grande bassine, vient donc me frotter le dos. »

Plus loin Julien enfonçait des piquets avec une masse. Mais souvent les piquets se cassaient à cause du sol caillouteux.

« Eh merde, disait Julien. Encore un qui foire. »

 

 

 

 

Putain de bordel de merde, quel pays ! Faut être complètement tapé pour vivre là. Je me demande ce que Marianne y trouve de bien. Des cailloux, des arbres secs et mauvais comme la gale… Franchement j’ai du mal à m’y faire. Et la vieille qui risque de me flinguer par mégarde… Mais qu’est-ce que je fais là. C’est pas un endroit pour moi. A tous les coups je me fais avoir. Il suffit que Marianne m’appelle et je rapplique. Et pourtant je sais ce qui m’attend. Du matin au soir je coupe ces arbres gringalets parce que la grand-mère en a peur. Et merde. Le plus drôle c’est que ça ne sert à rien, strictement à rien. J’ai beau en couper des tas, il y en a toujours autant. Ça me dépasse.

Sur ce plateau perdu il y a de quoi devenir cinglé. La vieille, elle a son compte. Et Lancelot je crois qu’il ne vaut pas plus cher. Sans doute que c’est le pays qui veut ça. Au bout d’un moment on perd la boule. Forcément. A voir le paysage… A mon avis les arbres sont fous aussi. Des dégénérés qui font n’importe quoi…

Pour planter des piquets faut se lever de bonne heure. Le sol est dur comme du béton. C’est véritablement un coup de pot quand j’y arrive. En attendant j’en ai cassé pas mal depuis tout à l’heure. Il faudra que j’en retaille. Et faut voir comment ils sont mis… Ils penchent de tous les côtés. Il n’y en a pas un seul qui soit droit. Et ils tiennent à peine. Mais je ne peux pas faire mieux. C’est bien à cause de Marianne… Je ne peux pas me passer d’elle… Même que je couche en ville avec des filles laides pour éviter de les aimer. C’est bien être fidèle ça. Estelle ça ne compte pas. C’est autre chose. Disons que c’est par bonté. Et puis elle ressemble un peu à Marianne.

Merde j’ai encore pété un poteau. Jamais je ne finirai. Ça se brise comme des allumettes. Et j’ai plein d’échardes dans les mains. J’en ai marre de ce patelin. Quoi qu’on fasse ça va de travers… Un vrai désastre. Une calamité.

Si seulement Marianne voulait bien venir en ville. Mais non, elle veut rester là. Elle y tient. Allez savoir pour quelle raison… Peut-être qu’il faut y avoir vécu longtemps. C’est un coin qu’on doit apprivoiser. Mais moi j’ai pas la patience. Mais alors pas du tout. Et merde encore, je me suis tapé sur le doigt. Juste sur l’ongle. Quand je repars d’ici je suis amoché de partout… C’est vraiment pas le pays du bon Dieu. Ou alors il avait bu un coup de trop quand il l’a fait…

 

 

 

 

« Frotte plus fort, a dit Isabelle. On dirait que tu as peur de m’écorcher. »

Le gant de toilette savonneux glissait sur sa peau en laissant de la mousse pétillante de soleil. Je n’osais pas trop frotter. Puis Isabelle s’est assise dans la grande bassine en métal étamé et m’a demandé de lui verser un broc d’eau sur la tête et les épaules pour la rincer. Il a fallu aller remplir le broc trois fois. Il restait toujours de la mousse quelque part. Isabelle luisait. L’eau la vernissait avec soin.

« Je vais me faire sécher au soleil, a dit Isabelle. Va chercher mon livre. J’aime bien l’avoir près de moi quand je m’allonge au soleil. Il me tient compagnie. »

Elle s’est installée sur la couverture écossaise. J’ai posé le livre qu’elle prenait habituellement à côté d’elle. Dans la rigole de son dos il y avait un peu d’eau qui ruisselait.

Julien m’a appelé pour que je lui donne un coup de main. Il avait le plus grand mal à enfoncer les piquets. Il en avait déjà cassé quatre. Les autres étaient de travers. A deux on pouvait espérer les planter plus droit. Il fallait choisir l’endroit avec soin à cause de tous les cailloux. De la sorte il n’était pas possible de les aligner. On aurait dit qu’on les avait mis n’importe comment. A midi on en avait enfoncé presque une dizaine.

On a vu venir l’assistante sociale de Girelle au moment où on cassait encore un poteau. Il a craqué en deux dans le sens de la longueur.

« Encore un, a dit Julien. C’est le cinquième. »

L’assistante sociale est venue vers nous. Elle faisait soigneusement le tour des chicots d’arbres abattus et des grosses pierres qui traînaient un peu partout. On aurait dit qu’elle suivait une piste compliquée. Elle nous a dit qu’elle cherchait monsieur Lancelot. Elle avait de bonnes nouvelles pour lui.

« J’ai réussi à le faire admettre à l’hôpital de Girelle. Il y sera bien. Mais il faut qu’il signe un papier. C’est nécessaire. Si vous le voyez, dites-lui que je voudrais le voir. Dites-lui aussi qu’il n’a pas de soucis à se faire. J’ai tout arrangé. Il sera comme un coq en pâte à l’hôpital. Il vivra avec des gens de son âge, bien au chaud et bien à l’abri, avec tous les soins qu’il faut. C’est qu’il est têtu comme une mule cet homme-là. Mais je sais bien qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui.

— Vous ne pourriez pas lui foutre la paix de temps en temps, a dit Julien. Il ne vous a rien demandé.

— C’est pour son bien.

— C’est vous qui le dites. Vous n’en avez pas assez de vous occuper des gens. Oubliez-les un peu.

— C’est vrai, a dit Isabelle en relevant la tête. Vous vous mêlez un peu trop de la vie des autres. Ça vous gêne pas ?

— C’est vous qui lui montez le bonnet, a dit l’assistante sociale. Comme si ça avait un sens pour un vieux comme monsieur Lancelot de vivre dans une maison qui tient à peine debout, sans aucun confort.

— Il est heureux ici, a dit Julien.

— Mêlez-vous un peu de vos affaires, a dit Isabelle. S’il va à l’hôpital de Girelle, il va perdre ses habitudes. C’est la meilleure manière de le tuer.

— Ça alors, a dit l’assistante sociale. Ça alors. J’aurai tout entendu. Vraiment c’est scandaleux d’entendre ce que vous dites. Alors que je me décarcasse tant pour monsieur Lancelot. »

Elle a fait demi-tour et s’est éloignée en contournant toujours aussi soigneusement les obstacles. Puis à l’entrée du chemin des cailloux elle s’est retournée, un bras tendu en pointant le doigt.

« S’il arrive quelque chose à monsieur Lancelot, je saurais bien de qui ça sera la faute. »

Elle criait et sa voix était aiguë comme des morceaux de verre cassé. Isabelle a dit :

« Elle va réveiller la mémé. »

Mais l’assistante sociale est partie cette fois en se pressant. On l’a vue se tordre les chevilles sur les pierres.

Après son départ Isabelle a été dans la maison pour préparer à manger. Elle avait enfilé une chemise de Julien qui lui descendait jusqu’aux cuisses. Bientôt elle nous a appelés. Elle avait fait des tomates à la vinaigrette, une omelette aux pommes de terre. Il y avait aussi du fromage de chèvre et de la confiture pour le dessert. J’ai trouvé que rien n’avait de goût.

Après le repas il faisait trop chaud pour aller enfoncer les piquets. Le soleil était presque blanc. Deux guêpes se gavaient de sucre en se posant sur le bord du pot de confiture. Julien a été s’asseoir contre le mur, dehors, pour fumer sa pipe. Isabelle a fait la vaisselle rapidement. Ensuite elle a été s’étendre sur la couverture à côté de son livre préféré. Elle avait les jambes au soleil. C’est seulement à ce moment que j’ai remarqué qu’Isabelle n’avait pas d’ombre.

« Dis donc Isabelle, je lui ai dit, tu n’as pas d’ombre ?

— Tu t’en aperçois seulement ? Tu sais ça n’a pas été sans mal. Quand j’étais petite j’ai toujours fait attention. Je trouve qu’une ombre ça fait négligé. Pendant longtemps je n’ai pas posé les pieds par terre. C’est pour ça que je n’ai pas d’ombre. Elle n’a pas pu pousser.

— Autrefois j’ai connu une petite fille qui ne voulait pas avoir d’ombre. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Malgré ses efforts elle en a quand même eu une. Pas bien grande, mais ça l’a rendue triste. Et elle a vieilli.

— Je la comprends », a dit Isabelle.

Julien est passé et a dit qu’il descendait à Girelle. Il y allait les mains dans les poches.

« Il va voir Estelle, a dit Isabelle. Ce sera bientôt l’heure où elle raconte une histoire à ses élèves. Julien adore ses histoires surtout quand il fait beau. Elle en connaît qui vont bien avec le soleil. Julien entre dans la classe, s’assied au fond et il l’écoute sans remuer le petit doigt. Il paraît qu’il faut entendre Estelle raconter une histoire surtout quand on a couché avec elle. Julien prétend que sinon c’est moins bon et moins doux. Sous la fenêtre de sa classe il y a toujours plusieurs types qui l’écoutent… Le plus assidu c’est le facteur. »

J’ai demandé à Isabelle ce qu’en pensait Marianne. Elle a dit que Marianne n’en pensait rien, elle aimait bien Estelle et trouvait naturel que Julien lui fasse plaisir. C’était son amie.

« Elle n’est pas jalouse, si c’est ce que tu veux savoir.

Elle ne sait même pas ce que ça veut dire. Je crois que ce qui lui plaît c’est de voir les gens heureux. C’est la même chose pour son docteur de Nîmes. C’est tellement simple que ça paraît compliqué. »

Nous avons parlé d’Estelle l’institutrice de Girelle pendant que la lumière du jour cognait sur les cailloux et les arbres.

 

 

 

 

Estelle Cerneau faisait la classe à Girelle depuis bientôt dix ans. Elle avait eu la chance d’avoir ce poste à sa sortie de l’école normale de Privas. Elle avait connu Florent deux ans après son installation. Il était menuisier et venait faire des étagères dans la salle de classe. Comme il trouvait Estelle très jolie, il avait mis plus d’étagères qu’il n’en fallait. Pendant plus d’une semaine il en a fixé aux murs. Il y en avait partout, si bien qu’il fallait faire attention dès qu’on était en classe, sinon on se cognait la tête.

« J’espère qu’il y en a assez, avait dit Florent.

— Ce sont de très belles étagères, a dit Estelle. Je crois qu’elles conviendront parfaitement.

— Je ne peux pas en poser plus, a dit Florent.

— Si vous voulez, vous pouvez en mettre chez moi aussi. J’ai des tas de livres à ranger. »

Maintenant quand elle était dans la classe ou chez elle, elle pensait à Florent en voyant toutes ces étagères en bois. Au milieu d’une règle de grammaire elle s’arrêtait de parler et les regardait doucement les yeux perdus. Elle devenait triste et heureuse comme un jour mélangé de pluie et de soleil. Parfois elle était plus triste qu’heureuse. Ou bien c’était le contraire. Dans ces moments-là les élèves se taisaient sans savoir pourquoi. Eux aussi ils regardaient les étagères. C’était des instants fragiles.

Souvent Estelle parlait de la pêche à la truite. Alors les enfants l’écoutaient. C’était toujours une jolie histoire avec des reflets d’écailles argentés. Il y avait dans sa voix des mystères agréables comme au fond d’un lit. Mais c’est surtout quand le ciel est bleu et le soleil brûlant qu’elle dit des histoires encore plus belles. Le facteur de Girelle bien souvent s’arrête sous la fenêtre de la classe ouverte et l’écoute. Il rêve qu’il est devenu de nouveau un petit garçon. Il est tout étonné de se retrouver habillé en facteur. Il n’est pas le seul.

Julien avait été le meilleur ami de Florent. Elle allait le trouver de temps en temps. Elle disait que de faire l’amour avec Julien ça lui rappelait les caresses de Florent. Elle avait l’impression que c’était Florent qui était contre elle à ce moment-là.

Les enfants de Girelle courent pour se rendre à l’école. Ils disent que l’institutrice sent si bon. Ils disent qu’elle est belle. Ils viennent en classe pour la regarder et l’écouter. Depuis qu’elle est là, les enfants sont plus sages. Toutes les petites filles veulent être institutrices. Une inspectrice départementale de l’Education nationale avait voulu la muter. C’était une personne qui souffrait en permanence d’aérophagie et qui voyait d’un mauvais œil les sourires et les rires des enfants. Tout cela lui semblait affreusement louche.

« Ce n’est pas sérieux madame Cerneau, les enfants ont toujours l’air de s’amuser. »

Mais c’était surtout parce qu’on lui avait rapporté que presque tous les hommes de Girelle couchaient avec la maîtresse. Dans la lettre qu’elle avait reçue on précisait que l’institutrice ne se cachait même pas, qu’on l’avait vu se faire culbuter dans l’herbe à la sortie du bourg, dans la classe entre les tables et même derrière le cimetière. Et on ajoutait que certains jours les hommes allaient en groupe sous la fenêtre de sa classe…

Mais les parents n’ont pas été d’accord parce que c’était une bonne institutrice. Les gamins faisaient des progrès. D’abord ça ne regardait qu’elle si elle aimait se faire sauter. C’était son problème. Et puis en plus, disaient les femmes, depuis qu’elle est là on sait avec qui ils couchent nos maris. Ils ne se cachent plus, ils ne courent plus au diable vauvert. Si elle devait quitter la commune, ils recommenceraient comme avant. Et entre nous c’est une belle fille et c’est plutôt flatteur que nos maris lui plaisent. Et d’aucunes ajoutaient que de cette façon elles étaient bien tranquilles puisqu’une autre se chargeait de la corvée. Mais il faut dire que celles-là n’étaient pas très nombreuses. Aussi quand on a su qu’une inspectrice voulait déplacer Estelle, on s’est dit qu’on ne pouvait pas la laisser faire. On sait ce qu’on perd, mais on sait pas ce qu’on aura. Dans le fond tout le monde l’aimait. Et quand un voyageur venait par hasard à Girelle on lui demandait tout le temps s’il avait vu l’institutrice. Ah ! il faut la voir vous savez. Et les étrangers en repartant trouvaient qu’à Girelle il y avait une maîtresse d’école tout à fait merveilleuse. Le seul ennui c’est qu’en faisant l’amour elle pleurait à chaque fois en répétant Florent, Florent.

Les parents sont allés dévaster le bureau de l’inspectrice. On a jeté des pierres dans les vitres. On a brûlé des papiers. Depuis Estelle travaille à Girelle sans recevoir la moindre visite de l’administration. Ça ne l’a pas rendue triste. Et tout le monde est content.

 

 

 

 

Vous me rappelez quelqu’un qui avait aussi des yeux bleu marine. Il s’appelait Florent. Rien que pour ça j’aimerais bien vous faire plaisir. C’était mon ami. On vivait ensemble. On ne s’était pas mariés parce qu’on n’y avait pas pensé. Ce n’était pas utile. Toutes les étagères que vous voyez ici c’est Florent qui les a mises. Il était très adroit.

Je ne vois pas de qui vous me parlez. Je ne connais pas de Jérôme. La dernière fois que je suis allée sur le plateau j’ai vu Julien et sa fille Isabelle. Non il n’y avait personne d’autre. Julien m’a parlé des arbres qui menaçaient la maison. Je ne sais pas ce qui se passe là-haut mais on dirait que les arbres sont devenus fous à lier. Vous savez, ce ne serait pas la première fois qu’ils s’attaquent à une maison. Ils ont de la patience à revendre et une force à soulever des tonnes. On ne se douterait pas à les voir. On a même tendance à les trouver malingres.

Vraiment je suis désolée. On a dû mal vous renseigner. Je ne connais pas de Jérôme. Peut-être que vous devriez demander à la gendarmerie ? Il y a aussi l’assistante sociale qui va souvent sur le plateau. Elle pourra peut-être vous en dire plus que moi.

Restez un petit moment en ma compagnie. J’aime bien vos yeux. Je vous offre de la gnôle. Vous savez elle est distillée clandestinement. Les parents des enfants me la donnent sous le manteau. Je n’arriverai jamais à boire tout ce qu’ils me donnent.

Ici à Girelle, il passe si peu de monde que tout se sait. Je suis bien certaine par exemple que tout le monde est au courant que vous êtes chez moi. Demain on m’en parlera sans méchanceté. Les gens d’ici voudraient bien me voir vivre avec un homme. Ça les ennuie un peu que je sois toute seule depuis la mort de Florent. Ils vous ont sûrement dit de venir me voir dans l’espoir que vous me plairiez. Ils sont comme ça. Même les enfants. Il ne peut pas venir un homme à Girelle sans qu’on s’arrange d’une manière ou d’une autre pour que je le rencontre. Ça part d’un bon sentiment. Ensuite mine de rien on me demande si j’ai vu un tel ou un tel, et comment je l’ai trouvé. Si ce Jérôme dont vous me parlez était passé à Girelle certainement qu’on n’aurait pas manqué de me le faire rencontrer.

Comment trouvez-vous cette gnôle ? Florent l’aimait beaucoup. Julien l’apprécie également. Julien c’est un ami qui vit sur le plateau. Je vais le voir quand il est là parce qu’il a connu Florent. Je me rends souvent au cimetière pour poser sur la tombe de Florent un petit verre de gnôle. Ça doit lui faire plaisir.

Quand les gens vont vous voir partir, ils seront déçus encore une fois. Tenez, vous pourriez passer la nuit ici ; ça ferait tant plaisir aux parents de mes élèves. Je vais préparer une omelette et de la salade. Je vous parlerai de Florent, vous me parlerez de ce Jérôme. Je pourrais aussi vous raconter une histoire. J’en connais des merveilleuses. En général on adore les histoires que je dis.

 

 

 

 

Isabelle avait pris son livre de compagnie. Elle en a lu une page mais ça n’a pas été plus loin comme si les pages ne tournaient plus. Avec le soleil elles étaient devenues certainement lourdes et engourdies. C’était une chaleur immobile et verticale. Le ciel était crayeux et faisait mal aux yeux. Je regardais Isabelle allongée sur la couverture avec son livre ouvert sur le visage comme un petit toit pour se protéger. J’ai trouvé que ses seins ressemblaient à des bourgeons. On aurait dit que les pointes allaient bientôt s’ouvrir.

En fin d’après-midi Julien est remonté de Girelle. On voyait encore dans son regard tout le bonheur qu’il avait eu à écouter l’histoire racontée par Estelle. En revenant il était passé sur la tombe de Florent. Il y avait déposé un verre de vin. Il s’est rapidement mis au travail malgré la chaleur. Je l’ai aidé. On a encore planté des piquets dans le sol trop dur. On en a cassé deux coup sur coup à cause des cailloux. Mais Julien n’a pas grogné. L’histoire d’Estelle lui avait donné beaucoup de patience.

« Cette Estelle tout de même », a dit Julien.

Il restait encore une douzaine de poteaux à ficher à grands coups de masse. Ensuite on tendrait le fil de fer galvanisé. Isabelle a quitté sa couverture pour aller dans la maison. Elle a commencé à préparer le repas du soir. On a senti rapidement l’odeur des pommes de terre sautées.

Il était six heures passées quand on a entendu un bruit de cailloux. Quelqu’un courait sur le chemin du petit Poucet. On a vu arriver monsieur Lancelot. Il se dépêchait et parfois se retournait pour s’assurer que personne ne le suivait. Il gesticulait comme un moulin à vent. On a laissé tomber les piquets pour l’écouter. Il était agité, la sueur dégoulinait sur son front. On lui a offert un coup à boire. Il s’est un peu calmé en avalant le vin. Tout en buvant il regardait les seins d’Isabelle que le soleil faisait mûrir.

« Faut pas vous mettre dans cet état, a dit Julien. Ça sert à rien.

— Ah ! je voudrais bien vous y voir. Peut-être que ça sert à rien. C’est sûrement la vérité. Mais vous savez pas.

— Je parie que c’est à cause de l’assistante sociale, a dit Isabelle.

— Justement », a dit Lancelot.

Il a fini son verre de vin. Julien le lui a rempli de nouveau. Lancelot en a avalé une gorgée.

« Elle est venue tout à l’heure sans que je m’y attende. Je réparais la maison. Cette nuit il est tombé trois pierres du mur. Un peu plus j’en recevais une sur la tête. Elle est dégringolée juste à côté du lit. C’est une racine d’arbre qui l’a délogée. Enfin bon. Voilà l’assistante sociale qui se ramène… Elle voulait me faire signer des papiers. Elle veut que j’aille à l’hôpital de Girelle. C’est son idée. Elle y tient. Vous savez, ce n’est pas le genre de personne à renoncer… Elle insiste, elle vous a à l’usure. »

Il a encore bu un peu de vin. Il a claqué la langue contre son palais. Il appréciait malgré tout.

« Je veux pas y aller à l’hôpital. Oh ! je sais bien qu’elle a raison. Je sais bien que la maison va me tomber dessus un de ces jours. Mais je veux pas y aller. Jamais. Je le lui ai dit. Mais c’est comme si je crachais en l’air… Elle a son idée dans la tête, elle ne m’écoute pas. Moi je lui ai dit vingt fois que je voulais pas vivre dans cet hôpital. »

Il a liquidé le restant de vin. Ça allait mieux. Isabelle s’était assise en tailleur. Le petit vieux la regardait.

« C’est pas pour dire, il a murmuré, mais Isabelle est un joli brin de fille. Ça rénove les yeux de la voir. On perd pas la vue quand on sait se rafraîchir les yeux sur ce qui est beau comme ses petits seins. J’ai une sacrée chance de vivre ici. »

Il souriait. Isabelle souriait aussi. Julien a rempli encore le verre de monsieur Lancelot.

« Quand je pense que l’autre veut m’expédier à l’hôpital. Ah ! pour le coup je deviendrais aveugle rapidement. Qu’est-ce qu’il y a de beau à voir là-bas ? Rien ! que des vieux et des vieilles. Ça corrompt la vue, c’est forcé… »

Il y a eu un silence de plumes qui a voltigé dans l’air. Lancelot a poursuivi :

« Et puis il y a quelque chose qu’elle ne peut pas comprendre, j’ai un arbre qui me pousse dans la tête. Il vit bien ici. Il s’y plaît. A l’hôpital il crèverait tout de suite. C’est certain, avec les odeurs qui y traînent, les nuits qui ne sont pas des nuits à cause des veilleuses bleues… Ça, elle ne peut pas le comprendre. Si je lui disais que j’ai un arbre dans la tête, elle me croirait pas. On ne m’a jamais cru.

— Moi je vous crois, j’ai dit. J’ai aussi un arbre qui me pousse dans la tête. »

Il m’a regardé, mais visiblement il ne me croyait pas. Il allait dire quelque chose quand l’assistante sociale est apparue à la lisière des arbres gris. Elle venait vers la maison en contournant les souches et les pierres.

« Elle me suit, a dit Lancelot. Elle a retrouvé ma trace. Elle ne me lâchera donc jamais… »

Du coup il a avalé le verre de vin d’un trait. L’autre s’approchait la bouche en cœur.

« Ah ! vous êtes là, monsieur Lancelot. Je vous cherche. J’ai une bonne nouvelle pour vous. J’ai réussi à vous avoir une chambre à l’hôpital. Vous n’avez qu’à signer un imprimé, c’est tout…

— Je veux pas signer, a dit Lancelot.

— Ne soyez pas idiot, vous savez bien que vous ne pouvez pas rester dans cette maison qui s’écroule. A l’hôpital de Girelle vous aurez tout ce qu’il faut. On sera aux petits soins pour vous. J’irai vous voir souvent. Il y a même la télévision en couleur. »

Lancelot avait changé de visage. Il était devenu tout pâle. Il ne bougeait pas.

« Vous pouvez pas lui foutre la paix, a dit Julien.

— Comment ?

— Foutez-lui la paix. Il ne veut pas y aller à l’hôpital. Il se trouve bien ici. Il y a sûrement d’autres vieux dans la région qui seraient heureux d’y aller.

— Mais… enfin c’est pour son bien.

— Sans doute. C’est votre opinion. Ce n’est pas la sienne. Occupez-vous de quelqu’un d’autre. Ça doit pas manquer les vieux tout seuls. »

Mais l’assistante sociale n’écoutait pas Julien. Elle s’est adressée à monsieur Lancelot. On aurait dit un enfant en faute.

« Allez monsieur Lancelot, ne faites pas de caprice. On sera bien à l’hôpital. On dormira dans un lit fait tous les matins. On sera nourri… A quatre heures il y a même un goûter… On regardera la télévision… On sera comme un coq en pâte…

— Ça suffit, a dit Isabelle. Barrez-vous maintenant. On vous a assez vue. »

Comme l’assistante sociale ne bronchait pas, Isabelle est allée dans la maison. Elle est revenue avec le vieux fusil de la mémé.

« Je vous préviens, il est chargé, elle a dit. Fichez le camp.

— Vous n’avez pas le droit, a dit l’assistante sociale. Oh ! mais vous n’avez pas le droit.

— Je vais me gêner, comptez là-dessus. »

Et pour montrer qu’elle ne plaisantait pas, Isabelle a appuyé sur la détente. Le coup est parti en l’air. Tout le monde a sursauté.

« Vous n’avez pas le droit, a redit l’assistante sociale. Je me plaindrai, vous verrez. »

Isabelle avait épaulé le fusil et visait la jeune femme. C’était drôle de la voir toute nue avec le fusil.

« Je compte jusqu’à dix, elle a dit. Un, deux, trois…

— S’il arrive malheur à monsieur Lancelot ce sera de votre faute.

— Quatre, cinq, six… C’est à vous qu’il va arriver un malheur.

— Vous savez, a dit Julien, elle est capable de vous tirer dessus. Je la connais.

— Sept… »

L’assistante sociale s’est sauvée en courant. Elle s’accrochait aux branches sèches des arbres gris. Elle filait tout droit.

« Huit », a crié Isabelle.

Déjà l’autre parvenait à l’entrée du chemin des cailloux. Elle courait toujours.

« Dix », a dit Isabelle.

Et elle a tiré. Mais l’assistante avait déjà disparu.

« Je crois que cette fois elle a dû comprendre », a dit Isabelle. Elle alla poser le fusil contre le mur.

Pendant ce temps monsieur Lancelot était parti par-derrière la maison. On ne l’a pas revu. Un moment plus tard la mémé est sortie de la chambre et elle a demandé :

« Qu’est-ce qui se passe ? C’est les arbres ? »

On lui a répondu non, c’est l’assistante sociale. Elle a eu l’air rassuré.

« Isabelle, range ce fusil, a dit la mémé, et viens me raconter encore une histoire que je m’endorme vite. Il me reste du rêve à prendre. C’est quand même un monde qu’on ne respecte pas mon sommeil ici. »

Isabelle a suivi la mémé dans la chambre. Elle est restée un quart d’heure. La mémé s’est endormie assez vite. Elle avait un songe en cours.

Il faisait toujours aussi chaud. La journée se terminait pourtant. Isabelle est revenue s’allonger sur sa couverture

avec son livre. Julien et moi on a encore planté quatre piquets. On en a brisé un sur une pierre.

 

 

 

 

Au soir on a regardé le travail fait, tous les piquets plantés, et ça avait un drôle d’air, on aurait dit qu’ils avaient été enfoncés au hasard. C’est qu’on avait dû les mettre où ils voulaient bien tenir.

« Franchement, a dit Julien, on n’est pas doué. Ça n’a rien à voir avec une clôture. Enfin on verra demain. »

Le soleil était descendu derrière les collines. Très loin il commençait un nouveau voyage. Des tas de nuages se barbouillaient de confiture rouge. Il était maintenant trop tard pour s’occuper du fil de fer. D’ailleurs il était l’heure d’aller chercher Marianne à Girelle. Son car devait bientôt arriver. Pendant ce temps les tomates farcies mijoteraient encore un peu.

« Plus ça réchauffe, meilleur c’est, a dit Isabelle.

— Faut qu’on y aille, a dit Julien. Sinon Marianne va croire qu’on l’a oubliée.

— Je préfère rester à la maison, a dit Isabelle. Ça ne me dit rien de descendre en ville. »

On est donc partis Julien et moi. On a emprunté le chemin des cailloux. En passant on a jeté un coup d’œil sur la maison de monsieur Lancelot. Tout était fermé. La boîte aux lettres était par terre toute triste de rouille. Une pie était perchée sur le toit mal en point. J’ai dit à Julien :

« C’est drôle, on dirait qu’il y a encore plus d’arbres que d’habitude.

— Le soir on a toujours cette impression, a dit Julien.

C’est des arbres nocturnes comme les chouettes et les chauves-souris. »

La maison semblait s’éloigner. On aurait même dit qu’elle était plus petite. L’ombre s’y déposait. La pie s’est envolée en ligne brisée.

On a pris le raccourci pour se rendre à Girelle, celui qui passe par le cimetière. La nuit, on ne le fermait pas. Il restait ouvert tout le temps.

« Parfois, dit Julien, des gens de Girelle viennent avec des lanternes après le travail pour se promener dans les allées. C’est comme un jardin public. Tiens, attends voir, je vais te montrer la tombe de Florent. »

On a fait un petit crochet à travers des tombes coquettes. Celle de Florent se trouvait au fond, vers un mur éboulé et couvert de ronces. Dans la lumière poussiéreuse du soir on y apercevait des mûres rouges. C’était dans la partie récente du cimetière gagnée sur une sorte de grand terrain en jachère. On avait dû l’étendre. Le fossoyeur n’arrivait plus à y caser tous les morts. Il avait fait des pieds et des mains pour qu’on agrandisse l’enclos. Il s’était donné un mal fou pour loger tout le monde dans l’ancien cimetière, mais vraiment il ne pouvait plus maintenant, c’était trop plein. Au milieu de la partie nouvelle coulait un ruisseau large comme un livre ouvert. Quelques tombes étaient baignées par le courant. Des rainettes commençaient à chanter. Il devait y en avoir des milliers. Quelques plumes de lumière flottaient dans l’eau en se balançant. Deux libellules bleues attardées se poursuivaient avec des mouvements de mécanique détraquée.

« C’est là », a dit Julien.

Elle était joliment arrangée la tombe de Florent, comme une petite maison de carte postale. Aucune indication n’y figurait. Il fallait savoir. C’était un secret.

« Estelle y vient de temps en temps aussi, avec une

lanterne, la nuit. C’est comme un vrai rendez-vous. Les autres n’ont pas besoin de savoir qui est là. Ça ne les regarde pas. »

Au bord de la tombe il y avait un verre de vin. C’était pour faire plaisir à Florent.

On était un peu en avance pour le car de Marianne. On en a profité pour acheter des cartouches pour la mémé qui en faisait une grande consommation. En sortant de la boutique nous avons été abordés par un gendarme en tenue. Il nous a demandé si on n’avait pas vu une vieille qui s’était échappée de l’hôpital. Ça faisait deux jours qu’on la recherchait sans succès. Elle n’avait laissé aucune trace.

« C’est comme ma grand-mère, j’ai dit à Julien. Un jour elle a disparu. On ne l’a jamais retrouvée. »

Julien n’a pas répondu. Il était presque l’heure du car. Il arrivait justement. Marianne est descendue du car en souriant. Elle était heureuse de retrouver Julien. Et Julien c’était la même chose. Mais c’était un bonheur différent de la première fois quand on avait débarqué sur le plateau. Ce bonheur-là, maintenant, était moins vif, un peu comme un décalque pâli.

« Bonjour, m’a dit Marianne. Je ne pensais plus à toi Jérôme. Je t’avais oublié.

— C’est pas grave, j’ai dit, j’ai l’habitude. »

Avant de remonter sur le plateau, on est rentré au café de Girelle pour boire une bière. Des adolescents jouaient au billard électrique avec un sérieux de notaire. Julien et Marianne se parlaient. Marianne donnait des nouvelles du médecin de Nîmes. Il avait pris une cinquantaine de photos. Julien a parlé de la mémé et de monsieur Lancelot. Il disait que monsieur Lancelot avait des ennuis avec l’assistante sociale de Girelle. Elle veut le mettre à l’hôpital et lui il ne veut pas.

« J’espère qu’il ne va pas se laisser faire », a dit Marianne.

Elle a posé des questions à propos des arbres. Elle voulait savoir si on les avait bien surveillés et si on en avait coupé beaucoup. C’était comme si elle était partie depuis une éternité. Elle se faisait du souci pour la maison. Julien a expliqué tout ce qu’on avait fait là-haut, les arbres coupés, les poteaux enfoncés dans le sol prêts à recevoir le fil de fer galvanisé.

« On a eu du mal pour les piquets, a dit Julien. On en a cassé pas mal en les enfonçant. On a fait comme on a pu.

— Je verrai ça », a dit Marianne.

On est parti bientôt. On est repassé par le cimetière. Quelques personnes s’y attardaient avec des lanternes. A l’écart il y avait une lanterne orange.

« C’est Estelle », a dit Julien.

On n’a pas voulu la déranger. On a continué notre chemin. Le soir était bien noir maintenant.

« Estelle est venue à la maison, a dit Julien. Elle a sûrement eu un coup de cafard en pensant à Florent. On a couché ensemble et ça a dû lui faire plaisir. Je crois qu’elle vient me voir par fidélité à Florent.

— Je sais, a dit Marianne. Elle me l’a dit. Tu fais l’amour comme Florent. C’est pour ça. J’espère que tu lui as bien rappelé Florent.

— J’espère, a dit Julien.

— Pauvre Estelle », a ajouté Marianne.

Quand on est parvenu à la maison, la nuit était toute nue. On voyait des étoiles et toute la Voie lactée. Isabelle nous attendait. La grand-mère dormait toujours. Isabelle a couru vers nous. Elle a embrassé Marianne. Elles ont marché toutes les deux en se donnant le bras. Avant de pousser la porte de la maison Isabelle s’est exclamée :

« Tiens, une chauve-souris. C’est son heure. »

Elle avait préparé le dîner et mis la table. Elle avait fait un dessert avec des pêches et de la crème. Ça avait l’air bon.

« J’ai une de ces faims », a dit Marianne.

La mémé est sortie de la chambre pour se mettre à table, les cheveux en l’air et les yeux mal ouverts.

« J’ai acheté des cartouches, a dit Julien.

— C’est une bonne idée, a fait la grand-mère. Avec ces foutus arbres on en fait une consommation. On n’en a jamais trop. »

 

 

 

 

Jérôme avait le sentiment que le temps ne filait pas pour lui de la même manière que pour les autres. Il y avait en permanence un décalage. Un peu comme s’il avait eu à sa disposition un temps plus lent, plus large. Il avait du mal à suivre ce qui se passait. Le temps des autres paraissait limité, pressé, tout en ligne droite, alors que le sien sinuait, s’étalait et musardait. C’était une impression qu’il avait surtout le soir, et quand la nuit était là c’était encore plus évident.

Depuis quelques jours, en fait depuis son arrivée sur le plateau au-dessus de Girelle, mais peut-être que ça avait commencé bien avant, il prenait malgré lui ses distances par rapport aux gens. Même Isabelle s’éloignait, du moins en avait-il le sentiment. Et quand il faisait l’amour avec elle dans le lit accueillant, il avait la sensation qu’elle était loin, très loin. Il la touchait, il la sentait, mais malgré tout c’était comme ça.

Le soir, avec l’ombre qui s’ennuyait partout, il retrouvait son arbre. L’arbre qui était dans sa tête et qui y grandissait, qui enfonçait ses racines plus profond et qui multipliait ses branches. La nuit il dormait peu, il écoutait son arbre craquer, murmurer et siffler. Parfois il se demandait s’il n’allait pas manquer de place et être obligé de faire passer des rameaux voire des branches par ses oreilles, ses narines ou ses yeux. A chaque fois qu’une narine le démangeait, qu’une oreille le grattait, il s’inquiétait et se disait ça y est, c’est le bout d’un rameau qui va sortir. C’était à moitié un rêve, à moitié une vérité, il ne savait pas trop. Un matin il a demandé à Isabelle :

« J’ai quelque chose qui me gratte dans l’oreille, tu ne vois rien ? »

Isabelle a regardé avec soin le trou de l’oreille et elle a dit qu’elle ne voyait rien.

« Regarde mieux. Je suis sûr qu’il y a quelque chose.

— Non non je t’assure. Des fois ça me fait pareil, mais ça passe. Ce n’est rien du tout.

— Tu ne vois même pas un petit bout de bois ?

— Je te dis que non. Tu as de drôles d’idées. »

Il n’a pas insisté. Il surveillait ses narines et ses oreilles. Il s’attendait presque chaque jour à apercevoir l’extrémité d’une branche, la pointe d’un bourgeon ou le limbe d’une feuille à peine née.

« A quoi tu penses Jérôme ? a demandé Isabelle.

— A rien.

— Tu es toujours ailleurs. C’est pour ça qu’on t’oublie. »

Jérôme attendait la nuit. Il aimait ce moment où

l’arbre se mettait à pousser, mais en même temps il s’inquiétait de ce qui allait arriver. C’était une espèce de maladie secrète, à la fois agréable et redoutable.

Quand je reviens, j’ai toujours l’impression qu’il s’est passé des tas de choses que je ne saurai jamais. Il me faut du temps pour me réhabituer.

Le médecin triste de Nîmes m’a encore demandé de vivre avec lui. Il avait presque les larmes aux yeux quand je suis partie. Je n’aime pas faire de la peine aux gens. Je lui ai dit que je réfléchirais. Il m’a prise en photo sous toutes les coutures. Mon portrait est partout chez lui, sur tous les murs, en noir et en couleur. Il prétend que plus ça va plus je deviens sa femme. Il m’a fait porter une robe rouge qu’elle avait mise. C’était démodé. J’ai chaussé des escarpins qui allaient avec. Il était tellement ému qu’il avait oublié de brancher le flash. J’ai dû reposer. Juste avant que je monte dans le car il m’a dit : tu sais Marianne, c’est toi que je photographie, ce n’est plus ma femme. Tu as pris sa place. Je t’en prie reste avec moi. Ta fille peut venir aussi. L’appartement est assez grand. Je lui ai dit que ce n’était pas possible à cause de mémé. Elle ne voudrait jamais abandonner sa maison.

Julien commence à se lasser. Moi aussi. On s’est déjà assez vu. C’est encore un sentiment incertain. C’est toujours comme ça. Je devine que dans peu de temps il va partir. Je crois que je n’ai jamais su aimer convenablement. Je ne tiens pas sur une longue distance. Et ce n’est pas Julien qui pouvait me l’enseigner. Peut-être qu’on devrait ne plus se voir. On finirait par s’oublier. Mais ce n’est pas sûr du tout. Au bout d’un moment quand Julien n’est plus là, j’ai mal et j’ai envie de crier pour qu’il revienne. Je dois être folle. Mémé trouve qu’il est très gentil parce qu’il lui coupe ses arbres.

Isabelle m’a dit qu’elle était amoureuse. C’est même la première chose qu’elle m’a dite. On dirait que c’est un exploit. Elle en est ravie. Ça lui arrive assez souvent. Je n’ai pas su, par la force des choses, lui apprendre à aimer. On en est au même point. Je crois que mémé c’est pareil. On a le cœur plein d’amour mais on n’en a pas le mode d’emploi. Peut-être qu’on s’est trompé d’époque. J’ai dit à Isabelle qu’elle avait de la chance d’aimer un type qu’on oubliait tout le temps. Moi, je lui ai avoué, je suis mal tombée avec Julien, il ne s’oublie pas comme ça. Elle m’a répondu : ce qu’il y a de bien avec Jérôme, c’est que je ne sais même pas de qui je suis amoureuse, et si mémé ne m’avait pas dit que c’était de Jérôme, je ne l’aurais jamais su.

Pendant mon absence je crois que les arbres n’ont pas bougé. A force d’entendre la mémé en parler je finis par la croire. Il y a des jours où je m’imagine que la maison est menacée. Et j’ai peur. D’autres fois je me dis que c’est des histoires. Ah ! tu ne crois jamais rien, dit alors la mémé. Tu pourrais au moins faire un effort et me croire moi. Un de ces quatre il y aura un arbre devant la porte et tu vas te demander ce que c’est…

 

 

 

 

La soirée était soyeuse et lente. Les pierres de la maison rendaient la chaleur de la journée. La nuit, après les premiers moments du soir, s’était éclaircie. Des odeurs nouvelles se déroulaient. L’odeur du bois scié et l’odeur de la fumée, celle aussi de la terre et des arbres. On a terminé le repas avec les pêches à la crème. J’étais un peu en retard. J’ai attaqué le dessert alors que tout le monde avait déjà fini. Mes gestes sont lents. Je m’aper-

çois que je prends du retard partout. En revenant de Girelle, avant le repas, Julien et Marianne ont dû m’attendre à plusieurs reprises. Je crois qu’Isabelle a remarqué que j’avais du mal à suivre le mouvement. Comme elle débarrassait la table, alors que je finissais de manger, elle a dit :

« Jérôme, on dirait qu’il a l’éternité pour lui. Il fait tout de plus en plus lentement. »

Elle a souri gentiment vers moi et elle a ajouté :

« Je dois dire que ce n’est pas désagréable du tout pour certaines choses. »

Après le repas Marianne a donné un foulard bleu nuit à Isabelle. C’était de la part du médecin de Nîmes. Le foulard était exactement de la couleur de cette nuit soyeuse et lente.

La mémé est allée enfiler un tricot et poser un châle sur ses épaules pour ne pas prendre froid en montant la garde encore une fois.

« Il faudrait allumer le feu, elle a dit. Il est grand temps. C’est l’heure où les arbres commencent leurs simagrées.

— On y va, a dit Julien. Dans deux minutes il y aura des grandes flammes. »

Avec un vieux journal tordu en torche, il a allumé le feu. Le petit bois a pris et les flammes se sont mises à faire des acrobaties d’une brindille à l’autre tout en grandissant. Bientôt elles se sont greffées sur les bûches. Le feu est monté en jetant des confettis rouges. La mémé s’est installée sur le fauteuil, le fusil en travers des cuisses. Elle a réclamé sa thermos de café. C’était un rite chaque soir.

« On pourrait faire un tour, a suggéré Julien. J’aime bien me balader à cette heure-là.

— C’est une bonne idée, a dit Marianne. Je change de chaussures et on y va tout de suite. »

On a attendu Marianne devant la maison. Isabelle a été prendre un chandail. Elle a mis le foulard bleu nuit autour de son cou.

On a marché à droite de la maison sur un chemin incertain et sans grâce. En face de nous il y avait la lune découpée soigneusement dans du papier jaune. Le sentier par instants disparaissait. On le retrouvait un peu plus loin. Ça montait lentement. Des arbres poussaient à tort et à travers comme partout sur le plateau. Ils me griffaient au passage. Je suivais Isabelle dont je sentais le parfum. C’était un autre sentier plus sûr certainement. Malgré tout, les arbres qui laissaient passer Isabelle sans l’accrocher ne se gênaient pas avec moi. Peu à peu je prenais du retard. Et j’étais tout au bout du parfum d’Isabelle comme à l’extrémité d’une ficelle. Heureusement le sentier s’acheva bientôt. On ne pouvait pas aller plus loin, à cause d’un ravin bourré d’ombre comme un oreiller. On entendait le vent du soir remuer tout au fond. C’était discret. On aurait dit du papier de soie froissé. Des bruissements, des craquements d’allumettes, tout un petit peuple de bruits se mettaient à vivre dans le noir. Julien s’est assis, les pieds ballants au bord du trou. On a fait comme lui. On était au bout du monde.

Je connaissais tous ces bruits. C’étaient ceux que j’écoutais toutes les nuits. Il me sont familiers. Partout où poussent des arbres, ces bruits se réveillent dès qu’il fait sombre.

« On dirait qu’on vient, a dit Julien. Écoutez voir un peu. J’entends que ça marche au fond…

— On dirait même qu’on parle », a dit Isabelle.

Une minute plus tard on a vu des lampes électriques qui bougeaient. Ça faisait des longues antennes mobiles qui se croisaient ou s’écartaient. On a entendu des voix aussi, mais c’était encore trop loin pour qu’on puisse comprendre ce qui se disait. Les lampes se rapprochaient. Julien a rallumé sa pipe avec une allumette.

« Bonsoir, a dit une voix d’homme.

— Salut », a dit Julien.

En bas il y avait cinq ou six personnes. On les distinguait vaguement. Leurs voix étaient dures et rapides. Le type qui avait parlé à Julien a demandé si on n’avait pas vu une petite vieille dans les environs. Ils la cherchaient depuis le début de l’après-midi. Ils commençaient à être tous fatigués, et une femme se plaignait d’avoir des ampoules aux pieds d’une voix pénible et métallique.

« On n’a vu personne, a répondu Julien.

— Où elle peut bien avoir filé ? a dit une autre femme. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Ah ! il ne manquerait plus que ça.

— On va la retrouver », a assuré le type.

D’en bas l’homme a dit qu’il s’agissait de sa mère. On ne lui demandait rien.

« Elle était à l’hôpital. Elle ne manquait de rien. Elle avait l’air de s’y plaire. Et elle s’est échappée. Elle n’avait que sa chemise de nuit sur le dos et peut-être un tricot, mais c’est même pas sûr.

— C’est vrai qu’elle était bien dans cet hôpital, a ajouté une des femmes, celle qui avait mal aux pieds. On allait la voir souvent. Elle avait même la télé en couleur dans sa chambre.

— Tout de même, a dit l’autre femme. Ah ! tout de même on devrait mieux les surveiller les vieux. Ils ont dû laisser une porte ouverte.

— On n’a vu personne, a dit Isabelle.

— N’empêche, a repris la première femme, s’il lui est arrivé quelque chose, ça ne se passera pas comme ça. Oh ! mais non. Faut pas y compter.

— On leur confie nos vieux à l’hôpital, a dit l’homme, et total ils les perdent. Ce n’est pas sérieux. En tout cas s’il est arrivé quelque chose à ma mère, c’est l’hôpital qui est responsable. A-t-on idée de laisser une vieille s’évader et battre la campagne en chemise de nuit. Encore heureux qu’il ne fasse pas froid.

— On n’a vu personne, a dit Marianne.

— On vous remercie quand même, a dit l’homme.

— Bonne chance », a ajouté Julien.

Ils sont partis par le fond noir du ravin en faisant rouler les cailloux. Ils se sont mis à appeler leur vieille : « Juliette… Juliette… Tu nous entends Juliette ? C’est nous… Juliette… Réponds… Où tu es ? »

La fraîcheur de la nuit est venue sur nos épaules. Julien a eu un frisson.

« On va rentrer, a dit Julien. J’ai pas chaud. »

Il s’est levé et Marianne lui a donné la main. Ils sont partis par-devant. Isabelle m’a dit :

« Tu viens Jérôme. Je t’attends. »

On les a suivis. On s’est donné la main aussi, mais malgré ça c’était comme si elle avait été à des kilomètres de moi. En arrivant devant la maison où le grand feu brûlait toujours, Isabelle a dit :

« Tiens une chauve-souris. Je la connais. »

On a demandé à la grand-mère si ça se passait bien. « Ça va pour le moment, elle a répondu. Mais je me demande si les arbres ne préparent pas un mauvais coup. Je n’ai pas confiance quand je les vois si calmes. » Isabelle voulait continuer à se promener. Elle aimait bien la nuit. J’ai dit oui, et on a marché sur le chemin du petit Poucet, mais au bout d’un moment elle avait pris une telle avance que je ne l’ai plus vue. Elle continuait toute seule. Elle m’avait déjà oublié. Je me suis arrêté et j’ai appelé :

« Isabelle… »

Elle ne m’a pas entendu, ou son nom n’est pas sorti

de ma bouche. C’est à ce moment qu’une voix m’a dit tout près :

« Alors, on profite de la nuit ? »

C’était Lancelot.

« Vous m’avez fait peur. J’étais avec Isabelle. Elle marche trop vite. Je peux pas la suivre.

— Je connais ça. Ma femme aussi allait vite. Et total elle a vieilli à la vitesse d’un avion. Je n’ai jamais pu la suivre. Elle aurait dû m’attendre. »

Il s’est tu. Il écoutait la nuit.

« Quand j’ai entendu marcher sur le chemin, j’ai cru que c’était l’assistante sociale. Je suis sorti pour ne pas qu’elle me trouve à la maison. Elle sait y faire. Elle m’entortille. Et son sourire et sa gentillesse sont redoutables. Je me dis à chaque fois qu’elle finira par m’embobiner et qu’elle réussira à me fourrer à l’hôpital. Mais je n’ai pas de souvenir là-bas. Je n’ai rien à y faire. »

Il m’a invité à l’accompagner chez lui. Il avait un petit marc à me faire goûter. Il faisait exactement le temps pour l’apprécier. J’ai suivi le vieux. Il marchait lentement. C’était mon allure.

Les arbres rabougris s’étaient mis à parler bas et Lancelot faisait le même bruit qu’eux avec sa bouche. Un son qu’il modulait comme s’il leur répondait…

 

 

 

 

Monsieur Lancelot a rempli des verres. La maison était éclairée avec une bougie fichée dans une bouteille. Il disait qu’il préférait cette lumière-là. Elle adoucissait les choses au lieu de les tailler à angles vifs. Elle donnait aussi du goût au marc.

« Ça n’a l’air de rien, mais ça ajoute quelque chose. C’est inutile, c’est pour ça que c’est meilleur. »

Jérôme trouvait le marc un peu râpeux. Mais après on en sentait le parfum longtemps, et c’était tout son secret. Ce secret-là durait comme le souvenir d’une caresse à fleur de peau.

Monsieur Lancelot avait le visage à moitié dans l’ombre. On entendait les bruits gris du dehors.

« C’est les arbres qui poussent », a dit monsieur Lancelot.

Il a de nouveau rempli les verres avec ce marc qui était de plus en plus agréable. Tout en sirotant le contenu de son verre monsieur Lancelot se grattait l’oreille. Il a demandé à Jérôme de regarder s’il n’y avait rien dedans.

« Tu ne vois rien ?

— Non.

— Regarde encore.

— Il n’y a rien.

— Et dans l’autre ?

— Rien du tout.

— J’aurais pourtant juré qu’il y avait quelque chose. »

Il y a eu un silence transparent. La bougie a grésillé.

Les arbres du dehors ont murmuré dans le vent. Ça a été un long soupir.

« J’ai un arbre qui pousse dans la tête, a dit monsieur Lancelot. Il a grandi avec moi, à la même vitesse. Il a toujours été là. Je le connais depuis longtemps. C’est une longue histoire. »

Il a avalé la dernière goutte de marc. Il a fait durer le plaisir en la gardant sur la langue. Il a repris en regardant Jérôme :

« Quand je raconte que j’ai un arbre dans la tête, on ne me croit pas. Personne ne veut me croire. Les gens sourient d’un air entendu. Oui, oui, bien sûr, bien sûr. Les gens croient toujours savoir mieux que moi. Ce n’est

pas un grand arbre. Ce n’est ni un chêne ni un sapin. Pas même un peuplier ou un arbre fruitier. C’est un petit arbre aux branches compliquées. Je l’entends qui craque, qui remue, qui soupire. Je le sens.-Il a des racines qui s’enfoncent très loin. Je crois même qu’il a plus de racines que de branches. En tout cas c’est un arbre tranquille. »

La bougie fondait lentement sur les flancs de la bouteille. Jérôme écoutait la voix de monsieur Lancelot. C’était une voix qui poussait les mots doucement comme des moutons dans un chemin tranquille.

« Depuis toujours il est là dans ma tête. Personne ne le voit. Mais moi je le connais. Je sais qu’il a un tronc tordu et gris et des branches noueuses. »

Jérôme se demandait si monsieur Lancelot parlait réellement. C’était sans doute l’effet du marc. Il avait dû trop en boire. L’alcool s’amusait à brouiller les choses. En tout cas il se sentait bien dans cette maison, dans cette lumière caressante, dans ce calme où volaient seulement quelques bruits sans agressivité.

« Tu vois Jérôme si j’allais à l’hôpital de Girelle mon arbre crèverait. C’est sûr. C’est pour ça que je refuse d’y aller. Mais voilà je ne peux pas dire la vraie raison. On me prendrait pour un fou. Et c’est pour le coup qu’on m’enfermerait. Elle est bien gentille l’assistante sociale, note bien, mais elle ne pourrait pas comprendre.

— Bien sûr, disait Jérôme. Ou bien il croyait le dire. Il ne savait pas trop. Le marc le distrayait de plus en plus. C’était un de ses tours favoris.

— C’est pour ça », répétait monsieur Lancelot. Et il remplissait encore une fois les verres avec le marc qui s’amusait de plus en plus. »

Il pleuvait. Mais dès que le soleil s’est levé il y a eu un arc-en-ciel comme l’en-tête du jour. Jérôme avait un peu mal aux cheveux. Quand il a émergé de sa nuit qui avait duré un peu plus longtemps que la vraie nuit de la terre il a vu qu’il était seul dans la vieille maison. La bougie était toute fondue. Elle avait dû s’éteindre toute seule. Monsieur Lancelot était parti. Sur la table la bouteille de marc était vide. Un verre avait roulé et était tombé par terre sans se briser. Jérôme l’a ramassé et remis sur la table. Ensuite il est sorti. La pluie lui fit du bien. Il se sentait tout engourdi. En arrivant au chemin du petit Poucet il a ramassé la boîte aux lettres de monsieur Lancelot et a essayé de la fixer sur le piquet de travers. Mais elle ne voulait plus tenir. Il a repris le chemin de la maison. Il entendait déjà Julien qui enfonçait des poteaux.

La nuit avait filé comme la bouteille de marc. Il n’en restait plus rien. Dans le ciel voyageaient des nuages bas. Il crut reconnaître un vieux nuage qui portait un nom…

 

 

 

 

La pluie avait à peine mouillé le sol. Il restait seulement ici ou là des taches un peu plus sombres. L’air pendant quelque temps fut un peu acidulé. Le ciel et l’air étaient plus propres.

« Tiens c’est Jérôme, a dit Isabelle. D’où tu sors ? » Elle était en salopette bleue trop grande et déroulait le fil de fer galvanisé. De temps en temps une bretelle de la salopette glissait sur son épaule. Elle la remontait d’un geste rapide.

« Tu arrives bien. Tu vas nous donner un coup de main. Il faut tendre le fil de fer, a-t-elle dit. C’est marrant, je te vois là, et je te reconnais, et pourtant je n’avais même pas remarqué que tu n’étais pas là. Pour-

tant hier au soir je m’étais dit tiens je ferais bien l’amour avec Jérôme, et j’en avais réellement envie. C’est passé tout seul quand tu t’es évaporé. Où est-ce que tu étais ?

— Chez Monsieur Lancelot. Il m’a fait goûter son marc.

— Oh là là ! c’est du redoutable, a dit Julien. Un seul petit verre et j’ai la tête à l’envers.

— Je m’en suis rendu compte, j’ai dit. J’en ai encore mal aux cheveux.

— Va déjeuner, ça te fera du bien. Je crois qu’il reste du café. Marianne t’en refera au besoin. »

Dans la maison Marianne balayait. Elle a été surprise de me voir. Elle ne pensait plus du tout à moi.

« T’avoueras quand même Jérôme que c’est pas ordinaire ça, de t’oublier aussi vite.

— Je sais l’habitude », j’ai répondu.

Elle m’a versé un grand bol de café chaud. Je l’ai avalé rapidement. Je me suis senti mieux. J’ai demandé des nouvelles de la mémé. Marianne m’a dit qu’elle dormait déjà. Isabelle lui avait raconté une histoire.

« Ah ! heureusement qu’Isabelle sait y faire, sinon elle ne dormirait jamais, et la vie ne serait plus possible. »

Je suis allé me rafraîchir en m’aspergeant d’eau froide. Ça m’a complètement remis d’aplomb.

Dehors j’ai retrouvé Julien et Isabelle. Je les ai aidés à tendre le fil de fer galvanisé. Vers dix heures Marianne a été faire les courses.

« Attends-moi, a dit Isabelle, je vais avec toi. Je me change. »

Elle a enfilé un jean et un pull. Entre le haut du jean et le bas du pull on voyait sa peau. Son nombril faisait comme des clins d’œil au-dessus du bouton chromé du jean.

« A tout à l’heure, a dit Julien.

— On va faire vite, a dit Marianne. J’achète de la viande. Des côtes de porc. Ça vous va ?

— Avec de la sauce tomate et des cornichons coupés en rondelles », a dit Julien.

Elles sont parties en faisant attention à ne pas se prendre les pieds dans le fil de fer. On aurait dit qu’elles suivaient un circuit fléché avec des obstacles invisibles.

« Dites donc, a remarqué Marianne, c’est un vrai casse-gueule votre truc. Il faudrait mettre des chiffons rouges accrochés au fil de fer, sinon on va toujours se prendre les pieds dedans et s’étaler par terre. »

Pendant qu’elles étaient en course, on a continué à fixer le fil de fer sur les piquets avec des clous cavaliers. Ça faisait une drôle de clôture toute biscornue, comme une sorte d’étoile compliquée tout autour de la maison. Quelques poteaux ne tenaient pas très bien, et il a fallu les enfoncer un peu plus.

Le soleil maintenant était tout chaud, et ses rayons bien taillés comme des crayons de dessinateur. On a cessé de travailler pour boire un verre.

« Et qu’est-ce qu’il t’a raconté Lancelot ? m’a demandé Julien.

— Je ne sais pas trop. C’est assez confus. Avec son marc j’ai tout oublié.

— Il t’a montré ses cerfs-volants ?

— Quels cerfs-volants ?

— Il y a longtemps, quand il est arrivé ici, il a fait des cerfs-volants qui ne volaient pas. A chaque fois qu’il en avait terminé un, les gamins de Girelle venaient sur le plateau dans l’espoir de voir enfin voler un de ses engins. Au bout de dix fois ils ne sont plus venus. Et même ils se payaient sa tête.

— J’ai connu un type autrefois, quand j’étais tout gamin, qui faisait aussi des cerfs-volants, mais les siens volaient. C’était pour domestiquer les nuages. »

Marianne et Isabelle sont revenues au moment où on remettait ça avec le fil de fer et les piquets.

« On a vu l’assistante sociale, a dit Marianne. Lancelot était avec elle. Je crois bien qu’il a accepté de la suivre. Il s’est décidé ce matin de bonne heure.

— Il avait enfilé un costume noir, a ajouté Isabelle. Il avait même une cravate. Je l’avais jamais vu mis sur son trente et un.

— Le pauvre vieux », a dit Julien.

C’était une nouvelle un peu triste qui n’allait pas du tout avec le temps lumineux. On pensait tous à monsieur Lancelot qui était à l’hôpital avec les vieux.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? a demandé Marianne.

— Va savoir », a répondu Julien.

Le repas de midi fut morose. On parlait de Lancelot. Ça gâchait le beau temps.

« Ce n’est pas une assistante sociale, a dit Julien. C’est une insistante sociale qu’il faudrait dire.

— Peut-être qu’il s’évadera, a dit Isabelle. On l’accueillera ici. En tout cas, quand mémé va savoir ça, elle va être de mauvaise humeur.

— Il ne t’avait rien dit cette nuit ? m’a demandé Julien.

— Non rien, enfin je ne crois pas. Il a dû se décider sur un coup de tête. »

On a passé le restant de la journée à clouer le fil de fer et à consolider les piquets. On a coupé quelques arbres pour le feu de la mémé. Le soir est venu sans se presser comme un matou.

« Demain, a dit Julien, on ira voir Lancelot.

— J’irai aussi, a dit Isabelle. Je lui montrerai mes seins pour qu’il ne perde pas la vue. Il m’a toujours dit que c’était grâce à eux qu’il voyait toujours aussi bien.

— Pendant qu’on y sera, a dit Marianne, faudra descendre les ordures. On ne sait plus quoi en faire. »

On a veillé en silence assis sur les pierres devant la maison pendant que la mémé était à côté du feu. Puis on est allé se coucher. Isabelle avait le sourire pluvieux

et les yeux nuageux. Toute cette histoire lui faisait de la peine. Je l’ai caressée longtemps. Elle ne disait rien.

« Pas ce soir Jérôme. Je pense trop à monsieur Lancelot. Tu ne m’en veux pas ? »

Dans la chambre la pendule mangeait le temps. On a entendu trois coups de feu. Isabelle s’est endormie. Dans son sommeil elle a remué. C’était sûrement un rêve qui la gênait.

 

 

 

 

Au milieu de la nuit Jérôme s’est levé. Il avait un peu dormi, mais il s’était réveillé en sursaut. Pourtant il n’y avait eu aucun bruit. Tout était calme. Isabelle respirait lentement. Elle était au fond de son sommeil. Le rêve qui la gênait était parti.

Jérôme est sorti de la chambre. Dans la salle commune il a cherché un miroir pour s’y regarder. Il en a trouvé un accroché au mur. D’abord il ne s’est pas reconnu. Il oubliait toujours son image. Ça ne le surprenait pas. Ensuite il a examiné sa tête avec soin.

« J’aurais pourtant juré que mon arbre me sortait par les oreilles. »

Avec mon auriculaire il fouilla dans le trou de ses oreilles. Mais rien. Rien n’avait poussé. Il sentait pourtant un chatouillement qui insistait.

Comme il allait éteindre il a entendu qu’on frappait à la porte avec discrétion. Il a pensé que c’était la mémé qui venait voir. Une fois la porte ouverte il s’est trouvé en face d’une vieille femme en chemise de nuit qu’il ne connaissait pas.

« Excusez-moi, a-t-elle dit, je ne voulais pas vous déranger. »

Là-bas le feu brûlait et la mémé surveillait les arbres assise dans son fauteuil. On apercevait le brillant du canon de fusil où le feu se reflétait.

« Je cherche mon chemin, reprenait la vieille femme. Il doit bien y avoir un chemin pour les vieux qui s’en vont. C’est ce qu’on raconte à l’hôpital. On dit qu’il y a un chemin secret pour s’en aller et vivre tranquillement. On dit qu’il passe sur le plateau, mais je ne l’ai pas vu.

— Je ne sais pas, a dit Jérôme. Vous voulez entrer ? Vous devez avoir froid dans cette tenue. Je vais vous faire chauffer un café. Vous avez faim ?

— C’est que je n’ai pas beaucoup de temps, dit la vieille femme. Je dois trouver ce chemin avant le matin. Sinon on va me reprendre. Faut profiter de la nuit.

— Le café sera chaud dans une minute. Vous allez attraper froid, je vous assure. Je vais vous donner un manteau.

— Ce chemin quand même il doit bien être quelque part. Il paraît qu’on le reconnaît facilement.

— Tenez, a dit Jérôme, enfilez ce manteau. »

Il tendait un manteau bleu qui appartenait à Isabelle. La vieille l’a mis. Il lui allait.

« Je suis désolé, mais je ne sais rien de ce chemin. En vérité je ne suis pas d’ici.

— Il faut que je le trouve.

— Tenez, le café est chaud. C’est du réchauffé, mais il doit encore être bon.

— Je vous remercie, dit la vieille dame. Vous êtes très gentil. Quand vous serez vieux à votre tour, j’espère que vous ne serez pas obligé de chercher ce chemin comme moi en pleine nuit noire. »

Elle a bu son café puis elle s’est sauvée. Jérôme la vit

passer par-dessus le fil de fer galvanisé. Elle a disparu dans les arbres.

Il n’était plus sûr que tout cela soit arrivé. Il s’est recouché. Le sommeil d’Isabelle était tout chaud comme un nid. Au matin Jérôme se dit qu’il avait dû rêver.

 

 

 

 

C’était un matin accueillant. Je me suis levé le premier. Isabelle dormait sur le ventre. J’ai trouvé qu’elle sentait la sève. Je me suis habillé et je suis sorti. La mémé sommeillait d’un œil près du feu éteint. Elle a entendu mon pas et s’est redressée, le fusil pointé.

« Je croyais que c’était un arbre, elle a dit. Mais c’est toi Jérôme. J’ai eu peur. J’ai pensé tiens les arbres m’attaquent par-derrière maintenant. Ils sont capables de tout. C’est drôle, quand je te vois, Jérôme, je suis toujours surprise. On peut dire que tu étonnes ton monde. Tu viens toujours comme un cheveu sur la soupe. Tu arrives dans les pensées des gens comme mars en carême…

— Je sais, j’ai dit. Ça a toujours été comme ça.

— En tout cas c’est surprenant. »

Un peu de brume laiteuse fumait sur le plateau. Une dernière étoile blanchissait comme un œil aveugle. Les arbres sortaient de la nuit et j’avais le sentiment qu’ils étaient plus grands. Et peut-être même qu’ils avaient gagné du terrain sournoisement malgré la garde de mémé. Elle devait vieillir, et en dépit de ce qu’elle disait elle dormait devant le feu. Les arbres en profitaient.

« Il n’y a pas un chemin qui passe quelque part sur le plateau ? j’ai demandé.

— Il y a la route plus loin, a dit la mémé.

— Je ne parle pas de la route. Je veux dire un chemin qui s’en va quelque part, je ne sais pas où.

— Pourquoi tu me demandes ça Jérôme ?

— Cette nuit une vieille est venue à la maison. Elle cherchait un chemin. Elle disait que c’était un chemin pour les vieux qui s’en vont de l’hôpital.

— Ce qui m’étonne, dit la mémé, c’est que je n’ai vu personne. Pourtant je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Tu as dû rêver.

— Ça se peut, j’ai dit. Je rêve des fois, et je crois que ce que j’ai rêvé s’est réellement passé. Et des fois c’est le contraire. Je débrouille mal les choses.

— En tout cas, dit la mémé, tu me rappelles une histoire. Une nuit, tu vois, j’étais dans le fauteuil avec le fusil, quand j’ai vu un petit père qui venait vers moi. Il avait une canne et il boitait. Il était en chemise avec le panet au vent. Il m’a demandé son chemin aussi, et moi je ne savais pas quoi lui dire. Alors il est parti et je ne l’ai plus jamais revu. Peut-être qu’il l’a trouvé ce chemin. Mais ce qui est sûr c’est que cette nuit il n’est venu personne, ça j’en suis certaine… »

Je suis retourné à la maison et j’ai commencé à préparer le café du matin. C’est un moment agréable comme un feuillage.

Marianne est bientôt venue. Déjà debout, Jérôme, elle a dit. Elle est sortie pour voir le temps. Elle portait juste un grand pull qui descendait jusqu’à mi-cuisse. Peu après Julien est apparu. Il bâillait encore et ses cheveux allaient dans tous les sens. Salut Jérôme, tu es tombé du lit aujourd’hui ? Marianne disposait les bols et posait au milieu de la table un pot de confiture de cerise. L’odeur du café s’est mélangée au petit jour qui en était tout guilleret. Comme on mangeait déjà, Isabelle est arrivée à son tour avec sur le dos une chemise de grand-père très longue. J’ai parlé de la vieille de la nuit.

« Ça arrive parfois, a dit Marianne.

— Je lui ai donné un manteau bleu, j’ai dit. Elle avait la chair de poule.

— Tu as bien fait, a approuvé Isabelle. Peut-être que Lancelot réussira à sortir aussi. »

La mémé n’a pas tardé à revenir dans la maison. Elle a accroché le fusil puis elle a déjeuné. Elle était fatiguée. Elle a dit que les arbres étaient de pire en pire. Cette nuit ils n’ont pas arrêté de faire des messes basses. Je crois bien qu’ils préparent quelque chose. Faut se méfier. Avec eux on ne sait jamais.

Puis elle est allée se coucher et Isabelle lui a raconté une histoire.

« Ce matin, a dit Marianne, il faut emporter les ordures. Il y a des tas de paquets, et je ne sais plus quoi en faire. C’est vraiment un problème ces ordures. » Isabelle a endormi rapidement la mémé. Elle avait déjà fini.

« Je vais avec vous, a-t-elle dit. On passera à l’hôpital pour voir monsieur Lancelot. »

Il était dix heures quand nous sommes partis en tenant chacun deux sacs d’ordures en plastique bleu. Sur le bord du chemin caillouteux, dans un arbre gris, on a vu une ombre bleue qui pendait. C’était le manteau d’Isabelle que j’avais donné à la vieille. Le manteau était sur l’arbre comme si l’arbre l’avait enfilé. On a parlé de ce manteau jusqu’au bout du chemin en portant nos ordures dans les sacs en plastique.

 

 

 

 

J’avais du mal à suivre Julien, Marianne et Isabelle. Déjà en arrivant à la route de Girelle ils m’avaient largement distancé. Nous avons pris le/raidillon puis nous avons traversé le cimetière. Nous sommes allés déposer les ordures sur le trottoir en face du monument aux morts. Peu après le camion benne les a prises.

« C’est vos ordures ? a demandé le chauffeur en bleu de chauffe.

— Oui », a dit Julien.

Peut-être que le chauffeur s’imaginait qu’on s’amusait à promener en ville des ordures qui n’étaient pas à nous. Le camion s’est éloigné et on voyait nos sacs poubelles bleus qui partaient. C’était comme si on les avait trahis.

Marianne a fait quelques courses et on l’a attendue. Elle a acheté des gâteaux pour monsieur Lancelot. Nous nous sommes dirigés ensuite vers l’hôpital.

« Ce n’est pas l’heure des visites, nous a dit le gardien. Il faut revenir en début d’après-midi. »

On a insisté. Le gardien ne voulait rien entendre. A la fin il nous a demandé qui on désirait voir.

« Monsieur Lancelot, a dit Marianne.

— Ah ! celui-là, a dit le gardien. Il n’est plus là. Il était à peine installé dans sa chambre qu’il a trouvé le moyen de s’évader. Je ne sais pas où il est. Encore un qui ne sait pas ce qu’il veut. On le recherche. Pour le moment on n’a aucune information à son sujet.

— C’est une bonne nouvelle, a dit Isabelle. Il va sûrement passer à la maison. Je savais bien qu’il ne voulait pas vraiment vivre à l’hôpital. Ce n’est pas du tout son genre. »

Nous sommes remontés sur le plateau en passant par le cimetière de Girelle toujours aussi joli. On a dérangé un garenne entre deux tombes. Il s’est sauvé la queue en l’air.

Au bord de la route, peu après l’endroit où débouchait le raccourci, nous nous sommes arrêtés pour parler une minute avec Estelle la maîtresse d’école qui emmenait ses élèves se promener. Les enfants se sont assis dans l’herbe pour attendre Estelle. On aurait dit une bordure fleurie le long de la route. On a demandé à Estelle si elle avait vu monsieur Lancelot. Elle ne l’avait pas vu. On lui a dit qu’il avait été admis à l’hôpital mais qu’il n’avait pas voulu y rester. Ça ne l’étonnait pas. Marianne a invité Estelle a dîner. On l’a quittée en lui disant à ce soir.

En passant sur le chemin du petit Poucet on a jeté un coup d’œil à la maison de monsieur Lancelot. Visiblement il n’était pas là. D’ailleurs il y avait l’assistante sociale devant la porte fermée. On a fait semblant de ne pas la voir. On espérait que Lancelot passerait à la maison.

Il était presque midi. Marianne et Isabelle ont préparé le déjeuner rapidement pendant que Julien et moi nous coupions quelques arbustes pour le feu du soir.

On a mangé des tomates à l’huile et au vinaigre, des patates sautées et un restant de viande froide. On a terminé le repas avec du picodon.

Il faisait un temps tout neuf, et le ciel était bleu tendre et bien tendu comme un lit refait. L’après-midi on a terminé de mettre le fil de fer. On a coupé encore des arbres. Je trouvais qu’ils étaient de plus en plus durs.

Isabelle était allongée au soleil avec son livre de compagnie. Je regardais ses petits seins pointus et j’en avais les yeux tout étonnés.

En fin d’après-midi deux gendarmes sont venus par le chemin des cailloux. Ils se ressemblaient comme des frères jumeaux. Ils cherchaient la vieille échappée de l’hôpital eux aussi. On leur a dit qu’on n’était au courant de rien.

Comme ils s’en allaient Estelle s’est pointée. Elle tenait un gros bouquet de fleurs des champs."Elle l’a donné à Marianne en disant :

« C’est les gosses qui les ont cueillies.

— Merci », a dit Marianne.

Isabelle faisait un gâteau et déjà ça sentait bon. Pendant que le gâteau cuisait elle est venue nous donner un coup de main pour entasser le bois près des cendres.

« Tiens une chauve-souris, a dit Isabelle. Je la vois tous les soirs à la même heure. »

 

 

 

 

A Girelle on se demandait bien où était passée cette petite vieille si gentille et si douce. La famille faisait des pieds et des mains. On ne comprenait pas. C’était une petite vieille qui restait assise dans le couloir sans bouger le petit doigt de toute la journée. On aurait dit qu’elle attendait quelqu’un. On ne pouvait pas se douter. Elle se taisait, elle disait seulement bonjour et bonsoir.

Les mains posées à plat sur les cuisses, le buste droit, elle s’installait sur sa chaise dès le petit jour et y restait jusqu’à la nuit. On venait la trouver et on lui disait :

« Il est l’heure d’aller se coucher maintenant.

— Bonsoir », elle répondait, et sans histoire elle allait dans sa chambre et se mettait au lit.

Comment est-ce qu’on aurait pu imaginer que cette petite vieille si tranquille allait partir une nuit ? Quand l’hôpital s’est réveillé elle avait disparu. On a pensé qu’elle ne devait pas être très loin. Mais à midi sa chaise dans le couloir était toujours vide. On a interrogé les autres pensionnaires, mais personne n’était au courant. Elle parlait si peu. Surveillantes, infirmières, filles de

salle et docteurs n’en savaient pas plus. C’est inouï, disait la famille, alors les vieux peuvent faire la belle, et personne ne voit rien. C’est bien l’administration ça. Pour les papiers vous êtes forts, mais pour le reste, pardon. L’assistante sociale ne comprenait pas. Elle est venue de son plein gré ici, elle se plaisait bien… Sûrement qu’on lui a monté le bonnet… Il y a des vieux ici qui poussent les autres à mal faire…

On cherchait la vieille en tout cas. La gendarmerie avait été prévenue. On espérait bien la récupérer. Ça faisait mauvais effet cette histoire. On a même publié son portrait dans la presse locale. Ce serait bien le diable si on ne mettait pas la main dessus rapidement.

En ville les gens de Girelle parlaient entre eux de cette histoire. Quelqu’un avait dit qu’il y avait chaque année des milliers de vieux qui disparaissaient sans laisser de traces, et pas que des vieux, des personnes de tous les âges, et même des enfants. Sûrement qu’ils effaçaient leurs traces derrière eux comme les Indiens des films. Des milliers de gens comme les Cheyennes, les Sioux et les Apaches dans la nature. Quelque part il devait y avoir un endroit inconnu où ils se retrouvaient tous. Toute une tribu secrète qui campait en fumant le calumet. Le soir les fumées montent et la musique des flûtes en bois se mêle à la fumée. Cela a commencé très loin au fond de nous-mêmes comme une histoire fragile pas encore achevée…

 

 

 

 

Mémé trouvait que les arbres étaient de plus en plus entreprenants. On dirait qu’ils ont de la fièvre, elle disait

en enfilant des cartouches dans le fusil. Mais je les attends. Ils seront bien reçus… Qu’ils y viennent, et ils verront un peu.

On a raccompagné Estelle chez elle. On est revenu assez tard parce qu’elle a tenu à nous offrir du vin de noix. On n’a pas regretté d’être resté. En remontant j’ai été semé par les autres. Ils marchaient trop vite. J’avais l’impression que mes pieds s’attachaient au sol. Si bien que je me suis égaré sur le plateau. Naturellement personne ne pensait à moi. On m’avait oublié. Je le savais bien.

J’avais plein de fatigue cotonneuse dans le corps. Peut-être pas exactement de la fatigue. Quelque chose comme du brouillard dans les mouvements. Je me suis dit que je devais couver une grippe.

J’ai avancé dans le noir jusqu’à la maison de monsieur Lancelot. J’ai poussé la porte et elle s’est ouverte. On aurait dit qu’il y avait déjà une éternité qu’elle était abandonnée. Elle avait pris un coup de vieux tout à coup. Elle avait cent ans de plus. Une branche d’arbre avait décroché un volet. Je me suis dit que les choses allaient rudement vite. Je suis entré. J’ai trouvé la boîte d’allumettes sur la table et j’ai allumé une vieille bougie. Il y avait l’odeur de l’absence et le froid de l’oubli. Monsieur Lancelot ne reviendrait pas, et la maison devait le savoir.

La bougie à la main, je me suis promené dans la maison. Dans un coin j’ai trouvé des vieux cerfs-volants déchirés. Le papier se cassait sous les doigts. C’était du papier journal jauni. On voyait encore des photos de gens qui avaient disparu, comme les rois et comme les dinosaures.

J’étais de plus en plus fatigué. Je me suis assis sur une chaise bancale. Je crois que j’ai dormi. Au matin j’ai eu du mal à remuer les membres. J’étais tout engourdi…

Je me trouve bien dans cette maison. Avec le jour je la découvre. Les choses ce n’est jamais du premier coup qu’on les adopte. Il faut du temps. C’est comme les visages et les paysages dont il faut apprivoiser les lignes. Il m’a toujours fallu du temps pour découvrir les objets, les gens et le reste. J’apprends avec lenteur.

J’ai eu de la peine à me lever. Je suis tout de même sorti et je me suis assis devant la porte en plein soleil. Sur le chemin j’ai vu passer Isabelle et Marianne. Elles descendaient en ville certainement. Avec la chaleur du jour je me suis senti revivre. J’ai ramassé la hache de monsieur Lancelot qui traînait par terre, rouillée et ébréchée, et j’ai coupé des arbres qui poussaient contre le mur.

En fin de matinée Marianne et Isabelle sont repassées. Elles n’ont pas regardé vers la maison. Elles étaient occupées à parler entre elles.

Je suis rentré une nouvelle fois dans la maison. Sur une étagère j’ai trouvé du café en poudre, du sel, un bout de pain et des confitures. J’ai mangé le pain avec la confiture. Ensuite j’ai avalé un café.

J’ai l’impression de la connaître cette maison. Et c’est comme si elle me connaissait aussi. J’ai coupé une racine d’arbre qui sortait du carrelage. Ça n’a pas été facile. Elle était dure et la lame de la hache l’entaillait difficilement.

Au bout de l’après-midi j’ai marché jusqu’au chemin caillouteux. Je me suis dit que ce serait pas mal d’y installer une boîte aux lettres. Il y en avait bien une mais elle était toute cabossée et toute rouillée. Dans la maison j’ai trouvé un vieux bidon d’huile. Avec la hache j’ai fait une fente. Je n’étais pas mécontent de moi. La boîte aux lettres avait une bouche qui souriait. Elle était engageante. J’ai pensé qu’elle aurait certainement beaucoup de lettres.

Je me plais ici.

Dans la soirée je suis allé jusqu’à la maison de la mémé. Déjà le feu était allumé. Isabelle et Marianne tricotaient dehors. Julien lisait le journal.

« Mais c’est Jérôme, a dit Isabelle. On t’avait oublié. Il reste de la tarte à la mirabelle si tu en veux. »

J’ai accepté. C’était bon. J’ai bu du vin aussi. Il coulait tout seul. Ensuite j’ai tenu compagnie à la mémé. Je l’ai quittée très tard et je suis retourné dans cette maison de monsieur Lancelot. J’ai vu une chauve-souris.

 

 

 

 

Vous me gênez, vous le voyez bien. Vous m’empêchez de voir les arbres. Mettez-vous sur le côté. Vous ne vous rendez pas compte. Il suffit de tourner l’œil et ils avancent. Vous avez de la chance, vous savez, j’aurais bien pu vous tirer dessus. Je tire sur tout ce qui bouge la nuit. Je me méfie.

Je ne comprends rien à votre histoire. Je m’en occupe des arbres sinon c’est eux qui vont s’occuper de moi. Vous n’avez pas idée de la manière dont ils démolissent les maisons avec leurs racines. Des vrais démons.

Vous me parlez de qui déjà ? Ah oui ! Un certain Jérôme vous dites. Je ne vois pas. Je ne sais rien. Aucune idée. J’aimerais vous aider cependant. Vous me plaisez, vous m’êtes agréable. Ça doit venir de vos yeux bleu marine. C’est plein de douceur. C’est peut-être le feu qui fait cet effet.

Ici à part les arbres, il ne vient personne la nuit.

C’est des arbres qui poussent surtout dans le noir comme des mauvais rêves. La nuit je garde la maison pendant que ma fille dort avec mon gendre et ma petite-fille. Ils ne se rendent pas compte. Ma fille je vais vous dire, elle n’a pas compris que les arbres d’ici c’est des arbres sournois et méchants. Tenez, mettez du bois sur le feu, que les flammes soient plus hautes. Les arbres n’osent pas venir trop près quand le feu est ronflant.

Il y a des gendarmes qui sont venus je ne sais plus quand. Il cherchait une personne qui s’était enfuie de l’hôpital de Girelle. Ce serait pas votre Jérôme des fois ? Non, ah bon ! Quand les vieux s’en vont de l’hôpital, on ne sait pas ce qu’ils deviennent. Ils disparaissent sur le plateau… dans les arbres… On raconte qu’il y a un chemin quelque part pour les vieux qui s’évadent. Ça doit être une légende. Je ne sais pas qui m’a raconté ça.

Vous n’êtes pas de la région, je crois bien. Vous n’avez pas l’accent d’ici. Vous avez une façon de parler qui alourdit les mots. Dans votre bouche ils prennent de la chair. Ici les paroles au contraire on les allège, on les rend transparentes. Je ne dis pas que c’est mieux ou plus mal…

En définitive je ne sais rien de votre Jérôme. C’est bien ça ? Passez-moi la thermos. Le café me tient éveillée. Vous en voulez une goutte ? La nuit est fraîche et ça fait du bien un bon café chaud. Je le prends sans sucre. Il faudra que vous le buviez sans sucre aussi.

Bon courage monsieur. Méfiez-vous des arbres. Je dis ça à tout le monde. Croyez-moi je ne suis pas folle. Je sais ce que je dis… Avant de partir ajoutez encore du bois que le feu soit bien haut.

 

 

 

 

Au début les gamins de Girelle venaient jusqu’à la maison. Jérôme fabriquait des cerfs-volants avec du papier journal, des bouts de bois et de la ficelle. Il expliquait que c’était pour apprivoiser les nuages. Il leur avait donné des noms et il les reconnaissait. Celui-là c’est Gustave et celui-là c’est Clément… Mais les cerfs-volants ne volaient jamais. Ils étaient lourds comme des poules. Les gamins ont fini par se lasser. Ils ne sont plus venus. D’ailleurs ça ne plaisait pas trop à leurs parents de les savoir sur le plateau. C’était un endroit qu’ils n’aimaient pas. On pouvait s’y perdre.

Jérôme vivait lentement dans cette maison qui s’écroulait peu à peu. Quand il faisait beau il marchait jusque chez la mémé. Là il regardait Isabelle qui prenait un bain de soleil. Il avait le sentiment que ses yeux s’éclaircissaient en voyant les seins d’Isabelle au soleil. Comme Isabelle était gentille, quand elle devinait sa présence, elle se tournait vers lui pour lui faire plaisir.

L’hiver est venu. D’abord il a lancé quelques patrouilles de froid et de pluie sur le plateau. Ensuite le gros de la troupe est venu avec de la neige, du gel et du vent.

Un matin on a retrouvé la mémé gelée sur son fauteuil devant le feu éteint. Elle avait les yeux grands ouverts et les cheveux givrés.

Il y avait déjà pas mal de temps que Julien était retourné à Paris pour reprendre ses occupations. Il était revenu pour l’enterrement de la mémé. Marianne et Julien s’étaient disputés à propos de rien. Ça se terminait toujours comme ça. Isabelle était enceinte et déjà elle était bien grosse. Elle avait du mal à se déplacer. Chaque matin elle allait guetter le facteur au bout du chemin du petit Poucet. Mais elle n’avait jamais de lettre. Ah là là ! disait sa mère, si elle s’imagine que le père de son rejeton va revenir, elle se met le doigt dans l’œil. D’ailleurs elle l’a à peine vu, elle ne sait même pas à quoi il ressemble. Elle ne connaît que son petit nom… C’était un type qui était venu sans doute pour couper les arbres du plateau…

L’enterrement de la mémé a eu lieu sous la neige. Ça tombait finement. Ce fut un enterrement banal avec des fleurs et du chagrin. Estelle y assistait. Julien la regardait. Marianne et lui étaient toujours fâchés. Maintenant il fallait plus de temps pour qu’ils se retrouvent. Ils devaient vieillir. D’ailleurs Marianne avait déjà quelques cheveux blancs. Julien aussi.

Julien quitta Girelle à bicyclette pour aller prendre le car de Montélimar à Fouise. Marianne avait peur qu’il se perde. Elle disait qu’il y avait trop de routes partout qui allaient Dieu sait où. En fait, elle n’eut plus de nouvelles de Julien. Elle pensait qu’il avait dû prendre une mauvaise route, il y en a bien trop, quand il aura parcouru toutes ces routes il reviendra. C’est pour ça qu’elle allumait tous les soirs un grand feu devant la maison pour servir de signal, au cas où Julien serait dans les environs.

Isabelle accoucha au tout début de l’été quand les cerises rougissaient déjà et que les prunes devenaient violettes. Ce fut un garçon qui pesait sept livres. Elle l’appela Jérôme, du nom du père dont elle avait oublié le visage.

Comme la mairie de Girelle était loin, on ne déclara Jérôme que dix semaines plus tard.

 

 

 

 

Un matin de givre comme du sucre j’ai découvert un nouvel arbre devant la porte. Il était penché, une branche pliée s’appuyait sur la porte. On aurait dit que l’arbre avait voulu frapper pour entrer. C’était un de ces arbres gris qui poussent partout sur le plateau. La veille il n’y était pas. J’en suis certain. J’en donnerais ma main à couper. Je me suis demandé ce que cet arbre faisait là et comment il avait pu venir si vite. Le plus curieux c’est que cet arbre me rappelait quelqu’un. Je ne sais pas qui.

Il y a longtemps que je ne coupe plus ces arbres gris. Je n’y arrive plus. J’ai du mal à remuer mes bras et mes jambes. Ça se bloque dans les articulations, on dirait des nœuds qui se serrent. J’évite les mouvements.

Un type est venu l’autre jour et a cogné à la porte. J’ai mis du temps pour ouvrir. J’ai l’impression que mes gestes poussent comme des tiges. C’est peut-être l’arbre qui est dans la tête qui grandit maintenant et gagne du terrain peu à peu. Ce type m’a demandé si je connaissais quelqu’un dans le coin qui s’appelait Jérôme. Je l’ai fait répéter, je comprenais mal. Il m’a dit qu’il cherchait son fils. Il avait fait le voyage spécialement du Canada pour venir jusqu’ici. Mais je n’ai pas pu le renseigner. Ma voix a dû l’étonner. C’est vrai qu’elle hésite, qu’elle s’entend certainement très mal. Ça vient de mes cordes vocales, enfin je crois. J’arrive difficilement à parler à haute voix. Je murmure. Le type m’a demandé si je n’étais pas malade, si je n’avais besoin de rien. Il avait l’air inquiet comme une feuille morte. Moi j’ai dit non non, ça va bien, ne craignez rien. Mais le type a insisté. Il prétendait que j’avais sûrement quelque chose. Il regardait mes mains. Je les ai regardées à mon tour, et j’ai vu qu’elles étaient brunes et toutes plissées. Non, non, ce n’est rien, je lui ai répété. Ne vous inquiétez pas.

Il est parti. Le soir tombait. C’était l’heure où les arbres commencent à parler à mi-voix dans l’ombre. Je me suis dit ça y est ils s’y mettent ce soir, ils ont des choses à me dire. Et ma voix faisait le même bruit que celle des arbres.

J’ai repensé à ce type qui était venu. Je me suis dit quelle drôle d’idée de chercher quelqu’un par ici. Ce n’est pas un endroit. Il n’y a pas de Jérôme dans le coin. Il n’y en a jamais eu. Il n’y a que des petits arbres gris.

J’aime bien ce moment. Je ne bouge plus. Je n’ai plus à bouger. C’est le monde qui bouge tout autour. Les nuages passent. Les étoiles tournent. Pourquoi remuer puisque tout est en mouvement. Je suis bien dans cette nuit. Les arbres gris parlent toujours avec le vent qui passe. Je crois qu’ils me disent quelque chose. La mémé avait raison. Ils ont un langage et je crois que je le comprends…

 

 

 

 

Estelle Cerneau racontait une histoire à ses élèves. C’était un jour de soleil tout neuf comme au début du monde. Le ciel aussi était tout propre. Et tout sentait bon comme une lessive qui sèche sur un fil tendu, avec un peu de vent qui passe. Les enfants écoutaient Estelle dans un grand silence d’eau douce. Et l’histoire qu’elle disait remplissait doucement ce silence. On baignait dans cette histoire qui s’en allait sans se presser. Dehors le facteur sous la fenêtre de la classe n’en perdait pas un mot. En fait on écoutait plutôt la voix d’Estelle. C’était cette voix qui faisait l’histoire. Les mots dans sa voix devenaient intéressants. On aurait dit des petits cerfs-volants en couleurs qui dansaient. Elle pouvait raconter n’importe quoi, ça marchait toujours. On se sentait heureux sans savoir pourquoi en l’écoutant.

Dans cette histoire qui sortait de sa bouche, il était question d’arbres gris, de cerfs-volants, de bougies parfumées, d’ombre perdue, de boîtes aux lettres, de nuages qui portaient des noms, de chauves-souris, et aussi d’un type qui s’appelait Jérôme et qui avait un arbre dans la tête, un petit arbre gris comme ceux qu’on rencontre sur le plateau de Girelle, là-haut, dans le bois des Vieux, et tout le monde écoutait cette histoire, sans y croire, et c’était encore bien mieux.

Et l’histoire ne finissait jamais, on pouvait la dire cent fois ou mille fois autrement, et c’en était toujours une autre, comme les collines de Girelle qui changent à longueur de journée, sans se lasser, tantôt vertes, tantôt jaunes, tantôt violettes, et qu’on peut regarder autant de fois qu’on veut sans qu’elles se ressemblent jamais.

Estelle commençait son histoire ainsi : il y avait à M. un type appelé Jérôme. Un arbre lui poussait dans la tête. Cet arbre n’était pas sans lui poser quelques problèmes…
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Il était une fois un jeune homme appelé Jérôme qui avait un arbre dans la tête.

Un arbre ou une idée, un amour ou une lubie, pourquoi pas ? Ce sont des choses qui arrivent et ne manquent pas de poser quelques problèmes. Quand Jérôme était enfant, on avait tendance à l’oublier – sans doute prenait-il racine – et devenu plus grand, malgré ses yeux rêveurs et sa peau douce, les demoiselles, sitôt le dos tourné, ne pensaient plus à lui. Jusqu’au jour où Jérôme rencontra Julien et sa fille Isabelle, autant dire l’amitié et l’amour.

Tous trois, ils s’en allèrent rejoindre Marianne et sa vieille mémé, quelques part du côté de l’Ardèche, dans un pays où l’on chasse les arbres à coup de fusil, parce qu’ils grimpent sur les murs et démolissent les maisons… A mi-chemin du rêve et de la réalité, le nouveau roman de Daniel Apruz se lit comme un récit d’aventures, rempli d’épisodes cocasses et de personnages inattendus.

On y retrouve les qualités d’invention, l’humour familier qui ont fait le succès des Pendules de Malac (Grand Prix de l’humour noir).

C’est aussi l’histoire d’une passion et d’une solitude, où se dévoile la vérité toute simple de la vie, telle qu’elle apparaît aux yeux neufs de l’enfance. Méfiez-vous des arbres !
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