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  Préface


  Asada Jirô, né à Tôkyô en 1951, na pas été formé dans le sérail littéraire. Sil est devenu écrivain, cest à lécole de la vie. Ses premiers pas en littérature lui ont valu en 1995 le prix Yoshikawa Eiji, pour son récit Metoro ni notte (En prenant le métro). Mais cest avec Poppoya (Le Cheminot)prix Naoki 1997quil a véritablement acquis la notoriété qui est à présent la sienne. Son œuvre, attrayante et variée, révèle un auteur aussi à laise dans la fiction historique de longue haleine (Sôkyû no subaru: Le Roman de la Cité Interdite) que dans le bref récit dactualité, touchant et sobre.


  Les deux nouvelles présentées ici au public francophone, Le Cheminot (Poppoya) et La Lettre damour (Love Letter), font partie du recueil intitulé lui-même Le Cheminot, et sont peut-être les textes les plus connus dAsadale succès quelles ont rencontré leur ayant dailleurs valu dêtre portées à lécran. Si leur auteur occupe aujourdhui une place importante dans la littérature populaire japonaise, il le doit en particulier à ces deux récits.


  Pourquoi un tel succès? La question se pose delle-même quand on découvre ces nouvelles dont la simplicité, dans le style comme dans lintrigue, va jusquau dépouillement. Pas de fioritures, demphase, ni deffets voyants. Pas de piétinement, non plus, dans ces narrations qui marchent droit à lessentiel. Autour du même thèmeles retrouvailles au-delà de la mort, ce que raconte Asada, cest lhistoire toute simple de ces êtres auxquels la vie na pas fait de cadeau, jusquau jour où… Récits qui disent le regret, la mélancolie, le malaise ressentis à lidée de lirrémédiable, de la vie gaspillée, du temps perdu. Récits dune rencontre extraordinaire sur fond de banalité.


  Entrer dans ces textes, sefforcer den découvrir la saveur et la profondeur, cest aussi comprendre de quoi est faite la sensibilité du public japonais. Car si ces nouvelles ont eu le bonheur «de plaire et de toucher», cest peut-être pour avoir su concilier deux traditions.


  Première tradition, chère au public japonais: celle des histoires de fantômes, de toutes ces légendes retraçant les moments privilégiés que choisissent, pour se manifester, les âmes des défunts. Moments de vérité pour les vivants. Moments magiques, et qui peuvent apporter le fin mot dune énigme ou donner un sens à ce qui paraissait absurde.


  Autre courant plus récent: celui du réalisme larmoyanttradition qui, aujourdhui, persiste en particulier dans ces feuilletons télévisés dont le grand public japonais se montre si friand, et qui sont un peu, mutatis mutandis, les héritiers de notre drame bourgeois du XVIIIe siècle. À qui trouverait fastidieux cet étalage de bons sentiments, cette psychologie à lemporte-pièce ou ces situations stéréotypées constituant nécessairement les ingrédients du genre, il faudrait rétorquer que tout cela répond à un besoin dautant plus profond, peut-être, quil est rarement formulé: besoin de rencontres et de chaleur dans un monde de solitude, de spontanéité dans un monde trop vieux, de sincérité dans un monde de mensonges.


  Si Asada choisit de jouer sur ces deux tableaux et dassumer les contraintes quimpliquent ces choix, cest dabord pour composer un texte dont la première vertu soit dêtre distrayant: ce qui, on en conviendra, est le but premier de la littérature populaire. Dès lors quil sagit de distraire, pourquoi sinterdire les recettes les plus éprouvées?


  Surgissement du mystère, donc, mais au sein même du réalisme: à ses lecteurs japonais, lécrivain parlera du Japon actuel, et non dun monde imaginaire. Sur fond de crise économique, ce quil évoquera, ce seront toujours des problèmes bien réels. Dans Le Cheminot, la privatisation, récente encore, des chemins de fer et la réorganisation des lignes. Dans La Lettre damour, limmigration clandestine et le trafic de chair humaine. Le récit est toujours accroché à la réalité, et cest de cette prose, triste et grise, du quotidien que naît la poésie de linstant extraordinaire, de la rencontre inattendue, de ce moment où le réel touche au fantastique.


  Ces choix décriture fournissent donc un cadre que daucuns pourraient juger contraignant. Mais ce serait oublier que toute contrainte est libératrice et donne à un auteur le moyen de mettre en œuvre sa créativité. Quand lécrivain dit «populaire» utilise les contraintes dun genre et en fait loccasion dexercices de style, il retrouve les défis qui se posent à tout écrivain, populaire ou non. Cest bien le caractère convenu des situations et des sentiments qui permet la recherche dune écriture originale. En loccurrence, ce que nous propose ici Asada, ce sont deux textes de style et de tonalité contraires.


  Car ce qui frappe, aussi, à la lecture de ces deux nouvelles, cest à quel point elles diffèrent lune de lautre: à quel point ces variations autour dun thème permettent à lauteur de sessayer à deux écritures qui sopposent radicalement. Dans Le Cheminot, cest latmosphère neigeuse et feutrée des solitudes montagneuses, la confrontation avec soi-même et le regret dun monde perdu, en un silence qui préfigure celui de la tombe. Dans La Lettre damour, cest la violence du langage et des êtres, la brutalité des bas-fonds, de ce monde interlope et désespéré dont le tumulte, le plus souvent, interdit à lhomme tout face-à-face avec son moi.


  Mais dans un cas comme dans lautre, voici le quotidien dépassé et comme transfiguré par la grâce dune rencontre. Une rencontre qui, dans Le Cheminot, est longuement annoncée et préparée, tant par les propos que par latmosphère mystérieuse qui, petit à petit, investit le texte: rencontre à la fois une et triple, et qui abolit le temps. Rencontre brutale, au contraire, dans La Lettre damour, et dautant plus pathétique quelle saccompagne dun choc avec la mort sous son aspect le plus matériel et le plus obscène. Une rencontre miraculeuse dans les deux cas: le repentir du mauvais garçon ne tient-il pas du miracle, autant et peut-être plus que le retour de lau-delà dun être aimé? Comme si notre monde matérialiste et désabusé pouvait être aussi fertile en miracles que le monde de jadis. Comme sil fallait ne pas désespérer, alors même quon sy attendrait le moins, de voir sallumer létincelle dans la nuit.
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  LE CHEMINOT


  


  

  

  

  

  

  

  


  Après la gare de Biyoro, la petite ligne à voie unique à destination de Horomai restait un certain temps parallèle à la ligne principale, jusquau moment de quitter la zone dhabitation.


  Le train circulant sur cette ligne nétait quun autorail à traction diesel de type KH 12; et ce jour-là, un express de tourisme aux compartiments vitrés allait le dépasser en le toisant avec placidité.


  Coïncidence horaire ou bien mise en scène à lintention des vacanciers? Les passagers de lexpress se bousculèrent aux fenêtres pour voir passer cette simple voiture orangecouleur emblématique des anciens Chemins de fer nationaux. Ensuite, comme elle arrivait à une charnière et prenait sur la gauche, des flashes se mirent à crépiter en grand nombre derrière les baies vitrées de lexpress.


  Le KH 12départ: dix-huit heures trente-cinqétait, pour la journée, le dernier des trois trains desservant Horomai.


  Regardez-moi ces mas-tu-vu avec leurs appareils! Quest-ce quils ont à nous photographier comme ça? Hein, chef?


  Le jeune mécanicien sétait retourné pour jeter un bref regard sur lexpress disparaissant dans les champs enneigés. Puis il avait levé les yeux vers son compagnon de voyage: Senji, qui, debout, occupait la place en principe réservée au mécanicien auxiliaire.


  Ne dis pas de bêtises! lui répondit ce dernier. Tu sais bien que de nos jours le KH 12 est une sorte de trésor culturel! Il y a même des gens qui viennent exprès de la métropole, rien que pour ladmirer!


  Alors pourquoi est-ce quon supprime la ligne?


  Va savoir! Question de fréquentation, de rentabilité ou autre chose du même genre.


  Ah oui…? fit le jeune mécanicien; et il secoua le pouce par-dessus son épaule en désignant larrière du véhicule. Dans lunique voiture, il ny avait pas lombre dun passager: rien que des sièges verts alignés sous la lueur blafarde des lampes fluorescentes.


  Franchement! poursuivit-il. Quand vous dites ça, on ne croirait pas entendre parler le chef de la gare centrale de Biyoro!


  Pourquoi?


  Vous savez bien, msieur! Sur la ligne de Horomai, la fréquentation, cest quelque chose dont on na jamais tenu compte. Depuis quatre ans que jy travaille, cest toujours comme ça au moment des vacances scolaires. Alors je me demande pourquoi on a attendu jusquà maintenant pour fermer la ligne.


  Jen sais rien, moi! Si elle a pu encore tenir le coup, cest grâce à ses performances passées! Une faveur en récompense des services rendus, quoi! Toi qui es né à Horomai, tu te rappelles bien comme cétait animé dans le temps!


  Horomai, terminus de la ligne, avait jadis connu son heure de gloire depuis la fin du XIXe siècle. Cétait alors lun des centres charbonniers les plus connus du Hokkaidô {1}; la petite ligne, qui sétendait sur vingt-et-un kilomètres, comptait six gares; et des trains de type D51, en dincessantes navettes, rejoignaient la ligne principale avec de pleines cargaisons de charbon. Mais à présent, il ne restait que des autorails à traction Diesel pour effectuer, entre Biyoro et Horomai, des allers-retours matin et soir à lintention des lycéens. Quant aux autres gares de la ligne, elles navaient plus de chef attitré. Dix ans, déjà, que la dernière mine avait fermé.


  Il paraît que monsieur Otomatsu, le chef de gare de Horomai, prend sa retraite cette année. Cest peut-être pour ça quon ferme la gare…


  Allons donc! Tu ne vas pas te mettre à parler comme mon adjoint! Tu nimagines quand même pas que les gens de Sapporo soient attentionnés à ce point-là!


  Le KH 12 fit une halte à la gare inhabitée de Biyoro-nordsimple formalité…


  Oh! là, là! Il faudrait déblayer le quai; par ici, la neige samoncelle…


  Oh! laisse… En voiture!


  Senji, toujours debout à son poste, donna en toute hâte lordre du départ, dune voix rauque. À nouveau, la voiture se mit à glisser sur les champs enneigés, dans un grondement solennel.


  Tout en serrant le col de son paletot, Senji poursuivit:


  Otomatsu nest pas le seul à prendre sa retraite. Mm… lannée prochaine, ce sera mon tour.


  Oui, mais vous, ensuite, vous aurez un poste important: responsable des galeries marchandes de la gare {2}!


  Qui ta raconté ça?


  Mais comment donc! Tout le monde le sait à la gare de Biyoro! Les galeries seront inaugurées au printemps de lannée prochaine, et cest là que vous serez affecté!


  Ne délire pas! Je me donne encore le temps de la réflexion. Je me vois mal en costume-cravate, au milieu de tous ces vendeurs venus de la métropole, accueillant le client dun air déférent.


  Allons donc! Comme si lon pouvait rester cheminot toute sa vie! Ne pas connaître autre chose que le bruit de la SL: tuut! tuut!


  Le mécanicien leva la main gauche, et en répétant tuut! tuut! fit mine, avec un air moqueur, dactionner un sifflet de locomotive.


  Senji, distraitement, regarda la plateforme du KH 12; elle était parsemée de croûtes de peinture.


  Ses yeux sarrêtèrent sur la plaque: Chemins de fer du Hokkaidô. Quand les Chemins de fer nationaux avaient été privatisés et divisés en plusieurs secteurs géographiques, les sociétés constituées pour prendre en charge chaque secteur sétaient toutes dotées dune appellation analogue: Chemins de fer, suivie du nom de la région. Mais ce que beaucoup de gens ignorent, cest que, dans le Hokkaidô, pour le caractère signifiant fer on a choisi une graphie inhabituelle. Au lieu de lécrire avec lidéogramme argent suivi de lidéogramme perte, on a modifié lorthographe!


  Avec tant de lignes déficitaires, les Chemins de fer du Hokkaidô partaient de très bas. Et par superstitiondisons: pour attirer la chance , on a évité daccoler le caractère signifiant perte à celui qui désigne largent.


  Modification graphique assez disgracieuse…


  Et moi, quest-ce que je vais devenir? reprit le mécanicien. Parce que si on maffecte à la ligne principale…


  Pourquoi est-ce que tu dis ça?


  Les nouvelles rames de la ligne principale, je ny connais strictement rien! Mais ça membêterait encore plus sil fallait aller travailler dans un kiosque ou servir des nouilles sur un quai!


  Quest-ce que tu me chantes là! Toi qui sais conduire un tortillard comme celui-là, tu te débrouilleras très bien partout, même aux commandes dun train à grande vitesse! Tu devrais plutôt te réjouir!


  Allons! Moi qui nai jamais dépassé le cinquante à lheure, rien que lidée daller plus vite, ça me fout déjà la trouille! Je me connais!


  Avec ses gants de travail, Senji essuya des gouttes deau déposées sur les vitres.


  La voiture gravissait une pente douce. À droite comme à gauche, les lignes que dessinaient les montagnes se rapprochaient. Toutes les fois que le train passait un petit tunnel, la neige gagnait en épaisseur.


  Dites donc, msieur! Demain, on devrait sortir le chasse-neige!


  Quand on concentrait son regard sur la bande de lumière que découpait le phare à lavant du train, on avait limpression dentrer dans le monde de linconnu. Senji, les coudes posés sur le tableau de distribution électrique, affrontait du regard la lumière et lombre.


  Quand on sera arrivés à Horomai, tu peux rentrer tout de suite. Ce sont les congés du Nouvel An, et si la voiture tombe en panne en plein voyage, tu ne trouveras personne dans le secteur pour te dépanner.


  Le mécanicien jeta un regard concupiscent sur la grande bouteille de saké posée aux pieds de Senji.


  Je comptais bien rester à Horomai ce soir…


  Ne fais pas lidiot! Et sil y a des gens qui veulent prendre le dernier train pour Biyoro?


  Impossible!


  La voiture fit une halte dans une gare située en pleine montagne. Il ny avait personne; pas même déclairage devant la gare; rien que des locaux déserts.


  Si je vais chez Otomatsu, fit Senji, ce nest pas simplement pour lui souhaiter la bonne année! Imagine ce que devront se dire les deux vieux que nous sommes! Tu te vois sangloter avec nous, un verre de saké à la main? Hein?


  Bon, ça va. Je plaisantais; faut pas prendre tout ce que je raconte au sérieux, msieur! En voituuure!


  Quelle voix de stentor!


  Jimite monsieur Otomatsu.


  Peu après, largement au-delà dune rivière prise par les glaces, au pied de lombre noire que faisait un terril, des lumières apparurent: cétait Horomai.


  Actionne le sifflet! On a cinq minutes de retard. Otomatsu doit nous attendre sur le quai.


  Le KH 12 fit entendre un sifflement poussif dont lécho se répercutait dans les montagnes, comme pour gémir sur ses jours quil savait comptés.


  Dans le cercle que découpait la sortie du tunnel, apparut toute la gare de Horomai.


  Derrière le bâtiment blanc se dressaient les ombres des anciens locaux de la mine et celles des convois, pareilles à des monstres.


  Le conducteur et Senji prononcèrent ensemble les formules dusage, le doigt pointé sur le sémaphore.


  Un projecteur illuminait le quai tout en briques. Lespace réservé aux marchandises, jadis encombré de wagons à ciel ouvert et de locomotives, était à présent couvert de neige à perte de vue.


  Regardez un peu ça, msieur! On se croirait dans un conte fantastique!


  Il nétait pas jusquau bruit des roues qui ne fût assourdi. Le vieux chef de gare de Horomai, brandissant une lanterne, se tenait debout sur le quai du terminus. Une neige très fine tombait sans discontinuer.


  Il a dû rester comme ça, immobile, à nous attendre; et nous avons cinq minutes de retard! Le thermomètre est sans doute à moins vingtou peut-être plus bas encore!


  Portant un épais manteau des Chemins de fer nationaux couvert de neige aux épaules, et la tête coiffée dune casquette bleu marine au cordon bien noué sous le menton, Otomatsu demeurait planté tout au bout du quai. Dun coup de reins énergique, il se redressa; puis, afin dindiquer nettement la direction à suivre, il se mit à déplacer la pointe de ses doigts gantés dun épais coton.


  Quelle allure, cet Otomatsu! Un vrai tableau!


  Hé, dis donc! Ce nest pas comme ça quun jeunot comme toi doit parler de lui! Cest le chef de gare, ne lappelle pas autrement! Regarde-le bien: voilà un vrai cheminot! Rien de comparable à un idiot de chef de gare qui se retrouve dans une galerie marchande une fois quil a quitté luniforme! Lui, cest une autre pointure!


  Ouais… et son image me met les larmes aux yeux!


  Le mécanicien actionna son alarme et tira sur le frein. Le KH 12 simmobilisa le long du quai, cependant que vrombissait encore le moteur Diesel.


  Sur le quai, une fine couche de neige avait eu le temps de saccumuler pendant les cinq minutes précédant larrivée du train. Otomatsu sapprocha; ses bottes crissaient.


  Bonsoir, Oto, dit Senji. Quel froid, ici! Tu nous excuseras dêtre en retard!


  Et il descendit sur le quai en se forçant à sourire.


  Ça ne fait rien. Bonne année!


  Oui! Bonne année! Jaurais bien voulu réveillonner avec toi, mais jai mon fils Hideo à la maison, avec son bébé.


  Ah bon? Hideo est papa? Ce qui veut dire que toi, tu es maintenant grand-père! Et pour la première fois! Jimagine la joie que te donne le bébé!


  Il est mignon tout plein!


  Senji se cacha la bouche de sa main gantée, craignant que ces suaves paroles naient blessé Otomatsu.


  Javais bien demandé à Hideo de maccompagner pour venir te souhaiter la bonne année; mais il reprend le boulot demain: il doit rentrer chez lui. Jespère que tu ne lui en veux pas!


  Mais non! Il ny a pas de mal! Quand on est chef de section à ladministration centrale de Sapporo, cest bien normal dêtre si occupé! Dis-lui surtout de ne pas se sentir coupable!


  Avant le printemps, il viendra te saluer et te faire ses excuses, je te le promets! En début de carrière, il était très sûr de lui, il narrêtait pas de répéter: «Moi vivant, personne ne touchera à la ligne de Horomai!» Et voilà le résultat… Désolé. Toutes ces rodomontades nauront pas servi à grand-chose! Je suis vraiment navré!


  Senji ôta sa casquette et inclina sa tête chauve.


  Arrête, Senji! Cest la meilleure, celle-là! Si le chef de la gare centrale de Biyoro se met à me faire des excuses, quest-ce que je peux dire, moi…


  Otomatsu, confus, passa à côté de Senji et, jetant un coup dœil dans la cabine de conduite:


  Bonsoir! dit-il. Venez vous réchauffer dans les locaux de la gare!


  Le mécanicien, les yeux fixés sur le dos toujours voûté de Senji, lui répondit:


  Avec cette neige, jaime autant rentrer tout de suite, chef!


  Comme vous voudrez… «Chef»? Cest Senji qui vous a dit de mappeler comme ça? «Chef»! Ça me fait tout drôle! Je nai personne à mes ordres!


  Et sur ces mots, Otomatsu tira un fanion quil cachait dans le dos de son manteau. Il se mit à tapoter le dos de Senji, tout en courbant son corps grand et maigre qui ressemblait à celui dun échassier.


  Dis donc! Tu as encore grossi, non?


  Tu crois? (Senji finit par se redresser.) Jai trop mangé pendant les fêtes. Tiens, voilà pour toi, de la part de ma femme!


  Oh, merci! Enfin, on va pouvoir se payer du bon temps! Va tinstaller dans le bureau. Je viendrai te rejoindre quand le train sera reparti.


  Sans prendre la peine de regarder Otomatsu qui allait donner le signal du départ, Senji se dirigea vers les locaux de la gare en enjambant les rails.


  La gare de Horomai était une belle construction qui conservait le style des années vingt. Il y avait une vaste salle dattente très haute de plafond. Dessous, un entrecroisement de grosses poutres aux teintes brunes. On voyait même une lucarne triangulaire ornée dun vitrail aux motifs romantiques.


  Sur le mur, au-dessus du poste de contrôle des passagers encadré de bois, se trouvait encore, laissé là comme par mégarde, lemblème des Chemins de fer nationaux: une roue motrice. Les bancs, dun noir luisant, étaient de véritables pièces dantiquité.


  Senji se demanda si du moins lon ne pourrait pas conserver le local tel quel. Il commença à se réchauffer les mains devant un poêle à mazout et, comme il était jusque-là resté debout sans interruption, sinstalla sur un banc.


  Dans lobscurité résonna le sifflet de la voiture diesel.


  Me voilà! Dis donc! Regarde, Senji: le magasin Daruma a fermé!


  De retour dans les locaux, le dos tout imprégné par lodeur de la neige, Otomatsu, tout en repliant son fanion, avait désigné lespace qui sétendait devant la gare.


  Tiens, cest vrai! Et quest-ce quelle est devenue, la vieille dame qui tenait la boutique?


  La boutique en question était un magasin où lon trouvait un peu de tout, et qui, seul, avait longtemps réussi à tenir le coup; mais à présent ses lumières sétaient éteintes et la bâtisse prenait des airs penchés…


  Son fils sest acheté un appartement à Biyoro. Alors je naurais quand même pas pu retenir une dame de plus de soixante-dix ans! Pour la remplacer, il faudrait peut-être que je me mette à vendre des cigarettes et des journaux!


  Non! Ne te donne pas de soucis superflus! Tu ne vas quand même pas tout faire seul: vendre les tickets, nettoyer la gare, entretenir la voie ferrée, et en plus tenir un kiosque!


  Évidemment; mais il reste quand même une centaine de maisons à Horomai. Elles ne sont plus habitées que par des petits vieux, cest vrai, mais ces gens-là peuvent tout de même avoir envie de lire quelque chose, au moins le journal!


  Du bureau sélevait la mélodie mélancolique dune chanson populaire. Lombre que faisait le terril donnait à Senji limpression décraser la gare. Il alluma une cigarette.


  Allons! Que la fête commence! Voilà un saké de pays qui nous vient de Sapporo! Un cadeau de Hideo!


  Merci, tu me gâtes avec toutes ces bonnes choses, répondit Otomatsu. Depuis la mort de ma femme, je ne fais rien de spécial, moi, pour la Nouvelle Année.


  Ça fait combien de temps que Shizue nous a quittés?


  Combien de temps? Oh, rien que deux ans! Mais pour moi, cest comme si ça en faisait déjà dix!


  Jimagine bien quelle te manque…


  Ne crois pas ça! Dans la région il ny a rien que des vieux de la vieille, comme moi! Alors tu sais, je suis endurci! Bon, on éteint le radiateur ici, et on rentre!


  Avant dentamer le festin, Senji avait quelque chose à ajouter:


  Au fait… pour le printemps de lannée prochaine, je crois que je vais réussir à me recaser: dans les galeries marchandes de la gare!


  Ah bon… eh bien, bravo!


  Alors je me suis dit que toi aussi, tu pourrais peut-être venir à Biyoro. Ce sera un bâtiment de onze étages avec des ascenseurs vitrés. Un projet élaboré en commun par la Compagnie et par un grand magasin de Tôkyô. Je pourrais plus ou moins intercéder en ta faveur…


  Bah! Je nai besoin de rien!


  Senji se tut, songeant quil avait été maladroit dans ses propos.


  Tu es bien gentil, continua Otomatsu, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée de vouloir maider.


  Pourquoi?


  Voyons! Moi qui nose même pas prendre un escalier roulant! Au début, on était, toi et moi, de simples cheminots, cest vrai! Mais toi, tu tes finalement retrouvé chef de gare à Biyoro, tandis que moi… Et maintenant, toi et moi, cest le jour et la nuit!


  Pourtant tu ty connais, en mécanique!


  Oh non! Cest vrai que je connais assez bien les chemins de fer, mais je nai aucune formation. Jai tout appris sur le tas, ce qui ma dailleurs valu pas mal de coups de pelle! Dans ces galeries marchandes, les employés venus de Tôkyô me regarderaient comme un véritable étranger!


  Chaque fois que la conversation retombait, le silence de la nuit tout enneigée se faisait envahissant, à un point effrayant.


  Dis-moi, Senji, le petit Hideo ne sest pas donné trop de mal pour moi, au moins?


  Pas du tout! Bon, cest vrai quavec son diplôme de luniversité du Hokkaidô, il a plus ou moins entamé une belle carrière: ce nest pas un subalterne! Mais de là à pouvoir intervenir sur une question comme celle de la réorganisation des lignes!


  Jaime mieux ça!


  Senji essuya la neige qui, au lieu de fondre, gelait instantanément sur les épaules dOtomatsu, et redevint silencieux.


  Ta femme va bien? lui demanda Otomatsu.


  Oui. Et elle na toujours pas maigri!


  Un souvenir déplaisant surgit dans la mémoire de Senji.


  Il crut revoir Otomatsu, le front baissé dans la chapelle ardente de lhôpital, à Biyoro, lorsquil avait perdu sa femme. Lépouse de Senji avait depuis lors toujours reproché à Otomatsu de sêtre refusé à accompagner celle-ci dans son agonie. Elle le disait insensible. Malgré les nombreux appels quil avait reçus, tous aussi alarmants les uns que les autres, Otomatsu sétait effectivement contenté de prendre le dernier train pour Biyoro après avoir éteint derrière lui les lumières de la gare de Horomai. Un nombre incalculable de fois, la femme de Senji avait téléphoné à Otomatsu; et finalement, cest elle qui avait accompagné lépouse de ce dernier jusquaux portes de la mort. Elle lui en avait tenu rigueur, et cétait bien normal. Ce jour-là aussi, comme tous les autres jours, dans un manteau couvert de neige glacée, Otomatsu était resté immobile au chevet de la défunte, tête basse. Rudoyé par la femme de Senji qui en le secouant lui reprochait de ne pas verser la moindre larme, il sétait borné à lui répondre en un murmure:


  Non, moi, je ne suis quun cheminot. Pour un malheur personnel, je nai pas le droit de pleurer.


  Il sétait contenté de demeurer sur place à chiffonner son manteau au niveau des genoux, et sans laisser couler une seule larme.


  À ce spectacle, Senji avait cru, à nouveau, entendre grincer les roues du D 51, et sentir monter à ses narines lodeur de sa fumée grasse.


  Dis-moi, Senji…


  Otomatsu enleva sa casquette et la posa au-dessus du poêle. Cétait une casquette des Chemins de fer nationaux: bleu foncé et entourée dun cordon rouge délavé, avec une médaille qui représentait une roue motrice. Senji avait un peu honte de celle quil portait…


  Oui?


  Mon sort à moi importe peu, poursuivit Otomatsu. Mais, le KH, lui, quest-ce quil va devenir?


  Ma foi… Le KH 12 date de 1952, quand nous étions encore à la chaudière du D 51.


  Alors… il va finir à la ferraille?


  Il aura fait du bon travail, celui-là!


  Senji se rappelait encore parfaitement ce jour où un train de type KH 12, flambant neuf, avait été mis en service sur la ligne de Horomai.


  Il crut se revoir, de gros cordons de paille à la main, en train de polir les roues du D 51. Otomatsu, au tender, brassait du charbon. Le long de la voie ferrée, villageois et mineurs agglutinés observaient la scène. Quand le KH 12 rutilant avait jailli de lobscurité du tunnel, la foule lavait accueilli avec des cris, comme on accueille une victoire. «Oh, Senji, regarde! Lautorail! Un KH 12!» sétait écrié Otomatsu; et sans quitter le tender, il avait brandi sa pelle. Les ovations des spectateurs sétaient poursuivies jusquà ce que le chef de gare, debout à lextrémité du quai, ait reçu le bâton pilote marquant le passage du train.


  Ma foi, dit Otomatsu, si le jeunot qui était à la chaudière du D 51 arrive à lâge de la retraite, on ne va quand même pas demander à un train de servir plus longtemps quun homme! Ce serait trop cruel!


  Mais, Oto! Notre KH 12, si ça se trouve, est le dernier autorail de tout le pays! Avec un peu de chance, il pourra se recaser dans un musée ou dans un de ces parcs où on expose des wagons du temps jadis!


  Dans ce cas, moi aussi, je vais demander quon mexpose dans un musée!


  Tous deux sétaient enfin mis à rire ensemble.


  Bon, on va fêter le Nouvel An!


  On éteignit les lumières du quai. Les reflets de la neige éclairaient vaguement la salle dattente.


  


  Tiens, qui est-ce qui a laissé ça?


  Il y avait, sur un banc placé contre le mur, une poupée de celluloïd assise, les bras ouverts.


  Tiens, cest vrai! répondit Otomatsu. Elle était là, tout à lheure, en train de jouer… Oui: elle est partie et je ne men suis même pas aperçu!


  Otomatsu se précipita sous le porche, qui découpait un carré dans lobscurité, et scruta lespace qui sétendait devant la gare.


  Un petit bambin de celluloïd! Elle na pas lair neuve, cette poupée! Tu as eu de la visite?


  Pas vraiment, répondit Otomatsu; je ne lavais jamais vue. Une petite fille. Elle est restée là un bon bout de temps à samuser.


  Une petite fille que tu nas jamais vue? Impossible!


  On laura amenée en voiture pour les fêtes… Elle nétait pas plus grande que ça; très mignonne, avec un cartable à bretelles tout rouge.


  Un cartable à bretelles?


  Elle disait que cétait son père qui le lui avait acheté, pour quelle puisse entrer à la grande école ce printemps. Elle était adorable: elle sest mise au garde-à-vous en me disant: «Regardez, monsieur!» Et elle ne ma plus lâché dune semelle!


  On sait que tu aimes bien les enfants.


  Otomatsu navait pas denfant.


  Derrière le bureau se trouvaient deux pièces de six tatamis chacune et une cuisine: cétait toute la résidence dOtomatsu.


  Sur le modeste autel familial était posée une photographie de son père en uniforme; et à côté, une autre, de sa femme encore toute jeune.


  Senji alluma un bâton dencens et resta un moment à considérer ces portraits.


  Et tu nas pas de photo de ta fille?


  Mais non! Elle avait à peine deux mois quand elle nous a quittés.


  Elle sappelait comment, déjà?


  Yukko. Comme la première neige était tombée le dix novembre, jour de sa naissance, on lavait appelée Yuki (neige) et Ko (enfant): Yuki-ko. Tu te souviens? On a même dit quun jour, on la marierait à Hideo!


  Ah… oui! Hideo devait être collégien. Quand je lui ai demandé sil était daccord pour lépouser, ça la mis mal à laise! Au point quil ne voulait même plus la prendre dans ses bras!


  Assis face à face à une table ronde, tous deux buvaient du saké froid.


  Ils avaient éteint la radio; même le bruit de leau coulant en un mince filet avait quelque chose de gênant.


  Jai honte de le dire, mais je continue à compter lâge de Yukko. Si elle était en vie, elle aurait aujourdhui dix-sept ans!


  Cest vrai que tu las eue sur le tard.


  Javais quarante-trois ans, et ma femme trente-huit, quand le ciel nous la donnée. Hélas…


  Il était bien rare dentendre Otomatsu se plaindre ainsi.


  


  Le chef de gare Sato Otomatsu fut tiré du sommeil par une présence humaine au guichet. La pendule, dune ponctualité toujours parfaite, sonnait minuit.


  Monsieur! Monsieur!


  Quelquun essayait de regarder à travers la fenêtre en plastique du guichet. Une voix douce appelait Otomatsu.


  Qui ça peut bien être à une heure pareille! Il y a une personne malade?


  Pour ne pas éveiller Senji qui, enveloppé dans sa couette jusquà la tête, dormait profondément, Otomatsu se déplaça avec dinfinies précautions. Il tira le rideau, et vit une petite fille avec un foulard rouge, accoudée au guichet. Elle était plus grande que celle de la veille, mais avait les mêmes yeux, bien fendus en amande.


  Ah… Cest pour la poupée?


  Elle fit oui de la tête.


  Il passa sur son pyjama une robe de chambre fourrée pour rejoindre la salle dattente.


  Sans quon sen soit aperçu, la neige avait cessé de tomber. De lentrée partait une traînée lumineuse laissée par la lune.


  Un lointain grondement semblait venir des cieux.


  Tu viens de la part de ta petite sœur?


  Otomatsu lui remit la poupée de celluloïd.


  Elle le paya dun charmant sourire.


  Sa poupée lui manquait tellement! Il fallait voir comme elle pleurait!


  Dis donc, tu es gentille de toccuper delle comme ça! On ne voit pas beaucoup ta famille par ici! Vous venez doù?


  «Une fille aussi jolie et au teint si clair doit être dune grande ville!» pensa-t-il.


  Nous sommes de la famille Sato, pas loin du sanctuaire.


  Ma foi! Sato, Sato…! Il ny a que des Sato par ici! Moi aussi, je mappelle Sato! Voyons… Près du sanctuaire? Le marchand dhuile?


  Non, fit-elle de la tête.


  Alors, cest Issa? Ou Torao?


  Sans mot dire, elle continua à faire non, apparemment indifférente à ce questionnement. Elle semblait parfaitement savoir que dans ce village il ny avait plus que des vieux!


  Nous sommes venues chez grand-père pour les vacances.


  «Arrêtons de la questionner!» songea-t-il.


  Tu nes pas prudente de te promener comme ça toute seule! Il ny a pas dours par ici, mais tout de même! Tu pourrais très bien tenfoncer dans la neige ou técarter du talus! Et ça risquerait de te coûter la vie! Attends-moi donc, je vais te raccompagner!


  Non, non! Jhabite tout près! Et avec la lune, il fait très clair!


  Il y avait dans son langage assurance et lucidité.


  Quel âge as-tu?


  Douze ans.


  Alors, tu vas au collège? Non, pas encore…


  Je termine lécole primaire. Jentrerai cette année au collège. Dites, msieur…


  Luttant contre le froid et piétinant sur place, elle cessa de parler.


  Pipi? Les toilettes sont à droite en sortant. Attends, je vais allumer.


  Otomatsu ouvrit doucement la porte du bureau pour rétablir le courant. Un éclairage un peu terne illumina le quai enneigé.


  Jai peur toute seule. Vous voulez bien venir avec moi?


  Bon, daccord, je taccompagne.


  En se penchant un peu, la fillette mit sa main dans celle dOtomatsu.


  Allons! Il ny a pas de raison davoir peur, voyons.


  En tenant cette petite main, Otomatsu se sentit tout triste. Comme sil avait retrouvé, dans cette enfant comme dans sa petite sœur venue la veille au soir, limage de sa fille morte: Yukko. Pourquoi une telle pensée? Était-ce de savoir quil ne serait plus là trois mois plus tard?


  Sans cette maudite grippe, Yukko aurait grandi comme elle; comme elle, chaque soir elle aurait pu prendre la main de son père pour aller faire pipi… Tout le mal venait de ce que la petite était née dans un village dépourvu de médecin et quon lavait mise à dormir dans une pièce exposée à tous les courants dair, à côté du bureau! Cétait à cause de son travail à lui que sa fille était morte! Cette idée le torturait.


  En attendant la fillette devant la porte des toilettes, Otomatsu regardait vaguement dans la direction du quai opposé.


  Cela sétait passé dix-sept ans plus tôt. Un matin, par une tempête de neige, il avait vu sa femme partir de ce même quai, avec Yukko enveloppée dans ses bras. Comme tous les jours, de son doigt tendu il avait donné à la voiture le signal du départ; et le soir, la voiture avait ramené Yukko enveloppée dans la même couverture, mais toute froide…


  Et tu te sers de ton fanion pour accueillir une enfant morte? lui avait dit sa femme, accroupie sur le quai couvert de neige et serrant très fort Yukko contre son sein.


  Quelle réponse lui faire?


  Que veux-tu? Je suis un cheminot. Que veux-tu que je fasse? Par une tempête pareille, qui guidera le KH, si je ne suis pas là avec mon fanion pour men occuper? Il faut que je modifie laiguillage. Les enfants vont rentrer de lécole…


  Ton enfant aussi… lui avait répliqué sa femme, elle est rentrée, comme tu vois! Yukko est revenue… aussi glaciale que la neige!


  Cela avait été leur premier et dernier affrontement.


  Lenfant morte poussée par sa femme contre lui, son poids lourd à faire chanceler: cette impression ne lavait depuis lors jamais quitté. Recevoir ce fardeau lui avait coûté mille fois plus defforts que de déplacer des rails pris par les glaces.


  Une autre voix lui revint aussi en mémoire: «Dites, msieur Oto… Yukko est morte?» Cétait la voix de Hideo. En jetant son cartable de grosse toile, il sétait glissé entre Otomatsu et sa femme, et avait pris le corps de Yukko dans les bras dOtomatsu pétrifié. «Oh… ma pauvre Yukko! Et moi qui aurais voulu tépouser! Je regrette, madame Shizue. Mais monsieur Otomatsu, quand il agitait son fanion, il le faisait pour nous: il ne faut pas lui en vouloir… hein?»


  Il enferma tous ses souvenirs amers dans sa robe de chambre dont il serra le col, et demeura le front baissé. «Au printemps, songea-t-il, je ne serai plus cheminot. Alors, je pourrai pleurer.»


  Merci, monsieur!


  Tiens! Prends ça!


  À la petite fille qui venait de sortir des toilettes, il donna une canette de café quil gardait bien au chaud dans sa robe de chambre.


  Tu es très jolie! Et ta maman aussi est certainement très belle. Mais je me demande bien qui cest…


  Prenez la moitié de ce café, monsieur!


  Non merci, ne te gêne pas! Prends tout!


  Otomatsu avait vu grandir tous les enfants du village; et tous étaient partis pour la ville; mais aucun de leurs visages ne lavait quitté. Sil avait pu ressentir tant de tendresse et de joie au spectacle des enfants dautrui, quel aurait été son bonheur sil avait vu grandir ainsi sa propre fille!


  Il naimait pas se rendre à Biyoro. Il savait que la vue des adolescentes le submergerait de tristesse. Quand il traversait les galeries marchandes en sous-sol, il ne pouvait manquer davoir le regard sollicité par tout ce qui était fait pour une fille de lâge quaurait eu la sienne. Il lui était même arrivé de manipuler des cartables rouges à bretelles ou bien dacheter un foulard ou un blouson, pour en faire ensuite cadeau à des enfants rencontrés au hasard, puisquil aurait été absurde de rapporter ces objets chez lui.


  La petite fille avait fini de boire. Elle le tira par la manche et lui fit signe de se baisser.


  Quest-ce quil y a?


  Il se baissa jusquà ce que sa tête touchât presque celle de lenfant; aussitôt, elle lui passa les bras autour du cou, le tira vers elle et, en un baiser, fit passer une gorgée de café de sa bouche à la sienne.


  Ouh! Quest-ce que cest que ça! Pour une surprise, cest une surprise!


  Elle se mit à sautiller sur le quai verglacé et tomba sur le derrière, avant déclater de rire.


  Jai embrassé le chef de gare sur la bouche!


  Quest-ce que cest que ce chahut! Petite polissonne!


  Bon, je reviendrai demain! Salut!


  Daccord, salut! Mais fais attention! Ne marche pas trop au bord, tu risques de tomber dans la neige! Et ne va pas trop vite!


  Il ne fallut à la fillette que quelques secondes pour passer en courant la porte de contrôle des voyageurs, sans cesser de se retourner à plusieurs reprises. Elle semblait avoir des ailes.


  Ne cours pas comme ça!


  Quand il regagna la salle dattente, il ny avait plus trace de la visiteuse. La lune, avec netteté, éclairait la pièce, et sur les murs de plâtre jauni les vitraux découpaient des motifs en sept couleurs comme ceux dune lanterne.


  Senji fit grincer la porte, les yeux encore pleins de sommeil.


  Quest-ce qui se passe, Otomatsu? Il fait encore noir. Oh… minuit! On est loin de lheure du lever!


  Il sétait retourné pour regarder la pendule; puis il bâilla.


  Tu sais, fit Otomatsu, la petite fille dhier soir… Sa sœur est venue chercher la poupée. Oh, mais… cest drôle! Elle la encore oubliée!


  La poupée de celluloïd était effectivement posée sur un banc.


  Elle reviendra…


  Je voudrais bien la leur rapporter, mais je ne sais même pas doù elles viennent!


  Senji regarda le quai illuminé par la lune, de lautre côté du passage réservé aux voyageurs, puis fixa Otomatsu dun air intrigué.


  Dis donc, mon vieux! Tu as dû rêver! Comment veux-tu quun enfant se promène à une heure pareille!


  Écoute, elle est très jolie, mais alors, quelle polissonne! Elle doit venir de Sapporo ou dAsahikawa. Les enfants des villes se couchent tard.


  Daccord, mais là, tout de même, ça fait vraiment trop tard! Ce nest pas plutôt un fantôme des neiges?


  Si cétait un fantôme des neiges, comme tu dis, je serais transformé en glaçon!


  Quoi?


  Non, rien…


  La poupée sous le bras, Otomatsu regagna loffice; il fit mine de sasseoir à son bureau et de consigner les faits du jour dans son registre, alors quil navait rien à noter.


  Senji repartit par le train du matin; et dans laprès-midi Otomatsu reçut un appel téléphonique de ladministration centrale des Chemins de fer, à Sapporo.


  Quand il comprit doù venait le coup de fil, il se mit spontanément au garde-à-vous. Puis une voix familière résonna à son oreille:


  Bonne année! Hideo à lappareil. Comment ça va?


  Tiens, Hideo? Oh pardon, ce nest pas comme ça que je devrais madresser à un chef de service de ladministration centrale… Ton père a pris ce matin le premier train pour Biyoro.


  Je laurais bien volontiers accompagné, mais il fallait que je reprenne le travail dès aujourdhui.


  Tu nas pas à texcuser! À propos, merci de mavoir aidé! Grâce à toi, je pourrai cesser mon activité en même temps que la ligne de Horomai! Pour un cheminot comme moi, ça fait chaud au cœur… Cest dailleurs ce que jai dit à ton père.


  Un silence au bout du fil. Otomatsu imaginait Hideo assis à son bureau, là-bas, à Sapporo. Et cest bien pourquoi il avait simulé la joie.


  Dites-moi, fit enfin Hideo, je viens de vous envoyer les documents. Mais jai pensé que ça manquait de politesse dagir ainsi, et je voulais vous présenter mes excuses de vive voix…


  Tu nas pas dexcuses à me faire! Au contraire! Tu as dû ennuyer passablement tes supérieurs, et jespère que ça ne nuira pas à ton avancement.


  Oh, non! Moi, je nai rien fait! Cest mon père: tous les jours il venait à ladministration parlementer avec les responsables. Chaque année, à Biyoro, il rassemblait plus de dix mille signatures pour sa pétition…


  Ah bon? Senji ne men avait jamais parlé! Je ne savais pas…


  Il enlevait son uniforme de chef de gare pour se mettre en bleu de travail. Quand il avait des congés, il passait la journée debout dans la galerie commerçante, au sous-sol. Je sais que ce nest pas à moi, son fils, de le dire, mais… comprenez-moi: même si vous nen êtes pas convaincu, ne lui en veuillez pas. Je vous demande pardon de tout mon cœur. Je ne suis quun incapable.


  Allons! Ne texcuse pas! Je me sens gêné dentendre un supérieur me parler avec autant de respect.


  Un instant, Hideo demeura muet: on nentendit plus que sa respiration.


  Monsieur Otomatsu, je vous suis reconnaissant de tout cœur.


  Ne sois pas ridicule: cest moi qui suis confus!


  Non, non, je vous assure: si jai pu poursuivre mes efforts jusquà ce jour, cest grâce à vous qui étiez là, sur le quai de Horomai, malgré la pluie et la neige, pour nous faire partir et revenir. Je ne sais comment le dire, mais… vous nous avez communiqué votre énergie!


  Penses-tu! Ce nest certainement pas ça qui ta permis dentrer à luniversité du Hokkaidô et de réussir au concours des fonctionnaires supérieurs!


  Cest vrai. Nempêche! Je mexprime mal, mais… tout le monde partage sans doute mon aviscomme tous ceux qui sont partis pour Tôkyô! Ils nont pas pu vous oublier.


  Tu crois? Si tu savais comme ça me touche, ce que tu me dis là!


  Otomatsu raccrocha; il se sentait vidé de ses forces.


  Dun coup, cétait un demi-siècle qui, de tout son poids, semblait peser sur ses épaules. Appuyé des deux mains à son bureau, il demeura un long moment incapable de sasseoir comme de se redresser.


  Dans laprès-midi, la neige sétait remise à tomberassez dru pour éclipser lombre des terrils. Au milieu de ce monde silencieux, Otomatsu entendit comme un bourdonnement doreilles, qui lui évoquait le grincement des rails. Il prit sa tête chenue dans ses mains.


  Soudain, quelquun frappa à la vitre du guichet. Il leva la tête. Cétait une lycéenne aux cheveux tressés, en train denlever la neige déposée sur sa gabardine.


  Bonjour, monsieur!


  La façon quelle avait de sincliner avec politesse ne surprit pas Otomatsu. Une pensée lui traversa brutalement lesprit: cétait la grande sœur des deux précédentes visiteuses; elle venait chercher la poupée. La joie illumina soudain le cœur dOtomatsu!


  Tiens! Cest toi, la plus grande des trois!


  Ça se voit que nous sommes sœurs?


  Elle souriait en se cachant les joues avec ses gants.


  Comment donc! Vous vous ressemblez tellement: même visage, même voix!


  Excusez-nous pour hier; excusez-nous, monsieur!


  Il ny a pas de mal! Ça ma fait une distraction! Allez! Entre! Cest plein de courants dair par-là!


  Avec curiosité, ladolescente observa la salle dattente, et la vue des piliers massifs ou des vitraux à lancienne lui arracha des cris admiratifs. Son profil était dune éclatante beauté.


  Et vous êtes revenues toutes les trois au pays voir vos grands-parents?


  Oui, dit-elle en se retournant et en balançant comme des cordes ses nattes qui lui descendaient jusquà la taille.


  «Mais bien sûr! songea Otomatsu. Tout séclaire enfin!»


  Vous êtes les filles de Yoshie, la dame du temple Enmyo!


  Comment? fit-elle, un moment déconcertée, avant de sesclaffer à nouveau, dun rire argentin. Je lui ressemble?


  Voyons! Tu as les mêmes traits que Yoshie à lépoque où elle était lycéenne. Ouf! Ça me travaillait! Je narrêtais pas de me demander de qui vous pouviez être les filles. Ma foi! Une jolie personne qui soit en âge dêtre votre maman… il ny a que Sato Yoshie pour ça! Elle était très studieuse! Au point de présider le comité des élèves au lycée de Biyoro. Allez, entre! Maintenant que jy vois plus clair, je vais toffrir quelque chose, ne serait-ce quune compote de haricots rouges!


  Merci, lui répondit-elle en ouvrant la porte du bureau. Elle ôta son manteau quelle sempressa de plier avec soin, et plaça les mains au-dessus du radiateur. Son uniforme, un costume marin bleu foncé quornait un ruban tout blanc, étonna Otomatsu.


  Tiens! fit-il. Cest exactement le même uniforme que celui de jadis au lycée de Biyoro! Maintenant, les élèves ont un blazer! Eh bien, comme ça, tu es le portrait craché de ta mère!


  Dans le Hokkaidô, beaucoup de lycées publics ont conservé cet habillement.


  Jadis, la dernière mine étant encore en exploitation, la salle dattente avait été plus dune fois envahie de lycéens. Otomatsu crut à nouveau les entendre: les garçons dans leur uniforme à boutons dorés, les filles en costume marin… Une trentaine, chaque matin. Il faisait lappel avant le départ du train, et sa femme leur servait de la compote de haricots rouges ou de la lie de saké chauffée.


  Tiens! lui dit-il. Jai fait ça pour le Nouvel An, mais je nai pas tout mangé: je ten sers une portion.


  Assise sur la marche qui menait à la pièce du fond, elle prit le bol.


  Il doit être content, poursuivit-il, le monsieur du temple Emmyo, avec trois petites-filles aussi jolies que vous! Ça lui fait de bonnes fêtes!


  Tout en crispant sur le bol ses mains transies de froid, ladolescente se retourna vers la pièce du fond.


  Cest bien rangé, dit-elle.


  Eh oui, je ne peux pas mempêcher de ranger! Je nai rien dautre à faire de toute la journée! lui répondit-il spontanément. Puis il songea: «Le supérieur du temple a certainement parlé de moi à sa petite-fille. Mes histoires ne la regardent pas, il naurait pas dû!» Elle savait donc sans doute quil avait soixante ans, quil était veuf; cette idée le gênait.


  Elle se mit à déguster sa compote; ses lèvres serrées lune contre lautre ressemblaient aux pétales dune fleur. De temps en temps, elle jetait un regard à Otomatsu en fronçant les sourcils, ce qui lui donnait un air pensif.


  Quest-ce quil y a? Un chef de gare dans un patelin perdu, cest quelque chose que tu navais encore jamais vu?


  Il ne sagit pas de ça! Cest votre uniforme: il est si beau!


  Mon uniforme? (Otomatsu déploya sa vieille veste de travail croisée.) Jen ai une autre, neuve, mais je préfère porter celle-ci: lhabitude! (Derrière la fenêtre de verre, des rafales de neige sétaient mises à gronder.) Oh! Cest la tempête qui souffle! Tu peux rester un moment. Le vent arrive de biais!


  Comme elle ne répondait pas, il se retourna. La jeune fille était déjà dans la pièce du fond, en train dadmirer des objets de collection disposés sur une étagère.


  Oh! La plaque du D 51!


  Ça tintéresse?


  Ça vaut dans les trois cent mille yens! Oh, génial: toute une collection de panneaux démail!


  Alors là, tu métonnes. Tu es une maniaque du train?


  Je fais partie du club des amis du train, au lycée. Et je suis la seule fille!


  Ah bon? Ce nest pas commun!


  Otomatsu ressentait une joie profonde.


  Chaque année, il lui était arrivé daccueillir dans sa gare un ou deux garçons des grandes villes, amateurs de trains, et il avait éprouvé un plaisir indicible à leur raconter le bon vieux temps des Chemins de fer nationaux. Parfois même, après des discussions aussi vives quinterminables, il avait hébergé ses visiteurs pour la nuit; mais jamais aucun deux nétait revenu. Une petite ligne locale, et qui ne demeurait en service que pour les navettes desservies par une voiture diesel, naurait guère pu attirer plus longtemps leur curiosité.


  Tout à sa joie, Otomatsu montrait sa collection à la visiteuse: des plaques en émail indiquant la destination des trains, des panneaux dautorails, différentes pièces, de vieux tickets, un réceptacle destiné au bâton pilote, un appareil à imprimer la date, introuvable ailleurs mais toujours utilisé.


  Si tu veux, tu peux prendre ce qui te plaît. De toute façon…


  Il sinterrompit, et songea: «De toute façon, la ligne sera fermée ce printemps…»


  Mais cest que… je nai pas dargent sur moi.


  Allons! Il est bien question dargent! Ne te gêne pas! Tout ce que tu veux, je te le donne!


  Vraiment? Tout? Même la plaque du D 51?


  Bien sûr! Ton grand-père a toujours été si bon pour moi; et dailleurs, je suis de sa paroisse.


  Une fois terminé son bol de haricots, elle disparut dans la cuisine, se dirigeant aussi sûrement que dans sa propre demeure.


  Oh! Laisse tout comme ça! lui dit-il.


  Dans la pénombre de la cuisine on la voyait de dos, vêtue de son costume marin et pareille à une fleur de lys. Elle se mit à faire couler de leau.


  Dites, monsieur, racontez-moi encore quelque chose…


  Il songea que le supérieur du temple aurait pu au moins lui passer un coup de fil. Et puis dans le fond, à y bien réfléchir, si ce dernier sétait abstenu de le faire cétait peut-être par gentillesse. Sans cette visite, Otomatsu aurait bu dès le matin et serait resté à dormir jusquà larrivée du train du soir. «À croire quils se sont tous donné le mot pour me consoler! se dit-il. Je me demande bien si Senji participe à ce complot!»


  Ce jour-là, Horomai fut frappé par une tempête si violente que lon perdait toute notion du temps et de lespace.


  La vieille gare était plongée dans un monde immaculé: un monde privé de son et de lumière. La jeune fille nétait guère bavarde. Manifestant de temps à autre émotion ou admiration, elle écoutait le vieux chef de gare lui raconter ce quil avait vu et vécu. Otomatsu ne se sentait pas dans son état normal, à lui parler à cœur ouvert comme il le faisait à présent; à mesure que les images du passé se présentaient à sa mémoire, il dévoilait tout ce qui était resté au fond de lui pendant un demi-siècle: amertumes aussi bien que fiertés. Tant de souvenirs accumulés et mêlés à la fumée grasse du diesel et à la consistance du charbon faisaient comme une croûte au fond de son cœur, sous luniforme élimé. Chaque fois quil racontait un événement, il soulageait vraiment son âme. Tout défilait: la formidable croissance économique, au moment de la guerre de Corée; le coup de grisou survenu dans une mine, et qui avait transformé la gare en chapelle ardente; les conflits sociaux et lintervention des forces de lordre; les mines fermant lune après lautre comme autant de lumières qui séteignaient.


  Et lui, quavait-il eu à subir de plus cruel? À cette question, impossible de répondre: «La mort de ma fille». Il sagissait dune épreuve purement personnelle. Pour lhomme Sato Otomatsu, ce quil y avait eu de plus dur à vivre, cétait bien sûr la perte de sa fille; ensuite, et sans nul doute, celle de sa femme. Mais pour le cheminot, pas de plus triste souvenir que celui de tous les enfants quil avait vus, chaque année, partir en groupe travailler dans les grandes villes.


  Des enfants plus jeunes que toi de deux ou trois ans quittaient le village en sanglotant. Je ne pouvais tout de même pas me mettre à pleurer avec eux! Avec une bourrade et un sourire, je leur disais: «Allons! Courage!»… Mais javais le cœur gros. Alors je restais debout à lextrémité du quai, à les saluer comme un soldatmême quand le train avait disparu de mon regard, et jusquà ce quon ne lentende plus siffler…


  Sur ces mots, il pensa à Senjià lépoque simple mécanicien. Il revit le train chargé denfants partis pour les villes, avec ses sifflements incessants… Cétait bien le devoir du cheminot: actionner le sifflet là où les autres pleurent, brandir le fanion quand dautres brandissent le poing, lancer des ordres dune voix rauque quand les autres crient… Autant dépreuves qui avaient fait son pain quotidien.


  Oh! Mais cest quen te parlant comme ça, je nai pas vu passer le temps! Ça va être lheure du dernier train. Quand jen aurai fini, je te raccompagnerai jusquau temple. Tiens! Mets ça! Il ne faudrait pas que tu prennes froid!


  Il couvrit les épaules de la jeune fille dune veste doublée et redescendit dans son bureau. Il revêtit son manteau, serra le cordon de sa casquette, et quitta le bâtiment de la gare une lanterne à la main. Lhorloge sonna sept heures. Il déblaya rapidement la neige et se posta au bout du quai.


  Un anneau de lumière sortit du tunnel. Cétait la masse imposante du DD 15, le chasse-neige. Il arrivait en fendant la nuit, sous les flocons.


  Au spectacle de cette locomotive qui tirait une voiture vide en pulvérisant la neige, Oto-matsu se sentit le cœur en deuil. «Et dire que jusquà la fin jaurai imposé mes caprices à tout le monde! songea-t-il. Pour bien faire, il serait plus décent que je renonce à toucher ma retraite aussi bien que ma prime de départ!»


  Soulevant la lanterne de la main droite et dirigeant la main gauche vers la voie ferrée, il lança quelques appels dune voix sourde.


  En compagnie du jeune conducteur descendit un mécanicien quOtomatsu connaissait bien.


  Bonjour, Michio! Cest un sacré boulot, aujourdhui. Reste un peu, je vais te servir une bonne compote de haricots!


  Je te remercie, Oto; mais il faut que je retourne déblayer la neige sur la ligne principale. Je vais simplement pisser. Pour linstant, voilà pour toi! Un cadeau de la part des collègues du secteur!


  Et il tendit à Otomatsu une belle corbeille de fruits.


  Mais jai encore trois mois à tirer! Cest un peu tôt pour me faire des adieux!


  Allons! Tu mets ça dans ton autel familial!


  Et les deux arrivants coururent vers les toilettes en balançant légèrement les épaules.


  


  Après avoir assuré le départ de la voiture chasse-neige, Otomatsu regagna les locaux de la gare en tenant la corbeille bien haut devant lui. Avec ses collègues, il sétait contenté de faire le naïf; mais en fait, il avait tout de suite compris le sens de ce cadeau. Ses vieux camarades de travail, ceux du même secteur, se rappelaient bien que cétait lanniversaire de la mort de Yukko. Avec la même simplicité que pour lui remettre un bâton pilote, ils lui avaient transmis cette offrande, et Otomatsu avait reçu sans mot dire ce témoignage de leur sympathie.


  Debout derrière son guichet encadré de bois, il ôta sa casquette parsemée de flocons, puis sinclina en un salut devant lobscurité neigeuse dans laquelle se perdait lécho des roues.


  Pour lui tout seul, une si belle corbeille de fruits, cétait trop! Pourquoi ne pas lapporter au temple Emmyo en raccompagnant la visiteuse?


  Me voilà! Bon! On va peut-être y aller! Tu peux prendre la plaque du D 51; et noublie pas la poupée!


  À ces mots, Otomatsu ouvrit la porte du bureau à la vitre embuée. Et soudain, il demeura figé par la surprise.


  Cest toi, Shizue?


  Non, bien sûr; mais lespace dune seconde, limage de la visiteuse lui tournant le dos, assise dans la pièce et toute petite dans sa veste fourrée rouge, lui avait fait revoir sa défunte épouse.


  Quest-ce quil y a, monsieur? Allons, à table!


  Mais dis-moi: tout ça, cest toi qui las préparé?


  Je me suis permis douvrir le réfrigérateur: ne soyez pas fâché!


  Mais… tu nas pas besoin de texcuser! Et tu as réussi à faire ça en si peu de temps?


  Sur la petite table basse étaient disposés du poisson séché, des morceaux domelette, des légumes mijotés. Il y en avait bien pour deux.


  Je peux utiliser ça?


  Avec un joli sourire, elle saisit un bol et des baguettes, et prit du riz qui venait de cuire.


  Cétait à ma femme, qui est morte. Vas-y, si tu veux! Mais pour une surprise, cest une surprise! En tout cas, tu cuisines drôlement bien!


  Avec le cuiseur à riz, çaurait été trop long; alors jai pris une casserole ordinaire pour faire le riz. Mais je nai pas eu le temps de bien le laisser tremper; il est peut-être un peu dur.


  Eh bien dis donc! Pour arriver à préparer daussi bonnes choses avec des restes, il faut que tu aies létoffe dune sacrée maîtresse de maison! Cest de la sorcellerie! Bon, je commence!


  Mon rêve, cest dêtre la femme dun cheminot. Alors je dois savoir cuisiner vite; pas vrai?


  Si! Et tu te débrouilles très bien.


  La première gorgée de soupe au misô {3} le surpritou plutôt lintrigua. Son goût lui rappelait très exactement la soupe que sa femme lui préparait jadis.


  Ça vous convient, monsieur?


  Hein? Ah, oui! Comment dire? Ça me fait chaud au cœur.


  Pourquoi?


  Si Yukko avait vécu, cétait bien une soupe comme celle-là quelle aurait pu faire goûter à son père, une soupe dont elle eût appris la recette de sa mère, et qui aurait eu exactement la même saveur. Après le dernier train, tous les soirs il aurait eu droit à un dîner semblable à celui-là.


  Otomatsu posa ses baguettes et se redressa, les genoux lun contre lautre.


  Jai bien de la chance. Il a fallu quon supporte tous mes caprices. Et ça a fini par tuer ma femme et ma fille. Mais tout le monde est si gentil avec moi! Oui, jai bien de la chance!


  Vraiment?


  Oui. Et je pourrais même mourir nimporte quand, que cela me serait complètement égal!


  Le téléphone sonna. En sandales, Otomatsu descendit dans son bureau.


  Allô? Ah, cest vous, monsieur! Bonne année! Jai retenu votre petite-fille auprès de moi un peu trop longtemps. Elle est jolie, dites donc! Et elle ma même préparé à dîner!


  Si le responsable du temple lui téléphonait, ce nétait pas du tout parce quil sinquiétait de ne pas voir rentrer sa petite-fille. Il y eut dabord entre Otomatsu et lui un échange de phrases incohérentes; puis le religieux lui demanda ce quil comptait faire pour loffice inaugurant lannée.


  Après avoir raccroché, Otomatsu, incapable de se retourner, se laissa tomber sur une chaise, le dos courbé. La voix du prêtre résonnait encore à son oreille: Enfin, Otomatsu! Vous êtes gâteux ou quoi? Il ny a ni Yoshie ni personne à la maison!


  Il prit la poupée de celluloïd posée sur le bureau, et de son doigt joua avec le vêtement aux dentelles jaunies qui lhabillait.


  Une chose pareille! Comment est-ce possible!


  La vitre du guichet renvoyait limage de la jeune fille qui gardait la tête baissée.


  Tu mas menti. Pourquoi?


  Sur la fenêtre couverte de glace, un bruit sec et léger: celui dun éclat de neige.


  Je ne voulais pas te faire peur. Je te demande pardon.


  Mais qui donc, sur terre, aurait peur de sa propre fille?


  Je te demande pardon, papa.


  Otomatsu, les yeux levés vers le plafond, ne put retenir ses larmes.


  Depuis hier soir, je tai vue de plus en plus grande! Dabord avec ton cartable, au garde-à-vous devant moi. Puis à minuit, un peu plus âgée. Et maintenant, sous luniforme du lycée de Biyoro. Tu mas fait voir comme tu aurais pu grandir en dix-sept ans!


  La voix de la jeune fille avait la même sérénité que la neige saccumulant:


  Papa! Tu nas pas eu beaucoup de bonheur! Et moi qui suis morte si tôt sans avoir pu te donner la moindre joie! Alors…


  Otomatsu serra contre son cœur la poupée de celluloïd.


  Je men souviens maintenant! dit-il. Cest ta mère qui lavait mise en pleurant dans ton cercueil.


  Oui, et je lai gardée avec soin! Tu me lavais achetée à Biyoro, et maman lui avait tricoté une robe en dentelles.


  Tu en savais tant, toi? Moi, quand tu es morte, jétais en train de déblayer la neige sur le quai. À ce bureau que tu vois là, jai consigné les faits du jour dans mon registre. Jai simplement écrit: «Aujourdhui, rien à signaler.»


  Bien sûr. Tu nes quun cheminot. Tu ne pouvais pas faire autrement. Je ne ten veux pas.


  Otomatsu retourna la chaise, et fit face à Yukko recroquevillée dans sa veste doublée rouge. Elle avait un sourire plein de tristesse.


  Allons! fit-il. On va manger! On va encore manger! Ensuite, on prendra un bon bain, et tu dormiras avec moi! Hein, Yukko!


  Sur son registre il marqua: «Aujourdhui, rien à signaler.» Au milieu de la nuit la neige cessa de tomber, et la pleine lune illumina de ses rayons dargent les terrils de Horomai.


  


  Bon sang! Quel monde sur la ligne de Horomai! Cest bien la première fois que je vois ça! Un train bondé!


  Et sur ces mots, le jeune mécanicien, la sacoche à la main et parcourant le quai, regarda les sièges à lintérieur du KH 12.


  Rien de plus normal, répondit Senji. Le chef de gare est mort après quarante-cinq années de bons et loyaux services! Ce ne sont pas les funérailles de nimporte quelle célébrité!


  Et monsieur Otomatsudisons: le chef de gareavait lair heureux. Moi aussi, jaimerais bien connaître le même sort. On la trouvé là, au bout du quai, là où sentasse la neige, par terre, la main crispée sur le fanion et le sifflet aux lèvres.


  Arrête! Ne parle plus de ça!


  Senji, avant de monter dans la cabine de conduite, piétina la neige au bout du quai. On avait trouvé le corps sans vie dOtomatsu le lendemain même du jour où tous deux sétaient quittés après avoir mélancoliquement fêté ensemble le début de lannée. Le cadavre, à plat ventre, avait été découvert par le premier chasse-neige de la journée.


  Tu étais de service ce soir-là, fit Senji, sauf erreur de ma part!


  Oui, dans la voiture chasse-neige, avec Michio, qui travaille dans le même secteur.


  Et tu nas rien remarqué détrange chez Oto?


  Rien. Il avait lair daller bien. Nempêche quil aurait pu se soumettre à un examen de santé, comme tout le monde! Mais à présent que vous me dites ça…


  Quoi?


  Oh! là, là! Je men souviens maintenant! Michio et moi, on était allés aux toilettes… Et moi, comme javais lidée de donner un coup de fil à ma copine, jai regardé dans le bureau, et quest-ce que jai vu? La table était mise, et en plus, pour deux personnes!


  Deux personnes?


  Ça ma fait… comment dire? Froid dans le dos! Comment se pouvait-il quOtomatsu ait quelquun à dîner?


  Ça na rien dimpossible! Sil a reçu de la visite, je ne vois pas ce que ça a détrange!


  Attendez un peu! Déjà, du vivant de sa femme, javais plusieurs fois mangé chez lui! Et ce que jai vu là, lautre soir, cétait bien le bol de sa femme! Et puis, posée sur un coussin, il y avait aussi sa veste rouge, à elle! Un simple coup dœil, et ça ma fait froid dans le dos!


  Tu as trop dimagination! Il mavait bien dit que des enfants du village lui rendaient visite.


  Et si cétait lange de la mort qui était venu le chercher?


  Ne dis pas de bêtises! Comme si lange de la mort pouvait avoir les traits dune gracieuse fillette! Bah! Oto avait un peu perdu la tête! Quand on est veuf, que la ligne ferme et quon part à la retraite, il y a bien de quoi!


  Effectivement… Dailleurs, vous avez bien entendu ce que disait le monsieur du temple tout à lheure: «Ces jours-ci, Oto navait pas lair dans son assiette!»


  Senji jeta son regard sur les montagnes de Horomai barrant les quatre horizons. La neige avait cessé de tomber, et le ciel paraissait repeint en un bleu rutilant. Cela faisait un beau contraste avec lorangé du KH, couleur des anciens Chemins de fer nationaux.


  Pour une belle mort, cest une belle mort! dit Senji. Sur le quai enneigé il attendait le premier train de la journée, et toc! Hémorragie cérébrale! Hé, laisse-moi prendre les commandes! Cest moi qui vais le conduire à sa dernière demeure!


  Quoi? Vous! Aux commandes?


  Tinquiète pas! Mine de rien, jai été dix ans sur le D 51, et dix ans sur le KH! Je my entends bien mieux que toi! Allez, déplace-toi!


  Senji poussa son collègue et sassit sur létroit siège réservé au conducteur du KH 12.


  Ils vont tous avoir peur de me voir conduire! Baisse le rideau! Hé! Bien installé, Otomatsu?


  Sur le couloir séparant les sièges alignés et occupés par le personnel en uniforme, était posé le cercueil dOtomatsu que recouvrait un tissu doré.


  Oui, il est là. Bonne idée, de transporter en KH le corps dOtomatsu jusquau crématorium de Biyoro. Cest émouvant! Bel hommage à sa mémoire! Enfin… dire que dès demain il faudra que je conduise encore pendant trois mois cette voiture vide!


  Te plains pas! Pense à Michio, qui doit dormir dans cette gare dès ce soir comme intérimaire!


  Rien que dy songer, ça me donne le frisson!


  Senji ouvrit la vieille sacoche en cuir et en sortit les objets qui avaient appartenu à Otomatsu. Il mit les gants du défunt ainsi que sa casquette bleu marine des Chemins de fer nationaux à la visière déformée, et dont il serra le cordon. Lodeur virile qui se dégageait de ces objets et qui se mêlait à celle de lhuile des moteurs rendit courage à Senji.


  En voiture! lança-t-il de toutes ses forces pour donner le signal du départ.


  Alors quil dirigeait lindex droit devant lui vers le sémaphore, la lumière éblouissante de laprès-midi sabattit sur ses paupières.


  Leviers daiguillage manuel alignés devant le bâtiment de la gare; traverses fixées par des crampons; espace jadis réservé aux trains de marchandises, mais envahi de rails dévorés par la rouille: le paysage de Horomai, immuable depuis toujours, tout doucement sébranla. La vieille voiture obéissait à lhomme, et le souvenir des jours passés avec Otomatsu dans lacier submergeait le cœur de Senji.


  Regarde bien tout ça, Oto! Toi et moi, on va dire adieu à notre train!


  Ça me fait pleurer, msieur!


  Le mécanicien, debout à la place du conducteur en second, reniflait.


  «Le monde, rumina Senji en se mordant les lèvres, peut changer comme il veut, nous, nous ne sommes que des cheminots! Faire bêtement: tuut! tuut!, actionner nos bras dacier et foncer droit devant nous: voilà toute notre vie. Les larmes, cest bon pour le commun des mortels!»


  Comme on pénétrait dans le tunnel, le bruit des puissantes roues motrices emplit les oreilles.


  Quand même, dit le mécanicien, elle est pas mal, la mélodie du KH! Pas vrai, msieur? Le sifflement du train à grande vitesse ou celui de lEtoile du Nord ont leur charme, mais le chant du KH, cest pas mal non plus! Il y a bien de quoi pleurer! Je ne sais pas pourquoi, mais moi, quand je lentends, jai les yeux humides!


  Dis donc! Tant que tu te laisses attendrir comme ça, cest que tu nes pas encore un vrai cheminot!


  Et chaque fois que Senji se sentait au bord des larmes, il redressait sa taille et de toutes ses forces actionnait le sifflet du KH.


  LA LETTRE DAMOUR


  1


  Tout ce qui peut arriver au gérant dun vidéoclub pirate spécialisé dans le porno, cest de passer une nuit en tôle sil se fait pincer par la police ou bien de récolter une amende dérisoire sil est poursuivi par un magistrat mal luné. De plus, pour le calcul de son salaire il est tenu compte de ces risques: il y a même une prime en cas darrestation. Cest donc un emploi qui vaut bien mieux que celui, si mal rémunéré, de barmanà condition de se résigner à un ou deux séjours en tôle bon an mal an. Limportant est de savoir tenir sa langue.


  Takano Goro, qui travaillait à Kabuki-chô {4} depuis vingt ans, connaissait tout de la vie, le pire comme le meilleur: un tel métier aurait pu combler ses vœux. Et ce jour-là, remis par bonheur en liberté après une brève incarcération, il avait quitté le poste de police de Shinjuku pour regagner ses pénates. Dans cette ville dordinaire insensible à la ronde des saisons, il sentait monter lodeur du printemps.


  Tout dabord, il navait guère apprécié de se voir infliger dix jours de prison. Mais finalement, il avait eu droit à un sursis et à une remise en liberté. Bien plus que les leçons de la police et de la justice, ce qui lui avait causé le plus de peine, cétait davoir oublié que la belle saison arrivait.


  Il approchait de la quarantaine et se sentait bien lenvie de mettre un terme à cette vie qui était la sienne. Il avait éprouvé le même sentiment jadis, au moment datteindre la trentaine. Mais une fois quitté le métier de barman, il avait suivi un parcours on ne peut plus classique, sadaptant à toutes sortes dactivités, jusquau moment de se retrouver à la tête dun centre de jeux qui faisait aussi vidéoclubil y avait à présent huit ans déjà… Si tout se passait «normalement», on le verrait bientôt racoler le chaland dans la rue ou soccuper dun de ces bars louches qui imposent à leur clientèle des prix astronomiques. Cela avait-il vraiment un sens? Il se disait que, si débrouillard soit-il, il ne trouverait jamais son bonheur dans ce genre doccupation: ce qui lui manquait pour cela, cétait le culot.


  Le crépuscule était déjà chaud et humide à Kabuki-chô. Sitôt mêlé à la foule, Goro ôta son blouson de cuirsa plus belle tenue. Maintenant quil approchait de la quarantaine, son prochain travail pourrait très bien consister à racoler les clients dans la rue. Mais dans ce cas-là, impossible de se mettre en jean et blouson, comme il avait coutume de le faire depuis tant dannées. Pour inspirer la confiance, il lui faudrait porter costume et cravate. Lidée davoir à subir chaque jour cet accoutrement lui donnait la nauséesans compter les frais que cela devait représenter!


  Le vidéoclub, qui avait fait lobjet dune perquisition dix jours plus tôt à peine, avait déjà rouvert ses portes sous une autre enseigne et avec un intérieur complètement rénové. Par les interstices que laissait le papier collant mis sur la porte pour éviter les regards indiscrets, il essaya de voir quelle tête pouvait bien avoir le nouveau gérant. Un homme jeune était derrière le comptoir, à se passer une vidéo dun air las. Son visage ne disait rien à Goro.


  Soudain, il eut conscience dune présence humaine derrière lui et, presque en même temps, sentit quon le frappait légèrement à la tête.


  Alors, Goro! Quest-ce que tu fabriques ici?


  Cétait le policierdu service de la Sécurité publiquequil avait salué quelques instants plus tôt au moment de quitter le poste de Shinjuku.


  Ne me dites pas que vous mavez suivi! Cest pas vrai!


  Penses-tu! Jai tout de même autre chose à faire que de te suivre!


  Et sur ses mots, il arracha Goro à la porte de la boutique, et fit quelques pas.


  Il y a une chose importante que javais oublié de te dire. Alors jai pris la voiture de patrouille pour te rattraper pendant que toi, tu flânais, et je tai devancé… Jétais sûr de te retrouver ici.


  Une chose importante? On peut savoir quoi?


  Goro nétait pas un malfaiteur de haut vol, et ne suscitait pas assez dinimitiés pour se faire arrêter une seconde fois devant sa porte sitôt remis en liberté. Il prit une ferme résolution: si on linterrogeait pour une autre affaire, se taire, toujours se taire.


  Tu ménerves, à la fin, Goro! À quoi ça rime dêtre un type à tout faire? Au lieu de te contenter des seconds rôles, entre pour de bon dans la mafia et on te réglera ton compte!


  Oh non! Ça, jamais! À la brigade de répression de la mafia, ce sont des brutes! Rien à voir avec vous!


  Lhomme saisit Goro à la nuque, le coinça sous la manche de sa gabardine et lentraîna dans une ruelle.


  Bon. Prends dabord une cigarette.


  Ah non! Jai arrêté de fumer: cest mauvais pour la santé.


  En étouffant un ricanement, le policier porta une cigarette à ses lèvres. Il se plaça devant Goro, comme pour le protéger du regard des passants, et lui souffla la fumée au visage, avant de lui dire:


  Ta femme est morte.


  Goro, déconcerté, ne manifestait rien dautre quune profonde incompréhension.


  Enfin, réfléchis un peu, Goro! Ta femme, ton épouse!


  Ah, bon…


  Ce fut là sa seule réponse. Sa femme? Sans doute cette immigrée clandestine que Goro, lété précédent, avait «épousée», mais sur le papier seulementà la demande dun de ses amis, quelquun de la mafia.


  La nouvelle nous est arrivée ce matin de la préfecture de police de Chiba {5}. Comment est-ce quelle sappelait, déjà… (Il ouvrit son carnet.) Haku-Ran… Joli nom. Oui… Takano Haku-Ran, morte de maladie. Et ils veulent que tu viennes chercher le corps. Franchement! Pourquoi est-ce quil faut que ce soit la police qui soccupe de ce genre de truc! Bon. Voilà. Je tai dit ce que javais à te dire. Tu as bien compris? Alors vas-y tout de suite.


  Sur un petit papier quil tendit à Goro, il transcrivit le numéro du bureau chargé de laffaire et le nom du fonctionnaire à contacter. Puis il se retourna, comme pour lui faire bien comprendre que ce qui adviendrait désormais ne le concernait plus.


  Et… Cest moi qui dois y aller?


  Évidemment! Mariage bidon ou pas, ça nest pas notre affaire! Je tai transmis ce que javais à te transmettre, voilà tout. Maintenant, débrouille-toi!


  Cest-à-dire que moi…


  Si tu ne peux pas toccuper de ça, je passe le relais à la brigade de répression de la mafia, et à la première perquisition, tu es cuit! À bon entendeur, salut! Goro… toutes mes condoléances.


  Et sur ces mots, lhomme disparut dans la foule.


  Goro poussa un soupir en regardant le coin de ciel qui se glissait entre les bâtiments. Cétait une histoire tout à fait inattendue, mais à y bien songer, rien, là-dedans, ne lui semblait vraiment étrange. Cette femme morte à Chiba, il ne lavait certes jamais vue, jamais rencontrée, mais pour létat civil, il sagissait bien de son épouse {6}. «Je suis vraiment verni!» songea-t-il. Et il résolut de se rendre chez Sataké, qui lété précédent lavait, sans trop lui demander son avis, embarqué dans cette affaire.


  


  La «maison» Sataké était une ramification du syndicat du crime. Ledit syndicat possédait dans le quartier, disait-on, cent cinquante maisons dimportance variable, et celle que tenait Sataké comptait parmi les plus récentes. Il ny avait plus de place pour les nouveaux venus dans cette zone de Kabuki-chô où cœxistaient des intérêts diversà tel point quil était impossible de délimiter le territoire de celui-ci ou de celui-là. Tous ces intérêts se croisaient selon un mystérieux équilibre. Sataké, qui avait monté son affaire au lendemain de la grande époque, celle de la «bulle économique {7}», sétait pourtant débrouillé tant bien que mal, avec ses dix jeunes employés. Sa seule activité consistait en effet à «placer» des gens: à soccuper des «ressources humaines»euphémisme désignant en fait un trafic dimmigrés clandestins. Par ailleurs, depuis plusieurs années, lintervention de Sataké avait permis à Goro lui-même de trouver du travail. De toute façon, il fallait que Goro aille le voir pour linformer de sa sortie de prison et lui demander un nouvel emploi.


  Les locaux de Sataké se trouvaient dans une vieille bâtisse de lautre côté de la rivière, face à la rue où était installée lagence pour lemploi. Sur trois niveaux se répartissaient neuf appartements, dont au moins le tiers était occupé par des gens du milieu. Et les logements restants servaient en général à entasser des femmes étrangères. À lépoque où Goro était arrivé à Tôkyô, le quartier était habité par des hôtesses ou des tenanciers de bar, ce qui donnait à latmosphère une certaine gaieté. Mais à présent, il ny avait ni brise ni soleil, et à longueur dannée flottait une morosité comparable à celle de la saison des pluies: Goro voulait croire que, sil était particulièrement sensible à cette morosité, ce nétait pas simplement parce quil avait vieilli.


  Le long de la passerelle qui, dans limmeuble, menait jusquaux bureaux de Sataké, ce nétait quun alignement de portes avec des assiettes vides entassées devant ellesvestiges de repas livrés à domicile.


  Il poussa le bouton de linterphone, en adressant un sourire à la caméra de surveillance installée au-dessus de la porte.


  Cest moi, Goro. Je suis passé vous dire bonjour.


  La clef tourna dans la serrure, et un tout jeune homme apparut: celui qui, de temps en temps, était venu lui rendre visite dans sa prison.


  À la bonne heure! Entrez!


  Il avait le front et les sourcils rasés: le type même de lancien loubard. Tout le monde savait bien que le «neveu» qui apportait au détenu nourriture ou vêtements nétait souvent quun petit voyou de service. Mais la police nessayait même pas de tirer les choses au clair.


  Le bureau était disposé de manière assez vieillotte: deux pièces de six tatamis en enfilade. La première, équipée de lits superposés, servait de chambre aux jeunes «employés». La seconde faisait fonction de bureau. Cet aménagement de lespace trahissait le naturel prudent de Sataké, qui, pour un «caïd», était encore assez jeune.


  Patron! Cest Goro.


  Sataké, dont lallure rappelait celle dun employé de banque, leva la tête, sans cesser de manipuler son traitement de texte qui reposait sur un bureau dacier.


  Tiens! Salut! Te voilà sorti de lauberge: eh bien bravo! Viens tasseoir! Fais-nous du café, Satoshi. Un café léger pour Goro!


  En voyant le jeune homme passer dans la cuisine, Goro senhardit:


  Le fliccelui de la Sécurité publiquema dit tout à lheure que…


  Oui, on nous a appelés ici aussi. Cest lhistoire de Chikura, non?


  Chikura? Euh… Oui, cest ça! Chikura, à Chiba!


  De la poche de son blouson, Goro sortit le papier que lui avait passé le policier. Il ne savait même pas dans quelle partie de Chiba se trouvait Chikura.


  Quest-ce que je fais? poursuivit-il. Je suis dans le collimateur des autorités.


  Quest-ce que tu fais? Ben, ton devoir! Moi, je nai rien à voir avec ça. Je ne suis pas de la famille.


  Mais… On vous a appelés, non?


  On ma tout simplement demandé si tu étais là. Quand on ma dit que ta femme était morte, sur le moment jai sursauté; et puis jai réfléchi et jai compris que cétait cette fille…


  Le jeune homme revint avec du café instantané.


  Tu nas pas fait le café trop fort, au moins, Satoshi?


  Non.


  Mais… maintenant que jy pense, écoute, Satoshi: tu vas accompagner Goro. Tout seul, il ne se sentira pas très sûr de lui. Tu diras que tu es son neveu.


  Attendez, patron! fit Goro, en savançant vers Sataké. (Il savait bien que dans la situation présente, il navait guère le choix; mais tout ça nétait pas aussi simple quil y paraissait.) Je ne sais même pas quelle tête elle a! Si la police ou lhôpital me demande quoi que ce soit, je serai incapable de répondre!


  Oui, je comprends bien. Mais ne te mets pas martel en tête!


  Et à ces mots, Sataké sortit de son bureau un volumineux classeur quil se mit à feuilleter. Sur un ton qui se voulait rassurant, il poursuivit:


  Veinard! Ce mariage bidon ta rapporté cinq cent mille yens, comme ça, sans te lier pour longtemps! Pour un remariage, il vaut mille fois mieux être veuf que divorcé! Dailleurs, si tu nas pas dautre projet, je peux te remarier tout de suite. Encore cinq cent mille, ça te dirait?


  Cest vrai que jai récolté cinq cent mille sans men faire trop…


  Ah, voilà! Ko-Haku-Ran. Et tu sais comment elle sappelait en chinois? Kan-Pai-Ran. Joli nom, pas vrai? Dieu ait son âme.


  Kan-Pai-Ran…


  Oui, cétait son nom de jeune fille. Nom dépouse: Takano Haku-Ran. Profession et lieu de travail de lépoux: gérant de club vidéo, Shinjuku. Ça ne devait pas être drôle tous les jours! Ils travaillaient ensemble. Hm… Bon, de toute façon, tu as son C. V. là-dessus. Tu auras le temps de voir tout ça dans le train. Et puis, tiens: sa photo, la photocopie de son état civil, de son certificat de résidence, de son passeport… Tout ce quil faut, quoi! Tiens! Quest-ce que cest que ça?


  Il y avait dans le dossier une enveloppe bleu ciel: le nom du destinataire: M. Takano Goro, était calligraphié.


  Ah, oui, javais oublié. Cest arrivé le jour de ton arrestation. Lettre damour ou testament, on nen sait trop rien. Mais je mets ça dans le dossier.


  Sur lépaisse enveloppe rectangulaire contenant les documents, Sataké posa une liasse de billets encore enveloppée dune bande de papier. Il y en avait pour un million de yens.


  Brusquement, et pour la première fois, il prit un ton solennel.


  Tu gardes cinq cent mille pour toi: ça te dédommagera de ce que tu as eu à subir jusquà ce matin. Le reste, cest pour lhôpital, lincinération, etc. Je ne sais pas si ça sera suffisant, mais cest tout de même correct. Pas vrai, Goro?


  Le visage de Sataké se ferma, jusquà ce que Goro, accompagné de Satoshi, fût sorti.
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  À lattention de M. Takano Goro.


  


  Hier matin tout dun coup très mal au ventre. Une ambulance memmène lhôpital. Mon client parti, alors pas de problème. Jai demandé à lhôtel, une ambulance est venue. Je crois je vais très mal, alors jai décidé décrire à ma famille en Chine et à vous. Jécris en secret, dans la nuit. Jécris parce que je peux pas dormir. Jai trop mal. Mais je crois pas je pourrai encore écrire demain. Alors jécris en secret, dans la nuit.


  Vous vous êtes marié avec moi. Merci. Hsie hsie {8}.


  Quelquun de limmigration est venu en octobre et en décembre, mais comme je suis votre femme, jai pas été à limmigration ou à la police. Jai travaillé tout le temps.


  Ici tout le monde est gentil: gens de la maison, clients, tout le monde. La mer et la montagne, cest beau, cest doux. Je veux travailler tout le temps ici.


  Hsie hsie. Cest tout.


  Jentends la mer. Vous entendez, Goro?


  Tout le monde est gentil. Mais le plus gentil, cest vous, Goro. Parce que vous vous êtes marié avec moi.


  Hsie hsie. Ta hsie {9}.


  Bonne nuit.


  Pai-Ran.


  


  Tu la connais, toi, cette fille?


  Lexpress ayant quitté le quai souterrain de la gare de Tôkyô, Goro sétait mis à interroger Satoshi.


  Oui, je la connais. Cest moi qui lai accompagnée jusquà Chikura. Avec elle, il y en avait deux autres, qui se sont fait expulser lan dernier: leur visa nétait plus valable.


  Goro ouvrit le document contenant le C. V.


  Née en 1971… Les dates étaient données selon le calendrier de lère chrétienne, ce qui ne facilitait pas ses calculs {10}.


  Née en 1971? Quel âge ça lui fait?


  Euh… moi, je suis né en 78. Ça doit lui faire autour de vingt-quatre, vingt-cinq ans.


  Avec tous ces caractères chinois impossibles, jy comprends que dalle!… École de japonais à Shanghai… Tiens! Elle parlait japonais?


  Oui, et même très bien. Avec ça, elle aurait pu bosser à Shinjuku sans avoir besoin daller jusquà Chiba. Elle nétait pas très robuste.


  Quest-ce quelle avait?


  Oh, dans la plupart des cas, elles sont toutes malades, ces filles-là. Même si ce nest pas le sida ou un truc comme ça, cest le foie qui se détraque: ce quon appelle lhépatite virale, vous savez. Comme elles ne peuvent pas aller voir le médecin, ça se transforme vite en cirrhose du foie. Plus elles sont jeunes, plus vite elles claquent! Vous avez jamais vu ça, non? Toute la quantité de potions et de médicaments chinois quelles ingurgitent! Elles simaginent que cest ça qui va les guérir!


  Tu mas lair de connaître la question à fond!


  Ben… cest mon boulot!


  Satoshi avait desserré sa cravate, qui faisait un curieux contraste avec son visage enfantin, et racontait, non sans fierté, toutes les difficultés auxquelles il avait à faire face dans son métier.


  Pour ceux qui placent la main-dœuvre, continua-t-il, ces femmes-là, cest une marchandise. Le plus grand souci quils aient, cest de les maintenir en bonne santé. Si on se dépêche de les emmener chez le médecin, ce nest pas grave. Mais elles ne veulent pas y aller, parce quelles ont peur de se faire coincer: travail au noir! Et en plus, elles nont pas la Sécu: les frais médicaux et tout ça, ça représente de largent! Elles ne disent rien, jusquau moment où lœdème leur donne un ventre énormeà faire fuir le client! Et le jour où elles appellent une ambulance, il est trop tard.


  Et… elle aussi, cest ce qui lui est arrivé?


  Satoshi se pencha sur la lettre.


  Cest du charabia, mais les caractères chinois sont drôlement bien écrits!


  Imbécile! Ce nest pas pour rien quelle est chinoise!


  … Émouvant, ce quelle dit là: Vous vous êtes marié avec moi. Merci.


  Est-ce que jai bien fait ou pas? Dis-moi franchement.


  Ben… puisquelle vous dit merci, cest que cétait bon pour elle.


  Le train gagna lair libre. Les gratte-ciel de la rive commençaient à séclairer. Une pluie printanière venait de biais frapper la fenêtre du train.


  On na pas de parapluie!


  Tu vois! Je tavais bien dit quil ne fallait pas trop se presser! On pouvait aussi bien attendre jusquà demain matin!


  Allons donc! Quand on a perdu sa femme, est-ce quon attend jusquau lendemain matin? Ça ferait louche…


  Et… il ny avait personne qui sache conduire?


  Dommage, mais tous nos gars sont pris: tous en train de circuler par-ci par-là.


  On aurait dû demander une faveur au patron…


  Pas question! Si la police, là-bas, cherche à se renseigner sur lui, il est cuit!


  Un wagonnet chargé de boissons passa dans lallée centrale. Goro acheta une bière.


  Non, pas dalcool pour moi; un thé Oulong. Dites donc, Goro, ne buvez pas trop! Quand on se précipite au chevet dune épouse décédée, il ne faut pas être soûl!


  Au contraire! Impossible de ne pas lêtre! Et dabord, réfléchis. On ma remis en liberté aujourdhui même! À lheure quil est, je pourrais très bien être en train de fêter ça!


  La bière, qui vint désaltérer sa gorge desséchée, avait un goût terriblement amer. Le goût de labsurde.


  Vraiment, continua Goro, quest-ce que je suis allé faire dans cette galère! Quest-ce que jai donc fait pour mériter ça? Une fille que je nai jamais vue! Cest aujourdhui que japprends son nom! Épouser une fille quon ne connaît pas, soit! Mais ne pas connaître celle quon a épousée! Et en plus, pour notre première rencontre, tout ce que je vais voir, cest un cadavre! Trop drôle! Vraiment trop drôle!


  Tout à sa plainte, Goro sortit de lenveloppe une photo. Il demeura un instant silencieux.


  Alors là, je craque! sécria-t-il enfin. Regarde. Cest elle, Satoshi?


  Cétait une petite photo didentité, comme pour un passeport.


  Elle est pas mal, hein, Goro? Quand je lai accompagnée, jétais assis à côté delle, et javais le cœur battant! Et encore, en vrai, elle était mille fois mieux quen photo! Je me disais quun de ces jours, jirais lui faire une petite visite en catimini!


  Kan-Pai-Ran… Le joli nom, telle une mélodie, résonnait une fois de plus aux oreilles de Goro.


  Quel salaud, ce Sataké! Si javais su, je laurais épousée pour de vrai!


  Impossible, Goro! On nest pas des philanthropes. Pour y arriver, vous auriez eu à payer toutes ses dettesen plus dune bonne pénalité , et encore! Ça ferait un sacré paquet, je peux vous le dire! On a déjà aligné trois millions! Si on ajoute à ça toutes les commissions et tout ce quon aurait pu récolter par la suite, il vous en fallait au moins le double! Et encore, cest pas dit que le patron aurait marché dans la combine!


  Alors si je comprends bien, dans cette histoire, le perdant, cest Sataké!


  Non, je ne crois pas quil soit vraiment perdant. Mais ça a chamboulé tous ses plans! Rien que dapprendre la nouvelle au téléphone, ça la mis dans une humeur massacrante! Cest pour ça que tous les anciens ont préféré déguerpir! Cela dit, le patron, cest quand même quelquun! Il vous a filé un million comme rien! Je ladmire encore plus quavant!


  Lexpress passait au-dessus des toits sombres de la banlieue.


  La pluie tombait de plus en plus fort.
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  La plupart des voyageurs descendirent à Chiba et à Kisarazu.


  Les complexes industriels scintillants sétaient éloignés. On longeait à présent une mer ténébreuse.


  Un dernier voyageur quitta le train à Tateyama. Goro et Satoshi furent donc seuls à descendre au terminus: Chikura. Il ne tombait plus quune fine pluie printanière, enveloppant les projecteurs comme une fumée. La petite salle dattente était vide; seul restait un chat gris endormi sur un banc. Huit heures du soir… Goro avait du mal à croire quil fût encore si tôt.


  À la station de taxis, rien quune voiture. Le chauffeur, appuyé sur le volant, scruta le visage de ses clients.


  Satoshi revint en courant dune cabine téléphonique.


  On nous dit de passer dabord voir les copains. Il faut bien respecter les formes!


  Oh! là, là! Ça ne va pas, ça! Je ne connais rien à rien, moi, hein!


  Oh, vous dérangez pas! Je passerai les saluer, et vous mattendrez dans la voiture!


  Et tu crois que tu sauras te débrouiller?


  La question avait sans doute quelque chose de vexant pour Satoshi, qui se borna à hausser ce qui restait de ses sourcils rasés.


  Les chefs se sont déjà mis daccord. Je vais simplement leur dire quon est arrivés.


  Tout cela paraissait un peu trop simple à Goro. Devant la gare quenveloppait la pluie, on ne remarquait rien dautre que les néons assez flous de quelques bars. Une vague odeur de mer parvenait à ses narines.


  «Ne suis-je pas en plein cauchemar? songea-t-il. Si je me réveillais dans ma prison, au milieu de mes compagnons de détention, ils applaudiraient au récit que je leur ferais de mon rêve. Mais si tout cela est réel…» Brusquement, Goro imagina larrivée de linconnueson «épouse»dans cette gare, lété précédent. Pour une femme, la découverte de ce terminus sinistre était une descente aux enfers, une rencontre avec labîme. «Bah! En somme, tout cela na rien que de très banal!» se força-t-il à penser, pour se rassurer. Et il monta dans le taxi.


  Dès que la voiture se fut mise en route, les bâtiments entourant la gare disparurent. Le chemin nétait plus bordé que par des champs et des taillis. Le taxi descendit en pente douce tout droit vers la mer. Les bords des ténèbres étaient parfois striés de phares, dont les lueurs passaient comme des météorites. Cétait là, peut-être, la voie côtière; et au-delà de la pinède, il devait y avoir la mer…


  Dites, Goro, cest pas mal, ici, hein? lui demanda Satoshi sur un ton attentionné. Et en même temps, il se mit à essuyer la fenêtre avec le coude de sa veste croisée -tenue qui, au demeurant, lui allait fort mal.


  Quest-ce que je peux en dire! répliqua Goro. Dans le noir, on ny voit rien!


  Par ici, il ny a pas dhôtels de vacances ni de grands ensembles. Rien que des propriétés privées ou que des résidences de villégiature pour les employés dentreprises. Résultat: il ny a jamais foule sur les plages. La fois où je suis venu, lété dernier, jai passé toute une journée avec elles au bord de la mer.


  Elles? Qui ça?


  Ben, les filles. Je leur avais acheté des maillots. On était là, sur cette plage! Pai-Ran portait un deux-pièces bleu marine.


  Ah ouais…? Désolé pour toi, mon vieux.


  Goro avait lâché ces mots malgré lui; il se tut.


  Il se demandait ce qui se passait en lui, tant était profond cet abattement quil ressentait: rien ne pouvait chasser de sa pensée cette inconnuesa femme.


  Satoshi ne répondit pas aux derniers mots de Goro, quil navait sans doute pas pris au sérieux, et poursuivit:


  Les filles des Philippines, ce sont des miniatures! Mais les Chinoises! Grandes, avec de longues jambes! De vrais mannequins! Et leur peau est si douce! Elles étaient toutes les trois folles de joie: le premier bain de mer de leur vie!


  Goro, très distinctement, se figura Pai-Ran jouant avec les vagues; limage de son maillot bleu dansant sous le soleil dété léblouissait.


  Quelques instants plus tard, le taxi sarrêta devant un bâtiment isolé, juste avant la voie côtière. Cétait un immeuble ne comportant quun étage, et tout badigeonné dune peinture immaculée. À la fenêtre qui faisait saillie clignotaient de petites ampoules. Il y avait une enseigne dont linscription laissait deviner, sans le moindre doute possible, la nature de létablissement. Sous la pluie qui les enveloppait comme une fumée, les néons crépitaient.


  Satoshi demanda au taxi de lattendre et gravit les escaliers métalliques au flanc de limmeuble. Le rez-de-chaussée était occupé par un bar, et à létage devait se trouver le «bureau», qui servait aussi dappartement. À la fenêtre surplombant la mer étaient suspendus des sous-vêtements que lon avait oubliés là, exposés à la pluie.


  À se demander sil peut y avoir de la clientèle, dans un patelin pareil!


  Le chauffeur ôta sa casquette et dans un bâillement répondit:


  Pour sûr quil y en a, et même pas mal! Après le départ du dernier train, jattends toujours à cet endroit. En général, quand on sort dici, cest pour aller dans un hôtel de passe.


  Et ce sont des gens du pays?


  Non. Il ny a pas beaucoup de gens dici qui fréquentent le coin. Ils auraient trop peur dêtre mal vus! Ce sont souvent des amateurs de pêche ou des vacanciers.


  Partir à la pêche, solide alibi pour aller se payer une fille! Et cest peut-être une bonne idée, après tout! Une nuit à lhôtel en galante compagnie, et le matin suivant, en mer! Manière astucieuse de se donner du bon temps… Avec des collègues sympas, ça permet dutiliser la résidence de vacances de la compagnie, et cest autrement plus marrant que daller dans une quelconque station thermale!


  Ce genre dendroit doit exister un peu partout dans le pays, pas vrai? continua le chauffeur. Et puis, on a moins de problèmes avec la police que dans les quartiers chauds de Tôkyô. Dailleurs, il ny a pas dautre distraction, alors les flics ne peuvent quand même pas effectuer de contrôles trop sévères!


  Moins de cinq minutes plus tard, Satoshi redescendit. Laffaire était effectivement toute simple.


  Il restait des trucs qui lui appartenaient. Les copains mont demandé si on voulait les reprendre. Pas la peine, hein, Goro? Il ny a rien de précieux. Paraît que son compte en banque était vide… En tout cas, cest ce quils disent…


  Goro ne pouvait pas croire que la défunte nait rien laissé. Mais ce nétait pas à lui de réclamer quoi que ce soit. Après tout, cette maison avait servi de demeure à cette femme depuis lété précédent.


  Le taxi prit la voie côtière en direction du poste de police. Goro se retourna machinalement vers la lunette arrière: la maison, toute blanche, se dressait au milieu des pins comme un mirage.


  


  Quand le taxi sarrêta devant le petit poste de police, Goro, non sans raison, se mit sur ses gardes. Du bout du doigt, il fit mine de tracer dans lair le nom de la femme, et se répéta sa date de naissance.


  Cela faisait à peine une demi-journée que la police de Shinjuku lavait remis en liberté.


  Si on commence à se renseigner sur moi, ça ira mal! Cest seulement aujourdhui que…


  Vous inquiétez pas! Vous ne lavez pas tuée! Au fait, vous avez un papier didentité?


  Goro navait ni permis de conduire, ni passeport, ni carte de crédit. Il fouilla dans la poche intérieure de son blouson et y trouva sa carte de Sécurité sociale. Non pas quil fût du genre à se déplacer toujours avec cette carte pour faire face à toute éventualité maladie ou accident , mais ce document pouvait, le cas échéant, lui servir à emprunter de largent à un usurier.


  Ma carte de Sécu, ça ira?


  Parfait! Si ça se trouve, il y a le nom de votre femme dessus…


  Cétait une carte récente; et Satoshi ne se trompait pas: le nom de lépouse, transcrit à la japonaise: Takano Haku-Ran; y figurait au titre dayant droit.


  Je ny avais pas pensé, continua Satoshi, mais ça peut servir. Il y aura sûrement des frais dhôpital, et dieu sait quoi encore.


  Le poste de police était bien celui dun petit port. La femme qui se trouvait à laccueil les reçut avec le même sourire convenu quune réceptionniste dans une banque. Lorsquils lui dirent le pourquoi de leur visite, elle leur jeta un regard compatissant. Ladjudantun homme entre deux âgesles accueillit, un dossier à la main. Le nom quindiquait la plaque accrochée à sa poitrine ne correspondait pas à celui quavait donné le policier de Shinjuku. Le responsable avait sans doute terminé ses heures de bureau.


  Alors… Cest vous, le mari?


  Oui, je suis monsieur Takano. Désolé pour tout le tracas que ma femme vous a causé…


  Ladjudant jeta sur Goro un œil intrigué; puis son regard se déplaça vers le costume un peu trop voyant de Satoshi.


  Et… monsieur?


  Cest mon fils, lui répondit spontanément Goro, songeant que cela pouvait paraître plus naturel que de dire «mon neveu». La différence dâge rendait la chose tout à fait plausible.


  Votre fils? Mais pas celui de la défunte, nest-ce pas?


  Non, cest un fils dun premier mariage. Mais elle, elle laimait beaucoup.


  Sous le comptoir, Satoshi écrasa, du bout du pied, les orteils de Goropour lui signifier quil ne fallait pas se perdre dans dinutiles racontars.


  Vous avez un papier didentité?


  Ma carte de Sécu, ça vous va?


  Ladjudant nota le numéro et ladresse.


  Tiens, fit-il, le nom de votre fils ne figure pas sur la carte.


  Officiellement, il est à la charge de mon ex. Elle sest remariée avec un type imbuvable. Mon fils et lui ne peuvent pas se supporter, et cest pour ça que mon fils a toujours préféré ma femme à sa propre mère.


  Satoshi, de nouveau, écrasa le pied de Goroet de façon plus insistante encore. Mais même sil ny avait là quun tissu de mensonges, Goro tenait à bien faire comprendre quils formaient, Pai-Ran et lui, un vrai couple.


  Je venais de régler différents problèmes avec mon ex. Ma femme et moi, on devait se retrouver bientôt. Comme je métais absenté pendant un certain temps, je ne savais pas quelle était malade. Elle ne voulait sans doute pas membêter en me parlant de sa santé. Ça lui ressemblait, ça. Oui, cétait bien elle!


  Satoshi esquissa un mouvement de recul. Goro lui prit la main et le tira vers lui. Satoshi tremblait.


  Bon, dit le policier. Je vois bien que votre situation navait rien de simple. Toutes mes condoléances. Alors, je vais vous expliquer comment aller jusquà lhôpital.


  Satoshi relâcha sa tension. Ladjudant, qui ne cherchait pas à en savoir plus, déploya une carte afin de leur indiquer où se trouvait létablissement.


  Les questions qui restent à régler, vous vous en occuperez là-bas. Voilà. Cest tout.


  Goro songea que cétait tout de même un peu trop simple. Pendant dix jours, la police lavait harcelé avec des questions multiples, toutes plus saugrenues les unes que les autres. Sans compter les remarques malveillantes du geôlier. Il croyait revoir le visage de chacun de ses persécuteurs. Poursuites incessantes, questionnements continuels: cétait le lot des vivantset linconnue aussi bien que lui-même en avait fait lexpérience. Et voilà quil suffisait dune seule phrase: «Cest tout», pour en finir avec une morte.


  Et en tant que représentant de la loi, vous êtes sûr de ne pas avoir besoin dautre chose?


  Comment? lui demanda ladjudant en se retournant.


  Ben… des explications, quoi! Vous navez pas de procès-verbal à dresser? De dossier à constituer?


  Non. Ce nest pas la peine.


  Mais… pourquoi?


  Goro était surexcité, et Satoshi tentait de le retenir par la manche.


  Pourquoi? Ma foi… Cest une mort qui na rien de louche. Ce qui peut intriguer la police, cest quand on découvre un cadavre, ou que quelquun meurt moins de vingt-quatre heures après une hospitalisation liée à une détérioration subite de son état. Autrement dit, pour quon demande à un médecin légiste de dresser un constat de décès ou de procéder à une autopsie, il faut que la mort comporte des éléments suspects. Mais pour votre femme, dans les conditions présentes, tout est parfaitement clair.


  Goro sapprêtait à lui répondre. Satoshi larracha au comptoir, et ajouta:


  Excusez-le, il nest pas dans son état normal. Tout ça était tellement inattendu! Allez, viens, papa!


  Au dernier moment, Goro ravala les paroles qui lui brûlaient les lèvres: «Je me suis prêté à un mariage bidon pour cinq cent mille yens! Je nai jamais rencontré cette fille-là. Elle vient dun patelin, quelque part en Chine, un patelin où elle navait jamais vu la mer! Elle a été traînée chez des types de la pègre, elle sest endettée jusquau cou, tout ça pour finir par crever sans recevoir de soins. Cest louche, non? Quest-ce que ça a de clair? Cest louche, toute cette histoire!»


  Dites donc, Goro, attention! Quest-ce qui vous prend? lui demanda tout bas Satoshi en dévalant les marches de la sortie.


  Cest un peu trop simple, tout ça! Vous êtes tous peinards: Sataké, le caïd local, toi… Nempêche quil y a quelquun qui est mort!


  Mais enfin, quest-ce que vous avez à déconner comme ça, Goro! Vous déraillez ou quoi?


  «Dans les conditions présentes, tout est parfaitement clair»… Tu parles! Il ny a rien de clair! Une Chinoise crève comme ça dans un bled sombre et paumé, à létranger, et voilà quun soi-disant mari se radine pour la récupérer! Bizarre, non? Ça nest pas clair, cest le moins quon puisse dire!


  Au contraire, cest tout à fait clair!


  Satoshi poussa Goro dans le taxi.


  Quest-ce qui est clair? Où est-ce que cest clair? Et dabord, pourquoi est-ce que le flic ne vient pas fourrer son nez dans cette affaire? Quand une personne est morte, elle ne lintéresse plus?


  Mais non. Ce qui est clair, cest quils savent tout. Écoutez, Goro. Réfléchissez. Ils ont prévenu la police compétente à Tôkyô. Ils ont même prévenu notre organisation. Ils savent tout. Cest parfaitement clair!


  Alors, pourquoi est-ce quon ne marrête pas? Et Sataké? Et toi? Pourquoi est-ce quon ne se fait pas tous pincer?


  Jen sais rien, moi. Cest sans doute pas prévu par la loi…


  Tu rigoles! Proxénétisme, travail clandestin, enlèvement et séquestration: cest bien ce que vous faites, non? Et vous dormez sur vos deux oreilles, alors que moi, jai récolté dix jours de tôle pour avoir vendu des vidéos porno à des obsédés! Cette fille-là, cest nous, oui, nous tous qui lavons tuée!


  Satoshi fit claquer sa langue et repoussa Goro.


  Tenez-vous tranquille, Goro! Pauvre type! À peine dix jours de tôle, et voilà quil perd la tête!


  La voiture suivit, sous la pluie, la route départementale longeant la mer, en direction de lhôpital.
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  Cétait un bel hôpital de soins généraux: un établissement bien trop luxueux pour une simple bourgade côtière. Le chauffeur disait quune notabilité locale, pour promouvoir une médecine «à laméricaine», y avait fait venir des praticiens de premier ordre et lavait doté déquipements davant-garde. Il y avait des malades qui, des grands centres hospitaliers universitaires de Tôkyô et même de létranger, se faisaient transférer dans cet hôpital.


  Lexplication fournie par le médecin de garde était, là encore, tout à fait simple. On avait réussi à délivrer la malade de lœdème occasionné par la cirrhose du foie, et son état sétait ensuite un moment stabilisé. Mais deux jours plus tard, elle avait eu une brutale rupture de varice, et aucun traitement navait pu la sauver. Selon le médecin, la malade, tant quelle était restée consciente, avait refusé catégoriquement que lhôpital prévienne sa famillecest-à-dire Goro.


  Une infirmière âgée les conduisit jusquà la chapelle ardente, en sous-sol. La salle, contrairement à ce que lon pouvait imaginer, était nette et lumineuse.


  Ils attendirent un moment sur des chaises dacier; et du fond du couloir, arriva un lit à roulettes.


  Ne vous inquiétez pas. Elle est en parfait état. Nous pratiquons lembaumement à laméricaine.


  Linfirmière plaça le lit au milieu de la salle immaculée, et retira la housse de vinyle. Un visage de femme apparut, trop beau pour quon pût le croire sans vie.


  On remplace le sang par un liquide de fixation. Si elle est glaciale, cest parce quelle était dans une chambre froide. Nest-ce pas quelle a bonne mine?


  Elle était belle.


  Goro songea que cétait sa femme, et ne put sempêcher de sangloter, entourant de ses paumes les joues de la morteces joues que toute chaleur avait quittées. Linfirmière se retira après avoir salué, les mains jointes en signe de deuil.


  Satoshi, non sans quelque inquiétude, secoua les épaules de Goro.


  Eh! Goro! Reprenez-vous! Quest-ce que vous avez?


  Goro lui-même sentait bien quil nétait pas dans son état normal. Jamais, depuis son enfance, et pour autant quil pût sen souvenir, il navait pleuré.


  Daccord, continua Satoshi, elle nous fait pitié; mais ce nest tout de même pas la peine de chialer! Bon sang! Vous lavez dans la peau, cette fille, ou quoi?


  Pourquoi la mort dune parfaite étrangère, dune femme quil navait jamais vue lui coûtait-elle tant de pleurs? Lui-même était intrigué par sa façon de réagir; mais rien ne pouvait arrêter ses larmes. Ses sanglots ressemblaient aux rugissements dune bête.


  Hé! fit Satoshi, il nous reste beaucoup à faire! Aller demain remplir des papiers à la mairie; la faire incinérer pour quon puisse rapporter ses restes; appeler les pompes funèbres… Je men charge, daccord? Bon, jy vais.


  Satoshi venait de partir en soupirant lorsque linfirmière reparut, avec un lit pliant et une couverture en laine.


  Prenez ça, si vous voulez. Vous devriez vous reposer un peu.


  Goro comprit enfin doù venait son chagrin. Ce qui lavait tourneboulé, cétait la lettre lue dans le train.


  Toujours agenouillé près du lit à roulettes, Goro releva la tête de la poitrine de la défunte. La pluie frappait la fenêtre, dont une moitié seulement dépassait le niveau du sol. Il entendait, non loin de là, le grondement des flots.


  Ce que disait la lettre lui revint en mémoire:


  


  Ici tout le monde est gentil: gens de la maison, clients, tout le monde. La mer et la montagne, cest beau, cest doux. Je veux travailler tout le temps ici.


  Hsie hsie.


  Cest tout.


  Jentends la mer. Vous entendez, Goro?


  


  Il songea quil avait passé plus de vingt années dans une ville où la simple gentillesse était chose totalement inconnue.


  Et cette nuit-là, il fit un rêve.


  Il était dans le Nord, dans son pays natal quil avait depuis si longtemps quitté. Communiquant avec la mer dOkhotsk, il y avait un lac; et à marée basse apparaissait un banc de sable, à bonne distance de la rive. On y trouvait en abondance huîtres et prairesde quoi pourvoir à la nourriture des pêcheurs. À lextérieur de cet espace préservé, des blocs de glace pouvaient parfois flotter à la surface de la mer; mais le lac, lui, nétait jamais pris par le gel: le flux et le reflux de ses eaux se poursuivaient inlassablement. Le village maritime navait rien qui pût égayer la vie de ses habitants; du moins ignoraient-ils la faim.


  Sur une barque, son frère aîné lui disait, tout en ramant vers la rive:


  Dis donc, Goro, elle est vraiment jolie, ta femme. Tu ne regrettes sans doute pas dêtre resté vingt ans à lattendre, à Tôkyô!


  Tu me fais rougir!


  «Hou! hou!» leur cria Pai-Ran en leur adressant un signe de la main, devant la cabane de surveillance, sur la plage. À ses pieds, il y avait deux enfants qui samusaient.


  Elle nest pas seulement jolie, reprit son frère. Elle a un caractère en or! Elle est trop bien pour toi!


  Dis-moi: jai vraiment envie de me fixer ici. Tu es daccord?


  Bien sûr. On a des huîtres et des prairesbeaucoup plus quil nen faut. Il y a bien de quoi vous nourrir tous les quatre: ta femme, tes enfants et toi!


  Et papa? Et maman? Tu crois quils seraient daccord? Je nai même pas été à leurs obsèques!


  Ne ten fais pas. Je ne sais pas sils ont emporté leurs soucis terrestres dans lautre monde, mais leur principal souci, cétait toi. Alors ça leur ferait plutôt plaisir.


  La barque avait abordé, sa proue mordant sur la plage quenveloppait une nappe de brouillard très basse.


  Tiens! Où sont-ils passés? Pai-Ran! Pai-Ran!


  Goro errait sur la plage, à la recherche de sa femme et de ses enfants. Puis il se retourna et vit le lac disparaître dans la brume toute blanche.


  Goro! Cétait la voix cristalline de Pai-Ran.


  Ses bottes, emprisonnées dans le sable sec jusquau niveau des chevilles, interdisaient à Goro de bouger.


  Hé! Où es-tu? Se servant de ses mains comme dun porte-voix, il appelait sa femme.


  Goro! Il rampa sur la dune pour suivre le son de cette voix. Goro, je suis morte. Je ne peux plus vivre avec toi!


  Voyons, comment est-ce possible! Maintenant que nous voilà enfin chez nous! Pourquoi est-ce que tu dis ça? Je vais bosser comme un fou pour te rendre heureuse. Tu seras payée de toutes les peines que tu as subies. Ne meurs pas! Je vais temmener à lhôpital. Tiens, monte sur mon dos! Allons à lhôpital. Ton foie guérira.


  Et il saccroupit dans la brume en lui offrant son dos.


  Non, Goro. Merci, mais ce nest plus la peine. Hsie hsie.


  À ses pieds, il vit une rose de plage aux teintes violettes.


  Mais… pourquoi as-tu pris cette forme? Impossible désormais de vivre ensemble, de manger, de boire, et même de nous aimer!


  La fleur, prise dun frémissement, sembla lui murmurer:


  Merci, Goro. Ne te fais plus de soucis pour moi. Mes clients sont tous gentils. Mais le plus gentil, cest toi, Goro, puisque tu mas épousée!


  Goro arrosa la fleur de ses larmes.


  Moi? Non. Je nai rien de gentil. La pègre, les flics, les clients: tout ce monde-là ta fait souffrir. Mais le pire de tous, cest moi. Pour cinq cent mille yens je me suis prêté à ce mariage, pour tout dilapider en trois jours. Et toi, tu as dû rembourser cette somme avec ta chair; rembourser en crachant le sang. Nous sommes tous des monstres. Comme des monstres, nous tavons dévorée jusquà ce quil ne reste plus de toi quun squelette. Comment peux-tu croire quil y ait de la gentillesse chez un monstre?


  Il prit dans les mains cette fleur muette, avec la motte de terre qui la supportait, et, lui lança un cri passionné:


  Tu nas plus besoin de rien faire! Sois ma femme!
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  Par la fenêtre de lexpress, on voyait passer la mer, toute terne sous la pluie. Les os calcinés, que Goro tenait sur ses genoux, étaient encore chauds {11}.


  Ah, vraiment, Goro, faudra me donner un bon pourboire! Cest moi qui ai tout fait pour vous de A à Z!


  Satoshi accompagna ces propos dun bâillement; il était affalé sur son siège, épuisé.


  Dis-toi que ça ta sans doute appris pas mal de choses. Si tu veux désormais travailler comme chasseur de têtes à Kabuki-chô, tu auras plus dune fois loccasion de faire ça!


  Ah oui, marrez-vous, tiens! Vous navez pas été fichu de faire autre chose que de chialer, mais cest quand même vous qui avez eu le pognon. Et moi qui ne reçois que mon salaire, il a même fallu que jaille faire des courbettes à un prêtre! Quelle connerie! Un peu de bière, ça vous dit?


  Satoshi acheta de lalcool et des amuse-gueules à la vendeuse ambulante, et avala une bière, goulûment et bruyammentune fois nétait pas coutume.


  Tu vas te faire engueuler par la brigade des mineurs {12}!


  Je men fous! Au moins, dans une maison de correction, jaurai plus souvent loccasion de rigoler! Mais dites donc, Goro, en fait, vous ne laviez jamais rencontrée, cette fille?


  Et du bout du doigt, il heurta légèrement lurne funéraire.


  Non, jamais.


  Je ne vous crois pas. Allez, franchement! Je ne dirai rien au patron, mais je veux savoir la vérité. Combien vous avez tiré de coups avec elle?


  Goro tourna la tête pour regarder les flots qui prenaient leurs couleurs du soir.


  Si cest le cas, Goro, eh bien, il vaut mieux aller voir un médecin. Le docteur la dit hier soir: lhépatite, ça ne se manifeste pas tout de suite. Il a dit ça pour vous, hein; il faudrait pas quelle vous lait passée.


  Il ny a rien eu entre elle et moi! Puisque je te dis que je ne lai même pas vue!


  Cest pas vrai! Vous mentez! Alors hier, cétaient des larmes de crocodile? Vous vous jetez sur le corps en chialant! Vous vous laissez tomber sur le cul devant le four crématoire! Vous ramassez les os en pleurnichant! Je savais plus où me mettre, moi!


  Si jétais aussi bon comédien que tu le dis, je ferais autre chose dans la vie que ce que je fais maintenant! Javais pitié de cette fille! Cest ça qui me faisait pleurer, voilà tout!


  Tu parles! Alors là, cest vraiment du baratin!


  Tu verras, quand tu auras fait vingt ans à Kabuki-chô! Et puis dailleurs, tu ne tiendras peut-être même pas tout ce temps-là!


  Goro se rappela la triste scène des obsèques. Dans une petite salle du crématorium, un moine debout, en train de réciter une version simplifiée des prières dusage. Pour toute assistance, quelques femmesdes étrangèreshabillées comme à lordinaire, et qui, selon toute apparence, étaient venues sur ordre de leur souteneur, puisque aucune delles ne pleurait. Ses mains éprouvaient encore cette sensation de légèreté que lui avaient procurée les ossements quand il avait fallu les ramasser un par un avec des baguettes. Les femmes effrayées navaient pas voulu participer à cette tâche. Cétait donc lui qui, tout seul, avait collecté ces os si fins, en serrant bien fort lurne funéraire contre son flanc.


  En tout cas, depuis le moment où Sataké avait confié cette mission à Goro et à Satoshi, tout sétait réglé en une journée. Effectivement, il ny avait rien eu là de bien difficile. La mort dun être humain? Ce nétait pas plus compliqué que cela, quand on sarrangeait pour faire limpasse sur les cérémonies et autres usages superfétatoires. Mais il demeurait une chose sur laquelle Satoshi navait pas pu faire limpasse: cétait le chagrin inopiné de Goroqui, au demeurant, comprenait fort bien que la chose ait contrarié son compagnon.


  Allez, Goro, prenez de la bière! Toutes ces larmes, ça doit donner soif!


  Satoshi nétait sans doute pas ravi; cependant, cette histoire les avait rapprochés lun de lautre.


  «Lui, au moins, se disait Goro, il sait sadapter aux circonstances, il est loin dêtre stupide. Il ne mènera pas la vie absurde qui est la mienne.» Et il laissa couler la bière au fond de sa gorgequi le brûlait, à force de sanglots.


  Quand la fraîcheur de la bière se fut répandue dans son estomac vide, il ne sentit que plus vivement la chaleur des os calcinés.


  Tiens! fit Satoshi, comme si lidée lui était brusquement venue à lespritet sans éloigner la canette de ses lèvres. Je me demande bien ce quil va faire de ces cendres, le patron! Vous croyez quil va les réexpédier en Chine?


  Goro se dit que de cela, Sataké ne soccuperait pas. Les renvoyer en Chine ou leur chercher une sépulture comme celle quon réservait aux défunts sans famille: cétait à lui, Goro, que la chose incombait.


  Dans la somme quil ma donnée, il a certainement inclus les frais pour ça aussi. Bon, quest-ce quon fait?


  Ça, je ne men occupe plus, hein! Soyez sympa, Goro. Daccord?


  Comment agir?


  Avant même que Goro sen fût aperçu, le paysage du port, de lautre côté de la fenêtre, avait disparu, cédant la place à des complexes industriels dont les flammèches orangées dressaient une forteresse au-delà de lobscurité nocturne.


  Ah, tiens! ajouta Satoshi. On va voir ce quelle a laissé dans ses affaires. Si ça se trouve, il y a des objets de valeur.


  Du porte-bagages, il tira un sac en papier que tous deux conservaient depuis leur visite à lhôpital sans en avoir inspecté le contenu. Dessus, on voyait une étiquette, peut-être collée par une infirmière et portant un griffonnage: Mme Takano.


  Satoshi détacha la bande adhésive, et entre deux doigts sortit un par un les objets que contenait le sac: un méchant imperméable en toile très fine, une robe en synthétique, de petites sandales argentées.


  On aurait dû mettre tout ça dans son cercueil. Ça sert à rien, de rapporter ces machins. À moins que je les refile aux gonzesses qui me courront derrière!


  Laisse ces trucs-là, cest pas à toi! fit Goro; et il lui arracha le tout.


  Du sac tomba une pochette rouge.


  Tiens, une pochette! Y a du pognon, jen suis sûr! Elles ont toutes du fric sur elles! On va se le partager. Daccord, Goro?


  Il y avait un portefeuille, contenant une somme dérisoire et des préservatifs. Il y avait aussi un rouge à lèvres écarlate.


  Trois mille yens et des pièces merdiques! Elle était fauchée, bordel!


  Prends tout pour toi, Satoshi.


  Ouais, merci bien!


  Goro découvrit une enveloppe pliée. Elle était bleu ciel, tout comme la première lettre.


  Le destinataire était à nouveau: M. Takano Goro. La vue de linscription calligraphiée lui fit chaud au cœur.


  Encore une lettre damour! Une fois de plus, elle va vous dire: Le plus gentil, cest vous, Goro…


  Satoshi navait pas eu le temps dachever que Goro lui frappa le nez du revers de la main.


  Aïe! Ça va pas, non?


  Ta gueule! Fous le camp!


  Excusez-moi…


  Satoshi, tout penaud, se leva pour sinstaller de lautre côté du couloir.


  Goro déplia la feuille. Lécriture avait changé depuis la première lettre, celle de la veille. Le tracé en était malingre et tourmenté. Les caractères couvraient le papier bleu.


  


  Goro que jaime beaucoup,


  Tant quil y a personne, je vous écris en secret. Je suis couchée, jécris dune main. Excusez-moi, mon écriture est pas belle.


  Depuis je suis arrivée à lhôpital, jai jamais parlé. Si je parle japonais, on me demandera trop de choses; alors je parle chinois.


  Certainement je vais mourir. Les médecins croyaient je comprends pas le japonais et discutaient. Et je connais beaucoup de filles qui ont eu comme moi. Alors je comprends. Cest mon tour. Voilà.


  Les infirmières sont gentilles, elles mécrivent toujours des messages pour demander le numéro de téléphone de ma famille. Jai donné celui de M. Sataké. Pardon. Je pensais: de toute façon la police est au courant.


  Je vous connais bien, Goro. Au cas où je me ferais pincer, M. Sataké ma écrit votre adresse, votre âge, votre caractère, vos habitudes, vos plats préférés. Je me rappelle bien tout. Je lisais tous les jours pour pas oublier.


  Jai aussi des photos. Quatre pareilles. Je les ai toujours sur moi. Je les regardais tous les jours pour bien me souvenir et je suis tombée amoureuse de vous. Comme je vous aime, mon travail est dur. Avant le travail, toujours je vous demande pardon. Je peux pas faire autrement, mais pardon.


  Si je me donne du mal pour travailler et je rembourse mes dettes, est-ce que je pourrai voir Goro? Est-ce que je pourrai vivre avec lui? Je me disais toujours ça pour travailler beaucoup. Mais jen peux plus.


  Vous êtes toujours souriant. Vous fumez pas, vous buvez un petit peu; vous êtes pas bagarreur; vous aimez pas la viande, vous aimez le poisson; nest-ce pas? Alors, moi aussi jai arrêté fumer. Je bois un petit peu; je mange pas de viande; je mange du poisson.


  Mes clients ils sont gentils. Mais je vous oublie jamais quand je travaille. Cest vrai. Je me dis: mon client cest vous. Ça maide à travailler bien et mon client il est content.


  Là où vous êtes né, cest pas loin de la mer, nest-ce pas? Quand je suis venue ici, jai regardé dans une carte en pensant: cest près. Mais cest très loin alors jétais déçue. Mais cest comme moi. Vous êtes comme moi, vous venez de loin pour travailler.


  Quand je serai morte, vous viendrez me voir? Si vous pouvez venir, je vous demande une chose: je peux entrer dans votre tombeau de famille? Je peux mourir comme votre femme? Je vous demande trop, pardon. Mais cest seulement ça, je vous demande.


  Grâce à vous, jai travaillé beaucoup. Jai envoyé de largent, beaucoup. Jai peur mourir. Jai mal. Je souffre mais jessaie être courageuse. Acceptez ma demande, sil vous plaît.


  Jentends la mer. Il pleut. Il fait très noir. Je suis couchée, jécris dune main. Excusez-moi, mon écriture est pas belle.


  Je vous aime beaucoup, Goro. Le plus dans le monde. Je vous aime plus quautre personne. Je pleure: pas parce que jai mal ou je souffre ou jai peur; parce que je pense à vous.


  Comme je faisais certainement tous les soirs en disant bonne nuit, je pleure en voyant vos photos. Cest toujours pareil. Quand je vois votre photo, vous qui êtes si gentil, ça me fait pleurer. Cest pas parce que je suis triste ou je suis malheureuse, cest parce que je pense: merci.


  Jai rien à vous donner. Pardon. Alors je laisse seulement les mots. Excusez-moi, mon écriture est pas belle.


  Je vous aime avec tout mon cœur plus que personne dans le monde.


  Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro, Goro.


  Tsai-chian {13}. Au revoir.


  


  Avant même davoir terminé la lettre, Goro éclata en sanglots.


  Quest-ce qui se passe, Goro?


  Comme Satoshi lobservait avec inquiétude, Goro lui jeta la canette vide à la figure.


  Ta gueule! sécria-t-il. Casse-toi!


  Mais… ça ne tourne pas rond, chez vous!


  Si, au contraire, ça tourne rond, chez moi! Tout à fait rond! Cest chez vous autres que ça ne tourne pas rond! Chez vous tous!


  Derrière la fenêtre obscurcie par la nuit, les lumières des complexes industriels se rapprochaient.


  Goro résolut de revenir dans son pays natal. Son frère aîné serait compréhensif et ferait certainement bon accueil à cette femme quil navait jamais vue mais qui était bien sa belle-sœur.


  «Rentrons ensemble au pays, Pai-Ran. Tout le monde nous attend.»


  Goro prit le vieux tube de rouge à lèvres, et sur lurne funéraire écrivit: Takano Pai-Ran.


  «Cest vrai: mon écriture est moins belle que la tienne; mais ne te moque pas de moi. Daccord?»


  Un sourire brilla à travers ses larmes, pendant que, sur ses genoux, les os calcinés sentrechoquaient dans leur boîte.


  {1} Des quatre grandes îles qui constituent larchipel japonais, le Hokkaidô (capitale : Sapporo) est la plus septentrionale.


  {2} Pour les employés japonais, retraite nest pas toujours synonyme de cessation dactivité. Nombreux sont les « retraités » qui, pour arrondir leurs fins de mois, passent à une nouvelle activité.


  {3} Misô : pâte de soja fermentée, que lon dilue pour faire une soupe dans laquelle sont incorporés divers légumes.


  {4} Quartier chaud de louest de Tôkyô, dans larrondissement de Shinjuku.


  {5} Département situé au sud-est de Tôkyô.


  {6} Au Japon, le mariage civil nest pas une cérémonie. Il suffit de déposer à la mairie un formulaire rempli par les futurs époux et leurs témoins. De plus, les époux ne sont pas tenus de comparaître en personne devant lofficier détat civil : ils peuvent très bien charger un tiers de déposer à la mairie le formulaire de mariage.


  {7} Cest-à-dire dans la deuxième moitié des années quatre-vingt, période marquée par une spéculation effrénée, notamment en matière immobilière et boursière.


  {8} Merci en chinois.


  {9} Mille fois merci en chinois.


  {10} Au Japon, actes officiels et événements importants ou privés sont le plus souvent datés de lannée du règne de lempereur.


  {11} Les morts sont toujours incinérés, et leurs restes placés dans une urne dabord conservée un moment par la famille, puis enterrée.


  {12} Au Japon, la consommation dalcool est interdite aux mineurs, cest-à-dire aux moins de vingt ans.


  {13} Au revoir, en chinois.
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