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DU MÊME AUTEUR
Glory boom, Fayard, 2011.



Maintenant que nous avons franch



ce pont, tout peut arriver,



me suis-je dit, absolument tout.



 F. Scott Fitzgerald,
 Gatsby le Magnifique. 






Pour Alexis, Aymeric, Charles,
 Olivier et Jérémie.









Chacun sait ce qu’il faisait le 11 septembre 2001. Pour Stan, c’est un accrochage en voiture, rencontrer Chloé, les infos. Pour Antoine, c’est un client servi trop tard, aucun pourboire, les infos. Pour moi, ce fut intégrer l’École supérieure de commerce de Paris.
Après le speech du directeur, la promotion avait été parquée dans un grand amphi bleu, pour voir le film introductif. La plupart des élèves bâillaient. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Il y avait les Parisiens, les provinciaux, les étrangers. Les filles n’avaient pas l’air terribles. Mais au moment des vidéos associatives, il y a eu comme un léger réveil. Un groupe avait aidé à bâtir une maternelle au Bénin, cet autre remporté un trophée de golf en Argentine. On se voyait bien là-bas, faire ça dans un avenir proche. Dans nos nouvelles mallettes siglées, les dossiers qu’on nous avait remis encourageaient à compléter nos cursus dans les filières européennes de l’école : Italie, Allemagne, Angleterre, Espagne. On pouvait aussi choisir de prendre une année césure pour effectuer nos stages dans n’importe quel pays du globe. Les moyens d’évasion semblaient infinis. Alors on s’est tous mis à en parler, à remplir de messes basses le grand amphi rénové. Puis vers dix heures, un type du bureau des élèves a surgi sur scène. Il faisait de grands gestes : avions crashés sur New York, guerre nucléaire, apocalypse ! Nous avons ri et sifflé. Très bon, le coup de l’apocalypse en pleine rentrée. Jusqu’à ce que les tours apparaissent sur l’écran géant. Dans la cour un vent confus emportait les premières victimes de l’automne, et soudain, parmi nous, personne ne savait dire à quoi ressemblerait son voyage.



  
Trois ans plus tard



  
 I 
Peu de gens sont capables de raconter ce qu’ils ont fait le 11 septembre 2004. Certaines dates n’appartiennent qu’à nous-mêmes. Gare du Nord, nous avons pris l’ascenseur et les agents des douanes ont examinés nos passeports. Puis nous avons croisé des militaires avec des fusils d’assaut. Ils patrouillaient sur le quai, ou bien fumaient des cigarettes. Dans le train, un étranger a expliqué à sa femme que ces soldats faisaient partie du plan Vigipirate, et que le plan Vigipirate, c’était grosso modo de la dissuasion visuelle. Mais sa femme n’en avait rien à foutre. Elle préférait lire un prospectus sur les dix ans d’Eurostar. Pas mal de passagers lisaient ce prospectus. Peut-être que les gens en avaient marre d’être dissuadés.
Nous avions tous une bonne raison de partir. Comme on dit à la douane : un motif d’expatriation. Chloé avait quitté Stan début juin. Apparemment, elle s’était mise à voir un type encore plus riche. Stan s’en trouvait tout déglingué. Il avait abandonné la fac et ne savait plus quoi devenir ou même si ça valait la peine d’essayer. À l’inverse, Antoine n’avait jamais si bien cru en lui-même. Encore un dernier travail d’espionnage industriel et il pourrait lancer son fameux concept. Quant à moi, c’était ce foutu stage de fin d’études à valider. Dans ma promotion, un élève sur deux optait pour la finance. J’étais ces deux élèves à la fois. Le premier voulait donner une chance à sa passion – l’écriture –, et le second, attiré comme un aimant par les salaires des banques, lui livrait un combat permanent. Pendant l’été, l’idée d’une colocation à l’étranger avait germé du sable, puis fait le tour de nos esprits comme un lierre sauvage. Pourquoi Londres ? Et pourquoi pas. Tout est facile à cet âge-là.



  
 II 
La première chose que nous avons apprise à Londres : il est très déstabilisant pour un Français d’arriver à l’étranger par le biais d’une gare baptisée Waterloo. Aujourd’hui, on y vient par Saint-Pancras. Pancrace était un honnête martyr du IIIe siècle, j’imagine qu’il avait le triomphe plus modeste.
La seconde chose que nous avons apprise à Londres : sa candidature aux Jeux olympiques de 2012. On voyait ça partout sur les bus, les vitrines, les panneaux d’affichage. On en parlait aussi dans de nombreux journaux. Les observateurs locaux ne donnaient pas la moindre chance à Paris. Les Anglais semblaient vraiment portés sur nos défaites.
La dernière chose que nous avons apprise ce jour-là : le prix exorbitant des loyers. L’appartement choisi par Stan était situé en centre-ville, près de Montagu Square, dans le quartier de Marylebone. Modeste et sans confort, il occupait néanmoins le rez-de-chaussée d’une jolie maison aux balcons gris, donnant sur une ruelle pavée. Par la suite, on nous a expliqué qu’on appelait ça des mews. Les mews sont d’anciennes écuries construites au XVIIe siècle, que les promoteurs ont refaites à neuf, sentant venir le boom immobilier du centre. C’était très chic d’habiter des mews. Sûrement trop chic pour nous.
Notre contrat fonctionnait sur le principe du short-let, ou « location à courte durée ». De nombreuses agences offraient ce genre de service. Londres était une ville de passage. Deux ans à la City, et hop, un aller simple pour l’Asie. On ne perdait pas son temps à faire des enfants. Si le short-let n’encourageait pas l’indice de fécondité, il avait un autre inconvénient : on recevait perpétuellement le courrier des anciens locataires. Mais l’agence avait dit à Stan que c’était normal, et qu’il ne fallait surtout pas l’ouvrir, alors on ne l’ouvrait pas.
Sur les enveloppes, il y avait plein de noms étrangers : italiens, japonais, russes, marocains. Ils prenaient la poussière dans notre entrée très chic. Le seul qui n’a jamais trouvé ça chic était Antoine. Antoine trouvait perturbant d’habiter une écurie. Il prenait ça comme une énième défaite.



  
 III 
En réalité, DeBarge s’appelait Vincent, mais une passion malsaine pour le personnage d’Alex DeLarge dans Orange mécanique explique le pourquoi du comment. DeBarge était surtout le cousin de Stan, côté famille fauchée. Son père n’avait jamais fait fortune dans les cosmétiques. Il avait noyé son héritage dans les alcools blancs, puis s’était pendu avec une ceinture en nubuck. Résultat, DeBarge était un peu cinglé.
Ce qui sauvait DeBarge, c’est qu’il était beau gosse. Cheveux d’aigle, œil d’acier, moue bien molle. En revanche, côté style, le cousin de Stan était porté sur un abominable trip caban sur torse nu. Mais je me gardais bien d’en faire la remarque à DeBarge, car encore une fois, c’était un sacré psychopathe.
DeBarge est réellement devenu un problème environ trente-six heures après notre arrivée, quand il a débarqué à Montagu Square avec un sac plein de cabans et un mauvais sourire en coin, qui suggéraient tous deux l’inévitabilité de son séjour à Londres. Plus tard dans la soirée, une cellule de crise se tenait dans ma chambre.
– Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’un quatrième colocataire se joigne à nous, dit Antoine qui ne le connaissait pas.
– En plus, c’est mon cousin, rappela Stan.
– Mais tu réalises qu’on parle de Londres ! fis-je, scandalisé. Londres, c’est l’Angleterre, et l’Angleterre c’est Orange mécanique !
– Tu crois qu’il peut péter les plombs ?
– Il va péter les plombs. Pense à la soirée costumée.
Lors de cette fameuse soirée, DeBarge – costumé d’une façon totalement prévisible avec caban sur torse nu – avait décidé que le nombre de fausses collégiennes d’Oxford titubant dans les parages l’autorisait à en bourrer une d’ecstasy. Ensuite, à son insu, il avait plongé jusqu’aux couilles dans son cul.
– Il me certifie qu’il a trouvé une place dans une troupe de théâtre expérimental, ajouta Stan.
– Ça semble peu crédible.
– Parce que vous êtes crédibles ?
– Mon projet de fast-food est crédible, répondit Antoine.
– La banque qui m’engage est très crédible, dis-je aussi sec.
– Hum… alors je constate que nous sommes un peu trop crédibles. Il manque quelqu’un pour péter les plombs.
– Mais DeBarge est bipolaire !
– Ce n’est qu’une rumeur.
– Attendez… c’est quoi ce mec, au juste ? demanda Antoine.
– Je te l’ai dit, c’est mon cousin.
Il fut donc entendu que DeBarge aurait le droit de rester à la seule condition qu’il se tienne, ce qui, en soi, constituait un non-sens total.



  
 IV 
Dans notre quartier, beaucoup de magasins ne fermaient jamais la nuit. Pas simplement les épiceries : les cavistes, les drogueries, les boutiques de sport… C’était très rassurant. (Même s’il arrivait rarement qu’on ait besoin d’une nouvelle raquette de tennis à trois heures du matin.) Idem pour les travaux publics. Les ouvriers londoniens ne semblaient jamais fatigués. C’était bruyant mais très inspirant. Par la suite, quand Nicolas Sarkozy a fait sa campagne présidentielle sur le thème « travailler plus pour gagner plus », de nombreux anciens expatriés m’ont confié qu’ils allaient voter pour lui. Peut-être qu’ils pensaient vraiment pouvoir gagner plus, ou peut-être qu’ils gardaient juste un bon souvenir de Londres.
La plupart des gens qui faisaient des courses la nuit se retrouvaient chez Tesco. La chaîne de supermarchés Tesco avait une très bonne devise, encore meilleure que celle du président français. C’était : « Tesco, every little helps », qu’on pourrait traduire par « Tesco, pas de petites économies ». En gros, ça voulait dire que chez Tesco on pouvait tout payer moins cher. Mais en réalité, c’était parfaitement inexact. On ne payait pas nos yoghourts moins cher qu’ailleurs. Simplement, on pouvait en obtenir deux pour le prix d’un, si la date de péremption du second avait atteint sa limite. On se retrouvait donc avec d’énormes quantités de yoghourts périmés à finir en urgence. Antoine, qui pouvait engloutir onze crèmes caramel dans la journée, tombait souvent malade. Ses soins lui coûtaient une fortune. Pour le coup, la médecine anglaise ignore le principe du « deux pour le prix d’un ».
Je me souviens de m’être retrouvé chez Tesco la veille de mon arrivée à la banque. Je cherchais désespérément des packs d’eau minérale. Il existe, en effet, une catégorie d’Anglais qui n’aiment pas travailler la nuit : ce sont les employés des compagnies privées d’eau et d’électricité. Les coupures pouvaient surgir à tout instant. Quand on tirait la chasse, grillait un steak, comptait se laver les cheveux avant son premier jour à la banque. Entre 2004 et 2005, il nous est tous arrivé de prendre au moins une douche à l’eau minérale.



  
 V 
– Quel âge avez-vous ?
– Vingt-quatre ans.
– Souffrez-vous de maux dorsaux ? Lumbago ? Lombalgie ? Sciatique ? Hernie ?
– Non.
– Avez-vous du mal à rester concentré plusieurs heures sur un écran d’ordinateur ?
– Pas que je sache.
– Dissimulez-vous un trouble psychologique éventuel dont il faut nous informer pour une raison quelconque ?
– Non.
– Transportez-vous des armes blanches, type canif, cutter ou cran d’arrêt ?
– Jamais depuis les Louveteaux.
– Êtes-vous fumeur ?
– Oui.
– Il y a un espace réservé aux fumeurs au pied de l’immeuble.
– J’en prends bonne note.
– Mais il est déconseillé de s’y rendre trop souvent.
– J’en prends note également.
– Parfait. Maintenant veuillez signer là, et placer votre visage à cette hauteur. Nous allons faire votre badge. Bienvenue chez Lehman Brothers.
Je n’ai jamais été si laid sur une photo. Coupe de moine, bajoues, yeux qui divorcent. Pour cette raison, j’ai souvent refusé de prêter mon badge. Les badges ne servaient pas qu’à franchir les portiques de sécurité, ils étaient constamment utilisés comme moyen de paiement. Cafétéria, distributeurs, pressing : oublier son badge était pénalisant.
Pour une autre raison, j’ai soudain été déçu par la finance. La finance, c’était faire des additions sur un tableau Excel. Le boulot des autres stagiaires n’avait pas l’air plus passionnant. En fait, on s’emmerdait beaucoup à la banque. Et les gens gueulaient tout le temps, comme pour donner du sens à leur emmerdement. J’étais l’un de ceux qui se faisaient le plus engueuler. Sinon, le reste du temps, on ne nous disait rien. Silence total jusqu’au moment de défaire sa cravate. Certains finissaient par regretter d’avoir été trop honnêtes avec le questionnaire du PC sécurité.
– Dissimulez-vous un trouble psychologique ?
– Je ne sais faire que les soustractions.
– Il y a un espace fumeurs au pied de l’immeuble.
– Faut-il sauter tout de suite ?
C’est devenu notre blague de stagiaires préférée. Les meilleures réponses circulaient sur l’Intranet et nous gloussions comme des gosses, aux quatre coins de l’open space. Plus tard certains seniors s’y sont mis, mais par principe, leurs blagues faisaient moins rire.



  
 VI 
Les premiers week-ends, il nous arrivait de remonter Oxford Street à pied jusqu’à Marble Arch, au nord-est de Hyde Park. Les pelouses grouillaient de têtes blanches, de chaises longues et de ballons de football. Des chevaux trottaient vers les jardins de Kensington. On calait nos fesses sur des transats avec des sushis à emporter, et on discutait sans rien dire de précis, ni d’intéressant. On s’entraînait à parler anglais. Stan et DeBarge avaient de bons accents, Antoine se contentait de hocher la tête. Parfois, on lui demandait de nous prendre en photo, comme pour s’assurer d’être là. Les touristes asiatiques nous appelaient les Beatles ou les Rolling Stones. Les filles aimaient qu’Antoine hoche la tête. Elles le prenaient pour un dieu du rock. Un dieu silencieux.
À Hyde Park, il y a un endroit où l’on parle encore plus de Dieu : c’est le speaker’s corner, une zone de plein air réservée à la liberté d’expression. On y croise les émissaires de toutes les religions, mais aussi des grévistes et des illuminés.
Au début, on traînait souvent de ce côté du parc, par curiosité, ou par désœuvrement. Dans le coin des prêcheurs, les mots « sunnites » et « chiites » pétaient comme des Scud. Il était aussi question d’un Jordanien – Al-Zarkaoui – que personne n’arrivait jamais à capturer. On ne comprenait pas ce qu’il était allé faire en Irak, ni quelle était la différence entre sunnites et chiites. D’ailleurs, on ne connaissait même pas la différence entre catholiques et protestants, nos propres religions. Alors on allait plus loin, voir les illuminés. Parmi eux, un grand Black en tee-shirt rouge et bonnet blanc revenait tous les dimanches. Il avait un public solide, peut-être le plus fidèle du parc. Il était très convaincant, perché sur son escabeau. Il levait son bras musclé comme une statue de la Liberté et calquait son débit sur les vieux speechs de Luther King. C’était l’expert de la révision historique et du complot gouvernemental fumeux. Il débitait les âneries classiques sur la mort d’Elvis, les portables qui nous contrôlent ou la base 51, mais aussi des discours anti-impérialistes plus novateurs et engagés. Engagés dans quel sens ? Lui-même l’ignorait. N’empêche que certains avaient l’air d’y croire. Un sacré charisme, ce bonnet blanc.
En 2007, un ami m’a envoyé un lien vers un documentaire intitulé Loose Change, initialement diffusé sur Internet, puis récupéré par des médias plus sérieux comme une filiale de la Fox ou la chaîne Planète. Ça m’a fait un choc, parce que la vidéo reprenait mot pour mot la théorie du bonnet blanc sur le 11-Septembre : effondrement des deux tours trop rapide pour suivre une loi de chute des corps, réverbères intacts devant le Pentagone qu’une aile d’avion aurait dû décapiter, et pour finir : cratère louche et débris peu convaincants du vol 93. Cette fois, l’audience était spectaculaire. Plus de deux millions de vues, et les internautes avaient posté des milliers de commentaires. La rumeur avait pris des proportions inimaginables depuis l’époque où nous errions dans le parc, glissant comme les nuages sur la douceur d’automne.



  
 VII 
Le père de Stan fabriquait des cosmétiques qu’utilisaient toutes nos amies. On en trouvait partout, même à Londres. Monsieur Roussel était sans doute un exemple à suivre. Son fils et lui n’avaient pas grand-chose en commun, excepté leur taille. Tous deux dépassaient le mètre quatre-vingt-dix, mais Stan avait la grâce affable du dandy, tandis que son père avançait droit comme un militaire. Stan ressemblait davantage à sa mère, qui avait fait des photos dans des magazines de mode. Tous nos amis aimaient la mère de Stan. Madame Roussel était un fantasme officiel.
Le plus gros sujet de discorde entre Stan et son père était Stan lui-même. Monsieur Roussel n’aimait ni le renoncement, ni les années sabbatiques. Il aimait le réseau des anciens de Polytechnique, et le dépassement de soi. Son truc pour se dépasser, c’étaient les sept sommets. Il en avait déjà vaincu six : l’Aconcagua en Amérique du Sud, le mont McKinley en Amérique du Nord, l’Elbrouz en Europe, le Kosciuszko en Australie, le massif Vinson en Antarctique, et le Kilimandjaro en Afrique. Le seul qui lui résistait toujours était l’Everest. Il avait tenté une première ascension en 1978. À une centaine de mètres du but, il avait perdu son masque à oxygène et la moitié d’un index, ce qui l’avait empêché de franchir le « ressaut Hillary ». Par désespoir ou manque d’oxygène, il s’était alors arraché le reste du doigt d’un coup sec avec les dents. Ensuite, il avait fait partie d’une deuxième expédition en mai 1996. Mai 1996 est une date tristement célèbre dans l’alpinisme. Ce jour-là, les vents soufflaient si fort sur le toit du monde que huit grimpeurs perdirent la vie. Errant dans l’obscurité, monsieur Roussel passa la nuit contre un cadavre. Il affirme encore que c’était George Mallory, illustre alpiniste britannique mort en 1924, et dont on ne saura jamais s’il a été le premier à atteindre le sommet ou non. Comme le cadavre de Mallory ne fut officiellement découvert qu’en 1999, on ne saura jamais non plus si monsieur Roussel a été le premier à le trouver ou non.
Le père de Stan aimait beaucoup raconter cette anecdote. Il avait l’impression de faire partie d’une confrérie de surhommes : le club des super-découvreurs sans index. En fait, Stan ressemblait davantage à son père qu’on n’aurait pu le croire. Son truc à lui, c’était plutôt les boîtes de nuit, mais il y mettait la même rage de vaincre sans concession. La seule qui lui résistait était L’Équipe anglaise, sur Duke Street. Mais Stan avait beau lever l’index, la bouche de L’Équipe anglaise n’avalait que les initiés.
À cette époque, le plus grand initié de Londres était le prince Harry. On croisait sa brosse rouquine dans tous les clubs, bars, rades à bière de la capitale. Il semblait en forme mais pas très heureux. En janvier, il se déguisa en nazi. Il n’était donc ni heureux, ni même en forme. Les filles qui accompagnaient le prince Harry ressemblaient toutes à la mère de Stan. Elles étaient immenses et faisaient semblant de ne voir personne. Seul DeBarge avait le cran d’aller leur parler, mais il arrivait rarement qu’elles lui répondent. Alors DeBarge se rabattait sur leurs amies, plus boulottes et moins timides. La théorie de DeBarge était la suivante : « S’il y a gazon, il y a match. »
Il est clair que nous avions la cote avec les boulottes. Parfois, les boulottes acceptaient de nous suivre, et parfois chacun suivait sa boulotte chez elle. Hammersmith, Sheperd’s Bush, Canonbury, on se réveillait à l’autre bout du monde. Ceux qui rentraient sans boulotte se consolaient avec les boulettes de viande des Pakistanais d’Oxford Street. Quoi qu’il arrive, on passait tous une bonne soirée. Sauf Stan, en fait. Bizarrement, les gens comme Stan, ceux qui n’avaient pas besoin de bosser pour vivre, se contentaient souvent de vider leurs verres d’un air évaporé. Je me suis demandé si les alpinistes faisaient ça sur leurs sommets ; s’ils regardaient tourner le monde, d’un air évaporé. C’était comme le prince Harry : une fois là-haut, on faisait quoi, ensuite ?



  
 VIII 
Le métro londonien s’enfonce si profondément dans la terre qu’il intime la crainte de ne jamais revoir la lumière. Les usagers sont courageux, massés dès l’aube sur les pentes abruptes des escalators. Ils lisent les quotidiens, leurs mails, écoutent des iPod. Ils ressemblent à tous les usagers du monde. Parfois, on dirait qu’ils s’évitent. En 2004, on ne faisait que ça. On évitait surtout les types avec des barbes, des djellabas ou des kufis sur le crâne. On changeait même de siège entre les stations. Le courage avait disparu, remplacé par la claustrophobie et le racisme primaire. On n’y pouvait rien, c’était comme ça.
Au bout du tunnel : Canary Wharf. Le quartier d’affaires de Canary Wharf est comme tous les quartiers d’affaires. Une tour, le vide, une tour, le vide, une tour. Ou, plus exactement, une banque, le vide, une banque, etc. Au 25 Bank Street (c’est véritablement le nom de la rue) se trouve la tour de Lehman Brothers. Dans le métro, je me disais souvent que si, par malheur, la tour de Lehman venait à s’effondrer, elle entraînerait probablement toutes les tours voisines dans sa chute, comme aux dominos. C’est exactement ce qui s’est produit en 2008. Depuis la faillite, j’ai appris qu’une autre banque a racheté l’immeuble. J’imagine que mon poste est occupé par un autre stagiaire. Un type qui ressemble à son voisin. Dans une banque, tout le monde ressemble à son voisin.
Et puis après la dernière tour, à la pointe de l’île des Chiens : les docks. C’est là qu’on trouve le Space, une ancienne église reconvertie en sanctuaire du théâtre d’avant-garde. La salle rappelle n’importe quelle salle d’art et d’essai. Fauteuils troués, décor infime, chauffage bruyant. DeBarge y répétait une pièce expérimentale intitulée 2.0. Le scénario comptait seulement douze pages. Mon colocataire jouait le rôle d’un « réseau social émergent ». Exercice difficile pour un seul être humain, mais DeBarge avait plus d’un tour dans son caban. Le soir, dans le métro, on ne se croisait pas tellement, lui et moi. On était trop occupé à scruter ceux qui nous ressemblaient le moins.



  
 IX 
Parfois, à Londres, on avait l’impression qu’on pouvait trouver un job en claquant des doigts. C’était faux, mais puisque tout le monde pensait pareil, à force, ça devenait vrai.
L’obsession d’Antoine, c’était d’être engagé comme chef d’équipe chez Prêt à Manger, une chaîne de restauration rapide spécialisée dans la vente de sandwichs à base de produits frais. La société Prêt à Manger a été créée sur un coup de tête par Sinclair Beecham et Julian Metcalfe, deux étudiants désargentés, lassés des plats congelés de la fac. En 2004, l’entreprise comptait 2004 employés. Antoine aimait raconter cette anecdote, et, d’une manière générale, croyait à ce genre d’histoire. Sa propre chaîne s’appellerait César et fonctionnerait comme Prêt, avec la même éthique nutritionnelle. Mais elle serait spécialisée dans la César salade. On lui faisait confiance. Antoine était l’un des autodidactes les plus créatifs et motivés que nous connaissions. Il venait d’un milieu simple dont il espérait s’élever, mais sans jamais faire état d’un complexe.
Quand son CV a été retenu par les ressources humaines de Prêt, la César salade a pris une place inattendue dans notre vie. D’habitude, les repas complets étaient constitués de chips vinaigre Lay’s, de bols de céréales Lucky Charms, et de pâtes Noodles à réchauffer au micro-ondes. Courant novembre, le houmous fut découvert et ajouté à la carte. Les meilleurs pots coûtaient trois livres sur Edgware Road. Là-bas, les femmes portent des voiles sombres et les hommes fument la chicha sur des petits fauteuils. On nous regardait passer du coin de l’œil, emporter notre précieuse purée vers quelque destination suspecte. La bière Foster était idéale pour accompagner les chips ou le houmous. On aimait tellement cette bière qu’on alignait nos bouteilles vides sur les étagères de la cuisine. Comme ça, les visiteurs faisaient moins gaffe aux assiettes sales.
Mais ce soir-là, Antoine a décidé qu’on ne pouvait plus continuer comme ça. En rentrant de chez Prêt, il a fait la plonge et préparé une sauce au blue cheese avec des ailes de poulet grillé. Personne n’a protesté. À partir de là, Antoine s’est mis à faire des salades tous les soirs. Il s’entraînait comme un dingue. Il travaillait la découpe, le conditionnement, inventait des slogans. Il était très concentré et nos critiques ne semblaient pas l’intéresser.



  
 X 
L’avantage des communautés d’expatriés est de pouvoir se lier facilement. Il y a toujours quelque chose à dire, à commencer par : d’où viens-tu ? Que fais-tu ? Jusqu’à quand ? Une expatriée qu’on avait rencontrée dans un bar était devenue présentatrice d’un bulletin d’infos dominical, sur la BBC 2. C’était une belle réussite, sachant que la fille était d’origine serbe et qu’elle avait débarqué en Angleterre trois ans plus tôt sans parler un mot d’anglais. Elle s’appelait Marina. Elle avait les cheveux sombres comme du charbon, qu’elle relevait en chignon pour présenter les news. Elle avait travaillé dur pour gommer son accent, avec un orthophoniste, paraît-il, et elle lisait ses dépêches comme une vraie pro. Elle trouvait que toutes les infos se ressemblent, quand elles défilent par dizaines sur le prompteur du studio.
« Sport : Amber Charles, basketteuse du quartier de l’Est Ham, est arrivée ce matin à Lausanne pour déposer le dossier de candidature officiel de Londres aux Jeux olympiques 2012. Amber Charles a été choisie pour trois raisons : ses 14 ans, ses aptitudes sportives et son sourire communicatif. »
« International : Margaret Hassan, responsable d’ONG irakienne, a été conduite dans une pièce sombre et placée les yeux bandés devant une caméra, pour être exécutée d’une balle dans la tête. Margaret Hassan a été enlevée pour trois raisons : ses 59 ans, son activisme humanitaire et son sourire communicatif. » Etc.
Marina était fiancée à un webmaster gallois : Ian. Ils avaient souscrit un emprunt colossal pour s’offrir un mini-deux-pièces sur Marylebone High Street. Au moins cinquante ans de traites. Ils parlaient souvent de leur futur mariage. Ian taquinait Marina sur le fait qu’elle pourrait bientôt visiter Big Ben, parce que l’accès du clocher reste interdit aux étrangers. On était quand même fasciné par son niveau d’intégration. Un soir, en buvant une bière au Barley Mow – le pub du quartier –, DeBarge a demandé à Marina si ça lui arrivait de piquer des fous rires en annonçant un truc horrible à la télé, comme l’explosion d’un colis piégé, ou une nouvelle famine sur la corne de l’Afrique. « Tu sais, il a dit, à cause d’un nom marrant ou d’une tête de réfugié bizarre. » Elle a répondu qu’au début ça s’était effectivement produit, mais maintenant plus du tout. Ian a levé son verre, affirmant que sa fiancée possédait même le flegme anglais. À ce rythme, on voyait bien Marina faire une carrière politique, peut-être habiter un jour au 10 Downing Street ou quelque chose comme ça. Mais en fait son rêve était de faire quatre enfants, de les envoyer à Oxford ou Cambridge, puis de finir sa vie à Belgrade, là où elle était née. En un sens, elle avait déjà planifié de se désintégrer.



  
 XI 
D’emblée, Covent Garden est le quartier que j’ai le plus aimé. C’est plein de théâtres fanés et de fous qui espèrent. Combien d’équilibristes avons-nous vus, mimes et chanteurs de rue, forçant leur gloire sur le parvis du marché couvert. Récemment, j’ai appris qu’un mémorial était organisé chaque année dans l’église Saint-Paul en souvenir d’un simple vagabond. Il s’appelait Charlie Chaplin. Comment ne pas aimer Covent Garden ?
Certains auteurs y sont joués sans interruption depuis des décennies. C’est Agatha Christie qui détient le record avec La Souricière. Un demi-siècle à l’affiche, cette foutue pièce. Nous n’avons jamais été voir La Souricière, mais en croisant l’anaconda de spectateurs ondulant vers les guichets, je me suis discrètement souhaité le même succès.
Nous avions pris des billets pour Stomp. La comédie musicale Stomp est née sur un trottoir, puis elle a fait le tour du monde. Le concept, c’est produire de la musique en tapant sur n’importe quoi : des poubelles, un pneu crevé, la scène. Pas trop mon genre mais les autres ont adoré, et la fille qui m’accompagnait a passé la soirée scotchée sur le grand rasta, celui qui tapait plus fort que tout le monde sur son évier. Les rappels ont duré longtemps. En sortant sous la pluie fine, nous avons parlé du succès et de la volonté qu’il suffit d’avoir. Entre nous, personne n’envisageait jamais l’échec. Se planter dans la vie était exclu. Au pire, on finirait tous sur cette fameuse île, derrière ce fameux bar.



  
 XII 
À cette époque, nous fumions de l’herbe en quantité astronomique. Les dealers qui livraient à domicile possédaient des 4×4 superbes et disposaient la drogue dans des pochons numérotés, comme des VRP. La plupart des gens qu’on fréquentait fumaient aussi. Même ceux qui ne fumaient pas, à force d’inhaler. C’était un truc qu’on faisait sans choquer, dans la mesure où consommer du cannabis dans la sphère privée n’est pas répréhensible au Royaume-Uni. Enfin, personne n’était sûr que la loi existe, mais parfois la rumeur suffit.
L’usage de la coke était plus discret, mais tout aussi répandu. Il était pourtant admis que la coke valait trop cher, était de mauvaise qualité et provoquait des diarrhées fulgurantes. Mais, d’une façon ou d’une autre, la coke était toujours invitée. Elle était facile à trouver, comme le cannabis ou la vitamine C. On en prenait nous-mêmes. Pas beaucoup, disons une ligne ou deux avant de sortir, si par exemple on devait enchaîner plusieurs soirées d’affilée. On avait conscience de franchir une limite, mais on aimait l’idée d’être assez libres pour le faire. On prétendait que notre consommation de coke était sociale et récréative. Seul Antoine était mal à l’aise avec tout ça. Il disait qu’il n’y a rien de récréatif à avoir la courante.
Une fois, chez Lehman, un type du département des junk bonds a eu un grave problème à cause de la coke. Il s’appelait Mike Wigham. Les junk bonds sont précisément le genre d’obligations-poubelles qui ont provoqué la crise de 2008. En principe, aucune banque n’était autorisée à investir dans des actifs aussi risqués, mais apparemment, Wigham, si. Il était vraiment gris, ce mec. Quand l’incident s’est produit, il dormait trois heures à peine par nuit pour boucler ses meetings avec les avocats du legal. Ces gars-là ne ferment jamais l’œil. En gros, vers 18 heures, Wigman se lève et commence à crier sur sa secrétaire. Mais il hurle vraiment, avec des insultes et tout. Dans l’open space, tout le monde s’approche. Alors Wigham réalise qu’il n’est plus lui-même et fond en larmes. Il dit qu’il est sous pression, qu’il veut tout donner à la boîte, qu’on se fout de sa jeunesse tant que le PNL reste positif. Sur ce, son boss un peu ému lui tend un mouchoir, mais Wigham fout du sang partout sur le mouchoir, sa cravate, et même sur son clavier. Après ça, on n’a jamais revu Wigham. On m’a raconté qu’il avait filé chez Merrill Lynch et y obtenait d’excellents résultats. De mémoire, personne n’a mis l’incident sur le compte de la coke. Le mot n’a même jamais été prononcé. C’était pourtant évident. La poudre était le secret bancaire le plus mal gardé. Exactement comme les junk bonds sur lesquels bossait Wigham.



  
 XIII 
Des deux côtés de la Manche, ma génération n’a pas fait son service militaire. Pourtant, on lui a montré la guerre en direct : Bagdad, les Balkans, la Palestine, le Rwanda, l’Afghanistan. Logiquement, on ne devrait faire que ça : apprendre à se défendre. Mais quand elle se passe en 16/9, la guerre semble moins dure à gagner. En France, la conscription a donc été remplacée par la Journée du citoyen. Pendant cet important rendez-vous civique, même les couverts sont en plastique. La seule arme dont disposent les instructeurs est une télécommande : ils savent que le meilleur moyen d’avoir la paix, c’est de changer de chaîne.
À Montagu Square, je pense que personne ne regrettait la caserne, mais par bien des aspects ça y ressemblait. On partageait tout : loyer, vêtements, shampoing, les plans les plus secrets. « Au fait, j’ai décidé de tenir un journal. Une chronique de nos exploits. » Et hop, un crachat dans l’évier clair. Bien viril, façon militaire. À l’extérieur, l’uniforme en vigueur, c’était la canadienne vintage fourrée, si possible badgée aux épaules. On les trouvait à Camden Town. Le marché de Camden sent l’encens et la tambouille asiatique. Ses traverses malsaines bruissent d’une magie dingue, figée dans les seventies. On y vend des choses bien utiles, comme des pipes à herbe, des champignons hallucinogènes ou des modèles de Nike inconnus, même chez Nike. S’il nous arrivait de poser une question aux sorciers vendeurs, la réponse était toujours la même : « alternatif ». À Camden, tout est alternatif : la nourriture, les vêtements, les gothiques. Dans la clarté mourante de ces premières journées d’hiver, la pensée alternative finissait par vous enivrer. On avait des envies de tatouages et de révolutions confuses – sexuelles, sans doute.
Une fois, en rentrant de Camden, une bande de hooligans pétés s’est amusée à pousser Antoine contre la vitre du bus, puis vers le poteau, et de nouveau contre la vitre. Les yeux d’Antoine étaient pleins de terreur. Alors tout le monde s’est levé pour le défendre. J’ai eu la lèvre fendue, Stan une côte fêlée, DeBarge des bleus partout sur la gueule. « Vraiment cool, nos blessures de guerre », on s’est dit le soir en jouant à la console.
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Au dernier trimestre 2004, le cours du baril de brut flirtait avec les 50 dollars. Chez Lehman, un expert d’un fonds de pension est venu donner une conférence sur les facteurs d’instabilité du marché : situation irakienne, attentats en rafale contre les travailleurs du secteur pétrolier saoudien, sort incertain de l’exportateur russe Ioukos. Selon lui, les craintes pour la sécurité des approvisionnements énergétiques étaient fondées, mais d’autres variables non évoquées lors de la conférence devaient être prises en compte. Des pénuries furent annoncées à l’horizon 2006, puis l’expert reçut une info critique par SMS et quitta la salle dans un état d’alerte avancé.
Il m’a semblé que cet homme était venu pour ne rien dire. Pourtant, après son intervention, on ne parlait plus que des fameuses variables. Tout le monde les connaissait sans les nommer et elles nuisaient « de manière caractéristique » au business de fin d’année. Dans l’incertitude générale, les stagiaires se faisaient de plus en plus engueuler.
Le cours des engueulades semblait corrélé à celui du baril de Brent. On avait même inventé un système de notation pour les engueulades, comme ceux des agences Moody’s ou Standard and Poor’s. Par exemple, AA+ pour la remarque gratuite (type « ça traîne aujourd’hui, larbin ! »), ou bien BB- pour le tirage de bretelles spontané (genre « ton reporting était zéro, espèce de minable ! »). On faisait la moyenne des notes pour évaluer nos chances d’être embauchés. Certains stagiaires, comme moi, étaient régulièrement dégradés.
Heureusement, mi-novembre, un « D » remit les pendules à l’heure. Après avoir omis de faxer un connaissement maritime à un transporteur d’oléagineux, le Suédois Finn Karlsson fut en effet accusé de dégénérescence mentale. Par sa faute, un cargo était resté bloqué cinq jours à Port Harcourt (Niger), occasionnant quatre-vingt-seize mille dollars de frais d’immobilisation. Karlsson se défendit comme il put, arguant qu’il avait bien faxé le document, mais l’enquête interne prouva qu’il avait utilisé un indicatif téléphonique incorrect, et transmis l’ordre d’appareiller à un tailleur de costumes ivoirien.
On ne pouvait pas descendre en dessous de « D ». Karlsson nous sauvait tous en touchant le fond. Sauf que notre système omettait de prendre en compte un certain nombre de facteurs. Karlsson, par exemple, était le neveu d’un des actionnaires de Lehman. Peu de gens le savaient. À son arrivée à Londres, son oncle s’était même arrangé pour le faire dormir au trente et unième étage, dans une des suites réservées aux gros clients de la banque. Alors OK, il avait fait une super-école à Stockholm, OK, il avait lu tout ce qui existe sur les dérivés exotiques, OK, il était capable d’obtenir un job tout seul s’il faisait assez de lèche après l’histoire du fax. Reste qu’il y arriverait de toute façon, avec ou sans son « D ». Comme disait l’expert du fonds de pension : il y avait des variables non évoquées.
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Les Londoniens semblaient tellement obsédés par le besoin de gagner leur vie qu’ils finissaient par la mettre en danger. Dans le métro ou sur les flancs des bus à impériale, des visages bronzés interrogeaient constamment notre état de santé mentale : « Feeling bad ? », « Need some help ? », « Rethink your life ». D’autres pubs nous conseillaient encore de prendre des douches à l’aloe vera ou d’aller dîner bio. On se méfiait beaucoup de la provenance des aliments. Le bio était un gage de qualité anti-stress rassurant.
Je crois que personne n’avait conscience de ce niveau de stress lorsqu’on a décidé de s’inscrive au L.A. Fitness. L’objectif, c’était plutôt gommer les effets pervers de la Foster. Mais sans doute étions-nous en plein déni de stress, c’est-à-dire l’état de stress le plus avancé. Soudain, chacun s’est mis à courir sur place trois fois par semaine, à pédaler, pousser, soulever, tirer, à se tordre de douleur pour aller mieux. Et c’est vrai qu’on allait mieux. C’est drôle, parce que j’ai toujours trouvé que les gens ont l’air nerveux, dans une salle de gym. Mais au fond, non, ce n’est pas drôle : le mal se soigne par le mal.
Dans le coin des poids, certains types avaient des bras énormes, deux fois plus larges que nos propres cuisses. Pour obtenir ce résultat, ils prenaient le plus de protéines possible. Personne ne connaissait leur nom, même à l’accueil. On les identifiait par les poids de fonte qu’ils étaient capables de soulever. « Va demander à 250 livres s’il a réglé sa cotisation », ou bien : « Les W-C sont occupés par 350 livres. » Quand les W-C étaient occupés par 350 livres, il valait mieux laisser passer une bonne heure avant d’y pointer son nez.
Parmi les bodybuilders, il y en avait un qui détenait le record absolu en développé-couché : 820 livres. Il avait l’œil perçant, des mitaines, et un trapèze d’une amplitude impossible, comme un super-héros Marvel. Sur le ventre, il portait une ceinture de contention avec une plaque dorée, où il avait fait graver son record. 820 livres était très appliqué. Il savait comment soulever les haltères pour faire travailler des muscles insoupçonnés. Il s’entraînait tous les soirs. Je l’aurais bien vu videur ou vigile de supermarché, mais en fait, j’ai appris qu’il occupait le poste d’éditeur chez Conde Nast. Je suis sûr que lui non plus ne savait pas pourquoi il agissait comme ça. Il gonflait, gonflait et gonflait encore, jusqu’à ce qu’il finisse par éclater. Moi-même, depuis cette année-là, je n’ai jamais cessé de courir. J’espère un jour arriver quelque part, mais la sagesse se mérite.
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Certains jours, le ciel prenait un bleu épais, comme sur une toile d’Yves Klein. Alors le vent piquait les narines, brûlait les orteils, et le gel rendait les pavés mortels. Devant le sapin géant de Trafalgar Square, les passants transis glissaient comme des quilles, avec le même air effaré. On s’est tous fait la même réflexion : l’approche de Noël ne suscitait aucun mal du pays. Pourquoi songions-nous si peu à nos familles, à nos amis ?
Se déplacer à pied était devenu pénible à cause du froid, et même les trajets les plus courts se faisaient en taxi. Le plus souvent, par souci d’économie, on sifflait un mini-cab. Bon nombre de rumeurs circulent encore sur les mini-cabs, au sujet de touristes détroussés ou de filles violées par ces chauffeurs sans licence. Mais dans notre entourage, personne n’a connu de mésaventure semblable.
En décembre, notre entourage était sud-américain. Parmi nos amis, il y avait notamment un garçon de Bogota qui s’appelait Miguel Aguas. Miguel était plus jeune que nous. Il avait le visage rond, les cheveux lisses, et portaient des nœuds papillons. Il habitait Chelsea, dans un grand appartement sépia. Au départ, Miguel avait traversé l’Atlantique pour étudier le management au Regent’s College. Mais sa boussole s’était déréglée en route, car notre nouvel ami naviguait désormais sur les eaux troubles des mondanités : défilés, after-shows, vernissages. Une multitude de filles traînait dans son sillage. Avec ses poses de théière et ses rires lascifs, on soupçonnait tous Miguel d’être un homo refoulé. Il nous draguait un peu, je crois. On ne lui en voulait pas. C’était un type attachant, doublé d’une machine à bons plans. Il parlait souvent de Cartagena, de l’ambiance qu’il y avait là-bas.
Personne ne connaissait réellement la profession des parents de Miguel. Armateurs, consuls, marchands d’art, il avait donné des informations contradictoires à tout le monde. Ça sentait le cartel à plein nez, mais ça n’a pas empêché de continuer à voir Miguel, ni même de planifier des vacances dans son hacienda. Ce qui était loin ou dangereux semblait proche et excitant. Stan avait une très bonne façon d’exprimer ce sentiment. Il disait : « Le seul mal du pays serait d’y retourner. » Alors en attendant, les mini-cabs nous kidnappaient dans la pénombre, et Miguel le Colombien apparaissait sous les flocons, le cou garni de papillons.



  
 XVII 
Suivant les statistiques, près de trois cent mille Français vivraient à Londres, ce qui en fait la sixième ville française. Mais, entre 2003 et 2005, les médias britanniques ne voyaient pas la chose comme ça. Le Sun avait titré « Chirac est un ver », et les caricatures du Times nous prêtaient les traits de grenouilles lâches et bondissantes. La Manche n’avait jamais paru si large. Nous étions pourtant certains d’avoir fait le bon choix en Irak. Antoine disait même que ce serait le seul point positif du bilan Chirac. Mais le courage est un point de vue.
De même, Londres est souvent perçue à tort comme une ville grise et mal éclairée. C’est au contraire une cité blanche et lumineuse. Picadilly, par exemple, est un quartier très éclairé. Écrans géants léchant la façade du Monico, enfilade de fast-foods surexposés : on se croirait presque à Time Square. En contrebas du cirque se trouvait le Tiger Tiger, une boîte à touristes que nous fréquentions. La musique était mauvaise, mais l’endroit rempli d’Américaines en programme d’échange. Tous les Français de Londres appelaient ce club le Meat Market1. J’ignore si le besoin de corriger les tirs diplomatiques a quelque chose à voir avec ce qui se passait là-bas, reste que ça grésillait d’une formidable électricité transatlantique.
Un soir de décembre, trois étudiantes du Tennessee nous ont offert notre première partouze. On en a parlé pendant des mois. Tout le monde racontait inlassablement les mêmes détails, les yeux remerciant le Ciel, les fous rires incontrôlables, la tentative de film sur téléphone portable repérée. À vrai dire, je pense que ce genre d’opération comptait bien plus pour nous que celles de l’OTAN, et, de toute façon, il s’est avéré le 12 janvier que la recherche d’armes de destruction massive en Irak avait donné des résultats désastreux.
1-  Marché à viande.
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Le scénario de la comédie romantique Love Actually dressait les portraits croisés de Londoniens très amoureux – certains beaux et friqués, d’autres non – sur fond d’hiver anglais. Le pitch était le suivant : « L’amour est partout, imprévisible, inexplicable. » La scène la plus poignante était la chorale scolaire finale, lorsque la gamine brune canon chantait au gamin blond craquant : « Tout ce que je veux pour Noël, c’est toi ! » Aussitôt, Hugh Grant disait merde à la diplomatie américaine et se jetait sur une boulotte.
Lors de cet émouvant climax, il était impossible de haïr quiconque. Love Actually était le seul DVD de Montagu Square. Nous l’avions trouvé en arrivant, et il avait été convenu de le laisser sur place en partant. D’une manière surprenante, le film avait été considéré par DeBarge comme un important témoin des valeurs de Noël – amour, compassion, prières exhaussées – dont chaque futur locataire devait s’inspirer, quelles que soient ses croyances.
Le 21 décembre, nous avons appris la visite de Tony Blair à Bagdad, Tel-Aviv, et Ramallah en Cisjordanie. Les correspondants rabâchaient sa ferme intention de relancer le processus de paix, et qu’une conférence sur le conflit israélo-palestinien se tiendrait à Londres au mois de mars. Les correspondants ne précisaient pas si Tony Blair avait vu Love Actually. Ce même jour, un réveillon anticipé fut organisé à Montagu Square. La table avait été décorée d’une guirlande électrique chipée sur le balcon voisin, la maison sentait l’after-shave, on écoutait Norah Jones. Antoine servit des pavés de saumon accompagnés d’une César salade. Plus inattendu, Stan m’offrit une édition originale de L’Envers du paradis.
– Tiens, joyeux Noël. On pense que tu devrais faire ça dans la vie. On a fouillé ta chambre et lu ton journal. Tu écris vachement bien.
Enfoirés. N’empêche que « faire du Fitzgerald » était une bonne idée. Davantage que « faire de la finance », en tout cas pour moi. De son côté, DeBarge reçut une paille à cocaïne argentée en forme d’aspirateur, Antoine un tablier au nom de son futur fast-food, et Stan une affiche collector de son film fétiche (Platoon). Mais notre plus beau cadeau fut de réussir à envahir L’Équipe anglaise. Ce soir-là, la vodka était fraîche, l’amitié sincère et la paix possible. L’amour semblait partout, imprévisible, inexplicable. On s’est dit que rien ne pouvait nous atteindre. Jamais prédiction ne fut plus erronée.
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Pendant mes vacances en France – une partie en Bourgogne, l’autre à Paris –, mon frère avait exercé une telle pression sur mes parents au sujet de l’argent de poche que tout le monde s’était braqué d’une façon irréversible, et le cocon familial avait soudain pris l’aspect du piège le plus menaçant. J’avais plusieurs fois été cité en exemple – Fais comme ton frère, trouve un travail – et même utilisé comme médiateur – Dis à ton frère de se calmer, la maison n’est pas un hôtel – et j’avais jugé ce nouveau statut illusoire et la morale familiale corrompue, dans la mesure où ma seule bonne résolution de l’année 2005 était la suivante : cesser toute activité salariée à court terme et devenir écrivain.



  
 XX 
Comme ses cousines d’Europe, Londres est fière de son âge. Ainsi le nom du « Plus Vieux Pub de Londres » pouvait-il être entendu en bien des endroits et réutilisé dans des situations variées. Si par exemple un broker à bretelles vous prenait pour son labrador en laisse, clac ! Le nom du Plus Vieux Pub de Londres. Ou si votre chauffeur de taxi bifurquait d’une manière trop subtile pour être honnête, paf ! Le nom du Plus Vieux Pub de Londres. Votre crédibilité s’en trouvait renforcée.
Le seul problème du Plus Vieux Pub de Londres, c’est qu’il changeait d’adresse. Pour l’un, c’était l’Anchor, pour un autre le Guinea, ou le George Inn, l’Old Bell, le Mayflower, le Head and Shears, le Grapes, le White Hart, le Dove, le Tiperrary, le Lamb and Flag, l’Old Mitre ou même le Seven Stars. En fait, depuis le grand incendie de 1666, personne ne s’entend sur la question. Londres a parfois le défaut des vieilles dames : elle s’oublie. Sur le sujet qui nous occupe, les seuls qui pourraient fournir une réponse crédible sont « les Anglais du Bureau ». Car l’Anglais du Bureau s’y connaît énormément en matière de pub. Hélas, s’il ne tarit pas d’éloges sur ses vacances à Brighton – la pluie, la Manche sombre, le Pier brûlé sous un nuage de mouettes –, notre ami se montre moins loquace pour ce qui est des bons tuyaux. Le mystère demeure donc épais, pareil au fog sur la Tamise.
Un vrai problème, pour celui dont le premier roman devait s’ouvrir sur l’infarctus du plus jeune trader d’Europe dans le plus vieux pub de Londres. Mais nous habitions près de Baker Street, et l’esprit d’un limier de légende hantait Marylebone. Je résolus de mener l’enquête. Comme Lehman nous libérait vers dix-neuf heures, je me glissai dans la peau d’un Anglais du Bureau – costume rayé, cravate fleurie – et courus tous les bars, posant toutes les questions. Je n’ai jamais percé le mystère. En revanche, j’ai fait trois découvertes. Un : le steak and kidney pie est en fait une ignoble daube de rognons en croûte, à ne consommer qu’en cas d’extrême nécessité. Deux : une vieille loi bizarre interdit aux clients des pubs de se saouler. Trois : les Anglais du Bureau doivent donc tous être arrêtés. Complément anecdotique : mon roman a finalement pris son envol au Barley Mow, notre QG habituel. Sur la devanture rouge, on peut d’ailleurs lire en lettres d’or : « The Barley Mow, the oldest pub in Marylebone ».
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Outre-Manche, afficher sa réussite n’est pas un problème. C’est un principe sain, même si ceux qui en faisaient le plus grand usage ne semblaient guère avoir réussi par eux-mêmes. On voyait passer tellement de belles voitures qu’on avait inventé « Porsche ! », le jeu stupide qui consiste à compter les Porsche. Stan était le plus fort, parce qu’il en avait déjà conduit et savait repérer les modèles au bruit du moteur. Mais pour être sûr de gagner à « Porsche ! », il suffisait d’aller faire un tour sur le parking du Regent’s College, l’école de Miguel.
Ce campus n’a pas vraiment d’équivalent en France, puisqu’il abrite sept instituts supérieurs privés distincts et concentre plus de cent trente nationalités estudiantines. Stan avait pas mal d’amis là-bas. Ils portaient des doudounes sans manches, avaient tous un père en Suisse et faisaient personnaliser leurs plaques minéralogiques. Sur le parking, un coupé rose était immatriculé « Thanks Dad ». On ne savait pas trop quoi en penser, ni du degré de lucidité de tous ces mecs, ni même ce qu’ils pensaient de nous. Probablement rien. On était quand même invité à leurs fêtes.
C’est là que Stan a rencontré Raquel, une Madrilène mignonne avec une queue-de-cheval. Raquel était une bonne amie de Miguel. Elle avouait elle-même faire partie d’une autre catégorie d’élèves : ceux qui portent des Converse trouées, ont un plan de carrière environnemental et vivent chez une Anglaise qui aime se faire sauter. En réalité, il y avait bien plus d’étudiants étrangers comme Raquel dans les universités londoniennes que de doudounes sans manches. Le plus souvent, ils avaient obtenu une bourse d’études auprès du British Council et se montraient résolument méritants. Raquel était franche, pleine de principes et pas du tout intéressée par Stan. Ils sont sortis ensemble en mars, dans Regent’s Park. Un mystère, cette fille. On la détestait.



  
 XXII 
L’émission qu’Antoine regardait le plus était diffusée depuis la rentrée sur la BBC 2 et cartonnait. Elle s’appelait « Dragon’s Den ». Des candidats venaient présenter leurs innovations à un super-jury d’entrepreneurs – les dragons –, qui choisissaient alors d’investir ou non dans leurs projets. Le programme lui-même n’était guère innovant : un format japonais repris dans de nombreux pays. Mais ça, Antoine s’en foutait comme de sa première chemise. Comme Marina bossait sur la BBC 2, il la tannait jour et nuit pour qu’elle le pistonne.
Notre colocataire n’a jamais rencontré les dragons. En revanche, Ian, qui avait monté sa start-up deux ans plus tôt, s’est arrangé pour lui présenter un vrai business angel. Antoine nous l’a plutôt décrit comme un vautour trapu. Entre deux âges, trois portables, chaussures patinées. Il avait des bureaux sur la rive sud, près de la Tate Modern. En réalité, l’entretien s’était très mal passé. Ian nous a expliqué que le type avait à peine écouté Antoine et exigé un business plan. Comme Antoine ne voyait pas la chose de cet œil – en 1986, les fondateurs de Prêt à Manger avaient emprunté 20 000 livres à leur banque sans un bout de papier –, le vautour lui aurait alors répondu qu’on était au troisième millénaire et que dans ce millénaire-ci, les gens ne croient plus aux idées.
J’avais déjà entendu un discours semblable à l’ESCP, dans un électif de deuxième année. « La loi des cinq ». Un principe selon lequel au moins cinq personnes ont toujours la même idée que vous sur la planète. Dans une économie mondialisée, ces cinq menaces deviennent cinq concurrents directs qui affaiblissent cinq fois votre idée. La différence se fait donc sur un business plan cinq fois plus costaud. On imagine facilement l’état d’Antoine, retraversant la Tamise les bras ballants, sachant pertinemment qu’il franchit le pont du Millenium.



  
 XXIII 
À Canary Warf, un vieux bougre éthylique régnait sur le trottoir. Il arrivait que les gens lui tendent une pièce ou un bout de sandwich Burger King, mais le plus souvent, il était transparent comme un spectre. C’était ce qu’on appelle un « éventrologue », un expert en Jack l’Éventreur. Il savait par cœur le nom des quarante-trois suspects de l’affaire, comme le peintre Walter Sickert, le médecin William Gull, ou même Lewis Carroll, l’auteur d’Alice aux pays des merveilles. Il les balançait sans raison aux piétons, tout fou sous ses yeux gris. Parfois, on aurait dit que son corps était ici et son esprit ailleurs, à des années-lumière. Il parlait aux chiens et effrayait les enfants. Les rues de Londres semblaient compter très peu de gens comme lui. On ne les voyait pas forcément au premier coup d’œil, mais à la longue, si.
Au cours d’une brève période où il nous a paru plus rassemblé, le vieux bougre s’est pris d’amitié pour DeBarge. DeBarge était fasciné par ses anecdotes sur l’Éventreur. Entre deux répétitions, il passait des heures à consulter les archives de la British Library et photocopiait les lettres d’aveu reçues par Scotland Yard au moment des faits. Ensuite, il retournait sur le trottoir et formulait des hypothèses sur le coupable, que son nouvel ami réfutait méthodiquement.
À force, DeBarge a perdu patience. « Tu veux savoir ? il lui a lâché un soir. À mon avis, Jack l’Éventreur, c’était juste un gros péquenot, un clodo bourré comme toi ! » Alors le vieux bougre est devenu tout rouge et s’est mis à trembler des pieds à la tête, comme un saule secoué par le vent. Le mois suivant, quand il a disparu, DeBarge s’en est voulu. Mais en fait, il n’y était pour rien, parce qu’un stagiaire du legal m’a appris l’existence d’une loi sur la mendicité : pour assainir l’image du centre-ville, les clochards étaient systématiquement verbalisés, puis repoussés en périphérie.



  
 XXIV 
Il était rare de rencontrer des expatriés ayant connu la guerre, mais parfois, ça arrivait. Les jumeaux étaient inscrits dans notre club de sport, le L.A. Fitness. Jumeau 1 faisait partie des coureurs, et Jumeau 2, des gonfleurs. Le reste du temps, ils appartenaient à ce qu’on appelle « la diaspora libanaise ». Une grande partie de leur famille avait quitté Beyrouth pour s’installer à Londres, sur Edgware Road. D’autres cousins habitaient en France, en Argentine ou dans l’État de New York. Le Liban est un pays étrange : son peuple ne s’y rend qu’à l’occasion. L’occasion, c’est quand la guerre est en vacances.
Les jumeaux ne faisaient rien l’un sans l’autre. Boulot, sport, poker. C’était marrant de les voir jouer à la même table. Comment tromper son double ? Impossible, n’est-ce pas. Le poker était devenu très à la mode et nous faisions au moins trois tournois par semaine. Chez nous, Ian et Marina, ou bien sur Internet, contre les ennemis sans visage. C’était la seule forme de guerre que nous connaissions.
Les jumeaux étaient très doués. Difficile de leur soutirer une livre, aux satanés sosies, même en les poussant à picoler. Ça nous faisait tous enrager, principalement Ian, qui passait des nuits blanches à lire des bouquins théoriques comme Super System. Puisque Ian avait une théorie sur tout, il a fini par en développer une sur les jumeaux : « On ne pourra jamais bluffer un réfugié, il a fait avec son accent super-tonique. Ces gars-là en ont trop vu. Ils ne prennent rien au sérieux. »
On a d’abord trouvé ça plutôt stupide, comme théorie. Mais dans le fond, il se pouvait qu’il ait raison. Parce que les jumeaux vivaient chaque jour comme le dernier. Fêtards, curieux, parieurs, pas déprimés du tout. Par exemple, quand une voiture piégée a fait vingt morts à Beyrouth le jour de la Saint-Valentin – dont l’ex-Premier ministre Rafic Hariri –, ils ont reçu des tas d’appels du pays. Jumeau 1 nous a expliqué qu’une nouvelle crise était en train d’éclater au sujet de la présence syrienne et que certains membres de sa famille avaient publiquement soutenu le clan des Hariri. On était mortifié pour eux. Mais le soir, au poker, Jumeau 2 enchaînait déjà ses blagues habituelles sur le Liban. Sa préférée était de demander le point commun entre le poker et les vacances à Beyrouth – tous deux sont à la mode –, puis de conclure en vidant sa Foster : « Mais je parie mon tapis que ça ne va pas durer. »



  
 XXV 
En février, le titre qu’on écoutait le plus sur nos iPod était Mama, I’m a Millionnaire, par Kelis et Andrée 3000. C’est drôle, parce qu’au même moment tout le monde est devenu riche. Les rumeurs les plus folles se sont mises à circuler au sujet des bonus : tel trader de Goldman Sachs a empoché 20 millions, cet autre, le double. Vu le cours de la livre et les taux d’intérêt internes avantageux des banques, des types à peine trentenaires se sont offert des maisons entières à South Kensington.
Sur le coup, on avait tous l’air de trouver ça normal. Même les stagiaires, à force de manipuler des montants à sept chiffres. Bien sûr, d’autres rumeurs circulaient aussi, du genre untel a perdu ses cheveux, cet autre, sa femme, et un troisième la raison, mais personne n’avait trop envie d’y faire attention. D’autant que la semaine suivante, tout le monde est devenu mannequin. On ne pouvait plus croiser une fille normale, je veux dire sans un book sous le bras ou un agent dans les pattes. Pour les seniors des banques, l’intérêt d’avoir touché leur bonus avant la Fashion Week était inestimable. Nous-mêmes traînions régulièrement à la sortie des défilés, nous faisant passer pour d’importants traders aux poches remplies d’orgueil.
Autour de nous, les gens qui avaient vraiment assisté aux défilés émettaient des avis très différents sur les tendances. On avait l’impression que tout était branché, mais qu’en même temps, tout était ringard. Le doré était branché mais ringard, l’asymétrie, ringarde mais branchée, la plume, un peu des deux. En fait, les invités s’entendaient surtout sur la qualité des cocktails. Paul Smith : verrines audacieuses ; Stella McCartney : tataki trop cuit ; Alexander McQueen : fondant délirant.
Grâce à Miguel, nous avons eu la chance de pouvoir goûter ce fameux fondant. La soirée avait lieu dans un hôtel de Mayfair : le Sanderson. Je me souviens qu’à l’intérieur tout était blanc : les meubles, le vin, même le fondant. Vrai qu’il était fabuleux, ce gâteau, mais difficile à avaler, tant la peur d’être ringard pouvait nouer l’estomac. Un autre point sur lequel les gens aimaient se prononcer près du buffet : les problèmes du tiers-monde. Je crois n’avoir jamais vu autant de filles maigres déplorer la famine, ni autant de banquiers regretter l’endettement. Mais après tout, pourquoi pas ? Tout le monde pouvait être un autre, ce mois-là. Par exemple, quand nous sommes sortis dehors pour fumer des cigarettes, certains invités confondaient leur chauffeur avec le service de sécurité de Condoleezza Rice, en visite diplomatique à l’ambassade américaine.



  
 XXVI 
Le style de Stan était une forme de nonchalance étudiée. Ça plaisait aux filles, et nous-mêmes le trouvions cool. On passait notre temps à lui emprunter des affaires. Chez Lehman, l’Italien Basinio m’avait appris qu’on appelle cette attitude à la fois désinvolte et maîtrisée la sprezzatura. Un truc apparemment répandu dans son pays. Basinio lui-même pensait faire preuve de sprezzatura. Mais parfois, il est aussi difficile de trouver le bon ton vestimentaire qu’un sens à donner à son existence.
À force de meubler ses journées par des errances en ville, Stan s’était fait une notion plus précise de son avenir. À présent, le métier d’agent immobilier le tentait, dans la mesure où il n’exige que du bon sens et un carnet d’adresses. Stan possédait les deux. Il se trompait rarement sur la valeur d’un bien et savait nouer des relations durables sans flatter. Sa générosité, souvent excessive, allait à ses amis.
Quand Stan vous faisait une surprise, il s’était levé tard et trifouillait son téléphone jusqu’au moment de dire, sans même vous regarder : « Tonio, c’est ton anniversaire, non ? Si tu comptes convaincre un banquier sérieux, il te faut un costard sérieux. » Alors bien sûr, vous refusiez, mais il n’écoutait pas et ses yeux ne quittaient pas le téléphone et vous finissiez par accepter.
Je n’étais jamais entré chez un tailleur de Savile Row, et j’ignore si j’y retournerai. Stan nous a conduits chez Norton and Sons, à deux pas de l’immeuble où les Beatles ont donné leur plus célèbre concert. Le type qui a pris les mesures d’Antoine était court, vif et blond. Il portait un costume croisé et la raie marquée, du côté droit. Sans l’avoir vu sautiller vers la cabine sur le sol marbré, on l’aurait pris pour un client. Mais les doutes s’évanouissaient dès qu’il ouvrait la bouche. Il y mettait des rondeurs ancestrales : « Avec joie, bien entendu, je n’y manquerai pas. » Stan savait précisément ce qu’il voulait pour Antoine, quel revers à quel endroit, et comment se faire entendre.
Dans ces moments-là, on le sentait plein de force et d’éclat – on voulait même être lui – mais à d’autres, beaucoup moins. Quelques jours plus tard, notre ami a reçu un bref coup de fil de son père. Il a dû lui parler sur un ton très différent du vendeur, parce que, après avoir raccroché, Stan a pris une posture bizarre, comme si le canapé était devenu trop gros pour lui. Antoine a demandé ce qui n’allait pas. « Rien, a fait Stan. Mon père aimerait que je bosse avec lui à la rentrée. Il faudra que je reparte en France. C’est une belle opportunité. » On n’a rien dit, mais cette fois ça sonnait faux. Aussi faux que les costards de Basinio. Le pauvre stagiaire portait en fait les fringues les plus clinquantes de la banque. Il était à mille lieues de toute sprezzatura.
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Par l’entremise de sa troupe, DeBarge était devenu un membre actif de ce que nous avions naïvement baptisé l’underground londonien. L’underground londonien était un amalgame confus d’artistes décalés, habitant le plus souvent l’East End, dans un appart en demi-sous-sol. Des touche-à-tellement-tout qu’il devient maladroit d’en tirer une généralité. Deux constantes cependant : la manie de porter des tee-shirts à l’effigie des groupes de rock les plus obscurs, et celle de taper vos bières.
Parfois, quand je rentrais de la banque, certains étaient déjà là, discutant concerts et happenings avec un DeBarge à l’affût. Ensemble, ils se droguaient généralement beaucoup et, lorsque j’entrais dans le salon, tout le monde regardait mon costume. L’underground considère seulement la richesse intérieure. Je courais me changer en écrivain. Quelque part, tous ces vrais artistes m’intimidaient. Pourtant, d’après ce que j’ai pu constater, les membres les plus influents du réseau finissaient tous par être embauchés dans de grosses firmes. Un peintre, notamment, avec une belle crête d’Iroquois, est devenu l’un des graphistes phares de la société de communication visuelle Wolff Olins. C’est son logo qui a été retenu pour les J.O. 2012 et facturé 400 000 livres au comité. Je sais qu’une polémique a fait rage autour du fameux logo et que, si l’on place les chiffres dans un certain ordre, la typologie semble indiquer le provocant message « Sion ». Bizarre, parce que moi j’ai plutôt le souvenir d’un type très drôle jouant de l’ukulélé, et repartant peindre en quatrième vitesse sur son vélo sans freins.



  
 XXVIII 
La tour de Lehman était conçue de telle sorte qu’on aurait pu y vivre. Cafétéria fournie, gym luxueuse, service de pressing, studio télé. Certains semblaient d’ailleurs habiter là. On ne les croisait jamais dans le métro, ni même devant l’immeuble, à part lors des exercices d’évacuation. En cas d’alarme, la procédure était de prendre conscience des problèmes inhérents, puis de choisir un « circuit de cheminement ». Les différents circuits possibles étaient l’ascenseur, l’escalator, l’escalier principal, l’escalier de secours, ou ne rien faire. Ne rien faire était assez mal vu, voire même en contradiction totale avec l’objectif. On appelait ça « faire l’impasse ».
Il m’est arrivé de faire l’impasse. Je m’étais endormi. Les nuits blanches d’écrivain sont rarement compatibles avec les petits jours de banquier. Finalement, mon roman avait pris la direction d’une autofiction trash et parano : le héros survivait à sa crise cardiaque, puis foutait le système en l’air. Bien entendu, certaines lectures influençaient la forme comme le fond – Ellis, H.S. Thompson, Palahniuk, DeLillo –, mais peu à peu les personnages avaient trouvé leurs propres marques et j’avais l’excuse du vécu. À un moment du livre, le héros profitait d’un exercice d’évacuation pour poser des bombes en salle des marchés, mais l’opération échouait.
Dans la réalité, les salariés étaient censés se rejoindre dans les « zones de mise à l’abri ». La boîte entière finissait sur les trottoirs de Canary Wharf, fumant des clopes en rang d’oignons. Des comptages exhaustifs étaient alors effectués par les sapeurs-pompiers du PC sécurité. Si quelqu’un manquait à l’appel, on remontait le chercher. Moi, quand les secours m’ont trouvé, je ronflais derrière une photocopieuse. À partir de là, le mince respect qu’on avait pu me témoigner devait encore décliner.
Je me suis juré de mettre ça dans mon roman. Ça, et puis aussi l’histoire de cet analyste en fusion-acquisition qui aurait fait des avances à un réalisateur du studio télé. Par la suite, les deux types ont été virés. On ne savait pas si ça avait un rapport avec ce qui s’était passé, mais certains affirmaient que oui. On savait bien que faire son coming-out était encore pire que faire l’impasse, chez Lehman. En dépit de la procédure, c’était le seul circuit de cheminement.



  
 XXIX 
L’arrivée du printemps fut marquée par deux événements : la floraison précoce des mûriers noirs de Saint James Park et les obsèques de Jean-Paul II. Son successeur, le cardinal Ratzinger, était annoncé comme un pape réactionnaire et hermétique. On en a très peu parlé entre nous, à part pour faire des blagues – que fumait-on dans la chapelle Sixtine pour produire cette fumée blanche ? –, et je me suis demandé si nous avions fini par avoir trop peur des religions pour en débattre ou même y croire.
Quand mes parents sont venus me rendre visite un week-end, nous n’en avons guère parlé non plus. Absorbé par la recherche active d’une pipe et d’un tabac spécial, mon père se contenta de m’encourager : la finance était une situation sérieuse, mes objectifs, les bons. Mon père est écrivain. J’ignore pourquoi je n’ai rien osé lui dire. Pendant ce temps, ma mère, touchante et concernée, m’emmena combler certaines lacunes. Nous avons passé un long moment à la Wallace Collection, puis à la National Gallery, où j’ai eu l’impression d’aimer Turner. Mais si la passion se mesure aux tourments, alors j’ai préféré Gainsborough. Sa peinture la plus intrigante était Mr and Mrs Andrews. Je suis resté planté devant dix bonnes minutes, à me demander s’il était juste qu’une toile inachevée puisse être considérée comme un chef-d’œuvre.
À l’ESCP, il existe un cours de sociologie managériale traitant de ma pathologie. L’attitude consistant à se poser perpétuellement des questions serait une grande constante de ma génération. Contrairement à la précédente, baptisée « génération X », la nôtre est apparemment celle du « Y », que l’on prononce why. Autrement dit, celle du pourquoi. Comme toujours, il existe bien des cours pour dire qui nous sommes. Malheureusement, aucun ne vous l’apprend vraiment. Pourquoi l’absence de foi, l’embarras de ses choix, la floraison précoce des mûriers noirs de Saint James Park ?
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En avril, la chaîne National Geographic avait choisi de diffuser une remarquable série de documentaires sur l’exploration des sources du Nil. Une première partie traitait du conflit fratricide entre Speke et Burton au sujet du lac Victoria, et la seconde montrait comment Sir Stanley, commissionné par le New York Herald, s’était enorgueilli de retrouver « ce pauvre Livingstone » en Tanzanie. Le but de la collection était surtout de révéler à quel point les explorateurs britanniques avaient pu se disperser en querelles d’ego, alors même qu’ils étaient liés par un sort commun.
De la même manière, notre colocation était parfois solide comme un atome et parfois, les particules échappaient au noyau. Concerts de voix quand vous vouliez dormir, vols mystérieux, salle de bain monopolisée, les particules bouillonnaient en silence, jusqu’à l’éclatement. Un épisode qui illustre parfaitement cette fission est le suivant : au départ, Stan allait souvent dormir chez Raquel. Puis, peu à peu, Raquel a semblé s’installer chez nous. DeBarge a été le premier à faire remarquer combien il était déçu par la tournure des événements. On ne pourrait plus laisser traîner le linge sale, ramener des filles ou regarder nos documentaires. Pure mauvaise foi. En vérité, Raquel regardait bien plus de documentaires que nous, on ne ramenait pas tant de filles que ça, et tout le monde se plaignait sans cesse du boxon.
Un autre soir, moins prudent, Antoine a soulevé la question du loyer. Si nous étions cinq, alors il devait y avoir cinq parts. Stan l’a très mal pris. Déjà échaudé par son père – le salopard voulait maintenant qu’il rentre avant l’été –, il s’est mis à compter combien de verres il nous offrait par semaine. Alors Antoine, à qui la banque Natwest venait encore de refuser un prêt, l’a empoigné au col, DeBarge a voulu protéger son cousin, moi défendre Antoine, et dans le quart d’heure suivant on partait tous faire nos valises.
C’est bizarre, mais la seule personne à laquelle j’ai pensé en simulant ma fuite était notre repasseuse. La pauvre fille avait assisté à toute la scène sans rien dire, puis rangé discrètement la vaisselle cassée. Elle était pakistanaise et chétive, tremblante presque quand on la frôlait. La communauté pakistanaise est très présente au Royaume-Uni, mais les classes populaires ont toujours du mal à s’intégrer. Surtout depuis le 11-Septembre. Notre repasseuse, c’était vraiment le genre à habiter à une heure du centre, en zone 6, avec un mari violent et des ennuis de visa. Alors nos problèmes de riches…
Je me demande encore quel genre de programmes elle pouvait bien regarder là-bas, en zone 6. Peut-être les fameux documentaires de National Geographic. Ou bien Al-Jazeera. Nous ne regardions jamais Al-Jazeera.
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Une des rares fantaisies possibles à la banque s’appelle le Casual Friday. Cette pratique offre à n’importe quel employé la possibilité de revêtir une tenue décontractée le vendredi. Elle est censée soulager les tensions de la vie en entreprise, grâce à l’abolissement de la distance sociale que génère le port du costume. Elle doit aussi permettre de révéler le potentiel de chaque salarié dans un climat moins radical. Son invention est attribuée au secteur des nouvelles technologies de la Silicon Valley. Comme d’habitude, la Californie s’est empressée de récupérer l’idée d’un autre. En réalité, le Casual Friday est né cinquante ans plus tôt, à coups de chemises à fleurs dans la belle ville d’Honolulu.
Naturellement, personne n’était autorisé à porter de chemise de ce type chez Lehman. On s’en tenait à des pulls sages et des polos sans motifs. Mais, chaque vendredi, il semblait manifeste que l’esprit Aloha soufflait un vent de paresse insulaire dans l’open space, et les cous libérés de leur cravate prenaient le hâle du je-m’en-foutisme le plus tropical.
Le seul qui ne relâchait jamais la cadence était Charles Duchey. Duchey était l’assistant du chef de département, mais les stagiaires l’appelaient plutôt « la Duchesse ». Choucroute mobile, couperose poudrée, parfum d’étang : trop de similitudes avec la reine Élisabeth pour convenir d’un statut sexuel formel. La direction adorait Duchey. Il gagnait le même salaire depuis vingt ans, était toujours à l’heure et notait les retards des stagiaires. Aucun stagiaire ne pouvait sentir Duchey et réciproquement. Duchey ne faisait jamais le Casual Friday. Lorsque les conventions de stage expiraient un vendredi, il nouait sa plus belle cravate.
À ma grande surprise, je fus de ceux qui restaient : « Si vous le souhaitez, a dit la Duchesse, nous vous gardons jusqu’à fin juillet. » Mais plus loin : « Désolé Golzan, la direction rejette votre demande. » Bilan, le Suédois Karlsson est resté, ainsi que l’Italien Basinio, le Marocain Jazouli et l’Espagnol Acosta. Les Anglais Grant et Kerr, ainsi que le Polonais Kostka, ont suivi Golzan vers la sortie. Les gens plaçaient leurs affaires personnelles dans des petits cartons, certains avaient droit à un pot de départ, la Duchesse signalait les recels d’agrafeuses : c’était le plus beau jour de sa vie. Par la suite, il fut pourtant constaté que l’écrémage des stagiaires avait été arbitraire et hasardeux. Jazouli est tombé gravement malade, Acosta a démissionné fin 2005, et Basinio a été pointé du doigt dans une affaire de délit d’initié mineur. De son côté, Kostka est devenu courtier indépendant pour le compte de clients moscovites. Il a gagné six millions d’euros de commissions à l’automne 2010. Personne n’a su ce qu’était devenu Golzan.
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Ian disait qu’il devait y avoir cent mille caméras en zone 1 et que chacun d’entre nous pouvait être filmé jusqu’à cinq cents fois dans la même journée. Il disait aussi que la vidéosurveillance ne sert à rien, à part faire du chiffre sur le dos des automobilistes et étudier nos comportements d’achat pour mieux nous contrôler. Mais très peu de Londoniens pensaient comme ça. Seulement ceux qui bossaient dans des start-up, portaient des aliens sur leurs tee-shirts et aimaient mimer les guillemets.
En fait, d’après les sondages d’opinion, Big Brother était majoritairement plébiscité par la population. Efficace pour coincer les criminels (63 % des habitants se sentaient « globalement rassurés » par la CCTV), mais surtout utile d’un point de vue préventif, pour décourager les émeutes ou les attentats (54 % des sondés se sentaient « en confiance », même si 80 % d’entre eux reconnaissaient le caractère inévitable de telles situations). J’avoue ne pas savoir dans quel camp nous nous trouvions. Très franchement, on en parlait pas plus que ça. On savait juste qu’elles étaient là, ces grosses gargouilles des réverbères, avalant nos gestes dans leurs yeux de verre.
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Voici l’un des pires souvenirs de la colocation : dans l’entrée, il y avait une grosse horloge en plastique noire, de chez Ikea. Elle était accrochée en hauteur, en face du portemanteau. Elle donnait l’heure exacte, mais son bruit vous rendait fou. Pire que les sirènes des flics ou les ambulances du quartier. Il traversait les murs, vous suivait dans la chambre, s’installait dans votre lit, jusque sous l’oreiller. Bien sûr, il aurait suffi d’enlever les piles, mais l’horloge était collée au mur. Vraiment fixée, avec des vis ou de la glu. Incompréhensible, ce système. On montait tour à tour sur l’escabeau. « OK, c’est bon, laissez-moi faire, j’ai trouvé. » Mais non, on ne trouvait jamais, et l’agence refusait de se déplacer, et on priait pour qu’elles meurent, ces putains de piles, que le tic-tac infâme nous rende notre sommeil.
Voici l’un des meilleurs souvenirs de la colocation : à Camden Town, le vendeur de champignons était allé chercher notre boîte dans un second frigo, pas celui des touristes. On avait trouvé que son machin ressemblait à des asperges périmées. Il avait dit qu’il fallait l’avaler et qu’ensuite on voyagerait, si c’était ce qu’on voulait. Il nous avait aussi vendu des colliers et des turbans.
Après dîner, j’ai sorti mon peignoir, Stan une tenue de sport orange, DeBarge son plus beau caban. Les jumeaux ont fouillé nos placards et trouvé des tee-shirts trop courts et des jeans trop serrés. À cause du goût – ignoble –, on a du mélanger les champignons à du Nutella. Une heure plus tard, le lustre irradiait la pièce d’une lumière nouvelle, tandis que nous rampions tous, espiègles et déguisés, vers l’horloge hostile. Soudain nous l’avons arrachée du mur, puis sommes sortis dans la rue. Nous avons hurlé sur les passants sévères et bondi dans la nuit noire, vers les jardins de Kensington. Le parc était plein de coyotes et de sirènes de flics. Nous avons croisé des prostituées et d’autres ombres. Des clôtures ont été franchies et des cadenas forcés. Nous avons brisé l’horloge et disposé ses fragments sous la sculpture de Peter Pan. Nous avons trempé nos genoux dans la Serpentine pour attraper les papillons de nuit. Nous avons grimpé sur un ponton calme et nous sommes envolés. C’est là que j’ai trouvé le titre de mon livre : Le Pays de nulle part. Le titre parfait, parce qu’à l’époque nos aventures étaient parfois comme la finance, celles d’un jardin d’enfants sans surveillance, rempli de jouets trop gros pour eux.
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Plus nous inventions notre passé londonien, plus la ville semblait brouiller les pistes. On aurait dit qu’elle rajeunissait, ou mieux, se réinventait. La plupart des établissements ouvraient leurs portes pendant six mois, puis d’un coup, disparaissaient. C’était assez perturbant à voir. Nous-mêmes, de temps à autre, disparaissions.
Quand un bar ou un restau terminait ses travaux, le manager faisait appel à des leaders d’opinion. On appelle ces carnets d’adresse ambulants des « PR1 ». Les PR étaient tous jeunes et beaux, même si nous savions que la plupart mentaient sur leur âge, et que la nuit gomme les défauts. Les PR avaient toujours des tonnes de verres à offrir et des cartes de visite aux pseudonymes suspects, comme Patrizia Pop ou Karl Max. Même leurs intitulés étaient suspects. Le soi-disant promoteur du management opérationnel clients venait nous saluer, ou bien le directeur événementiel exécutif inscrivait nos noms sur sa liste. Malgré nos moyens limités, le type voulait nous revoir au plus vite. Sauf que plus vite encore, la liste s’allongeait, et des noms plus importants chassaient le vôtre, et vous n’étiez plus personne.
La seule exception à la règle était peut-être de coucher avec un ou une PR. Une habile manœuvre qui permit à Antoine de rencontrer le patron du Sketch et d’y être embauché comme barman. Le Sketch était à la fois deux restaurants, trois bars et une galerie d’art. Un des concepts les plus en vue du West End. Le nouveau projet d’Antoine était plus modeste : ouvrir un bar à cocktails dédié au flair, la discipline qui consiste à jongler avec des bouteilles. Cette fois, bien sûr, il y aurait un business plan. Pour ne rien laisser au hasard, Antoine s’exerçait lui-même au flair lors de séances drôles et dangereuses.
Je crois savoir qu’il n’a jamais blessé quiconque au Sketch. Le truc le plus impressionnant du Sketch était la partie W-C, une grande salle monochrome, parsemée de capsules ovoïdes. Chaque client pouvait choisir son œuf et songer au temps qui passe dans une quiétude avant-gardiste. Ce détail n’est sans doute pas sans importance, puisque, contrairement à d’autres, le Sketch existe encore.
1-  Public relations.
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À cette époque, les réseaux sociaux étaient encore faiblement développés. Facebook n’avait pas franchi les frontières de Harvard. Il fallait garder ses humeurs pour soi. On s’échangeait des informations par e-mail, mais il était impossible de conserver un contact absolu et instantané. Dans les communautés d’expatriés, les gens allaient et venaient, s’éteignant comme autant d’astres sur la voûte lactée.
DeBarge a fait ses valises un matin de mai, y pliant sa folie douce et ses cabans. La première de sa pièce avait eu lieu, la dernière aussi. On l’avait applaudi, comme font les frères, mais la critique n’avait pas suivi. Pour tout dire, la critique ne s’était pas déplacée. L’insuccès n’avait pas ému DeBarge. DeBarge prenait la vie comme une expérience, une longue série de premières fois. On avait toujours su qu’il s’en irait. Notre ami concevait le rêve d’évasions plus lointaines : la Chine, l’Australie, ou bien cette communauté du bout du monde où l’homme aurait banni l’argent.
La question du loyer demeurait pourtant centrale, et DeBarge nous a suggéré de déposer une annonce gratuite sur le site Gumtree. En français, gumtree signifie « l’arbre à caoutchouc », une plante à croissance rapide dont la cime peut atteindre soixante mètres. Dans certaines régions du nord de l’Inde, les populations locales utilisent ses lianes pour bâtir des ponts suspendus. C’est précisément l’idée du site. Les voyageurs débarqués à Londres pouvaient y trouver un logement, une colocation, un travail, ou même une voiture. Une sorte de passerelle entre les mondes.
Bien sûr, on pouvait tomber sur n’importe qui. Nous avons fini par sélectionner la candidature de Boris, un Berlinois. Un bon choix, selon moi, même si nous avons découvert que Boris souffrait de TOC et se relevait la nuit pour lustrer nos interrupteurs chromés. Il était massif et inscrit à l’université de Westminster. Il aimait sortir à la Fabric pour écouter des DJ allemands et s’était offert un chapeau en poil d’ours, comme ceux de la Garde royale. Un bon élément de décoration pour sa nouvelle chambre, mais que Boris portait aussi dans la rue, pour nous faire marrer. Seule Raquel ne rigolait pas, parce qu’elle était contre la fourrure naturelle. Mais Raquel ne faisait pas officiellement partie de notre bande, quoique, ces derniers temps, de plus en plus. C’est d’ailleurs le principal défaut des réseaux sociaux. Les gens ont tendance à s’inviter chez vous. Raquel, Boris, Miguel, Ian, Marina, les jumeaux, aujourd’hui tous ces noms font partie de mes contacts Facebook.



  
 XXXVI 
Ainsi s’achevait le futur best-seller : L’emblème de la City est le Dragon. Une terrifiante statue du monstre existe, juchée sur une colonne de Fleet Street, à la frontière de Westminster. En pleine lumière, on distingue bien ses griffes et sa langue fourchue. Mais entre chien et loup, elle disparaît dans l’ombre froide. Car le monstre est en colère. Le monstre n’aime pas voir les cravates quitter les bureaux. Il aime qu’on le serve jour et nuit, sur les marchés de l’Ouest et d’Asie. Le monstre veut ses profits. Quand la finance somnole, il crache sa mauvaise humeur par tous les naseaux. Et la brume épaisse qui envahit la ville ne se dissipe qu’à l’aube, au retour des cravates.
À l’époque, l’entreprise de la City qui servait le mieux les intérêts du Dragon était la société de services et d’information financière Bloomberg. Grâce aux terminaux Bloomberg, n’importe qui pouvait savoir n’importe quoi, sur n’importe quel marché, à n’importe quel moment. Les jumeaux travaillaient au service après-vente. Quand un client avait du mal à exécuter une fonction sur son terminal, on faisait appel aux jumeaux. Les questions des clients étaient classées par couleurs, suivant leur niveau de difficulté. Rose : facile ; bleu : moyen ; rouge : complexe. Jumeau 2 était régulièrement sollicité pour les questions rouges, ce qui rendait très jaloux Jumeau 1.
Bloomberg a été fondé par l’actuel maire de New York, Michael Bloomberg. Cet homme a fait deux fois fortune. L’une en tant qu’associé de la banque d’affaire Salomon Brothers, l’autre en inventant son fameux terminal. Tout cela est remarquablement expliqué dans son ouvrage autobiographique – Bloomberg par Bloomberg –, sorte de bible corporative que chaque salarié se voit offrir à son arrivée. Entre autres, l’auteur y donne ce précieux conseil : pour faire fortune, il faut savoir se rendre indispensable. C’était loin d’être mon cas chez Lehman. Désormais, mon PC servait d’office de tri d’éditeurs. Gallimard s’en sortait bien question prix littéraires, mais Grasset mieux côté promo. Flammarion pariait sur la mise en place. Au pire, j’enverrais le manuscrit à tout le monde.
À la banque, beaucoup de stagiaires menaient ce genre de double vie. Ils étaient photographes, profs de guitare, randonneurs ou bien marins. Quand un manager pointait son nez chez nous, des dizaines de pages Internet s’enfuyaient des écrans. Au début, les nouveaux parlaient souvent de leurs hobbies, mais vers la fin, de moins en moins. On finissait par ne plus en avoir. Le monstre était trop exigeant.
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Ian a épousé Marina à Bibury, village typique du Gloucestershire, région prisée des Londoniens. Elle n’est qu’à deux heures du centre, mais le temps s’y est endormi depuis deux siècles. De nombreux Anglais se marient là-bas, à cause des vieux manoirs couleur miel. Pourquoi pas. Le mariage est quand même une idée risquée. On vous rabâche tellement de trouver quelqu’un comme vous. Et à quoi ressemble-t-on ? Nos parents, par exemple, de milieux très semblables, avaient tous divorcé.
Nous étions sept en incluant les « plus un » (Raquel et Boris), alors les jumeaux s’étaient fait prêter un gros Land Rover Defender avec au moins 300 000 miles au compteur. Le genre d’épave qui tient la route, jusqu’au moment – toujours le pire – où elle ne la tient plus. On a perdu un temps fou à faire changer la batterie, mais pas assez pour empêcher Stan, pendu à son téléphone, de se perdre dans les rues d’Oxford. Cette histoire avec son père, ça prenait des proportions invraisemblables. On le voyait se lever la nuit, faire les cent pas en toute circonstance. Raquel avait l’air triste. Plus risqué qu’un mariage ? La relation à distance.
Comme prévu, nous sommes entrés les derniers dans l’église. La cérémonie, œcuménique, fut émouvante et drôle. Selon la coutume orthodoxe, le témoin de Marina devait tenir une bougie allumée jusqu’à l’échange des consentements, mais il n’arrêtait pas de se couvrir de cire. On engageait de nombreux paris sur son endurance avec les cousins du marié. Dans les travées, certains ancêtres se sont plaints de nos bavardages, puis du progressisme des officiants. Ils ont continué le soir avec la pintade trop rôtie, les discours trop longs, ou la musique trop forte, mais la jeunesse, déjà ivre, n’écoutait plus.
Mes souvenirs sont d’ailleurs assez vagues, concernant cette soirée. Deux certitudes : la première est d’avoir appris le kolo, une danse traditionnelle serbe où tout vous vaut d’être applaudi ; la seconde est d’avoir longuement parlé avec un Français selon qui l’expression « mariage pluvieux, mariage heureux » n’était que la déformation phonétique d’un proverbe plus sage : « mariage plus vieux, mariage heureux ». Alors le lendemain, pendant le brunch, tout le monde convenait avec un formidable mal de crâne à quel point Ian et Marina formaient un couple enviable, et combien le souvenir de leur union serait unique, mais à voix basse, c’était plutôt comment rester « plus un » le plus longtemps possible, arriver à la bourre, s’asseoir au fond de l’église et faire toutes nos conneries. Au retour, ça ne nous a pas tellement surpris que Stan et Raquel parlent mariage sur la banquette arrière. Une connerie comme une autre. Ou bien la campagne anglaise a vraiment ce pouvoir. Par-dessus nos épaules, les collines moelleuses bondissaient à perte de vue, d’une beauté saisissante, flanquées de tours et de cimetières accrochant le ciel pâle.
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En début d’année, une journaliste française nommée Florence Aubenas s’était fait kidnapper à Bagdad, au cours d’un reportage sur les réfugiés de Falloujah. À l’approche des élections, les rebelles sunnites avaient intensifié leurs activités terroristes et de plus en plus de civils avaient été tués ou enlevés. Début mars, Aubenas était apparue dans une vidéo, famélique et harassée par la détention. Son cas avait alors dépassé le seul stade national. Puis, le 12 juin, sa libération fut annoncée, mettant fin à une captivité de 157 jours. C’était le genre de sujet dont on pouvait parler des heures, sous le beau soleil neuf. « Moi, j’aurais couru trop vite pour qu’on m’enlève », « Il paraît qu’une rançon a été versée », « Je sais que la rançon n’a pas été versée ». Il y avait toujours une idiotie à dire, une information secrète à livrer.
En fait, rien n’avait changé depuis septembre, quand on débitait nos âneries sous l’objectif d’Antoine. À part peut-être le fait qu’on ne bronzait plus dans les espaces publics, ni même dans un simple quartier, mais sur des terrasses choisies. Par exemple, celle du Chealsea Farmer’s Market. Un vrai truc d’initié, le marché bio de Sydney Street. Les nurses baladaient leurs poussettes full option, les gosses apprenaient le nom des fleurs et les parents ceux de leur gosses. Au déjeuner, ça grognait foot et fiscalité, ça braillait pendant des heures et ça ne finissait jamais son cheese-cake. Quand la placeuse nous dégotait enfin une table, on se plaignait nous-mêmes du bruit, de la viande argentine trop chère, ou des têtes qu’on n’avait pas envie de voir. Une autre différence avec les premiers clichés d’Antoine : vers la fin, on sourit beaucoup moins. Pourtant nous sommes heureux, voire même autant qu’on saurait l’être. C’est juste que le bonheur, pour un vrai Londonien, ça fait un peu touriste.
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Le souvenir que l’extrême majorité du genre humain garde du 7 juillet 2005 est le suivant : rien. Les Parisiens, par exemple, se rappellent à peine un réveil amer, après que la 117e session du CIO réunie la veille à Singapour eut finalement désigné Londres pour accueillir les Jeux. Ceux dont les proches habitaient le Royaume-Uni cette année-là en ont sans doute un résidu moins vague. Mais il se résume au silence cruel d’une messagerie téléphonique saturée. En réalité, aux yeux des peuples, le 7 juillet 2005 n’est qu’un jeudi de plus, avec ses guerres trop lointaines et son lot d’immédiat. Nous-mêmes, qui vivions sur place, avancions dans l’ignorance complète des guerres des autres, et surtout l’oubli de leur faculté nouvelle à se rapprocher. Pourtant, comme quatorze millions d’amnésiques, je suis capable de raconter chaque détail, chaque lieu, chaque heure, de ce que fut pour moi le 7 juillet 2005.
Mon réveil a sonné à 6 h 45 et j’ai bu un café au lait en songeant à ma courte carrière de banquier. Avais-je été à la hauteur ? Quelle cravate convient aux départs ? Faut-il faire un discours ? J’ai laissé Montagu Square à ses ronflements, et j’ai marché vers Edgware Road, refaisant trois fois le nœud de ma cravate bleu marine en tricot. Devant la station, j’ai acheté le Times et un donut chez Prêt. La couverture du Times titrait : « Victoire ! ».
J’ai changé de ligne à Baker Street et suis arrivé chez Lehman à 8 h 25. On m’a demandé si cet ultime retard était prémédité, mais bientôt tout le monde a semblé en retard. Les absents demeurant injoignables, la rumeur d’une panne de métro s’est mise à circuler. Brittany, une Anglaise du département, est alors venue me confier le secret suivant : « On t’offrira des Ray Ban pendant ton pot de départ, la boîte est dans mon sac ! » Mes Ray Ban n’ont jamais quitté le sac de Brittany. À la place, d’autres rumeurs ont grandi, plus affolantes, au sujet d’une collision entre les rames.
Vers 9 h 30, des gens se sont groupés devant le PC d’un analyste. Les premières images du drame avaient paru sur Internet : il ne s’agissait ni d’une panne, ni d’un accident, mais bien d’un attentat. Une vague d’attentats, en réalité, car plus les photos s’affichaient sur nos écrans, plus Londres se couvrait de vestes jaunes et de corps allongés. La direction nous a alors donné la consigne de rester dans la tour jusqu’à nouvel ordre. Les cinq heures qui suivirent furent les plus pénibles. J’aurais fait n’importe quoi pour joindre mes colocataires ou mes parents, mais tous nos téléphones s’étaient changés en briques. La seule activité fut d’apprendre à maîtriser son angoisse. Les infos, toujours plus précises, faisaient maintenant état d’un bus à impériale éventré comme une canette de Coca sur Tavistock Square, et de trois stations de métro pulvérisées. Parmi elles, Edgware Road, où je me trouvais encore à l’aube, comme chaque matin depuis un an.
À 14 h 30, après que la situation eut été qualifiée de « stable », mais l’état d’alerte maximal maintenu dans les transports publics, nous avons compris qu’il faudrait rentrer à pied. Londres est immense. Pendant deux heures, j’ai fait partie d’une marée humaine, usant ses semelles dans une lenteur de fin du monde. Certains consultaient des plans, d’autres se perdaient, levant des yeux hagards vers les nuées d’hélicoptères. La foule était calme, mais le cri des ambulances déchirait l’air moite.
Vers 17 heures, j’ai déterré deux zombies blancs. Antoine n’avait pas quitté la maison depuis son réveil. Boris, dont l’université se trouvait tout près, était rentré tôt. Ils avaient alors suivi ce précieux conseil des jumeaux : « À Beyrouth, quand ça pète, tu te planques. » J’ai bu deux Foster et ôté mon costume humide. Les autres ont demandé si j’avais des nouvelles de Stan, qui avait passé la nuit chez Raquel. J’ignorais jusqu’à ce simple fait. Aux infos qui tournaient en boucle, un bilan provisoire annonçait cinquante morts et cinq cents blessés.
À 18 heures, toujours aucune nouvelle de Stan. Lassés par Tony Blair – à la fin je savais ses mots par cœur –, nous avons décidé de nous rendre chez Raquel. Raquel habitait loin, sur Fulham Road. Il a fallu marcher encore. À présent, la cité était inerte, dangereusement vide. Les ruches abandonnées sont une chose sinistre.
À mi-parcours, un agent de change nous a appris que les lignes téléphoniques s’étaient remises à fonctionner. Nous avons pu joindre nos parents depuis une cabine rouge remplie de numéros de prostituées. Ma mère pleurait. Elle m’a dit plusieurs fois qu’elle m’aimait. Elle a dit qu’elle avait senti des choses, que j’allais bien. Les mères ont du flair pour la gravité. Mais quand nous avons appelé celle de Stan, elle était sans réponse et dévastée. « Où est mon bébé ? Je vous en supplie, trouvez mon bébé ! » Un grand désarroi nous a tous envahis. Nous avons résolu de nous remettre en route en coupant par le parc.
Dans South Kensington, les bus et les taxis avaient déjà repris le travail. La plupart arboraient l’Union Flag. Les éléments semblaient revenir à la normale, mais nous avions la nette intuition d’aller à rebours de toute normalité. Lorsque nous sommes arrivés, j’avais les pieds en sang. Ce n’est pas Raquel qui nous a ouvert, mais sa colocataire. Raquel était si vide qu’elle n’avait plus un mot à dire, ni une larme à verser. Alors l’autre fille nous a expliqué que Stan s’était levé tôt ce matin-là, et que, selon toute vraisemblance, le métro qu’il avait pris vers 8 h 30 en direction d’Edgware Road n’avait jamais atteint ce but.
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Enterrer ceux qui n’ont pas vécu est une chose difficile. Que dire sur lui, sur elle, sur Dieu ? Il faut pourtant réciter des Notre Père et penser ses mercis. Il faut aussi choisir la bonne chemise, se tenir droit, saluer des yeux. Ces jours-là, l’usage pèse des tonnes. Même le soleil a l’air coupable. J’ai toujours été sensible. Je pleure à la fin des films et bougonne en quittant la salle. Aux enterrements injustes, je m’effondre à peine assis. Je ne vais jamais voir les tombes, j’ai du mal avec le silence.
Par bonheur, Stan ne fut pas l’une des cinquante-deux victimes du 7 juillet 2005. Un seul Français est mort ce jour-là. Comme nous, il avait 24 ans. Je me suis souvent demandé quelle tournure aurait pris mon journal si notre ami s’était trouvé à sa place. Une page blanche, sans doute, ou bien noire de pourquoi. Je pense que j’aurais haï notre histoire et je suis heureux d’avoir pu lui donner cette fin :
« 19 h 30. Nous avons laissé Raquel dans un état effroyable. Le bilan provisoire dépasse les 600 blessés. À présent, nous rêvons que Stan en fasse partie. Blessé grave, le lot de consolation. Notre taxi a des airs de corbillard. Il nous dépose à Montagu Square. Antoine voudrait courir les hôpitaux, mais le chauffeur conseille d’attendre. Il paraît que c’est l’horreur. L’horreur, c’est de devoir appeler une mère.
Nous sortons sans un mot et traînons des pieds vers la porte. La rue est laide, l’air nous écrase, on voudrait n’avoir jamais vécu là. Pourtant, c’est allumé. Bizarre… Boris assure n’avoir touché aucun interrupteur. Nous courons tous à l’intérieur. Soudain, mirage sur canapé : Stan nous regarde, un peu goguenard. On le regarde aussi. Ce silence dure une vie.
“Ben, quoi ?” Putain, qu’est-ce que je l’aime, son “ben, quoi ?”. Tellement que j’en hurlerais à refaire péter Londres. Tellement que je vais m’autoriser le truc le plus proscrit de la colocation : un câlin de potes. »
Bien sûr, il y a quand même un enterrement, cet été-là. Mais le grand-père d’Antoine avait servi cinquante ans dans la marine et connu un monde sans téléphone, alors j’ai gardé mes larmes pour des départs moins attendus.
Comme d’habitude, Stan est entré le dernier dans l’église. On ne s’était pas revu depuis Londres et je l’ai trouvé en forme. Seul Antoine était passé me voir la veille. Trop ému pour parler en public, il voulait me confier la lecture du Voilier de William Blake, poème qu’aimait beaucoup son grand-père. J’avais accepté, mais lorsque les louanges ont empli la nef et qu’Antoine s’est mis à me faire de grands signes, j’ai réalisé que son texte était resté sur ma table basse. Alors j’ai regardé les autres, stupéfait, me demandant ce que j’allais bien pouvoir dire sur la mort à cette foule de vétérans en deuil. Stan m’a murmuré quelque chose à l’oreille. J’ai souri. Foutus jumeaux d’Edgware Road chez qui il s’était refugié après l’explosion. Foutus jumeaux qui l’avaient séquestré jusqu’au soir. Foutus jumeaux et leur foutue science de la guerre. Non, je n’allais pas me lever et dire : « Quand ça pète, tu te planques. »
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Quelques jours avant de rendre l’appartement, je me souviens qu’une insoutenable bavure faisait la une des journaux. Suite à une nouvelle série d’attentats manqués – cette fois, seuls les détonateurs avaient explosé –, un Brésilien de 27 ans, confondu avec un terroriste présumé, s’était pris sept balles dans la tête. Sans trop se justifier, Scotland Yard avait simplement rappelé son autorisation de « tirer pour tuer ». Dans le métro, les gens n’osaient même plus sortir les mains des poches. Nous étions malheureux de quitter Londres pour tout un tas de raisons. Mais dans de telles conditions, on s’est dit que ça valait peut-être mieux.
Pas mal de musulmans ont d’ailleurs quitté Londres après ça. Pour tout un tas de raisons, eux aussi. La plus vraisemblable était leur teint basané. C’était du moins l’avis du Marocain Jazouli, avec qui j’ai bu un coup à Canary Wharf en allant faire mes adieux aux stagiaires. Jazouli, lui, n’avait aucune intention de partir. Son point de vue était que, de toute façon, toutes les grandes capitales du monde avaient au moins explosé une fois ces dix dernières années, et que la situation était encore bien pire au Maghreb ou au Moyen-Orient. C’était terrible, un tel constat. À vous donner envie d’habiter sur la Lune.
Sinon, on pouvait toujours faire comme DeBarge. En rentrant ce soir-là, j’ai consulté ma messagerie Yahoo et découvert la plus improbable des photographies. DeBarge, emmitouflé, se tenait droit sur un rocher, entre deux Tibétains. Des sherpas, pour être exact, ces courageux grimpeurs des vallées himalayennes. Au second plan : une ribambelle de fanions colorés, quelques tentes et le calme bleu du glacier. Nous avons d’abord cru à un montage, puis réalisé que notre ami était vraiment parvenu au camp de base de l’Everest.
Au Népal, 5 364 mètres ne font pas encore un sommet, mais tout de même. Nous étions sidérés. « Aucun mal de l’altitude, précisait-il dans son mail, mais j’ai croisé un trekkeur japonais qui avait l’air bourré comme son sac à dos. Ce genre d’œdème, ça fait vraiment délirer. Stan, je comprends mieux pour l’index de ton père. P-S : vous me manquez, les gars. »
Après ça, notre colocataire est devenu le messie le plus attendu d’Europe de l’Ouest. D’habitude, les expatriés que nous connaissions obtenaient des promotions à New York, Singapour ou Hong Kong, et, excepté les formidables salaires proposés avant la crise, le fait ne méritait pas d’être commenté. DeBarge, lui, était immense. On le trouvait presque aussi fort que cet alpiniste, Aron Ralston, qui s’était scié le bras l’année précédente dans les gorges de l’Utah. Mieux qu’un film. En fait, non, exactement celui qu’a réalisé Danny Boyle en 2011. J’ai toujours aimé les films de Danny Boyle. Les héros de La Plage ou de 127 heures poursuivent le songe que nous avons tous commencé : partir loin, vivre libre, être génial. À l’heure où j’écris ces lignes, la photo de DeBarge trône encore sur mon bureau. Il est là, souriant, les bras tendus vers le ciel. On dirait qu’il tient des bartavelles, glorieux sur son glacier.
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Le Pays de nulle part est allé où son nom l’indique. Certains éditeurs m’ont même fait croire qu’ils l’avaient lu : « Monsieur, malgré des enjeux clairs et un sujet non dénué d’intérêt, nous n’avons pas été sensibles à la structure du récit, qui par son morcellement nous fait perdre la ligne narrative au risque de nous tenir à distance du protagoniste. »
Je ne leur en veux plus. Depuis, j’ai publié un autre roman et le second s’achève, tiré de mon vieux journal. De son côté, Antoine a ouvert une croissanterie dans le Marais, DeBarge voyage pour le compte d’un label de commerce équitable, et Stan a trouvé le courage d’envoyer promener son père. Son agence immobilière est à deux rues de notre ancienne maison, sur Baker Street. Aux dernières nouvelles, Raquel est tombée enceinte. Sept ans plus tard, nous sommes à peu près ce que nous voulions être. Entre-temps, le monde est à peu près devenu le même. La tour JP Morgan occupe la tour Lehman Brothers, l’Irak est tombé aux mains des Irakiens, les expatriés espèrent toujours gagner autant à Londres, et pas un jour ne passe sans qu’une voiture soit bardée d’explosifs. J’ignore quelle leçon tirer de ce voyage sans règles, ni ce que nous devons au 7 juillet. Il est difficile de savoir si l’on grandit par la liberté ou par peur de la perdre, mais s’en priver paraît absurde. Sinon, quel sens aurait la paix ?
J’ai mis du temps avant de retourner à Londres. Maintenant, je m’y rends chaque année, généralement avant Noël. Ma femme a des millions de courses à faire et comprend mal les pèlerinages que je lui inflige à Montagu Square. Une autre chose qui la rend dingue : mon obsession des plaques bleues. On avait découvert ça un soir avec les autres, en titubant sur Jermyn Street. Sur la façade du numéro 87, un cercle en terre cuite indique : « Ici vécut Sir Isaac Newton, 1642-1727. » Après ça, je me souviens qu’on voyait des plaques bleues partout. Oscar Wilde : 34 Title Street ; Winston Churchill : 28 Hyde Park Gate ; Jimi Hendrix : 23 Brook Street. On retrouve ce procédé commémoratif dans de nombreuses capitales, mais c’est aux Londoniens qu’il doit d’exister. Même les expatriés sont éligibles. On se demandait parfois si notre maison finirait par porter une plaque bleue : Ici vécurent un écrivain célèbre, un magnat des affaires, un voyageur barré et un dandy romantique. Après tout, c’était possible.
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