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CHAPITRE 1


 


 


 


En se réveillant ce matin-là, Joos
décida que ce serait pour aujourd’hui. Il était encore très tôt ;
cependant, une flèche de clarté entrait par la lucarne et invitait au voyage.
Joos tendit l’oreille pour entendre les premiers bruits du port. Il sourit doucement,
se retourna sur sa paillasse et, d’un bond, sauta sur le dallage rouge. Le
frôlement de ses pieds nus faisait penser au clapotis de la pluie sur la berge
au printemps…


Le bois de l’escalier grinça
lorsqu’il descendit, mais Joos n’y prit pas garde. En quatre enjambées il fut à
la porte, fit jouer les lourdes serrures. Le vent frais du petit matin l’accueillit,
pimpant et acide, telle une pomme sure. Alors il se mit à courir.


La lumière était encore imprécise
et pourtant rosissait déjà les toits d’Amsterdam. Il régnait un silence de
début du monde, tout gonflé de promesses ; un silence vivant dans lequel
entraient, sans l’amoindrir pour autant, le chant heureux d’un oiseau tout proche
et les bruits familiers des quais. Mais Joos, qui, d’habitude, était si
sensible à la poésie du matin, n’entendait ni l’oiseau, ni les échos du port.
Il sentait peu à peu monter en lui une crainte familière, l’angoisse absurde
que ce soit trop tard, que son rêve soit mort avant même d’avoir réellement
existé. Habité par cette peur qui le suffoquait presque et faisait paraître
interminable ce bout de rue désert, il continuait à courir, mais, très vite,
dut ralentir son allure insensée à cause des battements désordonnés de son
cœur.


Lorsqu’il aperçut l’oriflamme dans
l’échancrure de deux toits, il eut l’impression que tout s’ordonnait à nouveau
autour de lui. Il pouvait s’arrêter maintenant, reprendre haleine, puis avancer
lentement jusqu’au premier ponton : le navire n’était pas parti. Il lui
sembla que le poids qui l’écrasait s’était envolé comme un ballon d’enfant. De
même que ces derniers jours, il lui avait suffi de voir flotter les couleurs
vives d’un drapeau pour que la panique qui le jetait dehors chaque matin
s’enfuît à tire-d’aile, le laissant allégé, délivré, heureux pour la journée.
Et cette fois, c’était décidé : demain il n’aurait plus peur en se
levant ; il allait régler cette affaire, parler au capitaine, lui demander
de partir avec lui, lui expliquer  – ou au moins tenter de le faire
 – cette passion qui le possédait, ce « goût d’ailleurs » qui le
réveillait quelquefois la nuit, lorsque le vent ramenait les bateaux au port.
Il y avait une telle fougue en lui, qu’il se sentait capable de convaincre le
cœur le plus hostile.


Il avança le long des quais, ne se
rassasiant pas du spectacle qu’ils lui offraient en ce matin de mai 1596. À sa
gauche, un peu en retrait, s’encadrant dans la coupure des remparts, et tournée
vers la mer, s’élevait la rangée sage des maisons, demeures d’armateurs pour la
plupart ou de commerçants aisés. C’étaient des bâtisses cossues aux pignons à
redans et aux fenêtres avenantes avec leurs rideaux immaculés. À cette heure
matinale, des lampes à huile allumaient des reflets d’arc-en-ciel au coin de
quelques vitres. Mais la vie ne s’était pas encore réinstallée : nulle
agitation, nulle hâte. Le silence était seulement un peu moins franc que tout à
l’heure : il s’y glissait des bruits légers, presque furtifs. Joos aimait cette
heure imprécise où le jour n’a pas pleinement repris ses droits. Mais il aimait
surtout la longue enfilade du port à sa droite. Il ne débouchait jamais de la
rue de la Grand-Vergue sans éprouver l’impression de pénétrer brusquement dans
un autre monde. Jusque-là, on ne voyait guère entre les toits, que le fût de
quelques mâts, le frisson d’une oriflamme. Les bruits eux-mêmes arrivaient
atténués, feutrés par la distance. Et puis, la dernière maison dépassée, on
avait soudain la révélation du port : l’alignement des navires, les
reflets dansants de l’eau sur leur coque cirée, la grosse dentelle des
cordages, le va-et-vient besogneux des barques lourdes et pansues qui servaient
au déchargement. Tout cet ensemble comptait plus pour lui qu’une montagne d’or
et il lui semblait que, là seulement, il pouvait être absolument lui même.
Chaque fibre de son être était soudainement détendue, comblée, en harmonie
totale avec ce qui l’entourait.


Il marchait toujours, évitant, par
habitude, les minces espaces de vide entre les planches du quai. Il dépassa un
amas de barriques et de sacs qui attendaient d’être chargés et arriva à une
sorte de ponton bordé d’énormes pieux contre lesquels les vagues venaient
battre mollement. Au-delà s’étendaient les berges non aménagées, d’un gris
jaunâtre piqué de quelques maigres touffes vertes. À quelques toises à peine,
un navire était amarré.


C’était une grande caravelle, à
coque brune, presque rouge, avec des sabords cernés de cuivre brillant, une
poupe altière, un tranchant de proue aiguisé comme une lame fine et terminé par
une tête d’oiseau fantastique hérissé de plumes en crête. Les mâts étaient un
prodige d’audace et de pureté. Ils dépassaient nettement tous ceux des autres
vaisseaux du port, mais on les sentait robustes malgré leur élancement de
colonne gothique : ils semblaient jaillir des entrailles même du navire, pour
brandir vers le ciel leurs oriflammes éclatantes.


Jamais Joos n’avait vu semblable
bateau. Et pourtant, il s’y connaissait : il travaillait comme apprenti
chez Jacob Van Evelord, le constructeur le plus coté d’Amsterdam. Les navires
qui sortaient de ses chantiers étaient de beaux bâtiments aux lignes sobres et
effilées. Ils avaient de la race. Mais celui-ci atteignait une perfection que
Joos n’avait encore jamais rencontrée. On le sentait prêt à bondir vers les
vagues, frémissant comme un cheval fougueux. Ses mâts étaient nus, ses voiles
repliées, aucun matelot n’animait encore le pont ou le tillac, mais on le
sentait vivre magnifiquement. L’absence de toiles même n’apparaissait pas comme
une mutilation, car on ne pouvait le voir au repos sans l’imaginer aussitôt
dans toute la gloire de ses voiles déployées. Lorsque Joos le regardait, il se
sentait libre soudain, et, à la pensée qu’il pourrait un jour grimper dans la
hune, le cœur lui sautait dans la poitrine.


Il se souvenait avec exactitude du
jour où il l’avait vu pour la première fois. Il aimait, en sortant de
l’atelier, flâner un moment sur les quais. Quelquefois Hans l’accompagnait ou
Heinrich, qui travaillaient avec lui. Mais ce soir-là, il était seul. Il
s’amusait du mouvement des barques occupées à décharger une lourde caraque[bookmark: _ftnref1][1] qui venait du sud.


L’air était tout imprégné de
senteurs inconnues ; le timide printemps hollandais s’en trouvait
revigoré, réchauffé de l’intérieur, et le soleil couchant lui-même paraissait
plus éclatant. Joos s’attarda à contempler le scintillement des paillettes
irisées sur les vagues. Lorsqu’enfin il leva les yeux, il « le » vit.
Il crut d’abord à un mirage : le soleil que l’on a trop longtemps fixé
joue des tours quelquefois… Il se frotta les yeux, les ferma un instant. Le
navire était toujours là, presque trop beau pour être vrai, et pourtant réel.
Alors, Joos s’abandonna à la joie de le regarder à loisir et resta jusqu’à la
nuit.


Le lendemain, en se réveillant, il
eut peur pour la première fois de sa vie. Il craignait d’avoir rêvé. Il courut
aux quais d’une seule traite. Mais la Belle-Espérance était à l’ancrage
et semblait l’attendre. Toute sa journée en fut transfigurée. Sans doute
n’aurait-il pas su dire pourquoi la simple vue de ce bateau avait allumé en lui
une telle passion. Il songeait à sa beauté, à la fierté de sa poupe, à l’audace
de son grand mât. Il se souvenait aussi de cette image que sa mémoire lui renvoyait
lorsqu’elle remontait à ses premiers souvenirs : celle d’un vaisseau aux
lignes pures, aux voiles gonflées, qui l’emmènerait au bout du monde.


Mais il ne cherchait pas à
analyser : il savait seulement que la Belle-Espérance était devenu
le pôle de ses journées, sa soudaine raison de vivre. Et cela durait depuis
sept jours.


Cette semaine écoulée avait été
pour Joos exaltante et douloureuse. Entre le grand navire et lui, s’était tissé
un réseau de liens étranges, plus forts sûrement que tous les cordages des
trois mâts. Chaque soir, le garçon s’endormait avec la vision de la Belle-Espérance
reposant sur les flots calmes ; chaque matin, la même image heureuse
l’accueillait au sortir du sommeil. Mais ce bonheur paisible n’était que de
courte durée. Dès qu’il reprenait vraiment conscience, une brusque souffrance
lui tordait le cœur : combien le port serait vide si le navire était
parti ! Tout autre bâtiment y demeurerait comme un défi, un visage hostile
au cœur d’un monde défiguré… Il savait à quelle hauteur de la rue de la
Grand-Vergue on pouvait apercevoir l’oriflamme entre les toits. Et chaque
matin, en la voyant flotter, il se sentait encore plus heureux d’avoir eu peur.


« Je vais rentrer,
maintenant, se disait-il. Je sais qu’il est là, je le verrai ce soir. Meinheir
Van Evelord finira par se fâcher de me voir arriver en retard. Et puis, il
mérite mieux que ce pauvre travail que je lui fais en ce moment… »


Mais tout en s’admonestant, il arrivait
aux quais, il regardait au loin vers le ponton et il « le » voyait.
Alors ses maigres tentatives de raison fondaient comme neige au printemps.
L’aimant de la Belle-Espérance était trop fort. Il courait jusqu’à lui.


Cela ne pouvait plus durer. Il lui
fallait parler au capitaine. C’était épuisant de lutter ainsi contre son désir,
d’aller, de venir, de faire son travail, et d’avoir son cœur là-haut, dans la
hune…


Dans le mouvement qu’il fit pour
regarder la plate-forme du grand mât, il vit un homme, tout près de lui, les
jambes écartées, les deux mains aux poches. Peut-être était-il là depuis
longtemps déjà, mais attendait d’être remarqué pour engager la conversation.


— Un fier bateau, jeta-t-il,
avec un bref claquement de langue.


Joos hocha la tête sans rien dire.
L’homme fit un pas et vint se poster à côté de lui.


— Et puis un beau nom… La Belle-Espérance,
avec ça, on n’a rien à craindre… Sans compter qu’il doit bien tenir le vent ce
coquin-là. Il peut filer ses sept nœuds sans défaillance avec la toile qu’il a…
peut-être huit. Vois la hauteur du grand mât !


Joos agita la tête de nouveau. Il
n’avait pas envie de parler. Il en voulait à ce gêneur de bavarder ainsi alors
qu’il aurait aimé demeurer seul, tout entier à son admiration et à sa joie. Il
y eut un moment de silence. Il faisait plein jour maintenant. Le soleil
conservait cependant des reflets roses qui donnaient aux choses un air candide
et le grand navire émergeait encore plus éclatant de ce monde neuf et pur.


L’homme à côté de Joos semblait
lui aussi sous le charme. Il demeurait immobile, les mains croisées derrière le
dos.


— Ça me rappelle le Fidèle,
dit-il brusquement. Ah ! c’était un beau bateau. Lui non plus on ne se
serait pas arrêté de le regarder…


Joos se demanda un instant qui
était cet homme. Un vieux marin assurément, à l’entendre parler. Sans doute
racontait-il ses aventures passées car il avait retrouvé toute sa verve. Il
était même devenu prolixe. Les phrases sortaient de ses lèvres comme celles
d’une leçon bien apprise. Combien de fois avait-il déjà raconté ces
choses ?


Joos décida de n’y pas prêter
attention. Le ronronnement de la voix un peu traînante accentuant certains mots
plus que d’autres se mêlait aux bruits du port. Il n’avait pas plus de valeur
pour lui que le grincement des poulies, l’animation des quais ou le clapotis de
l’eau. Il perdait peu à peu tout relief pour entrer doucement dans cet univers
qu’il aimait.


Il s’y était si bien habitué, du
reste, qu’il fut surpris du silence soudain. L’homme le regardait, mi-furieux,
mi-étonné.


— Eh bien, mon gars, tu n’es
guère bavard ! Ça ne l’aurait pas gêné pourtant de me glisser un petit mot
de temps en temps. Je parle, je parle, et tu restes là, comme si lu étais de
bois. Tu peux le lâcher un moment des yeux ton bateau : il ne va pas se
sauver… Ce n’est qu’après-demain qu’il lèvera l’ancre.


Joos se retourna comme piqué par
une aiguille.


— Après-demain ?
cria-t-il.


Mais l’homme était déjà parti avec
des haussements d’épaule mécontents. Sans réfléchir, Joos le rejoignit en trois
enjambées.


— S’il vous plaît,
implora-t-il.


Il devait y avoir quelque chose
d’insolite dans le timbre de sa voix, car l’homme se retourna.


— S’il vous plaît, répéta
Joos… êtes-vous sûr qu’il parte après-demain ?


L’autre eut un gros rire.


— Sûr comme je te vois, mon
gars. La meilleure preuve est que je pars avec lui. Je suis le cuisinier du
bord. On avait parlé de moi au capitaine.


Il roulait dans son accent une
fierté bon enfant qui aurait pu faire sourire. Joos le regarda mieux. Il avait
un visage rouge, large et lourd, avec un grand nez gourmand et de bons gros
yeux naïfs et francs. Les petits anneaux d’or de ses oreilles dansaient
lorsqu’il riait… Il paraissait plutôt sympathique. Joos pensa, presque malgré
lui, que sa cuisine devait avoir elle aussi ce caractère solide et réconfortant.


— Comment faut-il faire pour
voir le capitaine, demanda-t-il.


— Le capitaine ?


L’homme de nouveau se mit à rire.


— Il n’a pas besoin de
moussaillon de ton espèce. C’est une affaire sérieuse ce départ. Ils veulent
trouver un passage vers la Chine par le nord qu’ils ont dit… Une idée à eux
pour raccourcir le trajet de la route des épices… Moi je ne suis pas contre. Du
reste, ils ne me demandent pas mon avis. Ils voulaient un cuisinier : je
suis cuisinier, c’est tout, ça marche. Mais…


Joos préféra l’interrompre avant
qu’il commence une autre tirade.


— Comment faut-il faire pour
voir le capitaine ? répéta- t-il.


L’homme eut un hochement de tête
stupéfait.


— Alors toi, on peut dire que
tu es un drôle de gars ! Tout à l’heure tu restais là sans parler à croire
que les pires coups ne t’auraient pas arraché un mot, et maintenant que tu
ouvres la bouche, tu répètes toujours la même phrase… Le capitaine, le
capitaine, je ne sais pas, moi ! Il viendra sûrement ce soir surveiller
les derniers chargements.


— Ce soir ? insista
Joos. Merci. » Et il s’enfuit à toutes jambes.
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CHAPITRE 2


 


 


 


Il faisait encore soleil lorsque
Joos déboucha sur les quais. Il avait beau se dire qu’il ne devait plus avoir
peur, puisque tout allait s’arranger, il ne parvenait pas à empêcher ses mains
de trembler. De rage, il les enfouit dans ses poches et se mit à courir.


À cette heure de la journée le
port était très animé. Une dizaine de petites barques s’affairaient en un
va-et-vient incessant. Sur les quais, on allait à droite, à gauche. On s’interpellait,
on criait des ordres. Les navires au mouillage étaient eux aussi des centres
d’activité. Comme l’autre soir on déchargeait une caraque, Joos reconnut le
parfum poivré de lourds sacs d’épices et celui plus amer de ces beaux fruits
ronds que l’on appelait « oranges ». Il regretta un instant que la Belle-Espérance
ne fît pas voile vers le sud et puis eut honte de lui : il aurait aimé
renier publiquement une pensée aussi sacrilège.


— Je mériterais qu’on me
laisse ici, se dit-il.


Mais il avait désormais une telle
foi en son départ qu’il se mit à rire doucement.


Le vent léger ébouriffait ses
cheveux clairs alors qu’il se tenait face à la mer sur le ponton. Il ne
quittait pas des yeux la Belle-Espérance ; celle-ci était bien le
seul bâtiment à être absolument calme : aucun échange entre les quais et
lui, aucun matelot sur le pont, aucun dans la mâture. A la longue cela finit
par inquiéter Joos. Qu’avait-il dit au juste le bavard de ce matin ? Que
le capitaine viendrait sûrement sur le soir, vérifier les derniers chargements.
Était-il déjà venu ? L’homme s’était-il trompé ?


Pour mater son impatience Joos se
mit à faire les cent pas, fébrilement. L’insinuante peur qu’il croyait avoir
oubliée le tenaillait de nouveau. Par moments, il haussait les épaules avec
énervement : c’était stupide de s’inquiéter ainsi. Rien n’était encore
perdu. Il s’assit sur les planches du quai : il y resterait toute la nuit
s’il le fallait, mais parlerait au capitaine. Peu à peu il reprit confiance. La
soirée était très douce et le murmure monotone de la mer, apaisant. L’agitation
du port avait cessé progressivement. Une dernière barque s’attachait à un gros
anneau du quai. C’était l’heure où chacun s’assied devant la table dans la
tremblante clarté de la lampe à huile. Mais Joos n’avait pas faim. Il pensa
seulement que la vieille Marietje se tourmentait peut-être à son sujet. Pauvre
Marietje !


Brusquement, il se dressa d’un
bond. Quelque chose avait bougé sur la Belle-Espérance. Joos discerna
deux silhouettes sur le pont. Elles sortaient de l’écoutille des marchandises.
L’instant d’après, elles descendaient l’une derrière l’autre l’échelle de corde
qui les mena à une barque amarrée contre la coque.


Joos fit quelques pas sur le quai.
La barque allait certainement accoster un peu plus loin pour que les deux
hommes puissent trouver les crampons de fer. Elle y serait vite : le marin
souquait ferme. Il arriva avant elle et se tint un peu à l’écart.


— À demain capitaine, cria
une voix rauque.


Joos entendit les avirons frapper
l’eau de nouveau : le marin passerait sans doute la nuit à bord. Il
attendit. Une silhouette massive émergea à quelques pas. Il s’avança. Pas assez
sûrement car l’homme n’y prêta pas attention et s’éloigna à grandes enjambées.


Joos ne comprit pas pourquoi il
n’avait pas appelé. Une soudaine envie de pleurer lui noua la gorge. Il se
sentait vidé de toute sa joie. Le fait que le capitaine de la Belle-Espérance
ne l’ait pas remarqué était minime en soi. Cet homme avait sûrement autre chose
à faire qu’à se soucier des gamins du quai. Mais Joos ne pouvait pas s’empêcher
d’y voir un avertissement. La folie de son ambition lui apparut soudain :
il ne partirait pas sur la Belle-Espérance. Avait-on vu déjà un
capitaine embarquer un garçon sans formalité, sans réflexion, comme une simple
marchandise supplémentaire ?


Il se tourna tristement vers la
direction où l’homme s’en était allé et, aussitôt, s’étonna qu’il fût encore si
proche. Il s’était arrêté lui aussi pour regarder son navire : il y avait,
dans son attitude recueillie, une telle force sereine, une solidité si
rassurante que Joos se sentit appelé au cœur de cette paix. Il fit un pas, puis
un autre. Il était très près de l’homme lorsque celui-ci reprit sa marche. Mais
cela était sans importance maintenant : il était sûr que, s’il le fallait,
il le suivrait dans tout Amsterdam.


Le capitaine marchait à grandes
enjambées régulières sans ce balancement caractéristique que l’on prête aux
marins lorsqu’ils sont à terre. Il allait nu-tête et ses cheveux noirs, très drus,
ressemblaient à quelque fourrure de bête. Il était vêtu d’un pantalon bien serré
aux genoux au-dessus de bas du même ton qui dégageaient un mollet musclé, et
d’une casaque orange reprise à la taille dans une étroite ceinture de cuir.
Joos derrière cette haute silhouette massive ne se posait plus aucune question.
Il essayait de maintenir dans la foulée sa propre allure, ne lâchant pas du
regard ce dos large et rassurant.


Ils s’enfonçaient tous deux dans
une de ces ruelles sombres qui sillonnent le quartier du port lorsque l’homme
se retourna brusquement. Joos était si près de lui qu’il trébucha presque. Il
entendit une sorte de rire au-dessus de sa tête et se demanda ce qu’il devait
faire. Mais déjà l’autre prenait l’initiative de la conversation.


— Tu marches bien, dit-il.


Joos le regarda interloqué. En un
éclair, il eut conscience de la bizarrerie de la situation ; il en oublia
les phrases laborieusement rassemblées, et demeura silencieux et immobile.
L’homme ne semblait pas avoir l’intention de reprendre sa route. Il lui faisait
face, paisiblement.


— Où allais-tu ?
demanda-t-il au bout d’un moment.


— Je voulais vous parler.


— À moi ?


Joos inclina la tête plusieurs
fois.


— Eh bien, je t’écoute, mon
garçon.


Joos avait tout imaginé pour leur
rencontre, mais pas cette conversation en un coin de rue inhospitalier. Il
rassembla son courage et ouvrit la bouche alors qu’il ne savait pas encore ce
qu’il allait dire.


— J’ai vu la Belle-Espérance
l’autre jour, et depuis… Oh ! Monsieur, emmenez-moi, je vous en prie… Je
travaille dans un chantier naval, je sais réparer une avarie, je sais assembler
des pièces et puis monter aux mâts, nettoyer le fût des bombardes…


Il cherchait désespérément ce dont
il était capable encore. Il lui semblait qu’il oubliait tout à coup ce qui
devait être le plus important. Il prit une grande inspiration.


— Je sais aussi un peu me
servir du compas : Meinheir Van Evelord m’a montré une fois… je crois que
je pourrais aider à la barre… et je ne m’endormirai pas pendant les quarts de
nuit…


Le cœur de Joos s’affolait. Que
dire encore pour ébranler ce mur de silence en face de lui ? Il leva
lentement les yeux, et devant le regard amusé de l’homme, se sentit pâlir
subitement.


— Ce n’est rien tout cela
n’est-ce pas ? balbutia-t-il d’une voix pitoyable. Il faut sûrement en
savoir tellement plus pour partir avec vous. Mais j’apprendrai… je vous le
promets… Dites-moi ce que je dois faire.


Le capitaine souriait toujours.
Cependant on se serait trompé en pensant qu’il se moquait. Il regarda Joos
longuement. Ses yeux gris paraissaient beaucoup plus profonds que ceux de la
majorité des hommes et ils semblaient de même voir beaucoup plus loin, au-delà
des êtres et des choses… Joos le regardait, lui aussi, bravement, sans ciller.
Il ne pouvait plus rien dire maintenant, du moins avec des mots. Mais tout ce
qui vivait en lui était si fort et si violent, qu’il pensa pouvoir l’exprimer
en se tenant là, franc, sans fausse honte, uniquement habité par son désir. Il
attendit, très droit. Le silence lui-même vibrait d’espérance.


— Sais-tu chanter ?
questionna l’homme tout à coup.


Les yeux de Joos s’arrondirent
d’étonnement.


— Chanter, murmura-t-il…


Il eut une envie folle, malgré sa
voix enrouée, de dire qu’il savait. Mais à quoi bon puisque ce n’était pas
vrai ! Il esquissa un haussement d’épaules résigné.


— Non.


Et puis, comme s’il avait
conscience de miser sur une dernière carte :


— Je joue de la flûte,
annonça-t-il, plein d’espoir.


L’homme eut un grand rire cordial.


— Alors pourquoi n’avoir pas
commencé par me dire ça ? Des marins, j’en ai… un pilote aussi… Mais je
n’avais pas de joueur de flûte. Pourtant, il nous en faut : les soirées
sont longues à bord…


Il mit sa large main sur l’épaule
du garçon.


— Viens, dit-il, nous allons
régler cette affaire.


Joos eut l’impression que son
corps s’était soudainement estompé et que seule vivait en lui une allégresse
bienheureuse. Il s’essoufflait à suivre une cadence aussi rapide. Il ne savait
plus où il se trouvait, mais rien ne comptait, que cette silhouette massive qui
marchait à côté de lui avant de le conduire au bout du monde. Il ne cherchait
pas à se souvenir comment les choses s’étaient passées, ni ce qu’il ferait
demain : le présent le comblait et il rendait grâces…


Ils s’arrêtèrent à mi-chemin d’une
petite rue étroite qui sentait le poisson frais. L’homme poussa la porte basse
d’une maison vétuste.


— Je passe le premier pour te
montrer le chemin. Fais attention, les marches sont branlantes.


L’escalier s’enroulait sur
lui-même comme ces pelures de pomme que Joos s’amusait à détacher d’un seul
coup de couteau. Il grinçait et tremblait sous le poids des deux hommes.
Lorsque Joos arriva en haut, il avait un léger vertige.


— Entre.


On avait l’impression de déboucher
brusquement en plein ciel. La pièce où ils arrivaient était petite et encombrée
d’objets épars, cependant on ne prêtait aucune attention au désordre : on
était tout de suite attiré par les deux fenêtres en face de la porte. Elles
étaient très peu hautes mais s’ouvraient sur toute la largeur du mur, découpant
ainsi un immense pan de nuit étoilée.


Le capitaine les ouvrit toutes
grandes et s’accouda à l’une d’elles.


— Quand on a l’habitude de la
mer, on étouffe partout… Tu éprouveras cela aussi, mon garçon.


Il se tourna vers Joos qui,
accoudé comme lui, demeurait émerveillé.


— Regarde tout ton saoul.
Nous parlerons après.


Joos ne se doutait pas qu’ils
fussent si près du port. Il avait eu la sensation de marcher très longtemps.
Pourtant il retrouvait devant lui son monde familier. Les nuits de mai sont
claires : on pouvait distinguer les bateaux au ras des quais, silencieux,
recueillis comme pour une veillée d’armes. La Belle-Espérance les
dominait de toute la hardiesse élégante de son grand mât. C’était vraiment un
fier navire. Joos avait envie de clamer sa joie. Il regarda son compagnon.


— Sort-il d’un chantier
d’Amsterdam ? demanda-t-il en connaisseur.


Le capitaine secoua la tête.


— Non. Nos vaisseaux sont
robustes, beaux même, racés pour la plupart. Mais je n’en ai encore rencontré
aucun qui ait cette finesse, cette sorte de poésie inexplicable, cette harmonie
devant laquelle on ne peut rester indifférent. Il est né à Lisbonne, au
chantier de Luis Andijos.


Joos demeura un instant sans rien
dire.


— J’aimerais travailler chez
Luis Andijos, dit-il sobrement…


Il y eut un nouveau silence.


— Je m’appelle Van Ryman,
lança le capitaine tout à coup, Hugo Van Ryman. Et toi ?


— Joos.


— Joos comment ?


— Joos… je suis apprenti chez
Jacob Van Evelord.


— Le constructeur ?


Joos hocha la tête plusieurs fois.
Il venait de prendre conscience en prononçant ce nom que, peut-être Van Evelord
n’autoriserait pas ce départ. Il en avait le droit… Une ombre passa sur son
visage. Van Ryman dut deviner car il demanda :


— Est-il au courant ?


De nouveau Joos secoua la tête,
mais négativement cette lois.


— Il sera sans doute possible
d’arranger les choses, assura Van Ryman.


Je voudrais lui parler le premier,
dit-il seulement.


Le capitaine sourit en silence.
Décidément, ce garçon lui plaisait. Ce qu’il disait sonnait toujours juste. Il
changea brusquement de sujet.


— Pourquoi ne m’as-tu pas
abordé tout de suite quand je suis descendu de la barque tout à l’heure ?


Joos le regarda sans comprendre.


— Vous m’aviez vu ?
balbutia-t-il.


— Tu viens sur le port matin et soir, et cela depuis le
premier jour. Tu restes planté au même endroit, tu regardes la Belle-Espérance
au point qu’un tremblement de terre ne parviendrait pas à t’arracher à ta
contemplation et tu voudrais que l’on ne te remarque pas…


Van Ryman riait de ce grand rire
sympathique qui donnait envie de pénétrer dans son amitié, et Joos le regardait
toujours sans savoir que dire.


— Alors pourquoi ?
insista Van Ryman.


— Je crois que j’avais peur…


— Pourtant, je t’attendais…
Je savais que tu viendrais…Tu regardais le bateau d’une telle façon qu’il n’y avait
pas à se tromper…


— Est-ce pour cela que vous
vous êtes arrêté en regardant la Belle-Espérance ?


Van Ryman se mit à rire de
nouveau.


— Oui, vaurien, c’est pour
cela. Mais je n’aurais pas fait un pas de plus : il faut vouloir fermement
ce que l’on veut, mon fils…


Ils demeurèrent ensemble fort
avant dans la nuit.


— Sais-tu au moins où nous
allons ? avait demandé Van Ryman au cours de la conversation.


— On m’a dit : dans le
Nord…


— Et tu n’es pas plus
curieux ?


Joos avait hoché la tête, les yeux
brillants. Van Ryman parla longtemps de son espoir de trouver un chemin vers la
Chine par le nord de l’Eurasie. Il n’était pas le premier à y avoir songé bien
sûr ! Barentz, le fameux pilote, et Cornélius Nay étaient déjà partis
l’année passée avec trois navires. Ils avaient dû revenir à cause des glaces.
Mais la ville d’Amsterdam armait de nouveau des bâtiments pour eux. Il était
question d’un second départ courant mai. La Belle-Espérance les
devancerait à peine de quelques jours… Van Ryman détailla aussi les difficultés
qu’ils auraient à surmonter : le froid surtout, l’isolement, et puis tous
les secrets de ce monde inconnu et hostile qu’il faudrait forcer un à un.


— Nous aurons peur certains
jours, tu sais, et tu n’es pas encore un homme.


Joos s’était senti grandir
brusquement sous ce regard d’acier.


— J’aurai bientôt quinze ans.
C’est l’âge pour le devenir.


Il avait dit cela sans aucune
arrogance, mais il se sentit très fier lorsque la lourde main de Van Ryman pesa
affectueusement sur son épaule.
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Joos se réveilla avec le jour
malgré son coucher tardif. Il avait le cœur léger, et tant de choses à faire
qu’il sauta aussitôt au bas de sa paillasse.


Il avait décidé de ne pas aller au
port. Il s’en voudrait trop d’arriver en retard à l’atelier. Cette matinée de
travail qui serait peut-être la dernière pour lui dans ce chantier, il la
voulait aussi parfaite que possible et bien remplie.


Il s’ébroua dans sa cuvette d’eau froide
et se vêtit tout en sifflotant.


— Sais-tu chanter ?
avait demandé Van Ryman.


Pourquoi avait-il songé à sa flûte
à ce moment-là ? Bienheureuse soit-elle de lui offrir le merveilleux
voyage… Joos ne put résister à la tentation de la caresser doucement d’un doigt
timide, presque respectueux. Puis il la porta à ses lèvres : il avait besoin
de laisser fuser sa joie. Il lança quelques notes et, tout en jouant, vint
s’agenouiller devant une cage de jonc, ronde comme une ruche et posée sur un
coffre de bois.


— Feu follet, appela-t-il.


Il y eut l’éclair d’une queue
rousse dans la cage, puis un fin museau soyeux pointa entre les barreaux. De
petits yeux vifs se fixèrent sur le garçon.


— Je vais partir, Feu follet,
annonça Joos. Je vais partir.


L’écureuil plissa son nez
bizarrement, puis le frotta de ses deux pattes brunes.


— Qu’est-ce que je vais faire
de toi, Feu follet ? Je te confierai à Hans ou à Heinrich qui t’aime bien…
Et quand je reviendrai, je te raconterai tant de choses que tu me pardonneras
de t’avoir laissé.


Il avança un doigt pour caresser
la fourrure douce entre les oreilles dressées. Feu follet se laissa faire en
fermant les yeux. Il avait fallu de longs mois de patience pour en arriver là.
Joos gardait encore la marque des petites dents aiguës qui s’étaient plantées
dans sa main le jour où il avait recueilli la bête blessée au pied d’un
noisetier. Il l’avait soignée. Cependant, une des pattes arrière était demeurée
raide. Joos avait hésité longtemps avant de ramener l’écureuil dans la
forêt : il craignait qu’il ne puisse vivre tout seul à cause de cette
infirmité. Mais chaque soir, il éprouvait une sorte de remords à voir Feu
follet pointer son nez menu à travers les joncs de la cage. Un dimanche, il se
décida. Le petit bois sentait la sève fraîche, et le soleil. Joos choisit une
clairière moussue, où les primevères semblaient être le sourire même du
printemps. Il ouvrit la cage… Feu follet hésita flairant l’odeur oubliée de
l’herbe, avançant une patte prudente et la retirant aussitôt. Joos ne le
quittait pas des yeux. Il se serait battu d’attacher tant d’importance à cette
histoire. Tout à coup, il vit une flamme rousse jaillir de la cage. En trois
bonds, malgré sa patte raide, l’écureuil se percha dans un sureau.


— Adieu, Feu follet, dit Joos
la gorge serrée.


Il regarda le feuillage léger qui
s’agitait à chaque bond invisible et, brusquement, le printemps lui parut moins
beau. Il partit sans se retourner, la cage vide au bout du bras.


Il attendit d’être sorti du petit
bois pour s’allonger sur l’herbe courte et tenter de ne penser à rien. Des
nuages légers, blancs comme de l’écume, s’étiraient dans le ciel clair. Joos se
dit qu’il aurait aimé être peintre. Il resta là longtemps… Lorsqu’il se releva
il ramassa machinalement la cage désormais inutile. Son bras
« comprit » avant même que son cœur se laissât envahir par la
joie : la cage n’avait plus cette triste légèreté de tout à l’heure. Elle
était habillée par une fourrure rousse, vivante et malicieuse. Joos en caressant
la tête menue sentit de nouveau les parfums du printemps.


Ce matin, il se souvenait de ce
jour-là et du bonheur loisible qu’il avait éprouvé en pensant que, désormais,
Feu follet et lui ne se quitteraient plus. Mais, bien sûr, cette certitude
datait « d’avant » la Belle-Espérance. Il n’était pas possible
d’embarquer un écureuil sur un navire !


— J’aurais pourtant aimé, Feu
follet… vraiment… 


Feu follet se laissa emmener sans
rien dire. Ses petits yeux brillants ne quittaient pas Joos et celui-ci se
sentait gêné et un peu triste. Pourtant il était sûr que Heinrich le soignerait
bien, le promènerait lui aussi le dimanche et veillerait à sa provision de
noisettes et de glands.


En reprenant à grandes enjambées
le chemin du chantier, Joos eut l’impression qu’il n’était plus le même.
N’avait-il pas dit à Van Ryman, hier, qu’il voulait devenir un homme ? Une
première étape était franchie : son enfance demeurait là-bas, derrière la
porte close de la maison de Heinrich, à côté de la cage de jonc où Feu follet,
un espoir tremblant au fond des yeux, devait commencer à l’attendre.


La matinée coula très vite. Joos
trouva une saveur étrange à l’accomplissement des gestes quotidiens. Le navire
en construction était un bâtiment de haut bord, robuste et racé, destiné à un
gros marchand d’Amsterdam. Il n’avait pas la ligne altière de la Belle-Espérance,
mais il serait beau. Joos se demanda si, un soir, dans un port, il ferait rêver
un garçon de son âge au point de l’arracher à tout. Il aurait aimé qu’on le lui
affirmât.


Vers onze heures, Jacob Van
Evelord parut sur le chantier. C’était un homme juste et compétent. On
l’aimait. Il boitait assez bas à cause de sa jambe gauche, plus courte que
l’autre, mais il avait tant de prestance qu’on finissait par ne plus le
remarquer. Il passait entre les groupes, très grand, très droit, avec cet air
de bonté attentive qui le caractérisait. Rien ne lui échappait cependant, ni un
défaut de montage, ni une simple éraflure du bois.


Lorsqu’il s’approcha de l’équipe
où travaillait Joos  – on fignolait une longue poutre sculptée, pour le
château d’arrière  – le garçon alla au-devant de lui.


— Je voudrais vous parler
Meinheir Jacob… pourrais-je vous voir à votre bureau cet après-midi ?


Jacob Van Evelord ne parut pas
surpris. Il regarda Joos de ses yeux clairs, des yeux très enfoncés, d’un gris
doux de petit matin. L’amorce d’un sourire détendit son visage massif.


— Je t’attendrai, dit-il.


« Voilà, pensa Joos, j’ai
coupé les ponts derrière moi, tout à l’heure, il saura tout. »


Il n’avait pas peur. Jacob Van
Evelord était un homme susceptible de comprendre ce que beaucoup d’autres
refuseraient même d’écouter… Joos l’admirait depuis toujours. Lui qui n’avait
jamais connu ses parents, aurait sacrifié une fortune, pour qu’il fût son père.
Jacob Van Evelord devina-t-il cet attachement silencieux ? Pendant
longtemps il l’observa sans rien dire. Ce qu’il découvrit lui plut. Le sachant
quasiment sans famille, il pensa le confier à la vieille Marietje qui avait
élevé ses enfants à la mort de sa femme et vivait maintenant dans une aile
isolée de la grande maison cossue qu’il habitait derrière les quais. Elle avait
déjà un autre pensionnaire du chantier et fut aussitôt d’accord. Mais Van
Evelord se demandait comment Joos prendrait la chose. Amoureux comme il l’était
de son indépendance, il verrait peut-être dans cette démarche une volonté
d’ingérence dans sa vie privée. Le vieil homme hésita deux jours avant de lui
en parler… Il ne regretta jamais par la suite de lui avoir offert son toit.


Joos avait beaucoup appris auprès
de lui. Il avait travaillé comme un forcené de peur de le décevoir et des liens
solides s’étaient tissés entre eux, faits d’amitié, de confiance et d’une sorte
de respect mutuel. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, mais appartenaient
à ce genre d’hommes qui se révèlent plus par une seule phrase que par toute une
conversation. Ils se voyaient assez peu finalement, en dehors des rencontres
relevant strictement du cadre du chantier : une ou deux fois par semaine,
tout au plus. Joos aimait ces longs moments calmes passés dans le silence du
grand bureau, lorsque le vieil homme lui parlait de bateaux ou de navigation,
et, quand ils se quittaient. Van Evelord ne pouvait s’empêcher de penser qu’il
y aurait un grand vide dans sa vie, si ce garçon devait partir un jour. Jamais
il n’y avait fait allusion, mais ils étaient trop proches l’un de l’autre pour
que Joos ne l’ait pas deviné. C’est pourquoi il était partagé entre le désir de
convaincre et la peur de peiner, en se rendant au bureau de l’armateur dans l’après-midi.


Lorsqu’il se trouva devant la
lourde porte brune, il hésita un moment. Non qu’il eût envie de revenir sur sa
décision, mais, parce que, s’apprêtant à accomplir un acte décisif, il avait
besoin, tout à coup, de graver sans sa mémoire et dans son cœur une série de
détails infimes et essentiels, pour se souvenir plus tard. Il avança la main
pour toucher le bois sculpté, le bougeoir de cuivre fiché dans le mur, la
poignée polie de la porte. Il ne se hâtait pas de dire au revoir aux choses, et
même lorsqu’il frappa et qu’une voix grave lui dit d’entrer, il resta un moment
sur le seuil, une fois la porte poussée, pour s’emplir les yeux de ce qui avait
été son univers jusqu’alors. Il sentait confusément qu’il en aurait besoin
pendant les veilles solitaires et pendant les heures de fatigue, lorsque le
pays lui paraîtrait trop loin…


Jacob Van Evelord faisait ses
comptes. Il leva la tête, plissa ses petits yeux pâles sous leurs énormes
sourcils gris et regarda Joos.


Le garçon n’avait pas l’air de le
voir. Son regard allait de la grande carte marine étendue au mur, aux
instruments de navigation près de la cheminée, du coffre de bois noir, à la
maquette de caravelle sur le bureau… Son corps demeurait parfaitement immobile.
Seuls ses yeux vivaient dans son visage soudain mûri et cette joie nouvelle que
l’on sentait brûler en lui. Jacob Van Evelord comprit qu’il venait d’arriver
quelque chose : il eut l’impression qu’il avait un homme devant lui.
Lorsqu’il le vit regarder par la fenêtre d’où l’on apercevait derrière un toit
aigu des mâtures de navire, il devina au sourire inconscient qui envahit le
jeune visage, que la source même de sa joie était là-bas. Alors il se souvint
de sa propre jeunesse et pour respecter la valeur d’un tel silence et de
l’émotion qu’il contenait, le vieil homme baissa les yeux sur ses longues mains
soignées et joua avec l’ombre de la plume d’oie sur le livre ouvert.
Humblement, il attendit.


Joos, lui, paraissait imperméable
au temps. Chaque minute écoulée prenait une saveur de souvenir. Il s’imprégnait
de cette atmosphère paisible, de l’éclat terni des pichets d’étain, du
bercement apaisant de la pendule, des bruits confus montant du port. Et tout le
temps, il revenait vers l’oriflamme de la Belle-Espérance brandie
au-dessus du monde comme l’appel même de l’aventure. Il pensa subitement au
grand vent du large et, malgré lui, son visage s’illumina. Il fit un pas.


— Meinheir Jacob… Je voudrais
partir.


Jacob Van Evelord rangea
silencieusement sa plume dans l’écritoire, puis posa ses mains l’une sur
l’autre dans une attitude de totale attention. Il regarda Joos.


— Tu voudrais partir ?
répéta-t-il.


Joos vint s’appuyer contre le
lourd bureau de chêne.


— Sur la Belle-Espérance.
Avec Van Ryman, vous savez…


Jacob Van Evelord hocha la
tête : il savait.


— Ils veulent bien de moi,
acheva Joos avec simplicité. Ils n’ont pas de joueur de flûte.


Jacob Van Evelord hocha de nouveau
la tête. Il avait l’air de trouver tout naturel qu’un équipage partant en
exploration pour trouver un passage vers la Chine par le nord eût besoin d’un
joueur de flûte. Son regard était devenu lointain et tendre.


— Bien sûr, dit-il, après un
long silence. On ne fabrique pas impunément des coques et des mâts…


Joos se demanda brusquement depuis
combien de temps l’envie de partir le possédait. Depuis toujours peut-être.
Mais jusqu’à ces temps-ci, elle était demeurée paisible au fond de lui-même
comme un animal familier que l’on caresse et qui se tient tranquille. Elle
n’était vraiment devenue sauvage et exigeante que depuis qu’il avait aperçu la
Belle-Espérance. Sans elle, il aurait peut-être pu continuer à fabriquer
des navires toute sa vie.


Il regarda de nouveau le vieil
armateur. Celui-ci ressemblait tout à coup au jeune homme qu’il avait dû être
il y a bien des années, et devant ce regard si vif où ressuscitaient tant de
rêves, Joos eut la soudaine certitude que sa boiterie seule avait contraint
Jacob Van Evelord à reprendre l’affaire de son père, mais que chaque bâtiment
qu’il lançait emportait avec lui un morceau de sa vie. Il eut un élan.


— Meinheir Jacob…


Le vieil homme avait-il
compris ? Il lui offrit un beau sourire grave :


— Tout est bien, mon fils,
les navires eux-mêmes peuvent se construire avec des rêves.


Et, comme pour rompre avec cette
émotion subtile qui le gagnait, il demanda rondement :


— Alors ce départ ?


— Demain après-midi je dois
être à bord.


À peine cette phrase lâchée, Joos
rougit comme une fille.


— Bien sûr, si…


Jacob Van Evelord se leva :


— Bon voyage, petit  –
sa voix était cordiale et virile  – tu auras des jours difficiles. Tu
auras peur. Tu auras froid, peut-être auras-tu faim aussi. Songe toujours que
c’est pour que ton désir soit réalité que tu es parti. Tu verras que c’est cela
seul qui compte…


Du cœur même de sa joie, Joos crut
entendre l’écho d’un regret dans la voix soudain vieillie.


— Je penserai à vous »,
affirma-t-il. Puis il hésita un instant, et ajouta, baissant les yeux :


— Je vous aime, comme si vous
étiez mon père.


Il ne vit pas l’éclair de joie et
de tristesse s’allumer sur le visage attentif.


— Je sais, petit… seulement
« eux », ce sont tes frères… Tu les attendais et tu les as reconnus.


Ils restèrent un long moment
silencieux, à se regarder, entre hommes. Ils ne voulaient pas affadir ces
minutes par une orgie de mots ou d’émotion. Jacob Van Evelord pensait que ce
qu’il redoutait, venait d’arriver. Mais il fallait que cette séparation ait lieu
et que ce garçon devienne un homme. Il ne lui révélerait même pas qu’il avait
d’autres vues sur lui. Ce serait toujours temps de le lui dire lorsqu’il
reviendrait. Il ne voulait ternir d’aucune ombre, d’aucun regret, cette joie
toute jeune. Il sourit à Joos et celui-ci s’émerveilla que tout ait été si
simple. Il ne parvenait même pas à s’en étonner : il retrouvait pleinement
dans tant de bonté compréhensive ce Jacob Van Evelord qu’il admirait depuis
toujours. Il le vit se diriger, de son pas inégal, vers le long bahut sculpté
qui renfermait les plans des navires et les livres de comptes. Sur le dessus,
entre deux bougeoirs d’étain, ronronnait paisiblement une pendule. C’était une
œuvre d’art en douce porcelaine de Delft. Sur le cadran d’argent étaient gravés
des bateaux et des ancres. Les aiguilles représentaient deux poissons fabuleux.
Jacob Van Evelord la caressa d’une main respectueuse.


— On l’a donnée à mon père
lorsque j’étais enfant, dit-il doucement. Elle m’est très précieuse, mais elle
te sera utile, Joos : Van Ryman t’apprendra, grâce à elle, à calculer les
coordonnées du point où tu te trouves…


Il se tut un instant, puis
s’avança vers le garçon pour lui remettre le précieux trésor qu’il tenait entre
ses deux mains.


— Je voudrais qu’elle ne
compte pour toi que des heures de joie… Bon voyage, mon fils.
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Jamais Joos n’avait été aussi
heureux. Il se disait qu’il ne le serait sans doute pas plus sur la Belle-Espérance,
car c’était l’attente même de ce qui allait arriver qui nourrissait son allégresse.
Demain, il saurait ; il affronterait son rêve, et ce serait exaltant.
Mais, ce soir, il en était encore à espérer sa réalisation, aussi vivait-il
pleinement au rythme de cet espoir.


Il venait de faire ses adieux à la
vieille Marietje. Elle avait bougonné, comme d’habitude, en secouant sa coiffe blanche.
Joos pourtant ne s’y était pas trompé ; elle était triste qu’il s’en
aille.


— Comme si tu n’étais pas
heureux ici… comme si tu avais besoin de courir la mer… Tous les mêmes ces garçons !
Tu crois qu’on te fera de petits plats sur ton bateau et qu’on te blanchira ton
linge… Tous les mêmes… Tous les mêmes !…


Elle l’avait brusquement serré
dans ses bras, lui, ce grand diable qui la dépassait d’une tête.


— Sois heureux, va,
avait-elle murmuré.


Bonne Marietje ! Joos était
sûr qu’elle devait pleurer dans sa cuisine.


Il monta lentement les dernières
marches de l’escalier qui menait à sa chambre. Derrière la porte, il s’arrêta,
l’oreille collée contre le bois. Il dut retenir son souffle pour percevoir le chuchotement
régulier de la pendule. C’était tellement inhabituel pour lui, d’entendre se
manifester ainsi cette petite vie mystérieuse, qu’il resta là, sans bouger. Il
pensait à un ronronnement familier de bête, aux battements d’un cœur bien
portant, à une présence obstinée et insolite qui fauchait des morceaux de
silence à coups de balancier. Il attendait confusément un arrêt dans ce
va-et-vient monotone, une faille brusque, mais le bruit têtu se poursuivait
sans défaillance, humble et persévérant. Alors Joos poussa la porte en se
disant que ces minutes mesurées qui venaient de s’écouler compteraient parmi
les plus belles de sa vie.


Au même instant, il reçut dans les
jambes une balle joyeuse et chaude.


— Feu follet, pensa-t-il en
un éclair.


Déjà l’écureuil était sur son
épaule et se blottissait contre son cou. Joos débordait de joie.


— Tu n’es pas sage Feu follet…
Je t’avais dit que je reviendrais. Tu n’es pas sage… Et tu n’as pas d’excuse,
tu n’as pas vu la Belle-Espérance, toi…


Feu-follet rentrait sa tête dans
ses épaules et fermait les yeux avec délices sous les caresses de Joos. Il
devait être fier de lui. Joos se dit que cette soirée était quasi miraculeuse.
Il sut à ce moment ce que voulait dire l’expression : « étouffer de
joie ». Son corps lui paraissait soudain trop étroit pour contenir son
allégresse : sa chambre aussi et la maison elle-même. Demain, au moins, il
aurait la Belle-Espérance et l’immensité de la mer !


Il alluma la chandelle sur la
commode et, Feu follet trottinant entre ses jambes, commença à réunir ce qu’il
comptait emporter. Mince bagage d’adolescent sans souci : un peu de linge,
un livre sur les étoiles que Van Evelord lui avait donné, sa flûte… Van Ryman
lui avait dit ne de pas se préoccuper de l’équipement nécessaire pour affronter
le froid de ces pays inconnus vers lesquels ils vogueraient. Son trésor fut
donc vite ramassé. Il le déposa  – noué dans un grand mouchoir rouge de
Marietje  – près de la pendule dont le bruit léger dans la pièce calme
évoquait la timide chanson d’un insecte infatigable.


Joos se déshabilla lentement,
l’esprit ailleurs, et s’étendit  sans même ouvrir la couverture  – surtout
ne pas l’oublier cette couverture demain !  – Il ne savait plus très
bien où il en était. Il vivait des instants qu’il n’avait jamais connus :
demain était encore loin avec ses merveilleux mystères ; aujourd’hui était
presque fini. Joos avait devant lui quelques heures encore, mais tellement
imprécises, tellement immatérielles, qu’il était tenté de les considérer comme
en dehors du temps. Il se sentait léger comme un flocon. Chaque fibre de son
être en accord avec le monde et avec ceux qu’il aimait. C’eût été un sacrilège
que d’abandonner au sommeil de pareils moments. Il demeura longtemps immobile,
prodigieusement attentif à cette vie insoupçonnée.


Feu follet, à côté de lui, avait
dû s’endormir car il eut un sursaut brusque lorsque Joos se leva. Celui-ci le
cueillit au creux de son bras avant de s’avancer vers la fenêtre. C’était une
modeste lucarne nichée dans la pente du toit, mais pour Joos grimpé sur une
chaise, le buste émergeant dans la nuit, elle valait presque la hune d’un trois
mâts.


Le soir était très doux. Chaque
souffle de vent apportait un parfum nouveau. On avait envie de partir à leur
poursuite et de les assembler en un immense bouquet printanier, Joos crut
reconnaître l’odeur pénétrante des jacinthes de Marietje et celle, plus
fragile, du jasmin de la cour. Et puis, tout il coup, il ne sentit plus que le
vent de la mer. Alors, il n’y tint plus. Il se rhabilla, caressa l’écureuil et
le déposa sur la chaise de paille.


— Je reviens, Feu follet.
Sois sage en m’attendant.


Mais les deux petites pattes se
cramponnaient implorantes.


— Feu follet, plaida Joos en
essayant de se dégager.


Il n’eut pas le courage d’insister.
La flamme de la chandelle dessina leur ombre insolite alors qu’il descendait
l’escalier avec son protégé.


Sans en avoir vraiment conscience,
il prit le chemin familier : la rue de la Grand-Vergue, les quais… Il
arriva très vite au ponton, devant la Belle-Espérance. Il ne savait pas
très bien ce qu’il était venu faire, sinon la regarder. Feu follet s’était de
nouveau endormi au creux de son coude, mais lui n’avait pas sommeil. Il se
demandait comment les gens d’Amsterdam qui avaient vu ce bateau eux aussi,
avaient pu résister à la tentation. Un seul partirait, et ce serait lui !
Comment ne pas être le plus heureux du monde ? Et comment dormir en un
pareil moment ?


Il y eut un choc contre les pieux
du quai à quelques pas de là, puis un grand rire sonore. Van Ryman émergea des
crampons du parapet.


— Alors ? on n’était pas
bien dans son lit ?


Joos lui aussi se mit à rire.


— Vous étiez à bord et vous
m’avez vu ? demanda-t-il.


— Tu apprendras qu’on ne dort
guère, mon fils, une veille d’appareillage.


Van Ryman disait « mon fils »
avec cette même intonation affectueuse que Jacob Van Evelord. Joos aurait aimé
qu’ils se connussent. Il eut envie de lui en parler, mais n’en eut pas le
temps : Van Ryman venait de découvrir l’écureuil contre son épaule.


— Tu n’es pas seul, s’exclama-t-il.


— C’est Feu follet, expliqua
Joos.


— Feu follet ? Et tu
veux l’emmener, bien entendu ?


Joos ne sut que répondre. Bien sûr
c’était un peu enfantin cette amitié pour une bête. Cependant, il s’en serait
voulu de la trahir en laissant croire que son écureuil ne comptait pas pour
lui.


— Je l’ai recueilli il y a un
an, dit-il seulement.


Van Ryman eut un sourire.


— Pourquoi pas, après
tout ? Il grimpera dans les mâts… Souhaitons qu’il fasse bon ménage avec
l’équipage… Viens avec moi ; nous allons lui faire visiter son nouveau
royaume.


— Visiter ?


Même dans ses rêves les plus
optimistes, Joos n’avait jamais osé espérer que cela fût possible. Il demeurait
pétrifié.


— Je n’aurai pas le temps
demain, dit Van Ryman, d’un Ion léger, et il faut bien que tu saches te
repérer. Je n’aurais rien à faire d’un moussaillon ignorant.


Il le regarda bien en face et Joos
devina que ses explications étaient un prétexte ; qu’il lui offrait cette
équipée nocturne comme un cadeau royal.


En trois enjambées Van Ryman
descendit les crampons de fer et fut dans la barque.


— Allez, saute, cria-t-il en
tendant la main.


Mais déjà Joos était à côté de
lui.


— Montre-moi ce que tu sais
faire.


Le garçon saisit l’aviron placé à
l’arrière de la barque et s’éloigna du quai. Il pratiquait une godille
silencieuse et rapide.


— Bon, dit Van Ryman.
Maintenant, grimpe !


La paroi de la haute coque brune
se dressait au-dessus d’eux comme le mur d’une citadelle. Joos empoigna
l’échelle de corde. Quand il enjamba la rambarde et sauta sur le pont, il eut
l’impression d’aborder au pays que son enfance lui destinait depuis toujours,
celui qui était à la mesure de ses pas, le bonheur de ses yeux et la joie de
son cœur. Il se sentait chez lui.


Il se tourna vers Van Ryman :
il aurait aimé savoir remercier. L’homme, d’un geste large, lui montra le
bateau.


— Voici la Belle-Espérance,
lui dit-il. Je suis heureux de t’accueillir à son bord.


Alors la « visite »
commença. Sous la lune, dans la clarté diffuse de cette nuit de mai, le navire
endormi semblait paré pour quelque fête : le silence du grand pont désert,
la solitude altière de la dunette, la stricte ordonnance des mâts, tout cela
faisait songer à un décor de rêve qui disparaîtrait au premier mouvement. Mais
Joos avançait aux cotés de Van Ryman, touchait le bois, les rouleaux de cordages,
et rien ne s’évanouissait. Il posait cent questions à son compagnon, et un à un
la Belle-Espérance lui révélait tous ses mystères. Parce qu’il avait
travaillé dans un chantier naval et qu’il aimait tous les navires, il sut tout
de suite que celui-ci ne se révélerait pleinement qu’en haute mer. On le
devinait frémissant, prêt à répondre au premier souffle. Il paraissait en exil
dans ce bassin calme.


— Il faut le voir avec toutes
ses voiles gonflées, dit Van Ryman tout à coup, comme s’il avait suivi la
pensée de Joos… On dirait une fleur de plein vent.


Il avait parlé avec une sorte de
tendresse rude qu’il ne cherchait pas à cacher. Il continua sur le même
ton :


— Il compte près de dix-huit
toises de long et plus de six de large. Ah ! c’est le plus fier bateau que
j’aie jamais vu !… Allez, viens, mon fils, que je te montre maintenant ce
qu’il a dans le ventre.


Ils descendirent la petite échelle
rapide qui menait à l’entrepont du gaillard d’arrière. Les sabords étaient
ouverts et on entendait le bruit caressant des vagues. Jamais Joos ne s’était
rendu compte comme à ce moment qu’un navire était fait pour la mer.
Brusquement, il venait d’avoir la révélation de la vie secrète d’un bateau
enfin dans son élément. Qu’ils étaient loin dans leur carcan d’échafaudages
ceux du chantier de Van Evelord ! Joos regarda autour de lui. Van Ryman
avait allumé une torche. L’épaisse flamme jaune fit surgir de l’ombre le fût
luisant de deux bombardes, de gros ballots de fourrures, toute une série de
mousquets, et un alignement de paillasses à même le sol.


— Vous ne pourrez pas dormir
longtemps sur le pont, expliqua Van Ryman… le froid sera vite très pénétrant.
Tandis qu’ici…


Joos savait en effet que sur une
caravelle, seul le capitaine a l’usage d’une cabine. Il se demandait à côté de
qui il passerait ses nuits…


— Serons-nous nombreux à
bord ?


— Seize. C’est un très petit
équipage ; mais nous ne sommes pas un navire comme les autres.
L’expédition exige des compétences spéciales. Elle présente aussi des dangers…
Mieux vaut seize hommes préparés et très unis, que trente prêts à tirer à hue
et à dia… Nous sommes plusieurs dans le nombre à avoir déjà navigué
ensemble : Van Holp, Botrel, Hans, Lindt, moi…


Van Ryman égrenait les noms comme
les maillons d’une chaîne d’amitié. Devant lui, Joos se sentit un étranger
brusquement. Il aurait aimé connaître ces hommes tout de suite et en même temps
appréhendait de les rencontrer. L’accueil de Van Ryman avait été d’une qualité
tellement exceptionnelle que celui des autres, peut-être, le décevrait.
Pourquoi des marins chevronnés s’intéresseraient-ils à un modeste joueur de
flûte ?


Van Ryman le regarda en riant et
Joos se sentit deviné.


— Tu devras faire tes
preuves, mon fils, mais ce sont tous de braves garçons !… Veux-tu que je
te conduise jusqu’à la cale maintenant ? Nous terminerons par la dunette.


Joos installa solidement Feu
follet sur son épaule. Il descendit droit devant lui, comme un vrai marin, le
plat de la main contre le bord de l’échelle. La torche de Van Kyman entaillait
les ténèbres sans éclairer suffisamment ; le courant d’air fouettait par
moment ; la flamme, alors, demeurait prostrée comme une bête apeurée, puis
s’étirait brusquement telle une chevelure dans le vent. De toute façon, elle
n’éclairait pas assez, mais elle avait le pouvoir de donner aux choses un halo
de mystère ou de poésie.


On se trouvait ici bien au-dessous
de la ligne de flottaison. Le bruit de la mer ne parvenait pas jusque-là.
Cependant on la devinait présente derrière la coque ; elle imprégnait le
bois, lui faisant exhaler un parfum de forêt, de résine, de sève mûre qui se
mêlait à l’humidité ambiante. C’était vraiment là que se célébraient les noces
du bois et de l’eau…


Lorsqu’ils retrouvèrent la dunette
baignée de lune et de vent, Joos crut émerger des entrailles même de la terre.
L’oriflamme de poupe s’agitait mollement comme une vague plus capricieuse que
les autres, masquant et révélant tour à tour les dessins héraldiques qui la
décoraient.


— Pourquoi un lion, demanda
Joos ?


— Le lion symbolise toujours
la force, le courage… nous en aurons besoin nous aussi.


— Et la tour ?


— C’est tout ce qui nous
rattache à la terre et que nous quittons. Le dauphin, c’est la mer vers
laquelle nous allons et les trois étoiles, l’espérance qui nous guide… Viens
dans ma cabine, je vais te montrer la route que nous suivrons.


La cabine de Van Ryman était une
petite pièce plus longue que large située sous la dunette. Tout y révélait un
ordre strict, minutieux. Une grosse lanterne à facettes allumant des reflets de
soleil couchant sur les verres épais du château d’arrière. Les meubles massifs
 – une table, une sorte de bahut  – étaient scellés au plancher. Une
banquette contre la cloison devait servir de lit, deux ou trois tabourets, de
sièges.


Van Ryman déroula une carte. Son
doigt y traça le fabuleux voyage et Joos, à côté de lui, vibrait d’impatience.
Demain arriverait-il vraiment ? Il aurait aimé ne pas redescendre à terre.


— Merci, dit-il à Van Ryman
lorsque celui-ci le laissa devant le seuil de la maison de Van Evelord, merci
pour tout.


Dans sa chambre, il retrouva le
bercement apaisant de la pendule. Il le prit en s’endormant pour le clapotis
des vagues contre la coque et put croire qu’il était déjà à bord de la Belle-Espérance.
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Joos attendait. À ses pieds, sur
le ponton, il avait déposé son baluchon rouge, sa couverture, la pendule de Van
Evelord et la cage vide de Feu follet. Celui-ci, heureux de sa liberté, faisait
mille cabrioles à quelques pas de là.


— Reste tranquille Feu
follet, s’impatientait Joos, de temps en temps.


L’écureuil le regardait de ses
petits yeux mobiles, se frottait prestement le museau puis recommençait de plus
belle. N’y tenant plus, Joos l’attrapa d’une poigne solide et l’enferma entre
les barreaux. Puis il se reprit à attendre…


Il s’en voulait à mort. Ni la
veille, ni l’avant-veille, il n’avait convenu avec Van Ryman du moyen d’arriver
à bord… Sur la Belle-Espérance régnerait bientôt le branle-bas des
grands départs, et lui demeurait sur le quai, inutile et stupide, attendant le
bon plaisir d’une barque qui passerait. Il n’osait pas appeler. Aurait-on fait
attention à lui, du reste ? Il se contentait de regarder fixement le
navire, espérant qu’en fin de compte Van Ryman se souviendrait de lui. Il en
aurait pleuré. Cet incident minime qu’il n’avait pas prévu, soufflait d’un coup
toute sa joie.


Soudain, il sursauta, entendant un
pas derrière lui.


— Alors, on déménage ?
entendit-il au même instant.


La voix était ironique et
mordante, avec un bizarre accent inconnu. Joos se retourna tout d’une pièce.
L’homme était très grand, maigre, avec une peau brune et de longs yeux noirs,
brillants et vifs ; ses joues étaient encadrées d’une petite barbe courte
qui accusait encore le modelé sévère de son visage. Vêtu de noir et de rouge,
il avait, dans toute sa personne, quelque chose de diabolique. Joos le regarda
avec irritation. De quoi se mêlait-il ? Et au nom de quoi se permettait-il
d’humilier ainsi ? Car il voulait humilier, c’était évident. Joos aurait
donné n’importe quoi pour que ce regard n’aille plus du bagage hétéroclite posé
sur le ponton, à son propre visage, les englobant tous deux dans le même dédain
amusé. Résolument, il lui tourna le dos.


L’homme eut un grand rire de
gorge.


— Et mauvais caractère avec
ça !


« Je ne lui répondrai pas, se
dit Joos, rien ne me fera tourner la tête, ce que je suis ne le regarde
pas. »


Mais il sentait les yeux noirs
plantés comme un poignard entre ses deux épaules. Il serra sa flûte à la
briser. « Je suis stupide. Pourquoi attacher de l’importance à cet
incident ridicule ? Dans peu de temps, je serai sur la Belle-Espérance et
ni rien, ni personne ne pourra me ravir ma joie. »


Il se raccrochait à cette vision
heureuse comme à une bouée. Le temps pourtant lui paraissait infiniment long.
Il sentit qu’il s’énervait.


— Alors ? dit la voix
étrange derrière lui.


Il ne répondit pas. Un rire de
nouveau sonna à ses oreilles, sec, cette fois, comme une détonation.


— Si c’est là la recrue que
Van Ryman nous a faite, il aurait pu nous consulter !


Van Ryman ! Joos fit face
aussitôt.


— Van Ryman ?
répéta-t-il.


Il y eut un éclair dans les yeux
noirs.


— Je savais bien que tu ne
pourrais pas rester des heures ainsi à me tourner le dos… Oui, Van Ryman… il
m’a envoyé te chercher.


Joos fut envahi par une rage
froide. Il avait envie de gifler, de battre. Pourquoi cet homme n’avait-il pas
parlé aussitôt s’il venait de la part de Van Ryman ? Pourquoi créer cette
situation absurde qui se dresserait toujours entre eux lorsqu’ils se
rencontreraient sur la Belle-Espérance ! Joos oublia sa colère pour
ne ressentir que sa désillusion. Ce départ dont il avait tant rêvé, qu’il se
révélait donc prosaïque ! Il se baissa pour ramasser son bagage, mais déjà
l’homme se penchait avec lui.


— Alors vraiment, tu
embarques cet attirail de brocanteur ?


Joos le regarda bien en face.


— Pourquoi ? Vous
n’emportez rien, vous ?


— Rien de semblable,
assurément !


— Alors tout est pour le
mieux. Mon « attirail » ne fera pas double emploi !


L’homme ne répondit pas, mais Joos
remarqua que ses yeux riaient. Il reprit courage. S’il suffisait de redresser
la tête et de faire front, il le ferait. Il lui montrerait ce dont il était
capable à ce marin du diable !


Il négligea sa main tendue pour
sauter dans la chaloupe et saisit la godille avant même que l’autre ait eu le
temps de s’en rendre compte. En lui montait une brusque exaltation :
personne ne pourrait lui voler son départ, personne ne parviendrait à endiguer
la joie qui, peu à peu, lui revenait, personne, même pas cet homme maigre et
noir, qui le regardait silencieusement entre la fente de ses paupières à demi
baissées.


Il était si sûr de lui
brusquement, qu’il en oublia de manœuvrer. La barque faillit heurter la coque
de la Belle-Espérance. Joos pesta comme un vieux loup de mer. Il se baissa
pour réunir ses trésors dispersés.


— Laisse, dit l’homme, je me
charge de la pendule. Que lu tombes à l’eau avec ton écureuil, ce ne serait que
piètre mal, mais avec elle…


Il passait son doigt sur la
porcelaine blanche et bleue autour du cadran d’argent. « Pas mal, n’est-ce
pas, pour un attirail de brocanteur », avait envie de railler Joos. Mais
il ne dit rien. Ç’aurait été stupide de poursuivre cette guerre d’escarmouches !
Il saisit l’échelle de corde et monta, rapidement contre la coque de la Belle-Espérance.
Est-ce l’émotion ou bien l’énervement qui lui fit manquer un échelon ? Il
n’eut pas le temps de se rendre compte : une main preste lui saisit la
cheville lui rendant aussitôt son équilibre.


— Pas si vite, dit la voix
rauque derrière lui… Que ferait ton écureuil dans le ventre des poissons ?


Joos en aurait pleuré de honte. Il
crut ne jamais atteindre la rambarde. Quand il sauta sur le pont, il se sentit
malheureux comme il ne l’avait jamais été encore. La Belle-Espérance ne
tenait pas ses promesses. Tout allait de travers. Personne apparemment n’avait
remarqué leur arrivée.


Il demeurait planté au milieu de
ses bagages, sans oser faire un mouvement. Son compagnon était resté auprès de
lui ; il serrait toujours la pendule de Van Evelord et regardait au loin
vers le large. Ses yeux semblaient voir autre chose que ce que le commun des
hommes a l’habitude de découvrir. On le sentait chez lui sur ce bateau et
visiblement heureux de l’être. Malgré sa rancune Joos le trouva beau, d’une
beauté sauvage de bête de race. Mais il aurait préféré être haché sur place
plutôt que de lui demander quoi que ce soit.


Il prit son baluchon et sa
couverture d’une main, de l’autre saisit Feu follet. Il fit un pas avant de
prendre conscience qu’il lui manquait quelque chose. Qu’avait-il fait de sa
flûte ? Il chercha en vain autour de lui. Pourtant il était sûr de l’avoir
dans la chaloupe.


L’homme le regardait
tranquillement.


— Ma flûte, balbutia Joos…


L’homme ne répondit pas, mais ses
yeux riaient malgré lui. Il tira quelque chose de la poche de sa culotte.


— Tiens, baladin, dit-il. Tu
l’as lâchée tout à l’heure en grimpant.


Joos hésita l’espace d’une
seconde, puis il tendit la main.


— Merci, murmura-t-il.


— Viens, je vais te conduire
au capitaine.


Mais Van Ryman était occupé. Il
fit dire qu’il verrait Joos un peu plus tard.


— Que puis-je faire, en
attendant ? demanda le garçon tout décontenancé.


— Joue de la flûte… n’est-ce
pas un agréable passe-temps ?


Avec un rire l’homme s’éloigna de
sa démarche souple et balancée. Alors Joos saisit sa flûte, par bravade et
parce qu’il avait décidé de faire front, chaque fois. Il se mit à improviser un
petit air pimpant et ironique qui en disait long sur son état d’âme. Ses doigts
sautaient d’un trou à l’autre comme des oiseaux malicieux.


L’homme se retourna à demi, un
sourire sur ses dents de loup.


— Tu joues mieux que tu ne
montes à l’échelle, baladin…


La riposte n’était pas vraiment
méchante et Joos se sentit assez fier. Il attendit que son compagnon eût
disparu vers l’entrepont du château d’arrière pour moduler une dernière trille
et ranger sa flûte dans son baluchon rouge. Le temps de l’attente passive était
terminé. Puisqu’on ne s’occupait pas de lui, il allait partir à l’aventure sur
la Belle-Espérance.


— Sois sage Feu follet,
dit-il en glissant à l’écureuil une pleine poignée de glands. Tu n’as pas le
pied assez marin pour que je t’emmène.


La Belle-Espérance était
encore déserte. On pouvait s’y promener sans craindre des rencontres
embarrassantes. Joos s’engagea sur la coursive. Il avait envie d’aller jusqu’à
la proue et là, à côté de l’oiseau fabuleux sculpté en éperon, il regarderait
la mer. Le chemin qu’ils suivraient était déjà tracé et pourtant invisible, inscrit
mystérieusement dans la crête des vagues. Ils quitteraient les rives de
l’Amstel à l’heure où la marée descendante découvre les pieux du port. Les
voiles se gonfleraient joyeusement et le large les accueillerait.


Joos s’accouda à la balustrade
sculptée. C’était étrange pour lui de se trouver là. Rien de ce qu’il avait
imaginé pour tel embarquement ne s’était produit. La réalité avait été tout
autre. Pourtant il était heureux maintenant. Il s’était trompé tout à l’heure
en pensant que le navire ne tenait pas ses promesses : lui seul au
contraire était vrai, semblable à lui-même. De le sentir vivant sous ses pieds
donnait tous les courages. Joos se demanda si Van Ryman permettrait qu’il se
mêle à la manœuvre de départ. Il avait brusquement envie de tenir sa place sur
le bateau. L’histoire de la flûte n’était qu’un prétexte…


Il quitta le gaillard d’avant pour
retourner vers la dunette. En chemin, il se heurta presque à son compagnon de
la chaloupe.


— Je vais voir le capitaine,
déclara Joos en prenant les devants.


— J’y vais aussi.


Van Ryman était encore dans sa
cabine.


— Entrez, cria-t-il, sans
même relever la tête.


Il étudiait les cartes. Un homme
dont on ne voyait que le dos, était penché auprès de lui.


— Je t’amène ton protégé,
Hugo. Je ne sais pas bien si tu as fait une bonne affaire avec lui !


Les deux hommes se retournèrent en
même temps pour regarder Joos, et Joos se sentit définitivement réconcilié avec
le monde. Il se souvint de cette impression de paix qu’il avait ressentie
lorsque Van Ryman l’avait attendu sur le quai. Cette fois encore, il se sentit
invité. Il sourit.


— As-tu fait connaissance
avec Alphonso sans trop de heurts, demanda gaiement Van Ryman ? C’est une
méchante langue, mais pas un mauvais bougre… Avec lui, il faut gagner ses
galons. Il ne juge les hommes que sur preuves… C’est le pilote de la Belle-Espérance.


Joos était trop habitué aux choses
de la mer pour ne pas savoir qu’un pilote représentait le marin par excellence,
celui qui, non seulement, connaissait tout de l’art de la navigation, mais
encore « sentait » la mer, les courants, les passes difficiles. Un
bon pilote pouvait éviter les pires catastrophes, même imprévisibles. Plus
encore que sur le capitaine, toute la marche du navire reposait sur lui. Joos
se tourna vers Alphonso plein de respect. Mais le regard si noir qui se fixait
sur lui le fit aussitôt se redresser comme un jeune coq. Il ne baissa pas les
yeux.


— Voici Van Holp, reprit Van
Ryman, Bert Van Holp. Il est spécialiste des étoiles.


Van Holp tendit la main, une main large
et musclée. Il se dégageait de toute sa personne une impression de bonne humeur
allègre. Il paraissait petit et rond à côté d’Alphonso, avec un visage laid et
intelligent, un gros nez carré, des cheveux plus roux que blonds et de grands
yeux bleus, candides comme ceux d’un enfant.


— Je suis heureux que tu
joues de la flûte, dit-il à Joos. J’ai toujours rêvé d’apprendre…


Van Holp avait une belle voix
basse. Il regardait son interlocuteur bien en face en parlant, et, lorsqu’il
souriait, tout devenait simple, brusquement. Joos osa alors ce qui lui brûlait
les lèvres :


— Vous permettez bien que
j’aide à la manœuvre au moment de l’appareillage ?


— Sais-tu monter aux
mâts ?


— Oui !


— Et reconnaître les
voiles ?


— Oui, bien sûr !


— Et les larguer, et faire jouer
les drisses ?


— Je ne l’ai jamais fait,
mais je pense que je saurais !


— On attrape des ampoules à
ce petit jeu-là, ironisa Alphonso, ce n’est pas un travail délicat pour un
artiste.


— Je m’en doute, répondit
Joos. Si j’avais eu peur de m’abîmer les mains, je n’aurais pas demandé à
embarquer.


— Bien, mon fils, dit Van
Ryman en riant. Avec Alphonso, il faut avoir bec et ongles… Entendu, je te
confierai à Lucas pour que tu deviennes un gabier d’élite…


Lucas ne parut pas enchanté
d’avoir un moussaillon sous ses ordres, et Joos trembla de ne pas se montrer à
la hauteur. Il avait besoin de se sentir en confiance pour donner sa pleine
mesure. Or, le regard indifférent que le marin laissait planer sur lui de temps
en temps ne l’encourageait guère. Pourtant il aurait aimé être tout à fait
heureux au moment du départ. Car on allait partir, c’était sûr cette fois. La Belle-Espérance
ressemblait soudain à un grand corps plein de vie. D’où donc étaient sortis ces
hommes qui s’agitaient sur le pont ou grimpaient dans la mâture ? Van
Ryman n’avait-il pas affirmé : « Nous sommes seize » ?
Joos, du haut de sa vergue, aurait bien dit trente tant il y avait de
mouvement.


Et puis, brusquement, tout
s’ordonna. Il ne demeura plus que Van Ryman et Alphonso sur la dunette. Joos vit
le capitaine saisir un porte-voix.


— Hissez trinquette et
civadière !


Il y eut un claquement de toiles,
puis un grand silence.


— Hissez grand
perroquet !


Une à une, les voiles se
tendirent, se gonflèrent. La Belle-Espérance sembla fleurir. Seule
l’ancre la retenait encore dans la rade paisible, mais elle n’était déjà
qu’élan, qu’impatience heureuse… Joos s’aperçut que Lucas à côté de lui n’était
plus le même homme : lui aussi vivait au rythme de cette attente. C’était
pourtant un garçon réaliste ; on pouvait le deviner rien qu’à sa mâchoire
massive et à la façon dont il parlait en articulant nettement chaque mot. Mais
il paraissait allégé tout à coup, moins sûr de son bon sens et de la force de
ses grandes mains.


— Regarde bien, souffla-t-il
à Joos.


Joos retenait son souffle :
deux matelots remontaient la chaîne de la grosse ancre et, à suivre leur manœuvre,
il sentait son cœur s’arrêter. Sur la Belle-Espérance planait un silence
attentif, religieux, plus tendu de seconde en seconde, et puis, ce fut un
immense cri. Joos, lui, demeurait muet, tout entier occupé à ressentir en son
être le lent balancement du navire, et à écouter monter sa propre joie :
demain était arrivé. La Belle-Espérance tenait ses promesses. La mer les
attendait, et l’aventure et l’amitié. Ah ! le monde était
merveilleux ! Il eut une pensée fugitive pour Van Evelord, mais déjà il
n’était plus de la terre. La Belle-Espérance s’en éloignait comme un
grand cygne blanc.


Alors, il vit Alphonso faire un
grand geste vers le port. Quelque chose brilla au-dessus de l’eau verte. Il y
eut un bref scintillement, une sorte de coulée de soleil éphémère qui se brisa
contre le sillage du navire. Lucas avança la lèvre avec dédain, en homme qui
connaît la valeur de l’argent.


— Un florin ! c’est bien
trop beau pour les poissons ! Mais Joos fut heureux que le terrible
Alphonso sacrifiât ainsi à la tradition.


— C’est pour porter
bonheur ! dit-il.


Au-dessous d’eux éclata un grand
rire triomphant.


— Voilà ! tout ira bien…
A la grâce de Dieu ![bookmark: bookmark8]







 


CHAPITRE 6


 


 


 


Lorsque Van Ryman avait voulu
composer un équipage pour appareiller vers les mers inconnues, il avait
soigneusement choisi ses hommes : Alphonso d’abord, dont il connaissait la
valeur de pilote ; Portugais d’origine, ce dernier était demeuré un an à
l’Académie de Sagres[bookmark: _ftnref2][2],
et Van Ryman le connaissait assez pour savoir qu’il serait tenté par
l’aventure ; il ne s’était pas trompé. Alphonso avait accepté
sur-le-champ.


Van Ryman avait joint alors Hans,
Botrel et Lindt avec lesquels il avait déjà navigué et qu’il appréciait pour
leur courage allègre et leur expérience de marin, puis Peter qui était médecin,
mais qui  – en Hollandais de bonne souche  – aimait les choses de la
mer.


Bert Van Holp, lui, était dans le
secret du capitaine, depuis longtemps. Une vieille amitié liait les deux hommes
et Van Ryman était heureux d’emmener Bert ; celui-ci était non seulement
spécialiste des étoiles, mais surtout « spécialiste des hommes ». Il
avait beaucoup d’intuition, beaucoup de tact ; il savait écouter et encore
plus, il savait comprendre. Or, une expédition comme la leur connaîtrait des
jours difficiles. Van Ryman avait rencontré des marins qui avaient fini par se
haïr pour d’infimes différends sans cesse répétés. Un navire est un monde
replié sur lui-même ; si ses hommes ne forment pas une réelle équipe, la
vie quotidienne risque de devenir un enfer. Emmener Van Holp, c’était mettre
toutes les chances de son côté…


Van Ryman découvrit enfin sept
matelots compétents et braves cœurs et Mathias, le cuisinier, aux bonnes joues
rondes.


Ils se réunirent souvent avant le
départ, préparant l’expédition avec amour. Chaque homme la para des couleurs de
son rêve, mais apporta à l’organisation toute sa science, sa docilité et son
génie inventif.


Cela, Joos le savait. Van Ryman le
lui avait dit et il ne parvenait pas à ne pas se sentir extérieur à cette
équipe. On lui avait fait bon accueil. On l’aimait bien, mais il ne devait pas
se leurrer : il n’était pas encore des leurs. Lucas, par exemple, ne
l’avait jamais autorisé à s’occuper tout seul des voiles du grand mât. Il lui
expliquait le maniement des drisses, les manœuvres à faire selon les sautes de
vent, mais ceci dit, il vaquait à ses affaires sans un mot de plus. Chaque
matin, Joos espérait que la nuit aurait arrangé les choses. Mais la nuit
n’avait encore rien arrangé et il continuait à se sentir seul au milieu de tout
l’équipage.


Souvent, il allait voir Mathias.
Un fin cuisinier que ce petit homme rond ! Marietje serait heureuse
sûrement de savoir que, grâce à lui, les repas à bord étaient bien supérieurs à
ce qui se servait en général sur un navire. Lorsqu’il était de bonne humeur
 – et c’était très fréquent  – il invitait Joos à s’asseoir à côté de
lui, le garçon tirait son couteau pour l’aider à préparer les légumes, et ils
bavardaient. C’est-à-dire que Mathias racontait ses inévitables souvenirs et
que Joos plaçait une petite phrase çà et là. Mathias l’aimait bien. En effet,
le garçon était le seul, sans doute, à écouter ses longs monologues. Van Holp
aussi de temps à autre, mais Mathias préférait le « petit ».


La première fois qu’il l’avait
appelé ainsi, Joos s’était cabré comme un poulain sauvage. Il s’était redressé
de toute sa taille et avait regardé le petit homme, les yeux étincelants.
Celui-ci avait souri :


— C’est par amitié, avait-il
dit, sincère…


Joos s’était intérieurement traité
d’idiot. Il avait souri lui aussi et tendu la main à Mathias. Depuis, il était
le « petit » pour lui, comme il était « baladin » pour
Alphonso et Joos pour tous les autres.


Mais cela ne l’empêchait pas de
trouver les heures bien vides entre les moments de « service ».
Habitué comme il l’était à une vie active, il ne résolvait pas à ces temps
morts qu’il ne savait comment employer.


— Feu follet, disait-il à son
écureuil, je suis sûr que je trouverai ma place un jour, mais pourquoi est-ce
si long ?


Feu follet relevait le nez d’un
petit air supérieur, puis retournait à ses noisettes. Il n’était pas d’un grand
secours. Mais Joos se raccrochait à lui comme au seul être vivant à qui il
pouvait tout dire, sans scrupule et sans fausse honte. Il n’avait pas encore
osé lui ouvrir la porte de sa cage et à certains jours, s’en voulait un peu de
l’avoir emmené, car la mer ne semblait pas lui convenir.


— Je t’invite Feu follet,
dit-il tout à coup. Je n’ai rien à faire pour le moment, sinon te promener
jusqu’à la dunette.


Il ouvrit la cage et cueillit un
écureuil tout heureux de l’occasion.


— Tu vas voir, Feu follet, tu
vas voir comme la mer est belle dans le sillage de la Belle-Espérance.


Mais quelqu’un était déjà là,
accoudé à la rambarde près de l’oiseau de proue. Joos reconnut Van Holp. Il
regardait la mer.


— C’est très beau, n’est-ce
pas ? dit-il sans se retourner.


L’expression était banale, mais
dans la bouche de Van Holp prenait un accent personnel. Tout autre qualificatif
aurait paru déplacé ou grandiloquent. Joos s’approcha de lui.


— Oui, très beau, répéta-t-il,
et lui aussi vibrait de sincérité.


Alors, Van Holp se retourna.


— Content sur la Belle-Espérance ?


Joos inclina la tête, affirmatif.
Même à Van Holp, il ne pouvait pas expliquer. Que dire, du reste ? Il
était heureux, d’une sorte de bonheur lointain et un peu triste fait d’espoir
et de foi. Il devait avoir le courage d’attendre, accepter de n’être rien sur
la Belle-Espérance et se préparer patiemment à jouer son rôle, le moment
venu.


— Il y a toujours un temps
d’adaptation à la vie commune, dit tout à coup Van Holp comme s’il se parlait à
lui-même… Les hommes vivent ensemble sans même savoir qu’ils ont besoin les uns
des autres, et puis, un jour, ils en font la découverte. Alors, tout est
différent ; chacun trouve sa place…


Il regardait la mer devant
lui ; on aurait pu croire qu’il cherchait à y lire son propre destin, et
pourtant c’était celui de Joos qui le préoccupait pour l’instant. Le garçon,
qui le devinait, eut envie de se confier tout à coup. Auprès de Van Holp, tout
devenait simple. Joos se mit à parler, trouvant brusquement les mots qui lui
faisaient défaut tout à l’heure encore.


— J’ai un livre sur les
étoiles que Jacob Van Evelord m’a donné… J’aimerais que vous m’expliquiez…


Van Holp secoua la tête,
réconfortant.


— Bien sûr ! Tu viendras
avec moi sur la dunette ce soir. Le temps est très clair et à cette époque de
l’année on voit certaines constellations qu’on ne peut apercevoir à aucune autre.
J’espère être bon professeur…


Ils restèrent un moment sans rien
dire. Des oiseaux passèrent avec des cris heureux. Ils les suivirent du regard.


— Et ta flûte ? demanda
Van Holp tout à coup.


— Ma flûte ?


— On ne l’entend plus.
Oublies-tu que tu avais promis de m’apprendre ?


Van Holp ne se moquait pas ;
il avait l’air d’un petit garçon déçu.


— Tout de suite ?
questionna Joos en riant.


— Tout de suite, oui, si tu
es libre.


— Puis-je vous confier Feu
follet ? Je lui ai promis de lui faire prendre l’air…


— Viens, Feu follet, ne te
sauve pas surtout, je n’arriverais jamais à te rattraper.


Joos courut jusqu’à l’entrepont,
où il avait son bagage. Il en revint tout essoufflé, sa flûte à la main.


— Ce n’est pas difficile,
vous savez, commença-t-il encourageant. Il suffit de bien placer ses doigts et
d’avoir un peu d’oreille. Vous voyez ?


Joos esquissa une trille d’oiseau.
Sa flûte était un modeste pipeau taillé dans un bois clair dont il ignorait la
provenance. Il aimait à penser que c’était un rameau de noisetier ou celui d’un
sureau dont le feuillage léger aurait ombragé une fontaine. Mais noisetier ou
sureau avaient dû être les amis du vent, car le bois chantait dès qu’on
approchait les lèvres et les trous appelaient la farandole des doigts.


Van Holp était débordant de bonne
volonté. Il s’excusait de sa maladresse, riait à chaque fausse note, regardait
Joos avec un air appliqué de bon élève, recommençait, progressait… Il ne
cherchait même pas à faire semblant : il avait vraiment envie de savoir.
Joos ne l’en aima que plus.


— C’est bien, disait-il,
c’est bien !… Ah ! si seulement nous avions deux flûtes !


— Mais nous avons deux
flûtes ! Ne t’avais-je pas dit que je voulais apprendre ? J’en ai
acheté une la veille du départ.


— Vrai ? Oh ! que
vous êtes bon !


Van Holp riait. Ses yeux avaient
quinze ans. Joos, lui, ne se sentait plus seul.


— Je vais beaucoup travailler
et bientôt nous pourrons donner un concert sur la dunette ! Qu’en
penses-tu Joos ?


Joos en rêva toute la nuit. Ses
journées sur la Belle-Espérance prirent soudain un sens. Les leçons de
flûte les avaient estampillées d’une marque personnelle. Il se sentait enfin
utile à quelqu’un. Et Van Holp se révélait un élève sérieux. Dès qu’il avait un
moment, il partait à la découverte de Joos. Jamais il ne le cherchait bien
longtemps, car le garçon était aux aguets. L’équipage s’amusait de leurs mines
de conspirateurs.


Un matin, Van Holp arriva en
retard à sa leçon. Joos avait sorti Feu follet et, l’écureuil sur son épaule,
attendait, confiant. Entendant un pas, il prit sa flûte et entonna une bribe
d’air, accentuant volontairement les notes sur lesquelles Van Holp achoppait
encore. Le grand rire d’Alphonso l’arrêta net.


— On veut jouer les marins
émérites, mais, au fond, on est tout juste bon à garder les chèvres… Tu n’en as
pas emmené dans ta ménagerie ?


Joos leva les yeux sans rien
trouver à répondre. De toute façon, il était déjà trop tard pour rétorquer quoi
que ce soit : Alphonso s’éloignait, riant toujours.


Tous ces jours passés, Joos avait
senti le regard noir fixé sur lui. Cela lui causait chaque fois une impression
bizarre ; il se sentait gêné, entendant encore le grand rire railleur du
matin du départ, et, en même temps, il avait envie de mieux taire ce qu’il
faisait, comme s’il avait besoin de l’estime d’Alphonso, plus encore que de
celle des autres membres de l’équipage…


Une main se posa sur son épaule.


— Je suis désolé, Joos…


Joos sourit à Van Holp.


— Il ne faut pas…


— Si, je ne peux pas rester
auprès de toi, ce matin, j’ai à travailler.


Joos comprit alors que Van Holp ne
parlait pas de ce qui venait de se passer avec Alphonso. Peut-être même
n’avait-il rien vu.


— Ça ne fait rien »,
dit-il, mais il était affreusement déçu.


Van Holp s’éloigna à son tour,
puis fit brusquement volte-face.


— Tu peux venir avec moi, si
tu veux. Je pense que ça t’intéressera.


— Vrai ?


— Vrai. Seulement, va
reconduire Feu follet à sa cage. Van Ryman n’en voudra sûrement pas dans la
cabine.


— Dans la cabine…


Joos paraissait abasourdi.


— Et de moi… vous croyez
qu’il voudra ?


— Il n’a rien d’un ogre, tu
sais et je ne peux guère travailler que chez lui.


A dater de ce jour, Joos vint
souvent rejoindre Van Holp dans la cabine du capitaine. Lui aussi était un
élève sérieux. Il aurait aimé tout savoir, tout comprendre. Il se souvenait
avec gratitude de Van Evelord qui lui avait donné cette soif d’apprendre, et
des longs bavardages dans le bureau de l’armateur. Mais ici, à bord de la Belle-Espérance,
les explications concernaient des problèmes réels et non plus seulement des
vues de l’esprit. Van Holp était aussi enthousiaste que lui et Van Ryman devait
quelquefois les rappeler à l’ordre.


Il paraissait inquiet, Van
Ryman ! Plusieurs fois déjà, le vent contraire les avait obligés à
naviguer vent debout[bookmark: _ftnref3][3].
Mais ce matin, il soufflait avec une telle violence que l’on avait dû larguer
toutes les voiles et jeter l’ancre.


— Est-ce en rapport avec la
saison ou bien avec la zone que nous atteignons ? demanda Joos à Van Holp.


— Je pense plutôt à des
causes accidentelles, mais je ne peux pas les définir précisément.


Van Holp lui aussi paraissait
soucieux. Joos ne le tint pas quitte pour autant.


— Pourquoi fait-il froid
alors que les jours deviennent plus longs ?


Van Holp le regarda. IL ne
répondait jamais aussitôt aux problèmes qu’il lui posait, pour lui laisser le
temps de ramasser en son esprit le plus de questions possibles, de distinguer
exactement ce qu’il savait de ce qu’il ne savait pas. Joos s’y prêtait
volontiers. Il aimait cette façon que Van Holp avait de faire réfléchir. Tout
après n’en paraissait que plus clair. Il récapitula à voix haute ce qui le
tracassait :


— Les jours allongent
beaucoup, n’est-ce pas ?… Est-ce une légende ou bien la vérité que la nuit
de la Saint-Jean est la plus courte de l’année ?


— C’est la vérité, mais pas
ici.


— Pourquoi pas ici ?


— Parce que sous cette
latitude, pour la Saint-Jean, nous n’aurons pas de nuit du tout.


— Pas de nuit ?


— Pas de nuit. Le soleil ne
se couchera pas pendant une grande partie de l’été.


— Pourquoi ?


— Nous ne savons pas encore
la raison exacte, dit Van Holp avec l’humilité honnête de tout vrai savant.
Cependant, les dires concordent. L’année dernière, Barentz, à pareille époque,
n’a pas vu de nuit.


Joos en demeurait médusé.


— Et le froid ?
demanda-t-il soudain.


— Le froid n’est pas lié à
cette question. Il résulte de notre position en latitude. Comprends-tu cela ou
te faut-il d’autres explications ?


Joos comprenait, mais cela ne
l’intéressait plus guère maintenant. C’était la révélation de Van Holp sur
l’absence de nuit qui le préoccupait.


— Sera-ce bientôt ?


Van Holp se mit à rire.


— Bientôt, oui, ce soir ou
demain.


Ce fut le lendemain. La Belle-Espérance
était de nouveau à l’ancre et il régnait à bord un état d’esprit bizarre fait
d’agitation et d’abattement. Sur le soir, le bruit courut que le soleil ne se
coucherait pas. Cela suffit pour galvaniser tout l’équipage. Des paris
s’engagèrent ; on échafauda des théories ; le pont ressemblait à un
champ de foire.


Le soleil était presque sud,
sud-est, triomphant, épanoui, quoiqu’il fût déjà tard. Il n’en finissait pas
d’inonder le monde de sa gloire. La mer prenait des teintes qu’aucun d’eux
encore ne lui avait vues : des rouges feu, des violets profonds, des
oranges dorés, des jaunes incandescents… Sur la Belle-Espérance,
brusquement, il n’y eut plus un murmure. Tous attendaient que cessât cette
féerie. Van Holp avait eu beau leur dire que le soleil ne disparaîtrait pas,
ils voulaient voir le phénomène de leurs propres yeux pour en être sûrs. Ils ne
se souvenaient pas avoir vécu un pareil moment. Dans leur imagination, un monde
sans nuit ne pouvait être qu’un monde de joie, de paix et de bonheur. Ils en
oubliaient le vent et les embûches qu’il leur tendait.


Le soleil descendait très lentement,
incendiant le ciel comme s’il se fût agi d’un bûcher. Déjà, on voyait son
reflet plonger dans l’eau. Bientôt il s’y engloutirait et ce serait la nuit…
Alors, imperceptiblement, il remonta sur l’horizon. Pendant quelques minutes il
donna l’impression d’hésiter, puis, le doute ne fut plus possible : il
n’avait touché la mer que pour mieux rebondir et reprendre sa course.


Il y eut sur la Belle-Espérance
un instant d’incrédulité extasiée, mais, très vite, ce furent des cris, des
bravos ; des bonnets volèrent, de grandes tapes amicales s’abattirent sur
les dos. On porta Van Holp en triomphe… Celui-ci souriait de ce grand sourire
jovial qui aurait désarmé une bête féroce. Il fit un grand signe des bras
réclamant le silence.


— Puisque aujourd’hui n’est pas
un jour comme les autres, nous allons, Joos et moi, offrir une fête à la gloire
du soleil. Si le capitaine le permet  – et de la tête Van Ryman indiqua
qu’il était d’accord  – vous êtes tous invités à y participer.


Ce fut du délire. On décida de ne
pas se coucher.


— La musique, la musique,
criait le public en frappant des pieds.


Les ressources de Van Holp furent
vite épuisées, mais Joos avait un répertoire autrement vaste.


— Encore », criait-on
dès qu’il faisait mine de s’arrêter, et il reprenait infatigable.


Ce n’était pas la nuit et pas
vraiment le jour ; sur le grand navire immobile ce n’était ni la terre, ni
tout à fait la mer… Comment ne pas avoir l’impression d’être transporté hors du
temps ? Ils auraient voulu que cet instant privilégié ne cessât pas, tous,
même Lucas le réaliste, même Mathias qui ne comprenait rien à la poésie, même
Alphonso.


Même Alphonso ? Tout en
jouant, Joos se tourna vers lui. Il y eut une sorte de duel silencieux entre
eux deux. Leurs regards s’affrontèrent pendant que les doigts de Joos nouaient
et dénouaient la chanson au soleil. Lorsque la dernière note mourut, Alphonso
baissa la tête. Mais il la releva aussitôt, un sourire éclatant au fond de ses
yeux noirs. Alors Joos se sentit inondé de joie.[bookmark: bookmark9]
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Ils naviguaient depuis un mois.


Les îles qu’ils avaient
rencontrées nombreuses dans les premiers jours et qui ressemblaient, de loin, à
des flottilles à l’ancre, s’étaient faites plus rares ; bientôt, ils n’en
virent plus. Devant eux, la mer vira doucement du bleu-vert au vert, puis du
vert à l’argent. Le vent souffla par rafales intermittentes, aussi
imprévisibles que des sautes d’humeur. Ils durent commencer à sortir les
fourrures ; les quarts, la nuit, les laissaient grelottants et transis. Le
ciel, lui-même, devint terne et vide, presque translucide à force d’être gris
Un matin, l’air vibra comme une corde d’arc et il neigea pendant deux heures.
Réfugiés sous l’auvent de l’entrepont ils demeurèrent longtemps à regarder les
flocons blancs. Ils retrouvèrent des souvenirs d’enfance : les batailles de
boules, le spectacle animé des rues ; ils entendirent même le bruit des
grelots accrochés aux harnais ; on ne les y fixait que les jours de
brouillard et de neige afin d’éviter les accidents et c’était peut-être eux
surtout qui donnaient à la ville son air de fête… Amsterdam ! Qu’elle
était loin la cité aux toits gris coiffés de laine blanche. Et quelle
magicienne que cette neige pour réveiller au cœur de chacun la nostalgie des
jours passés…


Joos, lui, n’éprouvait aucun vague
à l’âme. Il avait trouvé son équilibre grâce au premier soleil de minuit. Dès
le lendemain, la vie à bord avait repris comme auparavant, régulière, ni
exaltante, ni monotone : Lucas ne parlait guère plus, Mathias toujours
autant ; Alphonso ne manquait jamais une pointe quand il le rencontrait…


Mais tout cela, maintenant,
constituait un univers dans lequel il se mouvait à l’aise. L’épisode du
« concert » sur la dunette pouvait demeurer un incident entre
parenthèses dans le déroulement des jours, il n’en avait pas moins existé. La
flûte avait été l’interprète de l’émerveillement et de la joie de tous. On n’en
parlait plus, mais personne ne l’avait oublié. Joos savait enfin que son rôle
sur la Belle-Espérance était d’être le chantre des autres. Cela lui
suffisait et c’est pourquoi il contemplait la neige, le cœur heureux. Elle
continuait à tomber en gros copeaux folâtres. Comment admettre qu’elle était si
proche parente de la pluie, elle qui ne créait pas de zébrures rectilignes ou
de filet aux mailles grises, mais un blanc réseau dansant plein de
fantaisie ? Et comment croire qu’il ne s’agissait pas d’une féerie puisque
rien ne demeurait de cette blancheur dès qu’elle effleurait l’eau, sinon
quelques reflets de perle aux creux des vagues ?


La Belle-Espérance
paraissait un vaisseau fantôme sur cette mer d’opale. On l’aurait cru saupoudré
d’un sable infiniment doux qui donnait envie de se déchausser pour marcher
pieds nus…


— On rêve, baladin ?
demanda tout à coup Alphonso.


— Je regarde, j’aime la
neige.


Tu l’aimeras moins quand il faudra
briquer le pont !


Joos se mit à rire.


— Bah ! Vous viendrez
m’aider !


Alphonso avait raison. Ils
travaillèrent longtemps avant de faire disparaître les traces de neige sur le
bateau. Ils lançaient de pleines pelletées par-dessus bord et la mer, autour
d’eux, se couvrait d’une écume mousseuse et éphémère ?


— Quel dommage que ça fonde,
se désola Joos. On dirait de grands cygnes blancs.


Il se tourna vers l’avant du
navire pour prendre Van Holp à témoin et plissa brusquement les yeux comme s’il
craignait d’avoir mal vu.


— Oh ! s’étonna-t-il.
Des cygnes, il y en a là-bas qui viennent vers nous !


— Des cygnes ?


Lindt et Van Holp se retournèrent
eux aussi.


— C’est ma foi vrai !


A une centaine de toises, trois
masses blanches avançaient poussées par les vagues.


— C’est étrange, murmura Van
Holp.


Derrière eux éclata l’inévitable
rire d’Alphonso. Le pilote s’approcha fredonnant d’un air insolent :


 


C’est le printemps,


C’est le printemps, ma
mère !


Voici nager les cygnes blancs.


 


C’est bien une vieille chanson de
chez vous, si ma mémoire est bonne ?


Il les accabla du dédain écrasant
de ses yeux noirs.


— Mais où donc vous
croyez-vous ? Sur les canaux de votre ville ? Réveillez-vous mes bons
amis. Nous nous trouvons par 70° de latitude, et dans ces zones-là, nous
rencontrerons plus souvent des blocs de glace à la dérive que des oisons
décoratifs !


Joos regarda Alphonso avec
admiration. Comment cet homme faisait-il pour ne jamais se tromper ?
Encore une fois, il avait raison. Maintenant qu’on leur avait ouvert les yeux,
Lindt, Van Holp et Joos se rendaient à l’évidence : ce qui, de loin,
ressemblait à des cygnes, était bel et bien d’énormes glaçons flottants. Ils se
dandinaient comme des hommes ivres. Mais il ne fallait pas se fier à leur aspect
débonnaire. Van Holp se souvenait des rapports de Barentz : lors de
l’expédition de l’an passé, les glaces à la dérive apparues dans le courant du
mois de juillet avaient contraint les navires au retour.


— Mais nous ne sommes que le
5 juin, dit-il à voix haute. Avons-nous déjà atteint la latitude où Barentz les
a rencontrées, ou bien le froid polaire est-il plus vif cette année ?


Il regarda encore une fois les
masses bleutées avec inquiétude.


— Je vais voir Van Ryman,
décida-t-il tout à coup. Venez-vous avec moi ?


Les journées du 6 et du 7 se
déroulèrent sans encombre sinon que le froid devint mordant. On fut obligé
d’allumer un brasero à l’entrée de l’entrepont ; des petits groupes se
formèrent autour de lui ou près de Mathias dont le réchaud attirait les plus
frileux. Il était tout heureux, Mathias, d’avoir soudain tant de fidèles pour
l’écouter ! Le plus silencieux était sûrement Feu follet que Joos lui
avait confié quelques jours plus tôt. L’écureuil souffrait du froid. Il
demeurait des heures entières pelotonné dans un coin de sa cage, dédaignant ses
noisettes et ses glands, sans entrain, sans réaction, craintif comme une bête
malade.


— Je vais te le soigner ton
écureuil, petit, mais aussi, quelle idée d’emmener une pareille bestiole dans
un voyage comme le nôtre. Penses-tu que ça le préoccupe la découverte du
passage du nord-est ?


Ce passage, certains commençaient
à se demander si on le trouverait un jour… et le doute grandit encore entre le
7 et le 8 juin. Ils commençaient à s’habituer à cette lumière ininterrompue
qui, loin de rendre la vie plus attrayante étirait démesurément le temps. Mais
ils ne se lassaient pas encore des faux couchers de soleil. Cela les faisait
veiller pourtant, mais ils n’auraient pour rien au monde manqué leur spectacle
quotidien. Et chaque soir le miracle se reproduisait : le soleil
fleurissait l’eau verte de bouquets somptueux. Il effleurait l’horizon
transfiguré, puis remontait lentement, laissant pendre derrière lui une traîne
éblouissante… Une fois qu’ils étaient assurés du triomphe du jour, ils
descendaient dans l’entrepont, des étincelles de lumière un fond des yeux.


Mais ce soir, quelques-uns ne se
décidaient pas à regagner leurs paillasses. Le soleil n’avait jamais été si
glorieux et la mer ressemblait à un tissu changeant.


Ce ne fut que bien plus tard,
lorsque les dernières lueurs d’incendie se furent éteintes, qu’ils découvrirent
dans le lointain de nouveaux glaçons flottants. Cela ne servirait à rien
d’attendre, cependant, ils ne pouvaient se résoudre à aller se coucher. Il
fallut toute l’autorité de Van Ryman pour les y contraindre…


Du fond de leur sommeil, ils
perçurent des bruits bizarres contre la coque du navire, des chocs sourds qui
éveillaient un écho chantant. Le lendemain, le ciel leur parut blanc et blanche
aussi la ligne d’horizon. Les glaçons étaient devenus si nombreux qu’il fut
impossible de poursuivre à la voile.


— Il nous faut dévier,
déclara Van Ryman. Peut-être trouverons-nous un passage. Nous allons mettre le
cap vers sud-ouest, ouest, ensuite, nous aviserons.


Mais il fallut naviguer deux
heures dans cette nouvelle direction pour échapper aux glaces flottantes et la
remontée vers le nord fut très lente. Van Ryman convoqua tout l’équipage.


— Demain, nous reprendrons
notre cap nord, nord-est. Nous jetterons l’ancre dès que nous serons proches
des premiers glaçons et nous mettrons une barque à la mer et la chaloupe. Il
nous faut nous rendre compte de ce qu’est la côte. Pas d’objections ?


Il n’y eut pas d’objections.


Joos fut du groupe de ceux qui
embarquèrent dans la chaloupe. L’eau était d’un vert joyeux de mousse des bois,
mais si froide qu’on l’aurait crue morte. Les doigts bleuissaient sur les
avirons. Il fallait se frayer un passage entre les glaçons.


— Attention à bâbord !
criait Joos jouant le rôle de vigie.


Quelques-uns atteignaient la
taille d’un homme. Les autres étaient plus modestes mais tout autant dangereux,
la majeure partie de leur masse demeurait immergée ; on le devinait aux
reflets de jade qui teintaient mystérieusement l’eau à côté d’eux.


— Attention devant !


La côte était proche et Alphonso
cherchait l’endroit le plus favorable pour accoster. Mais les glaçons portés
par les vagues s’entrechoquaient violemment, créant des barrages imprévus et
mouvants. La chaloupe eut du mal à aborder et la barque, à quelques toises
derrière, faillit s’éventrer sur un éperon.


Au premier pas qu’il fit, Joos
tituba et serait tombé si Van Holp n’avait avancé le bras.


— Je ne sais pas ce qui
m’arrive, s’excusa-t-il…


— Tu es encore habité par le
mouvement du bateau. Il faut refaire connaissance avec la terre !


Plusieurs autres ne parvenaient
pas non plus à retrouver une cadence normale. Le sol était hostile, beaucoup
plus gelé que ce qu’ils avaient imaginé. Dans quelques endroits abrités, des
lambeaux de terre bistre apparaissaient, ternes et désolés ; partout
ailleurs, ce n’était que croûtes de neige, aspérités rugueuses, lentilles de
glace aussi trompeuses qu’une eau dormante. Hans, qui était champion de
patinage sur l’Amstel, se risqua en vain à quelques glissades ; ils
auraient tous aimé courir tant ils avaient soif d’espace et de terre ferme.
Joos fut le premier à succomber à la tentation, puis Lindt, Botrel, Hans… Ils
ne s’arrêtèrent qu’à bout de souffle, meurtris par leurs chutes, mais heureux
comme des gamins. Le monde leur parut plus humain, malgré le vent aigre, acéré
comme une lame, et leurs doigts gourds, raidis et gonflés par le froid.


Une ombre mouvante tacha soudain
le sol devant eux. Alors, levant les yeux, ils découvrirent un oiseau.


— On dirait une oie sauvage,
s’exclama Joos.


Lucas ébaucha le geste du
chasseur, mais même s’il avait eu une arme chargée, il n’aurait pas tiré :
il se sentait trop engourdi pour cela. Tous continuaient à regarder l’oiseau.
Ils le virent décrire des courbes plus rapprochées, puis se poser sur un rocher
bas à quelques toises d’eux.


— Si c’est son nid, hasarda
Botrel, nous avons des chances de trouver des œufs.


À leur approche, une dizaine de
bêtes s’envolèrent dans un grand battement d’ailes. Elles étaient bien de la famille
des oies sauvages avec un ventre blanc et un dos d’un gris cendré ou beige,
soyeux comme une fourrure sous le soleil. Leur cri trouait l’air glacé. On
reconnaissait à leur vol puissant, des oiseaux habitués aux longs voyages.
Malgré le froid, les hommes demeurèrent immobiles à les regarder : dans la
pénible situation où ils se trouvaient, tout symbole de vie et de liberté leur
était précieux.


Lorsqu’ils arrivèrent au nid, ils
découvrirent des œufs, d’un brun très pâle moucheté de vert, bien plus gros que
ceux des poules. Ils firent une belle récolte, remplissant trois de leurs
bonnets. Lucas affirma d’un air docte :


— Ce sont sûrement ces
oiseaux migrateurs que certains appellent « rotgansen » et qui ne
pondent jamais dans nos pays. Il fallait que nous venions ici pour faire la
cueillette !


La suite de leur exploration ne
leur révéla aucune autre surprise. Ils regagnèrent les embarcations sans avoir
découvert un fondement à leur espoir : la terre était à peine plus
hospitalière que l’eau. Sans oser l’avouer, certains commencèrent à penser que
leur expédition était désormais vouée à l’échec. La fabuleuse omelette qu’ils
s’étaient promis de savourer le soir, leur paraissait déjà moins tentante…


Il fallut de nouveau affronter la
barre des glaces flottantes pour rejoindre la Belle-Espérance et ce fut
la chaloupe qui, cette fois encore, ouvrit le chemin. La mer avait toujours ces
reflets de feuilles qui faisaient songer à ceux d’une source cachée au cœur
d’un bois. Les glaçons dérivaient, portés par les courants et, habitués qu’ils
étaient maintenant à se faufiler entre eux, les rameurs ne prêtèrent pas
attention aux remous qui, soudain, agitèrent l’eau près de la chaloupe. Un cri
de Botrel donna l’alarme. Une lourde masse ruisselante venait de surgir devant eux.


— Un ours, cria Lucas.


La bête paraissait énorme,
luisante d’eau, d’un blanc jaunâtre et gras. Ses yeux noirs profondément
enfoncés dans la fourrure lui donnaient un air cruel et avisé. Il y eut un
moment de panique. Seul, Alphonso avait aussitôt saisi son mousquet. Il visa
minutieusement. La balle toucha le côté gauche, sans doute un peu trop haut
pour traverser le cœur, car la bête sursauta mais ne perdit rien de sa
combativité. Elle plongea dans l’eau verte pour surgir à nouveau plus près de
l’embarcation. Deux autres balles firent mouche, mais sans meilleur résultat.


— Passez-moi la hache, hurla
Lucas.


Il se dressa si grand et si fort
tout à coup que les dernières craintes s’envolèrent. Il laissa l’ours
s’approcher. Une lourde patte se jeta en avant alors que la gueule noire
laissait voir les dents féroces. La bête n’acheva pas son geste : le
rebord de la chaloupe fut entaillé par les griffes acérées et la mer devint
rouge. Lucas, très pâle, venait de fendre le crâne massif…


Le premier, Joos grimpa l’échelle
de corde, heureux de son équipée comme un gamin qui aurait fait l’école
buissonnière.


— De la viande fraîche,
Mathias, claironna-t-il, nous t’apportons de la viande fraîche !


Mais Mathias avait un drôle de
visage, tout barré de rides inhabituelles.


— Petit, dit-il…


Joos avait déjà compris. Sa joie
le quitta comme un vêtement qui tombe.


— C’est Feu follet, n’est-ce
pas ?


Mathias hocha la tête,
compatissant.


— Cela ne fait pas longtemps…
deux heures à peine…


Joos découvrit le petit corps
cabré étendu dans la cage. Il avança un doigt comme il l’avait fait si souvent
et puis le retira : le panache de la queue semblait encore vivant, mais
les membres raidis et les tristes yeux fixes n’étaient plus ceux de Feu follet.
Pauvre Feu follet ! Pensait-il au printemps lorsque le froid le
prit ? Joos se souvint du petit bois aux primevères de la douceur blonde
du soleil… Il avait de la peine… Il aurait aimé l’enterrer au pied d’un arbre
frêle au feuillage léger. La chanson du vent dans les branches aurait été douce
au petit écureuil amoureux du printemps… Mais il faudrait l’abandonner à la mer
froide. Les ondes concentriques se resserraient lentement à la surface de
l’eau, jusqu’à devenir un infime point tremblant vite effacé par une vague.
Alors, il ne resterait plus rien de Feu follet !


Joos eut peur de pleurer. Sur le
pont de la Belle-Espérance, il vit ses compagnons hisser l’ours avec des
cordes. Il se redressa et se rappela qu’un matin, son enfance était restée avec
la cage de jonc dans la maison d’Heinrich. Aujourd’hui, c’était bien fini. Feu
follet ne reviendrait plus, et lui, Joos, était un homme.
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Le mois de juin s’écoula
sans voir aucune amélioration.


— C’est la mer qui aura nos
os, prophétisait Mathias d’un ton macabre. Nous irons tous retrouver l’écureuil
du « petit », et je ne rejoindrai jamais ma défunte épouse au petit
cimetière d’Alkmaar…


De grosses larmes enfantines
roulaient sur ses joues au souvenir de cette pauvre femme et il reniflait
lamentablement.


— Sèche tes yeux, Mathias, sèche
tes yeux ! Tu vas pleurer de la glace », lançait Alphonso, incapable
de s’attendrir à une telle évocation.


Et Mathias, indigné, se désolait
de plus belle.


Il y avait cependant un groupe
d’optimistes qui gardait un chétif espoir.


La situation ne s’est pas
aggravée. La Belle-Espérance ne reste pas clouée sur place bien qu’elle
n’avance que très lentement. Peut-être trouverons-nous un passage vers une mer
libre. L’été est encore loin d’être fini.


Ils descendaient régulièrement à
terre. Hans et Botrel avaient mis au point une technique d’accostage qui leur
permettait d’épargner la chaloupe en la halant sur la glace à la façon d’un
traîneau. Ils trouvaient encore des œufs d’oies sauvages dont ils étaient très
friands. Mathias, dans ses bons jours, inventait des recettes qu’il notait
soigneusement pour le cas où il cuisinerait de nouveau à Amsterdam.


Ils avaient aussi acquis des
réflexes de fins chasseurs, sachant découvrir les rochers derrière lesquels se
cachaient les ours. Ces lourdes bêtes maladroites s’effrayaient vite lorsqu’on
criait et le rire d’Alphonso pouvait rouler comme un tonnerre…


Pendant une semaine, ils vécurent
presque détendus. Van Holp organisa un nouveau concert sur la dunette. Joos se
vit promu professeur de musique. Il fut question que tout l’équipage prenne des
leçons… Et puis, subitement, on oublia ces réjouissances. Il y eut un nouvel
assaut du froid. Les glaces flottantes pesaient contre la coque comme une
menace. L’écho de chaque heurt résonnait lugubrement.


— Elles vont finir par nous
le casser notre bateau, ces maudites, s’emportait Lucas.


Et chacun avec lui ressentait les
coups dans toutes les fibres de sa chair. Ce qui les tourmentait surtout,
c’était l’aspect que prenait la mer : elle devenait moins mouvante, à
peine ridée par le très faible moutonnement des vagues.


— On dirait de l’huile figée,
disait Mathias… Ah ! ça n’est pas bon signe !


Sur cette eau caillée et dormante,
la Belle-Espérance ressemblait à un bouchon fragile. Si le vent avait
été fort, elle aurait perdu son équilibre, n’étant plus assez lourde pour cette
mer épaisse. Pour un vieux marin comme Lucas, ce phénomène était presque
impensable.


— Regarde, disait-il à Joos
en se penchant sur la rambarde, regarde ! Qui donc croirait que nous avons
une toise et demie de tirant d’eau ? Jamais, au grand jamais, je n’ai vu
des sabords aussi hauts sur la mer !


Son indignation le rendait presque
bavard. Il considérait comme autant d’offenses personnelles les embûches que
leur tendait le froid. Et les autres, peu à peu, n’étaient pas loin de partager
son opinion. Ils avaient craint le naufrage, le calme plat, l’empalement sur un
récif, mais à aucun moment ils n’avaient songé à ce mal qui les guettait et
contre lequel ils ne pouvaient se battre : devenir trop léger sur une mer
trop dense.


— Aurait-on pu imaginer
pareille chose ? s’écriait encore Lucas prenant Joos à témoin. Un navire,
c’est fait pour l’eau. Je n’ai jamais entendu parler de mer qui refuse un
bateau !


Et pourtant, c’est ce qui leur
arrivait. « Il y en a qui sombrent, pensa Joos, nous, nous flottons
trop ! »


On décida une expédition sur la
côte pour tenter de trouver du lest.


— C’est notre seul moyen de
salut, assura Van Ryman.


La chaloupe fut mise à la mer et
ses occupants – Alphonso, Van Holp, Lindt, Botrel, Lucas et Joss qui ne
manquait aucune occasion de ce genre  – s’amusèrent de voir l’eau soudain
si proche. Joos y trempa la main, mais la retira aussitôt avec un cri.


— Ça mord ? ironisa
Alphonso.


— Oui, presque, répondit Joos
en frottant ses doigts bleuis. On dirait des cristaux de glace et un fer rouge
en même temps.


— Préserve tes mains,
bougonna Lucas, nous en aurons besoin tout à l’heure pour charrier les
pierres !


Ce fut un travail épuisant. Le
froid les essoufflait vite et leurs gestes étaient pesants, maladroits. De
plus, les blocs soudés par le gel devaient être attaqués à coups de piques. Les
six hommes travaillaient en silence, concentrés sur leur effort, mais de temps
en temps, une exclamation traversait l’air froid.


— Ah ! terre
avare ! Tu ne donnes rien, et tu défends tes biens âprement.


— J’aimerais mieux abattre un
chêne ! Il est moins chevillé au sol que ces pierres de malheur !


L’opération se solda par une
piètre victoire.


— Maigre butin, lança Botrel
en jetant les yeux sur le petit tas de pierres qui, déjà, recommençait à ne
former qu’un bloc.


— Il faut les porter à la
chaloupe, déclara Van Holp, sans cela le travail sera perpétuellement à
reprendre… Après, nous nous enfoncerons plus avant pour tenter de compléter la
collection.


Ils transportèrent leur première
cargaison et se remirent en route aussitôt, sachant qu’après un arrêt de
quelques minutes, ils n’auraient plus le courage de repartir… La marche était
pénible, le sol bosselé, semé de traîtresses embûches. Ils tombaient, se relevaient,
avançaient comme des somnambules…


Ils trouvèrent encore d’autres
blocs de rochers que le gel avait fendus en gros quartiers
transportables : ils s’acharnèrent, obstinés. Le transport fut long et
pénible.


— Nous aurions dû venir plus
nombreux, murmura Botrel épuisé…


Ils avaient établi une sorte de
chaîne pour hâter l’opération et souvent les pierres tombaient de leurs mains
meurtries.


— La dernière, cria Van Holp
en la passant à son voisin.


— La dernière, Joos, dit à
son tour Alphonso.


— La dernière, Botrel…


Ils n’avaient même plus envie
d’enjamber la chaloupe. Ils auraient voulu dormir là.


Qui donc se rendit compte le
premier de l’absence d’un mousquet ? Lindt, sans doute, qui en avait la
charge.


— Nous en avions trois au
départ, assura-t-il consterné.


À cause des ours, ils ne se
séparaient guère de leurs armes lorsqu’ils allaient à terre. Peut-être l’un
d’entre eux avait-il déposé le sien pour travailler plus commodément et
l’avait-il oublié. Or, un mousquet était un bien trop précieux pour qu’on l’abandonne
sans recherche. Ils se regardèrent, mortellement las.


— Je vais y aller, proposa
Joos.


Mais déjà Alphonso s’éloignait.
Son pas était étonnamment sûr et ses compagnons le suivirent des yeux,
fascinés. Ils n’auraient pas été étonnés de l’entendre rire. Cet homme était
vraiment extraordinaire ! Il avait une force de caractère plus solide que
le roc. Joos pensa que si un seul parmi eux devait survivre à leur aventure, ce
ne pourrait être que lui. Son rire ferait échec à la mort.


— Il l’a trouvé, s’exclama-t-il,
le voyant se baisser tout à coup.


Mais aussitôt, il poussa un cri.
Une énorme masse blanche venait de surgir derrière Alphonso et chacun pensa
avec effroi qu’ils avaient dû réveiller cet ours tout à l’heure. Il ne s’était
pas montré tant qu’ils étaient en groupe, mais un homme seul est une proie
facile.


— Alphonso, hurla Joos.


Déjà Alphonso se retournait :
la bête n’était pas à deux pas. En un éclair, il comprit que tirer ne servirait
à rien. Il brandit son mousquet et l’asséna avec une telle force sur le crâne
massif que l’ours vacilla, mais il se lança en avant, griffes dehors.


— Éloigne-toi, Alphonso, cria
désespérément Van Holp, nous allons tirer.


Alors, d’une suprême détente,
Alphonso fit un gigantesque bon de côté. Deux coups de feu claquèrent en même
temps, chacun faisant mouche. Le bruit des détonations n’était pas éteint,
qu’Alphonso, avec la sûreté qui caractérisait chacun de ses gestes, plantait
son poignard dans le cœur de la bête. Elle s’écroula comme un arbre déraciné,
lourdement, sans un râle. La neige fut éclaboussée d’un sang noir et fumant.
Alors, Alphonso éclata de rire. Van Holp riait aussi. Ils tombèrent dans les
bras l’un de l’autre.


— Eh bien, mes agneaux ?
Mathias va être content ! Combien de livres de viande fraîche ? sans
compter les os à sucer…


— Et la fourrure ! Pour
qui sera la casaque ?


On aurait dit de grands
enfants !


Il fallut faire deux voyages pour
ne pas échouer la chaloupe.


Sur la Belle-Espérance on
leur fit fête. Van Ryman avait déjà fait ouvrir l’écoutille des marchandises.
Avec un soin attentif, ils déposèrent les pierres au fond de la cale.


— Je ne traiterais pas mieux
mes bouteilles de vin vieux, s’écria Mathias à qui la vue de la viande d’ours
avait donné un regain de bonne humeur !


Une fois l’opération terminée, ils
voulurent s’assurer du succès de leur entreprise : indéniablement, les
sabords étaient moins hauts sur l’eau. Alphonso entonna un chant de triomphe,
mais dans son for intérieur, chacun se demandait combien de fois il faudrait
répéter la manœuvre et, surtout, pendant combien de temps elle servirait encore
à quelque chose.


Le mois de juillet vit la défaite
du jour. Un soir, le soleil s’engloutit dans la mer et il fit nuit quelques
minutes. Ils eurent la sensation d’être trahis… Les contrastes du temps
s’accentuèrent : des bourrasques de neige transformèrent de nouveau la Belle-Espérance
en vaisseau de féerie. Le brouillard l’isola dans un monde irréel et
oppressant. Le vent siffla dans les haubans telle une âme en détresse. Mais
certains jours beaux et clairs auraient pu être ceux de l’été hollandais, si le
froid n’avait été aussi vif. Chacun avait l’impression de le porter en soi
comme s’il émanait de ses propres os.


— Sûr qu’on grelottera toute
notre vie, se lamentait Mathias collé à son réchaud.


Et Joos pensait, lui aussi, que le
printemps n’était qu’un rêve doré de son enfance.


Août débuta sous une tempête de
neige de fin du monde. Pendant trois jours, le ciel ne fut qu’une fine poudre
immaculée, aveuglante et têtue.


— À ce régime-là, la mer
elle-même va blanchir, assura Botrel presque aussi pâle que l’horizon blafard.


Ils s’enfermèrent dans l’entrepont
comme ils se seraient enfouis dans une tombe. De temps en temps, l’un d’eux
tirait le volet de bois d’un sabord pour se rendre compte de la situation.


— Elle tombe toujours,
annonçait-il invariablement.


La précision n’était pas
nécessaire ; avec la coulée d’air glacé qui faisait vaciller la flamme de
la lanterne aux verres disjoints, entrait une clarté si vive qu’on l’aurait
crue ensoleillée : seule la neige pouvait donner au monde un tel éclat.


Au matin du troisième jour, le
ciel était semblable à un grand lac profond d’un bleu éblouissant, mais le
froid s’était encore accru. Les glaçons enserraient la coque de la Belle-Espérance.
Cependant, ils demeuraient sensibles au mouvement des vagues. Couverts de neige
comme ils l’étaient, ils ressemblaient à ces bonshommes grotesques que les
enfants échafaudent chaque hiver. Mais aucune main n’avait déposé de chapeau
sur leur front bosselé, ni planté de nez rouge, ni façonné de bras. Ils
apparaissaient monstrueux et mutilés.


Van Ryman ordonna de hisser les
voiles. Les matelots eurent les mains en sang à manier les cordages. Et ce fut
peine perdue. Il fallut renoncer à naviguer quoique le vent fût bon.


— Ce n’est pas étonnant,
grogna Alphonso. Après trois jours à l’ancre !


Dans ce cas, chaque heure
d’immobilité aggravait leur situation. Bientôt les glaçons les enserreraient
dans leur carcan et les retiendraient prisonniers. Van Ryman, Alphonso et Van
Holp s’enfermèrent dans la cabine. Ce n’était plus les mêmes hommes lorsqu’ils
descendirent rejoindre l’équipage dans l’entrepont. Van Holp lui-même semblait
avoir vieilli et Alphonso ne riait plus.


— Il nous faut rentrer, dit
Van Ryman, d’une voix neutre qu’on ne lui avait jamais entendue…


Un grand silence plana tel un
oiseau de mort. Comme les autres, Joos se sentit dépouillé d’un bien dont il
avait cru ne jamais se séparer. Le passage du nord-est, ce n’était pas seulement
un espoir, c’était devenu une réalité tout au long de ces semaines passées au
bord de la Belle-Espérance. Elle était entrée en lui avec le froid, la
peur et la fatigue. Elle était maintenant chevillée au cœur de sa vie :
ils seraient les premiers à découvrir le passage, et, grâce à eux, la route des
Indes serait infiniment plus courte. Ils en étaient arrivés à ne penser qu’à
cela dans le déroulement glacé de ces journées sans nuit. Et il fallait
rentrer ! Alors Feu follet était mort pour rien… La Belle-Espérance
avait menti.


Joos s’aperçut soudain que Van
Ryman parlait toujours et chaque mot de cette voix morte l’atteignit soudain
comme une blessure.


— Dans le cas où nous
pourrions passer par la Vaigatz[bookmark: _ftnref4][4],
disait Van Ryman… C’est notre unique chance…


Joos se souvint de cette île
qu’ils avaient longée et qui garde la porte de la mer de Kara…
Parviendraient-ils à la rejoindre ?


Une heure plus tard, tout était
prêt pour l’ultime tentative. La chaloupe avec cinq hommes devait précéder la Belle-Espérance
dans le chenal que trois d’entre eux pratiqueraient entre les glaçons soudés.
Ils se relaieraient toutes les heures.


Le moral de chacun était solide
comme un roc. Ils avaient une tâche précise à accomplir, un but défini à
atteindre. Pour un peu, Alphonso aurait de nouveau lancé un florin dans l’eau.
Son rire sonnait clair comme un chant de trompe.


C’est alors qu’ils s’aperçurent
que le gouvernail était brisé.


Trois matelots y travaillèrent
près de quatre heures. De nouveau, la Belle-Espérance pouvait naviguer,
mais, chez certains, l’espoir était déjà mort. Ils ne cachaient pas que, pour
eux, cet incident était un présage…


La première heure à bord de la
chaloupe fut épuisante. Hans et deux matelots armés d’énormes piques
s’acharnaient contre les glaçons qui, à cause du vent, revenaient sans cesse à
l’attaque. L’étroit chenal d’eau verte miroitait comme une moire sous l’étrave
du navire, et puis disparaissait brusquement après une nouvelle offensive des
glaçons.


Ils luttèrent pendant cinq heures.
Ils n’avaient pas filé cinq nœuds. Lorsque les trois remplaçants s’apprêtèrent
à descendre dans la chaloupe, une sixième fois, Alphonso se tourna vers Van
Ryman :


— Est-ce bien la peine ?
demanda-t-il gravement.


Van Ryman regarda Peter, Lindt et
Lucas qui venaient de remonter : leurs mains saignaient, leurs visages
étaient gris de fatigue, ils s’étaient écroulés sur le pont n’ayant plus la
force de se rendre jusqu’à leur paillasse. Pourtant, Van Ryman les
connaissait : c’étaient des hommes !


Il détourna la tête.


— Non… ce n’est pas la peine,
dit-il.[bookmark: bookmark12]
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Leur première journée dans
l’entrepont coula monotone et vide. La seconde parut longue et la troisième
interminable. Ils se sentaient étrangement unis par leur commune détresse, se
forçant à échafauder des rêves d’avenir pour maintenir un tremblant espoir au
cœur de chacun. A certains moments, ils se laissaient prendre à leur propre
jeu : ce froid intense n’était peut-être qu’accidentel après tout !
La mer redeviendrait libre, un jour ou deux au moins. Il n’en fallait pas plus
pour gagner la Vaigatz par bon vent !…


Mais au soir du troisième jour,
Alphonso découvrit Van Ryman grelottant de fièvre dans sa cabine. Il était
assis devant sa table, bien qu’il fût sûrement incapable de fixer son attention
sur quoi que ce fût : il pouvait à peine ouvrir les yeux.


— J’ai dû prendre froid,
dit-il, en tentant de se lever.


Il avait voulu venir travailler
chaque jour dans ce réduit glacial, pour noter scrupuleusement ses observations
et relire et annoter les rapports de Barentz. Il tentait de calculer la
longueur de leur réclusion lorsqu’il dut abandonner : il se sentait faible
comme un enfant.


— Ce n’est pas raisonnable,
gronda Alphonso.


Peter l’examina longuement. Comme
ils n’avaient qu’un brasero, il jugea plus prudent de le transporter dans
l’entrepont, malgré le bruit et le manque de place.


Lorsqu’ils le virent sur sa
paillasse, terrassé par la fièvre, lui, le chef de l’expédition, l’optimisme
factice auquel ils se raccrochaient désespérément sombra. Joos n’osa même plus
sortir sa flûte… Mathias se remit à parler du petit cimetière d’Alkmaar avec
des larmes dans la voix et il s’emporta quand Alphonso se moqua de lui. Chacun
prit parti pour l’un ou pour l’autre : ce fut leur première dispute.


— Nous y resterons tous… tous…
conclut Mathias tremblant de rage impuissante. Nous aurions dû retourner dès
que nous avons aperçu les premiers glaçons.


Peter haussa les épaules avec
énervement.


— Nous aurions dû, nous
aurions dû… Nous ne savons que ces mots-là ! Disons-nous bien, une fois
pour toutes, que nous avons tenté tout ce qui était humainement possible.
Maintenant nous n’avons plus qu’à attendre.


Mathias le regarda de ses gros
yeux désolés.


— Attendre, gémit-il !…
Bientôt je ne pourrai même plus faire la cuisine.


— Ce n’est que sagesse
d’avoir prévu un rationnement.


Mais Mathias n’était pas
convaincu.


— Nous aurions dû, reprit-il…


Peter tourna le dos. De son œil
aigu de médecin il inspecta le lieu où ils se trouvaient et il eut peur ;
seize hommes ne pouvaient pas vivre ainsi inoccupés, transis, déçus, dans un
espace aussi restreint.


— Nous deviendrons tous fous,
pensa-t-il plus lucide que les autres, ou bien nous nous entretuerons.


Il s’assit à même le sol à côté de
la paillasse de Van Kyman et tout en surveillant la respiration saccadée du
malade, se mit à réfléchir. Alors commença à germer dans son esprit un projet
qu’il décida de ne soumettre aux autres que parfaitement élaboré.


Le lendemain ne fit que le
confirmer dans sa résolution. On s’était de nouveau disputé le matin ;
seule, la présence de Van Ryman, malade, avait empêché les choses de
s’envenimer. Il faut bien dire que la situation s’aggravait un peu plus chaque
jour. Le froid était intense, le brasero dans l’entrepont ne parvenait pas à
tempérer l’atmosphère et les glaçons, dehors, se soudaient silencieusement les
uns aux autres, consolidant patiemment leur victoire sur la Belle-Espérance.


Au soir du quatrième jour, le vent
se leva très violent ; il sifflait, hurlait comme un damné. Sous sa poussée,
le volet d’un sabord céda et il fallut deux hommes pour pouvoir le refermer. Le
navire lui-même résistait mal à ses assauts. Plusieurs fois, ils eurent
l’impression qu’il allait se coucher sur le flanc.


Alors Peter décida d’exposer son
projet. C’était un garçon effacé qui, apparemment, n’avait pas joué un grand
rôle depuis le départ d’Amsterdam. Mais Van Ryman appréciait beaucoup sa
finesse et la rectitude de son jugement. S’il parlait peu, ce qu’il disait
était toujours sensé et opportun. Aussi l’estimait-on et l’écoutait-on en
général. Il attendit un moment de silence relatif pour commencer d’une voix
claire.


— Nous ne savons pas vraiment
combien de temps nous demeurerons ainsi à attendre le dégel. Mais il ne faut
pas nous leurrer : nous en avons encore pour plus de six mois.


Les cris qui accueillirent cette
déclaration ne le désarmèrent pas. Il patienta quelques secondes.


— Plus de six mois, reprit-il
avec fermeté, et nous le savons tous. Or, il est impensable que nous restions
dans cet entrepont. Aucun être humain ne pourrait supporter aussi longtemps la
promiscuité, le froid et tout ce que nous ne soupçonnons pas encore.


Il y eut de nouveaux cris, mais
Peter continua imperturbable.


— Il ne tient qu’à nous de
construire une cabane solide et trapue qui résistera mieux au vent que le
navire. Nous longions la côte : nous avons toute chance de planter nos piquets
sur le sol ferme et non sur cette mer gelée. Nous ferons du feu, nous aurons
plus de place, enfin, nous pourrons vivre presque normalement.


Personne ne dit rien tout d’abord.
Plusieurs voyaient déjà de joyeuses flammes rouges sous un chaudron au centre
d’une grande pièce tiède. Et puis le rêve s’effaça. Botrel demanda d’une voix
calme :


— Le bois de construction, où
le prendrons-nous ?


Peter les regarda tous, conscient
du sacrilège qu’il allait prononcer.


— Nous démolirons la Belle-Espérance,
dit-il.


Il y eut un silence plein de
stupeur. Peter vit Joos pâlir affreusement, et il savait ce qu’il devait
ressentir. Ce navire dont la beauté l’avait arraché à sa vie tranquille et qui
pendant une semaine avait régné sur le port d’Amsterdam, était devenu un
symbole, l’image même de l’aventure et de la liberté. On ne peut pas démolir un
symbole. Peter, lui, n’avait plus rien à dire. Chacun fixait le sol pour
dissimuler ses pensées à son voisin. Ils étaient las à en pleurer.


Ce fut Alphonso qui prit la
situation en main, comme chaque fois que cela était nécessaire depuis la
maladie de Van Ryman. Un Alphonso étrangement proche soudain.


— Nous ne pouvons rien décider
ce soir. Réfléchissons. De toute façon, le projet de Peter a besoin d’études
techniques… Nous en discuterons demain.


Il se dirigea vers l’entrée de
l’entrepont. Sur le seuil, il se retourna, un sourire grave adoucissant
curieusement son visage.


— Je vais travailler,
bonsoir.


Personne ne dormit cette nuit-là.
Absolument immobile sur sa paillasse, les yeux grands ouverts, Joos écoutait le
vent : il s’acharnait sauvage et âpre contre la Belle-Espérance ;
on l’entendait siffler sur les glaçons. Eux poursuivaient leur lent travail
inexorable, avec des crissements, des chocs sourds, d’infirmes bruits
chuchotants. Le vent parfois rompait brutalement les attaches encore fragiles
qui les liaient les uns aux autres et les jetait avec violence contre la musse
sans défense du grand navire emprisonné. La Belle-Espérance tremblait
alors telle une bête affolée et Joos, la main sur le plancher rugueux de
l’entrepont caressait son bateau, comme il caressait Feu follet autrefois…


Il ne parvenait pas à réfléchir
sereinement au projet de Peter. D’emblée, son cœur se refusait à une telle
immolation. Mais il pensait que Peter ne parlait jamais à la légère et que
c’était peut-être, effectivement, leur seule chance de salut. Il se tourna vers
Van Holp étendu à côté de lui. Van Holp non plus ne dormait pas, ni Botrel un
peu plus loin, ni Hans, ni Alphonso qui devait annoter le journal de bord de
Van Ryman dans sa cabine, ni aucun autre. Peut-être avaient-ils envie eux aussi
de parler de la Belle-Espérance tant qu’elle était encore vivante :
ils savaient bien qu’une fois que leurs mains l’auraient démolie, ils n’en
auraient plus jamais le courage. Mais personne, et Joos moins que tout autre,
n’osait rompre ce silence de veillée d’armes, tant ils sentaient que toute
parole concernant leur navire prendrait un son d’oraison funèbre. Aussi
attendaient-ils avec une impatience angoissée le moment où se prendrait la
décision.


C’est ainsi que du cœur même de
leur inquiétude, ils entendirent soudain un craquement terrible. La Belle-Espérance
se cabra comme un cheval sauvage, puis retomba en gémissant : le vent
venait de déraciner le grand mât.


Le lendemain, le projet de Peter
fut adopté à l’unanimité. Les dernières hésitations avaient été balayées par ce
souffle de fin du monde. Ils descendirent six à terre pour rechercher le lieu
le plus favorable pour la cabane et constatèrent avec effroi les progrès
accomplis par le gel. Ce qui, l’autre fois encore, n’était qu’une grande surface
plate et désolée, se bosselait de monticules de glace hérissés en crêtes. De
minces crevasses, bleutées comme des flammes de houille, fendaient par endroit
la carapace glissante, ou se cachaient sous de fragiles ponts de neige.
Aujourd’hui, il n’était plus question de course ou de glissades.


Tous les six comprirent très vite
que le simple fait de surveiller ses pieds devenait un travail suffisamment
absorbant pour faire oublier aussitôt toute velléité de fantaisie.


Ils avançaient très
lentement ; dans ce pays glacé les actes les plus simples : marcher,
respirer, parler, revêtaient presque un caractère d’exploit. Ils en prirent
conscience avec une certaine angoisse. Cependant, en progressant vers
l’intérieur, il leur sembla que le sol se montrait moins hostile.


— Les glaces flottantes n’ont
pas dû pénétrer si avant, hasarda Alphonso.


C’était probable. Leur marche
était difficile pourtant, et, surtout, ils avaient du mal à respirer. L’air
était si froid et si sec qu’il paraissait solide. Ils se demandèrent comment
dans de telles conditions, ils pourraient travailler pour construire leur
fameuse cabane.


Alphonso s’arrêta tout à coup.


— Pourquoi pas ici, dit-il
brusquement avec un geste de la main. Nous ne trouverons jamais le petit bois
et le ruisseau auxquels nous rêvons tous inconsciemment… le pays de Zemble
n’est pas la Hollande. Alors, glace pour glace…


Il avait raison. Les cinq autres
s’arrêtèrent et regardèrent autour d’eux : le sol était recouvert de neige
gelée que le vent avait façonnée en vagues. Un repli de terrain, un peu plus
loin, donnait l’illusion que le coin devait être plus abrité qu’ailleurs. La
lumière rasante accentuait ce relief modeste et marquait d’ombres bleues la
neige brillante.


D’un geste brusque, Peter enfonça
sa pique dans le sol.


— Nous signons un bail de six
mois, déclara-t-il.


Botrel voulut se mettre à
l’unisson. Du bout de sa canne ferrée, il traça sur le sol un plan imaginaire.


— Ici la grande salle ;
par-là les dépendances ; plus loin, le jardin d’agrément dont nous verrons
les fleurs de nos fenêtres, et, en pente douce, le verger… Nous aurons des
cerises en mai…


Il regarda ses compagnons,
incapable de continuer : aucun d’eux ne souriait.


— Rentrons ! dit-il
brusquement.


La pique de Peter demeurait
plantée comme la hampe d’un drapeau. Personne n’osa la déraciner. C’était sur
ce sol que désormais se déroulerait leur vie. Peut-être Van Ryman se
servirait-il d’elle pour y attacher l’oriflamme de la Belle-Espérance.


Ils repartirent lentement.


Joos poussa un cri.


— Là-bas… La Belle-Espérance !


Tout de suite ils comprirent qu’un
nouveau malheur était arrivé. Derrière les glaçons amoncelés sur la côte qui,
tout à l’heure encore, ne laissaient voir que la hune du grand mât, se dressait
maintenant la proue du navire. Le trinquet incliné dessinait un angle aigu avec
l’horizon blanc. De la poupe, on ne voyait rien.


Un moment, ils demeurèrent tous
les six cloués sur place, et puis, ils remarquèrent une ombre brune qui
escaladait la barrière de glace : c’était Van Holp ; il venait vers eux.


— Nous avons basculé
brusquement, expliqua-t-il. La glace travaillait sans que nous nous en rendions
compte… Tout à coup, elle s’est fendue… Nous essayons de faire contrepoids et
de tout transporter à l’avant… Il faut faire vite, nous avons besoin de vous.


Ils besognèrent toute la nuit et,
si fatigués qu’ils fussent, ils n’avaient pas envie de voir se lever le
matin ; le jour qui arrivait serait le dernier de la Belle-Espérance.


Ils ne réussirent pas pleinement à
redonner son équilibre au navire. La poupe ne donnait plus l’impression de
toucher le fond de la mer, mais les lèvres verdâtres de la crevasse n’avaient
desserré leur étau qu’à regret ; on les sentait toutes prêtes à reprendre
leur proie. C’était miracle même qu’elles n’aient pas encore broyé la
coque !


Après l’avoir étayé du mieux
qu’ils purent, ils commencèrent à décharger le bateau. Ils ne porteraient à
terre que l’essentiel et reviendraient par la suite, autant de fois qu’il
serait nécessaire. Mais il fallait au moins sauver les armes et les vivres, au
cas où le navire sombrerait. Ils débarquèrent donc les petits barils de vin et
de cervoise[bookmark: _ftnref5][5],
les tonneaux de pain, ceux de fromages, les voiles, les outils, du plomb, de la
poudre à canon… Ils entassèrent le tout sur la côte. Le soleil se leva pâle et
incertain sur ce pitoyable déballage. Van Ryman, à peine remis, paraissait
mortellement las. On l’avait empêché de participer au déchargement, mais il
aurait préféré user sa vie à un tel travail, plutôt que d’avoir à donner
l’ordre inexorable…


Ils l’entouraient tous,
impassibles, muets de fatigue et de chagrin. Malgré le froid qui les
transperçait, ils n’en finissaient pas de contempler leur navire. De celui qui
avait été le plus beau vaisseau du monde, leur fierté et leur joie, ils
allaient faire une triste épave mutilée. La coque brune que n’avaient vaincue
ni les glaces, ni les embruns, éclaterait sous leurs coups de hache ; les
mâts seraient sciés, les cordages coupés ; la rambarde sculptée flamberait
sous les chaudrons de Mathias… De leur Belle-Espérance, il ne resterait
que l’oiseau de proue, souvenir émouvant et glorieux dont ils ne sauraient que
faire… Ils se demandaient s’ils n’auraient pas plus volontiers sacrifié un bras
ou une jambe plutôt que d’en arriver là.


— C’est notre seule chance, se
répétaient-ils ; la seule vraiment.


Van Ryman se décida enfin.


— Allez ! ordonna-t-il.


Les cinq hommes qui avaient été
désignés pour commenter la démolition, se regardèrent. Les secondes
s’étirèrent, intolérables… Alors, Alphonso s’avança. Levant sa hache, il frappa
avec une telle violence que la lame s’enfonça tout entière dans le bois. Quand
il parvint à l’arracher, il la regarda comme s’il s’attendait à la voir tachée
de sang. Son rire ressembla à un sanglot.







[bookmark: bookmark13] 
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Il leur fallut deux pleines
semaines pour construire leur cabane, et ce que furent ces seize jours ils
n’auraient jamais osé l’imaginer. Il y eut le froid, les ours, la fatigue
écrasante, la faim, les accidents… Il y eut le découragement, l’envie de se
coucher sur la neige et de ne plus se réveiller, le désir insensé de partir
coûte que coûte, la nostalgie d’une maison claire au bord des canaux, avec des
fleurs aux fenêtres, et un verger plein de cerises… Ils n’auraient pas su dire
ce qui les poussa à continuer, mais ils continuèrent. Ils travaillaient avec un
acharnement désespéré, comme si le seul hommage qu’ils pouvaient encore rendre
à leur navire était d’employer son bois à une œuvre utile.


Plusieurs eurent les mains à vif
dès le premier soir : le froid était tel que la peau restait collée au
métal des outils. Ils établirent des équipes de roulement mais, lorsque tous en
furent au même point, ils apprirent à travailler avec les doigts emmaillotés de
bandages.


Peu après, ils commencèrent à
craindre pour leurs yeux. À demeurer sans protection dans le vent glacé,
ceux-ci s’injectèrent de sang puis se mirent à suppurer. Peter eut peur que
certains perdent la vue. Mais ils se fabriquèrent des masques et reprirent leur
labeur de forçats.


Alors, les malheurs se
succédèrent : Hans eut le pied écrasé sous une poutre. Lucas fit une
mauvaise chute. Le réchaud de Mathias mit le feu à l’abri provisoire qui
servait de cuisine, et le vent et le manque d’eau transformèrent en catastrophe
ce qui n’aurait pu être qu’un accident bénin ; Mathias et Botrel eurent
les mains brûlées en pure perte : on ne put rien retirer du brasier, ni le
réchaud, ni les quartiers d’ours, ni le dernier chaudron de graisse… Le
surlendemain, le brouillard les contraignit à deux jours de repos forcé :
ils ne voyaient même plus leurs mains… Et puis ce fut la bruine. Légère et
glacée, elle ne parvint même pas à entamer la croûte de gel mais éteignit
définitivement les dernières couleurs de leur monde pâle.


Ils étaient tellement fatigués,
que, le soir venu, ils ne pouvaient dormir. Dans le réduit conservé à l’avant
de la Belle-Espérance, ces heures d’attente étaient peut-être pires que
les autres. Serrés les uns contre les autres pour tenter de se réchauffer, ils
s’usaient les nerfs à guetter le jour. Mathias ronflait comme un soufflet de
forge. Botrel remuait sans cesse, cherchant en vain une position plus
confortable. Le vent hurlait dehors et le froid faisait éclater les cristaux de
glace collés à la paroi mince de l’abri… Ils s’endormaient quand perçait l’aube
grise, et c’était en somnambules qu’ils travaillaient tout au long de la
journée morne.


Si encore ils n’avaient pas eu
faim ! Mais ils fournissaient un effort trop grand pour se contenter de
pain moisi, de fromage et d’un peu de viande d’ours. Leur vin était gelé et
leur cervoise aigre. Les moins gourmands se prenaient à rêver de salade verte,
de fruits juteux, de légumes frais…


Peter se demandait souvent comment
ils tenaient encore. Il s’émerveillait qu’un corps humain pût résister à tant d’épreuves,
et il aurait aimé proclamer un bulletin de victoire chaque fois que ses
compagnons surmontaient une nouvelle difficulté. Celui qui le surprenait le
plus était Joos.


L’adolescent avait encore grandi
et n’en paraissait que plus maigre. La faim le tenaillait sûrement plus qu’eux,
mais jamais Peter ne l’avait entendu se plaindre. Il était étonnamment présent
à tous, serviable, ingénieux… Il leur était devenu plus indispensable que Van
Ryman lui-même. Peter aurait voulu savoir où il puisait la force de sourire,
d’écouter les jérémiades de Mathias, de sortir sa flûte quelquefois, le soir,
et d’en jouer malgré ses lèvres crevassées et ses doigts douloureux. Il lui
sembla qu’il avait été aveugle jusque-là en ne pressentant pas la valeur de ce
garçon et il eut envie de faire enfin sa connaissance. Devant cette amitié
offerte, quelque chose se dénoua dans le cœur de Joos : ce qu’il n’avait
jamais dit à personne, pas même à Van Holp, il le confia à Peter.


— Vous étiez tous si forts,
si sûrs de vous… Vous m’avez accueilli, mais vous n’aviez pas besoin de moi… je
me sentais inutile sur la Belle-Espérance, vraiment « petit
garçon ». Et puis, il y a eu le « concert » sur la dunette, les
glaçons, le gel, toute notre angoisse commune, la certitude que chacun de nous
avait à jouer un rôle à la place où il était… Maintenant, nous sommes tous les
mêmes… Nous avons tous froid, faim. Nous travaillons comme des enragés pour ne
pas mourir. Nous savons un peu plus chaque jour qu’il nous suffit de ne pas
perdre courage, fût-ce une minute, pour réussir… Cela peut paraître insensé,
mais je crois que je suis heureux.


En l’écoutant, Peter eut la
conviction qu’il disait vrai. Il le regarda. Rien, pensa-t-il, ne pourrait
éteindre l’éclat de ses yeux verts. A dater de ce moment il l’aima comme un
frère.


Enfin, se leva leur dernier jour
d’enfer. La cabane se dressait, solide, trapue, telle que l’avait conçue Peter.
C’était d’après ses plans qu’ils avaient travaillé. Sur le sol gelé de la
Nouvelle-Zemble, s’élevait maintenant une bâtisse rectangulaire, sans autre
ouverture que la porte et la cheminée ; elle ressemblait à un navire
renversé à cause de son toit courbe fait avec les poutres incurvées de la coque
de la Belle-Espérance. Les murs étaient épais de plusieurs pouces. Van
Ryman avait même suggéré de renforcer celui qui était orienté vers la mer, donc
le plus fréquemment sous le vent, en le tapissant intérieurement de planches
horizontales. Il leur fallait encore achever de fixer la porte et consolider sa
fermeture. Ensuite, ils transporteraient tout ce qui était resté sur la côte, à
l’abri d’une bâche faite avec une voile de misaine et après, ils se
retireraient chez eux.


Joos n’en pouvait plus
d’impatience. Il se dépensait comme dix. Ce fut lui qui posa la dernière
charnière.


— Si Van Evelord me voyait,
pensait-il quelquefois…


Mais on n’en était plus au temps
du bois sculpté pour les châteaux de poupe ! L’intérieur de la cabane se
révélait des plus sommaires. En fait, il n’y avait rien encore, sinon l’emplacement
central aménagé pour le foyer au-dessous de la haute cheminée conique qui se
creusait dans le toit. C’est là qu’ils se réunirent pour le repas précédant
leur installation. Mathias aurait voulu offrir un menu de gala, mais ses
maigres réserves n’étaient pas au niveau de ses ambitions et ce fut surtout le
feu qui les réconforta. Il flambait sec et clair sous l’énorme chaudron d’eau
bouillante ; les hommes, fascinés, ne se lassaient pas de contempler les
flammes. Il leur semblait que le lieu où brûlait une telle source de bien-être
ne pouvait être que salutaire et accueillant. De minute en minute, ils
repoussaient le moment où ils affronteraient de nouveau le vent et le gel, pour
rapporter leurs dernières richesses. Ils allaient insensiblement sombrer dans
une douce somnolence lorsque Van Ryman prit la parole :


— Je ne vous dirai pas :
nous sommes au bout de nos peines ; Dieu seul sait ce qui nous attend
encore. Je ne peux que vous rappeler ce que vous savez déjà : nous avons
réussi…


Il les regarda tous et un sourire
creusa d’ombres dures son vinage buriné.


— Ce toit doit nous abriter
de longs mois. Il nous sera infiniment précieux, mais ne supprimera ni la faim,
ni l’impatience, ni le mortel ennui. Je souhaite que durent l’amitié et
l’espoir qui nous ont soutenus pendant ces jours que nous compterons peut-être
plus tard, parmi les meilleurs de notre vie… L’époque de la Belle-Espérance
est terminée, mais nous sommes toujours son équipage. Le travail sera fort
réduit, surtout lorsque nous en aurons fini avec l’aménagement de la cabane. A
partir de ce soir, nous fendrons le bois de cuisine à tour de rôle :
Mathias sera suffisamment occupé par la préparation des deux repas et la fonte
de la neige destinée à la boisson pour que nous l’en déchargions. Il y aura des
équipes d’entretien. Quant aux quarts de veille, nous les conserverons…


Van Ryman regarda ses hommes, à
nouveau. Personne n’éprouvait le besoin d’ajouter quoi que ce soit : plus
que jamais il était le capitaine. Il se leva le premier.


— Allons, dit-il.


Ils firent près de dix voyages
pour rapporter leurs derniers trésors. Jamais le vent ne leur parut aussi
mordant, aussi cruelle la poussière de glace. La nuit tombait déjà lorsqu’ils
roulèrent le dernier tonneau de cervoise. Cependant Van Ryman les retint un
moment encore. Il avait fait dresser l’un des mâts de la Belle-Espérance
et ce dernier, solidement planté près de la cabane, la dominait de quatre ou
cinq pieds. Tout espoir d’être rejoints n’était pas encore éteint en eux, et un
pavillon dans le vent les ferait remarquer de loin… Ils pensaient souvent aux
hommes de Barentz et de Cornélius Nay : leurs navires auraient pu se
rencontrer ! Le fait de songer qu’ils devaient hiverner eux aussi et
qu’ils étaient peut-être très proches, les réconfortait inexplicablement. D’autres
jours, au contraire, cette idée leur communiquait une rage impuissante :
cela ne servait à rien que d’autres hommes paient aussi leur tribut au froid et
à la nuit… Une étrange solidarité les unissait à ces inconnus. Ils auraient
aimé savoir comment ils s’organisaient… Peut- être se rencontreraient-ils un
jour à Amsterdam dans le quartier du port, sans pouvoir soupçonner qu’ils
avaient vécu le même enfer. Amsterdam…


Van Ryman déplia le grand pavillon
de la Belle-Espérance, non pas l’oriflamme de poupe dont il avait expliqué
les symboles à Joos, mais le drapeau du grand mât qui flottait au haut de la
hune. Ils le regardèrent monter comme s’il se fut agi d’un lever de couleurs.
L’étoffe se raidit dans le vent glacé puis se mit à battre aussi glorieusement
qu’en pleine mer.


Ils entrèrent dans leur cabane
étrangement émus. Van Ryman poussa la porte, enfonça les poutres transversales
dans leurs encoches, et resta un instant le dos appuyé au bois qui avait été
celui de son navire. Il tenta de sourire en regardant ses hommes : leur
longue veille commençait.[bookmark: bookmark14]
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Il faisait tellement froid que
Lindt pensa ne plus pouvoir tenir longtemps. Puis, il ne parvint même plus à
penser… Depuis un quart d’heure, il frappait du pied le sol gelé et remuait
mille idées dans sa tête douloureuse. Maintenant, il était à bout.


Il avait enfoncé profondément son
bonnet de fourrure et revêtu sa pelisse de mouton, mais le vent polaire était fait
de cent lames aiguisées ; l’air semblait compact et les étoiles luisaient
tels des joyaux de glace, lointains et insensibles. Dans cette lumière diffuse
et triste, le monde réel s’estompait, les yeux s’attachaient à des silhouettes
fantastiques qui disparaissaient comme un rêve. On s’épuisait à scruter cette
blancheur enténébrée.


— Nous n’en reviendrons pas,
se répétait Lindt de nouveau conscient. Personne ne parviendra jusqu’à nous et
nous demeurerons à jamais prisonniers des glaces. Il est inutile de nous user
ainsi, autant nous laisser mourir Mais une imperceptible lueur vacillait encore
au cœur de chacun et c’est cet espoir insensé qui les jetait dehors toutes les
demi-heures, à tour de rôle. Lindt songea que cette veille elle-même
deviendrait bientôt inutile : les jours raccourcissaient régulièrement et
les calculs les plus optimistes de Van Holp ne leur promettaient plus qu’une
très petite semaine de clarté. De même qu’ils n’avaient pas eu de coucher de
soleil pendant les mois d’été, de même ils devaient s’attendre à ne plus voir
que la lune maintenant que s’amorçait l’hiver. Ils ne pouvaient s’empêcher
d’éprouver de l’angoisse à l’idée que la nuit les guettait et les
emprisonnerait aussi sûrement que le froid et l’exil. Mais ils n’en parlaient
jamais entre eux…


Au contraire, ils discutaient beaucoup
de la diminution des réserves. Rien qu’à y penser, Lindt éprouva des
tiraillements au creux de l’estomac. Il était déjà loin le piteux repas
confectionné par un Mathias larmoyant ! Qui eût cru que ce gros homme
jovial serait le premier à s’effondrer ? Il marmonnait à longueur de
journée et, sans cesse, revenaient ces phrases rancunières :
« Ah ! ce n’est pas le Fidèle qui nous aurait joué un tour
pareil !… Quand je pense que j’aurais pu embarquer pour les mers du
Sud !… » Les autres, au début, avaient voulu laver l’honneur de leur
navire ; maintenant, ils n’y prêtaient plus intention et la litanie
vengeresse se poursuivait, interminable.


Lindt se demanda s’il parviendrait
à échapper à la folie. Il avait toujours placé au-dessus de tout la liberté de l’esprit
et il aurait préféré perdre bras ou jambe plutôt que de la sacrifier. Perdre
bras et jambes ! C’était sans doute ce qui les attendait dans ce
froid ! De nouveau, Lindt pensa à la nuit menaçante. Se doutaient-ils
auparavant de la valeur inestimable de la lumière ? Il eut envie, malgré
ses yeux brûlés, de regarder intensément. La peur le prenait soudain d’avoir
vécu, sans le savoir, le dernier jour du soleil.


On était au seuil de l’ombre, dans
une sorte de crépuscule décoloré, tristement terne et sans relief. Lindt aurait
voulu trouver belle cette pauvre clarté qui tremblait encore, mais ce n’était
déjà plus celle du monde des hommes… Une morne désespérance l’envahit et c’est
alors qu’il crut voir des formes massives se déplacer à l’horizon proche. Il
s’écoula plusieurs minutes avant que son cerveau engourdi enregistrât
clairement ce que ses yeux avaient perçu. « Des ours, pensa-t-il… ce ne
peut être que des ours. »


Il regarda de nouveau, tous les
sens en éveil. La pénombre s’était subitement déployée comme un rideau,
teintant d’un gris définitif ce monde encore blanc tout à l’heure. Lindt voulut
avancer pour cueillir une certitude. Une vrille d’acier lui traversa le corps.
Il cria, malgré lui. Après une demi-heure de quasi-immobilité, ses membres
étaient aussi noueux que des branches de bois sec. Peter avait bien conseillé
de remuer sans cesse pendant la veille. Mais remuer était un autre supplice. Il
parvint à traîner une jambe, puis à marcher très lentement. Il progressa de
quelques pas avant de scruter l’horizon mort. Une sorte de joie l’effleura sans
pénétrer vraiment jusqu’à sa conscience. Il ne s’était pas trompé : trois
ombres à peine moins grises que le jour finissant déambulaient à une quinzaine
de toises. Lindt devait se trouver contre le vent, car elles ne l’avaient pas
flairé. Elles allaient lentement, lourdement, se mouvant comme dans un rêve.


Lindt retrouva soudain toute sa
vivacité d’esprit. Il fallait faire quelque chose. Des ours ! Voilà près
d’une semaine qu’ils n’en avaient pas vus. C’était enfin de la viande fraîche
pour eux tous, de la graisse, de la fourrure… En un éclair, il se rendit compte
que ces trois bêtes-là représentaient un mois de vie. Il essaya d’appeler. Mais
l’air était comme un bloc de glace : la voix ne portait pas. Il se remit
en marche. Un pas, deux pas… Ce n’était pas possible qu’il se fût autant
éloigné tout il l’heure ! Encore un pas… Il buta contre un obstacle
invisible et tomba durement sur le sol gelé. Il lui fallut près de cinq minutes
pour se remettre debout. Un vertige le prenait dès qu’il ouvrait les yeux.
Pourquoi était-il si loin de la cabane ? Les ours… Ah ! oui, les
ours ! Lindt se demanda s’il n’avait pas rêvé. Il fit deux pas encore et
puis, oublia tout : les ours, la viande fraîche et cet univers mort plus
obsédant qu’un cauchemar. Il ne fut plus qu’un homme misérable dont la volonté
tendue s’accrochait à ce but modeste et héroïque : rester debout.


Des reflets orangés embrasèrent la
neige l’espace de quelques secondes, comme si une brusque rafale d’automne
avait fait tournoyer une brassée de feuilles mortes. Lindt se retourna
lentement à cause du froid mortel qui le paralysait, mais son cœur bondissait à
la pensée de la délivrance. Une lourde silhouette trapue se dressa à côté de
lui, trop massive pour être irréelle. Il ne vit qu’un gros nez cassé émergeant
des fourrures et la lente de deux yeux clairs. Ces yeux riaient. C’était Van Holp.
Seul Van Holp pouvait encore prendre sur lui de sourire en pareilles
circonstances. Ils ne se dirent rien. Le nouveau venu frappa ses mains l’une
contre l’autre et commença sa veille. Avec des gestes pesants et désarticulés,
Lindt avança vers la cabane. De nouveau, une lueur joyeuse dansa sur le sol,
puis, tout retomba dans sa grise monotonie.


Lindt referma la lourde porte et
s’y appuya avec délices. Derrière ses paupières brûlées de douloureux points
jaunes piquaient comme des aiguilles, mais la demi-pénombre et la bienfaisante
chaleur l’accueillaient. Dans quelques minutes, le cauchemar serait passé. Il
avança lentement, traînant ses pieds gourds vers le feu qui brûlait au centre
de la pièce : les flammes courtes léchaient l’énorme chaudron d’eau
bouillante. Il y plongea une longue cuillère de bois, emplit un gobelet
d’étain, puis but à petites gorgées gourmandes. L’eau était insipide : il
y avait presque une semaine qu’ils n’avaient plus de sucre et Lindt était trop
épuisé pour aller chercher une goutte de vin. Du reste, si fade qu’elle fût,
elle pouvait rivaliser avec les plus fins breuvages après ce supplice de la
veille solitaire.


Un peu réconforté, Lindt alla
s’asseoir sur sa paillasse. Les autres occupants de la cabane n’avaient pas
salué son retour, pas plus qu’ils n’avaient souligné le départ de Van Holp. Les
rapports entre eux tous étaient devenus bizarres et changeants. Quelquefois, un
fait apparemment minime était commenté des quarts d’heure entiers et puis,
chacun repartait dans son coin, ou au cœur d’un petit groupe, essayant de
conjurer le sort et de reconstituer un univers à échelle humaine. Van Holp
lui-même paraissait sans pouvoir sur un tel état de faits. Van Ryman et lui
avaient décidé de ne rien imposer pour le moment.


Il fallait laisser les hommes
s’habituer peu à peu à ces nouvelles et difficiles conditions de vie. La réclusion
de leur abri était à peine meilleure que celle qu’ils avaient connue dans
l’entrepont, et leur moral était infiniment plus atteint. Si encore ils avaient
eu quelque chose à faire ! L’époque de la construction de la cabane,
malgré ses difficultés, avait été une belle période d’amitié et d’optimisme.
Mais maintenant ? Ils n’avaient plus qu’à attendre et à ne pas se laisser
mourir !


Lindt tenta péniblement de faire
jouer les articulations de ses doigts. Des ondes de souffrance se propagèrent
jusqu’à ses épaules. Il eut peur brusquement de ne plus pouvoir respirer. Cela
dura trois mortelles secondes et il retint alors une exclamation de
dépit : il savait bien pourtant que la circulation revenait lentement dans
des membres à moitié gelés… Pendant un moment il se concentra sur cet
élancement douloureux qui le lacérait. De toutes ses forces, il voulait le
dominer, redevenir un homme pensant. Il se sentait humilié jusqu’au fond de son
être de subir ainsi l’esclavage de son corps. Peu à peu, il put remuer un
doigt, puis deux, puis toute la main. La douleur s’était éloignée, lentement,
comme la marée sur la grève. Il se redressa et ses yeux s’arrêtèrent sur Joos
accroupi à côté de lui. Le garçon le regardait avec compassion. La première
réaction de Lindt fut de le rabrouer avec colère. Joos eut un pauvre sourire
étonné. Il se releva aussitôt.


— Je voulais seulement vous
apporter un peu de vin chaud…


Lindt se serait battu.


— Pardonne-moi, dit-il. Nous
vivons comme des bêtes ici et nous finissons par avoir leurs réflexes.


Le vin sentait la cannelle et les
épices. Il le savoura longuement.


— Je n’ai jamais fait la
veille à cette heure-là, dit alors Joos, mais je me doute…


— C’est l’enfer, coupa Lindt
d’une voix brève.


Une douce buée odorante flottait
encore autour d’eux.


Lindt renifla, les yeux fermés.


— Tu m’as donné faim avec ton
vin, s’écria-t-il en bâillant.


— Ça, répliqua Joos avec
philosophie, c’est un mot qu’il vaudrait mieux ne pas prononcer. On a déjà bien
du mal à ne pas y penser, mais une fois qu’il est dit…


Lindt regarda le long adolescent
maigre qu’il avait devant lui. Quel gâchis, mon Dieu ! A quinze ans, on ne
vit pas de neige fondue, de pain moisi et de fromage. A trente non plus, du
reste !


Tout à coup, Lindt sauta sur ses
pieds.


— Quel idiot je fais,
cria-t-il ! J’ai vu des ours, Joos. Comment ai-je pu oublier ?


Il sembla brusquement que Lindt
venait de laisser échapper un mot magique.


— Des ours ?


Les quelques groupes se
disloquèrent. Des ours ! En un clin d’œil Lindt fut entouré. Botrel déjà
bondissait sur les mousquets.


— Il faut sortir !


— Et pourquoi faire ?
coupa Van Ryman. Quand donc as tu vu les bêtes, Lindt ?


— Vers la fin de mon quart,
sans doute… Je ne peux pas préciser.


— Bien sûr… De toute façon,
il est trop tard pour partir en chasse.


— Je ne sais pas ce qui m’est
arrivé. Je ne pensais qu’à Vous le dire, et puis…


— Et puis, il y a ce froid
qui paralyse, déclara Van Ryman compréhensif.


Lindt hocha la tête.


— Ils étaient trois,
poursuivit-il… Du moins ai-je vu trois ombres.


— Pourquoi ne sont-ils pas
venus jusqu’ici, alors ?


— Je ne sais pas. Sans doute
à cause du vent.


— Et ils sont repartis ?


— Direction nord, nord-est,
autant que j’ai pu en juger.


— Nord, nord-est, répéta Van
Ryman pensivement.


Le silence pesa entre les hommes.
Quelques-uns s’assirent et la conversation reprit lentement avec, par moments,
de brusques éclats. Botrel n’avait pas lâché son arme.


— Nord, nord-est… reprit-il,
vers l’emplacement de la Belle-Espérance alors ?


—À peu près.


— Déjà l’autre jour…
continua-t-il sans achever sa phrase. Après tout, il n’est pas impensable d’y
aller voir de près.


— Tu es fou !


— Et pourquoi donc ?
Trois ours ! Ça vaudrait le dérangement.


— Depuis six jours nous n’en
avons pas vu un. Nous ne pouvons pas attendre ainsi.


— Depuis six jours, reprit
Peter, la nuit gagne peu à peu. Les ours y sont peut-être sensibles eux aussi.


Chacun réfléchit à la coïncidence.
Puis Botrel reprit il obstiné.


— Pourquoi ne pas
tenter ?


Alors Alphonso se leva. Jusqu’à ce
moment, il n’avait rien dit, les mains pendantes entre les genoux, il avait écouté,
regardant devant lui, l’esprit apparemment ail leurs.


— Je partirai demain, dit-il.


Il y eut un instant de stupeur.


— Alphonso ! dit
seulement Van Ryman.


Alphonso hocha la tête, très
calme.


— Demain, répéta-t-il.


— Ce n’est pas sérieux !


— Pas sérieux ?
Préférez-vous attendre d’être épuisés pour tenter votre chance ? Patienter
une semaine encore et, le ventre vide, affronter le froid et la nuit  –
car il fera nuit alors  – marcher avec pour tout repas des croûtons de
pain et des souvenirs… Non ! Ce serait cela ne pas être sérieux !… Je
partirai demain ![bookmark: bookmark16]
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Joos n’aurait jamais cru
qu’Alphonso acceptât de l’emmener. Longuement, sans rien dire, ce dernier
l’avait regardé entre la fente de ses paupières, de son air mi-railleur,
mi-amical. On aurait pu croire qu’il cherchait à le jauger selon des normes
connues de lui seul. Les autres s’étaient tus, tournés vers eux. Le temps
brusquement paraissait suspendu. Le silence devenait lourd. Tout prenait une
densité anormale au long de leurs journées vides ; un fait comme celui-ci
faisait figure d’événement Les attitudes d’Alphonso, du reste, avaient toujours
un côté un peu théâtral. Il ne le recherchait pas le moins du monde, mais en
bon méditerranéen, avait le goût du décor, du geste… Il n’en finissait pas de
peser sa décision. Joos s’était même demandé s’il ne s’était pas mis tout
bonnement à penser à autre chose… Mais Alphonso s’était levé et avait dit en
riant :


— Pourquoi pas, après tout ?


Botrel avait bondi.


— C’est de la folie !
C’est moi qui partirai.


Alors Alphonso avait prononcé
cette phrase extraordinaire que Joos n’aurait jamais attendue de lui :


— De la folie ? Et
pourquoi donc ? Il vaut bien n’importe lequel d’entre nous.


La discussion avait repris très
vite entre Alphonso, Botrel et Peter. Mais Joos n’y avait plus prêté
attention : il se sentait aussi fier que si on venait de le sacrer
chevalier…


Ils avaient préparé tous ensemble
ce qui serait nécessaire aux deux chasseurs : les lourdes pelisses, les
bonnets de fourrure, les hautes bottes cousues, la boussole de Van Ryman, et
une lanterne dont les verres épais parviendraient à protéger du vent la grosse
chandelle de suif. Alphonso avait choisi lui-même les mousquets, les avait graissés.
Il avait aussi réexpliqué à Joos comment on devait les charger, puis avait joué
rêveusement avec les balles, les faisant tourner du bout des doigts pour
vérifier leur parfaite rondeur… Pour la première fois depuis leur hivernage, la
soirée avait passé sans qu’ils s’en rendent compte.


Joos et Alphonso partirent au
matin, dans la clarté incertaine de cette fausse nuit à laquelle ils ne
parvenaient pas à s’habituer. Le froid les suffoqua. Comparé à cet univers de
glace balayé par le vent, leur cabane paraissait un havre miraculeux, une sorte
d’Arche de Noé en dehors du temps et des contingences. Ils marchaient tous deux
l’un près de l’autre, sans même pouvoir échanger un mot, lentement, lourdement.
Joos n’aurait jamais cru que le fait d’avancer une jambe, et puis l’autre, pût
être aussi pénible. « C’est la mise en route, se disait-il, il y a si
longtemps que nous ne sommes sortis… Tout à l’heure, tout ira mieux. » Mais
cela n’allait pas mieux. Au contraire… Alphonso, de temps en temps, se
retournait.


— Ça va, baladin ?
voulaient dire ses yeux.


Joos hochait la tête. Alphonso
paraissait d’acier. Comment lui avouer que lui n’était déjà plus qu’un
désir : se coucher par terre, sentir le vent passer sur son corps comme ni
un tas de pierres, s’arrêter enfin, s’endormir là et se réveiller dans un monde
de soleil et de chaleur douce… Alphonso n’avait pas encore allumé la lanterne.
A un moment, Joos le vit la poser à ses pieds, se pencher sur le sol gelé et
sortir son briquet d’amadou dont il déroula maladroitement la longue mèche de
ses doigts engourdis. Le vent souffla la chandelle plusieurs fois avant que la
clarté timide s’arrondît en une lumineuse auréole jaune. Alphonso demeura
courbé un instant, la lanterne au ras du sol. Un grand rire franchit le rempart
de son col de fourrure relevé jusqu’aux yeux. Du doigt il désigna quelque chose
par terre que Joos ne vit pas tout d’abord.


— Des traces, expliqua-t-il…
Lindt ne s’était pas trompé…


En effet, à intervalles réguliers,
la glace était griffée de marques bien visibles.


— Des ours, marmonna
Alphonso.


Des ours ! Joos sentit sa
fatigue s’alléger. Des ours… cela voulait dire la vie ! Il aurait voulu
tâter le poignard que Peter lui avait prêté et qu’il avait glissé dans une
fonte de sa ceinture, mais bouger était difficile. Mieux valait garder ses
forces pour le moment du combat… Il s’interdit de songer que leur aventure
était dangereuse et qu’ils s’y étaient lancés sans l’assentiment de toute
l’équipe. Il devait marcher, c’était tout. Pour le reste, il s’en remettait à
Alphonso. Celui-ci, par moments, élevait la lanterne : le paysage
apparaissait uniforme, blanc et glacé, avec de curieux reflets d’arc-en-ciel
allumés par la chandelle. Chaque fois, Joos se disait, avec terreur, qu’en un
tel pays les marches devaient ne pas avoir de fin. Mais Alphonso baissait le
bras : la lueur fragile révélait de nouveau une trace, et puis une autre,
alors il s’imposait de ne plus penser.


Tout à coup, le vent mollit. Joos,
du moins, en eut l’impression et Alphonso aussi, sans doute, car il se retourna
vers lui pour lui faire une grimace expressive. Ils eurent la sensation que
l’air qu’ils respiraient n’avait plus cette acidité d’aiguilles pour leurs
poumons fatigués. Ils se sourirent sans rien dire.


Quel chemin avaient-ils parcouru
déjà ? Sûrement pas un quart de lieue. Il est vrai que toute notion de
distance était abolie sur cette terre inhumaine… Les traces devant eux étaient
toujours visibles lorsqu’ils se penchaient, plus ou moins suivant les pas, mais
suffisantes pour qu’ils puissent orienter leur marche d’après elles. Lindt
avait dû se tromper : elles ne conduisaient pas à l’épave de la Belle-Espérance,
mais plus à l’est au contraire. Régulièrement, Alphonso regardait la
boussole : il ne s’agissait pas de se perdre dans ce monde impitoyable.
Joos ne se demandait plus s’ils aboutiraient ou non. Il allait, sans pensée et
sans rêve. Son corps agissait comme une mécanique bien rodée. Il n’avait plus
besoin de vouloir : ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes. Mais ses yeux
le piquaient atrocement et il lui semblait que son être s’était brusquement
réduit à cela : une brûlure douloureuse, impossible à apaiser. C’est pour
cette raison qu’il ne prit pas garde, tout d’abord, aux premiers duvets blancs
qu’il vit voleter devant lui. Il fallut  l’exclamation d’Alphonso pour qu’il
comprenne qu’il neigeait.


— Est-ce très ennuyeux ?
demanda-t-il.


Alphonso le regarda sans rien
dire. Il paraissait soucieux. Joos le vit consulter sa boussole de plus en plus
fréquemment.


— Elle ne varie pas ?
demanda-t-il encore.


Alphonso secoua la tête. Devant
eux les flocons papillonnaient doucement. Ils se posaient sur leur pelisse,
s’accrochaient à leurs cils comme une caresse, ne paraissant même pas froids.
Au contraire, ils faisaient penser à une envolée de pétales de cerisier au
premier vent du printemps. Joos se souvint du verger de Marietje et du petit
bois de Feu follet. Avaient-ils réellement existé un jour ? Il se sentit
vieux tout à coup…


Peu après, le vent reprit. Il y
eut un ébouriffement blanc, puis les flocons tombèrent drus, implacables,
acérés comme des lames. Les deux hommes se débattirent pour retrouver leur
souffle. Respirer devenait un acte surhumain, et chaque petite bouffée d’air
glacé péniblement acquise représentait moins une victoire pour eux que la peur
terrible de ne plus fournir un tel effort une seconde, une troisième, une
dixième fois. La neige n’avait plus ce caractère féerique qui les avait séduits
autrefois sur la Belle-Espérance : les zébrures blanches
ressemblaient à des barreaux fantômes qui ne s’écartaient que pour mieux se
refermer derrière eux et les emprisonner plus sûrement. Ils croyaient se
heurter à un bouclier invisible. Leurs pelisses étaient maintenant tout à fait
blanches.


— Retournons, haleta
Alphonso.


Il devait crier pour se faire
entendre. De son haut col relevé s’échappait une buée opaque qui se
cristallisait aussitôt. Il enfonça d’un coup de poing son bonnet de fourrure ne
laissant apparaître de son visage qu’une mince bande brune où brillaient ses
yeux si noirs.


Ils firent demi-tour. De sentir la
neige dans leur dos leur donna une curieuse sensation de sécurité. Les
battements de leur cœur s’ordonnèrent ; respirer devenait presque
normal ; peut-être même, tout à l’heure, cela serait-il de nouveau un
simple réflexe… Joos commença à penser à la cabane, au chaudron d’eau
bouillante, au rougeoiement généreux du feu de bois.


« Je voudrais être
là-bas », se dit-il. Et rien qu’à évoquer cette image heureuse, il se
sentit soudain à bout de forces. « Je voudrais y être, répétait-il, je
voudrais y être »… La phrase scandait sa marche difficile, lui faisait de
nouveau prendre conscience de l’effort à faire, du poids de la jambe à
soulever, de l’ébranlement de tout son corps, et de ces heurts du mousquet
contre son dos malgré l’épaisseur de la pelisse.


La neige tombait, harcelante,
obstinée. Insensiblement, patiemment, elle les isolait l’un de l’autre, par
toute la masse oppressante de son silence. Il aurait fallu crier pour échapper
à son emprise, serrer une main… Joos n’en pouvait plus. Il avait besoin de
sentir Alphonso à ses côtes « Je voudrais y être, redisait en lui son
désir, je voudrais y être… »


À ce délire aussi, il fallait
s’arracher. Il se retourna. La bourrasque le gifla de plein fouet et il ne vit
rien. Mais peu à peu, il se rendit compte qu’il n’y avait rien à voir :
Alphonso n’était plus là.


— Je me trompe,
s’affola-t-il. Il est là… Je ne le vois pas à cause de la neige, mais il est
là. Je vais appeler et il va répondre… il est là, je le sais.


Mais il ne pouvait pas appeler, la
peur le paralysait. Il ouvrit la bouche et elle s’emplit aussitôt de neige
froide. Il cracha, toussa, se débattit comme un démon. Il s’aperçut alors qu’il
ne pouvait pas garder les yeux ouverts dans une telle tempête. Déjà, il sentait
sous ses paupières une brûlure de fer rouge. Il devait se retourner, avancer
coûte que coûte, malgré sa peur, malgré cette terreur qui le clouait sur place
et l’accablait. Il fît un pas. « Je voudrais y être, reprit en lui la voix
lancinante, je voudrais »… Il hurla comme un dément :


— Alphonso !
Alphonso !…


Il crierait tant qu’il
conserverait un reste de souffle.


— Alphonso !


Il y eut un bref écho, aussitôt
englouti.


— Alphonso !


— Appelle, cria une voix,
appelle…


— Alphonso !


Il n’était plus qu’un cri. Alphonso
hurlait sans doute lui aussi pour se faire entendre. Ils s’épuisaient contre le
vent.


Soudain, il y eut une ombre grise
près de Joos. Il sentit qu’une main le touchait.


— Alphonso !


Alphonso le serrait contre lui. Il
ne dit rien, même pas  qu’il avait eu peur, mais la force avec laquelle il
l’étreignit valait tous les discours.


— Ce n’est rien, baladin,
nous arriverons.


Le ton était si rassurant que l’on
ne pouvait avoir que confiance. Ils ne voyaient plus autour d’eux car la lampe
semblait provisoirement hors d’usage : la flamme vacillait comme un
papillon ivre, mais il ne fallait pas espérer allumer une autre chandelle dans
une pareille bourrasque. Alors Alphonso saisit la main de Joos.


— N’aie pas peur, baladin, il
n’y a pas de raison que n’en sortions pas.


Il y en avait beaucoup au
contraire et Joos le savait. Mais auprès d’Alphonso il n’était pas possible de
désespérer ou même d’avoir un doute. Ils se remirent à marcher. Chaque nouveau
départ était un supplice. Quand le sang se reprenait à circuler dans leurs
membres gourds, ils avaient l’impression de traverser un champ d’orties. Tout
était pesant en eux, leurs yeux ne parvenaient pas à rester ouverts. S’ils
avaient été seuls, ils se seraient sans doute couchés par terre. La mort serait
venue vite ; ils l’auraient attendue en rêvant du soleil. Mais la poigne
d’Alphonso était solide, la main de Joos confiante, et cela suffisait pour les
lancer en avant. Comment Alphonso parvenait-il à se diriger ? La neige
noyait la nuit elle-même. Joos, lorsqu’il ouvrait les yeux, ne voyait qu’une
obscure blancheur, infinie, sans relief. Pourtant il était sûr que son
compagnon n’avançait pas en aveugle. « Le plus fin pilote que j’aie
rencontré », disait Van Ryman en parlant de lui. Il « lisait »
le monde comme un livre ouvert. Joos savait que, toute sa vie, il serait fier
de l’avoir connu.


— Là, murmura-t-il tout à
coup en tendant le bras… là, la cabane.


Mais ce n’était pas la cabane.
Seulement une ombre aussitôt dissipée par le vent.


— Courage, baladin… nous
sommes loin encore… Veux-tu que je marche moins vite ?


Joos s’écroula peu de temps après.


— Baladin, baladin, il faut
continuer… Je vais t’aider.


Maintenant qu’il avait touché la
neige, Joos savait qu’il ne pourrait plus se relever. Elle était douce,
accueillante, elle faisait oublier les longues tortures endurées, elle ressemblait
à une fourrure, à un tapis de haute laine, à une plage de sable fin. Il n’en
finirait pas de savourer tant de merveilles.


— Laisse-moi, laisse-moi,
répétait-il sans se rendre compte qu’il tutoyait Alphonso.


— Ne dors pas, baladin.
Debout ! Debout !


Il hurla lorsque Alphonso lui
frotta rudement le visage avec ses gants gelés. Pourquoi lui faisait-on
cela ? Il était si bien. Il voulait dormir, dormir… Mais il sentait qu’on
s’acharnait sur son pauvre corps ; on le mettait debout de force ; un
bras de fer le maintenait et il fallait qu’il marche à nouveau ; un pas,
encore un pas… Il perdit connaissance.


Ce ne fut que bien plus tard
qu’une lanterne troua la nuit. On aurait dit une étoile fatiguée, parvenant à
peine à percer une nappe de brouillard.


Alphonso lui-même ne crut pas que
cela fût réel. Comment avait-il pu retrouver la cabane ? Comment ne
s’était-il pas écroulé avec le corps de Joos en travers de son dos ?


— Alphonso ? cria une
voix.


Il n’eut pas la force de répondre.


— Alphonso, redit Van Holp et
il l’aida à faire les derniers pas jusqu’à la porte.


Les lèvres d’Alphonso saignaient.
Ses deux mains tenaient les bras de Joos si serrés, qu’il ne parvenait pas à
les détacher. Les occupants de la cabane étaient pétrifiés : ils lisaient
dans ses yeux éteints la lente agonie.


Lorsque Van Ryman parvint à
allonger Joos près du feu, ses doigts tremblaient comme ceux d’un vieil homme.
Peter dut l’aider à ouvrir la pelisse. Il se pencha pour écouter le cœur.


— Il vit, murmura-t-il.
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Joos dormit deux jours et deux
nuits, comme s’il ne devait plus jamais se réveiller. Peter était inquiet. Il
s’approchait de la paillasse où l’on avait étendu le garçon près du feu,
regardait longuement le mince visage blanc, cherchait le pouls au poignet
amaigri puis hochait la tête, soucieux. Rien ne parvenait à tirer Joos de cette
torpeur inconsciente. Lorsque Peter lâchait son bras, celui-ci retombait
mollement, comme une voile que l’on largue. On chuchotait quand on
s’approchait, mais c’était une précaution inutile, car chacun était persuadé
que le canon lui-même n’aurait pu venir à bout de cet état léthargique. Ils se
regardaient avec des visages anxieux de pères de famille, comprenant seulement
aujourd’hui combien Joos tenait de place dans leur vie.


Seul, Alphonso ne participait pas
à leurs conversations désolées.


— Ce n’est rien, répétait-il.
Il est épuisé, c’est tout.


Lui-même ressemblait à un
somnambule. Il passait le plus clair de son temps recroquevillé dans un coin,
les bras autour de ses genoux relevés, comme si le froid qu’il avait enduré
demeurait au fond de son corps, à la façon d’un venin. Il n’avait rien raconté
de leur aventure et cet air hautain, qui avait toujours fait de lui une sorte de
grand seigneur en exil, arrêtait les questions sur le bord des lèvres. Du
reste, il était épuisé lui aussi, c’était visible. Peter avait recommandé de le
laisser tranquille : une nature comme la sienne récupérerait mieux dans le
silence et la solitude. On le voyait par moments fermer les yeux avec
lassitude, mais à l’inverse de Joos, il ne parvenait pas à dormir et demeurait
immobile, silencieux, étrangement absent.


Il sombra brusquement dans le
sommeil au cours du deuxième jour, assis très droit, le dos contre le mur. On
l’étendit à côté de Joos, dans les reflets du feu et on se reprit à parler bas.
Mais, pour lui, Peter n’était pas inquiet ; il respirait
régulièrement ; ce sommeil si profond n’était que le contrecoup d’une trop
grande fatigue. Tandis que Joos, lui, donnait l’impression d’aborder aux rives
d’un autre monde.


Au matin du troisième jour, ils se
réveillèrent tous les deux, le plus naturellement du monde. Joos s’étira comme un
jeune fauve. Alphonso bâilla à s’en disloquer les mâchoires, et puis, ils se
regardèrent.


— Ça va ?


— Ça va.


— Bien dormi ?


— Oui, bien dormi.


Ils avaient soudain envie de dire
des phrases banales, pour le seul plaisir de parler, de s’entendre, de se
sentir vivants et de le claironner au monde. C’était tellement merveilleux de
vivre ! Alphonso éclata de rire.


Les autres autour d’eux n’étaient
pas pleinement rassurés Ils n’avaient jamais vu de semblable réveil.


— En forme ? demanda
Peter.


Alphonso rit de nouveau.


— Et faim, peut-être ?


— Faim !


Joos se leva d’un bond. Ils se sentaient
un appétit d’ogre. Rien, sûrement, ne pourrait les rassasier. Mathias se désola
de sacrifier ainsi la ration de dix hommes, mais pour le « petit »,
il serait allé jusqu’à abandonner sa propre part. On faisait cercle autour
d’eux. Ils mangeaient allègrement, avec application et sérieux, comme si se
nourrir eût été soudainement leur raison d’être. Les autres les regardaient
sans mauvaise envie, trop heureux de les voir revivre. Joos fut le premier à se
reprendre. Il eut un sourire navré.


— Vous avez faim vous aussi.
Pourquoi ne pas avoir partagé ?


Alors Lucas déclara de sa voix
rogue des grands jours :


— On ne ressuscite pas tous
les matins, mon gars !… Un peu de cervoise pour faire descendre ?


Il fit circuler les pichets à la
ronde et puis se hâta d’enfiler sa pelisse de mouton et ses bottes fourrées,
car c’était le moment de relever Botrel. Ils n’avaient pas voulu abandonner la
veille malgré la lumière de plus en plus faible, à cause de ces ours que Lindt
avait cru apercevoir. Mais ils ne se séparaient pas de leur mousquet par
crainte de manquer encore une occasion. Parfois, un des occupants de la cabane
tendait l’oreille, croyant avoir entendu le bruit du coup de feu, les autres,
malgré eux, s’immobilisaient aussi ; l’éternel silence n’en paraissait que
plus lourd. Chaque retour de veille maintenant était attendu, mais, dès que
l’arrivant transi pouvait parler, c’était toujours les mêmes syllabes qui
tombaient de ses lèvres.


— Non, rien… et il fait de
moins en moins clair.


Chacun regagnait son coin sans un
mot. Ce n’était pas encore le désespoir qui les accablait, pas même le découragement,
seulement une résignation fataliste contre laquelle rien n’avait plus de prise.


Joos et Alphonso réintégrèrent
très vite la vie commune, mais on remarqua aussitôt que leurs rapports avaient
changé. Le regard d’Alphonso perdait de son mordant lorsqu’il se posait sur
Joos. S’il n’avait pas été si difficile à observer, on aurait pu y lire de la
tendresse et aussi une sorte de pétillement joyeux qui rajeunissait le visage
tout entier… Joos, lui, avait conservé le même sourire de ses yeux d’eau
claire, le même ébouriffement de ses cheveux blonds, le même réflexe de
mordiller sa lèvre inférieure lorsqu’il réfléchissait ; et pourtant, il
paraissait autre, plus serein, plus détendu, comme s’il venait de découvrir que
sa vraie place dans leur groupe était auprès d’Alphonso et que leur aventure
commune lui donnait enfin le droit d’y demeurer. Il se sentait uni à lui par
des liens indestructibles. Pour deux êtres qui ont failli mourir ensemble, le
monde revêt un aspect nouveau. Le fait le plus infime prend une saveur de
miracle. Joos et Alphonso n’échappaient pas à la règle. Ils avaient tous deux
d’étranges réflexes, se levant brusquement pour se prouver qu’ils pouvaient
bouger, marchant sans nécessité, respirant à pleins poumons, regardant leurs
doigts remuer comme s’ils admiraient une mécanique délicate… À les voir agir
ainsi, les autres réapprenaient la joie de vivre. Ils prenaient conscience du
réel bonheur d’exister, même sans assurance d’avenir immédiat, sans vrais
repas, sans chaleur, sans soleil. Joos ne cessait de s’émerveiller. Il n’aurait
jamais cru que le simple fait d’entendre battre son cœur pût être tellement
exaltant. Il se surprenait à l’écouter, à en contrôler les pulsations en approchant
sa main de sa poitrine. S’il avait été seul, il aurait été capable de rire à
tous moments tant il était heureux. Comme à la veille de son départ sur la Belle-Espérance,
il avait envie que sa journée soit pleine : aucune de ces bienheureuses
minutes ne devait être gaspillée. Il avait soif de tout savoir de ce monde qui
lui était rendu.


Il alla retrouver Alphonso pour
que celui-ci lui explique le mouvement du soleil et les raisons de la nuit
future. Van Holp, peut-être, aurait été encore plus qualifié pour commenter ces
phénomènes. Joos avait aimé la clarté de ses précisions lors de ses
« cours » à bord de la Belle-Espérance. Mais, aujourd’hui au
moins, il ne voulait pas quitter Alphonso.


— Alors, baladin, demanda
l’ancien pilote, tu as brusquement envie de tout connaître ? C’est donc
bien merveilleux de vivre et de le savoir ?


Il riait, et Joos rit de même,
ravi de se sentir deviné. Ils s’absorbèrent tous deux dans leur univers
astronomique. Van Holp, de loin, les écoutait discuter. Il était sur le point
de venir se joindre à eux lorsqu’un bruit insolite fit cesser tous les
bavardages. Quelques hommes se levèrent, interdits.


— C’est Lucas, s’écria Peter.
Il a tiré un coup de mousquet.


Alors, chacun courut vers les
armes. Van Ryman avait crié : « De l’ordre, surtout », mais ce
n’étaient pas la peine. On aurait pu penser qu’ils avaient répété cette scène
jusqu’à la perfection. Ils agissaient avec beaucoup de discipline, sans
précipitation ; certains préparaient les mousquets et les haches de ceux
qui s’équipaient pour sortir dans le froid, d’autres allumaient calmement les
lanternes, et pourtant, leur imagination travaillait follement… Dehors, un
nouveau coup de Lucas venait de leur apporter une certitude : c’étaient
bien des ours, il ne fallait plus en douter ! Des ours !… Ils en
rêvaient depuis trois jours !


La porte s’ouvrit violemment et
une rafale de vent froid fit vaciller les flammes, sous le chaudron.


— Venez, hurlait Lucas,
venez, ils sont deux !


Il y avait un tel accent de
triomphe dans sa voix rude qu’il paraissait avoir oublié le supplice du gel. Il
saisit un autre mousquet et ressortit aussitôt.


Des coups de feu percèrent la nuit
comme une cible. Joos qui tenait une lanterne fut le premier à voir s’enfuir
les deux bêtes effrayées par le bruit des détonations. Il lui sembla que l’une
d’elles se déplaçait difficilement.


— Vite, vite, cria-t-il,
là-bas !


Comment parvinrent-ils à
courir ? Joos haletait et Van Holp aussi, à ses côtés, Alphonso, lui,
marchait à longues enjambées régulières comme s’il s’était trouvé sur une
avenue bien tracée. Botrel les dépassa en faisant de grands gestes. Il leur
cria quelque chose que personne ne comprit Le vent soufflait par saccades, et
chaque fois, ils devaient s’arrêter pour reprendre leur souffle. Pourtant, ils
gagnaient de vitesse les deux formes blanches qu’ils distinguaient plus
nettement… La plus proche vacilla : les balles de Lucas avaient bien
atteint leur but, mais un ours a une telle résistance qu’il ne renonce qu’au
tout dernier moment.


— Occupez-vous de lui, jeta à
Alphonso et à Van Holp un groupe qui les avait rejoints. Nous courons jusqu’à
l’autre !


Joos éleva bien haut la lanterne.
Avec des gestes sobres et précis, les deux hommes abattaient le travail de dix.
A leurs pieds s’écroula une énorme bête à fourrure blanche ; elle se
débattit faiblement, roulée en boule sur le sol, râlant déjà. Alphonso regarda
Van Holp : ses yeux riaient… L’ours ne bougeait plus lorsqu’ils lui
passèrent une corde autour du corps pour le traîner jusqu’à la cabane. La
fourrure serait abîmée, mais il n’était pas question d’attendre au
lendemain ! Ils s’attelèrent tous les trois à la lourde charge. Joos
n’avait pas lâché sa lanterne. La lueur de la chandelle à côté d’eux
progressait par bonds sur le sol bleuté ; on aurait dit line flaque de
soleil ou un étrange animal blond, sans pattes ni queue…


Avant même qu’ils aient fait dix
pas, un hurlement les cloua sur place. Un long cri de souffrance déchira le
silence gelé, puis un autre, puis une lente série de plaintes… Ils se ruèrent
sur le corps écroulé dans la neige, à quelques pas à peine. Peter y était
déjà ; Van Ryman et trois matelots maîtrisaient la bête qu’il fallut
achever à la hache. Botrel avait perdu connaissance. Sa veste de fourrure était
taillée en pièces et de son épaule lacérée, le sang ruisselait. Avec des
précautions infinies, ils le portèrent à la cabane. Peter le pansa sans qu’il
revînt à lui, mais la vieille eau-de-vie de Mathias eut raison de son
évanouissement. Bientôt on entendit les efforts des hommes traînant leur
butin : deux massives bêtes mortes. Pour eux, c’était la vie !
Mathias en pleurait de joie. Il bredouillait comme un enfant…


Ils passèrent une nuit étrange.
Dehors, le vent s’était calmé. Il sifflait à peine en courant au ras du sol. Mais
ils étaient tellement habitués à lui, que, pour eux, ce murmure incessant était
devenu la trame même du silence. La cabane leur parut amicale, pleine d’ombres
attentives et paisibles ; le feu y ronronnait comme un animal
familier ; les plaintes de Botrel s’apaisaient peu à peu et la silhouette
de Van Holp qui le veillait donnait l’impression qu’un ange tutélaire et
joufflu était descendu parmi eux… Ils s’endormirent, détendus pour la première
fois et Van Ryman rêva des primevères qui fleurissaient chaque printemps sur sa
fenêtre à Amsterdam…[bookmark: bookmark18]
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Van Holp referma son livre. Il
avait beau faire, il ne parvenait pas à fixer son attention. Le monde des
étoiles qui l’avait toujours passionné au point de lui faire oublier
quelquefois celui des hommes, paraissait maintenant tellement illusoire qu’il
ne le retrouvait plus avec le même bonheur. A vrai dire, s’il avait été seul,
il aurait pu lire et s’absorber tout entier dans ses recherches : il
n’avait jamais voulu accorder trop d’attention à ses propres malheurs et
arrivait à dominer les conditions épouvantables dans lesquelles ils vivaient.
Mais il s’était donné pour mission de maintenir la cohésion de l’équipage en le
sauvant du désespoir et de l’anéantissement, et c’était une charge écrasante
bien qu’il ne vît pas encore comment l’assumer. En attendant, il prodiguait à
tous le réconfort de son sourire, la chaleur de son amitié. La lassitude
infinie qu’il ressentait, personne ne pouvait la deviner et lui-même ne voulait
pas s’y arrêter. Il savait pouvoir compter sur Van Ryman, sur Alphonso, Lindt,
Peter… Mais Van Ryman venait d’avoir une rechute et il ne tenait debout que par
un effort de volonté tel qu’il aurait été inhumain de lui demander plus.
Alphonso était trop solide au contraire pour se mettre à la portée de tous…
Peter avait ses soucis de médecin et Lindt paraissait écorché vif par ses
propres problèmes…


Van Holp soupira et regarda la
cabane autour de lui. Elle paraissait très grande, car ses recoins demeuraient
dans le domaine de l’ombre et ses murs étaient aussi imprécis que les plis d’un
vaste manteau sombre au cœur de la nuit. Van Holp loua le ciel qui leur avait
donné assez de force pour la construire. Mais, déjà, il fallait demander autre
chose pour ces quinze hommes qu’il voulait sauver.


Ils étaient disséminés par petits
groupes, jouant aux dés ou aux cartes. Seul Alphonso était solitaire dans son
coin, comme un timonier à la barre. Près du feu, Botrel gémissait dans son
sommeil. Van Holp croisa le regard inquiet de Joos. Le garçon était accroupi
près de la paillasse et veillait le malade. Il serrait encore dans sa main les
osselets avec lesquels il avait dû s’amuser tout à l’heure. Son visage se
détendit en un pauvre sourire courageux en réponse à celui de Van Holp et Van
Holp comprit brusquement que Joos était le seul vraiment capable de l’aider. Il
vint s’asseoir auprès de lui.


— J’ai peur, murmura Joos.


— Peur ?


— Pour Botrel… il est très
agité.


— C’est la fièvre, sûrement.


Joos inclina la tête.


— J’ai peur, redit-il.


Van Holp lui mit la main sur
l’épaule.


— Peter n’est pas si
pessimiste.


— Il ne veut pas nous
affoler, mais Botrel a perdu beaucoup de sang et ses plaies sont profondes…


Le malade se retourna soudainement
et tenta de se soulever. Ses yeux fixes étaient ceux d’un fou, tandis qu’il
parlait avec un débit tellement précipité qu’on ne pouvait comprendre. Il
retomba aussitôt en gémissant.


Joos et Van Holp se regardèrent
consternés.


— Lui aussi a peur, dit Joos.
Peur de la nuit qui progresse. Il en parle sans cesse dans ses cauchemars.


Van Holp ne savait plus que dire.


— Et les autres, Joos,
murmura-t-il tout à coup.


— Les autres ?


— Oui, nous tous…


Joos eut un fugitif sourire.


— Dans un sens, nous sommes
aussi malades que Botrel… Du moins, quelques-uns…


Il eut un petit air crâne pour
ajouter :


— Il faut inventer quelque
chose. Je me le répète depuis que nous occupons la cabane.


Van Holp sourit malgré lui.


— Tu ne te ranges pas parmi
les malades, alors ?


— Non, bien sûr !


— Moi non plus, Joos… A nous
deux, nous pouvons travailler.


— Alphonso aussi.


— Alphonso ?


Van Holp se détourna pour observer
la longue silhouette de l’ancien pilote. Il était toujours à l’écart, sculptant
silencieusement un morceau de bois. Ses gestes étaient précis et sobres et
l’occupaient tout entier.


— Il n’est pas vraiment tel
que nous le voyons, plaida Joos avec fougue. Il est bon, très bon vraiment…
Mais lui même ne le sait pas.


Ils demeurèrent un moment
silencieux, chacun suivant ses propres pensées. Distraitement, Joos avait
repris ses osselets… Une ombre se dessina dans les reflets du feu.


— Toujours pareil ? demanda
la voix de Peter.


Joos inclina la tête.


— Toujours.


Peter se pencha vers le malade et
se releva sans rien ajouter. Il regarda Joos et Van Holp, puis se dirigea vers
le fond de la cabane où étaient accrochés pelisses et mousquets. Lorsqu’il
ouvrit la porte pour prendre sa veille, tous détournèrent involontairement la
tête : aucune lumière ne pénétra, mais le vent fit ramper les flammes.


Lucas entra peu après, blanc de
froid et de fatigue. A pas mécaniques, il s’avança vers le chaudron. Déjà Joos avait
préparé un breuvage brûlant. Lucas but lentement, les yeux fermés sur sa
détresse.


— La nuit gagne »,
dit-il d’une voix terne, dès que ses lèvres purent bouger.


Il tentait précautionneusement de
faire jouer ses doigts. Devant le feu ses chaussures nageaient maintenant dans
deux flaques noirâtres. Ses vêtements fumaient. Il regarda Van Holp.


— C’est pour quand ?


Van Holp avait déjà compris.


— Très bientôt… Nous ne
pouvons guère espérer plus de trois jours de lumière.


— Pour ce qu’il éclaire, le
soleil ! Autant vaut dire que c’est déjà fini !


Mais ils savaient bien que, si
faible qu’il soit, il symbolisait encore la vie. Que deviendrait leur espoir au
cœur d’un monde éteint ? Ils savaient aussi que la nuit durerait environ
quatre mois. Combien émergeraient de ce tunnel sans fin ? Peut-être aucun.
Alors, quatre mois, quatre siècles… Quelle différence au fond ?


Comme pour leur donner raison,
Botrel s’agita de nouveau. Il se débattait contre ses fantômes et c’était
démoralisant de le voir s’épuiser dans une lutte aussi vaine. Lucas était allé
rejoindre les autres. Van Holp et Joos auraient aimé reprendre leur
conversation, mais ils n’avaient aucun élément de plus que tout à l’heure et
poursuivaient patiemment leur réflexion silencieuse.


Tout à coup, la porte claqua et
Peter entra brusquement.


— Venez, cria-t-il.


Chacun se hâta vers les mousquets.


— Des ours ?


— Non, pas des ours… La lune
vient de se lever !


— La lune ?


Elle paraissait en effet, à l’est,
énorme, toute ronde ; à peine teintée de jaune, elle luisait faiblement. A
la voir ainsi livide, on ne pouvait s’empêcher de songer à une monstrueuse tête
de mort. Ils frissonnèrent de froid et d’appréhension, déjà écrasés par la nuit
et ses maléfices… Le soleil n’avait pas disparu pour autant : il demeurait
même assez haut sur l’horizon, arrogant, veiné de pourpre. Mais on sentait que
le duel qu’allaient se livrer les deux astres connaissait déjà son vainqueur.
La lune monta dans le grand ciel terne et, comme s’il se fut agi d’un mécanisme
de balancier, le soleil déclina, puis disparut tout à fait.


Le lendemain, il était déjà moins
triomphant et ne parvint pas à se montrer en entier au-dessus de l’horizon. La
lune, elle, devança son rendez-vous. Elle s’implantait en pays conquis.


Le 3 novembre, ils discutèrent sans
fin de la chance qu’ils avaient de voir le jour encore une fois.


— C’est fini, marmonnait
Mathias avec un geste radical de la main, fini… et qui sait ce qui nous attend
encore…


Botrel se retourna sur sa paillasse.
Depuis la veille, sa fièvre était un peu moins forte, mais elle lui prêtait
toujours de fausses couleurs et on le sentait infiniment las. Il passait le plus
clair de ses journées allongé, immobile, ses mains maigres posées à plat sur la
couverture. Il ne se nourrissait que d’un peu de bouillon de viande d’ours et
de biscuit trempé. Son visage s’était étrangement creusé et ses yeux, profondément
enfoncés, luisaient comme ceux d’une bête. Quoiqu’il les gardât fermés, il ne
dormait plus depuis un long moment et tentait désespérément de suivre ce qui se
disait. Il lui semblait que sa fièvre l’isolait des autres ; qu’ils en profitaient
même pour lui cacher ce qui les attendait. Il s’accrocha brusquement à un mot
qu’il comprit : « le soleil » avait dit quelqu’un. Il fit un
violent effort et se redressa.


— Le soleil, haleta-t-il… je
veux revoir le soleil avant de mourir.


Ses mains se crispaient sur la
couverture et il répétait, l’air hagard :


— Je veux le revoir, je veux
sortir !


Il fallut le forcer à s’allonger.


— Le soleil, sanglotait-il,
épuisé, je veux revoir le soleil !


Il se dressait à nouveau, se
débattant pour échapper à leur étreinte.


— Pourquoi pas, chuchota Hans
inquiet…


— Ce serait de la folie,
affirma Peter. Le froid le tuerait.


Alphonso s’approcha du groupe,
très grand, très calme.


— En général, on ne meurt pas
quand on fait ce dont on a vraiment envie… et même si cela devait arriver, il
partirait plus heureux.


Sa voix était profonde et
vibrante. Il parlait comme s’il défendait sa propre cause et chacun en fut
impressionné. Il alla lui-même chercher une pelisse d’ours et en vêtit Botrel.
Le malade faisait de pénibles efforts pour respirer régulièrement. Une fois
debout, il serait tombé si Alphonso ne l’avait soutenu d’une main ferme.


— Aide-moi, Peter, pria
celui-ci.


A eux deux, ils parvinrent à
conduire Botrel jusqu’à la porte. Le froid les frappa comme un fouet. Ils
dévisagèrent anxieusement leur compagnon.


— Oui, oui, murmura celui-ci
à bout de souffle.


Ils durent monter jusqu’au petit
tertre de glace qui s’élevait derrière la cabane et ils auraient abandonné sans
la volonté démente de Botrel. Ils parvinrent à le hisser au sommet du mamelon
et à le maintenir debout.


— Là-bas, indiqua Peter avec
un geste maladroit de son bras libre.


Le soleil dépassait à peine
au-dessus de l’horizon, terne, rougeâtre. Il avait un visage de vaincu. Mais
c’était encore le soleil.


Botrel se détendit soudainement.
Il ferma les yeux avec gratitude. Lorsqu’ils le recouchèrent près du feu, il paraissait
heureux, presque guéri. La nuit fut assez calme. Peter qui le veillait, chercha
son pouls à plusieurs reprises : il était régulier. Il dormit tout le
matin d’un paisible sommeil d’enfant. Vers dix heures, il se plaignit de son
épaule, mais la fièvre l’avait quitté. Peter ne savait que penser : il
craignait que cette brusque amélioration ne signifie une fin très proche et les
autres, dans la cabane, se persuadaient, peu à peu, que Botrel ne vivrait que
si le soleil apparaissait encore une fois. C’était stupide : ils le
savaient bien. Mais rien ne pouvait les empêcher de penser qu’il existait
maintenant un lien entre la vie de leur compagnon et celle de la lumière. Ils
attendirent.


L’heure fatidique arriva avec une
lenteur de grande dame, et puis fut dépassée. Van Holp, qui était de garde,
n’était pas revenu annoncer l’apparition du soleil. Alors Joos n’y tint plus.
Il enfila sa pelisse et courut vers la porte.


— Je monterai sur le toit,
cria-t-il… Courage ! Nous le verrons encore aujourd’hui.


De l’intérieur, ils entendirent
des pas au-dessus de leurs têtes. Van Holp avait dû se joindre à Joos. On
devinait leur marche peu assurée et l’effort qu’ils faisaient pour lutter contre
le vent. Dans la cabane, ils écoutaient, comme si leur vie dépendait de ce qui
allait se produire. Mais rien ne venait. Ils patientèrent un très long moment,
n’osant regarder l’horloge de Delft et n’ayant pas le courage non plus de se tourner
vers Botrel. Lui attendait, les yeux fermés, consumé d’une peur atroce. Il
n’avait aucune conscience du temps écoulé et pourtant, savait déjà que l’heure
de leur espérance était évanouie. Il se souleva lentement.


— C’est fini, murmura-t-il…


Alors, la porte s’ouvrit. Van Holp
et Joos n’eurent besoin de rien dire. Van Ryman se dirigea vers la lourde table
qui ornait sa cabine autrefois. Il ouvrit silencieusement le livre de bord. Sa
voix était tout à fait naturelle lorsqu’il lut à haute voix ce qu’il venait
d’écrire :


« Le 4 novembre, il fit
nuit. »


La couverture du gros livre
retomba avec un claquement sec.


Le lendemain, Botrel mourut.[bookmark: bookmark19]
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En rentrant dans leur cabane, il
leur sembla qu’ils devaient réapprendre à vivre.


Botrel reposait maintenant en pays
de Zemble dans le sol hostile qu’ils avaient fait éclater à coups de pic pour
pouvoir l’y ensevelir et tous gardaient au fond des yeux l’image lugubre que
composait leur groupe dans le reflet tremblant des torches.


Ils se serrèrent autour du feu,
malades de froid et de lassitude, leur courage sapé à la base par la mort de
Botrel Mathias n’avait même plus le ressort nécessaire pour réciter ses sempiternelles
lamentations. Tout juste la volonté suffisante pour préparer les repas. Cela l’occupait,
mais il le faisait sans joie, trouvant indignes de ses qualités de cuisinier
les plats sans saveur que la nécessité le réduisait à confectionner. Il leva
les yeux vers la pendule et son regard il devint fixe.


— La pendule, dit-il ahuri.


— Eh bien, quoi, la
pendule ?


— Elle est arrêtée. Ce n’est
pas possible qu’il soit cette heure-là !


Van Ryman se leva pour vérifier
lui-même.


— C’est vrai, confirma-t-il.


— Pourtant, j’ai remonté les
poids, comme d’habitude, s’écria Lucas.


La semaine précédente, ils avaient
déjà été obligés d’alourdir ces fameux poids, car le froid figeant l’huile des
rouages, gênait le mécanisme compensateur. Ils tentèrent de renouveler l’opération,
mais cette fois leurs efforts n’aboutirent à rien.


— Il va falloir utiliser l’horloge
à sablon, déclara Van Ryman[bookmark: _ftnref6][6].


Cela voulait dire : monter
une garde incessante auprès de l’ustensile afin de le retourner toutes les
heures et chacun savait que ces heures-là seraient encore plus lentes que les
autres. Cela voulait dire aussi : établir de nouveaux tours de veille,
s’astreindre à une discipline monotone et gênante. Ils auraient volontiers
accepté une contrainte, même pénible, si elle avait dû transformer leur vie,
mais pour une si mesquine opération, ils se sentaient vidés de tout courage.
Ils constataient avec une insinuante tristesse que tout ce qui les rattachait à
leur passé s’effritait peu à peu : déjà avaient disparu la Belle-Espérance,
l’écureuil de Joos et maintenant, la pendule de Delft. Delft… la cité paisible
avec ses façades soignées et ses ponts en dos d’âne…


L’image était tellement vivante
devant eux qu’une nostalgie infinie leur tordit le cœur.


Il fallut le sain réalisme de
Lucas pour éloigner les fantômes.


— L’horloge à sablon, c’est
bien beau, gronda-t-il soudain, mais ce n’est pas elle qui nous dira quelle
heure il est en ce moment.


— Ni si c’est le jour ou la
nuit, ajouta ironiquement Alphonso.


Alors, ils commencèrent à faire
des comptes invraisemblables pour évaluer l’heure qu’il était. Commencée dans
les rires, la discussion devint très vite passionnée, puis dégénéra en dispute.


— Il existe un moyen de
savoir, dit posément Van Ryman. Nous n’avons qu’à attendre ce court moment où la
nuit s’éclaircit. Nous l’avons déjà remarqué et connaissons l’heure
approximative à laquelle il correspond…


— Bien sûr ! s’indigna
Lucas. Mais pour guetter cette sorte d’aurore, il faudra encore veiller,
dehors, dans le froid, dans le vent ! Ah ! non ! j’aime mieux
prendre le jour pour la nuit que recommencer ce supplice. Il sera toujours
temps de constater que nous nous sommes trompés quand le soleil reviendra… s’il
revient !


— Nous nous devons de nous
infliger cette peine supplémentaire pour la justesse et le sérieux de nos
observations.


— Nous nous devons surtout de
ne pas compromettre définitivement nos santés pour une peccadille de ce
genre !


Van Ryman regarda les hommes qui
s’étaient groupés autour d’eux.


— Je suis le capitaine ici,
comme je l’étais sur la Belle Espérance, dit-il fermement… Chacun
prendra son tour de veille.


Lucas ne voulut rien entendre. Il
se mura dans un silence têtu. Aurait-il fait un discours ou martelé la table de
son poing, qu’il n’eût pas été plus persuasif. Il avait déjà ses
disciples ; Van Ryman, les siens. Un rien mettrait le feu aux poudres.


Une heure entière se passa sans
que s’échangeât une parole. Mais ce mutisme farouche était bien plus grave que
la pire des discussions… Van Holp pensa toujours, par la suite, que le ciel,
une fois encore, était venu à leur aide, puisque le moment attendu par Van
Ryman comme unique point de repère coïncida avec la troisième veille :
l’épreuve de force n’eut pas à se produire. Lucas ne désarma pas pour autant,
mais, le soir, avant de regagner sa paillasse, il eut une phrase volontairement
badine qui détendit l’atmosphère.


— C’est quand même une
profonde satisfaction de dormir en étant sûr que c’est bien la nuit !


Il étirait ses grands bras avec
béatitude, comme un homme qui aurait eu mauvaise conscience de s’abandonner au sommeil
sachant ses semblables occupés à travailler… Joos sentit s’alléger le poids qui
l’oppressait depuis la dispute, mais il songeait avec dérision à leurs mornes journées
vides et sans la raison invoquée par Van Ryman, aurait été tout près de
partager l’opinion de Lucas.


Le lendemain, il discuta de
nouveau avec Van Holp.


— Je croyais que nous
finirions par en venir aux mains ! Nous allons devenir comme des bêtes si
nous demeurons ainsi inactifs. Nous ne parviendrons donc jamais à découvrir un
centre d’intérêt réel ?


— Nous y parviendrons,
Joos ! Il suffit d’avoir le courage. N’envisageons pas des activités
factices ou extraordinaires et nous trouverons ce que nous cherchons dans la
trame même de nos journées. Il faudra seulement bien ouvrir nos deux yeux pour
le reconnaître.


Ils les ouvrirent et la première
chose que Joos aperçut fut la paire de chaussures que Lindt présentait à la
flamme. Il eut un long rire silencieux. L’instant d’après, il était assis à côté
de lui.


— Je suis resté trop
longtemps immobile, avoua celui-ci en claquant des dents… Je ne parviens pas à
me réchauffer.


— Tes chaussures, Lindt… dans
quel état sont-elles !


Lindt eut un soupir résigné.


— Pour ce que nous avons à
marcher, maintenant !


— Heureusement ! pensa
Joos. Il se demandait même comment Lindt pouvait traverser la cabane sans
trébucher : le cuir était durci comme de la corne, fendu, crevé ; les
semelles rongées par la neige et le gel et les lacets absents depuis longtemps
sans doute… Lindt semblait ne pas en tenir compte. Il avait toujours cet air de
dignité austère qu’il conservait même revêtu des plus misérables haillons. Il regarda
négligemment ses pieds.


— Elles protègent encore du
froid », déclara-t-il, pensant déjà à autre chose.


Alors Joos alla trouver Van Ryman.


— Il reste bien des peaux
d’ours inutilisées ? attaqua-t-il sans préambule.


— Oui. Quatre… Que veux-tu en
faire ?


— Des chaussures.


— Des chaussures ?


Le regard de Joos descendit
jusqu’aux pieds de Van Ryman, puis se releva plein de malice. Van Ryman ne put
s’empêcher de sourire.


— Bien sûr, reconnut-il avec
un geste désabusé.


— Et si vous voyiez celles de
Lindt… elles sont encore pires…


— Comment t’y
prendras-tu ?


— Demandons à Alphonso qui
sait tout faire. D’ici deux jours, nous pouvons être tous chaussés de neuf.


Ils le furent. Et pendant ces deux
jours, la cabane bourdonna comme une ruche. Le second soir, Joos osa enfin
ressortir sa flûte. Les pieds délicieusement au chaud dans la fourrure d’ours,
ils demeurèrent longtemps autour du feu. Il ne leur paraissait plus insensé,
tout à coup, de faire des projets d’avenir. Parce qu’ils avaient de nouveau
fait quelque chose de leurs mains, le monde leur redevenait familier.


« Demain, il y aura autre chose »,
pensait Joos plein de confiance. Qu’avait dit Van Holp ? « Il suffit
d’ouvrir nos deux yeux »… eh bien, nous les ouvrirons encore.


Mais le lendemain, il n’y eut
rien. Joos en fut blessé comme d’une trahison. Les cartes et les dés refirent
leur apparition et la journée se traîna au rythme lent du sable de l’horloge.


— Pourquoi être déçu, Joos,
railla affectueusement Van Holp ? Il faut bien que nous nous guérissions
de nos ampoules aux doigts !


Le grand rire d’Alphonso roula,
réconfortant et sincère.


— J’aurais demandé grâce.
Nous ne sommes plus habitués à ce régime-là.


Il regarda Joos avec ce sourire
indéfinissable qui ne venait ni de ses yeux, ni de sa bouche, mais semblait
monter du fond de lui-même et, tout à coup, se détourna. On le sentait tendu vers
un pôle mystérieux, les sens en éveil, aiguisés par une longue habitude. Joos
l’avait déjà vu ainsi à la barre, au moment où il fallait franchir une passe
dangereuse.


— Alphonso, qu’y
a-t-il ?


De la main, Alphonso lui fit
impérativement signe de se taire. Alors, Van Holp et Joos écoutèrent eux
aussi : très loin, au cœur de la nuit, ils perçurent un long cri de bête.
Dans la cabane, on n’avait rien entendu encore. Mais Alphonso n’attendit pas.
Il alla chercher un mousquet. Pendant qu’il enfilait bottes et pelisse et
coiffait sa toque de fourrure, il y eut un nouveau cri, tout proche cette fois,
rauque comme un aboiement et si vibrant que les joueurs de cartes sursautèrent.
Le rire d’Alphonso les cloua sur place.


— Prépare tes chaudrons,
Mathias, je serai vite de retour !


Van Holp et Joos l’attendaient à
la porte, l’un armé d’un mousquet, l’autre d’une lanterne. Dans la nuit
trouble, ils virent une silhouette claire qui flairait le vent.


— Fais vite avant qu’elle
nous sente, chuchota Van Holp.


Mais Alphonso visait
soigneusement. La bête était tendue vers la lune pâle. On distinguait à peine
un museau effilé et la masse touffue d’une queue rasant la terre. Dans l’image
de cet animal si proche de la nature, il y avait quelque chose de primitif qui
le rendait presque sauvage. Joos ne put s’empêcher de regretter le coup de feu
qui détruisit une telle beauté.


On fit cercle autour du feu pour
admirer la prise. Alphonso demeurait silencieux. Il s’était agenouillé et, de
la main, flattait l’échine souple. Sous ses doigts, le pelage blanc s’ombrait
de bleu, ondulant comme un champ de blé dans le vent.


— Belle bête ! déclara
Lucas admiratif.


— Avec de petits oignons
frits », rêva tout haut Mathias, passant la pointe de sa langue sur ses
grosses lèvres gourmandes.


Personne ne s’indigna d’un tel
matérialisme. Joos se tourna vers Alphonso.


— C’est un renard, n’est-ce
pas ?


Alphonso hocha la tête.


— Un renard bleu. Sa fourrure
est très recherchée. Son poil est blanc l’hiver, beige cendré l’été. C’est un
animal résistant, capable de faire plus de deux cents lieues sans manger. Sa
chair est succulente. On dit qu’elle s’apparente à celle du lapin… avec ou sans
oignons…


Tous se doutaient bien que, pour
eux, ce serait « sans ». Mais cela n’avait pas d’importance :
ils écoutaient Alphonso comme si celui-ci racontait une histoire merveilleuse.
Ils ne s’étonnaient plus maintenant de constater qu’il savait tout. Au
contraire, ils auraient été surpris, choqués même, de lui découvrir des
lacunes. Lui, regardait toujours la bête. Ses yeux s’attachèrent à la large
tache rouge qui souillait le poitrail massif, puis se reportèrent sur
Joos : ils pétillaient d’étincelles.


— Je suis sûr qu’il en
viendra d’autres. Les ours étaient les bêtes du jour ; les renards sont
celles de la nuit. Réjouis-toi, Mathias ! Que de civets en perspective…
Mais nous qui ne sommes pas cuisiniers, un tout autre travail nous attend.
Économisons nos balles de mousquets ; évitons la fatigue de chasses
quotidiennes et fabriquons des pièges. Nous verrons vite quel modèle se
révélera le meilleur. Il nous sera facile d’en faire plusieurs autres identiques.


Deux groupes se formèrent
aussitôt. On dessina des plans jusqu’au soir. Le lendemain, Van Holp et Joos
purent poser le premier piège. En fin d’après-midi, on en comptait cinq et
lorsqu’avant de se coucher Hans et Lucas allèrent leu inspecter, ils
rapportèrent deux renards. Ils eurent envie de pavoiser !


Ce soir-là encore, Joos sortit sa
flûte. Ils chantèrent autour du feu. Dans leur regard brillait une lumière nouvelle
parce qu’au fond d’eux-mêmes, s’éveillait une fragile espérance : leur
courage et leur ténacité vaincraient la nuit. Ce n’était encore qu’une graine
minuscule qui prenait racine en eux, mais ils la nourrissaient du moindre
soupçon[bookmark: bookmark21] d’espoir, l’entouraient de tant de soins, qu’elle
s’étendrait sur leur détresse comme un grand arbre tutélaire...


Ils se mirent à chanter de plus
belle et Mathias lui-même reprit le dernier refrain avec eux.
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Elle mourut, la petite graine,
avant même d’avoir germé… Dans leur joie passagère, ils avaient oublié qu’une
victoire n’est jamais tout à fait acquise et qu’il faut repartir sans cesse et
sans cesse recommencer.


Ils prirent l’habitude d’aller
relever les pièges. Chacun avait son tour, comme il avait déjà son tour de
veille au sablier et son tour pour couper le bois. Cela faisait partie de leur
vie sans relief et c’était devenu infiniment monotone. Plus personne ne
s’extasiait de la somptuosité d’une fourrure ou de la race d’une bête :
les renards relevaient de Mathias au même titre que les tonneaux de cervoise, les
barils de pain et les derniers fromages. Seul, Alphonso, de temps en temps, ne
pouvait s’empêcher de caresser silencieusement un pelage et Joos rêvait souvent
d’apprivoiser un renardeau que le piège aurait épargné.


Les disputes recommencèrent, pour
des riens. Par deux  fois, la neige les assiégea dans leur abri, bloquant les portes,
obstruant la cheminée, les privant, du même coup, de feu et de repas. Le vent
les isola au cœur d’un monde halluciné où tout n’était que plaintes,
hurlements, angoisse. Le froid grandit encore : il gela blanc dans la
cabane…


Ils passaient la majeure partie de
la journée allongés sur leur paillasse, les yeux perdus en des rêves familiers,
le cœur ailleurs. Une intolérable lassitude leur ôtait toute envie de quoi que
ce soit. Ils se sentaient soumis à une pesanteur inhabituelle qui les rendait
maladroits et désabusés. Van Holp luttait de toutes ses forces pour conserver
en chacun une imperceptible étincelle de foi. Ils l’estimaient trop pour ne pas
l’écouter, mais le considéraient un peu comme un illuminé…


Au rythme décevant de l’horloge à sablon,
novembre s’écoula, interminable. Il neigea tant les premiers jours de décembre,
qu’ils furent de nouveau enfermés. La cabane était ensevelie et ils se
demandaient anxieusement si le toit résisterait à une telle charge. Il faisait
si froid qu’ils tentèrent de maintenir un feu au moins symbolique, mais la
fumée les prenait à la gorge, sans même qu’ils parviennent à se réchauffer. Le
silence était écrasant, lourd, inhumain comme dans une crypte…


Noël fut un jour sinistre. La
tempête les tenait cloîtrés depuis plus de cinquante heures. Ils entendirent
courir les renards sur la maison et Mathias hocha la tête d’un air sentencieux.


— Mauvais présage,
assura-t-il.


— Et pourquoi mauvais ?


Mathias n’ajouta rien, continuant
à branler la tête, Inquiet. Alphonso se mit à rire.


— Mauvais, parce que nous ne
pouvons pas les mettre en pot ou à la broche, ce qui serait assurément un bon
présage, n’eut-ce pas Mathias ?


Mais Mathias ne répondit pas et
Alphonso le regarda avec des yeux nouveaux. Il avait beaucoup changé,
Mathias ! En l’espace de quelques jours, il était devenu affreusement
maigre. Son regard pâle paraissait maintenant délavé. Quelquefois, sans raisons
apparentes, de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues flasques. Il
faisait son travail sommairement.


— Avec de petits oignons
frits, ce serait quand même meilleur, répétait-il inlassablement.


Ces petits oignons représentaient
sans doute la pointe de ses regrets pour qu’il en parle si souvent, mais Joos
se demandait par moments s’il ne devenait pas tout doucement fou.


Lindt, lui, s’était découvert une
vocation d’écrivain. On le voyait la plupart du temps en train d’écrire, un
papier sur les genoux, indifférent au monde extérieur, toujours silencieux,
concentré sur l’univers insaisissable de ses pensées. On avait quelques
scrupules à le déranger lorsque c’était son tour de garde ; mais il
souriait timidement chaque fois, comme si c’était lui qui avait à se faire
pardonner, puis s’échappait de nouveau, repris par ses chimères…


Quant aux autres, ils vivaient au
jour le jour, sans but, sans rêves. Van Holp et Van Ryman veillaient, prêts à
compenser la moindre défaillance. Ils n’osaient pas compter les jours qui les
séparaient encore du retour du soleil, ni surtout envisager ce qu’il
adviendrait d’eux « après ». En hommes sages, ils se fixaient des
échéances à court terme et se lançaient avec courage dans une seconde étape,
une fois la première franchie. Joos les admirait ; encore plus, peut être,
qu’il n’admirait Alphonso. Ce dernier était d’une telle trempe, qu’il
paraissait impossible de l’imaginer vulnérable. Van Holp et Van Ryman, eux,
différaient peu du commun des hommes et leur courage n’en devenait que plus
méritoire.


Joos se glissa derrière Van Ryman
qui surveillait le sablier. L’heure de veille se terminait.


— Joos, appela le capitaine
en retournant l’instrument.


Il tressaillit, ne croyant pas le
garçon si proche.


— Bon courage, dit-il avec
une bourrade amicale. C’est Hans qui te remplacera.


Joos inclina la tête : il
savait. C’était toujours Hans qui lui succédait, et lui-même succédait toujours
à Van Ryman. Il eut un sourire de commande en s’asseyant, pensant qu’il ne
pourrait pas aller relever les pièges avec Alphonso. Contrairement aux autres,
il était toujours volontaire pour ce travail : il n’avait pas abandonné
tout espoir de découvrir un renardeau. Cet espoir était repoussé de jour en
jour, mais Joos n’en aimait pas moins le moment fugitif où, suffoqué par le
froid et le vent, le cœur fou, il élevait la grosse lanterne de corne, pour
découvrir leurs prises… Il eut un soupir résigné et regarda couler le sable.


C’était le genre d’attente qu’il
détestait parce qu’il savait à l’avance qu’elle n’apporterait rien ; dès
les premiers instants, il se sentait usé d’impatience. Quelquefois, il avait
envie de s’acharner contre le sablier. Les idées folles l’assaillaient. Il se
croyait capable de provoquer une catastrophe pour qu’il se passe enfin quelque
chose.


Le sable coulait clair. Il
s’amoncelait en pyramides fragiles sans cesse refaites et sans cesse écroulées.
Le mince filet blond ressemblait à de la poussière de soleil et, soudain, Joos
ne put plus en détacher ses yeux. Il se reprit à rêver de plage claire, de
vagues, de mer libre. Il éprouva avec béatitude une sensation de chaleur sur le
bas de la nuque, l’envie de s’étirer et de s’endormir doucement au cœur de
cette joie retrouvée…


La voix d’Alphonso vint crever le
rêve doré !


— Les pièges, baladin !


Joos se secoua, furieux contre
lui-même. Combien de fois déjà s’était-il laissé prendre aux mensonges du
sablier ?


— Je ne peux pas Alphonso, je
suis de garde.


— Je t’attends.


Joos hésita. Il regarda le sable.


— Non… l’heure est à peine
entamée…


Il vit Alphonso enfiler sa
pelisse. Le vent s’engouffra par la porte ouverte, rampant comme une bête.
Lucas jura avec violence, puis tout redevint morne. Joos en aurait pleuré.


Il sentit une main sur son épaule
et entendit la voix de Van Holp :


— Va vite… Tu me remplaceras
la prochaine fois.


— Vrai ?


— Bien sûr ! Tu sais
bien que je n’ai rien à faire et j’aime voir couler le sable : c’est
apaisant.


Dans son impatience, Joos renversa
l’horloge. Il traversa lu cabane comme un boulet. Lucas jura de nouveau :


— Pourriez pas sortir en même
temps…


Le reste de la phrase se perdit
derrière la porte.


Dehors, Alphonso était agenouillé
dans la flaque jaune dessinée par la lanterne… Joos devina aussitôt qu’il
devait se passer quelque chose ; il avait sous les yeux la scène qu’il
imaginait depuis un mois. Son cœur bondit de joie : le renard pris au
piège était un renardeau et il vivait.


— Aide-moi, demanda Alphonso.


Tout en essayant de desserrer le
piège, il murmurait des paroles douces. Joos le seconda de son mieux. La bête
tremblait de crainte et de froid, de souffrance aussi peut- être à cause d’une
de ses pattes blessée. Dans le pelage blanc, les yeux luisaient, très sombres,
vifs, inquiets, allant sans cesse de l’un à l’autre. Par moments, un coup de
dent impétueux ne mordait que le vide.


— Là, là, répétait Alphonso…
Tiens-le bien, Joos, il va être libéré, mais il ne faut pas qu’il s’échappe
avec une patte dans cet état.


Joos comprit alors combien le
renardeau comptait déjà pour lui. Il ne voulait pas qu’il s’en aille, ni
maintenant, ni jamais. Sous ses mains, la fourrure tiède rappelait celle de Feu
follet. Il maintint la bête de toutes ses forces, sentant sous ses doigts
l’élan qui l’habitait.


— Attention, lança Alphonso.


Le petit renard se débattit
quelques secondes, puis se mit à gémir.


— Il faut rentrer pour lui
remettre sa patte.


À travers sa pelisse, Joos
percevait les battements du cœur affolé, et aussi cette chaleur vivante qui
l’emplissait de reconnaissance éperdue. Il avait envie de caresser, de protéger ;
le monde était merveilleux.


Lucas les reçut fraîchement.


— Pourquoi ne pas l’avoir
achevé dehors ? grogna-t-il.


— Achevé ? s’indigna
Joos.


— Et que veux-tu donc en
faire ?


— Le soigner, bien sûr.


— Le soigner, hurla Mathias
en se prenant la tête à deux mains ! Mais une bête comme ça, ça mange…


Joos n’avait pas du tout réfléchi
à la question. Cependant il savait déjà qu’il préférerait sacrifier sa part un
jour sur deux, pour mériter cet inestimable bonheur d’une présence vivante et
familière.


Il se tourna vers Alphonso.


— Il faut le soigner, dit-il.


Alphonso s’était débarrassé de sa
pelisse. Il frottait lentement ses mains l’une contre l’autre comme s’il avait
voulu les assouplir. Lorsqu’il s’approcha du renardeau, celui-ci dressa ses
oreilles pointues, prêt à bondir. Il se cabra telle une chevrette sous la
caresse, puis se mit à trembler à la fois apeuré et heureux. Joos retenait son
souffle, laissant faire Alphonso ; il devinait que la bête s’apaisait peu
à peu, pénétrait dans leur monde, mais que la moindre maladresse de leur part
l’effaroucherait de nouveau et définitivement. Avec une patience attentive,
Alphonso accentuait la pression de la main, sentant sous ses doigts s’assagir
la crainte instinctive. Van Holp qui avait terminé sa veille à l’horloge regardait
de loin et Van Ryman cherchait le moyen d’amadouer Mathias et Lucas. Pour lui,
il n’y avait pas de problème : le renardeau devait rester ; il
accomplirait le miracle. Au point de lassitude et d’accablement où ils étaient
arrivés, seul un élément extérieur pouvait encore leur porter secours. Déjà, un
climat différent régnait dans la cabane, fait d’attention, d’intérêt. Ils
étaient enfin préoccupés par un problème qui n’était pas le leur.


Lorsque Alphonso remit la patte
cassée, il y eut un instant de silence. Le renardeau avait poussé un jappement
bref, puis s’était immobilisé, son fin museau pointu frémissait, flairant
d’insaisissables saveurs… Si bizarre que cela pût paraître, personne n’osait
bouger : ils s’en remettaient à la décision du renardeau. Lui, continuait
à inventorier lentement son nouveau monde, comme s’il voulait prendre possession
de chaque odeur et de chaque mystère. Brusquement, il se rua vers la porte. Par
deux fois, il hurla, puis se mit à gémir. Lucas, lui-même, paraissait
impressionné.


— Il faut ouvrir, dit-il.


Joos regarda Van Ryman. Celui-ci
hocha la tête. Alors Joos, la mort dans l’âme, alla ouvrir. Le renardeau eut un
jappement heureux. Il se dressa sur le seuil, se découpant très blanc sur la
grisaille de la nuit. Les reflets de la lune faisaient de lui une bête
fantastique. Personne n’aurait été étonné de le voir s’évanouir dans le vent.
Celui-ci tourbillonnait et Mathias lui-même ne pensait plus à ronchonner. Le
renardeau tendu vers la nuit semblait attendre un signe mystérieux. Soudain, sa
queue se mit à battre. Il tourna sur lui-même, puis, délibérément, sans hâte,
rentra dans la cabane. De ses yeux sérieux et graves, il regarda les hommes qui
l’observaient ; Alphonso était venu retrouver Joos près de la porte. Il se
coucha entre eux deux et commença à se lécher les pattes…


Alors on entendit un grand rire.


— Comment l’appelleras-tu,
baladin ?


— Feu follet, suggéra Mathias
qui se souvenait de l’écureuil.


Mais Joos secoua la tête.


— Nous l’appellerons Zemble…
en souvenir d’ici, dit-il.


Et il referma la porte lentement[bookmark: bookmark23].
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Mathias mourut le 4 janvier. Le
soir du 1er, il s’était couché, à peine plus fatigué que d’habitude.
Depuis longtemps, déjà, il ne récitait plus la litanie de ses déceptions et se
contentait de pousser des soupirs à faire tourner tous les moulins de Hollande,
puis attendait le sommeil dans un silence plein de dignité.


Ce soir-là, le sommeil ne vint
pas. Mathias s’étonna de ne pas s’énerver ; au contraire, il se sentait
étrangement paisible, détendu pour la première fois depuis bien longtemps… Il
combinait des recettes dans sa tête, ne se souvenant plus qu’ils manquaient de
tout. Insensiblement, il se mit à songer à son enfance, à son premier voyage, à
la bonne ville d’Alkmaar, pimpante et gaie, à son marché aux fromages et au
petit cimetière fleuri où reposait Gretel, sa femme… Des larmes coulaient sur
ses joues grises à ces évocations, mais il ne devait pas se rendre compte qu’il
pleurait. Il n’éprouvait, du reste, aucune tristesse ; seulement une
émotion très douce et l’incompréhensible certitude qu’il allait très vite
renouer avec ces souvenirs-là.


Le lendemain, il ne put pas se
lever. Peter s’étonna à peine de le trouver sans fièvre, sa grande carcasse
d’homme solide s’était peu à peu vidée de vie ; sa force s’en était allée
au long de ces journées d’angoisse et il paraissait soudainement plus faible
qu’un poulet. Il avait perdu la moitié de ses dents, sa peau avait pris une
teinte indéfinissable… Peter savait bien qu’il n’y avait rien à faire.


Le deuxième jour, il se mit à
divaguer, mais le monde dans lequel il se mouvait n’avait rien d’effrayant.
Jamais ses compagnons n’avaient vécu avec un Mathias aussi serein. Sa voix
ressemblait à celle d’un enfant qui se raconte des histoires, le soir, pour
s’endormir ; elle évoquait la lumière, le jour bleu, l’eau courante des
rivières, la douceur de l’herbe…


Il mourut en rêvant du soleil et
personne ne voulut le détromper.


En fendant la glace pour
l’enterrer, tous songeaient au petit cimetière d’Alkmaar où l’attendrait en
vain sa défunte épouse. Joos ne pouvait s’empêcher de pleurer. Il pensait que
c’était grâce à Mathias qu’il avait embarqué sur la Belle-Espérance.
Maintenant encore il ne regrettait rien. Au contraire, il aurait voulu le
remercier…


Ce fut Lucas qui se chargea de la
cuisine, mais il n’y apporta pas le soin amoureux que lui consacrait Mathias.
Il y avait si peu à préparer du reste ! En dehors des renards qui
constituaient leur nourriture de base, il ne restait guère qu’un petit tonneau
de pain, un baril de vin, un de cervoise, un peu de farine et un chaudron de
graisse d’ours qu’ils économisaient comme si elle eût été de l’or.


Ils étaient devenus maigres et
hâves – « de vrais sacs d’os », disait Joos avec bonne humeur
 – le moindre effort les essoufflait incroyablement ; le sommeil les
fuyait. Ils ne voyaient qu’à travers les yeux des autres ce qu’ils étaient
eux-mêmes et à certains jours, ils avaient peur. Ils se regardaient
silencieusement, presque à la dérobée, pour savoir lequel d’entre eux partirait
le premier. Ils n’osaient même plus penser au retour du soleil…


Le 5 janvier, le temps s’adoucit
et, en allant relever les pièges avec Alphonso, Joos se souvint brusquement
qu’ils étaient à la veille de la fête des Rois. Un si grand jour ne pouvait pas
ressembler aux autres. Ce serait un crime de laisser l’horloge à sablon mesurer
de tristes heures vides. Ils conservaient encore le regret d’avoir passé Noël
sans en marquer le jour.


— Nous fêterons doublement
les Rois, décida Alphonso. Si pauvres que soient nos moyens, nous parviendrons
bien à faire une galette !


Comme des conspirateurs, ils
chuchotèrent avec Van Ryman, décidés à garder le secret, mais Van Holp qui
devinait tout, les convainquit très vite de le partager avec leurs compagnons.


— L’attente d’une joie… c’est
déjà le bonheur !


Van Ryman annonça donc
solennellement les réjouissances prévues, et, tout en caressant Zemble, Joos
vit s’allumer dans les yeux de chacun une pointe de gaieté. Demain, la fatigue
serait reléguée au second plan ; ils « trouveraient leur âme d’enfant
pour faire sauter les crêpes. Car ils feraient des crêpes, et non une galette.
Cela demanderait moins d’ingrédients, et puis, ne disait-on pas que ça portait
bonheur ?


À peine levés, le matin du 6, ils
entreprirent le grand nettoyage de la cabane. Zemble, très excité, allait de
l’un à l’autre avec des jappements de caniche. Il était entré de plein pied
dans la vie de la maison et semblait flairer quelque chose d’insolite dans un
tel déploiement de bonne volonté.


Tous se réjouissaient maintenant
de l’avoir auprès deux. Il s’était vite familiarisé. Quelquefois, il avait
encore un sursaut instinctif lorsque l’un d’eux l’approchait, mais il suivait
Joos et Alphonso en bon chien fidèle et les heures de veille en sa compagnie
n’avaient plus rien du pensum d’autrefois.


— Toi aussi, tu seras de la
fête, mon vieux, lui dit Lucas de sa grosse voix rude.


Satisfait, Zemble alla s’accroupir
près du feu et regarda les hommes s’affairer.


Ils furent tout juste prêts en fin
d’après-midi. Que ce fut bon, mon Dieu, de faire sauter les crêpes !
Mathias était mort trop tôt : il aurait aimé s’amuser avec eux et n’aurait
sûrement pas été le dernier à rire, à crier, à lancer d’amicales injures… Ils
se souvinrent soudain qu’ils étaient jeunes et qu’ils avaient envie de vivre.
Jamais ils n’auraient cru éprouver tant de joie à le redécouvrir…


— Au roi, maintenant, au roi,
réclama Peter, la dernière crêpe achevée.


L’écuelle qui contenait les
papiers pliés passa de main en main. Au signal de Van Ryman, chacun ouvrit le
sien.


Il y eut un court silence.


— Alors ? demanda
Alphonso.


Joos releva la tête.


— C’est moi, dit-il… et il
regarda ses compagnons d’un air incrédule.


Eux, se levèrent comme un seul
homme. Joos s’émerveilla de constater combien ils avaient l’air heureux. Il se
leva aussi.


— Pauvres de vous ! Que
ferez-vous d’un roi qui n’a pas encore barbe au menton ?


Mais ils poussaient des vivats et
Lucas s’empressa de remplir les gobelets. Van Ryman brandit le sien avec le
geste solennel d’un grand chambellan.


— Nous buvons à votre santé,
Majesté. Le sort a comblé nos désirs. Vous voici roi de ce pays de Zemble,
enclos entre deux mers et long de plus de 200 lieues. Notre bonheur sera que
vous nous comptiez toujours parmi vos respectueux sujets.


Alphonso s’avança avec une
couronne de papier rouge ; Van Holp tendit un spectre de bois. Ils furent
les premiers à rendre hommage.


Joos croyait rêver. Il était
heureux et triste à la fois. Il pensait aux deux disparus qui demeureraient
éternellement citoyens de la Nouvelle-Zemble… Il aurait donné sa couronne et
toute la gaieté de ce jour pour qu’ils fussent encore des leurs… Il but
machinalement son gobelet de cervoise.


— Le roi boit !
cria-t-on en faisant voler les bonnets.


— Un discours, un
discours !


Alors Joos se laissa envahir par
la joie. C’était exaltant de se savoir aimé de la sorte après s’être senti si
longtemps un moussaillon inutile. Il fit un grand geste des deux mains pour
apaiser le bruit et annonça, rayonnant :


— En gage de joyeux
avènement, je vous promets le soleil pour bientôt. Mon règne sera celui de la
lumière. La première loi que j’édicte est qu’il est interdit de désespérer. La
seconde, qu’il faut nous tenir prêts… Nous reverrons la mer libre, Amsterdam et
son port, la campagne verte, les fleurs de nos jardins, tous les oiseaux des
bois…


Il s’arrêta brusquement, incapable
de trouver d’autres mots. Il saisit sa flûte et se mit à jouer.


Zemble s’était couché près de
lui ; il le regardait, les yeux pleins d’étoiles. Les hommes se
rapprochèrent, refermant le cercle d’amitié. Plus rien ne comptait pour eux que
ce modeste chant de flûte. Ils revoyaient tous Amsterdam, la douceur mouillée
du printemps, les cerisiers fleuris et le vent léger qui ridait l’eau verte des
canaux… Joos savait que jamais il ne pourrait retrouver celte musique. Elle
naissait de leur nostalgie commune, de leur désir, de chaque fibre de leur
espoir. Il savait aussi et pour toujours, que la Belle-Espérance n’avait
pas menti : il se trouvait là au milieu des siens. Avec sa flûte, comme le
joueur de la légende, il se sentait capable de les mener jusqu’au bout du monde
et il écoutait grandir en lui cette puissance qui l’effrayait presque et, à la
fois, l’émerveillait…


À dater de ce jour, tout parut
plus facile. Apparemment, rien n’avait changé pourtant. Il faisait toujours aussi
froid. Ils avaient toujours aussi faim. Mais cette fois, leur espérance était
solide. Chaque heure écoulée au sablier était une victoire sur la nuit. Ce
n’était plus seulement Alphonso et Joos qui s’occupaient des pièges. Chacun y
allait à son tour et un tel empressement ne trompait personne : on sortait
moins pour les renards que pour le soleil…


Le 16 janvier, Hans aperçut vers
midi une rougeur dans l’air. Ils n’en dormirent pas la nuit suivante, dévorés
d’impatience. Mais le lendemain, il neigea et le phénomène ne se reproduisit
pas. Au contraire, leur cabane fut de nouveau ensevelie. Le 27, ils devisaient
autour du feu éteint, refaisant des calculs avec Van Holp et Alphonso. Ils
avaient si souvent compté et recompté que chacun savait le résultat par cœur,
mais cela les aidait à vivre de se raccrocher à quelque chose d’aussi
impersonnel que des chiffres : ils avaient l’impression qu’eux au moins ne
pouvaient les tromper. Leur foi était si robuste qu’il leur arrivait
quelquefois de parler de la nuit au passé.


— Et si le soleil était en
avance au rendez-vous, dit tout à coup Lucas dont le réalisme était balayé par
ce vent d’enthousiasme.


Ils ne purent s’empêcher de rire.


— En avance ! Souhaitons
plutôt qu’il ne soit pas en retard.


— Du reste, avec notre porte
bloquée, nous ne pouvons pas même mettre le nez dehors !


— Il y a le toit, déclara
Joos, et le trou de cheminée.


Ce fut le sage Van Ryman qui tenta
l’expérience. On lui fit la courte échelle et il s’agrippa aux poutres
noircies.


— Passera, passera pas,
chantonna Lucas.


Tout le monde reprit en chœur.
C’est alors qu’ils entendirent le cri de Van Ryman. Ils se regardèrent,
incrédules.


— Vous croyez que… balbutia
Hans.


Mais personne n’osait donner son
avis. Ils savaient seulement qu’ils préféreraient mourir plutôt que d’être
déçus.


— Venez, hurla Van Ryman dont
la voix s’engouffra dans le cône de la cheminée. Venez tous !


Ils grimpèrent comme des singes.
Debout sur le toit, ils virent le soleil. Il était écarlate, rond comme un
disque énorme, brillant… Ils ne disaient pas un mot. Ils regardaient, heureux
comme ils ne pensaient pas qu’on put l’être.[bookmark: bookmark25]
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Ils réapprirent le monde avec
passion. C’était merveilleux d’être enfin sûr que le soleil se lèverait encore
demain : on pouvait à nouveau dire, le jour, la nuit, et cela signifiait
enfin quelque chose… C’était exaltant aussi de redécouvrir chaque couleur, de
retrouver les reflets du prisme dans les cristaux de glace, de se rappeler que
les teintes du couchant se nommaient rose, vert, pourpre, que le ciel était
bleu ou d’un gris doux de tourterelle… A force de demeurer dans leur cabane, à la
clarté d’une chandelle, ils ne connaissaient plus que la gamme des jaunes et
des bruns si chères aux peintres hollandais, et la triste grisaille de la nuit.
Maintenant, ils avaient l’impression de vivre au milieu de perpétuels
arcs-en-ciel.


Ils déploraient seulement le
manque de sons et d’odeurs. Ce monde de glace était encore inanimé malgré le
soleil, d’une pureté totale et sans saveur, à peine troublé de temps en temps
par les infimes craquements du gel. Ils se mirent à guetter inconsciemment des
signes de résurrection. Alors le temps, de nouveau, leur parut interminable. La
lumière ne leur suffit plus. Ils ne se pardonnaient pas, certains jours, de se
montrer tellement exigeants. Le retour du soleil avait été le symbole de leur
propre victoire sur la nuit et ils n’en finissaient pas de savourer ses
bienfaits. Mais pendant leurs longues journées d’attente, ils s’étaient peu à
peu persuadés que ce retour, précisément, voudrait dire : liberté, évasion…
Comment ne pas se ronger d’impatience alors, devant le paysage inchangé et
comment ne pas considérer leur cabane comme la pire des prisons ? Ils
mourraient de leur soif d’espace et de monde reconquis…


Février fut flagellé de neige et
ils durent dégager la porte presque quotidiennement. Ils défirent les paquets
que leur enthousiasme leur avait fait rassembler dès le premier jour. De
nouveau, ils durent guetter les ours sortis du long sommeil de la nuit polaire.
Ils ne virent plus de renards.


Zemble, lui, demeurait identique à
lui-même, impétueux et gai. Son poil était devenu d’un beige laineux avec des
reflets dorés. Joos sortait avec lui quelquefois, mais leurs promenades étaient
courtes : si le renardeau aimait folâtrer sur la neige, son maître
s’épuisait vite…


Mars s’annonça. Il faisait
toujours aussi froid. Pourtant, à des signes imperceptibles, on devinait que
l’air mollissait. Une fois par jour, ils s’en allaient à tour de rôle jusqu’à
la côte pour constater l’amorce du dégel.


— Sans doute, le travail se
fait-il imperceptiblement et nous ne pouvons pas nous en rendre compte, dit Van
Holp encourageant.


— Nous y croyons trop tôt,
marmonna Lucas… Dix fois déjà que nous y allons pour rien.


— Nous irons cinquante fois
pour rien, peut-être… et à la cinquante et unième, nous saurons que nous
n’avons pas eu tort.


Et puis, ça fait les jambes,
conclut Van Ryman en riant, nous n’avons pas plus de muscles qu’un nouveau-né.


Ce fut Alphonso qui proposa un
entraînement progressif. Ils s’y contraignirent, mais le cœur n’y était pas.
Ils avaient perdu leur belle endurance, leur agilité, leurs forces jeunes
d’hommes bien portants. Ils se désolaient de se fatiguer si vite et aucun d’eux
n’osait parler du travail à faire sur la chaloupe pour la radouber, tant ils
savaient qu’ils en étaient incapables…


Ils avaient recommencé des veilles
symboliques, se reprenant à penser aux hommes de Barentz. Le grand pavillon de
la Belle-Espérance ne flottait plus depuis longtemps : le gel
l’avait raidi, puis le vent l’avait lacéré.


Il ne restait que quelques
lambeaux effilochés dans leur gangue de glace. Joos en avait le cœur serré
chaque fois qu’il le voyait. Pourtant, il avait décidé de ne plus songer au
passé : c’était tout à fait stérile. Ils n’en parlaient pas non plus tous
ensemble, n’y puisant même pas la force de mieux réagir.


— C’est stupide d’être à ce
point attaché aux choses, reconnut Joos en faisant crisser la neige durcie sous
ses chaussures d’ours… N’est-ce pas, Zemble ? Toi, tu es le fils du vent
et de l’immensité. Tu ne sais pas ce que c’est que se cloisonner à un monde
restreint…


Au son de la voix, le renard
pointa ses oreilles. D’un mouvement vif, il passa sa langue sur la truffe noire
de son museau. Ses yeux brillèrent d’amitié. Il décrivit autour de Joos des
cercles capricieux, puis repartit, ivre d’espace, faisant voler des éclats de
glace sous les griffes de ses pattes.


— Penses-tu qu’il pourra
s’habituer à l’horizon étroit d’une ville ? demanda derrière Joos la voix
de Peter.


Joos secoua la tête, les yeux au
loin. Il pensait à Feu follet et au petit bois de noisetiers…


— Il restera en terre de
Zemble et il nous oubliera.


— Il ne t’oubliera pas, Joos…
Le vent lui parlera de toi, et chaque odeur et chaque trace…


Joos eut un sourire timide. Peter
demeura à côté de lui. Ils regardèrent la mer. Il n’était pas rare maintenant
qu’ils se retrouvent à plusieurs au cours d’une veille. Ils préféraient encore
affronter le froid que de demeurer cloîtrés dans leur cabane. Ils ne pouvaient
plus supporter cette réclusion, ni la lueur diffuse et malodorante des
chandelles de graisse d’ours.


Ni Peter, ni Joos ne reprirent la
conversation. Ils n’en étaient plus au temps où ils avaient besoin de
s’étourdir en répétant dix fois, vingt fois les mêmes choses, ramenant au même
point les mêmes discussions, revenant sans cesse aux mêmes problèmes… L’épreuve
de leur hivernage avait décanté l’essentiel en eux et ils étaient si proches
les uns des autres qu’ils se devinaient sans avoir besoin de dire quoi que ce
soit.


Mais aujourd’hui, Peter le
silencieux avait besoin de parler.


— Pour combien de temps en
avons-nous encore, soupira-t-il tout à coup…


Ce n’était pas cela qu’il voulait
dire et Joos le savait bien.


— Pour qui es-tu en souci,
demanda-t-il en se tournant vers lui.


Peter ne chercha pas de
faux-fuyant.


— Pour Van
Holp.


— Van
Holp ?


— N’as-tu rien remarqué ces
jours derniers ?


Joos secoua la tête en cherchant à
se souvenir. Bien sûr, il l’avait vu fatigué, mais apparemment pas plus que les
autres. La lumière de son sourire éclairait toujours leurs journées.


— Il ne pense pas à lui,
poursuivit Peter, pourtant il est urgent qu’il se ménage. Il n’en peut plus,
c’est visible… À midi, il a été obligé de se retenir au banc lorsqu’il s’est
levé… il mange très peu… il perd ses cheveux…


Joos eut peur en écoutant Peter…
Van Holp… lui aussi…


— Que faut-il faire ?


— Il faudrait partir.


— Partir, répéta Joos… c’est
impensable, n’est-ce pas ?


Ce fut au tour de Peter de hocher
la tête.


— Et si nous restons ?


— Van Holp a une énergie peu
commune. Elle peut le sauver. Il faudrait lui éviter toute fatigue, tout souci…
Avec un homme comme lui, c’est un programme difficile à réaliser.


De nouveau, chacun se perdit dans
ses réflexions. Zemble était revenu auprès d’eux et Joos se pencha pour le
caresser. C’était réconfortant de sentir la douceur des poils sous les doigts
et la chaleur vibrante de la bête. Les yeux couleur de miel étaient pleins
d’affection… Peut- être embarquerait-il avec eux, dans la chaloupe lorsque
sonnerait le temps du départ… Joos se secoua : ce sujet aussi était
interdit. Il prit une inspiration profonde et pour la première fois depuis des
mois, n’éprouva pas la pénible brûlure qui, d’habitude, lui rongeait les
poumons.


Il voulut le faire remarquer à
Peter tant il en était étonné, mais son compagnon s’était éloigné. Alors il
frappa du pied le sol gelé et s’émerveilla d’entendre un petit bruit sec
inaccoutumé et rempli de promesse. Il fit les cent pas échafaudant des rêves
fous.


Ce fut Lindt qui vint le relever.
Lui non plus n’était plus le même, avec ses yeux profondément enfoncés, ses
dents abîmées et sa peau de parchemin.


— Bon courage, lança Joos en
s’en allant.


Lindt fit un vague signe de la
main, l’esprit ailleurs. Joos regagna la cabane. Il alla droit à Van Holp. Le
garçon était assis sur les planches qui supportaient les paillasses, les mains
pendantes, l’air absorbé. Joos s’aperçut brusquement à quel point il avait
vieilli. Il remarqua avec effroi la rougeur de ses pommettes saillantes et
l’agonie de ses yeux clairs. Il demeura cloué sur place, une soudaine chape de
plomb sur les épaules. Pourquoi Van Holp ? Allaient-ils tous connaître
cette lutte harassante contre la fièvre et l’épuisement ? À quoi leur aurait
servi de se battre chaque jour et de triompher de l’étreinte mortelle du froid
et de la solitude ?


— Van Holp, cria-t-il.


Van Holp sursauta, usant toute son
énergie à se redresser.


— Tu es fou, lui jeta Joos
avec émotion. Il faut te coucher, te reposer, te nourrir.


Van Holp eut un haussement
d’épaules sympathique. Il souriait.


— Tout le monde devrait se
coucher, se reposer et se nourrir…


Mais Joos le coupa impétueusement.


— C’est pour bientôt, assura-t-il.
On le sent dans l’air et dans la terre… Nous mettrons la chaloupe à l’eau dès
que le dégel aura commencé… Nous reverrons tous Amsterdam…


Van Holp dut rester couché, comme
Botrel, comme Mathias. Ils le veillaient à tour de rôle. Dehors, la transformation
s’amorçait insensiblement avec une lenteur exaspérante. Le travail de la
journée se défaisait la nuit. Ils n’en pouvaient plus d’attendre…


Et puis il y eut des craquements,
des chocs, un remue- ménage invraisemblable. La mer se zébra de minces langues
vertes. On était fin avril. Cinq jours, dix jours peut-être et ils pourraient
lancer la chaloupe. Ils recommencèrent les paquets : il leur restait si
peu de choses.


Mais la chaloupe ne sortit
pas : Van Holp était trop malade.


— Nous le tuerions, déclara
Peter. La navigation est beaucoup trop hasardeuse pour l’embarquer dans cet
état… Il faut attendre…


Attendre quoi ? Aucun d’eux
ne pouvait le dire. La mort de Van Holp ? Son impossible guérison ?
Ils passèrent leurs journées à guetter un signe et plusieurs recommencèrent à
penser que c’était illusoire…


Lorsque Van Holp prit conscience
qu’il était cause de leur désespoir, il les supplia de partir sans lui…


— Laissez-moi ici,
répétait-il inlassablement… Je n’en ai plus pour bien longtemps.


Il vit bien que rien ne les
ébranlerait. Alors, il décida de se lever.


— Et pourquoi pas,
demanda-t-il très calme ? C’est bien le seul moyen de retrouver des forces…
Non, non, je n’ai pas besoin que vous m’aidiez.


Le silence vibra comme une corde
tendue. Chacun aurait aimé détourner les yeux. Mais Van Holp avait horreur du
spectaculaire. Il sourit comme pour s’excuser et se leva très lentement. Il
alla jusqu’à la porte.


— Il fait très bon au soleil,
dit-il. Joos, peux-tu apporter le banc ?


Peter avait eu raison : Van
Holp était d’une énergie peu commune. Il se força à marcher, à mener la vie de
tous les autres ; quelquefois même il prenait sa flûte… Il passait de
longs moments au soleil, s’émerveillant de sa douceur encore acide et de chaque
trace de renouveau. Ce fut lui qui découvrit les premières mousses.


— Où, s’écria Peter avec
véhémence, où ? C’est notre seule arme ici contre le scorbut.


Quand il vit les espaces de terre
brune à peine teintée de vert entre les plaques de neige, lui, si peu
démonstratif, serra Van Holp dans ses bras : il savait qu’il était sauvé.
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La chaloupe était prête. Ils
partiraient demain, s’en remettant au courage de chacun, à l’habileté
d’Alphonso et à la grâce de Dieu.


— Nous réussirons, affirma
Van Holp.


Dans sa bouche, cette phrase
d’espoir sonnait comme une certitude. Alphonso faisait déjà miroiter dans sa
main le florin qu’il offrirait à l’eau verte…


Alors, les souvenirs les
assaillirent. Qu’elle était donc fière leur Belle-Espérance dans la
passe de l’Amstel ! Personne ne sut jamais l’immense espoir qui chantait
dans leur cœur, ni leurs rêves, ni leur joie, lorsqu’elle cingla vers le nord.
Ils étaient invincibles bien sûr, et conquérants, et tellement heureux de toute
la gloire qui couronnerait leur aventure… La gloire… Ils revenaient de trop
loin et ils avaient encore trop à faire pour croire que leur expédition se
soldait par un échec. Cependant, Van Ryman voulut effacer toute ombre de
désillusion. Il les regarda groupés autour du feu comme des adolescents trop
graves. Ils venaient de terminer leur repas. Par la porte ouverte entrait une
lumière encore pâle, mais plus réconfortante pour eux que toute les chandelles
du monde. A leur tour ils regardèrent leur capitaine.


— Nous avons décidé de partir
demain, dit celui-ci… Pour Amsterdam… Nous ne découvrirons pas le passage du
nord-est, d’autres le trouveront. Qu’importe que l’on parle d’eux et pas de
nous ; c’est une telle victoire d’être vivants. Qu’est-ce que la vaine
gloire en comparaison du bonheur d’exister, de savoir ce que signifient les
mots : lumière, chaleur, amitié ?


« Bien sûr… il y a Botrel et
Mathias qui ne rentreront pas… Mais nous portons leur vie en nous. Nous en
sommes devenus les dépositaires. Alors, il nous faut vivre pour témoigner de
leur courage et de leur amour de ce monde.


Cette dernière journée coula comme
les autres. Sur le soir, Joos et Alphonso allèrent jusqu’à la mer retirer les
filets. Ils avaient eu l’idée de les confectionner en dédoublant les cordages
de la Belle-Espérance. Les poissons étaient encore rares, mais
suffisaient à leur nourriture.


— Demain », dit Joos,
les yeux pleins de rêves…


— Demain, baladin…


Zemble bondissait auprès d’eux,
dans les reflets miroitants des flaques de dégel.


Ils ne surent jamais combien de
temps ils restèrent immobiles, le cœur ailleurs.


Le filet était lourd à leurs mains
lorsque Alphonso le tira brusquement. Les poissons d’argent ruisselèrent sur
les lichens. Joos se sentit heureux sans savoir pourquoi. Quand il releva la
tête, il eut l’impression bizarre que quelque chose de nouveau était entré dans
le paysage. Puis ce fut une certitude. Il enfonça ses ongles dans ses paumes
pour ne pas crier.


— C’est un mirage, se
répétait-il, une folie, un songe !


Mais Alphonso avait vu lui aussi.
Ils demeuraient tous deux plantés sur le sol ferme, les pieds solidement
enfoncés dans la terre humide : ils regardaient de tous leurs yeux. Dans
la douce clarté du jour, on distinguait des voiles, et une oriflamme au sommet
du grand mât…


Ils ne pouvaient pas bouger d’un
pouce. Ils auraient voulu hurler, appeler les autres, mais restaient
impuissants, paralysés par une joie trop grande : Van Holp était vivant,
et ils reverraient tous Amsterdam !… Quand, enfin, ils purent courir, ils
se sentirent légers comme des elfes et exultants.


Les autres comprirent tout de
suite dès qu’ils les virent entrer.


 


FIN
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NOTE


 


 


 


Les héros de ce récit sont des
personnages imaginaires, mais les faits, eux, ont tous une base historique. Il
est bien vrai que plusieurs navires sont partis avec Barentz à la recherche
d’un passage par le nord de l’Eurasie. Nous ne connaissons que le journal de
bord de Barentz, mais il est probable que les autres explorateurs ont connu les
mêmes difficultés et le même hivernage.


L’intérêt de ce passage du
nord-est était de découvrir de nouvelles routes pour atteindre le pays des
épices et de la soie. On tenta de le trouver dès 1553, mais il ne fut
définitivement vaincu qu’en 1879 par le Suédois Nordenskjöld. Aujourd’hui
encore, il est régulièrement emprunté par les navires commerciaux.


 


VOYAGE DE BARENTZ


 


Départ d’Amsterdam le 10 mai 1596
avec trois bateaux aux ordres de Cornélius Ray, Hendrik Heemskerk et Barentz.
Déjà ils avaient tenté plusieurs expéditions depuis 1594, mais n’avaient pas
dépassé la mer de Kara.


Le 11 juin : île de l’Ours.


Le 17 juin : Spitzberg (qui
signifie : montagnes pointues). Cornélius part à l’est du Spitzberg et les
deux autres poursuivent vers la Nouvelle-Zemble (qui signifie : terre
neuve). Ils l’aperçoivent le 17 juillet et remontent vers le nord-est en
longeant le littoral pendant 700 km.


Ils doublent l’extrémité
septentrionale le 15 août. L’hivernage s’impose dès septembre.


Vers la fin de janvier, la nuit
est moins obscure mais les blizzards printaniers empêchent les survivants de
partir. Le 13 juin, deux barques tentent de revenir en empruntant la route de
l’aller.


Le 20 juin, mort de Barentz dans
une des deux barques.


Il ne reste que treize survivants
fin juin.


Le 19 juillet, les barques
parviennent en mer libre.


Le 28 juillet, des navires russes
hélés par les survivants leur fournissent des vivres.


Le 25 septembre, ils atteignent la
presqu’île de Kola et apprennent que [bookmark: _GoBack]trois navires hollandais
sont au mouillage à proximité.


Ils embarquent le 30 septembre en
direction d’Amsterdam.


 


 


Renseignements recueillis
dans :


— « Le journal de
l’expédition » de Gérard de Veer.


— « L’histoire
universelle des explorations », Tome II, de Jean Amsler.
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Beaupré : Mât d’un
bâtiment à voile, qui sort de son avant. Civadière : Voile de
beaupré.


Carguer : Serrer les
voiles.


Drisses : Cordages qui
dressent une voile.


Dunette : Partie
élevée à l’arrière d’un navire.


Étrave : Prolongement
de la quille qui forme l’avant d’un navire.


Gabier : Matelot du
service des voiles.


Gréement : Accessoires
d’un bâtiment, d’un mât.


Hauban : Cordage
servant à étayer un mât.


Hune : Plate-forme en
saillie autour d’un mât de navire. S’appelle aussi « nid de pie ».


Larguer : Lâcher les
voiles.


Misaine : Basse voile
du mât de misaine. Ce mât est situé entre le beaupré et le grand mât.


Nœud : Environ 2
km/heure.


Pied : Environ 30 cm.


Pouce : Environ 3 cm.


Radouber : Faire des
réparations à un bateau.


Sabord : Ouverture
dans la coque d’un navire.


Timonier : Matelot
chargé de la surveillance de la route.


Tirant d’eau : Hauteur
dont une embarcation s’enfonce verticalement dans l’eau.


Toise : Environ 2
mètres.


Trinquet-trinquette :
Mât à l’avant d’un navire.  – Voile de ce mât.


Vergue : Longue pièce
de bois placée horizontalement sur un mât et servant à soutenir les voiles.
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La caraque est un navire d’un tonnage plus élevé que celui de la caravelle ;
elle est destinée surtout au transport des marchandises.
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L’Académie de Sagres, au sud du Portugal, a été, pense-t-on, fondée au XVe siècle
par Henry le Navigateur. Observatoire astronomique, centre de formation des
pilotes, atelier de cartographie, c’était une sorte « d’école
navale » très réputée.
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Pour naviguer « vent debout » une caravelle devait hisser ses voiles
triangulaires et « serrer au plus près », c’est-à-dire remonter dans
le sens d’où venait le vent.
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Actuellement : Vaïgatch.
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Cervoise : sorte de bière.
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L’horloge à sablon est un sablier de grand modèle qui mesure le temps par
l’écoulement du sable d’un compartiment dans un autre.
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