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CHAPITRE PREMIER


Malgré le froid et la neige de cet hiver
mémorable de 1830, le vieux Gaston Lamercie se fit transporter en fiacre jusqu’à
la Salpêtrière où son vieil ami Horace Kellman se trouvait hospitalisé depuis l’automne
pour une vilaine affaire de gangrène qui refusait de guérir. On lui avait coupé
les orteils pour commencer, puis le pied gauche, et le mal gagnait toujours les
parties hautes de son corps d’octogénaire.


L’ancien clerc d’avoué parcourut non sans
frémir les immenses couloirs glacés et puants avant d’atteindre la salle où son
vieil ami, désormais couché, partageait avec quarante autres malades les affres
de la souffrance.


— Mon brave Gaston, murmura l’alité, te
voilà avec ce froid, cette neige… Comment as-tu fait pour venir de
Notre-Dame-de-Nazareth jusqu’ici ? Cela représente une belle trotte.


— Ne t’inquiète pas, j’ai pris un
fiacre… Aujourd’hui j’ai touché ma quinzaine chez le notaire Perdillon.


— Tu avais des patrons bien estimables
qui continuent donc à te verser une rente ?


— Les frères Roquebère n’ont jamais
oublié que j’ai servi leur grand-père puis leur père durant soixante années. J’ai
passé chez eux le meilleur de mon existence. Malgré la Révolution, les guerres
d’Empire et le reste. Chaque quinzaine, chez maître Perdillon, je touche mes
cent francs, ce qui est une somme considérable, et comme j’ai un peu de rente
je peux à l’occasion me payer un fiacre pour venir voir un vieil ami comme toi.
Je t’ai apporté quelques petites choses.


Il sortait d’un sac du tabac à chiquer, une
bouteille de bon vin de Bordeaux, des bonbons et des biscuits dans des boîtes
en fer. Horace Kellman, ému, laissait couler ses larmes sur son vieux visage
ridé. Lui-même ancien clerc d’huissier ne bénéficiait pas d’une vieillesse
aussi heureuse que celle de son ami. Des rentes médiocres l’avaient juste
empêché de mourir de faim dans un galetas immonde de la rue du Coq. Gaston l’avait
souvent invité dans des restaurants pour lui offrir des repas plantureux. Il
lui payait aussi le café et parfois le spectacle, car l’ancien clerc d’huissier
adorait le théâtre.


— On va peut-être me couper la jambe
et je sens que mon cœur ne le supportera pas. L’opération est épouvantable, sais-tu,
mais parlons d’autre chose. Si nous ouvrions cette bonne bouteille et buvions
un verre ?


— Ne préfères-tu pas la garder pour
plus tard ?… Bien, je m’en occupe.


Ils dégustèrent le vin en bavardant. Puis, voyant
que son ami somnolait, Gaston Lamercie prit la décision de se retirer. Quelques
instants il contempla le visage ravagé, gravant ses traits dans son souvenir, craignant
de ne plus jamais le revoir. Il donna un louis à la supérieure qui dirigeait la
salle, espérant adoucir ainsi le sort de son ami, laissa son adresse en cas de
malheur. Il déclara qu’il s’occuperait de tout si jamais son compagnon venait à
décéder.


Au détour d’un couloir il se heurta à un
personnage pressé, tout vêtu de noir, qui grommela une vague excuse avant de
poursuivre son chemin.


— Maître Collin ? Vous ne me
reconnaissez pas ? Gaston Lamercie, clerc principal autrefois chez les
Roquebère.


L’avoué pivota sur lui-même et examina son
interpellateur avec un air sévère qui se transforma peu à peu en embarras
visible.


— Oh, bonjour Lamercie, je ne vous
avais pas reconnu. Je suis très pressé car je viens enregistrer les dernières
volontés d’une mourante. Mais, puisque vous êtes là, pourquoi ne pas me servir
de témoin ? Une bonne sœur fera l’affaire pour figurer en second dans l’acte.
Dépêchons-nous avant la fin, qui serait proche.


La mourante se trouvait dans une pièce
minuscule où le lit occupait la plus grande surface. À ses côtés se tenait une
sœur en train de lui essuyer les lèvres avec une éponge mouillée. La malade
devait avoir dans les cinquante ans et conservait étrangement un teint assez
frais malgré son état extrême. Elle respirait très rapidement, s’étouffait
parfois avec des hoquets déchirants. Lorsque maître Collin apparut, elle
entrouvrit les yeux et le vieux Lamercie pensa que la fièvre rendait ce regard
aussi brillant.


Sans attendre, l’avoué sortit de son
portefeuille un acte ne comportant qu’une seule feuille.


— Vous êtes bien dame Francine
Escubier née en 1776 à Paris et mariée sous le nom de Méricourt à Jules César, né
en 1764 et décédé en 1815 ?


L’agonisante inclina la tête mais l’avoué
exigea qu’elle prononce clairement son assentiment. Gaston Lamercie contemplait
le visage de cette femme avec incrédulité. Une dizaine d’années auparavant, il
s’était occupé de l’héritage de cette personne qui avait soudain disparu et n’avait
jamais pu être retrouvée à l’époque, malgré les recherches entreprises par l’étude
Roquebère. Et le dossier était encore ouvert lorsqu’il avait cessé de
travailler. Il avait donc très bien connu cette Francine Escubier et ne
retrouvait pas dans les traits de l’hospitalisée le visage aimable, et ma foi
fort joli, de cette femme d’une trentaine d’années familière de l’étude.


Maître Collin procédait à la lecture de l’acte
et Lamercie dressa l’oreille pour enregistrer les noms des légataires. Maître
Collin les prononça de façon si rapide qu’il n’entendit que le prénom Ernest et
crut que le nom qui suivait était Chazal. Un nom qui d’ailleurs n’évoquait rien
pour lui. Il essayait de se remémorer le contenu du dossier Escubier dans l’espoir
d’y retrouver ce patronyme.


— Êtes-vous en état de signer ? Sinon
les deux témoins ici présents affirmeront que telle était votre volonté.


Une main potelée sortit des draps et
maladroitement s’empara de la plume d’oie qui faisait partie de l’écritoire de
l’avoué. Elle signa laborieusement mais, d’après ce que put en voir l’ancien
clerc principal, de façon lisible. Ensuite la sœur apposa sa propre signature
mais, quand vint le tour de Gaston, maître Collin attendit en vain et, surpris,
regarda le visage perplexe du vieillard.


— Je dois vous parler, dit Gaston
Lamercie.


— Que diable… ! s’emporta Collin.


Puis, réalisant qu’il se trouvait dans l’antichambre
de la mort de cette malheureuse, il se tut, haussa les épaules, se rua dans le
couloir et se retourna, l’air rogue, pour toiser le clerc principal :


— Qu’y a-t-il ?


— Êtes-vous certain qu’il s’agit bien
là de Francine Escubier ?


— Mais bien entendu. Nous l’avons
retrouvée après des années de recherches.


— Je m’occupais jadis de ce dossier et
c’est en vain que nous l’avons fait rechercher. Sa disparition date de 1818 et
jamais nous n’avons compris ce qu’il était advenu d’elle. Cette personne fort
estimable laisse un avoir de plus d’un million de francs très certainement, tant
en biens immeubles qu’en rentes et papiers divers.


— Le dossier nous a été transmis par
les Roquebère lorsque nous avons été contactés par la donataire. Tout est en
règle et cette personne a fourni les preuves qu’elle était bien Francine
Escubier. Nous avons toutes les déclarations des tiers.


— J’ai souvent eu affaire avec madame
Méricourt née Escubier, et je ne retrouve pas sa physionomie de jadis. Peut-on
en douze années changer à ce point ?


— Elle a connu une vie mouvementée. Ayant
suivi un aventurier dans les pays étrangers, elle a subi les outrages du temps
et des climats excessifs. Mais, je vous le répète, je puis vous assurer qu’il s’agit
bien de la même personne.


— Je ne puis malgré tout apposer ma
signature en bas de l’acte.


— Eh bien, je vais trouver un autre
témoin.


— Puis-je passer à votre étude
examiner ces preuves en question ?


— Vous n’êtes plus des nôtres, Lamercie,
et vous n’avez rien à faire chez nous. Vos scrupules sont une injure pour moi
et je préfère que vous ne reparaissiez pas en ma présence.


L’ancien principal en resta médusé puis, avec
sa philosophie habituelle, en prit son parti, referma sa houppelande et s’éloigna
après avoir salué poliment l’avoué Collin. Dehors, il remit bien en place son
chapeau de castor et héla un fiacre, donnant l’adresse de l’étude des frères
Roquebère, ses anciens patrons, rue Vivienne.


Il neigeait presque chaque nuit et les
éboueurs qu’employait le conseil municipal ne parvenaient pas à déblayer toutes
les rues. L’hiver n’avait jamais été aussi rigoureux et l’on disait que trois
cent mille pauvres souffraient du froid et de la faim. Chaque jour on ramassait
dans les rues nombre de cadavres d’enfants et de vieillards n’ayant pas trouvé
d’abri où se réfugier. L’administration avait installé aux carrefours des
chauffoirs, des braseros géants qui attroupaient des dizaines de pauvres hères,
des familles entières. On distribuait aussi des bons de pain et des soupes « économiques ».


Sur la Seine gelée des élégantes en manchon
de fourrure et des messieurs fortunés patinaient et venaient ensuite avaler du
punch ou un bon vin chaud à quelques établissements installés pour la
circonstance. Sur les quais les miséreux les contemplaient avec hargne.







CHAPITRE II


Cette Séraphine que les jumeaux Roquebère employaient
comme saute-ruisseau, au mépris de toutes les règles de la profession, lui
sauta au cou et l’embrassa avec affection. Le vieux Lamercie l’aimait bien mais
craignait pour son avenir, car jamais une femme n’était devenue clerc d’avoué
et il se désolait à la pensée qu’elle resterait toute sa vie dans ce poste
subalterne, à porter des exploits chez les huissiers et des placets aux
tribunaux.


— Venez vite, il y a du punch et du
vin chaud dans l’arrière-cuisine. Monsieur Narcisse nous régale tous et fait
aussi griller du boudin, car il estime qu’avec ce froid il faut se nourrir
richement.


Les pupitres abandonnés, les tables
désertées avec leurs dossiers ouverts donnaient au vieillard quelques doutes
sur l’efficacité du travail dans cette étude, mais les jumeaux étaient si
aimables qu’un verre de vin chaud à la main il oublia ses reproches. Le vieux
Timoléon, qui n’avait que quelques années de moins que lui, lui donna l’accolade.
Il n’était là que depuis 1784 alors que Lamercie avait commencé en 1768.


Il accepta son morceau de boudin sur sa
tranche de pain bien graissée et garnie d’oignons, mais ne put exposer tout de
suite la raison de sa visite. Il dut patienter une heure avant de pouvoir s’entretenir
avec Hyacinthe qui, des deux frères, lui avait toujours paru le plus
raisonnable. Narcisse, lui, ne pensait qu’à mener joyeuse vie, à se ruiner dans
les tripots, à cuisiner aussi, des plats compliqués qu’il réussissait assez
bien mais qui donnaient à la sévère étude d’avoué une atmosphère de gargote.


— Le dossier Escubier, c’est un fait
que notre confrère Collin nous l’a demandé voici quelques mois et que nous n’avions
aucune raison de le lui refuser. Je me souviens que nous avions recherché en
vain cette dame sans jamais apprendre ce qu’elle était devenue. Mais pourquoi
vous soucier encore de cette affaire ?


Gaston Lamercie le lui expliqua et, pour
mieux l’entendre, Hyacinthe l’entraîna dans son cabinet, le fit asseoir et le
laissa raconter.


— Voilà qui est fort curieux mais, si
je me souviens bien, mon cher Gaston, votre vue est assez défaillante et vous
avez préféré cesser de travailler plutôt que de commettre des erreurs à cause
de vos yeux ?


— C’est exact, maître, mais je suis
surtout dans l’impossibilité de bien distinguer les écritures minuscules. Je puis
encore comparer un visage à celui d’une personne que j’ai bien connue. Souvenez-vous,
elle venait très souvent du temps de votre père…


— Nous étions, mon frère et moi, jeunes
étudiants à cette époque, sourit Hyacinthe.


— Pardonnez-moi, mais Timoléon par
contre pourrait s’en souvenir. J’aimerais qu’il m’accompagne à la Salpêtrière
pour contempler le visage de cette mourante.


— Elle était à toute extrémité ?


Lamercie hésita :


— Si l’on excepte sa respiration
haletante et le tremblement de sa main, on ne peut vraiment dire qu’elle
ressemblait à quelqu’un qui va mourir. Le teint m’a paru rose et la main encore
bien potelée.


— Une respiration haletante sous l’empire
d’une certaine émotion ou peut-être de la frayeur ?


— Je ne sais pas.


— Frayeur d’être démasquée ?


— Elle ignorait qui j’étais. Je n’ai
pas osé me rappeler à son souvenir, car visiblement elle donnait l’apparence d’un
être déjà dans l’autre monde.


— Allez chercher Timoléon.


Le principal, le teint enluminé par le vin
chaud, entra dans le bureau en s’efforçant d’être aussi grave qu’à l’ordinaire,
mais visiblement il avait du mal à rassembler ses idées. Cependant le rappel de
l’affaire Escubier parut le sortir de son état second.


— Madame Méricourt était une dame très
belle, très élégante et d’un raffinement distingué… Je l’admirais beaucoup. Déjà
toute petite elle accompagnait son père lorsqu’il venait à l’étude, c’est dire
si je me rappelle. Mais vous aussi, Gaston, vous vous rappelez…


— Allons-y, dit soudain Hyacinthe. Je
suis intrigué par cette affaire et je veux en avoir le cœur net en même temps
que vous deux.


Il alla prévenir son frère de son départ
mais Narcisse parlait déjà de poursuivre ces agapes dans la confection d’un
pot-au-feu énorme. Les trois hommes sortirent pour monter dans le fiacre que
Séraphine était allée chercher.


— Tu restes ici, ordonna Hyacinthe à
la jeune fille.


— J’aurais bien aimé vous suivre
là-bas.


— Tu veilles sur la maison.


Lorsqu’ils eurent arpenté les corridors et
trouvé enfin la petite chambre où agonisait Francine Escubier, femme Méricourt,
ils n’en crurent pas leurs yeux. La pièce était vide et même le lit enlevé. Timoléon
se tourna vers Gaston, l’air réprobateur, comme s’il prenait l’ancien clerc
principal pour un vieux gâteux inventant des histoires, mais déjà Hyacinthe
ressortait et découvrait la mère supérieure qui s’occupait dans la tisanerie.


— Madame Méricourt ? Mais elle a
manifesté le désir de mourir chez elle. On est venu la chercher en voiture
spéciale. Je comprends qu’une dame de cette qualité n’ait pas voulu s’attarder
plus longtemps chez nous.


— Mais comment s’y trouvait-elle ?


— Elle venait rendre visite à une amie
et fut prise de malaise voici huit jours. Depuis, son état n’a cessé de s’aggraver.


— Quel médecin la soignait ?


— Elle faisait venir un docteur de l’extérieur,
un certain Vernois, je crois. Nos médecins n’ont fait que l’ausculter et ont
diagnostiqué un mal interne, certainement une tumeur aux poumons… Ce Vernois
avait dressé une ordonnance que nous avons respectée.


Hyacinthe retrouva ses deux clercs et les
bouscula un peu pour les entraîner au domicile de Mme Méricourt,
née Escubier.


— Nous allons nous rendre chez elle.


— Mais son hôtel particulier est
complètement délabré, protesta Gaston Lamercie. Elle ne peut se trouver place
Vendôme.


La voiture les emporta alors que la neige
recommençait à tomber à gros flocons. Gaston ruminait son désarroi et Timoléon
somnolait sous l’effet du vin chaud qu’il avait bu à plusieurs reprises.


— Effectivement cet hôtel a l’air
inhabité, dit Hyacinthe en baissant sa vitre rendue opaque par les fleurs de
gel. Je reviens.


Il alla interroger une concierge voisine et
pénétra aussi chez un bijoutier. Tous deux lui confirmèrent que l’hôtel était
inhabité depuis plus de dix ans.


— Je me demande où madame Méricourt a
bien pu être transportée et pourquoi tant de hâte.


— Je pense, dit Gaston Lamercie, que
maître Collin, très désappointé par mon refus de signer le testament, s’est
empressé d’emmener la pauvre femme dans un endroit inconnu.


— Mon cher Gaston, je vous aime bien, dit
Hyacinthe, mais vous êtes en train de porter une sévère accusation contre l’un
de mes confrères.


— Ne vous ai-je pas entendu parfois
dire que ce Collin ne vous paraissait pas toujours d’une honnêteté parfaite ?
Vous savez, je perds peut-être la vue, pas la mémoire.


Son ancien patron lui tapota la main :


— Ne vous fâchez pas. Vous avez tout à
fait raison. Je vais vous ramener chez vous et j’irai ensuite chez Collin.


Rue Notre-Dame-de-Nazareth, Gaston Lamercie
habitait un immeuble étroit mais n’en aurait déménagé pour rien au monde car il
occupait tout le dernier étage et jouissait d’une tranquillité parfaite. Le
seul ennui était d’escalader cet escalier sombre et malodorant où, la nuit
venue, on ne voyait plus rien. Il regarda partir le fiacre puis toqua à la
vitre de la concierge pour avoir un bougeoir, mais cette femme insupportable n’était
pas dans sa loge une fois de plus et devait bavarder dans quelque estaminet.


Se cramponnant à la rampe, il commença l’escalade
en s’arrêtant fréquemment pour reprendre son souffle. À près de quatre-vingts
ans, il peinait lorsqu’il lui fallait rejoindre son petit appartement. Il pensa
avec satisfaction qu’il lui restait de la soupe de la veille ainsi qu’un
morceau de lard, et qu’il s’octroierait un bon verre de vin pour oublier les
tracas de cette journée. Mais la réapparition de cette prétendue veuve
Méricourt allait le troubler longtemps.


Alors qu’il atteignait le dernier palier, une
voix étrange s’éleva et une odeur alliacée se répandit :


— Vous êtes bien monsieur Gaston
Lamercie ?


— Que me voulez-vous ?


— Je vous attends depuis un moment
pour vous entretenir d’une affaire importante. N’avez-vous pas de lumière ?


— Ma concierge n’est jamais dans sa
loge et je…


Il ne prononça jamais la suite car d’une
poussée très violente l’inconnu le fit basculer par-dessus la rampe. Se cognant
à chaque étage dans le puits étroit que ménageaient les marches de l’escalier, il
tomba lourdement, sachant qu’il mourrait en percutant rudement le pavé du
rez-de-chaussée.







CHAPITRE III


Maître Collin était absent, annonça-t-on à
Hyacinthe dans l’étude, et aucun des clercs présents ne put lui dire combien
durerait cette absence. Il avait dû entreprendre un long voyage et nul ne
savait quelle direction il avait empruntée.


Hyacinthe s’en retourna donc chez lui et, lorsque
le fiacre s’arrêta rue Vivienne, il donna de l’argent au cocher ainsi que l’adresse
de Timoléon endormi sur la banquette.


— Devant sa porte vous le réveillerez
pour qu’il aille se coucher.


— C’est que le bourgeois semble
pioncer dur, mon prince. Enfin, nous ferons pour le mieux.


Dans l’arrière-cuisine aménagée au fond de
l’étude, les ripailles de son frère et de ses clercs se poursuivaient, mais
Séraphine, qui avait l’oreille fine, le rattrapa alors qu’il montait vers l’étage
des archives.


— Reste en bas dans le cas où un
visiteur se présenterait, j’ai à faire là-haut.


La jeune fille prit un air boudeur. Son
maître l’avait déjà associée à l’une de ses enquêtes, et elle avait éprouvé un
grand plaisir et aussi un grand trouble à partager avec lui ces moments de
recherches. Toute petite elle ramonait les cheminées pour un patron ivrogne et
cruel qui la faisait coucher sur la même paillasse que lui. Les frères
Roquebère l’avaient sauvée de cette existence misérable mais Séraphine, si elle
les aimait tous les deux, portait à Hyacinthe un sentiment beaucoup plus
profond. Le jeune avoué s’en était rendu compte et se défendait d’y prêter
attention.


Tout ce qu’il retrouva dans les archives de
la maison Roquebère, ce fut des copies des biens de la famille Escubier à
laquelle le mariage avec Jules César Méricourt avait apporté une fortune totale
de près d’un million de francs, si bien que l’héritage pouvait être estimé à
deux millions. En rente d’État à trois pour cent, c’étaient soixante mille francs
annuels que l’héritier aurait pu espérer toucher. Gaston Lamercie lui avait dit
que le légataire s’appelait Ernest Chazal, mais qu’il avait peut-être mal
compris le nom prononcé par maître Collin et n’était sûr que du prénom.


Néanmoins il emporta toutes ces copies, titres
de propriétés, désignations de parcelles revendiquées par la famille, ainsi que
la liste des terres et des maisons revendues autrefois avant que la jeune femme
ne disparaisse.


Dans son cabinet il referma la porte et
commença d’étudier ces paperasses remontant parfois à plus de cinquante ans.


Vers sept heures il fut interrompu par
Séraphine venue mettre du bois dans son poêle et lui proposer une boisson.


— Fais-moi du café.


— Il paraît qu’on a relevé plus de
cent morts de froid et de faim aujourd’hui. Dix tombereaux parcourent la ville
pour emporter les cadavres de ces malheureux dont ceux de plusieurs enfants.


— Dis à mon frère d’aller porter de l’argent
à la congrégation d’à côté qui recueille les malheureux. Et qu’on fasse livrer
un chariot de bois à l’un des chauffoirs de la rue voisine.


Il travailla assez tard, n’acceptant que du
bout des dents de goûter au repas préparé par son frère. Puis les clercs
rentrèrent chez eux, Narcisse sortit pour aller jeter quelques louis d’or sur
le tapis vert du Palais-Royal et il resta seul, sachant que Séraphine dormait
sur l’une des banquettes en moleskine de la pièce centrale.


Vers minuit il trouva copie d’un titre de
propriété d’un tombeau dans le cimetière d’une petite ville normande en bordure
de Seine, Sotteville, et sur un autre document il apprit que la famille
Escubier avait possédé là, avant la Révolution, un château confisqué comme bien
national. Mais le tombeau des Escubier existait peut-être toujours.


Une fois couché il s’endormit mais eut des
rêves étranges où le nom de Sotteville revenait sans cesse. Le lendemain matin
il pria Séraphine d’aller voir si l’avoué Collin était revenu à son étude.


— Passe chez Gaston Lamercie et
demande-lui s’il peut venir me voir dans l’après-midi. Parle-lui… Non, c’est
inutile, je le ferai moi-même.


Il n’y avait pas une demi-heure que
Séraphine avait quitté l’étude qu’un sergent de ville se présenta et demanda
maître Roquebère. Il fut surpris d’apprendre qu’il y avait deux avoués
Roquebère du même âge. Ce fut Hyacinthe qui le reçut.


— J’ai pas une bonne nouvelle pour
vous, maître. Votre ancien clerc Lamercie est tombé dans son escalier et s’est
rompu le cou. Paraît que la rampe a cassé et qu’il a basculé dans le vide. Cinq
étages, ça ne vous arrange pas un bonhomme.


Très vite toute l’étude apprit l’accident
qui venait de coûter la vie au plus vieil employé de la maison Roquebère, et se
rassembla pour commenter le drame et faire le panégyrique du disparu.


À cet instant Séraphine arriva tout
essoufflée ; n’ayant pas trouvé de fiacre pour retourner depuis la rue
Notre-Dame-de-Nazareth, elle avait couru tout du long.


— On ne l’a trouvé que ce matin quand
il a fait jour. La concierge est une sale bonne femme qui a dû rentrer saoule
hier au soir et ne s’est doutée de rien. J’ai examiné la rampe. Pour moi, elle
n’a pas cédé toute seule. Vous devriez aller voir ça d’un peu plus près et
aussi vous rendre au commissariat pour lire le procès-verbal. Moi, je crois
avoir une idée de l’endroit où se trouve maître Collin, je vous rejoindrai
là-bas.


— Tu vas encore te mêler de ce qui ne
te regarde pas, déclara alors Narcisse Roquebère à son jumeau. N’écoute pas
trop Séraphine qui voit toujours des affaires mystérieuses un peu partout.


La saute-ruisseau haussa les épaules et
disparut. Hyacinthe s’habilla chaudement car les températures avaient encore
baissé durant la nuit et, malgré les cendres que les concierges jetaient dans
les rues et le sable des éboueurs, on n’arrêtait pas de glisser. Ne trouvant
pas de voiture, il marcha jusqu’à Notre-Dame-de-Nazareth où, dans l’immeuble du
père Lamercie, il trouva un groupe de personnes. Sur le pavé on se montrait des
taches de sang, les lorgnons du pauvre Gaston et la rampe d’escalier composée
de quatre balustres vermoulus. Mais la rampe elle-même apparut trop épaisse à
Hyacinthe pour que le faible poids d’un vieillard fragile ait pu la rompre.


Au commissariat on lui apporta le
procès-verbal dont la lecture ne lui apprit pas grand-chose. Il demanda à
rencontrer les sergents qui avaient fait l’enquête et ils arrivèrent à deux, l’un
très prolixe, l’autre ronchon et peu disposé à expliquer ce qu’il avait vu.


Hyacinthe apprit cependant que la rampe s’était
trouvée accrochée dans les étages, retenue par l’étroitesse du puits de
descente.


— Le poids de la victime aurait dû l’entraîner,
dit-il, et normalement elle aurait dû se retrouver sous le corps.


— Vous savez, dans les accidents on
voit de drôles de choses. Mais la rampe était bien trop fatiguée pour ne pas
céder un jour, même sous une faible pression.


Mal convaincu, il retourna en voiture rue
Vivienne où, triomphante, Séraphine lui annonça qu’elle savait où se trouvait
maître Collin.







CHAPITRE IV


— C’est
à cause de sa grande cheminée, expliquait Séraphine dans le fiacre les
emportant vers Passy, que ce bateau ne peut atteindre le cœur de Paris. Alors
son embarcadère est là-bas. Il paraît qu’ils vont trouver un système pour
abattre la cheminée et lui permettre d’atteindre l’île Saint-Louis.


— Il va empester Notre-Dame avec sa
fumée de charbon de terre. Comment dis-tu qu’il se nomme ?


— Le Cyclone, et en moins d’une
demi-journée vous voilà à Rouen. C’est à bord de son jumeau – eh oui ! il
y a aussi des jumeaux chez les bateaux – que maître Collin a embarqué hier
après-midi. Il a pris un billet pour Rouen mais, d’après mon camarade François,
le saute-ruisseau de chez Collin, il serait descendu avant.


— T’a-t-il parlé de Sotteville ?


— Non, il n’en savait pas plus.


— Pourquoi trahit-il son maître alors
que les autres clercs ne nous ont rien dit de ce voyage ?


— Il le déteste. Collin est très
désagréable avec lui. De plus je lui ai donné cent sous. Comme il ne touche
jamais d’argent et ne travaille que pour la nourriture et un grabat, il était
très heureux.


Lorsqu’il aperçut le nuage de fumée noire
qui s’échappait de la haute cheminée du Cyclone, Hyacinthe s’arrêta, paralysé
de terreur. Certes il savait que des machines à vapeur, notamment des pompes
dans les mines, commençaient d’être installées un peu partout, mais n’y
avait-il pas danger d’explosion avec toute cette vapeur contrainte dans ce
cylindre en cuivre riveté, et qui fusait par deux soupapes avec un sifflement
intolérable ?


— La diligence conviendrait aussi bien,
murmura-t-il.


— Nous arriverions seulement demain. Allons,
c’est un navire anglais qui a fait ses preuves en traversant la Manche pour
rejoindre Le Havre et la Seine. Il y a plusieurs mois qu’il trafique sur le
fleuve.


— Ces deux roues carénées ne me disent
rien de bon…


Son sac de cuir à fermoir de cuivre à la
main, il acheta deux billets au guichet et se retrouva dans une longue cabine
aux fenêtres très larges. On découvrait les berges de la Seine et il s’assit
avec inquiétude dans un des fauteuils vissés au plancher.


Avec un cri déchirant qui parut suspendre
toute vie sur le fleuve, le Cyclone se détacha de la rive et gagna le
milieu du courant. Ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’oubliant le halètement
puissant du monstre, ses crachotements de phtisique et ses grincements de
mécanique Hyacinthe reprit quelque couleur et sourit de façon condescendante en
voyant un chaland remonter le fleuve, halé par des percherons.


— Je suppose que contre le courant il
n’a pas son pareil ?


— Nous le verrons au retour.


Un char à bancs attendait au débarcadère et
ils durent le partager avec plusieurs personnes. Mais le cocher, prétextant d’autres
courses, refusa de les conduire au cimetière, leur disant qu’ils pourraient
louer un cabriolet chez son maître.


Il y avait autant de neige qu’à Paris et un
froid encore plus intense. Ils louèrent un cabriolet à la capote bien usée et
aussi des couvertures. Malgré les indications du maître de poste, ils s’égarèrent
et ne trouvèrent le cimetière que vers quatre heures. Le gardien allait juste
fermer les grilles, mais en échange de trois francs il consentit à les laisser
entrer et à leur certifier qu’il y avait eu effectivement un enterrement le
matin même. Une dame qu’on avait amenée de Paris, dans un cercueil scellé que
les gendarmes de Sotteville avaient accompagné jusqu’au tombeau.


— C’est par là.


Il désigna une chapelle funéraire assez
vaste, avec des vitraux et une porte en bois noir sur laquelle étaient
sculptées les armoiries de la famille, des têtes d’ange voletant autour d’une
représentation de la Vierge.


— Depuis des décennies aucun défunt n’a
été enfermé là-dedans, assura le gardien, et je pensais que cette chapelle
était définitivement abandonnée. Nul dans le pays ne se souvient de la famille
Escubier. Je vous laisse mais je vous attends au portail.


Une fois qu’ils furent seuls, Séraphine se
pencha vers la porte et examina la serrure :


— Maître, en trois fois rien de temps
je peux vous l’ouvrir.


— Malheureuse enfant ! Ne
pourras-tu jamais oublier ce que tu fus autrefois, lorsque sous prétexte de
ramonage tu inventoriais les richesses des intérieurs bourgeois pour en avertir
tes amis voleurs ?


— Je peux rentrer là et je n’aurais
aucune appréhension pour ouvrir le cercueil. C’est bien ce que vous voulez
savoir, si la boîte contient effectivement un corps ?


Hyacinthe préféra s’éloigner, comme pour
fuir la tentation, mais devait s’avouer qu’il aurait aimé, malgré le délit de
profanation, regarder le visage de celle qui reposait dans cette bière. Le
garde remercié, assis dans le cabriolet il resta plongé dans des pensées
profondes jusqu’à Sotteville. Il sortit enfin de son silence :


— Nous devrons prendre le vapeur très
tôt demain matin et nous allons chercher un hôtel qui disposera de deux
chambres.


— Je doute que dans cette ville vous
trouviez votre affaire.


Séraphine ne se trompait guère. Tout ce qu’on
leur offrit fut une chambre à deux lits et un bon feu dans la cheminée de
ladite chambre. On leur servit un copieux repas de campagne avec autant de
cidre qu’ils purent en boire.


Il régnait une douce chaleur dans la
chambre quand Hyacinthe se décida à rejoindre la jeune fille montée depuis une
heure et qu’il espérait profondément endormie. Mais, alors qu’il venait de
souffler sa bougie pour se déshabiller à la lueur du feu dans l’âtre, il l’entendit
soupirer qu’elle avait les pieds glacés et que dans la nuit, par manque de bois,
ils allaient sûrement mourir de froid.


— Ces aubergistes sont d’une avarice
extrême. Si encore nous partagions le même lit, nous pourrions nous réchauffer.


Hyacinthe sentit le rouge monter à son
front et ses oreilles bourdonner sous l’afflux de sang. Il se dévêtit en hâte
et se glissa dans des draps si glacés qu’ils en paraissaient humides. Il retint
son claquement de dents mais Séraphine ne fut pas dupe :


— Vous grelottez, hein ? Dois-je
vous apporter mon édredon ?


— N… n… non, tout va bien… Bo-bonne
nuit.


Il s’enfouit au plus profond, la tête sous
les couvertures, et se réchauffa peu à peu, à la condition de ne pas bouger d’un
pouce. Il finit par s’endormir.


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin il
se sentit merveilleusement bien, dans une bonne chaleur ayant gagné tout le lit.
Il lui fallut plusieurs minutes avant de découvrir, horrifié, que dans la nuit
Séraphine était venue se coucher auprès de lui et qu’elle dormait encore à
poings fermés.







CHAPITRE V


Dans l’étude Roquebère personne ne s’expliquait
la méchante humeur de Hyacinthe à son retour de Sotteville. Le voyage à bord du
Cyclone II avait été rapide et sans histoires, mais l’avoué rabrouait
tout un chacun, refusant même de parler à son jumeau. Ce dernier, Narcisse, entraîna
Séraphine dans son bureau personnel et exigea d’elle le récit détaillé de leur
voyage.


La saute-ruisseau, d’un air candide, parla
du « vapeur », de leur visite au cimetière local.


— Un enterrement s’y est déroulé hier
matin en présence des gendarmes puisque le cercueil était scellé.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


Lorsqu’elle en arriva à la chambre unique
de l’auberge, Narcisse se douta qu’un incident révélateur avait dû se produire
dans cette pièce.


— Il faisait très froid, dit la jeune
fille, et chacun dans son lit nous grelottions. Votre frère a fini par s’endormir.
Pas moi. C’est alors que je pris ma décision.


— Quelle décision ? s’affola
Narcisse.


— Je me suis rhabillée le plus
chaudement possible et j’ai emporté la bougie et mon briquet. Je me suis
facilement glissée hors de l’auberge et me voilà marchant dans cette ville à l’obscurité
profonde, avec la neige qui tombait légèrement.


Effaré, Narcisse apprit que la jeune fille
s’était rendue jusqu’au cimetière à pied, qu’elle en avait escaladé le mur, qu’elle
avait ouvert la chapelle funéraire avant d’oser dévisser le couvercle du
cercueil de feu Francine Méricourt née Escubier.


— Comment as-tu pu ?…


— Ce n’est pas la première fois, avoua-t-elle,
tête basse. Du temps où je travaillais pour Jeannot la Vanoise, souvent il m’a
entraînée dans des cimetières de banlieue où l’on avait enterré quelque riche
bourgeois ou bourgeoise avec ses bijoux. Et, faute de bijoux, un châle de prix,
quelques escarpins neufs faisaient l’affaire. Que voulez-vous, je viens du
ruisseau, même si désormais je saute par-dessus.


— Et tu as donc ouvert le cercueil ?


— Non sans mal, mais j’y suis parvenue.
Pour allumer ma bougie ce fut bien autre chose avec l’amadou. Il m’a fallu
enflammer un tortillon de papier et ce fut long.


— Et dans ce cercueil, qu’y avait-il ?


— Un cadavre, tiens.


— Celui d’une femme ?


— Oui, c’est bien ça. Une femme dans
la cinquantaine, bien habillée et avec un chapelet en perles de nacre entre ses
doigts… Mais je n’y ai pas touché.


— Peux-tu me décrire le visage de
cette femme ? Ou plutôt non, va chercher Timoléon. Lui se souvient de
madame Méricourt née Escubier et dira si ta description se rapporte à elle.


Séraphine secoua la tête :


— C’est inutile. Cette morte ne peut s’appeler
ainsi. Moi, je l’ai toujours connue sous le nom de Marie la Camoufle… Dans le
temps elle vendait des chandelles en pleine rue, puis, devenue impotente, elle
ne quittait plus son porche de la rue Saint-Denis… Ça faisait une paye que je
ne l’avais pas vue mais je l’ai bien reconnue. Pour moi, elle a dû mourir de
froid et on l’a fourrée dans cette boîte à la place de cette dame Escubier.


— Ensuite tu es rentrée à l’auberge ?


Séraphine s’obstina à regarder le bout des
bottes fourrées qu’elle portait par ce froid.


— Eh bien, continue.


— J’ai pas grand-chose à ajouter.


— La colère de mon cher Hya-Hya vient
de ce que tu as commis le crime de violer une sépulture ? Je reconnais que
c’est un forfait impardonnable, mais qui nous permet cependant de savoir que
Francine Escubier ne repose pas dans le tombeau de famille. Nous pourrons
avertir les autorités, par lettre anonyme, et permettre à la justice de se
manifester.


— Votre frère ne m’en veut pas
seulement pour cette escapade nocturne… Il faut dire que je suis rentrée morte
de froid, les pieds comme deux glaçons, tremblante comme une feuille. Mon lit
était de nouveau glacé et le feu éteint. Alors je me suis glissée auprès de lui
et je me suis blottie contre sa chaleur. Lui, sans même se réveiller, il m’a
prise dans ses bras.


Narcisse se leva, lui tourna le dos pour cacher
à la fois sa surprise, l’ennui que lui causait cette confidence mais aussi une
certaine lueur de gaillardise qui s’allumait dans ses yeux.


— Continue.


— C’est tout.


— Comment ça ?


— Ben oui, c’est tout. Qu’allez-vous
imaginer ? Je me suis réchauffée et, lorsque monsieur Hyacinthe s’est
réveillé, il m’a découverte endormie auprès de lui, et c’est ainsi qu’il a
commencé de se mettre dans une colère noire. Au point qu’il a refusé de rester
dans le lit, s’est levé comme un fou, a quitté l’auberge après avoir payé la
dépense. Sans même prendre son déjeuner, demander du café ou du chocolat… Je l’ai
retrouvé plus tard à l’embarcadère et c’est au cours du voyage que je lui ai
rapporté dans le détail mon expédition de la nuit. Il n’a pas desserré les
dents. Pourtant c’était une révélation importante, mais il m’en voulait
beaucoup.


Un frère jumeau était à même d’analyser
sans trop de peine les sentiments secrets de son alter ego, et Narcisse
comprenait parfaitement d’où venait la hargne de Hyacinthe. Il en voulait
certes à la jeune fille de son impudeur et de son manque de moralité, mais en
même temps il se reprochait d’avoir, ne serait-ce que quelques secondes, apprécié
cette jeune présence féminine dans sa couche. Peut-être tenté l’espace d’un
soupir, Hyacinthe ne se le pardonnait pas. Séraphine avait hélas connu une
prime jeunesse bien triste et bien dépravée puisque son patron ramoneur, le
fameux Jeannot la Vanoise, s’était chargé de la dévergonder alors qu’elle n’était
qu’une enfant. C’était justement pour la sortir de cette situation déplorable
qu’ils l’avaient recueillie, lui offrant cette fonction peu reluisante de
saute-ruisseau qui, cependant, l’engageait sur le chemin de la vertu.


— Laisse-moi, dit-il, il y a des
exploits à porter sans attendre. Le froid gèle les rouages de la justice mais
nous devons accomplir notre tâche.


Il retrouva son frère debout auprès de son
poêle, réfléchissant, l’air mélancolique.


— Séraphine m’a tout raconté. Je
condamne la profanation mais elle voulait faire éclater la vérité. Cesse de t’en
lamenter.


— Il n’y a pas que ça…


— Je sais, mais alors cours chez
Liselotte de Bargème. Pour quelques louis elle te libérera de tes regrets et de
tes remords.







CHAPITRE VI


Rue Notre-Dame-de-Nazareth un huissier
achevait l’inventaire des maigres biens de Gaston Lamercie. Il ne fut pas
surpris de voir Hyacinthe entrer puisque le défunt avait travaillé soixante ans
durant pour les Roquebère.


— Les meubles sont solides mais d’origine
campagnarde. On en obtiendrait un bon prix en province, mais à Paris ça ne vaut
pas tripette. Il y avait un petit trésor, deux mille deux cents francs en
pièces d’or. Dans son testament il vous laisse son avoir à vous deux. C’est
paradoxal qu’un ancien clerc principal fasse de ses anciens patrons ses
légataires. Il devait vous aimer beaucoup.


Hyacinthe jugea inutile de préciser que
chaque quinzaine le vieillard trouvait cent francs chez maître Perdillon, notaire.
Cette somme, jointe à une rente de quatre-vingts francs par mois, lui
permettait de vivre dans un relatif bien-être.


— Avez-vous trouvé autre chose ?


— Non. L’officier de paix Parturon s’intéresse
à la mort de ce pauvre diable. Tout ça parce que des malandrins ont dérobé le
morceau de rampe qui, en se brisant, entraîna Lamercie dans la mort. La
concierge prétend n’avoir rien vu. Moi, je pense qu’avec ce froid une
malheureuse famille a trouvé dans ce vol de quoi alimenter son âtre un jour ou
deux.


— La rampe a disparu ? s’étonna
Hyacinthe, choqué.


— Cette nuit. On vole n’importe quoi
en ce moment dans Paris où les miséreux meurent comme des mouches.


Un peu plus tard, rue Saint-Denis, Hyacinthe
pénétrait dans plusieurs mastroquets pour s’enquérir de Marie la Camoufle, laissant
entendre qu’un petit héritage l’attendait. Il promettait cent sous à qui
pourrait lui dire où se trouvait la vieille femme, mais comprit qu’il perdait
son temps. Il s’éloignait dans la rue lorsqu’un manchot le rattrapa et le tira
par le bras de son unique main musclée :


— Filez-moi votre thune. La Marie est
à la Salpêtrière dans un sale état. On l’a ramassée complètement gelée la
semaine passée et je pense pas qu’elle s’en sortira. Dites, y a pas moyen de s’entendre ?
J’étais presque son parent et peut-être que j’ai droit au magot.


— Il n’y a pas de magot, répondit
Hyacinthe en sortant une pièce de cinq francs. Juste une concession perpétuelle
dans un cimetière de province.


— Alors je prends la thune et vous
gardez le cimetière.


La Salpêtrière, bien sûr. Avec, en cet
hiver cruel, des dizaines de cadavres de malheureux morts de froid et de faim, destinés
à la fosse commune, ou plus ou moins légalement à l’École de médecine, voire
vendus à certains savants étudiant les secrets du corps humain. Pour environ
cent francs on pouvait se procurer un cadavre livré nuitamment.


— Alors, maître, vous êtes allé rue
Notre-Dame-de-Nazareth ?


L’officier de paix Parturon le rejoignait, engoncé
dans une immense houppelande de conducteur de diligence, son chapeau trop haut,
en peau de rat, tordu sur le côté gauche. Il portait désormais de petites
lunettes cerclées de fer noir qui donnaient à son regard une intensité d’animal
fouineur.


— Me suivez-vous ?


— Je vous ai vu sortir de chez
Lamercie. Que cherchiez-vous rue Saint-Denis ?


— Secret professionnel, mon ami.


— Allez, je vous offre un punch ou un
vin chaud épicé chez la mère du Tartre. Ne refusez pas car je vais vous confier
que la mort de votre ancien principal me paraît tout à fait suspecte.


La mère du Tartre, ainsi surnommée car elle
servait à sa clientèle la moins argentée un épouvantable alcool qu’en argot on
appelait « tartre », leur apporta deux énormes pichets à bière
remplis d’un vin chaud excellent fait avec du malaga. Ils le dégustèrent en
silence puis Parturon parla de cette rampe disparue :


— On ne l’a pas volée. La rue de
Lamercie est surtout habitée par des juifs qui veillent à la moralité de leurs
coreligionnaires. Pour faire leurs affaires ils doivent éviter que ce genre de
larcin se produise. Je pense que l’assassin est revenu sur les lieux faire
disparaître cette preuve accablante. Mais je l’avais examinée hier. On ne l’avait
pas stupidement sciée mais, à l’aide d’une vrille à bouliner, on l’avait percée
d’une multitude de trous, comme s’il s’agissait de l’œuvre de vers. Mais je
connais l’outil en question.


— Que veut dire « bouliner » ?


— Percer, en argot de bagnard. Et on s’est
servi d’un outil d’évasion que chaque condamné à Rochefort ou à Toulon trimbale
soigneusement sur lui. Un travail d’artiste qui peut leurrer un autre que moi. Vidocq
m’a instruit de toutes ces pratiques, du temps où il dirigeait sa brigade.


— En quoi Lamercie aurait-il suscité
la haine d’un bagnard ?


— Maître Roquebère, ne me prenez pas
pour un naïf. J’ai reconstitué la journée de ce pauvre homme avant qu’il ne
trouve la mort dans ses escaliers. Il s’est rendu à la Salpêtrière visiter un
sien ami qui s’y meurt de gangrène, un ancien clerc d’huissier qui, malgré son
état extrême, m’a parlé. Me promenant dans l’immensité de l’hôpital, j’ai
appris que Lamercie avait servi de témoin pour un testament, mais c’est tout. Vous
en savez plus et, si on l’a tué, le secret professionnel ne peut être maintenu.


Hyacinthe aurait préféré ne pas rencontrer
le policier, du moins pas avant d’avoir en main autre chose que des
présomptions.


— Effectivement, Lamercie fut
pressenti comme témoin d’un testament signé par la veuve Francine Méricourt, née
Escubier, agonisant sur son lit d’hôpital. Maître Collin, avoué près du
Châtelet, l’a conduit au chevet de la moribonde. Mon ancien principal refusa
alors de signer comme témoin. Pour les raisons que voici.


Parturon écouta le récit avec attention, lui
demanda s’il avait rencontré son confrère.


— J’ai essayé, mais il était absent de
son étude et je comptais y retourner aujourd’hui.


Il avait omis, dans son récit, le voyage à
Sotteville et l’audace condamnable de sa saute-ruisseau.


— Nous devrions y aller sans tarder, dit
Parturon. Je vous attendrai en dehors de l’étude car pour l’instant mon rôle n’est
pas officiel.


— Maître Collin n’est pas tenu de m’expliquer
de quoi il s’agit sans contrevenir aux usages de notre profession.


— Dans ce cas il n’en sera que plus
suspecté d’avoir dans cette affaire des intérêts qu’un avoué ne peut manifester.
Quel était le nom du légataire ?


— Ernest Chazal, je crois, mais rien n’est
moins sûr. Lamercie n’a pas très bien saisi l’énoncé de ce nom.







CHAPITRE VII


— Mon
cher confrère, vous vous êtes déjà présenté ici et je ne comprends pas votre
insistance.


— Nous sommes les anciens avoués de
Francine Escubier, épouse Méricourt, et à ce titre…


— Vous avez dû nous céder le dossier
car durant douze ans vous n’avez abouti à rien. Nous, grâce à nos filières, nous
avons pu retrouver cette pauvre femme qui avait, comme vous le savez, été
entraînée dans des aventures à peine croyables. Elle avait tout abandonné pour
suivre un beau parleur et s’imaginait avoir perdu sa fortune, sans se douter qu’elle
disposait encore d’un grand capital. Qu’imaginez-vous ? Qu’elle m’aurait
légué ses biens ? Le légataire est tout autre et je n’ai accompli que mon
devoir, comme je souhaite que vous accomplissiez le vôtre, sans chercher à vous
associer à une affaire qui vous a échappé une première fois.


Piqué au vif par cette accusation de
cupidité, Hyacinthe se rebella :


— Mon ancien principal a refusé de
signer le testament, ne reconnaissant pas la donataire.


— Le pauvre vieux est à moitié gâteux.


— Le pauvre vieux est mort. Il est
tombé dans son escalier et tout porte à croire qu’il a été assassiné.


Collin, assis derrière son immense bureau, parut
soudain cloué à son fauteuil. Il voulut se lever, retomba les jambes fauchées. Son
teint déjà blême à l’ordinaire devint cendreux tandis qu’il fixait Roquebère de
ses yeux exorbités.


— Que… que me dites-vous là ?… Assassiné ?


— L’enquête débute, un policier a déjà
établi que la rampe de son escalier avait été habilement fragilisée pour qu’à
la moindre pression le malheureux bascule, mais on l’attendait dans l’obscurité
de son palier pour le pousser brutalement. La rampe ne s’est rompue que par la
suite et resta suspendue au-dessus du vide au lieu de se retrouver sous le cadavre.


Il regretta d’avoir fait état d’un policier
mais l’attaque perfide de Collin l’avait poussé à l’imprudence.


— De là à supposer que notre ancien
principal fut tué parce qu’il refusait de reconnaître la donataire, il n’y a qu’un
pas que je franchis. Mais je ne vous mets pas en cause, je vous crois dupé, mon
cher, et cette femme de la Salpêtrière n’était pas Francine Méricourt née
Escubier.


Bien que sachant le rôle joué par l’avoué
dans l’enterrement de la malheureuse Marie la Camoufle, il préférait le
considérer comme une victime au lieu de l’accuser, espérant ainsi gagner sa
confiance.


— J’aurais été manœuvré… murmura
Collin.


— Comment avez-vous su que cette femme
avait besoin de vous ?


— Je… je ne peux pour l’instant vous
répondre puisqu’il n’y a pas officiellement instruction. Il faut que je m’occupe
seul de ce mystère et fasse triompher mon innocence. J’étais dans l’ignorance
absolue de cette manœuvre criminelle.


— Vous avez tort de refuser mon aide, j’ai
personnellement quelques lueurs sur la question et nous pourrions échanger nos
réflexions, en retirer un bénéfice moral. Lorsque vous avez exigé le dossier, saviez-vous
qu’une certaine Francine Méricourt se prétendait vivante et en état de tester ?


— Je suis désolé de ne pas abonder
dans votre sens. Je dois en discuter avec d’autres personnes.


— Le légataire universel, peut-être ?


Collin le regarda si étrangement que
Hyacinthe crut lire dans ses yeux les terribles tourments d’une grande peur
secrète. Son regard vacillait et son teint, déjà gris, prenait la consistance d’un
parchemin racorni.


— Le légataire universel, murmura
Collin, accablé. Mon Dieu, si vous saviez… Non, rien du tout. Souffrez que je
vous laisse dans l’ignorance sans en prendre ombrage.


Hyacinthe referma son manteau doublé de
fourrure, coiffa sa toque russe.


— Si un confident vous devenait
nécessaire, appelez-moi de jour comme de nuit.


Parturon l’attendait dans le bouchon en
face, devant une assiettée de tripes et un flacon de vin du Midi très puissant.
Lorsque Hyacinthe s’assit en face de lui, le policier prit un air entendu :


— Il n’a rien voulu dire, pas vrai ?


— Il est mort de peur.


— Connaissez-vous sa situation
financière ?


— Je n’aime guère bavarder sur mes
confrères, mais son étude n’a plus l’excellente réputation de jadis. Je ne dis
pas qu’elle se rend coupable d’illégalités, mais Collin semble frayer avec une
clientèle douteuse de spéculateurs et de banquiers, toujours les mêmes, de ceux
qui depuis quelques années soutirent leur fortune de transactions obscures. Des
sommes considérables vont et viennent. Un jour on est riche, on porte beau, le
lendemain on est ruiné et le surlendemain, à nouveau les poches pleines, on
parade. Collin, au passage, remplit les siennes mais dépense fort en petites
maîtresses, en soupers fins et en diverses folies.


— Mangez donc quelque chose. Il n’y a
pas que des tripes mais aussi des pieds de porc ou du veau Marengo. Vous devez
l’aimer, le veau Marengo, vous qui passez pour bonapartiste ?


— Serais-je répertorié à la police du
Royaume ?


— Tout le monde l’est en ces périodes
troublées.


— Cette rampe travaillée par un outil
de bagnard doit bien vous donner une ou plusieurs pistes ?


— Si c’est un bagnard qui a bouliné la
rampe, je finirai par savoir qui. Nous avons rue de Jérusalem des échantillons
des travaux de ces messieurs du bagne, des éclats de porte, des chaînes limées
ou sciées, ou encore tranchées avec un ciseau spécial, des bois perforés, bref
toutes sortes d’objets catalogués avec chacun le nom du bagnard qui a opéré de
la sorte pour s’évader. En général ces évadés continuent de voler et d’assassiner,
mais les libérés ne sont pas plus fréquentables. Vous savez, celui qui fut
condamné autrefois pour des crimes qui ne sont plus aujourd’hui que des délits,
contrebande, braconnage ou trafic de sel, a pris dans ces bagnes horribles le
goût du brigandage. Une fois à l’air libre, il préfère risquer la perpète au
lieu de songer à un travail honnête.


— Vous n’avez plus de quoi faire la
comparaison puisqu’on a volé la rampe.


— Vous vous trompez si vous mettez en
doute ma prudence réputée. Dès que j’ai vu cette rampe j’en ai découpé un
morceau avec la scie que me prêta la concierge.


Ils se séparèrent et Hyacinthe trouva enfin
une voiture qui le ramena rue Vivienne, juste comme son frère attaquait en
compagnie de tous les employés un énorme pâté en croûte chaud.







CHAPITRE VIII


Il était minuit lorsque l’homme se présenta
rue de la Perle devant cette maison de deux étages seulement, mais qui s’enfonçait
si profondément dans le quartier qu’on pouvait penser qu’elle disposait d’une
autre sortie sur la rue parallèle, ou que par l’entremise des cours intérieures
on pouvait accéder à diverses artères. L’homme avait revêtu une vieille pelisse
ravagée par le temps, en avait relevé le col dans lequel sa tête disparaissait
entièrement. Il frappa à l’huis à l’aide d’un heurtoir qui engluait la main de
vert-de-gris. Un guichet s’ouvrit, une haleine chargée d’ail fit reculer le
visiteur.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


— Maître Collin. Il faut que je sois
reçu sans tarder.


— Un instant, grogna la voix du
cerbère qui veillait derrière cette épaisse porte de rue.


Collin, chaque fois qu’il venait là, était
surpris qu’au premier coup frappé l’homme ouvrît aussitôt son guichet. Il
faisait très froid et l’on prédisait que cet hiver ne finirait pas de l’année, se
prolongerait dans l’été et ruinerait les récoltes, apportant la plus terrible
famine jamais subie.


La porte s’ouvrit et une lanterne sourde n’éclaira
que les pavés luisants d’humidité, si irréguliers qu’on devait baisser les yeux
pour assurer sa marche au lieu de regarder autour de soi en essayant de
percevoir, dans la brume de ce couloir à peine éclairé, quels meubles, quels
tableaux, quels objets pouvait bien aimer celui ou celle qui logeait dans cette
demeure aussi effrayante qu’un sépulcre.


Devant Collin marchait le cerbère, tenant
la lanterne sourde sur le côté droit. Il commença de grimper un escalier qui s’élevait
dans les ténèbres, sans plus se soucier du visiteur. Mais nul n’avait jamais
osé tourner les talons et s’enfuir, une fois engagé sur le seuil de cette
habitation. Maître Collin aurait pu le suivre les yeux fermés dans son sillage
chargé de relents d’ail.


Des greniers soufflaient des tourbillons d’air
glacé qui saisissaient le nouveau venu et le rendaient incapable de prononcer
un mot ni même de respirer. L’avoué Collin se disait chaque fois que le toit
devait être crevé pour que ce blizzard descende napper de glace les corridors. Il
glissa sur les plaques de verglas tandis que l’homme devant allait du même pas,
balançant sa lanterne sourde où une énorme bougie grésillait d’une flamme
vacillante.


Le cerbère s’arrêta après que Collin eut
compté cinq portes. Le gardien frappa, colla presque son oreille à l’huis avant
d’entendre l’autorisation d’ouvrir. Si la maison était un sépulcre, cette
chambre ressemblait à une crypte moyenâgeuse au fond de laquelle palpitait la
flamme chétive d’une lampe Argand. Le refléteur en était dirigé sur le dessus
de la table où elle était posée, mais son cercle de lumière jaunâtre s’étendait
sous le pas du visiteur comme une flaque de boue glaiseuse. Derrière lui la
porte se referma et l’avoué jeta un regard à gauche, vers le feu de tourbe qui
couvait avec des lueurs incertaines dans l’âtre d’une très ancienne cheminée, presque
un four de boulanger.


— Maître Collin, grinça, telle une
plume d’oie ébréchée, la voix de l’hôte, maître Collin en personne pour une
visite si tardive que je doute encore qu’elle ne soit pas celle d’un revenant. Mais
asseyez-vous donc dans ce fauteuil, oui, celui-là là-bas qui appartenait à
Antoine Desrues, celui-là même qui empoisonna madame de La Mothe et fut
condamné à être roué. Vous vous tenez entre les bras de velours qui enserrèrent
les repos de cet assassin, mon cher.


Collin frissonna en attirant l’antiquité
dans le cercle de lumière si boueuse qu’il attendait des chauves-souris, des
chouettes ou tout autre prédateur de la nuit. Le feu de tourbe ne jetait dans
la chambre très haute de plafond qu’un semblant de chaleur vite dissipée.


— Alors, que me vaut cette visite ?
Il est bien tard et je n’ai rien à vous offrir. Vous connaissez ma sobriété, mais
si vous voulez je peux demander à mon serviteur de nous monter un peu de
bouillon d’ail. À cause de mes malaises j’en bois chaque soir avec un jaune d’œuf
délayé. En voulez-vous ?


— Non merci… Je suis venu…


— Cette personne repose bien à
Sotteville dans le tombeau de famille comme vous me l’aviez annoncé ?


— Certainement. Tout s’est très bien
passé… Sauf que… l’avoué Hyacinthe Roquebère ne croit pas à la mort accidentelle
de son ancien clerc principal… Il m’a même parlé d’une enquête de police.


— Vraiment ! ricana l’homme qui
se tenait dans l’ombre de l’autre côté de la table. Parlons d’autre chose.


L’avoué ne pouvait rien distinguer de sa
personne qu’il connaissait cependant pour l’avoir rencontrée à plusieurs
reprises dans d’autres lieux, mais l’homme aimait le mystère, se tenait en
embuscade, aurait-on dit.


— Pour commencer, dit son vis-à-vis, je
vais vous rendre cette reconnaissance de dette de cent mille francs que vous
avez signée fort imprudemment auprès de ce prêteur malhonnête. J’ai pu, grâce à
l’opportunité d’une faute grave qu’il commit récemment, faire fouiller dans ses
papiers et je l’ai retrouvée. Mais, bien entendu, j’attends de vous que vous me
remettiez la somme de cinquante mille pour entrer en possession de cette
paperasse. Vous n’ignorez pas que si cette dette se trouvait exposée au grand
jour du monde judiciaire vous risqueriez de voir vos clients se détourner de
votre étude, sans oublier l’instruction qui s’ensuivrait. Pour cinquante mille
vous voilà sauvé des eaux, mon bon.


— Mais il était décidé…


— Rien du tout. Si vous êtes là c’est
que rien ne marche comme convenu. Vous venez pour quoi ? Pour ce pauvre
imbécile de Lamercie qui s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas ?


— Je… Jamais… Je suis fermement opposé
à toute action criminelle. La mort de ce pauvre homme me trouble et je ne
pensais pas qu’en acceptant de m’associer avec vous…


— Vous n’allez pas ajouter foi aux
divagations d’un confrère ? Ce Hyacinthe Roquebère croit utile de fourrer
son joli nez là où il n’a rien à faire et, comme il a obtenu quelque succès
dernièrement dans certaine affaire mystérieuse, il s’imagine que tout est de la
même nature… La mort de Lamercie est naturelle quoi qu’on en dise, et vous
devez en rester sur cette réalité.


— Il y a aussi cette dame qui tient le
rôle de Francine Méricourt… Je suis certain qu’elle ne se contentera pas de ses
cinquante louis et qu’un jour…


— À quoi bon vous inquiéter puisque je
sais à qui j’ai affaire ? Cette femme ne s’avisera jamais de nous chercher
des ennuis, sinon elle se retrouverait dans une cellule et pour toute la vie, je
peux vous le certifier. Non, vous vous inquiétez à tort. Il faut que d’ores et
déjà vous entrepreniez toutes les démarches afin que la volonté de la défunte
soit respectée. C’est alors que je vous accorderai ce qui a été convenu, mais
pas avant. Si vous voulez cette reconnaissance de dette, payez les cinquante
mille francs que je vous rendrai ensuite quand tout sera réglé.


Collin ne put s’empêcher de soupirer. Cette
reconnaissance de dette le tracassait depuis longtemps et il craignait qu’en
cas de publicité il soit interdit d’exercer sa profession. Ce que son
interlocuteur ignorait, mais l’avoué se demandait si ce démoniaque bonhomme
pouvait encore rien ignorer de ce qui le concernait, c’était qu’il avait
emprunté un peu partout, non seulement dans Paris mais en province, et qu’il
avait omis de remettre à des personnes âgées ou ignorantes des sommes leur
revenant.


— Ne voulez-vous pas un peu de
bouillon d’ail ? C’est excellent pour la santé.


L’inconnu agita une clochette et la porte s’ouvrit
dans un feulement qui fit sursauter Collin.


— Un bouillon dans un bol… Juste pour
moi.


Le portier disparut aussitôt. Le courant d’air
venant du couloir fit rougeoyer la tourbe et, plein d’espoir, l’avoué se tourna
vers la cheminée, pensant en recevoir quelques bonnes bouffées brûlantes, mais
il n’en fut rien.


— Vous êtes trop soucieux, mon cher. Ne
sommes-nous pas, nous autres, les mieux placés pour entreprendre ce genre d’affaires ?
Pourquoi seuls ces imbéciles qui ne connaissent rien aux lois puiseraient-ils
dans les trésors qui s’offrent en toute impudeur ? Pouvez-vous me le dire ?
Qui ne vole pas ? Le roi lui-même ne s’en prive pas, ni ses ministres, ni
tous ces royalistes qui s’agglutinent comme des mouches sur les reliefs que le
monarque veut bien leur abandonner.


Le domestique revenait avec un bol fumant
et en vain Collin essaya de découvrir son visage. Tout ce qu’il avait enregistré
dans la montée d’escalier et le long corridor, c’était que l’homme avait une
certaine façon de jeter sa jambe droite vers l’extérieur.


— Vous auriez dû en prendre, mais vous
allez me quitter sans plus jamais vous poser de questions. Préparez la réalisation
de tout l’héritage. Pour bien faire il faudrait que ceci soit terminé dans les
deux mois.


— Ce sera difficile, dit Collin, et l’enregistrement
du testament sera certainement la moindre des épreuves qui nous attendent.







CHAPITRE IX


De sa vie Séraphine n’avait jamais été
impressionnée par la mort. Elle la rencontra dès ses quatre ans, lorsque dans
son lointain village de Savoie sa grand-mère rendit le dernier souffle, une
nuit de tempête, dans sa petite ferme isolée sous d’énormes épaisseurs de neige.
Deux semaines durant la fillette vécut auprès du cadavre, survivant du lait de
l’unique vache, dormant entre les pattes de l’animal pour se protéger du froid,
faisant gicler directement dans sa bouche le lait de ses pis.


Lorsque Jeannot la Vanoise eut fait d’elle
un « petit ramoneur » en la déguisant en garçonnet, elle ne fit plus
attention à ces morts qui jalonnèrent sa route. Voleurs abattus par les volés
ou la maréchaussée, chemineaux endormis pour toujours dans les haies, les
taillis, comme des épouvantails de misère, cadavres oubliés dans des maisons
fermées depuis des mois, des années, où son maître l’envoyait établir l’inventaire
des objets bons à dérober.


Mais en se faufilant dans les sous-sols
voûtés de la Salpêtrière elle ne s’attendait pas à ces centaines de corps
dénudés qui attendaient que le dégel rendît la terre plus facile à creuser. Au
début de cet hiver terrible on plaçait les morts dans des cercueils de bois
blanc, puis on les avait juste cousus dans des suaires, mais devant la dépense
et ces centaines de décédés qui affluaient, ne sachant plus qu’en faire on les
abandonnait dans ces caves obscures en espérant que les rats les épargneraient,
se jetteraient sur les appâts empoisonnés à l’arsenic et à la fausse angustura.


Dans ces lieux sinistres éclairés par de
rares lanternes sourdes allaient et venaient trois ou quatre pauvres hères
contrefaits qui recevaient de l’hôpital grabat et nourriture, en échange des
travaux les plus dégradants, les plus insupportables. Ils manipulaient les
morts sans le moindre respect, les alignaient, les entassaient, plaisantaient à
propos de certains, chuchotaient dès qu’une pauvre fille jolie et bien faite
parvenait entre leurs mains. Avec un frisson Séraphine, que sa vie passée avait
instruite des pires turpitudes humaines, n’osait imaginer les sabbats immondes
qui pouvaient se dérouler dans la nuit. Pour identifier les morts on nouait à
leur gros orteil une planchette de bois sur laquelle, gravés à l’aide d’une
pointe rougie, figuraient le nom, le prénom, quand on les connaissait, le
surnom ou rien du tout, sinon un numéro. Les enfants n’avaient souvent que leur
prénom, les vieillards anonymes leur âge approximatif. L’homme qui effectuait
ce travail opérait dans un recoin où un brasero de charbon de terre portait au
rouge ses poinçons ainsi que les coins chiffrés. Devant lui s’empilaient des
planchettes vierges. Un soupirail laissait filer sur son établi une lumière
pâle.


Séraphine posa devant lui une pièce de deux
francs qu’il contempla de son seul œil ouvert. Elle le crut borgne, mais seule
la fumée s’élevant de ses gravures au fer rouge lui faisait fermer l’autre. D’ailleurs
toute la partie droite de son visage était recuite, portée au noir.


— Marie la Camoufle, j’ai dû avoir
cette pratique-là… Je vais consulter mes listes.


Il sortit un carton épais de sous l’établi,
l’ouvrit :


— Cherche toi-même, ma grande, moi j’ai
dix-neuf plaques à fabriquer et les tombereaux ne sont pas tous rentrés. J’ai
du travail jusqu’à passé minuit. Avec tes deux francs tu iras m’acheter
quelques chopines car ce feu d’enfer me fait soif.


Elle trouva effectivement le nom de Marie
la Camoufle, décédée le 28 janvier 1830, avec la mention « trouvée
dans la rue ». Laissant les deux francs, elle remonta jusqu’aux préaux
intérieurs où s’ouvraient plusieurs boutiques, acheta les chopines pour le faux
borgne.


— La Camoufle n’est plus ici, lui
dit-elle tranquillement.


Le graveur haussa les épaules.


— Doit être déjà dans la fosse commune.


— Depuis quinze jours la terre est
trop gelée en profondeur. Elle devrait être encore dans ces caves.


— Y a l’entrepôt vers les Gobelins.


— Qui vend les corps à la médecine ou
aux particuliers ?


L’homme ouvrit son œil droit une seconde
pour la jauger.


— Je sais ce que je dis. Qui vend les
corps ? Marie était la mère d’un haut personnage. Nous ne ferons pas d’histoires
si nous apprenons la vérité. Sinon plainte sera déposée auprès du procureur
général.


— Faudrait voir Casse-Crâne pour ça. Moi,
c’est les planchettes et rien d’autre.


Le nom seul rendait Séraphine prudente. Mais
elle partit à sa recherche, s’enfonça dans les caves les plus lointaines, simplement
guidée par la luciole d’une lampe falote se balançant tout au bout. Désormais
il lui fallait enjamber les corps pour poursuivre son chemin. Et puis la
lanterne cessa de s’éloigner et même se rapprocha.


— C’est vous Casse-Crâne ?


— C’est interdit de venir ici. Interdit
et je vais en référer.


— Ce sont les avoués que je représente
qui vont en référer au sujet de Marie la Camoufle que je croyais trouver ici. Son
fils, qui est haut fonctionnaire à la préfecture, sera furieux de ne pas savoir
ce qu’est devenu son corps. On peut être mendiante et avoir des enfants haut
placés. Elle avait décidé de vivre sa vie et personne n’a pu la remettre dans
le droit chemin.


Casse-Crâne élevait sa lanterne pour
examiner qui parlait, mais du coup se découvrait et s’expliquait l’étrangeté de
son surnom. Elle avait d’abord pensé qu’il était un de ces fossoyeurs qui, après
exhumation des restes, réduisent les ossements en poudre à coups de masse. Mais
il avait réellement le crâne fendu, une entaille profonde de plusieurs
centimètres séparant deux lobes dénudés par la calvitie.


— L’étude de mes patrons est chargée
de retrouver le corps. Le fils ne fera pas d’ennuis mais exige de savoir ce qu’est
devenue sa mère. Le cadavre n’est plus ici, l’avez-vous vendu ? Dites-moi
à qui et je m’en irai. Vous ne serez pas poursuivi en justice.


Casse-Crâne laissa retomber sa lampe, qui
éclaira le visage paisible d’un jeune homme blond dont la beauté émut profondément
Séraphine.


— Allons, ne me faites pas languir. Si
je ressors d’ici sans savoir, vous le regretterez.


— Ils m’ont envoyé un cheval de retour.
Un ancien du bagne qui tirait sa jambe à droite. Je les reconnais au premier
coup d’œil puisque je suis ancien marchand de lacets, ancien gendarme autrement
dit, qui a chassé plus d’un de ces bandits. J’ai cru qu’il travaillait pour ces
messieurs de la science et, ma foi, j’ai vendu cette Marie la Camoufle cent
francs ; mais on partage avec les autres.


— Et ce cheval de retour, vous le
connaissiez ?


— Non. C’est un grand massif qui parle
peu mais empeste l’ail. J’ai jamais rencontré quelqu’un qui empeste l’ail comme
ce client-là.







CHAPITRE X


Les jumeaux, enfermés dans le cabinet de
Hyacinthe, venaient de rédiger un mémorandum résumant tout ce qu’ils
connaissaient de cette affaire Méricourt-Escubier.


— Collin est le pivot central et le
principal suspect, conclut Hyacinthe. Nous ne pouvons aller plus loin sans
prévenir la police. Du moins notre ami Parturon. Il enquête déjà sur la mort de
notre pauvre Lamercie, mais ignore ce que Séraphine a rapporté de sa visite
dans les caves lugubres de la Salpêtrière et bien entendu dans le tombeau de
Sotteville.


— Dès que Parturon déposera ses
conclusions un magistrat instructeur sera désigné, murmura Narcisse. Comment
diriger son travail sur Marie la Camoufle sans être accusé de violation de
sépulture ?


— Une lettre anonyme, j’en ai horreur
mais c’est notre seule possibilité.


— N’oublions pas la fausse Francine
Escubier qui a dicté un testament illégal sur son lit d’hôpital. Cette affaire
est constituée de faux-semblants, poursuivait Narcisse, mais qu’est devenue
notre cliente, la véritable Francine Escubier veuve Méricourt ?


— Son notaire était Perdillon et nous
avons de la chance, car jamais Auguste ne se laissera embobiner par le faux
testament que lui présentera Collin, soupira Hyacinthe.


— Et si Marie la Camoufle n’était
autre que Francine Escubier ? Il n’y aurait pas substitution de cadavre
mais tout de même escroquerie au testament.


Plus tard dans la soirée, la nuit étant
tombée avec la neige, Parturon pénétra dans l’étude où ne restait que la jeune
saute-ruisseau faisant réchauffer du bouillon gras sur le poêle de la salle des
clercs.


— Je suis attendu mais ça sent rudement
bon, dit le policier.


— Je vous en servirai une assiettée. Vermicelle
ou pain grillé ? Les deux peut-être.


Le visage grave, les jumeaux l’attendaient
derrière la grande table de travail. Parturon ôta sa houppelande, son chapeau, s’assit
en frottant ses mains pour les réchauffer.


— Votre billet disait que vous aviez
du nouveau, dit-il.


— Regardez ceci.


De sa règle Hyacinthe poussa avec dégoût un
papier plié en quatre vers le policier qui s’en saisit et l’ouvrit.


— Ah, lettre anonyme, caractères d’imprimerie
comme toujours.


Hyacinthe l’avait confectionnée dans un
café proche de la Bourse en utilisant le papier à lettres que l’on y trouvait, sans
même avoir à le demander au garçon. Le tenancier en disposait des dizaines de
feuilles avec des plumes de fer et des encriers de couleurs différentes. De sa
main gauche il avait donc écrit les quelques lignes que Parturon lisait.


— Le cadavre enseveli dans le tombeau
familial de Sotteville ces jours derniers ne serait pas celui de Francine
Escubier Méricourt mais celui de Marie la Camoufle. Pourquoi vous adresser
cette lettre ?


— L’auteur s’imagine que nous détenons
encore le dossier.


— C’est une explication, fit Parturon,
l’air rêveur. J’ai déposé mes conclusions à la Conciergerie et un juge a été
nommé pour instruire l’affaire.


— Peut-on savoir de qui il s’agit ?


— De Mathieu Cerneau.


— Le Rat, s’exclama Narcisse.


— Oui, le Rat, fit en écho Parturon. Je
ne vous cache pas que, si j’avais soupçonné qu’il serait le magistrat désigné, je
me serais désisté de l’enquête. Cet homme est un esclavagiste, un négrier qui
va me forcer à travailler jour et nuit pour lui fournir je ne sais pas combien
de rapports quotidiens. Je devrai lui donner jusqu’à l’emploi de mon temps et
il est capable de me reprocher les quelques heures de repos que je prendrai. Il
est épouvantable et ma vie sera un enfer. Pourvu que l’instruction soit vite
bouclée et que l’on retrouve sous peu l’assassin de votre ancien clerc
principal ! Que suis-je allé regarder de près cette rampe de bois, pourquoi
a-t-il fallu que j’y trouve les trous d’une mèche anglaise très fine faits par
une vrille à bouliner ?… J’ai commencé la comparaison avec les
échantillons de la rue de Jérusalem, mais peut-être devrai-je me rendre à
Toulon, Brest ou Rochefort pour en obtenir d’autres. Certains forçats percent
la manicle qui enserre leur cheville à l’aide d’un ciseau spécial pas plus
grand que celui d’une brodeuse, ou encore avec un bastringle, petite scie
montée, sans parler des lames de ressorts de montre. Une douzaine de forçats
sont passés maîtres dans cette besogne et faisaient payer leurs fanadels, c’est-à-dire
leurs compagnons de chaîne.


— Un forçat au service de maître
Collin, notre confrère avoué ? demanda Narcisse, incrédule.


Le policier ne lui répondit pas tout de suite.
Il relisait le billet anonyme avec soin, le repliait pour le glisser dans son
gousset :


— Maître Collin passe pour détourner
de l’argent, escroquer ses clients âgés, jouer en Bourse ou dans les tripots, caresser
les fillettes, mais aurait-il l’imprudence d’utiliser le savoir-faire litigieux
d’un forçat ?


— Un bagnard établi à son compte dont
on paye les services ?


— Vous savez, dans cette fripouillerie
il y a peu de Vidocq ou de Coignard, qui dupa tout le monde sous le nom de
comte de Sainte-Hélène. Non, je pense que notre ancien bagnard travaillerait
pour un personnage dépourvu de tous sentiments moraux et d’une grande
intelligence.


— Serons-nous convoqués par le Rat ?
s’enquit Narcisse, cachant mal son inquiétude.


— Dans la mesure où vous avez détenu les
premiers les pièces du dossier Escubier et que vous êtes susceptibles d’éclairer
la justice sur la disparition de cette personne en 1818.


— Nous étions si jeunes, à peine
clercs et encore étudiants en droit.


— Vous conservez des copies d’actes et
c’est ce qui intéressera le Rat.


Parturon les quitta mais accepta une
assiettée de bouillon gras dans laquelle il laissa tremper du pain grillé
recouvert de fromage râpé. Les deux frères le retrouvèrent en train de se
régaler tout en buvant un vin de la vallée du Rhône. Lorsqu’il fut parti, Séraphine,
apprenant la nomination de Mathieu Cerneau comme magistrat instructeur, ne
cacha pas son effroi.


— Mon maître Jeannot la Vanoise disait
qu’on ne sortait des griffes du Rat que pour la place de Grève où s’élevait la guillotine
il n’y a pas si longtemps. C’est dire la terreur qu’il inspire à tous les
truands de la capitale.


Hyacinthe jugea inutile de lui préciser que
même les gens de la basoche et de grands avocats tremblaient devant cet
homme-là.







CHAPITRE XI


En règle générale, les bureaux des juges
instructeurs se trouvaient dispersés à différents étages de la Conciergerie, et
y accéder nécessitait de longues explications de la part des gardes municipaux,
des huissiers et de n’importe quelle personne trouvée errante dans ces dédales
d’escaliers et de couloirs. Certains témoins s’égaraient et ne parvenaient
devant le magistrat qui les convoquait qu’à bout de souffle, ayant tout oublié
de l’affaire qui les amenait en face de lui.


Mais, lorsqu’il s’agissait d’atteindre le bureau
du Rat, c’est-à-dire du juge Mathieu Cerneau, il n’existait que trois ou quatre
personnes capables de s’y rendre sans trop d’hésitation, mais qui se trouvaient
dans l’incapacité de faire partager aux autres le plan exact de ce labyrinthe à
parcourir. Si bien qu’un huissier avait été désigné pour effectuer le parcours
et conduire les gendarmes, les prévenus, les témoins et les avocats qui, sinon,
se seraient définitivement égarés dans les étages, les combles, les escaliers
dérobés ou les salles d’archives. L’huissier avait dû posséder un nom jadis, mais
désormais il était le « Raton » et n’en tirait aucune fâcherie lorsqu’un
candide demandait après « monsieur Raton » pour être conduit dans l’antre
du terrible magistrat. Raton prélevait cinq sous pour cette corvée, mais cinq
sous par personne. Il regroupait son monde en un seul peloton pour affronter l’itinéraire,
si bien que certains jours il se faisait jusqu’à dix francs. De méchantes
langues affirmaient qu’il remettait la moitié de ces sommes au juge Cerneau.


Le Rat gîtait dans une double mansarde
donnant sur le quai des Lunettes, ainsi appelé du fait du nombre élevé de
boutiques vendant lorgnons et besicles, mais le nom véritable en était quai de
l’Horloge. Le Rat disposait de deux fenêtres encadrant son bureau, son greffier
d’une seule. Les plaisantins s’amusaient que le Rat fût affublé d’un « greffier »,
autrement dit un chat en argot.


Peu de gens pouvaient affirmer que le Rat
quittait son cabinet le soir pour y revenir le lendemain. La légende voulait qu’il
passât ses nuits dans l’une des mansardes attenantes où il entreposait des
montagnes de dossiers. On disait qu’il y prenait aussi ses repas, des
salmigondis peu ragoûtants que son greffier cuisinait. Les deux hommes, disait-on
encore, attiraient les pigeons de Paris pour leur tordre le cou. Il s’avérait
qu’un relent de gargote suffoquait le visiteur de ces lieux et que les prévenus
les plus endurcis, issus de cloaques et de prisons effroyables, reculaient à la
pensée d’y séjourner des heures. Car le Rat ne ménageait ni ses accusés, ni les
témoins, ni les auxiliaires de justice. Un prévenu trop coriace pouvait
séjourner dans ces mansardes des heures, des jours, affirmait-on. Le Rat, lui, disparaissait,
déjeunait ou dînait, se détendait sur un grabat.


Raton, l’huissier organisateur des allées
et venues, effectuait des achats pour le magistrat. Il se procurait à vil prix
des rogatons dont un mendiant des rues n’aurait pas voulu, les marchandait aux
revendeurs d’« arlequins », ces boudins aux couleurs douteuses, assemblages
de déchets de restaurants. Et le greffier les faisait mijoter sur le poêle qui
brûlait été comme hiver, alimenté au bois qu’un ancien détenu retirait de la
Seine, débitait gratuitement pour le juge, lui en montant deux hottes par semaine.
Ainsi il échappait à la prison.


Le Rat, qui devait son surnom à son visage
chafouin et à sa célébrité d’Harpagon, terrorisait la Conciergerie, tous les
autres tribunaux et ressorts de Paris. Sa ladrerie était telle qu’il portait le
même habit depuis vingt ans et un carrick déjà démodé sous Napoléon.


Les témoins à charge n’en menaient déjà pas
large une fois devant lui, mais ceux favorables au prévenu finissaient parfois
par rejoindre le rang des précédents, dans l’espoir de complaire au magistrat. Mais
bien avant la terreur, même si l’on vous avait seriné durant des jours que vous
alliez devoir affronter l’homme le plus terrible après Simon le Bourreau, un
autre sentiment bouleversait votre âme, celui de la répulsion. Répulsion à
cause des odeurs, puis de ce visage de rongeur encastré dans un col relevé
raide de crasse. De petits yeux cruels, très mobiles, auraient pu donner à ce
visage disgracié un peu de vie, mais c’était faire injure à la beauté du mot « vie »
que de le penser. Ces yeux projetaient un venin de bête ignoble. Une bête
répugnante qui vous jugerait même si vous étiez innocent et venu là en simple
témoin. Certains avocats de la défense comme de la partie civile refusaient de
comparaître, se désistaient sans vergogne.


Ne connaissant pas d’horaire établi, le Rat
appelait à comparaître à cinq heures du matin ou bien à minuit et se moquait
des protestations du personnel et du procureur général, répondait de sa voix
visqueuse que lui, contrairement à ses confrères, travaillait et que les
dossiers ne s’accumulaient pas sur sa table. Et le procureur et le garde des
Sceaux reconnaissaient que chez Mathieu Cerneau les instructions se succédaient
sans ruptures, sans vacances. L’ennui restait que les prévenus ressortaient de
chez lui comme accusés à quatre-vingt-dix pour cent. Bon nombre d’innocents
payaient comme les coupables, mais pour le Rat il n’y avait que des coupables. Le
monde entier était passible de la guillotine.


Le greffier, lui, jouissait d’une relative
quiétude, pourvu que ses plumes d’oie fussent bien taillées et qu’il écrivît
rapidement et de façon lisible. Lui aussi répugnait à rentrer chez lui, à vivre
ailleurs que dans ces mansardes. La nuit, sur son grabat, réveillé par une
révélation sur tel point obscur d’un dossier, il réveillait son maître et les
deux hommes rédigeaient les mandats d’amener, les convocations dans une
jubilation intense. Raton, réveillé, s’occupait de réunir policiers, gendarmes,
quelle que fût l’heure. Le greffier recherchait toutes les occasions de
renouveler ces grands moments où, exécutant fidèle, il disposait d’une parcelle
de ce pouvoir que le magistrat cherchait à étendre sur la capitale.


Voilà pourquoi l’officier de paix Parturon,
alors qu’il suivait de près monsieur Raton, ne pouvait s’empêcher de ralentir
le pas à l’approche des terribles mansardes.


— Allons, allons, l’encourageait son
guide, vous êtes déjà venu, l’avez déjà rencontré ? On s’y fait, savez-vous,
on s’y fait.


— Vous peut-être, grommela le policier,
moi jamais.







CHAPITRE XII


Les bains de Vaugirard se trouvaient à
bonne distance de la pension Geoffroy, luxueux établissement pour riches
célibataires voulant simplifier leur vie domestique. Hyacinthe y avait vécu des
moments inquiétants lors d’une précédente affaire au début de cette même année,
mais les bains en question lui paraissaient plus dangereux encore. Ils
usurpaient le nom de Vaugirard puisque situés au fond d’une impasse à l’entrée
de laquelle son cocher le laissa :


— Vous faites selon votre gré, mon
prince, mais c’est un bien mauvais lieu où l’on vient plutôt de nuit et en
cachette. Des hommes qui ont besoin de beau sexe et des petites bourgeoises en
quête de quelques écus. Sans parler des « gonsses » qui embrouillent
tout en essayant de séduire le chaland. On y détrousse facilement les gens et
faites bien attention, une fois plongé dans votre cuvier.


Essayant de ne pas glisser sur la couche de
neige verglacée, l’avoué se dirigea vers l’entrée en rotonde de l’établissement.
Le porche franchi, il se retrouva dans un brouillard artificiel qui sentait le
savon et les huiles de toilette, eut du mal à trouver le bureau où un couple
accueillait les visiteurs. Tous les deux gros, gras, le teint fleuri, ils
reniflaient très vite le quidam à la recherche d’une âme sœur, la grisette
venant essayer de se faire quelques sous ou le gonsse aux mœurs contraires s’efforçant
d’attirer l’attention de quelque vicieux. Après l’examen attentif de Hyacinthe
et un échange de regards vains, ils ne savaient comment classer cet inconnu.


— Étiennette Rembale se trouve-t-elle
chez vous ? demanda l’avoué avec une grande courtoisie.


L’homme aurait répondu, mais d’une tape sur
la main la femme le précéda :


— Qui c’est celle-là que je n’ai
jamais point vue dans notre maison honnête ? Écoutez, mon bon monsieur, si
vous venez pour un bain ou pour le hammam, ou encore vous distraire au bord du
bassin, payez vos quarante sous et vous aurez votre savon, votre huile et votre
linge, mais ne me demandez pas autre chose. Près du bassin vous trouverez les
plus jolies dames que vous souhaitez, les plus exquises de la capitale, et de
quarante sous à cinq et même dix francs vous pourrez avoir avec l’une d’elles
la plus satisfaisante des conversations.


Hyacinthe savait qu’il allait en être de sa
poche mais il ne regrettait jamais l’argent ainsi dépensé. Son frère perdait de
grosses sommes au jeu, courait les filles faciles et les autres, se ruinait en
nourritures sophistiquées et vins fins. Lui aimait s’occuper d’énigmes
mystérieuses, rechercher les auteurs de machinations ou de crimes, se plonger
dans la poussière des vieux dossiers de l’étude qui racontaient d’horribles
histoires jamais résolues. Il sortit des pièces d’or de son gousset, commença
de les aligner. À la troisième il releva la tête mais, après consultation de
son compagnon, la tenancière des bains se décida à parler.


— Vous ne la trouverez plus ici. C’est
que Madame a fait un héritage, que Madame s’en croit et se monte du col, et que
Madame ne remet plus les pieds chez nous où elle gagnait des cinq, des dix et
même des vingt francs à se faire repasser au gré du client.


Hyacinthe rougit de cette façon ignoble d’expliquer
les activités anciennes de cette Étiennette Rembale.


— La voilà attifée en dame qui parle
de prendre des rentes sur l’État, une boutique de blanchisseuse et mène joyeuse
vie.


— Vous pouvez la trouver, commença le
bonhomme…


Nouvelle tape sur la main et Hyacinthe
ajouta une puis deux pièces, estima que cent francs suffisaient.


— Prenez à droite dans Vaugirard, allez
jusqu’au mazinquin de Pipedur. La Tiennette habite au troisième au-dessus, mais
sûr qu’elle se trouve en bas à boire du vin chaud, du punch ou des liqueurs en
battant les brèmes.


Un « mazinquin » était un
marchand de vin, un estaminet à cent mètres de l’impasse. Derrière les vitres
fleuries de givre et de crasse il distinguait de pâlichonnes lumières et finit
par entrer. Situé à quatre pieds au-dessous du niveau de la rue, dans le
brouillard des pipes et des vapeurs d’alcool, l’endroit se composait d’un
comptoir, une large planche sur des tonneaux, de tables et de bancs. Juste
comme il entrait, Pipedur, le patron, bouta le feu à un saladier de punch d’où
jaillit une flamme violet et jaune de deux mètres, sous les applaudissements
des quelques clients et clientes à peine visibles dans la brume.


— Un punch, bourgeois ? Vous, vous
avez entendu dire que Pipedur faisait les meilleurs de Paris et vous voilà l’œil
allumé, la lippe gourmande. Tenez, goûtez-y pour seulement huit sous.


Il déposa devant l’avoué un grand bol où
quelques flammes achevaient de mourir. Le sucre caramélisé formait à la surface
une écume rousse.


— Étiennette Rembale, s’il vous plaît ?


— Tiennette, du bourgeois pour toi !
cria le patron.


— Qu’il aille se faire voir, ma
boutique est fermée.


Se repérant à la voix rauque, l’avoué
trouva la personne en question attablée à une partie de cartes avec trois
hommes. L’un d’eux se distinguait par sa tenue de demi-solde, sa redoutable et
inévitable canne, son bandeau sur l’œil. Les autres, vauriens de barrière, louchaient
sur la chaîne en or de l’avoué. Tiennette correspondait tout à fait à la
description qu’en avait faite Gaston Lamercie. Une belle femme potelée aux
cheveux fauves, au visage sensuel, à la bouche épaisse. Elle essayait de se
donner l’air vulgaire mais gardait de ses habitudes anciennes une certaine
distinction. Il se pencha vers elle, chuchota :


— C’est maître Collin qui m’envoie.


Le sésame fonctionna à merveille et, avec
juste un mot d’excuse, elle se leva et poussa l’avoué vers une table éloignée
de toutes celles qui se trouvaient occupées.


— Des ennuis ? Maître Collin
avait assuré que tout irait bien.


Surpris, il constata qu’elle s’exprimait
très correctement, oubliant l’argot qui dans cet endroit tenait lieu de langue
universelle et de signe de reconnaissance.


— Tout n’est pas parfait, fit Hyacinthe,
prudent.


— J’ai envie de m’éloigner de Paris, d’aller
à la campagne, chez une cousine du côté de Moulins.


— Oh ! pour l’instant pas de
péril en la demeure… Maître Collin veut savoir à quelle date exacte vous étiez
lingère chez qui vous savez.


Étiennette, surprise, le regarda en silence
comme si elle avait quelques soupçons. En fouillant dans les rares papiers du
dossier Méricourt-Escubier, Hyacinthe avait découvert des notes prises par
Lamercie dans le temps. L’une d’elles lui avait appris l’existence de cette
Étiennette, ancienne lingère de la veuve.


— J’ai dit et répété que j’étais sa
gouvernante et non sa lingère, dit-elle, vexée. Je touchais le double des gages
d’une simple lingère.


— Vous l’avez quittée en 1818 ?


— Dites, c’est elle qui m’a quittée. Je
me suis retrouvée à la rue un beau jour. Je rentrais de Moulins et je vois la
porte de bois scellée par un huissier. Je n’ai même pas pu récupérer mes effets
personnels.


Leur père, Justin Roquebère, avait pris
alors les mesures conservatoires habituelles quand Francine Méricourt était
demeurée introuvable.


— Je suis rentrée un 30 avril et
j’ai dû faire la croix sur mon linge, mes affaires, mes économies et mes gages.


À ce moment-là, Hyacinthe, qui regardait du
côté des marches d’accès, vit apparaître avec effroi le tenancier des bains
Vaugirard qui venait se réchauffer d’un bol de punch. L’homme risquait de s’approcher,
d’expliquer que le « bourgeois » cherchait l’Étiennette Rembale. Normalement
un envoyé de maître Collin aurait dû arriver directement à cette adresse sans
autres renseignements.


L’ancienne lingère suivit le regard de l’avoué,
devinant peut-être son inquiétude. Quand elle reconnut le nouveau venu, elle
prit un air dédaigneux :


— C’est ce vieux cochon de Bébert qui
exploite les dossières travaillant dans son établissement.


— Les « dossières » ? demanda
Hyacinthe, la gorge serrée.


— Les filles, quoi… les gigolettes.







CHAPITRE XIII


Surveillant Bébert du coin de l’œil, Hyacinthe
essayait d’en savoir plus sur cette femme en face de lui. Elle buvait son punch
à grandes goulées et son regard s’allumait, détaillait avec complaisance le
joli visage de l’avoué.


— Venez donc chez moi, au-dessus, murmura-t-elle
d’une voix pâteuse, ici on n’est jamais tranquille et je n’aime pas ce sale
bonhomme de Bébert qui croit que toutes les femmes sont à sa botte.


Cette femme venait de jeter son dévolu sur
lui. Son haleine alourdie de rhum soufflait sur son propre visage une chaleur
suspecte. D’ici quelques instants elle serait fine saoule et, le temps de grimper
jusqu’à son troisième, peut-être s’endormirait-elle. La visite approfondie de
son appartement pouvait s’avérer fructueuse mais, d’un autre côté, pour sortir
ils devraient frôler Bébert qui ne manquerait pas de faire une réflexion ou une
allusion à sa visite.


— Vous savez, soupirait, languide, l’ancienne
lingère, je me sens bien seule. Ici il n’y a pas une fréquentation honorable, aussi
je vais m’en aller…


— À Moulins ?


— Quelques jours seulement car dans ce
trou c’est encore pire. On s’y ennuie et les hommes sont trop campagnards pour
mon goût. Parce que vous portez une jolie toilette parisienne ils s’imaginent
que vous leur faites des avances.


Elle cligna effrontément de l’œil.


— De jolis garçons comme vous, on n’en
rencontre guère.


Elle se dressa sur ses jambes avec un
effort visible, dut se cramponner à la table. Bébert se retourna, ricana, s’accouda
commodément pour assister au déplacement de cette femme ivre.


Inquiet, Hyacinthe faillit s’enfuir, mais
lorsqu’il fut debout à son tour Étiennette se raccrocha fermement à lui, crispant
ses deux mains sur son bras avec une force incroyable de rapace saisissant sa
proie. Il dut marcher en crabe pour se dégager, avec ce poids mort agrippé à
lui, de l’encombrement des tables, au milieu des rires et des ricanements de
Bébert :


— Alors maintenant c’est dans ta
cambriole que tu te fais repasser. Travailleuse en chambre, quel beau métier !


Sous l’injure Étiennette frémit et
Hyacinthe sut qu’elle allait provoquer un esclandre. Lâchant son bras, elle
essaya d’enfoncer ses ongles dans les yeux du tenancier des bains, perdit l’équilibre
et vint s’abattre sur le comptoir. Son front éclata contre l’arête de la
planche épaisse, le sang jaillit tandis qu’elle s’affalait dans une posture
grotesque.


— La voilà qui va pioncer là, s’esclaffa
Bébert.


— Taisez-vous, dit Hyacinthe avec
autorité. Aidez-moi à la redresser, et vous, Pipedur, apportez un linge propre.


Curieusement ces hommes brutaux, imbus de
leur force et de leur réputation douteuse, obéirent sans protester. Bébert, sans
la moindre peine, releva l’ancienne lingère de Francine Méricourt et l’étendit
sur une table bancale. Elle paraissait assommée et le marchand de vin apporta
du linge et une cuvette d’eau. Hyacinthe étancha le sang, nettoya la plaie, demanda
de l’alcool. Il termina par un pansement entourant le crâne de la malheureuse.


— Faut la grimper chez elle, décida
Pipedur. On s’en charge sinon on aura des ennuis avec la Cipale[1].


Hyacinthe les suivit dans l’étroit escalier
très sombre et qui empestait le chou et le vin, car la cave de l’estaminet se
trouvait tout en bas et il en montait des vapeurs vinaigrées. Par contre le
coquet appartement d’Étiennette Rembale le surprit. Il était très bien tenu. Les
deux hommes étendirent Étiennette sur son lit, se retirèrent sur un simple
regard de l’avoué. Il ne se faisait guère d’illusion. Revenus dans l’estaminet,
les deux hommes réfléchiraient en compagnie de Bébert et de leurs amis. À moins
qu’ils ne concluent que cet inconnu pourrait bien être de la police, ils
remonteraient en hâte, le prenant pour un voleur.


Tandis que l’ex-lingère restait inanimée, plus
sous l’effet de l’alcool que du coup sur la tête, il procéda à une fouille
rapide des meubles les plus susceptibles d’abriter des papiers ou des objets
intéressants. Surpris, il serait à jamais déshonoré, emprisonné, condamné
sévèrement, peut-être au bagne. Mais sa passion pour les affaires mystérieuses
l’emportait sur sa prudence habituelle d’homme de loi.


Abandonnant une armoire décevante, il
découvrit des vêtements passés de mode datant de quinze à vingt ans, l’uniforme
d’une lingère ou d’une femme de chambre. Il détailla le tablier, la robe noire,
le bonnet, les bas, établit que cette femme mentait lorsqu’elle se plaignait de
ne pas avoir récupéré ses affaires dans l’hôtel particulier de Francine
Méricourt. La preuve du contraire était là. Si elle avait trompé son monde sur
ce point, elle l’avait certainement fait sur d’autres.


Dans le double fond d’un tiroir de commode
il découvrit une somme importante en billets et pièces d’or, environ vingt
mille francs. À côté se trouvaient des titres de rentes sur l’État à trois pour
cent, pour un total de trente mille francs. En tout cinquante mille francs qui
lui assuraient un revenu de quinze cents francs, beaucoup mieux que des gages
de lingère. Chaque commode disposait d’un double fond vertical. Dans le second
les bijoux qu’il découvrit valaient bien cent mille francs : deux
bracelets en or et diamants, un collier de perles fines, un petit diadème. Un
receleur n’en donnerait que le quart de cette somme.


Il poursuivait ses investigations lorsqu’un
cri aigu le fit sursauter. Dressée sur son lit, Etiennette pointait son index
vers lui :


— Voleur, au voleur, au secours !


Il se précipita pour la calmer, lui
expliquer qu’il l’avait soignée, fait transporter sur son lit, mais, comme elle
persistait à crier, il changea de ton :


— Eh bien, appelez à l’aide et vous
vous expliquerez sur ces bijoux volés à madame Méricourt, de même que tout cet
argent. Allez-y, appelez.


Médusée, elle resta bouche bée, s’allongea
à nouveau, ferma les yeux. On frappa durement à la porte et elle ouvrit des
yeux effrayés.


— Répondez, ordonna Hyacinthe, expliquez
que vous avez fait un cauchemar.


Il la soutint jusqu’à la porte palière. Bébert,
Pipedur et trois ou quatre autres se tenaient derrière, le visage menaçant.


— Tout va bien, balbutia Etiennette. Je
me suis mal réveillée, n’ai pas reconnu tout de suite ce bon monsieur qui me
soignait. Merci d’être venus voir… Tout à l’heure je descendrai payer le punch
à tout le monde pour me faire pardonner.


Les lascars ne bougeaient pas, perplexes, prêts
aux coups de poing. Hyacinthe leur referma la porte au nez tandis que la femme
reculait, effrayée :


— Vous appartenez à la police ?


Il ne répondit pas, garda une expression sévère.
Elle retourna dans sa chambre, se laissa tomber abattue sur son lit.


— Maintenant vous devez tout me dire.


— Vous ne venez pas de la part de
maître Collin… Vous n’êtes pas de la police et vous allez me voler.


— Tout est encore dans les doubles
fonds, vérifiez.


Ce qu’elle fit avec des gestes amoureux d’avare.
Elle recompta ses billets, l’or, examina les bijoux, les titres de rente, puis,
les tiroirs refermés, s’appuya contre la commode, attendit. Hyacinthe la fixait
avec froideur :


— Vous avez assassiné madame Méricourt
pour la voler ?


— Non. Jamais de la vie ! Je ne
suis pas capable de faire ça. Je n’ai jamais fait de mal à personne. J’étais
réellement à Moulins chez ma cousine germaine quand elle a disparu…


— Vous êtes rentrée avant la date du 30 avril.


— Oui, souffla-t-elle, le 29. J’avais
mon trousseau d’accès par les communs. Vous connaissez l’hôtel des Méricourt ?
Il n’y a plus de concierge depuis le retour des rois. L’ancien, bonapartiste
enragé, a préféré disparaître. Ma maîtresse ne l’a jamais remplacé, pas plus
que le jardinier mort par la suite. Madame a tout laissé aller à l’abandon.


— Vous n’étiez pas gouvernante, seulement
lingère, femme de chambre, cuisinière peut-être.


— Tout de même pas, se rebella-t-elle,
froissée. Une femme venait du matin au début de l’après-midi. Madame a décidé
de passer quelques semaines à Sotteville, m’a accordé que j’aille à Moulins. Je
crois qu’elle espérait racheter l’ancienne propriété de ses parents Escubier. De
retour le 29 avril, il n’y avait plus personne dans la maison. Les
affaires de Madame étaient bien rangées dans les armoires et les penderies. Dans
un coffre secret que je connaissais il restait les bijoux.


— Rien que les bijoux ? fit
Hyacinthe, sarcastique.


Elle soupira :


— Dix mille francs et les bijoux. C’est
l’occasion qui fit de moi… enfin, qui m’encouragea à prendre tout ça… Je ne
suis pas une mauvaise femme. J’ai tout verrouillé et je suis repartie. Le
lendemain j’ai fait comme si j’arrivais seulement de Moulins.


— Vous avez commis la sottise de prendre
vos plus belles affaires puis, inquiète, vous les cachez depuis, comprenant que
vous avez commis une erreur, qu’elles prouvent que vous êtes entrée dans la
maison.


— J’ai laissé les plus usées. La
police m’a crue. Je me suis par la suite installée ici, mais l’argent a filé
très vite et j’avais très peur de revendre les bijoux et de me faire prendre. Les
receleurs sont tous des mouchards.


— Vous vous êtes prostituée aux bains
Vaugirard où le patron m’a dit que vous gagniez jusqu’à dix francs par jour, parfois
vingt.


— Je partageais le bain de celui qui m’avait
choisie. Je me promenais autour du bassin en peignoir très léger, comme les
autres filles. Je n’aimais pas faire ça. J’ai voulu revendre le collier qui
valait bien vingt mille francs. Depuis mes mauvaises fréquentations je
connaissais un receleur, un certain Kerry. Il était de connivence avec maître
Collin qui m’a convoquée dans son cabinet, m’a menacée de la police. Il disait
avoir la description des bijoux et du collier dans le dossier de la veuve. Il m’a
proposé de tenir le rôle de madame Méricourt, ce qui me serait facile puisque
je l’avais fréquentée des années.


— Servie, insista Hyacinthe, agacé par
cette volonté constante d’oublier sa condition de domestique. Où habite ce
Kerry ?


— Dans les galeries du Palais-Royal où
il a une boutique de prêteur sur gages. Les joueurs du coin le connaissent bien.







CHAPITRE XIV


— Mais
cette Étiennette Rembale va aller tout raconter à maître Collin, se lamenta
Narcisse lorsque son frère lui eut rapporté le récit de la rencontre. Ce genre
de femme ne mérite aucune confiance.


— Je ne crois pas car elle se méfie
trop de Collin qui la fait chanter à cause du collier volé vendu à ce Kerry. Elle
n’a aucune envie de lui faire des confidences. Pour ma part, je lui ai promis
de la laisser tranquille mais je l’ai encouragée à quitter son logement. Elle
va disparaître mais n’ira pas chez sa cousine de Moulins. Au besoin, je sais où
la retrouver.


— C’est un délit très grave de
permettre à un témoin, une complice, de se soustraire à la justice.


— Sinon nous n’aurions rien appris. Connais-tu
ce Kerry, ce receleur ?


— Qui ne le connaît déjà comme prêteur
sur gages ? Je lui ai souvent laissé ma montre en or…


— Celle de grand-père ! s’exclama
Hyacinthe, choqué.


— Oh, mais je l’ai toujours récupérée.
Il prend du un du cent par jour, le bougre, mais j’ignorais qu’il fût aussi
receleur. Avec ce froid je ne suis pas allé jouer depuis deux semaines après
avoir perdu gros la dernière fois. Je me charge de ce Kerry.


— Tu ne peux l’affronter en personne.


— Envoyons Séraphine avec un objet
quelconque. Tiens, ce vase chinois horrible de la tante Héloïse.


Depuis le début de cette affaire Séraphine
boudait, estimant que son maître adoré la tenait trop à l’écart. Il ne lui
avait pas pardonné de s’être glissée dans son lit à l’auberge de Sotteville, de
s’être béatement endormie dans sa douce chaleur. Et encore il ne savait pas
tout. Timidement, d’une main légère, elle avait esquissé quelques caresses, effrayée
à l’idée de le réveiller mais incapable de résister au désir de le toucher.


Elle emporta le fameux vase bien enveloppé
et se dirigea vers le Palais-Royal, en se demandant si le prêteur ouvrirait sa
boutique alors que les joueurs n’arrivaient dans les salles que vers trois, quatre
heures de l’après-midi. Comme prévu la boutique était fermée, et un revendeur d’habits
voisin lui apprit que Kerry, l’Écossais, s’en était retourné dans son pays.


— Cela fait bien un mois et il ne
reviendra pas de sitôt. Surtout avec ce sale temps que nous avons. Et puis il
disait qu’il ne supportait plus que les Français subissent la tyrannie d’un
homme aussi bête que le roi Charles X. C’était son opinion, pas la mienne.
Il vivait chez nous depuis longtemps et, lorsque les Alliés ont occupé la
capitale, il proclamait haut et fort sa nationalité écossaise, ne voulant rien
à voir avec les rosbifs de crainte d’être pris pour un Anglais.


L’homme demanda ce que contenait son paquet
et Séraphine lui dit qu’il s’agissait d’un vase qu’elle désirait mettre en gage.


— Allez donc chez Morsch, il vous le
prendra. Il prend tout, celui-là, sans trop y regarder. C’est un beau vase ?
Vous l’avez chouravé ?


Elle haussa les épaules, découvrit la
galerie où ce Morsch tenait boutique. C’était un Alsacien à l’accent presque
incompréhensible qui lui proposa quinze francs de son vase. Elle se mit en
colère, dit que Kerry lui en avait proposé quarante avant de quitter le pays.


— Oh, Kerry commençait d’avoir des
ennuis, avait traité avec des clients dangereux, d’anciens bagnards à ce qu’on
dit, et depuis on ne l’a pas revu.


— Le fripier, son voisin, dit qu’il
est rentré en Écosse.


— Pardi ! Le fripier ne veut pas
s’en mêler. Moi, ce que je sais, c’est qu’un jour on retrouvera Kerry du côté
de Rouen ou du Havre, à moins que les gaz ne le fassent remonter du fond de la
Seine avant. Pour l’instant elle est gelée sur au moins trois pieds d’épaisseur
et ses assassins ne risquent rien.


— N’allez-vous pas trop vite en
besogne ? s’étonna Séraphine.


— Alors, pour ce vase, dix-huit francs
ça va ?


— Ça va si vous m’en dites plus sur
Kerry.


— Un soir, à deux heures du matin, alors
que les salles de jeu flambaient encore, ils l’ont sorti sur un brancard et je
les ai vus l’embarquer dans une voiture, pas un fiacre mais une voiture de
remise. Il ne bougeait pas. Moi je venais de risquer deux louis sur le tapis
vert, en ramenais dix. J’avais décidé d’en rester là. Je les ai vus, le fripier
aussi et encore d’autres boutiquiers, mais dans ce coin mieux vaut ne rien voir,
surtout quand vous avez affaire à des tire-à-droite.


Séraphine traduisit par le mot « bagnards ».
Une fois accouplés à leur compagnon d’infortune, les bagnards établissaient
vite un statu quo de dominé et de dominant. Celui qui acceptait l’autorité
de l’autre portait la manicle à la cheville gauche, ce qui faisait des
tire-à-droite des hommes redoutés. Il n’y avait pas toujours soumission
sexuelle dans ce cas, mais le dominé devenait le serviteur de l’autre. En
liberté ou évadés, les tire-à-droite étaient les plus dangereux des forçats.


— Les avez-vous reconnus ?


— Ça, ma fille, tu n’en sauras rien. Que
veut dire ta curiosité ?


— Ces histoires me rendent toute chose,
avoua-t-elle.


Le prêteur l’examina, une lueur vicieuse
dans les yeux :


— Je peux te faire frissonner
autrement et te donner trente francs de ton vase en fausse Chine.


— Fausse Chine ? Eh bien, vous l’avez
assez vu. Au plaisir de ne plus vous rencontrer.


Lorsqu’elle revint avec le vase dans ses
bras les jumeaux protestèrent :


— Pourquoi rapporter cette horreur ?


— Mais, fit-elle, outrée, j’ai aussi d’étranges
renseignements.


— N’empêche, lui dit Hyacinthe, que tu
aurais pu le laisser même pour dix sous. On ne veut plus le voir. La tante
Héloïse était une sale mégère qui a gâché notre enfance avec son martinet, ses
soupes aigres et ses dévotions dans toutes les églises de Paris.


Pourtant ils l’écoutèrent donner des
nouvelles de Kerry l’Écossais. Hyacinthe secoua la tête, découragé.


— Chaque piste s’estompe vite et
pendant ce temps le terrible Rat doit mener son instruction dans un train d’enfer.
Il va convoquer maître Collin et le pauvre confrère risque de connaître la
paille humide de la Force ou de Sainte-Pélagie.


— Les hommes de loi arrêtés
bénéficient de la « pistole » à la Conciergerie. Ce qui est injuste
pour les condamnés ordinaires et sans le sou. Les chambres y sont assez
confortables et on peut faire venir ses repas de chez les meilleurs traiteurs.


Dans l’après-midi Parturon arriva, espérant
que les avoués récompenseraient ses révélations. Il savait leur soutirer
quelques louis à l’occasion, ou quelques bons repas, mais ces jours-là Narcisse
ne se sentait pas inspiré par la cuisine et préférait faire appel au talent de
Chevet, le célèbre traiteur.


— J’ai passé trois sales heures dans
ce trou à Rat infect, dans des odeurs de ragougnasse.


— Le Rat va-t-il convoquer Collin ?


— Voilà qui me dépasse mais il semble
que non. Il attend le rapport du parquet de Rouen qui a dû faire ouvrir le
cercueil de Francine Méricourt à Sotteville. Le Rat aurait trouvé des témoins
capables de la reconnaître.


— Voilà qui est bizarre effectivement,
murmura Hyacinthe.


— Une autre chose bizarre, déclara
Parturon d’une voix soupçonneuse, c’est que Marie la Camoufle fut transportée à
la Salpêtrière, puis son cadavre déposé dans les caves de cet hôpital en
attendant que la fosse commune fût creusée. J’ai appris que je ne suis pas le
seul à m’intéresser à la mendiante, qu’une jeune fille a voulu savoir ce qu’elle
était devenue et qu’un homme empestant l’ail et jetant sa jambe droite à l’extérieur
avait acheté son corps pour la science.


Hyacinthe, après un échange de regards avec
son frère, ouvrit un tiroir fermé à clé, y prit un rouleau de cent francs en
louis, le déposa devant le policier. Parturon abandonna sa méfiance et raconta
ses conclusions après son examen des différents échantillons récoltés dans les
bagnes.


— J’ai les noms d’une demi-douzaine de
forçats qui auraient pu bouliner la rampe de votre ancien principal. Parmi les
six, quatre tire-à-droite et deux tire-à-gauche. Sur les quatre premiers un
seul a toujours empesté l’ail, au point d’être surnommé Plombe-l’Ail, ce qui en
argot du « Pré », le bagne, signifie « pue l’ail par la bouche ».
Plomber c’est avoir mauvaise haleine.


— Savez-vous où le trouver ? demanda
Hyacinthe, fébrile.


— C’est un libéré, pas un évadé, mais
interdit de séjour dans la capitale. Si je le trouve dans les murs, il en
reprendra pour trois ans à aller manger des « gourganes » à Toulon, c’est-à-dire
des fèves. Il doit se cacher, peut-être déguisé, sauf que le mouvement
irrépressible de sa jambe droite le trahira toujours.


— S’il travaillait pour Collin… fit
Narcisse.


— Collin n’est certainement pas le
chef de cette machination. C’est un jouisseur toujours à l’affût d’argent, ce
qui ne lui laisse pas le temps de réfléchir aux rouages d’une malhonnêteté. Il
laisse ça à un personnage autrement plus important, peut-être un autre forçat
qui peut utiliser ses « carmaluches », je veux dire ses camarades, pour
commettre ces crimes.


Tranquillement il empocha le rouleau de
cent francs, se leva, souleva son chapeau un peu trop reluisant pour prendre
congé :


— Dommage que vous n’ayez plus
présentement le goût de la cuisine car j’aurais bien mangé un morceau.


— Une autre fois, murmura Narcisse, je
n’ai pas le cœur à l’ouvrage en effet.


Une fois seuls, ils s’unirent dans une
indignation rageuse à la pensée que Collin pourrait bénéficier d’une indulgence
quelconque.


— À moins, dit Hyacinthe, que le Rat
ne l’entretienne dans une illusion pour mieux le déchiqueter à belles dents
ensuite.


— Je crains que ces témoins, si
rapidement trouvés, ne reconnaissent en Marie la Camoufle, notre ancienne
cliente, feu madame Méricourt. Nous devrions renoncer à en savoir plus. Mais
comment expliquer qu’une dame comme elle ait pu tomber aussi bas, oubliant ses
origines, sa fortune, son hôtel particulier ?


— Et nous ne savons toujours pas qui
est ce mystérieux Ernest Chazal, légataire futur des deux millions de cette
pauvre femme, renchérit Hyacinthe. J’ai envie de faire le tour de toutes les
études de Paris, avoués, notaires, huissiers, pour essayer de retrouver ce nom
dans leurs archives.


— Tu en aurais pour des mois, lui fit
remarquer Narcisse, rédige une note et envoies-en un exemplaire à chacun.


 


CHAPITRE XV


Jamais le relent d’ail ingéré ne lui avait
sauté au visage comme cette nuit-là où il pénétrait dans la sinistre demeure de
la rue de la Perle, le visage craquelé de grésil, l’haleine transformée en
vapeur épaisse. Le cerbère, l’homme à tout faire du maître des lieux, venait de
lui ouvrir et aussitôt la détestable odeur agressait ses narines, sa gorge, lui
donnait des nausées.


— Vous avez préparé du bouillon à ce
que je sens, murmura-t-il faiblement sans que l’autre daignât lui répondre, même
par un grognement.


Collin le suivit donc, découvrit que le
verglas avait encore gagné dans l’escalier de pierre, venant de la rue, vernissant
chaque marche en direction des étages. L’éternel vent polaire faisait
tourbillonner des poussières séculaires arrachées aux greniers.


— Eh bien, maître Collin, vous voici
enfin… Nous devons veiller à tout, moi et mon fidèle Plombe-l’Ail, sinon vous
laisseriez tout partir à vau-l’eau. Étiennette Rembale nous fausse compagnie
après avoir reçu une visite, le savez-vous seulement ? Celui qui l’a
rencontrée l’a impressionnée, au point qu’elle s’en est allée prendre une
diligence ou une voiture de poste. Nous faisons faire le tour des barrières de
Paris et finirons par savoir quelle direction elle a prise. Si ça ne suffit pas
nous alerterons nos correspondants en province. Elle ne peut nous échapper. Un
jour elle voudra vendre ces bijoux volés et attirera l’attention. Pourquoi n’avez-vous
pas exigé qu’elle vous les remette ?


— Chaque fois elle éludait ma demande,
avoua Collin, et pourtant Dieu sait si j’insistais.


— Encore heureux que nos témoins aient
reconnu Francine Méricourt dans le cadavre de Sotteville. Ils ont mérité leur
salaire, mais nous devrons les tenir à l’œil. Ce sont des personnes fort
connues, fort honorables, mais ce sont les plus vulnérables. Nous ne prendrons
aucun risque. Autre chose : les frères Roquebère m’agacent prodigieusement.
N’y a-t-il rien dans leur passé que nous puissions utiliser pour leur clouer le
bec ?


— Hélas, ils sont inattaquables et d’une
honnêteté scrupuleuse. Narcisse joue, a des maîtresses, mais ne dépense que ce
qui lui appartient. Tous deux ont hérité d’une solide fortune et rien ne peut
les contraindre à se soumettre à quiconque.


— Avez-vous reçu leur billet demandant
si vous aviez le nom d’Ernest Chazal dans vos cartons ?


L’avoué poussa un léger cri, se leva. Aussitôt
la porte s’ouvrit à la volée et la brute qui veillait derrière se précipita, mais
un seul mot le fit reculer, sortir en refermant le battant.


— Ce brave Plombe-l’Ail veille sur moi
comme une nounou, ricana l’homme assis dont le visage restait embusqué dans l’ombre,
tandis que le refléteur de sa lampe éclairait les traits accusés de Collin. Oui,
les Roquebère recherchent Chazal Ernest alors que vous m’aviez assuré qu’ils
ignoraient le nom du légataire universel.


— Je vous jure avoir dit la vérité… J’ignore
comment… Ce Lamercie a peut-être surpris ce nom au chevet de la mourante…


— Quelle stupidité que de le prendre
comme témoin alors que vous saviez qu’il avait été principal chez les jumeaux !
Depuis ce jour fatal nous ne cessons d’endiguer toutes ces questions que se
posent les deux frères, et aussi ce policier Parturon. Je sais que ce dernier
peut être acheté et je vais essayer de le ranger à nos côtés.


— Ce jour-là j’ai pensé qu’un ancien
clerc principal apporterait meilleure garantie à ce testament. J’ignorais qu’il
avait souvent rencontré Francine Méricourt jadis.


— Il faut en finir avec les Roquebère.
Cette saute-ruisseau qu’ils emploient au mépris de la tradition du cléricat, cette
effrontée de quinze ans ne pourrait-elle pas se plaindre d’abus libidineux de
la part de ses patrons ?


— Elle leur est si dévouée que même si
c’est exact elle niera.


— Bah ! il suffit d’un séjour
dans un cachot ignoble pour la faire changer d’avis et lui faire porter sur eux
des accusations pouvant les conduire à la guillotine.


— Je ne suis guère enclin à ces
méthodes et vous le savez.


— Vous vous en gardez, mais qu’on les
applique en vos lieu et place ne vous gêne pas. Vous allez lui soutirer cette
accusation, de façon aimable pour commencer, et si vous échouez nous en utiliserons
une autre plus sévère.


— Ne méprisez pas la force de
caractère de cette petite demoiselle, vous commettriez une erreur. Elle est
rouée et a gardé de son enfance dans la rue une intelligence vulgaire mais
lucide. De plus, elle a conservé des relations dans ces milieux douteux.


Collin fut reconduit dans la rue par le
portier toujours aussi taciturne, dut lutter contre ce grésil qui succédait à
la neige. Il se dirigea vers l’un de ces brûloirs autour desquels s’agglutinaient
des dizaines de miséreux, fit un écart pour ne pas piétiner deux corps étendus
déjà blanchis par ces aiguilles de glace. Une odeur de soupe provenant d’un
fourgon de l’armée apportait à ce quartier sinistre un air de paisible foyer
familial.


Le lendemain, arrivé tôt dans son étude, surprenant
ses clercs, Collin convoqua son saute-ruisseau dans son cabinet. Le garçon – il
s’appelait François –, assez déluré, portait à sa collègue Séraphine une
admiration sans borne et l’avoué espérait l’utiliser à des fins secrètes.


— Il y a longtemps qu’on n’a pas vu
ton amie de chez les Roquebère, dit-il d’un air paterne. Seriez-vous fâchés ?


— Non, maître, mais rien ne l’a plus
conduite chez nous.


Collin aurait dû recevoir cette note des
Roquebère sur Ernest Chazal, et qu’on ait évité de la lui envoyer entretenait
son inquiétude.


— La verras-tu prochainement ? Elle
m’amuse et je voudrais bien qu’elle travaille ici.


— Vous l’engageriez ? fit le
garçon, émerveillé à la pensée que Séraphine travaillerait avec lui, occuperait
une mansarde proche de la sienne. Il se prit à rêver d’un avenir de bonheur en
compagnie de la jolie fille.


— Les Roquebère la lâcheraient
facilement ?


— Je crains que non, maître. Ils l’ont
presque adoptée et elle leur voue une grande reconnaissance. Elle m’a dit être
très heureuse chez eux. Ils lui versent même un salaire.


Ce qui fit grimacer Collin. Offrir une
gratification à cette Séraphine l’obligerait à donner la même à ce vaurien. Il
n’en avait guère envie.


— Regarde s’il n’y a pas de papier
pour les Roquebère. Porte-le et fais ton possible pour que ton amie vienne me
voir, sans cependant lui en dire trop.







CHAPITRE XVI


— C’est
curieux, dit ce matin-là Narcisse, pénétrant chez son jumeau, depuis hier je n’ai
pas revu Séraphine. Qu’est-elle devenue, l’as-tu envoyée de bonne heure chez
quelque huissier ou bien dans un tribunal ?


— J’allais te poser la même question, répondit
Hyacinthe, relevant la tête d’un volumineux dossier qu’il étudiait depuis la
veille.


Il avait dû abandonner ses passionnantes
recherches sur Francine Méricourt pour mettre à jour son travail habituel. Il
plaidait au civil dans l’après-midi et rattrapait le temps perdu.


— Je vais demander à Timoléon. J’ai
besoin d’elle.


Dans la nuit Hyacinthe s’était levé pour
travailler, et d’ordinaire Séraphine, qui avait le sommeil léger, l’entendait
et venait garnir son poêle, lui préparer du café ou un médianoche. Elle n’avait
pas paru.


— Timoléon est furieux qu’elle ait
quitté l’étude, hier à midi, pour suivre le saute-ruisseau de Collin.


— Voilà qui est étrange, fit Hyacinthe,
alerté. Attendons un peu. Tu sais combien elle aime fouiner sans notre
permission, utilisant ses anciennes et méchantes fréquentations.


— Aurait-elle entendu Parturon faire
allusion à ce Plombe-l’Ail ?


— C’est fort possible, mais si elle
recherche ce forçat, ce criminel endurci, elle court un grand danger. Cette
brute, interdite dans Paris, ne laissera personne menacer sa liberté.


— François, le saute-ruisseau de
Collin, est un honnête garçon qui n’entraînerait pas Séraphine dans une
histoire louche. Peut-être se sont-ils associés pour retrouver Plombe-l’Ail.


Vers midi, un jeune homme timide pénétra
dans l’étude et demanda à parler à l’un de ces messieurs Roquebère. Timoléon le
jugea tout de suite pour ce qu’il était : un avocaillon venu de province
et qui traînait sa misère dans toutes les salles de pas perdus des tribunaux, à
l’affût du client. Il ne se trompait pas car, dans un dernier sursaut d’audace,
l’inconnu se nomma :


— Maître Pierre Gerbier.


— Vous n’avez pas rendez-vous, dit le
principal avec dédain.


— On m’a fait part de cette note
envoyée par votre étude et qui en appelle à tous ceux qui ont connu Ernest
Chazal. Je suis l’un de ceux-là.


— Que ne le disiez-vous plus tôt ?


Debout derrière son bureau, Hyacinthe lui
serra chaleureusement les deux mains :


— Asseyez-vous, cher confrère. Désirez-vous
quelque chose de chaud, café, punch, vin chaud à la cannelle ? Ce froid
vif nous amène à garder sur le feu des boissons réconfortantes.


— Je prendrais bien un peu de punch, fit
l’autre, se gonflant de vanité et d’audace en comprenant l’importance qu’on lui
accordait.


Il regarda autour de lui, apprécia le
laisser-aller apparent du cabinet où, depuis des décennies, certains disaient
des siècles, les Roquebère officiaient de père en fils. Hyacinthe appela Timoléon
qui s’empressa d’apporter un grand verre de punch que Pierre Gerbier dégusta
avec plaisir et méfiance, car depuis deux jours il ne mangeait que deux sous de
pain pour économiser ses dernières ressources, et l’alcool pouvait lui tourner
la tête.


— Oui, je connais Ernest Chazal que j’ai
eu l’honneur de défendre dans une affaire insignifiante. Il réclamait cent
cinquante francs pour un article non payé par l’un de ces directeurs de
journaux qui fleurissent chaque jour et tombent le lendemain, souvent sous le
coup de la censure royale. Et de nouvelles ordonnances devant être promulguées
d’ici l’été nous amèneront d’autres procès. J’ai réussi à lui obtenir
soixante-quinze francs à l’amiable.


Il préféra taire que Chazal ne lui avait
versé que cent sous au lieu des dix pour cent habituels. Mais avec cent sous il
vivait de pain quelque temps, sans se chauffer, sans porter son linge à la
blanchisserie, sans sortir de sa mansarde une fois revenu de la Conciergerie.


— Est-ce un journaliste ?


— Un écrivain… un romancier, un
faiseur de méchants vaudevilles achetés par des théâtreux allant jouer en
province. Un homme de soixante-dix ans passés qui vit chichement mais peut
parfois mener la vie à grandes rênes.


— Vous avez lu ses productions ?


— Je sais qu’il a rédigé des romans
licencieux qui se vendent sous le manteau. Cet article, dans un journal
éphémère, attaquait monsieur de Balzac sur son œuvre et n’a pas eu cent
lecteurs.


Dans l’attitude de ce visiteur Hyacinthe
devinait la misère, le découragement, l’envie de tout abandonner, bien qu’il s’efforçât
de donner le change. La pauvreté ne se dissimulait pas aisément. Pris de pitié,
il se souvint d’une affaire qu’il ne pourrait plaider lui-même et qu’il
pourrait confier à ce confrère débutant. Dès qu’il lui en toucha deux mots, bouche
et yeux arrondis, Gerbier parut voir s’entrouvrir les portes d’un paradis.


— Nous avons reçu une avance pour ce
plaidoyer et je peux d’ores et déjà vous remettre cent francs. Ce n’est pas une
affaire difficile, vous verrez, et elle arrive dans une semaine. Vous aurez
largement le temps de l’étudier, ici même si vous le souhaitez.


— Mon cher confrère… je voudrais
pouvoir vous répondre que le poids du travail qui m’attend m’empêche de m’occuper
de ce cas, mais ce serait un mensonge éhonté car depuis un mois je rôde dans
les chambres de justice, surtout au correctionnel et au criminel, mais aussi au
civil, sans jamais avoir la moindre chance. Je ne sais comment vous remercier.


— Vos précisions sur Ernest Chazal me
sont précieuses. Il s’agit d’une affaire dont je ne puis vous dire plus. Où
peut-on rencontrer ce feuilletoniste ?


— Le plus souvent dans le café
Estienne, rue Montmartre, là où se vendent les journaux par paquets, où l’on
rencontre les imprimeurs pour les romans. Il travaille en arrière-salle où
chaque heure on lui apporte soit un bock, soit un café, et à midi une assiette
de bouilli ou du poulet. Le soir il a rempli cinquante feuillets et court vite
essayer de les vendre. Il peut en tirer un franc de la feuille comme vingt
centimes, mais il ira inviter une fille pour aller souper après le théâtre.


— À plus de soixante-dix ans ? s’émerveilla
Hyacinthe. C’est une nature. Est-il marié ?


— Il le fut mais n’en parle jamais. Il
vit dans quelque mansarde où il ne doit paraître que la nuit. Vers huit heures,
frais comme un gardon, le voilà devant ses plumes bien taillées, prêt à pondre
ses cinquante nouvelles pages. Du feuilleton, du roman épicé, du vaudeville, du
pamphlet, des injures, peut-être des lettres anonymes, pour des parutions
entretenant une sorte de chantage sur les puissants.


Hyacinthe ouvrit son fameux tiroir, en
sortit un rouleau de cent francs. L’affaire Francine Méricourt-Escubier lui
coûtait près de mille francs désormais.







CHAPITRE XVII


Le café Estienne comportait plusieurs
salles qui allaient de la plus grande à la plus exiguë. Après avoir contourné
les colonnes de la première, on pénétrait dans la pièce des journaux où les
discussions, voire les disputes, quand ce n’étaient pas des affrontements
physiques, étaient monnaie courante. Plus loin un silence religieux enrobait
des joueurs d’échecs, de dames, de cartes, les billards, et enfin, donnant sur
une petite cour intérieure, la pièce où les journalistes rédigeaient à la
va-vite leurs comptes rendus ou leurs éditoriaux, où Ernest Chazal faisait
courir une plume rapide sur une pile de feuillets encore vierges. Hyacinthe
remarqua que sur sa gauche s’entassait à peu près la même épaisseur de
feuillets déjà bien remplis. Devant lui s’alignaient plusieurs encriers, une
dizaine de plumes d’oie, quelques plumes en fer. Sur la droite une grande tasse
de café, vide, côtoyait des grands verres cerclés d’étain ayant contenu du
punch ou du vin chaud. Un petit poêle donnait une chaleur d’étuve, au point que
le vieillard avait desserré sa cravate et ôté sa jaquette.


Lorsque l’avoué s’approcha et jeta son
ombre sur sa page à moitié écrite, il grommela, agita ses épaules avec
agacement.


— Merci, mon ami, je n’ai besoin de
rien. Tout à l’heure vous m’apporterez de la viande froide avec beaucoup de cornichons
et une bouteille de bordeaux.


— Monsieur Chazal ? Je suis
maître Roquebère, avoué de la rue Vivienne, et je viens vous entretenir d’une
affaire personnelle. Accordez-moi quelques instants.


Le vieillard releva la tête et Hyacinthe
constata que, si l’homme avait les cheveux blancs très fournis, ses sourcils
étaient restés noirs. Derrière ses lorgnons le regard vif fusillait l’importun
sans la moindre indulgence :


— Monsieur, j’ai deux feuilletons à
fournir avant quatorze heures, les chapitres trois et quatre d’un roman de
mœurs, un copieux article pour Le Globe des saint-simoniens et dix pages
d’un pamphlet contre les bonapartistes revanchards. Et vous venez me déranger ?


— Il peut s’agir d’un héritage
important, dit Hyacinthe en s’asseyant sans façon devant la table du forçat de
la plume. Je ne dis pas que vous le toucherez mais il en est question quelque
part et je voudrais avoir votre avis sur cette affaire.


Ernest Chazal ne parut pas autrement
surpris ni enthousiasmé par la nouvelle. Il resta la plume à la main, mordillant
sa lèvre inférieure parcheminée.


— Je n’ai aucune espérance. Mon père
est mort dans la misère et je n’ai ni cousins ni oncles qui puissent me coucher
sur leurs dernières volontés. Si vous espérez vous faire quelque argent avec de
mirifiques et fallacieuses promesses, je vous prie de passer ailleurs, monsieur.
J’ai soixante-quatorze ans et j’ai assez vécu pour deviner les chasseurs d’honoraires.


Hyacinthe ne pouvait lui reprocher cette
méfiance. Bon nombre d’hommes de loi couraient après d’hypothétiques héritiers,
établissaient des généalogies à longueur d’année, séduisaient les malheureux
appâtés par des promesses fumeuses. Ceux-là se faisaient verser à l’avance une
provision pour engager l’affaire, mais par la suite faisaient traîner les
choses en longueur jusqu’à ce que le gogo se désiste.


— Notre étude est sur la place de
Paris depuis des générations. Je ne vous demande aucune avance, je viens
simplement vous dire qu’une certaine Francine Méricourt vous a couché sur son
testament et vous léguerait, si ce dernier document est reconnu authentique, dans
les deux millions de francs en biens meubles et immeubles.


— Monsieur, rétorqua l’écrivain en
essuyant ses verres d’un mouchoir de nez déjà bien sale, je ne connais pas
cette Francine Méricourt et je n’ai donc aucune raison d’espérer en sa fidélité
post mortem.


— Madame Méricourt était née Escubier,
et sa famille se trouvait originaire de Sotteville, proche de Rouen.


Chazal remit ses lorgnons en place et
fronça ses sourcils d’un air dubitatif :


— Je crois qu’il existe dans ma
famille des Escubier, mais d’une très lointaine parenté. Non, je me trompe, c’était
Descuvier, ça n’a rien à voir. Il me semble que nous sommes venus de Rouen
jadis, du temps du règne de Louis XV, voici dans les quatre-vingts ans
déjà. Je suis né à Paris et mon père, s’il venait de par là-bas, n’a jamais
daigné nous instruire de ses origines. Son propre père était portefaix à Rouen
ou quelque chose dans cet ordre. Mes frères sont morts durant les guerres
napoléoniennes sans laisser d’héritier.


— Monsieur Chazal, que feriez-vous de
cet argent si par hasard vous le receviez ? Je sais fort bien que cela ne
me regarde en rien, mais je soupçonne dans cette affaire une malveillance
obscure.


— Si vous vous occupez de cet héritage,
vous devez en connaître tous les aspects, toutes les raisons secrètes ?


— Jusqu’à il y a peu nous étions
chargés des affaires de cette dame Méricourt née Escubier, mais un avoué de
cette ville nous a réclamé son dossier et nous avons dû nous en défaire. Cette
dame, disparue depuis douze ans, venait de réapparaître et, avant de décéder à
la Salpêtrière, vous faisait son héritier. Ne trouvez-vous pas surprenant cet
enchaînement d’événements ?


— Puisqu’un autre avoué s’occupe du
sujet, pourquoi venir me déranger ? J’ai déjà du retard pour mon
feuilleton, je vais en prendre pour mon roman. Monsieur, vous allez me faire
perdre dans les vingt francs.


Dans un geste de mauvaise humeur, Hyacinthe
sortit un louis de son gousset et le posa sur la table.


— Voilà qui achètera une demi-heure de
votre temps, j’espère.


— Monsieur, depuis toujours je vis de
mes écrits et je n’ai jamais accepté de pourboire. Reprenez votre argent et
laissez-moi travailler.


Cette fierté, cette honnêteté ravirent
Hyacinthe qui avait l’habitude, dans l’exercice de son ministère, de ne voir
jamais refuser un louis. Parturon, lui-même policier, ne se privait pas de
réclamer ses primes, et combien de clercs faisaient activer une instance en
échange de deux ou trois pièces comme celle-ci.


— Permettez-moi de vous offrir à boire
dans ce cas.


— J’ai un abonnement dans cet
établissement. Maître, je vous prie d’en finir car j’ai vraiment à faire. J’ai
des engagements à tenir et je n’ai jamais failli à ma parole. Il est possible
que vous méprisiez mes écrits et trouviez que je suis une sorte de mécanique
rivée à sa plume et ses rames de papier, mais je vis ainsi et en suis fort
heureux, dans l’estime de tous ceux, imprimeurs, directeurs de journaux, de
revues que j’alimente.


— C’est maître Pierre Gerbier qui m’a
indiqué ce café.


— Le petit avocat sans talent ? Il
ne m’a obtenu que soixante-quinze francs alors que j’en réclamais cent
cinquante. Je n’ai pas jugé qu’il méritait son dix pour cent.


— Une dernière question. Qui
hériterait si vous veniez à décéder ? ce que je ne souhaite nullement, soyez-en
persuadé.


— Je n’ai aucun héritier ni aucun bien,
sinon mes plumes, mon abonnement ici et une mansarde que j’occupe fort peu. Lorsqu’à
la fin d’une journée je me trouve avec vingt francs, je les mange. Si j’ai cent
francs, je les mange aussi avec une jolie fille. Un jour j’ai eu deux cents
francs et je me suis fait faire un habit plutôt que de les gaspiller. Pas d’héritier
et on emportera pour les vendre à l’encan mes vêtements, mon linge, ma pelisse,
une commode, un bureau à cylindre et deux chandeliers en argent qui me viennent
de ma mère. Pas même cent francs le tout.


— On peut avoir un cousin perdu
quelque part.


— Puisque je vous le dis ! répondit
le bonhomme avec colère. Je suis seul dans ma vie. Tout seul. Et qui
pourrais-je avoir qui me soit cher ? Une femme ? La mienne est morte
depuis trente ans, que Dieu ait son âme. C’était… Mais cela ne vous regarde pas.
Je n’ai pas envie de parler d’elle…


— Mais c’est peut-être du côté de
votre femme que la parenté avec Francine Méricourt existe ?


— Une orpheline n’ayant jamais connu
ni père ni mère.


Hyacinthe se leva. Il n’était pas plus
avancé dans ses recherches qu’en arrivant et ne s’expliquait pas pourquoi
Ernest Chazal aurait été désigné comme légataire universel. Existait-il un
homonyme ? Lamercie, dans son indignation, avait trop vite quitté la
chambre d’hôpital où la fausse Mme Méricourt devait signer son
testament. Maître Collin avait certainement donné lecture de l’adresse de ce
Chazal. Néanmoins il ne regrettait pas son temps car le bonhomme lui plaisait. Il
le trouvait sympathique.


— Si vous éprouvez jamais le besoin d’en
savoir plus, venez rue Vivienne, nous sommes à votre disposition.


Mais Ernest Chazal était ailleurs, déroulait
de son écriture cursive les rebondissements de son feuilleton journalier.
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Venu à pied, Hyacinthe repartit de même, le
regretta. Les voitures faisaient gicler des éventails de neige dure sous leurs
roues crantées et les fers à crampons des chevaux projetaient des morceaux de
verglas. Des tas de neige édifiés par des boueux attendaient des jours durant
les tombereaux qui les emporteraient en banlieue. Parvenu rue Vivienne, il fut
de loin intrigué par tout un appareil policier devant l’étude. Une voiture de
Jérusalem était arrêtée à l’entrée et deux autres attendaient plus loin, entourées
de plusieurs policiers en bourgeois. Un fourgon cellulaire venait derrière. Que
signifiait tout ceci ?


Quand il pénétra dans la salle des clercs, il
ne comprit rien aux gestes frénétiques de Timoléon, lorsque deux gaillards lui
sautèrent dessus et le poussèrent contre le mur.


— Voilà le fac-similé de l’autre, s’écria
un des inconnus, passe-lui les tartouffes.


Une paire de menottes se referma sur ses
poignets et il fut entraîné dans son propre bureau où il découvrit, pâle comme
la mort, son jumeau réduit à l’impuissance en compagnie de Parturon.


Ce dernier paraissait fort ennuyé et
cachait difficilement ses sentiments. D’une voix coléreuse il renvoya les deux
policiers, referma la porte capitonnée sur eux.


— Que signifient cette mascarade et
cette violence ? protesta Hyacinthe.


Parturon leva les yeux au plafond, soupira
deux fois, parut incapable de répondre.


— Frère, nous sommes accusés d’avoir
fait disparaître Séraphine qui menaçait de nous dénoncer.


— Comment cela, nous dénoncer ? Pourquoi ?


— Pour avoir durant des mois abusé de
sa jeunesse et en avoir tiré des plaisirs répugnants. C’est ce qui est écrit
dans le mandat d’amener.


Il lui désigna le document posé sur le
bureau. Hyacinthe s’en approcha pour le lire.


— Voyons, c’est de la folie ! Nous
n’avons jamais abusé de l’innocence de Séraphine.


— Maître, fit Parturon d’une voix
lasse, l’aubergiste de Sotteville prétend que vous avez partagé le même lit. Les
gendarmes de là-bas ont enquêté sur la fameuse histoire de madame Méricourt et,
en voulant présenter son cadavre aux témoins chargés de l’identifier, ont
découvert les scellés brisés. Le gardien a parlé d’un homme et d’une jeune
fille venus voir la chapelle funéraire de la famille Escubier. Les gendarmes
ont appris que vous étiez venus en vapeur depuis Paris pour repartir le
lendemain. Entretemps une lettre anonyme signalait au parquet la disparition de
Séraphine, affirmant qu’elle avait été assassinée au moment où elle allait
dénoncer vos turpitudes.


— C’est une ignominie. Vous savez bien
vous-même…


— C’est le Rat qui est chargé de l’instruction
de votre mise en cause, et vous n’êtes pas sans savoir que cet homme ne lâche
plus ses proies lorsqu’elles tombent entre ses griffes. Innocent ou coupable, lui
ne fait aucune différence dès que vous pénétrez dans son cabinet.


Hyacinthe frissonna, regarda son frère.


Ce dernier, toujours aussi livide, essaya
de lui sourire sans y parvenir.


— Je suis très ennuyé, avoua Parturon,
mais je dois exécuter ce mandat d’amener.


— Voyons, Parturon, vous savez très
bien qu’aucun de nous deux n’a jamais porté la main sur Séraphine.


— Il y a surtout la disparition, puis
le rapport des gendarmes de Rouen. Il y a violation de sépulture.


— Qui sont ces témoins qui ont reconnu
dans son cercueil Francine Méricourt ?


— D’anciens domestiques, un
aide-jardinier, une femme de charge. Nous devons maintenant partir.


Parturon reprit le mandat et le relut. Peu
à peu il prit un air dubitatif et Hyacinthe eut l’intuition que le policier
découvrait le moyen d’échapper à la terrible mise en cause. D’ailleurs l’officier
de paix précisa son interprétation du document :


— Il est dit sur ce papier que c’est
Hyacinthe Roquebère que la gendarmerie accuse. Il n’est pas question de Narcisse
Roquebère. La lettre anonyme et la disparition de Séraphine sont moins
probantes comme éléments. Après tout, cette fille venue de la rue a vécu des
années dans la promiscuité avec la débauche et le crime. Peut-être a-t-elle
disparu de son propre chef. Seul le rapport de gendarmerie est accusateur, en
quelque sorte.


— Est-ce à dire que Narcisse pourrait
échapper à l’arrestation ? s’exclama joyeusement Hyacinthe.


— Ne nous emballons pas, le calma
Parturon. Je ne suis pas seul. Ils sont six au-dehors. Avec cinquante francs
pour chacun je peux les convaincre de ne procéder qu’à une seule arrestation. Cela
vous accordera un sursis de quelques heures, maître Narcisse, car le Rat, furieux,
lancera aussitôt un autre mandat contre vous.


— Si tu vas en prison, j’y vais aussi,
décréta Narcisse avec force. Si tu comparais devant le Rat, je veux en être. Pas
question de te laisser seul face à cet ogre judiciaire.


— Je pense, poursuivait Parturon tout
à son idée, que quarante francs par tête suffiront. Bien entendu, pour moi qui
suis le chef ce sera plus cher.


— Écoute, petit frère… commença
Narcisse.


— Tu es l’aîné mais je ne veux pas de
ton sacrifice.


— C’est toi qui t’es passionné pour
cette affaire, qui a pris des risques. Il y a du Collin là-dessous. Nous le
gênons. Toi surtout. Il ne t’a pas pardonné Sotteville. Alors voilà, je vais me
faire passer pour toi, le Rat n’y verra que du feu. Il ne me fera rien avouer. Profite
de ta liberté pour retrouver notre chère petite saute-ruisseau. Elle ne nous a
pas dénoncés, elle n’a pas disparu volontairement. Seul François, le
saute-ruisseau de Collin, peut te renseigner. Lui seul sait de quelle façon
Séraphine a été attirée dans un guet-apens. Plus de doute possible, elle a été
enlevée.


— Vite, dit Parturon, je dois faire
venir mes compagnons.


— Je ne veux pas que tu prennes ma
place, s’entêtait Hyacinthe.


— Parturon, on va vous donner cent
francs maintenant et autant si tout se passe bien.


— Je ne veux pas que tu sois terrorisé,
insulté par le Rat puis fourré dans un ignoble cabanon de la Conciergerie ou de
la Force.


— Je prendrai de l’argent et j’obtiendrai
une pistole. Ne t’inquiète pas. Je te le répète, tu es le seul qui puisse
retrouver Séraphine.


Parturon, pour en finir, ouvrit les
menottes de Hyacinthe, le libéra. L’avoué prit de l’argent dans son tiroir, trois
cent quarante francs, les tendit au policier.


— Je reviens, dit Parturon, ne
trahissez pas ma confiance en vous enfuyant.


Hyacinthe se laissa choir dans le fauteuil
des clients, baissa la tête. Malgré ses menottes Narcisse lui caressa les
cheveux :


— Séraphine retrouvée, l’accusation s’écroule.
Il y avait deux lits dans cette chambre d’auberge, d’après ce que m’en a dit
Séraphine. L’aubergiste ne peut fournir aucune preuve.


— Je m’accorde une journée. Si j’échoue
je te rejoins demain.


— Ne dis pas de sottises, s’emporta
Narcisse. Prends tout le temps nécessaire sans jamais remettre les pieds ici. Lorsque
tu l’auras retrouvée, soyez excessivement prudents.


— Et si elle avait été tuée ?


— Collin est malhonnête, jouisseur, capable
d’escroquer père et mère, mais ce n’est pas un assassin.


Parturon revint, l’air contrit :


— Ils exigent soixante chacun. Le Rat
les épouvante.


Hyacinthe sourit malgré la gravité de l’heure.
Ce policier amasserait sur leur dos une petite fortune. Mais il tenait toujours
parole.


Les deux frères s’embrassèrent et Hyacinthe
resta seul dans son cabinet, retenant difficilement ses larmes. Narcisse et lui
n’avaient jamais vécu pareille épreuve, ne s’étaient aussi tragiquement séparés.







CHAPITRE XIX


Une fois en présence de maître Collin, Séraphine
s’était tout de suite sentie menacée, sans pouvoir préciser ce que méditait cet
avoué retors qui, depuis quelque temps, jouissait d’une réputation détestable
dans le monde judiciaire. Elle ne comprenait pas pourquoi François avait
insisté pour qu’elle l’accompagne à son étude, affirmant qu’elle devait l’aider
à transporter un dossier pour les Roquebère. Il lui paraissait à la fois
heureux de la conduire auprès de son maître mais aussi quelque peu inquiet.


— Ne serait-ce pas merveilleux que
nous puissions travailler ensemble chez maître Collin ? lui demanda-t-il
en route.


— Moi je préfère la rue Vivienne. Maître
Collin passe pour un avoué peu fréquentable.


Ne sachant que répondre, il s’était
renfrogné. Elle lui demanda alors pourquoi ce ne serait pas lui qui viendrait
chez les Roquebère.


— J’ai signé pour trois ans, lui
révéla-t-il, en cas de dédit j’aurais des ennuis.


Elle était de plus en plus mal à l’aise
sous le regard de Collin qui lui paraissait lubrique. On disait qu’il payait
très cher les filles les plus jeunes possible pour satisfaire ses vices. Ne l’avait-il
pas attirée ici pour lui proposer de se montrer gentille ?


— Je souhaite que tu travailles chez
nous, dit-il d’un ton pressé, haletant, et je suis prêt à te payer
convenablement.


— Plus de cent francs par mois, le
gîte et le couvert en sus ? dit-elle, ironique.


L’avoué sursauta :


— Cent francs ? Un saute-ruisseau
payé cent francs ? Cela ne s’est jamais vu.


— Les Roquebère sont des amours qui me
constituent ainsi une dot.


— Et tu reçois aussi quelques
gratifications ? Des primes ?


— Selon le travail que je fais.


— Comprends-moi. Il y a travaux et
travaux. Certains ne demandent pas de gros efforts, sont même parfois plaisants
à accomplir et fort bien payés.


— Tout travail demande un effort, fit-elle,
faussement naïve.


— Ne joue pas les mijaurées. Tu sais
fort bien à quoi je fais allusion. Tous les deux ? L’un après l’autre ou
ensemble ? On dit que les jumeaux ne se séparent jamais, même pour ça.


Séraphine cessa de sourire niaisement, le
fixa sans cacher son dégoût :


— Cela vous travaille autant ? demanda-t-elle
sèchement. On m’avait mise en garde mais il faut l’entendre pour le croire. Si
vous avez un dossier à me confier pour mon étude, faites-le et qu’on en finisse.


— Tu perds l’occasion de gagner vingt
francs, peut-être plus. Ta vie antérieure a dû te donner un enseignement
particulier, non ?


Elle resta silencieuse.


— C’est bon, suis-moi. Le dossier est
trop important pour que je le confie au seul François.


— C’est le meilleur et le plus dévoué
des garçons.


— Je n’en suis pas certain, viens avec
moi.


Il se dirigea vers le mur tapissé d’un
papier à rayures et, à sa grande surprise, une porte s’ouvrit, découvrant les
marches raides d’un escalier dérobé construit dans l’épaisseur du mur, certainement
au cours d’une période troublée.


— Les archives sont au-dessus. Monte
et cherche le dossier marqué du nom des Roquebère sur le carton. Tu le
redescendras et tu pourras t’en aller.


Elle avait craint de se retrouver dans la
garçonnière discrète du bonhomme, aussi, heureuse de voir qu’il ne l’accompagnait
pas, elle escalada les degrés pénibles, déboucha effectivement dans une salle d’archives
aux étagères nombreuses sur lesquelles des rouleaux de documents s’entassaient par
milliers. Curieusement, elle renifla une odeur bizarre qu’elle mit deux
secondes de trop à identifier. Lorsque le sac épais la recouvrit jusqu’à la
taille et que deux bras vigoureux la serrèrent, elle reconnut un relent d’ail, sut
que c’était le bagnard tire-à-droite Plombe-l’Ail qui la guettait dans cette
salle étanche d’où ses cris étouffés ne sortiraient jamais. Elle gigotait des
jambes mais, comme elle étouffait dans son sac, elle décida d’économiser son
énergie.


— Surtout ne lui faites pas de mal, entendit-elle
prononcer à voix basse, sans savoir si c’était Collin qui intercédait en sa
faveur.


On lui attachait les jambes, et une main
qui n’avait rien d’une poigne de bagnard en profitait pour les caresser. De
même elle subit quelques attouchements sur tout le corps qui la firent ruer
avec rage et pousser des hurlements stridents. On la laissa tranquille.


Collin rejoignit François qui entre deux
courses nettoyait les chandeliers et les lampes dans une petite pièce au fond
de l’étude.


— François, tu vas partir sur-le-champ
pour Lyon. Tu te rendras chez mon cousin dont je vais te donner l’adresse et tu
lui remettras le pli que voici. Pour ton voyage, ta dépense de nourriture, j’ai
compté large, voici vingt francs.


— Il n’y a pas de quoi me payer un lit,
même dans une chambre pour quatre de la plus sordide des auberges.


— Tu dormiras dans les écuries ou les
granges. Vingt francs suffiront.


— Puis-je revoir Séraphine avant qu’elle
ne reparte d’ici ?


— Je l’ai renvoyée chez ses maîtres
avec un dossier important. Tu la reverras à ton retour. Va, mon garçon, tu
perds trop de temps à discuter.


— Lui avez-vous proposé de venir
travailler ici ?


— Elle a demandé à réfléchir, donnera
sa réponse à ton retour. Je pense qu’elle va accepter.


— Vous dites vrai ? Elle ne voulait
pas entendre parler de quitter les Roquebère.


— Habille-toi chaudement car tu devras
voyager sur l’impériale pour payer moins cher. Tu as une diligence dans moins d’une
heure.


Collin, satisfait, le poussa à la rue et
regagna son cabinet. Il avait suivi en tous points les ordres donnés rue de la
Perle. Pour introduire Plombe-l’Ail chez lui il avait dû se lever tôt, lui
ouvrir la porte avant que les clercs ne viennent prendre leur travail. Il ne
pourrait le renvoyer qu’à la nuit. Que ferait le forçat de Séraphine ? Il
souhaitait qu’il l’emportât hors de chez lui mais craignait que ce monstre ne
lui fit du mal. Depuis l’assassinat de Lamercie il redoutait constamment d’autres
crimes.







CHAPITRE XX


Peu à peu le tempérament frivole de
Narcisse atténuait l’épouvante qu’avait fait naître dans son âme sa comparution
devant l’effroyable Mathieu Cerneau dit le Rat. Deux heures durant il avait
attendu, dans une sorte de loge étroite, d’être conduit entre deux gardes jusqu’aux
célèbres mansardes. Devant les trois hommes marchait le fameux Raton qui
commentait chaque pas, chaque croisement de couloirs, chaque graffiti sur les
murs. Il désignait des inscriptions fameuses d’assassins célèbres, affirmait
que telle trace sur une marche provenait des larmes de telle ci-devant
condamnée à la guillotine sous la Révolution. N’allait-il pas jusqu’à prétendre,
à l’encontre de la vérité historique, que Marie-Antoinette avait dû un jour
venir là pour répondre d’un délit et qu’elle s’était assise, épuisée, sur l’un
des degrés ?


Dans les premières minutes, face à ce
monstre ressemblant vraiment à un rongeur de cauchemar, il perdit ses moyens, jusqu’à
ce que le juge lût le rapport des gendarmes de Sotteville. Et tout de suite sa
pratique des lois, de la jurisprudence, son habitude de plaider des affaires
civiles infiniment plus retorses que les criminelles le dépouillèrent de cette
camisole de peur qu’on lui avait fait endosser depuis son arrestation.


— Il n’y a pas copie du registre, laissa-t-il
tomber du bout de ses lèvres exsangues.


Le Rat paru frappé en plein cœur et
quelques secondes durant resta la plume à la main, interrompant sa lecture.


— Quel registre ?


— Celui de la fameuse auberge. Le
tenancier a beau jeu de prétendre que moi, Hyacinthe Roquebère, suis venu là
dans la seule intention de forniquer avec mon employée. Mais il oublie de dire
que, prétendant son établissement complet, il m’a refusé deux chambres, me
forçant à prendre celle à deux lits, beaucoup plus chère. Le registre doit
confirmer que ce soir-là ne restait plus que cette chambre de libre.


Le Rat se tourna vers son greffier qui
paraissait scandalisé de tant d’audace :


— Inutile de transcrire cette
intervention stupide.


— En ce cas, déclara Narcisse, je n’ai
plus rien à faire ici.


Il se leva. S’étranglant de fureur, le Rat
hurla, le greffier couina, se rua pour appeler les gardes restés dehors dans la
gelure du palier. Ils forcèrent le prévenu à se rasseoir, tournèrent les talons,
mais le faux Hyacinthe se releva aussitôt, et le manège dura tant et si bien
que le greffier dut inscrire que le registre de l’auberge n’avait pas été
recopié à la date où le sieur Roquebère avait occupé cette chambre à Sotteville.


— Si vous recommencez, je vous fais
mettre aux fers dans un cachot, prévint le Rat.


— Voilà qui ne fera pas avancer l’instruction,
répliqua Narcisse. Nous jouissons dans le ressort d’une réputation vieille de
près de deux siècles, et soyez certain que tout ce qui compte dans le
judiciaire va s’étonner et vouloir en savoir plus. Y compris le procureur du
roi.


Une nouvelle fois le Rat resta frappé de
stupeur et comprit que l’avoué ne se vantait pas. Il avait trop précipité les
événements sur un simple rapport et une lettre anonyme.


Déjà le policier Parturon avait flairé le
flou d’une accusation contenue dans une lettre non signée, concernant une fille
venue de la rue, dont la disparition s’apparentait peut-être à une fugue. Le
moindre avocat ami des deux avoués serait trop heureux de soutenir ses
confrères. Car, si la plupart redoutaient Mathieu Cerneau, deux ou trois s’étaient
déclarés ouvertement ses ennemis et avaient quelquefois arraché à son fanatisme
des prévenus innocents. S’ils soupçonnaient quelque faiblesse dans l’accusation,
ils se déchaîneraient. Le Rat n’oubliait pas ces rares échecs devenus pour lui
de véritables Waterloo. Chaque fois une rage de fou furieux l’avait cloué dans
son lit avec une jaunisse déclarée.


— Reconnaissez-vous avoir abusé de la
pauvre enfant ?


— Jamais de la vie ! Nous avions
chacun notre lit et nous étions fatigués du voyage. Je me suis vite endormi
malgré le froid vif qu’un feu de bois médiocre dans la cheminée ne parvenait à
dissiper.


— Ce feu s’est donc éteint ?


— Bien trop vite.


— Donc, dans la nuit vous avez pu
rejoindre votre saute-ruisseau dans son lit ou lui ordonner de venir dans le
vôtre, sous le faux prétexte d’avoir plus chaud. Nous connaissons bien l’autorité
démesurée dont jouissent les patrons vis-à-vis d’apprentis de moins de quinze
ans, et il est monnaie courante que ces pauvres enfants, aussi bien garçons que
filles, servent au plaisir de leur maître à l’occasion. De graves présomptions
pèsent sur vous mais, lorsque le cadavre de votre victime sera retrouvé, vous
devrez perdre ce ton insolent.


— Je ne suis pas insolent, rétorqua
Narcisse, mais en homme de loi je sais ce qu’il convient de dire. Je ne me
défends pas, car je suis innocent, mais je justifie mes actes et mon emploi du
temps. Greffier, notez ma réponse, ajouta-t-il, voyant que l’autre hésitait.


— Ne notez pas ! hurla le Rat.


— Alors je m’en vais, affirma Narcisse.


À nouveau il fallut appeler les gardes et, conscient
que cette comédie allait se répandre comme une traînée de poudre dans la
Conciergerie et réjouir tous ses ennemis, le Rat estima qu’il devait adopter
une autre tactique. Ce prévenu lui paraissait coriace malgré son jeune âge. Ce
n’était pas un habitué du criminel mais il se comportait dans cette partie du
droit pénal comme un vieux briscard du barreau.


— Pourquoi dites-vous que le cadavre
sera retrouvé ? Vous a-t-on mis cette idée absurde en tête ? demanda
Narcisse.


— Vous l’avez tuée pour l’empêcher de
vous dénoncer. Vous et votre frère aviez pour habitude d’user d’elle pour
satisfaire vos penchants honteux.


— Non seulement c’est faux, mais nous
la traitions plus comme une jeune sœur que comme un saute-ruisseau. Nous avons
accompli un devoir charitable. J’en appelle aux témoignages de tous ceux qui
nous connaissent, nos clients, nos clercs, nos fournisseurs.


Le Rat triompha d’un ricanement :


— Vous n’êtes pas aux assises mais en
instruction. Nous n’en sommes pas aux témoins de moralité mais aux faits.


Narcisse se serait giflé de cette sottise.


— Greffier, notez que le prévenu sent
bien que les assises sont inéluctables, que donc il aspire au châtiment.


— C’est faux. Je retire ce que j’ai
dit.


— C’était un aveu déguisé, jubila le
juge. Il ne vous reste plus qu’à reconnaître les faits. Depuis combien de temps
usiez-vous de la malheureuse l’un et l’autre ? Qui a osé le premier porter
une main lubrique sur cette enfant ?


Narcisse refusa de répondre.







CHAPITRE XXI


Dès que le fourgon cellulaire eut emporté
son cher frère, Hyacinthe résista à la tentation de se morfondre inutilement de
chagrin et, en une minute, dressa son plan de bataille, désormais certain que
ce mauvais coup n’avait qu’un seul auteur, Collin l’avoué félon, un ennemi
coriace à abattre. Tout était lié au mystère Francine Méricourt-Escubier.


Timoléon le rejoignit avec une mine qui
aurait pu paraître de circonstance si le vieux clerc principal n’avait vraiment
ressenti dans son corps décharné et son âme candide une immense tristesse.


— Maître, usez de moi à votre guise, de
nuit comme de jour. Nous ne pouvons accepter que maître Hyacinthe se retrouve
sur le banc d’infamie.


En dépit de la situation Hyacinthe éclata
de rire :


— Mon bon Timoléon, je croyais que
vous étiez le seul à pouvoir nous distinguer l’un de l’autre, mon frère et moi.


Le vieux clerc sortit ses besicles, les
plaça sur son nez.


— Monsieur Hyacinthe… Mais bien sûr, je
comprends. Monsieur Narcisse a estimé que vous seul seriez à même de démêler
les fils de cette accusation injustifiée.


— Vous allez vous enfermer dans la
salle des archives et retrouver toutes celles qui concernent les Escubier. Je
ne vous cache pas qu’il vous faudra plonger dans une poussière séculaire, disparaître
dans des montagnes de parchemins, écarter les crottes de rat, déchiffrer des
documents devenus illisibles, mais je veux le plus vite possible un
rapprochement entre cette famille Escubier de Sotteville et un certain Ernest
Chazal, écrivain, certains diraient écrivassier, plutôt graphomane à mon sens. Ce
Chazal hériterait de la fortune de Francine Méricourt-Escubier et ignore
lui-même pourquoi.


— Je vais m’y atteler sur-le-champ. Je
me permettrai d’endosser de vieilles fripes pour épargner mon habit et je pense
que Daminois, malgré son jeune âge, sera à même de me remplacer au titre de
principal intérimaire le temps que dureront mes recherches.


— Dites plutôt fouilles archéologiques.
Si vous deviez recourir à des confrères, n’hésitez pas. Les crédits les plus
larges vous sont ouverts.


— Merci, maître, vous savez que je n’en
abuserai pas.


Dans un premier mouvement Hyacinthe se
serait rué chez maître Collin pour le prendre à la gorge et lui faire avouer ce
qu’il était advenu de Séraphine, mais il ne pouvait agir aussi impulsivement
sans risquer dans l’heure d’être conduit chez le Rat en compagnie de son jumeau.


Attendri par le sort de Narcisse, il sourit
en revoyant son frère lors d’un carnaval où il s’était amusé à mystifier toute
l’étude durant une demi-journée, en prenant sous un déguisement parfait l’apparence
d’un très ancien client. Celui-ci, le baron de La Chouvenarde, original retiré
dans ses terres berrichonnes, leur écrivait toutes les semaines des lettres de
six feuillets pour leur donner des instructions le plus souvent caduques. Le
baron n’était pas retombé en enfance mais, n’ayant jamais rien compris aux
événements qui avaient bouleversé la France depuis plus de quarante ans, il se
croyait encore en plein règne de Louis XVI et continuait d’exiger le respect
de ses privilèges. Narcisse avait adopté son visage ridé, sa perruque d’un
autre âge, sa badine à pommeau d’argent, sans oublier sa culotte de cour et les
dentelles de son habit, dupant son monde, son frère lui-même.


Dans l’appartement de Narcisse il eut du
mal à retrouver tous les éléments de ce travestissement, mais lorsqu’il fouilla
dans le fin fond d’un placard il mit la main sur un carton d’où dépassait la
badine à pommeau d’argent. Le déguisement complet était dessous. Une demi-heure
durant, devant un miroir il se fabriqua un visage de vieillard à l’aide d’une
colle puissante qui plisserait pour des heures son front et ses joues. Une pâte
à base de cire donna à son nez le bombé aquilin nécessaire, et il glissa dans
sa mâchoire inférieure des tampons destinés à gonfler son menton. La perruque
blonde bouclée et poudrée en place, il constata avec satisfaction qu’il était
méconnaissable. Certes il ne passerait pas inaperçu dans les rues, s’attirerait
les moqueries des curieux, mais ces vieux nostalgiques du siècle précédent et
de la royauté absolue n’étaient pas rares. Parmi ces vieux émigrés, ces ultras
insupportables qui hantaient la cour, il en existait quelques centaines qui ne
renonceraient jamais à leur apparence désuète et refuseraient les bouleversements
du temps.


La culotte le gênait bien un peu par ce qu’elle
pouvait avoir d’indécent, mais les bas blancs et les souliers à boucle étaient
parfaits. Pour marcher dans la neige ce serait peu adapté, mais il s’habilla
chaudement de flanelle de corps et, enfin prêt, se prépara à une sortie
discrète. Pourtant il revint sur ses pas et dans le silence de la chambre close
s’exerça à falsifier sa voix, se donnant l’accent berrichon. Après quelques
essais il parvint à s’exprimer avec assez de naturel.


Il passa un examen de vérité dans le café
voisin où il était fort connu. Son entrée ne manqua pas de soulever une immense
curiosité et, lorsqu’il commanda une « marquise », boisson de jadis, l’hilarité
fut à son comble. Le serveur qui l’été livrait souvent à l’étude des
rafraîchissements, du café, des liqueurs, du vin l’hiver, ne marqua aucun
soupçon. De là Hyacinthe en pleine rue arrêta un fiacre. Le cocher, effaré et
ravi de conduire ce vestige d’une époque révolue, arrêta net son cheval. De sa
badine Hyacinthe tapota impérativement la portière :


— Eh bien, postillon, qu’attendez-vous
pour m’ouvrir ? Dois-je le faire moi-même ?


Subjugué, l’homme rejeta son épaisse
couverture qui le garantissait du froid, sauta à terre pour obéir. Il dut s’exécuter
à nouveau devant l’étude de maître Collin.


— Et ne vous avisez pas de repartir, coassa
le faux baron. Je paierai quand je remonterai dans votre carriole.


— Ma carriole, suffoqua le cocher, un
bijou qui n’a pas un an ?


Dans l’étude ce fut d’abord une folie
ricanante et méprisante, qui céda vite la place à un respect profond car ce
vieillard d’un autre âge n’hésitait pas à utiliser sa badine pour frapper les
malheureux clercs qui pouffaient. Le principal s’approcha, imbu de son
importance, mais d’un regard féroce Hyacinthe le rendit bien plus humble :


— Où est le tenant de cette officine, ce
fieffé coquin qui détiendrait des pièces concernant mes biens immémoriaux ?


— Mais nous n’avons pas l’honneur… commença
le principal, toujours courbé en avant.


— Baron de La Chouvenarde et autres
lieux… Je viens de chez les Roquebère et j’ai appris que ce que je cherche est
ici.


— Mais, monsieur le baron… jamais nous…


— Silence. Le bureau du tabellion, c’est
cette porte ?


— Pas tabellion, avoué, monsieur le
baron.


Sans répondre, d’un pas ferme le
pseudo-baron se dirigea vers la porte en chêne ciré, l’ouvrit à la volée :


— Holà, là-dedans !


— Je vous en prie…


Le principal faillit se faire écraser son
nez pointu par la porte refermée avec force, en resta époustouflé. Il se
retourna lentement en se redressant, prêt à sanctionner le moindre rire, le
moindre regard égayé, mais chacun restait sous le coup de la même stupéfaction.


Dans le bureau de son confrère Hyacinthe ne
perdait pas son temps. Il fouillait partout, ouvrait les classeurs, découvrait
l’intérieur des placards. Sur les trois un seul refusa de céder et il comprit
que derrière cette porte tapissée de papier peint se trouvait sinon Séraphine
mais des traces de son passage. Il en chercha la clé dans tous les tiroirs, dans
le pot à tabac, dans des vases non garnis, mais en vain. Alors il s’empara d’un
tisonnier de la cheminée et sans hésiter s’évertua à forcer cette porte. Il se
souvint des procédés utilisés par les cambrioleurs. Il lui fallait des coins
pour les glisser dans chaque entrebâillement qu’il obtiendrait, et il préleva
des bûchettes auprès de l’âtre, dont certaines se trouvaient taillées en biseau
par la hache du bûcheron. À la quatrième qu’il posa dans la faible ouverture un
craquement formidable fit éclater la serrure. Craignant l’irruption de tout le
cléricat, il se précipita la badine haute vers l’autre porte. Celle-ci, soigneusement
capitonnée de cuir, filtrait heureusement les bruits. D’autre part son entrée
grandiloquente laissait les employés sous le coup d’une émotion craintive.


Profitant de cette indécision générale, il
se précipita dans l’escalier dérobé, déboucha dans la salle des archives qui
débordait largement sur l’étage correspondant de la maison voisine. Il en
parcourut les rangées rétrécies par les étagères et, soudain, tomba en arrêt en
découvrant dans la poussière du sol quelques mots tracés d’un doigt malhabile. Serait-il
venu une heure plus tard que le rayon lumineux d’un vasistas aurait glissé dans
un autre coin, cachant pour vingt-quatre heures le message laissé par leur
saute-ruisseau. Il était signé d’un SÉRAP révélateur : Mains, pieds
attachés. Plombe-l’Ail. Cette nuit transportée je ne sais où. Collin parle de
Vendôme.


Hyacinthe, utilisant une écritoire posée
sur la table centrale, releva ce message dans son entier. Puis, n’ayant aucune
envie de se heurter à Collin – peut-être lui avait-on délégué un clerc pour l’alerter
de cette visite stupéfiante –, il quitta l’endroit, descendit, tenta de
refermer la porte fracturée. Avant de quitter le cabinet de son confrère il mit
la main sur le dossier venant de chez eux, marqué Méricourt-Escubier, trouva ce
qu’il cherchait au milieu des innombrables feuillets, une description
méticuleuse de ce vieil hôtel de la place Vendôme habité jadis par la disparue.
En une demi-douzaine de pages Lamercie en avait dressé l’inventaire, si précis
qu’on pouvait, à partir de ses indications, en établir un plan pièce par pièce,
depuis les caves jusqu’aux combles.


Cachant ces feuillets sous son habit, il
ouvrit la porte tout aussi brusquement qu’il l’avait refermée, les surprenant
tous, alignés par ordre de préséance, tentant de deviner ce que le vieil
aristocrate pouvait bien fabriquer dans le bureau du maître.


— Holà, faquins, on colle son oreille
à l’huis ? Voulez-vous bien rejoindre vos pupitres et vous démener de la
plume ! C’est votre tabellion qui serait ravi de vous voir ainsi bayant
aux corneilles.


Fouettant l’air de sa badine, il les fit
reculer, presque fuir. Ce vieillard qui faisait le vide devant lui était un
spectacle qui les poursuivrait longtemps. Il sortit sans peine, pénétra dans le
fiacre dont le cocher, à sa vue, se précipita et ouvrit la portière avec une
courbette en prime. Pour égarer les éventuelles recherches il donna une rue
voisine de la rue Vivienne comme adresse.







CHAPITRE XXII


À vingt lieues de Paris la diligence de
Lyon fut dans l’impossibilité de poursuivre sa route obstruée par des congères
énormes amassées sous la force d’un vent puissant. Le conducteur, après avoir
fait descendre tous les passagers, y compris une vieille dame impotente que les
postillons portèrent, essaya de faire demi-tour. Ne pouvant dégager sa voiture,
il fit dételer les chevaux et annonça aux voyageurs que ses aides et lui
allaient rejoindre le relais de poste le plus proche et qu’ils reviendraient
avec une voiture plus légère.


— Hé, fit François le saute-ruisseau, il
y a quatre chevaux et vous n’êtes que trois, je peux monter le quatrième ?


— Mais, protestait un gros fabricant
de draps, furieux, la nuit arrive et vous nous laissez là ?


— Mettez-vous à l’abri dans la voiture.
Vous y trouverez des chandelles. D’ici une heure nous vous aurons secourus, et
toi, le dégourdi, tu peux monter sur ce cheval.


Depuis le départ François, recroquevillé
sur lui-même, tapi dans les bagages sur l’impériale, n’avait cessé de réfléchir
à cette suite d’événements rapides de la journée. Dans sa tête revenaient les
images de Séraphine, celles de son maître, et peu à peu des soupçons se
précisaient en lui, le transperçaient plus douloureusement que les aiguilles du
froid excessif. Alors que ses compagnons d’impériale grelottaient et se
plaignaient, lui bouillait d’impuissance, d’indignation et de désir de
vengeance. Il n’avait plus le moindre doute sur la vilenie de son maître. Cet
escroc, cet hypocrite de la basoche, cette canaille du Palais l’avait bien dupé
avec ce voyage improvisé pour l’éloigner. Séraphine était en grand danger. Il
ignorait si Collin l’avait attirée dans un guet-apens mais il aurait juré qu’il
l’avait fait.


Lorsque les quatre cavaliers atteignirent
le relais de poste, d’autres congères s’étaient formées et rendraient
hasardeuses les tentatives pour sauver les voyageurs abandonnés dans la
diligence. François apprit avec désespoir qu’aucune voiture ne pourrait le
ramener à Paris tant que la route serait impraticable. Il avala un peu de vin
chaud, paya du pain et du lard qu’il emporta dans sa besace, et entreprit de
retourner à pied dans la capitale. Deux lieues plus loin il devait trouver un
autre relais d’où éventuellement une voiture partirait. Tout le monde lui
déconseilla de voyager seul dans la nuit au risque de se perdre.


— Il y a des loups descendus du Morvan
et des Vosges.


Il n’écouta personne, mais au bout d’une
heure comprit qu’il n’atteindrait pas le relais avant des heures et des heures.
Depuis quelque temps des pancartes indiquaient les distances en kilomètres, or
en une heure il n’en avait franchi que deux. La neige devenait si épaisse qu’il
se dégageait à grand-peine, perdait du temps à trouver des passages plus aisés.


À l’orée d’une forêt il redouta le pire
avec ces histoires de loups descendus des montagnes, mais sous les arbres la
couche blanche moins profonde permettait de marcher plus vite, les branches
ayant retenu la plus grande partie de la neige. À plusieurs reprises il fut
tenté de s’arrêter pour se reposer, sachant bien que s’il s’endormait jamais il
ne se réveillerait. Il continua et ce ne fut qu’au jour, épuisé, les pieds
gelés, qu’il pénétra dans le relais de poste à peine réveillé.


Une brave servante d’une cinquantaine d’années
lui fit tremper ses pieds dans un chaudron d’eau chaude, lui conseilla de
rester ainsi le plus longtemps possible. Elle lui apporta un énorme saladier de
soupe aux choux qu’il avala ainsi, pataugeant dans son eau.


— Dans une heure une voiture va tenter
de remonter sur Paris. Personne n’est inscrit mais, dans les relais au nord, des
voyageurs doivent attendre.


La voiture prévue fut retardée jusqu’à midi.
Des bûcherons venant de plus haut annoncèrent qu’il était impossible de
circuler sur la route où la neige, accumulée par le vent, atteignait dix pieds
en certains endroits. Le vent ne faiblissait pas et des jours seraient
nécessaires pour qu’elle fonde. François se sentait trop faible pour poursuivre
à pied, mais dans l’après-midi un groupe de bûcherons équipés de traîneaux l’acceptèrent,
lui et quelques rescapés de la route, jusqu’au relais suivant. Ils n’y
arrivèrent que dans la nuit et chacun donna cinq francs aux coupeurs de bois. François
se paya un repas chaud, alla coucher dans l’écurie en compagnie d’une douzaine
de rouliers, de postillons et de voyageurs démunis. Parmi eux un prêtre, qui
avait dépensé tout son avoir pour rejoindre sa paroisse du côté d’Auxerre et
qui errait depuis des jours. Après avoir loué des chevaux, un cabriolet, il avait
dû renoncer.


Le lendemain une voiture put quitter le
relais, mais François ne put même pas accéder à l’impériale, dut s’accrocher
tant bien que mal à l’arrière. Un postillon lui laissait de temps en temps son
marchepied pour qu’il se repose. À la barrière d’Italie il retrouva tout son
courage avec la folle envie de crier : « Séraphine, me voici ! »


Pas question de se rendre chez maître
Collin, et il se précipita chez les Roquebère où un Daminois catastrophé lui
apprit les nouvelles. Séraphine n’ayant pas reparu, on accusait les jumeaux de
l’avoir fait disparaître car elle voulait les dénoncer comme suborneurs.


— Mais c’est faux ! s’écria
François. Je l’ai conduite chez maître Collin à sa demande et l’avoué, maudit
soit-il, m’a expédié sur Lyon tout de suite après. J’ai failli ne pas en
revenir à cause d’un temps épouvantable. J’ai même failli avoir les pieds gelés.


Dépassé par ce récit et malgré l’interdiction
qui lui en avait été faite, Daminois osa aller prévenir Timoléon qui, gris de
poussière de la tête aux pieds, descendit rapidement, oubliant pour une fois
son quant-à-soi compassé.


— Jeune homme, vous allez signer
sur-le-champ une déclaration devant témoins.


— Bien entendu, monsieur le principal.
J’ai conduit Séraphine auprès de maître Collin qui me l’avait ordonné. Je ne l’ai
pas vue ressortir de chez lui. Il m’a affirmé qu’elle venait de s’en aller et
aussitôt il m’a expédié vers Lyon. Avec vingt francs pour tout argent du voyage.


— Déjà cette somme est un indice à
charge, car jamais vous n’auriez pu faire l’aller et retour, sauf de voyager à
pied et de ne pas manger durant des semaines.


Un apothicaire voisin et un ancien
lieutenant de louveterie habitant chez sa fille vinrent signer la déclaration
de François.


— Monsieur Hyacinthe est donc en
prison, s’apitoya le garçon.


Timoléon laissa Daminois répondre à sa
place, ne voulant pas être forcé de mentir. Il était le seul à savoir que les
jumeaux avaient fait un échange secret et que c’était Narcisse qui
comparaissait devant le magistrat instructeur.


— Faut-il prévenir Parturon ? demanda
Daminois à son oreille.


— Attendons le retour du patron. Je
remonte aux archives en espérant ne pas en redescendre bredouille, mais je ne
trouve rien.


Hyacinthe en cet instant rentrait
subrepticement chez lui, toujours travesti en baron de La Chouvenarde, et il se
heurta à Timoléon qui se rendait aux archives. Le principal, face à cette
apparition d’un autre âge, se crut le jouet d’une hallucination, se dit qu’il
vieillissait et qu’il lui faudrait bientôt laisser la place à Daminois.


Hyacinthe arracha sa perruque, cracha ses
tampons, effaça la courbure de son nez, fit craquer la colle de ses rides, reprit
peu à peu son apparence habituelle, au grand soulagement du pauvre principal :


— Oh, merci monsieur Hyacinthe, merci,
car véritablement je pensais perdre la tête. Tous ces événements me la font
tourner et rencontrer le baron dans cet escalier était pire que tout.


— Des trouvailles, mon ami ?


— Hélas, monsieur, hélas ! J’en
suis aux années 1760, quand le père de Francine Escubier revend sa propriété de
Sotteville et pense créer une manufacture à Paris. Mais jusqu’ici il n’y a pas
trace d’un seul Chazal, pas plus que chez les Méricourt d’ailleurs. Mais il y a
une bonne nouvelle, monsieur.


Apprenant que le saute-ruisseau de maître
Collin, François, se trouvait en bas et qu’il avait mis en cause Collin, son
patron, dans une déclaration signée et authentifiée par deux témoins, Hyacinthe
se précipita en culotte de cour, bas blancs, dentelles et habit d’un temps
révolu. Daminois et tous les clercs crurent qu’un fantôme, celui du vieux baron,
faisait irruption dans l’étude. François, effrayé, se retrouva dans les bras de
cette étrange apparition, serré chaleureusement, presque étouffé et embrassé
pour finir.


Hyacinthe l’entraîna dans son cabinet, trouva
un linge pour se nettoyer encore un peu, mais son visage gardait des traces d’une
vieillesse artificielle.


— Je crois savoir où ces coquins l’ont
conduite. Et je vais avoir besoin de toi. Nous allons avertir Parturon qui ira
enquêter chez Collin, suite à ta déclaration, et fera un rapport pour ce maudit
Rat.


— Croyez-vous que mon récit sera
accepté, maître ?


— Je l’ignore, mais il y a tout de
même début de présomption de preuves, et peut-être que l’un des clercs de l’étude
Collin jugera préférable de suivre les voies de la vérité et de la justice.







CHAPITRE XXIII


De son œil d’oiseau de proie le Rat
examinait le rapport de Parturon. Le policier, debout devant lui, le chapeau à
la main, attendait sans grand espoir, mais curieusement le féroce magistrat ne
l’impressionnait pas comme les précédentes fois. En fait il était très attaché
aux jumeaux Roquebère. Bien sûr ils se montraient généreux avec lui, mais il
aimait aussi l’atmosphère de leur étude, cette entente chaleureuse entre les
avoués et leurs employés, la joyeuse insouciance de Narcisse avec sa passion
culinaire, l’acharnement de Hyacinthe pour faire éclater la vérité de certains
mystères. Il sentait que le Rat montrait une partialité totale, incompréhensible,
pour les deux avoués.


— Bon, et alors ?


— J’ai enquêté dans l’étude de maître
Collin. Bien entendu, craignant de perdre leur place, les clercs ne se
souviennent pas d’avoir vu cette Séraphine venir dans la maison ni suivre l’avoué
dans son cabinet.


— Donc ce garçon, ce voyou de saute-ruisseau,
est en train de mentir et à l’aide d’un faux témoignage croit sauver les frères
Roquebère de la guillotine. Je vais lancer un mandat d’amener contre lui et le
laisser mijoter trois à quatre jours dans un cachot. Tiens, en compagnie de
quelques condamnés à mort qui auront ainsi un peu de chair fraîche à se mettre
sous la patte avant de cracher dans la caisse à son. Quand il en ressortira, ce
morveux n’accusera plus son maître, le talentueux avoué Collin.


— Il n’y a pas que ce rapport-là, dit
Parturon. Je me suis rendu chez maître Collin, bien sûr, mais j’ai aussi visité
son bureau avec l’autorisation du principal. J’ai constaté qu’une porte dérobée
avait été fracturée. Celle qui donne sur un escalier permettant d’accéder au
local des archives. Et dans ce local j’ai relevé des traces de lutte et, coincé
par une écharde du bois d’une étagère, un morceau de tissu. Celui-ci.


En dépit du regard féroce du juge, Parturon
exhiba un lambeau de tissu d’un pouce de côté, visiblement arraché à un
vêtement.


— La petite saute-ruisseau portait une
mante, mais en dessous un vêtement de laine tricoté serré dont voici
présentement un morceau. Tous ceux qui connaissent la jeune fille l’ont
authentifié.


— Ça ne veut rien dire, répliqua le
juge. Ce n’est pas une preuve formelle. Je vais signer un mandat d’amener que
vous exécuterez. Quel est le nom de ce jeune garçon ?


— Il est probable, poursuivit Parturon,
soudain décidé à ne pas s’en laisser conter, que ce soir j’obtiendrai le
témoignage d’une personne qui a vu Séraphine pénétrer dans l’étude Collin. Et
qui ne la vit pas ressortir. Est-ce également sans le moindre intérêt ?


Le greffier releva la tête et fixa son
idole d’un air avide. Des années durant il avait assisté à des scènes
similaires, avait vu des preuves formelles rejetées, dédaignées, tournées en
dérision, détruites au besoin et se réjouissait à l’avance du spectacle de
cette formidable audace dont allait user Mathieu Cerneau. Le greffier avait
fini par oublier qu’il était un auxiliaire de la justice qui aurait dû dénoncer
au procureur général de Paris les manquements voire les crimes auxquels il
assistait depuis qu’il était adjoint au service du Rat. Il était devenu une
pâle imitation du magistrat, son ombre falote, et quand son maître réalisait un
fantastique tour de passe-passe avec la vérité, falsifiait une pièce, il
prenait sa part gourmande à l’événement, en devenait le complice émerveillé.


— De qui s’agit-il ? Qui est ce
témoin ?


— Tant que je ne suis pas assuré de
pouvoir recueillir son témoignage, je ne révélerai ni son nom ni son adresse.


— Je vous somme de le faire ! tonna
le Rat, exaspéré. Il s’agit sans le moindre doute d’un faux témoin que j’enverrai
pour des années au bagne, et si vous refusez de m’obéir je lancerai un recours
en suspicion légitime contre vous-même. Non seulement je vous retirerai l’enquête
mais je vous enverrai moisir en prison.


Quelle ne fut pas sa surprise de constater,
et c’était peut-être un avertissement du destin, que l’officier de paix ne s’émouvait
guère de ses menaces et gardait un calme olympien. Allait-il, après trente
années d’exercice d’un pouvoir judiciaire absolu sur les coupables comme sur
les innocents, les criminels comme les victimes, subir des affronts
insupportables, finir par être accusé lui-même de forfaiture ? N’avait-il
pas outrepassé les limites dans ses excès monstrueux, ses décisions arbitraires,
ses arrêtés sans fondements ?


— Monsieur le juge, j’en suis désolé. Retirez-moi
l’affaire mais je garde pour moi le nom de ce témoin éventuel.


Pour se donner encore plus de courage, Parturon
estimait que s’il sortait les Roquebère de ce guêpier il leur demanderait une
prime d’au moins mille francs. Son exaltation de martyr n’était soutenue que
par l’espoir d’une forte récompense, et le Rat lui-même n’était pas en mesure
de comprendre comment lui, policier obscur, fonctionnait.


— Parturon, continuez sur ce ton et
vous sortez d’ici entre deux gardes.


— Non, monsieur le juge, car ils n’ont
pas de pouvoir sur la Sûreté générale et vous le savez bien. Il vous faudra appeler
les gendarmes pour le moins, ce qui nécessitera l’avis du procureur du roi. J’ai
toujours effectué mon travail sans m’attirer de remontrances et je ne commets
aucun délit en préservant l’anonymat d’un hypothétique témoin qui peut-être, contrairement
à ce qu’on imagine, n’a rien remarqué. Monsieur le juge, vous avez la
déclaration de ce François Gibert, établie en trois exemplaires. J’en garde un,
le troisième est au greffe de la Conciergerie. Mon rapport sur maître Collin a
été également dressé en trois exemplaires.


Le juge était sur le point d’écumer lorsque
Parturon s’inclina, fit un demi-tour militaire pour se trouver face à la porte,
s’attendant à ce que le Rat lui interdise d’en franchir le seuil et envoie son
greffier porter une demande d’arrestation chez le procureur, mais rien de tel
ne se produisit.


Curieusement, il retrouva seul son chemin
dans ce labyrinthe sans attendre les services de Raton. Découvrir que désormais
le parcours était à jamais gravé dans sa mémoire l’exalta comme une autre victoire
remportée sur le Rat. Ce dernier n’était plus à l’abri d’une visite
intempestive. Même le procureur du roi n’aurait pu se rendre seul chez le
terrible magistrat qui devait s’imaginer doté d’une invulnérabilité éternelle.


« Voilà le signe que j’attendais, se
dit Parturon. Le signe de la décadence et d’une future débâcle. Voilà qui n’est
pas pour me déplaire et, si je parviens à détrôner le Rat, je suggérerai l’idée
d’une quête auprès de ces messieurs de la basoche, auprès de toutes les
victimes du bonhomme. Elle pourrait rapporter gros car personne ne refusera de
mettre la main au gousset pour la satisfaction de ne plus avoir affaire au Rat. »







CHAPITRE XXIV


Lorsque l’obscurité fut profonde, Hyacinthe
et François Gibert quittèrent ce café où ils avaient attendu cette heure
tardive, mettant ce temps à profit pour étudier le descriptif de l’hôtel
particulier de Francine Méricourt dont le garçon avait même dressé un plan
sommaire de masse. C’était lui qui avait parlé de la cour Vendôme, à côté de la
place et sur laquelle donnait la maison.


— On peut y accéder facilement par un
immeuble situé rue Saint-Honoré.


— La porte en sera close à cette heure,
fit remarquer Hyacinthe.


— Je me ferai ouvrir. Je connais un
certain Bulier, l’un de nos clients, qui habite dans cette rue privée. Je peux
inventer une histoire.


Les allumeurs de réverbères ne pouvant plus
exercer leur office – soit l’huile gelait dans les réservoirs, soit les
miséreux la volaient –, la plupart des quartiers vivaient de longues heures d’obscurité.
Pour décourager les malandrins et aider les noctambules on avait installé, sur
les appuis de fenêtres des premiers étages, des lanternes à refléteur, mais en
nombre insuffisant, si bien qu’il était possible, en sautant d’une tache d’ombre
à l’autre, de se faufiler sans être aperçu.


Chose étonnante, la porte de la rue privée
était entrouverte, bloquée par une énorme congère non déblayée et qui étendait
sa masse désormais noirâtre dans le grand hall. Un courant d’air glacé balayait
ces séries de tunnels, de courettes, verglaçant le pavé, parsemant des cristaux
sur les murs humides. Ils atteignirent la fameuse cour sur laquelle donnaient
plusieurs appartements, parvinrent aisément à situer les fenêtres de l’hôtel
particulier, les seules sans lumière.


— La porte de service est dans ce
recoin, peut-être vitrée.


— Oui, mais protégée de scellés, soupira
Hyacinthe que ces accumulations d’illégalités dérangeaient.


Douze années plus tard la cire s’était tant
desséchée que les fameux scellés ne tenaient que par habitude et qu’en posant
son index dessus François les détacha. Dans les poches de sa pelisse Hyacinthe
trimbalait des dizaines de clés en trousseau, prises par poignées dans un
carton où elles attendaient depuis des décennies d’être identifiées par leur
serrure. Des clients d’avant la Révolution avaient laissé celles de leurs
hôtels, de leurs demeures, n’étaient jamais revenus les chercher. Certains
avaient péri sur l’échafaud ou en exil. Beaucoup avaient perdu leurs biens
nationalisés. Les procès en restitution s’éternisaient, n’étaient plus au goût
du jour, et les frères Roquebère ne savaient plus que faire de toute cette
panoplie de serrurier.


Hyacinthe en essaya des dizaines, quelques-unes
lui donnant de fausses joies. François lui demanda si certaines n’étaient pas
en métal mou d’autrefois.


— Certes, mais ne vont-elles pas se
briser ?


— Risquons le tout pour le tout. Malgré
ce givre épais qui transforme les carreaux en vitraux, il y aura bien quelque
curieux pour nous surprendre et se mettre à crier au voleur si nous nous
attardons.


Le procédé réussit. La serrure élémentaire
de la porte de service daigna fonctionner dans un claquement sec. Avec un bel
ensemble ils s’engouffrèrent, faillirent se coincer dans le chambranle.


— Ça pue. Le sol est mou.


Ils se trouvaient dans une souillarde et, lorsque
l’avoué alluma sa lanterne sourde, ils découvrirent qu’ils marchaient sur un
tapis de crottes de rat qu’une armée de cafards emportaient dans leurs trous. Ils
en écrasaient par dizaines à chaque pas. Dans le couloir central ils se
séparèrent.


— Méfiance, prévint Hyacinthe. Plombe-l’Ail
est peut-être ici pour garder Séraphine.


Le rez-de-chaussée, côté cour de Vendôme, se
trouvait presque en sous-sol au bord de la place. C’était au premier que
commençaient les appartements des maîtres, avec des pièces de réception très
belles autrefois mais dans un état lamentable. On avait volé les boiseries, une
partie des soieries murales, et le peu qui en restait se mêlait aux grandes
toiles d’araignées, confondu dans la même teinte grisâtre. Dans les portières
des papillons de nuit se laissaient piéger l’été et les cheminées regorgeaient
d’une suie grasse qui moutonnait jusqu’au milieu du parquet.


Hyacinthe ne négligeait aucun recoin, aucun
placard, savait par habitude professionnelle que des placards se dissimulaient
un peu partout, abritant jadis l’argenterie et les vaisselles de prix. Ne
restaient que des écrins vides, des housses d’assiettes raides de poussière. Qui
avait tout emporté ? Les huissiers nommés par la justice ou les cambrioleurs ?
Cependant quelques meubles superbes, trop lourds pour un déménagement furtif, disparaissaient
sous trois doigts de grisaille.


L’avoué et le garçon se rejoignirent dans
le hall cathédrale :


— Rien, il n’y a rien.


— L’étage des chambres peut-être. Et
puis les mansardes. Ne dédaignons rien, ni placards, ni alcôves, ni débarras.


Ils allèrent dans cette odeur d’abandon et
surtout celle ferreuse de la suie. Une seule chambre possédait une cheminée qui
n’avait pas dégorgé sur le plancher. Se demandant pourquoi, il allait s’en
approcher lorsque François l’appela. Il le retrouva tremblant, excité, effrayé,
devant une porte au fond d’un corridor :


— J’ai perçu du bruit. Plombe-l’Ail ?


Hyacinthe huma l’air, espérant le trouver
alliacé, mais non. Il entraîna François, lui montra un tisonnier accroché au
rebord d’une cheminée. Lui-même prit un vase à long col, véritable massue tant
il était lourd.


Chacun jeta une chaise contre le mur, causant
un grand fracas, puis ils se plaquèrent de chaque côté de la porte suspecte, mais
personne n’en sortit. Hyacinthe l’ouvrit, découvrit une chambre vide avec un
lit à baldaquin de style espagnol, d’autres meubles lourds. La glace ternie se
piquetait d’étoiles tristes de moisissures. Ils se retiraient lorsque des
gémissements leur parvinrent, ainsi qu’une série de coups sourds.


— Mais je deviens fou, criait François,
d’où cela peut-il venir ?


Plusieurs fois ils passèrent le long d’une
petite porte découpée dans les boiseries hautes de six pieds sans la remarquer.
François, promenant sa bougie en lumière rasante, aperçut la raie verticale. De
son tisonnier il l’ouvrit. C’était un cabinet de toilette avec une baignoire de
cuivre, lavabo de porcelaine et garde-robe[2]
émaillée.


Dans la baignoire Séraphine était couchée, les
mains attachées dans le dos, les jambes ligotées, un bâillon sur la bouche.


— Enfin, dit-elle, les lèvres libérées.
Toi, François ? Vous avez trouvé mon message aux archives de Collin ?


— Je l’ai recopié même, dit Hyacinthe.


— Malgré mes mains liées, j’ai profité
d’une absence de Plombe-l’Ail. Partons vite, il doit m’apporter à manger. Une
nourriture infecte chargée en ail.


À cause de ses jambes trop longtemps liées
elle ne pouvait marcher et ils la portèrent jusque dans la sinistre souillarde
où elle réussit à se mettre sur ses pieds. Elle voulut marcher, mais les
souffrances provoquées par l’afflux de sang dans ses veines lui faisaient
mordre ses lèvres.


— Il serait dangereux de retourner rue
Vivienne, dit Hyacinthe.


En deux mots il en expliqua la raison à
Séraphine qui en trembla d’émotion.


— Je connais un endroit, annonça
François. Oh, ce n’est pas luxueux mais nous y serons acceptés pour à peine
quelques francs chacun. Nous devons trouver une voiture et j’y cours.


Pendant que l’avoué soutenait Séraphine
place Vendôme, derrière une congère, François courut dans tous les sens et
trouva un cocher qui ronchonna lorsqu’on lui donna ensuite une adresse assez
proche. Mais l’avoué le calma de deux pièces de cent sous.


L’endroit promis se trouvait dans une rue
sinistre, sans éclairage.


— Madame Gertrude tient une pension
honorable malgré l’apparence de ce quartier. Vous serez reçus comme des amis.


La brave personne, une naine de quatre
pieds de haut, ne sut que faire pour complaire aux compagnons de son cher petit
François qui lui rendait tant de services. Ils se retrouvèrent dans deux pièces
bien tenues, avec la promesse d’un bon souper dans la demi-heure. Séraphine se
laissa réchauffer les pieds par François qui, ébloui, s’attendrissait sur ses
chevilles bleuies par les liens et le froid.


— Oui, Narcisse est à la Conciergerie,
expliquait plus longuement Hyacinthe, et dès demain il faudra que tu affrontes
le terrible juge Cerneau, celui que l’on appelle le Rat.


— Il ne me fait pas peur.


— Jamais il n’accordera de crédit à
tes paroles, il prétendra que tu as peur de nous, que nous t’avons menacée pour
t’obliger à te rétracter.


— Le Rat, puisque rat il y a, devra
bien me croire. Il ne pourra faire autrement.







CHAPITRE XXV


Le lendemain matin, avec d’infinies
précautions François Gibert se rendit au café Estienne rue Montmartre, parcourut,
inquiet, les différentes salles avant de découvrir dans la dernière, tel que
Hyacinthe Roquebère le lui avait décrit, Ernest Chazal penché sur sa rame de
papier, faisant courir une plume rapide. Il se planta devant lui, espérant que
son ombre portée le gênerait, mais l’écrivain ne s’en rendit compte qu’au bout
de quelques minutes. Il agita la main comme pour chasser une mouche importune, ne
releva pas la tête, se contenta de grogner :


— Jeune homme, allez voir ailleurs si
j’y suis.


— Monsieur Chazal ? C’est maître
Hyacinthe Roquebère, l’avoué de la rue Vivienne, qui m’envoie.


— Que n’est-il venu en personne ?
s’exclama le vieillard. Cette affaire me dérange vraiment et je n’arriverai
jamais à livrer à temps mes feuilletons.


— On lui a communiqué votre billet, mais
il craint d’être attiré dans un piège car il ne peut se montrer librement par
ici et vous prie de me suivre.


— Quoi, que j’aille perdre de
précieuses minutes alors que j’ai tant à faire ?


— Monsieur, il s’agit de deux millions
de francs, peut-être davantage. À trois du cent cela vous fera soixante mille
francs de rente, soit dans les cent soixante francs par jour. Vos feuilletons
et vos romans vous en rapporteront-ils autant ?


Choqué de tant d’impertinence, Ernest
Chazal abandonna sa plume et regarda le garçon avec colère :


— Sachez, petit trublion, que ce
papier, cette encre, ces plumes sont toute ma vie. Vos cent soixante francs par
jour ne peuvent me donner la même satisfaction, mieux, la même jouissance. Chaque
matin je m’embarque pour un merveilleux voyage avec mes créatures. Je vis leurs
drames, leurs amours, leur jalousie, leurs crimes et leur mort. Oui, monsieur, il
m’arrive de mourir deux, trois fois dans la même journée, mais de renaître
ensuite, d’avoir pour maîtresses les plus belles femmes du monde et de plonger
avec délices un poignard dans la poitrine du traître ou du méchant. Je mange, je
bois, je dors avec mes créations et tout cela sans risque, en restant rivé à
cette chaise six à huit bonnes heures. Alors, vos cent soixante francs…


— Monsieur, vous devez vous présenter
chez le notaire Pendoque selon les termes de votre message, et pourquoi avoir
réclamé l’assistance de maître Roquebère si vous ne voulez venir ?


Chazal soupira, jeta un regard attristé à
son texte inachevé, feuilleta la rame de papier et se leva. Il appela le garçon
de café, lui confia sa table et tout ce qui traînait dessus, suivit François. Ce
dernier siffla un fiacre auquel il donna de très vagues indications. Tandis que
la voiture roulait, il ne cessait de regarder par la lucarne arrière, et au
bout de dix minutes cogna à la trappe, sortit la tête pour donner à voix basse
l’adresse de la pension Gertrude.


— Bigre, fit l’écrivain en découvrant
la rue Langlade, votre avoué loge-t-il dans ces taudis ?


— Provisoirement. Il nous attend dans
le salon du bas et repartira aussitôt avec vous chez le notaire. Attendez-le
sans quitter cette voiture.


Quelques secondes plus tard Hyacinthe
prenait place aux côtés du feuilletoniste qui, ayant sorti de sa poche un
calepin et une mine, prenait des notes rapides et prêta à peine attention à l’avoué.


— Cela prendra-t-il du temps ?


— La lecture du testament puis celle
de l’inventaire des biens de la défunte veuve Méricourt, née Escubier ? Disons
une heure.


— Au diable cette bonne femme qui se
croit autorisée à faire de moi un légataire universel ! Que croyait-elle, que
je courais après la fortune ? Alors que je ne vis que d’écriture ?


— Cela ne vous empêchera pas de
poursuivre votre œuvre, fit remarquer Hyacinthe en souriant.


— Jeune homme, vous n’êtes pas fin
analyste. Un homme qui dispose de cent soixante francs par jour ne peut plus
vivre comme celui qui attend de recevoir, vers les quatre heures de l’après-midi,
la juste récompense de son labeur. Pendant une semaine, mettons un mois, je m’efforcerai
d’oublier que chaque jour huit louis m’attendent, mais viendra le jour où je
paresserai dans mon lit, où j’irai prendre mon déjeuner dans un autre café en
oubliant mes feuillets. Voilà ce qui m’attend, ce qui me menace. Dès lors je
serai forcé de vivre aussi médiocrement que mes contemporains. Je ne connaîtrai
plus les délices de l’imagination, je ne jouirai plus du grattement de ma plume,
des éclaboussures d’encre et des défauts du papier mal lavé. Voilà ce que je
vais perdre, parce qu’avec ces huit louis par jour je mènerai une telle vie de
débauche qu’avant la fin de l’an 1830 on me conduira au tombeau. Tout ce que me
rapporteront mes deux millions, une fin prématurée.


— Libre à vous de renoncer à l’héritage
ou bien de donner cette fortune aux Enfants Assistés, aux Invalides ou même à
la science ? Pourquoi pas la Société des gens de lettres ?


— Je suis ferré, mon bon ami, ferré
comme un poisson méfiant qui tourne autour de l’hameçon en sachant qu’il s’agit
d’un leurre et qui finit par mordre. Possible cependant que je me débarrasse au
plus vite de cet héritage encombrant.


Lorsque maître Pendoque, le notaire, vit
entrer dans son cabinet le vieillard en compagnie de l’avoué Roquebère, il sursauta
violemment et se leva comme s’il allait crier à l’aide. Visiblement il n’ignorait
rien des ennuis judiciaires des Roquebère, mais Hyacinthe trouvait sa réaction
démesurée pour un homme de loi habitué au pire.


— Monsieur Chazal, s’emporta le tabellion,
je vous ai prié de passer me voir et vous m’offensez en vous faisant assister. Pour
l’instant il ne s’agit que de l’ouverture de ce testament et…


— Tudieu ! s’exclama Chazal que
la fréquentation de ses personnages faisait abuser de jurons obsolètes, je ne
fais que passer car j’ai de l’ouvrage à abattre et maître Roquebère se chargera
de tout.


— Vous devez être présent.


Très agité, le notaire contourna sa table
de travail et se dirigea vers la porte. C’était un gros homme sanguin dont les
cheveux se dressaient de chaque côté de son crâne de chauve, formant deux
crêtes rousses d’un curieux effet. Il disparut quelques instants, revint, et
Roquebère crut renifler une odeur de rhum.


— Bon, le testament et puis l’inventaire.


Roquebère écouta avec attention la lecture
du document, puis le prit en main et constata que la signature de Francine
Méricourt était parfaitement bien imitée. Il en avait un exemplaire dans son
portefeuille. Les témoins de l’hôpital étaient une bonne sœur et l’écrivain
public, tous deux travaillant à la Salpêtrière. Le tout donnait une impression
de légalité si l’on ignorait que la signataire n’était pas la véritable madame
Méricourt.


— L’inventaire.


Ce dernier signalait l’hôtel particulier de
la place Vendôme, différents immeubles de rapport, tout un fonds de rentes et d’obligations
déposé chez le notaire Perdillon qui le mettrait à la disposition du légataire
dès l’acceptation.


— Évidemment, nous acceptons sous
bénéfice d’inventaire, dans le cas où des créances et des hypothèques seraient
ignorées en cet instant.


Pendoque haussa ses épaules râblées :


— Il n’y a rien de tel. C’est une
succession limpide, sans traquenard. Monsieur Chazal peut accepter dès aujourd’hui.


— Je me range à l’avis de mon avoué, répondit
l’écrivain, et maintenant je m’en retourne à mon travail.







CHAPITRE XXVI


Comme ils sortaient de chez le notaire, quatre
hommes en noir se précipitèrent sur eux, écartèrent le vieillard sans
ménagement pour s’emparer de Hyacinthe Roquebère.


— Tu es fait, cria l’un d’eux. Narcisse
Roquebère, tu es arrêté au nom du roi sur ordre du procureur général.


— Mais voyons, cria Chazal, c’est une
infamie et je proteste…


— Le notaire a fait prévenir la police,
lui dit Hyacinthe. Ne signez rien tant que je ne suis pas libéré, essayez de
prévenir le jeune homme de tout à l’heure.


Dans la rue la foule s’attroupait tandis qu’on
poussait l’avoué vers le fourgon cellulaire qui venait d’arriver. Chazal, indigné,
resta un instant figé sur place puis pénétra à nouveau dans l’étude de maître
Pendoque, écarta les clercs qui voulaient l’empêcher d’aller plus loin, trouva
le notaire en train de boire à même une fiasque de rhum pour dissiper peut-être
ses remords de délateur.


— Espèce de cochon infâme ! Vous
n’êtes qu’un déchet d’humanité, un de ces pourvoyeurs de bagne dont je décris
les abominables forfaits. Je vais me servir de votre image hideuse dans l’un de
mes romans ou feuilletons et vous serez à jamais, pour l’éternité, marqué du
sceau de l’ignoble. Enfin sachez que je ne signerai rien. Jamais tant que ce brave
garçon sera dans les griffes de la police. Monsieur le tabellion auxiliaire
stipendié de la police, je ne vous salue pas.


— Mais… monsieur Chazal… je vous en
prie… il est urgent que vous apposiez votre signature… Vous ne pouvez partir… me
faire ça…


L’écrivain avait déjà claqué la porte et
Pendoque s’écroula dans son fauteuil. La décision de Chazal allait à l’encontre
de ce qu’on exigeait de lui et désormais il était en proie à une terreur sans
nom à l’idée de devoir avertir qui de droit du refus de l’écrivain.


À la Conciergerie Hyacinthe connaissait
tout le monde et aucun des rouages même infimes de cette mécanique à écraser
les hommes ne lui était inconnu. Avec quelques pièces il obtint au « guichet »
d’être enfermé avec son frère. Le Rat n’ayant donné aucune consigne contraire, les
fonctionnaires prirent un malin plaisir à outrepasser ses ordres à venir. Les
jumeaux tombèrent dans les bras l’un de l’autre et, après ces moments d’attendrissement,
Hyacinthe mit son frère au courant des derniers événements.


— Dieu soit loué si Séraphine est
saine et sauve, mais le Rat ne s’en contentera pas, poursuivra l’accusation. Il
nous en veut terriblement. Nous ne l’avons jamais affronté directement, mais
peut-être avons-nous au civil porté atteinte à ses intérêts ou à ceux de
quelque parent ou ami. C’est un homme terrible qui entretient des années durant
ses rancunes.


— Séraphine garde bon espoir, rencontrera
Parturon ce matin.


— C’est lui qui t’a arrêté ?


— Non, et ça ne manque pas de m’intriguer.
Pendoque le notaire n’a pas hésité à envoyer un clerc rue de Jérusalem. J’ai
trouvé suspect qu’il insiste autant pour que Chazal signe l’acceptation de la
succession. Serait-il complice de Collin ?


— Les biens des Méricourt sont chez
maître Perdillon, songea tout haut Narcisse. Pourquoi prendre Pendoque ? N’était-il
pas de l’affaire Richet, le notaire qui avait détourné des fonds ?


— Il n’a jamais été inquiété, n’a
jamais comparu. Il dispose de protecteurs puissants.


Hyacinthe expliqua sous quel déguisement il
avait forcé la porte de Collin, ce qui fit rire son frère aux larmes.


— Toi, en baron de La Chouvenarde ?
J’ai manqué ça.


Ils firent le bilan des dernières
révélations de l’affaire. Ils savaient qu’un bagnard, Plombe-l’Ail, était le
complice de l’avoué Collin, qu’il avait dû assassiner Lamercie, et aussi Kerry,
le receleur.


— Ils vont faire une drôle de tête en
découvrant la fuite de Séraphine. Mais n’est-ce pas une erreur de l’envoyer
chez le Rat ? Il n’a jamais renoncé à une accusation, n’a jamais hésité
devant un déni de justice. Il peut la faire arrêter pour injure à magistrat.


— Nous devons avoir confiance en
Parturon, affirma Hyacinthe. Je crois qu’il a de l’affection pour nous.


— Naïf que tu es, petit frère. Il aime
notre argent, oui. Nous devons choisir des avocats. Depuis que je l’ai affronté
et que je ne me suis pas laissé impressionner, le Rat n’a plus daigné me
convoquer dans son antre. Je crains qu’il ne soit en train de dresser contre
nous un appareil effroyable d’accusation. Même s’il doit utiliser des faux, faux
papiers, faux témoignages, il n’hésitera pas.


On leur servit un déjeuner copieux pour
lequel Hyacinthe avait laissé des instructions au guichet. Les gardes
apportèrent nappes, serviettes, argenterie, cristaux. Du panier dépassaient les
cols de bonnes bouteilles et Narcisse, fidèle à son personnage, se hâta de
soulever les cloches d’argent, poussant des exclamations ravies :


— Un homard superbe, un cervelas en
croûte et truffé de surcroît, et pour finir ce faisan à peine corrompu pour que
le fumet en soit délicat et non alourdi d’effluves suffocants.


Dans le panier ils trouvèrent un mot non
signé de l’écriture de Parturon qui les encourageait en leur affirmant qu’il ne
les oubliait pas et qu’il espérait les faire élargir.


— Je le trouve bien présomptueux s’il
imagine contraindre le vieux Rat à nous libérer… En attendant, ce bordeaux est
superbe et ce homard juste relevé ce qu’il faut. Ils n’ont même pas oublié les
pinces pour casser les pattes et en extraire la substantifique chair, s’amusait
Narcisse.


Ils dévoraient avec entrain, avant tout
heureux de se retrouver. Narcisse vivait depuis quelques jours dans cette
chambre, essayant de capter les rumeurs de la Conciergerie. On aurait dû le
faire dormir à la Force car les places en pistole restaient limitées. Le
bâtiment datait du XIVe siècle et n’avait guère été amélioré.


— Entre autres sottises on dit que le
fantôme de Marie-Antoinette erre à la recherche de son fils, le dauphin, qui
aurait été séquestré ici.


— Collin échappera difficilement à une
comparution si Séraphine et François l’accusent. Il a séquestré une jeune fille
avec la complicité d’un bagnard, soliloquait Hyacinthe, rendu euphorique par la
présence de son frère et les bons vins.


— Je te dis que le Rat est capable de
balayer toutes ces accusations pour ne pas se déjuger. Tu aurais dû aussi
commander une bonne glace chez Tortoni. Il faudra y penser pour le repas de ce
soir.







CHAPITRE XXVII


Plusieurs étages au-dessus de la prison des
frères Roquebère, dans les mansardes du Rat, le greffier préparait le repas de
midi avec des mines gourmandes et dans une odeur graisseuse. Le Rat aimait le
lard, le lourd, les fricassées, les ragoûts, toute une cuisine canaille faite
pour remplir la panse bien plus que pour flatter le goût. Il n’achetait que du
vin épais du Languedoc dont une barrique était en perce dans les souterrains de
la Conciergerie. Raton, l’huissier qui leur servait de commissionnaire, allait
y tirer des pichets d’une pinte qu’il remontait ensuite jusqu’au dernier étage.


Jamais le greffier ne s’asseyait à la
petite table où le Rat s’empiffrait. Il le servait en mangeant debout devant le
poêle, sauçant de larges morceaux de pain dans la casserole et utilisant une
tranche de la même miche comme assiette.


Ce repas habituel fut brusquement interrompu
par des coups frappés à la porte et le greffier alla voir qui osait se
présenter en cet instant, puis revint effaré.


— Monsieur le juge, c’est cet officier
de paix, Parturon, qui se permet, qui soutient que le procureur du roi l’envoie.


Le Rat manqua de s’étrangler avec un gros
morceau de lard qui se cachait sous une fourchettée de chou aigre dégouttant de
graisse.


— Le procureur ?


Lorsqu’il rejoignit son bureau, réprimant
un hoquet intempestif, le Rat fusilla Parturon du regard :


— Qui vous a conduit ici ? Monsieur
Raton ? Il sait pourtant que je n’aime pas interrompre mon dîner.


Le Rat n’hésitait jamais à affubler l’huissier
de réception de son sobriquet, mais gare à celui ou celle qui aurait osé un
rapprochement avec son propre surnom.


— Oh, fit Parturon, fielleux, je n’ai
nul besoin d’un guide pour me retrouver dans ce dédale qui conduit jusqu’à vous
et je suis certain d’y parvenir les yeux fermés.


Dans la mansarde voisine le greffier parut
frappé par la foudre en entendant l’officier de paix se vanter ainsi. Il risqua
un œil, vit que son idole, le Rat, accusait mal le coup. Son engorgement de
nourriture et de vin aurait dû lui enflammer le visage, or il était blanc de
fureur, et soudain cet auxiliaire de justice eut le pressentiment que l’empire
du Rat, dont il était l’éminence grise, se fendillait de menues lézardes qui
annonçaient une fin prochaine.


— Que faites-vous ici ? gronda le
magistrat.


— Monsieur le juge, j’ai retrouvé
cette enfant, cette jeune fille, Séraphine, la saute-ruisseau des Roquebère. Elle
n’avait pas été assassinée et malgré quelques contusions se porte bien. Elle
accuse l’avoué Collin de l’avoir enlevée, séquestrée avec la complicité d’un
bagnard interdit de séjour dans la capitale, un certain Boniface Cadot dit
Plombe-l’Ail. Elle est prête à soutenir l’accusation devant vous, et François
Gibert, saute-ruisseau chez Collin, l’appuiera dans cette mise en cause.


Le Rat donna l’impression de manquer d’air,
sa bouche happa le vide sans prononcer un seul mot.


— Ces deux enfants attendent sur votre
palier, car je voulais avant toute chose et selon la règle vous informer de ce
fait.


— Ces deux délinquants seront arrêtés
pour avoir joué la justice. Greffier, faites monter les gardes.


— Un instant, insista Parturon, parfait
de politesse. Je vous l’ai dit, nous venons de chez le procureur du roi qui a
confié l’affaire à son substitut Merlon. Les déclarations de Séraphine et de
François Gibert ont été dûment enregistrées et un ordre d’amener lancé contre
maître Collin.


— C’est une aberration. Cette fille
ramassée dans le ruisseau ne peut en aucun cas mettre en cause un avoué de la
notoriété de Collin.


— Tiens, fit Parturon, ironique, vous
acceptiez cependant, à la lecture d’une simple lettre anonyme, que son
témoignage puisse mettre en cause les frères Roquebère, d’une respectabilité
mieux reconnue de leurs pairs que celle de ce Collin.


— Cette fille et ce garçon seront
arrêtés comme témoins principaux et uniques. Nous ne pouvons prendre le moindre
risque avec des individus douteux.


— Monsieur le substitut Merlon pense
que vous devez les écouter. Cette fille va démontrer que jamais les Roquebère n’ont
attenté à sa vertu.


— Allons donc ! s’esclaffa le Rat,
voilà le plus cocasse de l’affaire.


À cet instant on frappa et le greffier se
précipita pour ouvrir. C’était Raton qui apportait un pli cacheté et qui parut
sidéré de découvrir Parturon dans la mansarde. Comment le policier avait-il
retrouvé le chemin de cet antre sans le secours de ses services ? Si les
gens devenaient capables de venir ici sans son aide, adieu ses cinq sous de
péage et son prestige.


— Donnez-moi ça, gronda le Rat.


Il fit sauter les cachets de cire et parut
une fois de plus frappé par le sort. Il regarda son greffier, semblant attendre
de lui un réconfort, puis Parturon comme si l’archange de la malédiction s’était
dissimulé sous les traits physiques du policier.


— Une réponse ? s’enquit Raton.


— Plus tard, cria le Rat, furieux. Fichez-moi
le camp !


Raton, accablé, referma la porte avec
lenteur, espérant que le juge effacerait d’un mot aimable cette rebuffade.


— Dois-je faire entrer ces jeunes gens ?
demanda Parturon.


— Je n’ai pas le temps de les voir.


— Alors lisez au moins ceci, fit-il, tendant
un pli sorti de sa poche.


Le Rat le lui arracha des mains, le déchira,
crut que la terre s’ouvrait sous ses pieds.


— C’est bien le professeur Lexington
du Val-de-Grâce qui, ayant examiné la jeune Séraphine, certifie sa virginité. La
signature du professeur est authentifiée par le notaire du Val-de-Grâce.


Ce certificat est reproduit en trois exemplaires,
un pour le substitut, un pour moi, un pour vous.


Le Rat sentait surtout, rivé sur lui, le
regard de son greffier, se doutait que cet esclave jusque-là soumis était amené
à des conclusions telles qu’il pouvait craindre de lui, sinon une rébellion, du
moins un désenchantement. Peut-être quitterait-il ce dieu qui pour la première
fois de sa vie se heurtait à plus fort que lui et devrait abandonner une
instruction.


Après une minute d’un silence et d’une
immobilité totale, le Rat avança une main tremblante vers une pile de formules
au papier jauni et craquelé par le non-emploi. Il en prit une, la signa, la
tendit au policier :


— Tenez, monsieur Parturon, je vous
laisse le soin d’aller vous-même remettre en liberté les frères Roquebère.







CHAPITRE XXVIII


Cette après-midi-là, en cette fin février
1830 si rigoureuse qu’on se demandait si l’hiver en finirait, les visiteurs, fournisseurs,
clients, saute-ruisseaux et clercs habitués de l’étude des frères Roquebère
crurent que la totalité des employés et les deux avoués sombraient dans la
folie la plus extravagante qui fût. Certains savaient qu’on fêtait rue Vivienne
la remise en liberté des jumeaux injustement accusés sur la foi d’une lettre
anonyme, mais beaucoup ressortaient perplexes. Les réjouissances battaient leur
plein depuis quatre heures du soir. On servait des vins chauds à base de
constance, ce vin à la mode venu du Cap, du porto, du Champagne, enfin un peu n’importe
quoi mais en restant fidèle à une grande qualité. Dans la cuisine Narcisse ne
laissait personne d’autre préparer le repas qui couronnerait cette journée. Il
avait fait livrer du foie gras, des brochets, des chapons et s’affairait avec
entrain, ne s’interrompant que pour déguster un peu de Champagne.


Hyacinthe, lui, aurait souhaité se retirer
quelques instants dans son cabinet pour faire le point, mais l’ambiance était
trop exubérante pour qu’il pût s’y soustraire. Il restait des mystères à
élucider. Le plus surprenant concernait Séraphine. Comment avait-elle pu
obtenir du célèbre professeur Lexington un certificat de virginité alors qu’elle
avait avoué avoir subi dans sa prime jeunesse, presque son enfance, les
agressions de Jeannot la Vanoise. Mais l’avoué se posait d’autres questions. Que
voulait dire Parturon lorsqu’il affirmait que le certificat médical n’aurait
pas suffi à contraindre le Rat à signer la levée d’écrou ?


— Il a reçu un pli qui l’a
sérieusement perturbé, expliqua Parturon, et, croyez-moi, j’ai l’habitude de
lire sur les visages les reflets des émotions intimes. Ce pli cacheté l’a forcé,
vous entendez, forcé à renoncer à poursuivre. Jusque-là il restait impitoyable,
envisageait l’arrestation de votre saute-ruisseau et celle de François. Voilà
que ce pli arrive et que d’un coup il renonce. J’ai assisté à la première
déroute du Rat, dont la nouvelle se répercutera non seulement dans le milieu
judiciaire mais dans toute la ville. On saura que le terrible juge des
mansardes, qui pouvait envoyer la moitié de la population à la guillotine, vient
d’être contraint de se dédire, et cette défaite, ce Trafalgar-là, permettra de
remettre au jour pas mal de causes en cours ou même passées. Si vous aviez vu
la tête du greffier ! Lui, l’ilote, le serf, avait déjà compris que c’était
la fin d’une longue période de pouvoir absolu.


On les appelait pour voir flamber le punch
et Séraphine prenait le bras de Hyacinthe, lui dédiait des regards pleins de
tendresse et de moquerie. Il avait sur les lèvres la fameuse question mais
éprouvait un trop grand respect à l’égard de cette enfant pour la lui poser. Elle
déciderait si elle devait ou non lui fournir une explication.


— Nous aurons des chapons farcis. Je
les fourre avec des cailles et dans chaque caille je glisse une farce de raisin
vert venu d’Afrique. Il donne un verjus qui s’allie bien avec le reste des
ingrédients. Alors, frérot, content que le cauchemar soit terminé ?


— Je n’ai vécu que quelques heures de
prison alors que toi tu as dû passer des jours et des nuits à te morfondre.


— Oublions cela. Je veux boire à la
santé de François Gibert qui, malgré la tempête de neige, les congères, le
manque d’argent, est revenu à Paris pour voler au secours de Séraphine.


On acclama François qui rougissait et qui
plus tard se glissa vers Hyacinthe :


— Je vais me renseigner chez Collin. Croyez-vous
qu’il restera libre après ces accusations portées contre lui ? Le Rat
a-t-il lancé un mandat sur ordre du substitut ?


François s’éclipsa avec les recommandations
de Hyacinthe qui redoutait un piège, mais le garçon était assez malin pour l’éviter.


Peu après ce fut Parturon qui fit, sans
trop de discrétion, allusion au rôle déterminant qu’il avait joué dans la
remise en liberté des deux frères, sans nier l’importance du fameux pli au
contenu inconnu.


— Accompagnez-moi dans mon cabinet, lui
demanda Hyacinthe.


De son fameux tiroir vraiment inépuisable
il sortit deux billets de mille francs que le policier reçut, effaré.


— J’ai découvert sur des voleurs ou
des criminels des billets de cette valeur, jamais dans mon portefeuille, dit-il
en les pliant avec soin pour les placer dans une poche secrète de son gilet. Maître,
l’affaire est loin d’être terminée. La femme Méricourt n’était pas à même de
tester pour ce Chazal. Qu’est-elle devenue et qui manipule notre écrivain ?


— Timoléon a eu beau chercher, nous ne
pouvons établir un lien entre Chazal et la veuve disparue.


— Laissez la généalogie passée et
essayez de savoir qui va hériter si Chazal meurt.


Émerveillé par tant de réalisme rigoureux, Hyacinthe
lui secoua longuement la main :


— Vous êtes admirable. Nous n’avons
perdu que trop de temps en recherches inutiles. Le petit père Chazal serait
menacé de mort prochaine ?


— Tant qu’il n’accepte pas l’héritage
il ne risque rien.


Il sortit vite du cabinet pour réclamer un
verre de punch, tandis que Hyacinthe mourait d’envie d’abandonner la fête pour
rejoindre l’écrivain et le mettre en garde. Mais Chazal avait dû quitter le
café Estienne pour remettre sa copie aux journaux et imprimeurs, et il ignorait
son adresse.


On passait à table pour attaquer le foie
gras en gelée au porto lorsqu’un énergumène força l’entrée de l’étude qu’un
jeune clerc défendait.


— Hyacinthe Roquebère ? Il faut
que je voie mon avoué sur l’heure, morbleu !


Hyacinthe se retourna et reconnut Chazal. Bousculant
ses voisins, il quitta la table, se précipita pour le serrer dans ses bras :


— Ah ! comme je suis heureux et
soulagé. Venez partager notre festin.


— Pas du tout, j’ai rendez-vous avec
une actrice de vaudeville et je suis en retard, mais sachez que vous me devez
votre liberté. J’ai menacé Pendoque de ne pas signer tant que vous seriez
retenu en prison, et je viens de recevoir un mot de lui m’annonçant qu’il avait
fait le nécessaire pour me donner satisfaction. Je venais m’en assurer. Il
ajoute dans son mot que je peux venir signer à n’importe quelle heure, même au
milieu de la nuit, qu’il m’attendrait dans son étude. Lorsque j’en aurai
terminé avec ma conquête féminine, je me rendrai donc chez ce tabellion.







CHAPITRE XXIX


Chaque fois qu’il regardait la pendule sur
la cheminée de son cabinet, maître Pendoque poussait un énorme soupir de
désolation. De temps en temps il quittait son bureau pour traverser la salle
des clercs, vide à cette heure avancée de la nuit, gagnait le bout du couloir
jusqu’à une sorte d’office où attendaient quelques viandes froides, du jambon, un
pâté et des bouteilles de bourgogne. Mélancolique, il en ouvrit une, la
deuxième depuis le début de la soirée, s’en versa un verre mais ne trouva au
vin aucun charme particulier. Sans appétit il grignota une tranche de filet de
bœuf, étala du pâté sur un quignon, s’empressa de retourner dans son cabinet de
crainte de ne pas entendre la sonnette de la porte.


À deux heures du matin il songeait à son
lit, à la volupté de réveiller son valet de chambre pour qu’il bassine ses
draps et l’aide à se déshabiller, au plaisir de se glisser bien au chaud dans l’odeur
un peu suffocante des braises de la bassinoire. Si seulement ce maudit
écrivaillon venait signer son acceptation de succession !


Depuis le matin maître Pendoque ne vivait
plus. Lorsque ce vieillard acharné de la plume avait déclaré qu’il ne signerait
pas tant que l’avoué Roquebère serait en prison, il avait cru tomber malade. Depuis,
il avait reçu confirmation que non seulement Hyacinthe mais Narcisse Roquebère
avaient été remis en liberté. On attendait maintenant de lui l’annonce de la
signature de Chazal. Toute affaire cessante, il avait délégué ses clercs, ses
deux saute-ruisseaux à la recherche de ce légataire universel. Pour finir, son
principal l’avait déniché dans les coulisses d’une minable salle, boulevard des
Italiens, en train de faire la cour à une théâtreuse à demi-catin. Dans sa joie
il avait remis quarante sous à son principal en lui demandant quand le bonhomme
viendrait signer.


— Il veut d’abord s’assurer que les
Roquebère sont libres.


— Il fallait le conduire rue Vivienne
et ensuite ici.


— Il m’a renvoyé. Je lui ai certifié
que vous seriez là toute la nuit.


— Ai-je parlé de toute la nuit ? Je
veux bien attendre jusqu’à minuit mais pas plus.


Son principal lui déplaisait, avec son
projet de racheter une étude en province. Il le soupçonnait de lui jouer des
tours.


— Il attend la sortie de scène de
cette actrice, l’emmènera souper puis la raccompagnera jusqu’à sa chambre. À
son âge l’affaire demandera du temps.


Il s’endormit, se réveilla en sursaut. On
avait sonné ? Ou avait-il rêvé ? Il courut à la porte, s’énerva avec
les six verrous à pousser, découvrit le petit groupe à son seuil.


— Que signifie… ? Monsieur Chazal…
je ne vous espérais plus. Mais je suis heureux de vous voir. Sont-ce de vos
amis ? Ils patienteront dans l’antichambre. Le temps que vous signiez.


— C’est cela. Mes amis Roquebère m’ont
certifié que l’héritage en question était sain et sans embûches, et me voilà.


— Mes bons amis Roquebère ! s’exclama
le notaire, surpris que ces deux avoués cautionnent cette succession. Je n’oublierai
pas votre aide. À titre de revanche, mes bons amis.


— Il ne faut jamais trop promettre, murmura
Narcisse avec un sourire épanoui. Je vous présente Séraphine, notre
saute-ruisseau, François, saute-ruisseau chez maître Collin, notre principal
Timoléon, et ce monsieur est…


— Parturon pour vous servir, officier
de paix de la rue de Jérusalem, dit le policier.


La réflexion de Narcisse avait déjà calmé l’exubérance
de Pendoque mais la présence de tous ces gens, surtout celle du policier, l’inquiéta :


— Bien, suivez-moi.


Il désigna en vain à la petite troupe
banquettes et fauteuils de l’antichambre mais tous s’engouffrèrent dans son
vaste cabinet de travail. Par chance ces questions d’héritage exigeaient la
comparution de familles entières, parfois jusqu’à trente personnes, et chacun
pouvait y trouver un siège. Ils s’installèrent en silence sans bousculade.


Mal à son aise, le notaire gagna son
fauteuil, casa sa corpulence tant bien que mal devant son bureau.


— Voilà, vous allez signer ces
documents.


Les deux avoués se levèrent en même temps
que Chazal, se penchèrent avec lui, approuvant chaque feuillet. Lorsque ce fut
terminé, maître Pendoque n’en croyait pas son bonheur. Durant la signature il
était passé par les appréhensions les plus folles.


— Messieurs, mademoiselle, pour vous
remercier de votre assistance je vais aller prendre quelques bouteilles de
Champagne qui seront bien glacées, car j’ai un garde-manger qui prend l’air d’une
cour intérieure et avec cette neige il fonctionne au mieux.


Ils attendirent tranquillement son retour. Il
repartit chercher des coupes puis fit sauter les bouchons. Lorsque chacun eut
son Champagne en main, le notaire s’adressa à Chazal :


— Nous allons boire à votre fortune
qui, vous le savez, atteint et dépasse même peut-être les deux millions. Dites-moi,
vieux farceur, ce que vous comptez en faire.


L’écrivain sourit, avala une gorgée de
Champagne et leva sa coupe :


— Je bois à mes héritiers.


Pendoque s’étrangla avec son Champagne :


— Comment ça, vos héritiers ? Vous
vous en connaissez ? Je vous croyais seul au monde.


— Des héritiers tout neufs, tout
récents. Maître Hyacinthe et maître Narcisse m’ont donné de très bons conseils
et je viens de signer chez eux un testament qui lègue toute cette fortune à une
association de défense des auteurs, quels qu’ils soient. Voyez-vous, mon cher
maître, nous autres écrivains sommes exploités, pillés, plagiés sans pouvoir
effectuer le moindre recours. Avec les intérêts des deux millions, cette
société mettra fin à un scandale qui dure depuis des siècles. Elle ne sera
autre que la Société des gens de lettres créée par le génial Beaumarchais, et
ainsi les écrivains futurs seront mieux défendus que nous autres.


Pendoque titubait, essayait d’arracher sa
cravate, éructait du Champagne aigre, essayait de gagner la porte mais tombait
à genoux.


— Mon Dieu ! s’écria Timoléon, compatissant,
ce pauvre monsieur va nous faire une attaque.







CHAPITRE XXX


Hyacinthe Roquebère plaidait ce matin-là au
Palais et tous ses confrères venaient le féliciter d’avoir échappé aux griffes
du Rat. La stupéfiante nouvelle s’était très vite répandue dans le milieu de la
basoche, dans toutes les administrations et jusqu’au gouvernement et à la
Chambre. Tout le monde se réjouissait de cette victoire de l’innocence sur le
pouvoir arbitraire. Les républicains et les bonapartistes étaient les plus
enthousiastes et espéraient ouvrir leurs rangs aux Roquebère. Les royalistes
modérés se montraient aussi satisfaits et seuls quelques avoués, avocats, huissiers
affiliés à la caste des ultras se détournaient de leurs collègues, allant
répétant qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et que les Roquebère n’avaient
jamais eu la pureté du lys. Ils faillirent se faire malmener et choisirent plus
de discrétion.


Les nouvelles du notaire Pendoque n’étaient
pas très bonnes. Suite à l’attaque dont il avait été victime la nuit dernière, on
désespérait de le sortir de sa léthargie. On l’avait saigné à plusieurs
reprises pour le libérer de ce sang noir qui donnait à son gros visage une
couleur de démon, mais les médecins ne se hasardaient à aucun pronostic.


Lorsque Hyacinthe rejoignit l’étude, il ne
trouva que le clerc en second et les clercs ordinaires. Son frère et Timoléon
étaient pris par une vente par licitation et ne rentreraient que plus tard.


— Maître Collin a disparu, lui annonça
Séraphine. Hier au soir François n’a pu savoir où il se trouvait, mais ce matin
il n’a pas reparu à l’étude. Parturon, sur mandat d’amener que le Rat a dû
signer contraint et forcé, a perquisitionné mais n’a rien trouvé de révélateur.
François a repris son travail de saute-ruisseau et nous tiendra au courant.


Maître Pendoque avait été assommé par l’annonce
faite par Chazal qu’il léguait son héritage à une société littéraire. Tous en
avaient conclu que le notaire connaissait en réalité le ou les noms des
héritiers de l’écrivain. Ce dernier, bouleversé par le mal qu’il avait causé en
toute bonne foi, était parti sans rien dire.


— Je suis certain, avait chuchoté
Hyacinthe à l’oreille de Narcisse, que Chazal a une idée bien précise de celui
ou de celle qui recevrait sa succession si par malheur il devait trouver la
mort. Le complot était le suivant : Étiennette Rembale, se faisant passer
pour Francine Méricourt née Escubier, léguait sa fortune à Ernest Chazal. Une
fois ce dernier en possession de l’héritage, on le faisait disparaître, certainement
dans un accident, et son héritier se serait alors manifesté. Cet héritier
mystérieux, Pendoque le connaît.


— Pour l’instant il est incapable de
prononcer un mot.


Séraphine était allée prendre de ses
nouvelles, revenait en secouant la tête : Pendoque était entre la vie et
la mort.


— Ça n’empêche pas Chazal de se
trouver en grand danger, dit Hyacinthe en enfilant se pelisse et en enfonçant
sa toque sur la tête. Vite, un fiacre.


Fidèle à lui-même, Ernest Chazal
poursuivait sa tâche interminable au fond de ce café de la rue Montmartre. L’avoué
remarqua que devant lui s’alignaient plusieurs verres vides d’eau-de-vie de
cognac, preuve que le vieillard restait sous le coup d’une profonde émotion et
vivait des instants particulièrement tragiques. Son obstination à se
débarrasser des deux millions sous-entendait une volonté de rompre avec un
passé odieux peut-être.


— Monsieur Chazal, lui dit doucement
Hyacinthe, vous êtes en grave danger de mort. Vous avez accepté cet héritage
pour vous en débarrasser aussitôt par ce testament signé chez nous, mais vos
ennemis l’ignorent. Les clercs de l’étude Pendoque l’ignorent également.


— Je vous en prie, murmura le
feuilletoniste, laissez-moi, je ne veux penser qu’à mes écrits.


— Monsieur Chazal, je vous propose de
vous réfugier chez nous. Vous disposerez d’un bureau confortable et nous vous
ferons servir tout ce que vous souhaiterez comme boissons et repas. Vous
dormirez dans un bon lit. Ici, vous n’êtes pas en sécurité. N’importe quel
accident peut vous atteindre à tout instant.


— Ce sera mon destin, fit Chazal sans
trahir la moindre appréhension, peut-être ai-je assez vécu.


— Je suis maintenant formel. Vous
connaissez le nom de votre héritier ou héritière. Vous l’avez toujours connu
mais vous préférez mourir que de trahir votre secret. Je vous respecte, monsieur
Chazal, votre vie privée ne me regarde pas, mais je vous aime bien et je ne
voudrais pas qu’il vous arrivât malheur. La justice doit suivre son cours. Francine
Méricourt a disparu, est certainement morte. Mon ancien clerc Gaston Lamercie a
été lâchement assassiné. Kerry, le receleur qui a failli acheter un collier
volé à une certaine Étiennette Rembale qui jouait le rôle de la veuve Méricourt,
a disparu lui aussi. Ma saute-ruisseau fut enlevée, au risque d’être assassinée,
et enfin maître Collin qui n’a pas reparu à son étude est peut-être mort. Nous
devons arrêter ces assassins, monsieur Chazal.


— Laissez-moi, j’ai trop à faire. Vous
vous trompez, j’ignore qui pourrait hériter de moi.


Jugeant inutile d’insister, Hyacinthe
retourna rue Vivienne où il fut aise de rencontrer Parturon pour lui demander
de veiller sur la vie du vieil écrivain. Le policier apportait une nouvelle
terrible :


— Le corps de Collin a été retrouvé
sous les glaces de la Seine. On a dû, dans la nuit, le jeter dans un trou foré
dans ce but. Un couple de jeunes patineurs qui s’était aventuré vers le milieu
du fleuve l’a découvert. Ils en conservent une horrible image. L’avoué a dû
être simplement assommé avant d’être jeté dans l’eau glacée. À son contact il s’est
réveillé, a essayé de se sauver. Il était juste sous une couche de glace
transparente qu’il a commencé de déchiqueter avec ses ongles pour respirer un
peu d’air.


— Vous pensez à Plombe-l’Ail ?


— Qui d’autre ? Boniface Cadot a
toujours fait preuve d’une cruauté sans nom et je ne comprends pas pourquoi il
a été libéré du bagne de Toulon. Je suis en train de reconstituer son histoire
qui est extraordinaire, si l’on considère le crime comme une œuvre artistique.


— Avez-vous souvent de ces admirations
pour les grands criminels ? demanda Hyacinthe, surpris.


— Hélas, je le confesse. Convenez que
pour nous autres, gens de police, il est plus exaltant de traquer le gros
gibier que le petit voleur à la tire des Boulevards. Voulez-vous que je vous
raconte sa vie ? Elle est pleine d’enseignements et vous y dénicherez des
indices que je n’ai pas moi-même détectés.







CHAPITRE XXXI


Boniface Cadot naquit en 1780 à Paris dans
une famille d’artisans imprimeurs. Son père Édouard avait hérité de l’entreprise
de son propre père et fabriquait surtout des placards de réclames, un almanach
que des colporteurs vendaient dans la région de Bretagne. Sa mère Mathilde
était orpheline et les Cadot l’avaient recueillie vers ses dix ans pour en
faire une servante. D’après les minutes des assises, tout enfant c’était une
fille intrigante et malhonnête qui vit tout de suite le parti qu’elle pouvait
tirer de sa nouvelle position. Malgré son jeune âge elle tourna la tête du fils
Cadot Edouard, âgé de vingt-cinq ans alors, élevé dans la religion et le
rigorisme le plus excessif. La petite l’aurait débauché avec une rouerie de
catin déjà bien informée des vices de l’homme. À moins de quinze ans elle se
retrouva en espérance d’enfant. Effondrés, les Cadot, soucieux de faire leur
devoir, décidèrent qu’elle deviendrait leur bru, et c’est ainsi qu’elle porta
le nom de Cadot et qu’elle mit au monde le petit Boniface.


Les parents Cadot moururent peu après. Edouard,
qui n’avait jamais brillé dans les affaires, ne put tirer de son imprimerie les
ressources nécessaires pour faire vivre sa femme et son fils. La misère
grignota le maigre héritage, et un beau jour l’imprimerie fut saisie et les
Cadot s’installèrent dans un taudis de Saint-Antoine, au sein d’un îlot de
masures effroyables. Edouard gagnait sa vie en acceptant n’importe quelle
corvée, l’imprimeur quand il trouvait une place de surnuméraire, l’étrillage
des chevaux dans une grande remise, le jardinier, le portefaix, le peintre, le
balayeur des rues. Il ne rapportait jamais assez d’argent pour la belle
Mathilde qui dépensait sans compter. Elle avait dix ans de moins que lui, restait
jeune et fraîche, aussi vous comprendrez vite comment elle pouvait en une seule
après-midi gagner plusieurs écus, acheter des toilettes, payer le restaurant
pour elle et son fils, aller au spectacle, bref mener la grande vie. Elle était
très recherchée par les hommes âgés qui satisfaisaient avec elle des désirs
malsains. Elle s’habillait en fillette, dont elle avait l’apparence, prenait
pour parler un ton bébête et enfantin. Son succès était énorme mais, plus elle
gagnait d’argent en se prostituant, plus elle le jetait par la fenêtre. Son
fils Boniface était le seul être qu’elle aimât à la folie et pour lequel elle
aurait sacrifié sa vie. D’ailleurs c’est ce qui arriva, vous le verrez plus
tard. Elle élevait l’enfant dans un luxe inouï, lui donnait des habitudes de
paresse et des goûts qu’il ne pourrait satisfaire honnêtement plus tard. Elle
ne voulut pas qu’il apprenne à lire et à écrire, le confia à une nurse qui
devait lui passer tous ses caprices, le promener dans des endroits où il
trouverait tout ce qui lui plaisait, des confiseurs, des pâtissiers, des
marchands de jouets, des jardins publics pour se prélasser sur des manèges ou
dans les voiturettes à âne.


— Son mari ne se doutait de rien ?


— Pas au début, mais ses yeux finirent
par se dessiller. La belle voulut un appartement digne d’elle et de son fils, mit
son mari en demeure de trouver un emploi moins dégradant que ceux de
palefrenier ou de maçon. Il entra chez un marchand de grain comme employé. Certes
il ne salissait plus ses mains, portait un habit, mais il gagnait juste assez
pour payer une semaine de loyer. Le reste venait de bourgeois ventrus et
émoustillés que sa femme racolait.


— Il n’abandonna pas le foyer familial ?


— Il aimait l’enfant. Ce petit milord
le ravissait et l’enchanta jusqu’à ses six, sept ans. Il le conduisit chez les
sœurs pour qu’il reçoive une éducation mais se heurta au refus de Mathilde. Il
passa outre, mais très vite les religieuses épouvantées le prièrent de
reprendre Boniface dont le comportement était scandaleux. Sa mère lui laissant
tout faire, il attaquait ses camarades à coups de poing, leur lançait des
pierres et au besoin les frappait avec un canif offert par sa mère.


— Mais le père ne s’enfuit-il pas loin
de ces deux êtres-là ?


— Il essaya tant bien que mal de
modérer le caractère violent de son fils, sans se faire d’illusions sur la mère.
Celle-ci se rendait compte que peu à peu son apparence de fillette devenait de
plus en plus difficile à faire admettre à ses vieux protecteurs qui aimaient la
prendre sur leurs genoux et transformer les simagrées innocentes dont on use
avec un enfant en jeux beaucoup plus libidineux. Elle se montra moins
pointilleuse sur le choix de ses amants, comprit, car elle était plus
calculatrice qu’intelligente, qu’elle finirait vite dans la débauche crapuleuse
la moins rentable. Se souvenant alors de ses séjours chez les bourgeois riches
dans ses débuts d’hétaïre, elle changea d’activité, se fit voleuse et puis
criminelle pour se garantir. Cela dans les périodes les plus troubles, alors
que la Révolution basculait dans la Terreur et qu’un cadavre de bourgeois nanti
ne pouvait être que celui d’un ennemi du peuple. Dès dix ans Boniface devint
son complice, acquit une audace et une cruauté sans pareilles. Ils durent
commettre des dizaines d’assassinats accompagnés de tortures effroyables. Pour
forcer leurs victimes à avouer où se cachait leur or, ils leur brûlaient les
pieds, les amputaient à la hache. Boniface devint l’impitoyable bourreau de
leur horrible association. Leurs butins étaient considérables, ils vendaient
des bijoux par poignées.


— Le père, tout de même ?…


— Lorsqu’il comprit que sa femme et
son fils étaient les plus grands criminels de cette fin de siècle, il essaya de
contrecarrer leurs projets, fut roué de coups, eut les membres brisés à coups
de barre de fer par Boniface. Il s’enfuit mais les dénonça en 1798. Je n’en ai
pas la preuve, mais on n’aurait jamais soupçonné ces deux diaboliques personnes
sinon. On retrouva chez les Cadot des coffres remplis d’or et de bijoux, des
objets de prix et jusqu’à des assignats qui n’avaient plus cours. Alors
Mathilde endossa la responsabilité de toutes ces années criminelles, affirmant
que son fils ne lui avait servi qu’à déverrouiller les portes en passant par
les toits. Qu’il n’avait jamais fait couler le sang ni torturé. La mère fut
guillotinée en place de Grève, Boniface écopa de vingt années de bagne
seulement.


« Mais nous apprîmes de certains
forçats de Toulon qui nous servent d’indicateurs qu’il était en fait le plus
acharné à torturer et à tuer.


— Au bagne il devint Plombe-l’Ail.


— Il devint une brute épaisse, un
monstre bestial qui vendait de l’ail à ses codétenus dans une baraque. Libéré
en 1818, il fut arrêté en 1820 pour avoir enfreint l’interdiction de séjourner
à Paris.


— Renvoyé au bagne ?


— Non. Il fournit des renseignements
si importants sur la racaille qu’il fréquentait qu’il fut relâché sans
comparaître.







CHAPITRE XXXII


En pleine nuit Hyacinthe se dressa sur son
lit, réveillé par un rêve obsédant, presque un cauchemar. Il ne cessait de voir
la date de 1818 flamboyer dans son sommeil et il préféra se lever pour boire un
peu d’eau. Le récit de Parturon l’avait si profondément impressionné qu’il l’avait
par la suite rapporté à son frère et à Séraphine. Eux-mêmes avaient été
fascinés par cette épouvantable histoire de Plombe-l’Ail.


— Maître Collin crut en faire un
complice, un séide, mais le bagnard impitoyable l’a tué. Ce qui nous explique l’émotion
désastreuse ressentie par le notaire Pendoque lorsque Chazal lui dévoila ses
dispositions post mortem.


Hyacinthe descendit jusqu’à son bureau, remit
du bois dans son poêle, s’assit à sa table. Il écrivit les faits notables de
ces derniers jours. Cette date de 1818 était celle de la disparition de
Francine Méricourt et de la libération de Plombe-l’Ail, après vingt ans au
bagne de Toulon.


— Il revient à Paris malgré l’interdiction
de séjour parce qu’il ne peut vivre ailleurs, parce qu’il y trouvera des
comparses, la possibilité de gros coups. Pourquoi pas chez la veuve Méricourt, qui
avait failli devenir sa victime et celle de sa mère ? Pourquoi Étiennette
Rembale n’aurait-elle pas été sa maîtresse, sa complice ? Cette femme ne m’a
pas tout dit, elle préserve son avenir, sachant qu’elle risque la guillotine. Si
Timoléon n’a rien trouvé dans nos archives qui relie Chazal à la veuve
Méricourt, c’est qu’il n’y a rien.


Décidé à se recoucher, il passa devant la
cuisine de l’étage qu’ils n’utilisaient guère depuis que Narcisse préférait
celle du rez-de-chaussée. Il renifla une forte odeur de suie, vit qu’une grosse
masse de neige avait glissé dans le conduit, entraînant cette matière noire et
grasse. Alors qu’il songeait au nettoyage nécessaire du lendemain, l’odeur
déplaisante lui rappela les nombreuses cheminées de l’hôtel particulier de la
veuve Méricourt, place Vendôme. Toutes vomissaient de la suie jusqu’au centre
des parquets, sauf une. Revenu dans sa chambre, une décision folle prit corps
dans son esprit. Il s’habilla, alla réveiller Séraphine qui dormait dans une
chambrette du même palier.


Sa lampe à huile éclaira la jolie frimousse
à peine visible sous la couverture, mais la jeune fille avait le sommeil léger,
ouvrit les yeux, s’étira d’aise voluptueusement en le voyant penché sur elle.


— Écoute-moi, dit-il, troublé malgré
lui par les seins ronds visibles dans l’échancrure de la chemise.


Ils sortirent plus tard de la rue Vivienne
en essayant de ne pas se faire remarquer, s’écartant des brûloirs qui
rassemblaient de plus en plus de miséreux et les boueux transis, atteignirent
la place Vendôme, mais la porte de la grande cour était verrouillée.


— J’ai bien fait d’emporter mon sac de
ramoneuse, chuchota Séraphine. Cachez-vous dans les congères.


Tel un écureuil elle grimpa le long de la
façade, trouvant des saillies là où personne n’aurait rien vu. Plus haut, elle
suivit une corniche, disparut vers la façade sud.


Des gardes municipaux passaient ainsi que
des patrouilles de soldats, car les réverbères défaillants encourageaient toute
une faune humaine à se propager dans les quartiers élégants, avec l’espoir de
rapines prometteuses. Le porche s’ouvrit et Hyacinthe se faufila dans la cour
intérieure. La porte de la souillarde refermée, Séraphine alluma une lanterne
sourde prise dans son sac :


— Cette chambre était voisine de celle
où j’étais enfermée dans le cabinet de toilette. C’est vrai que la cheminée ne
dégorgeait pas sa suie. Vous pourriez avoir raison. Comment connaissez-vous l’existence
d’un tel système ?


— Notre terrible tante Héloïse, celle
du vase chinois, en avait-fait installer un chez elle. À son insu nous le
manœuvrions, en polissons que nous étions, Narcisse et moi.


Une fois dans cette chambre, Séraphine s’approcha
de l’âtre, regarda à l’intérieur :


— Vous aviez raison. Il y a une trappe.
Une personne frileuse l’a fait installer à cause des courants d’air de la
demi-saison quand les foyers ne sont pas allumés. Je ne vois pas la commande
qui permet de fermer et d’ouvrir.


— Elle est ici, sur le côté, dit
Hyacinthe.


Séraphine grimpa sur le marbre, essaya en
vain d’abaisser le levier, conseillant à Hyacinthe de s’écarter car une grosse
masse de suie avait dû s’accumuler sur la trappe, et peut-être même autre chose
de plus effroyable.


— Je vais t’aider, lui dit l’avoué qui
se hissa à ses côtés.


Ils se suspendirent ensemble au levier
rouillé qui lentement s’abaissa, puis bascula d’un coup. Ils tombèrent, roulèrent
au sol dans un gros nuage noir et aveuglant de suie.


— Vous voilà tel un nègre, riait
Séraphine, qui d’un coup cessa de se moquer lorsque, le nuage se déposant, elle
aperçut le sac qui venait de choir dans l’âtre.


— J’ai peur, fit-elle d’une toute
petite voix.


Lui-même n’osait approcher. Ils restèrent
pétrifiés jusqu’à ce que Séraphine prenne un linge dans son sac de petite
ramoneuse et lui essuie le visage et les mains.


— Il vous faudra un lessivage complet,
dit-elle en essayant de plaisanter, mais le cœur n’y était pas. Si un sergeot
vous arrête il ne croira jamais que vous êtes un avoué.


Ils finirent par s’approcher du sac en
grosse toile, eurent du mal à dénouer les lacets qui le fermaient. Une tête
momifiée aux cheveux blonds en surgit, leur faisant faire un bond en arrière.


— Je reconnais ces cheveux, murmura
Hyacinthe. Il faudra d’autres témoignages pour l’identifier vraiment, celui de
Timoléon. Si c’est Francine Méricourt, elle se trouve là depuis 1818. Douze ans
cette année. Les odeurs de putréfaction n’ont jamais envahi la maison à cause
de la trappe, se sont évacuées par le conduit et dans le ciel de Paris. Elle a
fini par se dessécher dans ce réduit.


— Allons-nous-en, dit Séraphine. Il
faut prévenir Parturon sans tarder. Je sais où il habite, je vais le surprendre
au réveil.


Ils n’eurent pas le courage de renouer les
lacets du sac et ils abandonnèrent la pauvre Francine Méricourt, née Escubier, au
milieu d’un gros tas de suie.







CHAPITRE XXXIII


— Je
vous avais promis l’impunité alors que vous méritez une peine sévère, peut-être
la plus sévère de toutes.


Très pâle, Étiennette Rembale se tenait
debout au milieu du petit salon qui, avec une seule chambre, composait l’appartement
que Hyacinthe lui avait trouvé pour l’éloigner de la rue de Vaugirard.


— Je n’en ai pas profité pour fuir, se
défendit-elle.


— Maintenant je veux la vérité.


— Je suis revenue le 29 avril et
non le 30. Toutes les portes étaient ouvertes.


— Et madame Méricourt morte.


— Oui, morte, étranglée, dans le petit
salon du bas, son boudoir si vous préférez. J’ai failli m’enfuir puis je me
suis dit que j’étais la seule à connaître la cachette de l’argent et des bijoux.
J’étais honnête jusque-là et jamais la tentation ne m’avait effleurée.


— Je ne vous crois pas. Poursuivez et
ne vous justifiez pas sans cesse, c’est énervant.


— J’ai pris l’or et les bijoux, j’allais
partir, il était là, terrible, menaçant.


— Plombe-l’Ail ?


— Oui. Il m’a arraché le trésor et j’ai
cru que j’allais mourir. Je lui ai fait admettre que le dénoncer c’était me
dénoncer, qu’il existait une cachette sûre pour le corps. La fameuse chambre
fut la mienne, avec cette cheminée à trappe installée depuis qu’une vieille
cousine craignant les courants d’air avait couché là. Nous nous sommes partagé
l’argent, les bijoux, sommes partis chacun de notre côté. On allait croire à
une disparition volontaire de madame Méricourt, ne jamais soupçonner un crime
crapuleux. J’espérais ne plus revoir cet homme mais il me retrouva, fit de moi
sa maîtresse. Il me répugnait mais je ne pouvais le rejeter. Il a fini par me
dire que c’était pour venger sa mère qu’il avait tué madame Méricourt, ayant
ruminé sa vengeance durant vingt ans au bagne de Toulon. Il a pris le risque d’être
arrêté à nouveau en violant l’interdiction de séjour. Francine Méricourt avait
dénoncé la mère et le fils à la suite d’une tentative d’assassinat. C’était son
propre père, Edouard Cadot, qui, prévenant cette femme, provoqua l’échec de
leur forfait. Elle lui avait promis de ne pas les dénoncer mais ne tint pas
parole. Sa mère fut guillotinée. On découvrit qu’ils avaient commis des
dizaines de crimes mais elle seule en revendiqua la responsabilité.


— Pourquoi avoir accepté douze ans
plus tard de prendre l’identité de votre victime ?


— Je ne l’ai pas tuée, seulement volée.
Par la suite Boniface – je préfère l’appeler par son prénom, son surnom me
terrorise – me laissa tranquille, disparut. Je l’ai revu seulement il y a trois
mois. Il était au service d’un homme tout-puissant qui l’utilisait à des fins
mystérieuses. Ainsi il pouvait vivre dans Paris sans être inquiété.


— Connaissez-vous son domicile ?


Elle secoua la tête mais il la menaça du
doigt :


— Attention, j’ignorais votre
complicité avec Plombe-l’Ail. Qui prouve que vous n’avez pas participé au crime ?
Peut-être connaissiez-vous Cadot depuis longtemps.


— Je vous jure que j’ai dit la vérité.
Un soir j’ai suivi Boniface avec l’intention de le dénoncer anonymement à la
police, en ayant assez de ses assiduités. Pour lui j’étais pire qu’une catin et
il me forçait à des relations physiques que je détestais. Au bagne il avait
pris des mœurs dépravées.


— Vous l’avez suivi, disiez-vous…


— Quand j’ai connu son adresse je l’ai
dénoncé à la Conciergerie. Il fut arrêté mais vite libéré. Je crois qu’il est
protégé par un personnage proche du pouvoir. Il doit l’utiliser pour des
manœuvres politiques. Boniface m’a raconté qu’au bagne les forçats connaissent
plus de choses qu’on ne le pense. Ils échangent des renseignements sur les
riches bons à voler, mais aussi sur les hommes politiques, les organisations, les
complots, les habitudes intimes de ces gens-là. Ils sont souvent plus utiles
que les policiers de la Secrète.


— Cette adresse ?


— Jurez que vous me laisserez partir, disparaître.


Hyacinthe hésitait. Cette femme jouirait en
toute impunité de la liberté et d’une rente que bien des personnes honnêtes n’auraient
pu se constituer dans leur vie. Avait-elle participé à l’assassinat de Francine
Méricourt ? Il ne lui accordait aucune confiance. Mais Plombe-l’Ail et son
protecteur étaient autrement plus malfaisants. Il fallait les mettre hors d’état
de nuire.


— Je vous laisserai partir à condition
de savoir où vous irez. Une fois installée loin de Paris, si jamais vous êtes
encore mêlée à une histoire criminelle même bénigne, je vous dénoncerai comme complice
du meurtre de madame Méricourt. Et ne croyez pas m’échapper. J’utiliserai mes
relations, mes correspondants. Des milliers d’avoués, d’huissiers, de notaires,
de magistrats seront trop heureux de me signaler vos activités.


— Je mènerai une vie tranquille sans
jamais rompre mon serment.


— L’adresse ?


— Rue de la Perle. Une maison immense
qui doit être abattue depuis des années et qui s’enfonce en profondeur dans le
pâté de maisons. Il y est chaque nuit.


Parturon avait fait identifier le cadavre
de Francine Méricourt née Escubier par de nombreuses personnes, ses voisins et
Timoléon bien sûr. Il apprécia de connaître enfin le repaire de Plombe-l’Ail.


— Cette nuit nous encerclerons cette
maison de toutes parts. Nous investirons les maisons mitoyennes à tout hasard, nous
serons sur les toits, dans les égouts. Je vais demander qu’au moins cent hommes
soient mobilisés.


— Plombe-l’Ail pourrait être au
service d’un important personnage proche du pouvoir.


— S’il me faut arrêter un ministre je
le ferai sans hésiter, affirma Parturon. Mais comment êtes-vous parvenu à
obtenir ces renseignements ?


— J’ai promis de ne pas révéler mes
sources d’information.


— Vous commettez une faute grave et, pour
un avoué, c’est un comportement que je désapprouve.


— J’ai eu à choisir entre un complice
qui n’a pas de sang sur les mains, du moins je le souhaite, et des criminels
organisés aussi épouvantables que Cadot. Ce dernier aurait dû payer ses crimes
en même temps que sa mère, il faut que l’erreur soit réparée. Qu’auriez-vous
donc fait à ma place, vous qui avez des mouchards qui épient, écoutent pour
vous dans les cloaques de cette ville ? Et qui sont ces informateurs ?
Des proxénètes, des voleurs de grand chemin, des escrocs, des faussaires, des
fraudeurs, et qui encore ?







CHAPITRE XXXIV


Comme tous les matins Ernest Chazal se
trouvait au travail dans la dernière salle du café Estienne lorsque Hyacinthe
Roquebère vint s’asseoir en face de lui. Le garçon apporta du café pour l’écrivain,
du chocolat pour l’avoué, lequel au bout de quelques minutes, alors que le
vieillard écrivait toujours, parla à voix basse :


— Cette nuit nous avons assisté à deux
arrestations. D’abord il faut que je vous dise que le cadavre de Francine
Méricourt a été retrouvé dans une cheminée de son hôtel particulier, où il
était caché depuis douze ans. Son assassin s’appelle Plombe-l’Ail, de son
véritable nom Boniface Cadot, condamné à vingt ans de bagne pour complicité
dans des dizaines d’assassinats et de vols commis en compagnie de sa mère
Mathilde, elle-même guillotinée en 1799. Cette femme horrible était cependant
une mère aimante qui endossa toute la responsabilité des forfaits commis. Le
bagnard a été capturé dans une maison lugubre de la rue de la Perle, et il
fallut douze hommes pour maîtriser ce forcené. La police et moi-même savions qu’il
travaillait pour un grand personnage qui lui accordait sa protection. Ainsi il
pouvait séjourner impunément dans la capitale malgré l’interdiction judiciaire
qui lui en avait été faite. Dans cette maison nous avons trouvé le couvert mis
et un horrible potage à l’ail mijotant sur le feu, et en avons conclu que
Plombe-l’Ail attendait une visite. Un guet-apens fut donc tendu et, vers deux
heures du matin, un homme arriva. Lorsque les policiers de la rue de Jérusalem
le saisirent, il s’indigna, les menaça de les envoyer tous au bagne pour
attentat physique sur la personne d’un haut magistrat. L’invité de Plombe-l’Ail
n’était autre que Mathieu Cerneau dit le Rat, le célèbre juge. Il fallut le
garrotter et le bâillonner tandis que le forçat essayait de voler à son secours.
Dans le portefeuille du Rat, Parturon, l’officier de paix, trouva les preuves
flagrantes de la collusion des deux hommes, des procès-verbaux d’arrestations
successives de Plombe-l’Ail en infraction de séjour. Au total l’homme aurait dû
être condamné à perpétuité tant ces infractions étaient nombreuses.


Ernest Chazal ne s’interrompit d’écrire que
pour avaler plusieurs gorgées de café, sans un regard pour son vis-à-vis.


— Il y avait d’autres preuves. Le
forçat lui servait d’homme de main, d’exécuteur, le débarrassait d’ennemis, d’avocats
ayant réuni contre lui des charges pouvant l’envoyer aux assises, mais aussi
des personnes dont il héritait. Dans l’affaire Méricourt qui seule nous
intéresse ici, Plombe-l’Ail finit par avouer au Rat, il n’y a que quelques mois,
qu’il avait tué cette femme pour se venger. Cadot, avec une impudence inouïe, avait
fort envie de capter l’héritage de sa victime mais avait besoin de la
complicité du magistrat. Il lui proposa un partage équitable mais le Rat exigea
les deux tiers. L’affaire fut conclue. Cadot avait assassiné madame Méricourt
dès sa libération du bagne pour venger sa mère. Madame Méricourt avait failli, en
1798, être une des nombreuses victimes de la mère et de son fils mais, prévenue
de ce projet, la police surprit le couple en flagrant délit. Plombe-l’Ail
adorait sa mère et durant vingt ans prépara sa vengeance. Le jour même de son
forfait, il étrangla Francine Méricourt avec une lenteur cruelle pour qu’elle
souffre de longues minutes du manque d’air. Il fut surpris par une certaine
Étiennette Rembale, domestique de la veuve, de retour d’un voyage. Il finit par
s’entendre avec elle pour partager l’argent et les bijoux contenus dans une
cachette que seule la femme de chambre connaissait. Un temps Cadot devint l’amant
de cette Rembale avant de disparaître plus de dix ans. À la fin de l’année
dernière il réapparut et lui expliqua le plan diabolique qu’il avait mis au
point pour toucher l’héritage toujours disponible de sa victime. Sans toutefois
lui révéler que c’était son protecteur, le Rat, qui avait tout manigancé. Étiennette
se ferait passer pour la veuve disparue, signerait le testament devant témoins,
et le corps d’une mendiante serait enterré sous le nom de Francine Méricourt à
Sotteville.


« La seule faute fut commise par
maître Collin qui voulut prendre comme témoin notre ancien clerc principal, sans
se souvenir ou en ignorant que ce dernier connaissait bien Francine Méricourt
de son vivant. Lamercie refusa de signer, les criminels s’affolèrent. Lamercie
fut jeté dans le puits de son escalier, mais il avait eu le temps de nous
raconter la scène de la Salpêtrière. Nous voilà, mon frère et moi, très
intrigués et disposés à fureter un peu partout. Il fallait donc se débarrasser
de nous. Collin et le Rat imaginent d’enlever Séraphine notre saute-ruisseau, de
nous accuser de l’avoir tuée parce qu’elle menaçait de nous dénoncer pour avoir
abusé de sa vertu.


« Par chance, grâce à vous qui
refusiez d’accepter la succession si nous restions en prison, grâce à Parturon
et aussi à François, le saute-ruisseau de Collin, nous avons été libérés. Maître
Pendoque ignorait tout de la machination mais, compromis dans des affaires
louches que le Rat pouvait instruire, il devait s’occuper de vous faire signer
l’acceptation de l’héritage Méricourt. Le plan de l’infernal magistrat était de
faire disparaître le légataire universel afin que Plombe-l’Ail entre en
possession de tous les biens de la défunte. Je dois vous préciser que le tuteur
judiciaire de Plombe-l’Ail était bien entendu le Rat. Boniface Cadot ne pouvait
recevoir librement des biens. Le Rat les aurait gérés à son seul avantage et se
serait ensuite débarrassé du bagnard.


« Maintenant, certaines personnes
auraient pu s’étonner que la veuve Méricourt choisisse comme héritier un homme,
vous-même, qui ne lui était rien, ni parent ni ami. Allons, monsieur Chazal, vous
savez très bien la raison de ce choix que vous déclariez incompréhensible. Le
Rat, pour faire taire les méchantes langues, aurait fait une large publicité
aux raisons qu’avait eues la veuve de vous désigner comme légataire universel. En
1798 c’est vous qui avez mis en garde Francine Méricourt contre le terrible
danger qui la menaçait. La mère et le fils se proposaient de la tuer pour la
voler et vous aviez surpris leur plan. À cette époque vous ne vous appeliez pas
Ernest Chazal mais Édouard Cadot, et les agissements monstrueux de votre femme
et de votre fils vous épouvantaient, vous donnaient des cauchemars et, quand
vous pouviez éventer leurs terribles intentions, vous alertiez les futures
victimes. La mère et le fils vous prenaient pour un imbécile, ne se gênaient
pas devant vous pour discuter des détails de leurs criminelles entreprises. Madame
Méricourt, lorsque vous l’avez mise en garde, vous promit de ne pas appeler la
police mais, une fois seule, terrifiée, elle se parjura. La police vint tendre
un piège et captura votre femme et votre fils.


Chazal écrivait toujours et rien n’aurait
pu ralentir son rythme ni faire grincer, sous le coup d’une émotion, sa plume
sur le papier.


— Par la suite, vous avez sollicité la
faveur d’adopter votre nom de plume comme patronyme principal, et Napoléon vous
l’accorda. J’ai retrouvé le décret. Vous aviez une grande réputation d’honnête
homme et on vous plaignait d’avoir une épouse et un fils aussi horribles. Mais
légalement Boniface est resté votre fils, votre héritier naturel. Lorsque vous
avez signé, vous étiez immédiatement en danger de mort, car par volonté de
vengeance et par esprit de lucre il n’aurait pas hésité à vous trancher la
gorge. Nous vous avons conseillé de léguer votre nouvel avoir à la Société des
gens de lettres pour essayer de sauver votre vie, mais Boniface aurait
certainement attaqué votre testament. Malgré ses condamnations il restait le
seul héritier réservataire que l’on n’aurait pu priver de sa part, à moins qu’on
ne prouve qu’il était votre assassin. Le risque persistait donc jusqu’à cette
nuit. Dès lors, le faux testament est annulé et les biens de madame Méricourt
constituent une succession en déshérence qui, faute d’héritier, sera dévolue à
l’État.


Hyacinthe vida sa tasse de chocolat, attendit
un peu, se leva :


— Bonne journée, monsieur Chazal. Désormais
je lirai vos feuilletons avec intérêt.


Chazal releva la tête, et derrière les
lorgnons Hyacinthe vit briller deux larmes à la base des paupières. Il s’inclina
et s’en alla.


Chemin faisant vers l’étude, il essaya d’oublier
le brave homme pour ne penser qu’à Séraphine. La coquine entretenait un grand
mystère sur sa propre personne. Le fameux obstétricien Lexington avait écrit
noir sur blanc, et en trois exemplaires, qu’elle était pure comme au jour de sa
naissance et, lorsque Narcisse, beaucoup plus hardi que son jumeau, lui avait
demandé en plaisantant comment elle s’y était pris pour duper le grand
professeur, elle avait répondu :


— Les filles de la rue connaissent
mille subterfuges pour faire croire n’importe quoi à n’importe qui. Mais elles
n’ignorent pas non plus les mille méthodes câlines pour désarmer un bonhomme
trop pressant. Sans qu’il s’en trouve pour autant marri.


FIN













[1]
Police municipale. 







[2]
Cabinet d’aisance.
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