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CHAPITRE PREMIER


Vergara remonta le seau empli de morceaux de rochers et de
sable, examina le contenu d’un œil blasé. Chiva n’avait pas encore rencontré la
couche humide, et il y avait cinq jours qu’il creusait au fond de ce puits
étroit. Dans la région, ils l’étaient tous, et c’était pourquoi jusqu’à présent
ils avaient toujours trouvé du travail, mais les puits disparaissaient les uns
après les autres au fur et à mesure que les grosses conduites de fonte
amenaient l’eau de la Sierra.


Il regarda en direction de la mer, ne distinguant que très
difficilement les hauts immeubles blancs qui s’étaient construits au cours de l’année.
Jamais les trois ou quatre cents puits de la région n’auraient pu donner
suffisamment d’eau pour fournir les étrangers qui venaient passer leurs
vacances dans ces grandes constructions de béton. Les propriétaires de puits ne
les faisaient plus curer. D’ailleurs, la plupart du temps, ils vendaient le
terrain avec le puits, et on n’entendait plus jamais parler de ce dernier.


Vergara renvoya le seau au bout de la corde, laissa filer
une vingtaine de mètres sur la poulie. Tout en bas, si bas que le son de sa
voix ne pouvait monter jusqu’à lui, Chiva poursuivait son travail de taupe, dans
la demi-obscurité, la chaleur, l’air irrespirable et juste assez de place pour
pouvoir bouger. À peine un mètre de diamètre et même un Chiva pouvait à peine
travailler dans un espace aussi restreint.


Et il travaillait dur. La preuve, à peine le seau vide
attaché, il accrochait l’autre rempli à ras bord. Vergara le hissa lentement, l’inspecta
en jurant : à croire que le fond du puits s’était soudain percé et que l’eau
avait filé ailleurs.


Avant de renvoyer le seau, il prit une bouteille d’eau bien
fraîche dans une sorte de glacière portative, en but deux ou trois gorgées
avant de la faire descendre vers Chiva. Autrefois, ils pouvaient encore se
payer de la bière lorsqu’ils travaillaient sur un puits, mais le bon temps
était fini, et, avant de s’occuper de celui-là, ils avaient attendu du travail
pendant un mois.


Vergara, c’était toujours lui qui discutait des conditions
de travail, avait accepté un forfait de mille pesetas, la dernière des choses à
faire. D’habitude, il demandait cent pesetas par jour pour les deux, plus une
prime de cinq cents pesetas lorsque l’eau emplissait à nouveau le fond du puits.


Mille pesetas, deux cents d’avance et cinq jours que Chiva
creusait sous la terre, avec une pioche modèle réduit à cause du manque de
place.


Soudain, il eut envie de se pencher dans le trou noir et de
crier :


— Arrête, nous ne trouverons jamais !… Jamais plus !
L’eau s’est perdue dans la région, et ils la font venir de la Sierra. Nous
irons travailler ailleurs, dans la Sierra s’il le faut.


Mais il ne le fit pas, sachant que c’était impossible. Chiva
et lui ne connaissaient que le métier de puisatier, ne pouvaient que travailler
ensemble. Et qui voudrait de Chiva ? Lorsqu’ils étaient restés un mois
sans travail, Chiva avait, pour la première fois, parlé sur un ton de révolte.


— Je vais partir. Sans moi, tu trouverais du travail. Il
n’y a plus de puits pour nous.


— Où veux-tu aller ?


— Peut-être dans une ville pour mendier. Ça risque de
marcher. Il y a des gars qui se font plusieurs centaines de pesetas par jour.


— Tu ne sauras jamais mendier.


— Que va ? Je ne sais pas, mais j’apprendrai.
L’apprentissage doit être rude, mais après… Tiens ! lorsque je serai riche,
je te ferai signe et tu me rejoindras.


— On aurait dû te faire mendier plus tôt.


— C’est ce que les gens disaient à ma mère… Et, à cette
époque, c’était encore plus dur. Mais elle n’a jamais voulu. Tu le sais bien, puisque
tu habitais la même maison que moi à Murcie. La fierté de ma mère ne m’a pas
rendu service. Aujourd’hui, je serais riche, parfaitement rodé.


Vergara lui avait demandé s’il pensait vraiment que sa mère
n’avait obéi qu’à un sentiment de fierté.


— Elle m’aimait bien, mais elle n’aimait pas me montrer
aux gens. Je la comprenais très bien, mais je suis content qu’elle soit morte. Pour
elle, pas pour moi. Non, je ne pourrai jamais mendier, mais je vais partir pour
l’ouest. Il paraît qu’il y a un couvent, en Estramadura, qui recueille les mal
foutus comme moi.


— Tu n’aimais pas les curés, il me semblait.


— Eh bien ! j’apprendrai. S’ils me nourrissent
bien, me donnent un bon matelas, je veux bien chanter quelques cantiques à la
messe. J’ai une belle voix, dit-on.


— Et tu ne pourras plus jamais sortir de ton couvent.


Chiva, rendu muet par cette phrase, n’avait pas poursuivi la
conversation. Quelques jours plus tard, don Pedro leur avait demandé de venir
curer son puits dans le pacage de ses moutons.


Même mendier devenait impossible. La police faisait la
chasse à tous les infirmes, vrais ou faux, qui essayaient de s’approcher des
stations balnéaires nouvellement construites. La répression de la mendicité
devenait telle que, parfois, on arrêtait les deux hommes pour leur demander de
quelle façon ils gagnaient leur vie, et les yeux des policiers se posaient avec
soupçon sur Chiva.


— Puisatiers, hein ? Voyons votre matériel !


Ils fouillaient dans la vieille camionnette Renault pour
examiner leurs outils.


Chiva tira sur la corde pour le rappeler à l’ordre, et il se
hâta de remonter le seau plein de sable et de bouts de rochers. Chiva y avait
remis la bouteille vidée à moitié. Vergara la plaça dans la glacière portative
après une gorgée rapide. Il revint examiner le sable, le tâta, mais n’y
découvrit aucune trace d’humidité. Don Pedro s’était-il fichu d’eux en leur
faisant curer un puits asséché depuis des années ?


Il se pencha par-dessus la fragile margelle en pierres
sèches.


— Chiva ?


Peut-être entendit-il, mais ne jugea pas utile d’interrompre
son travail. Acharné, il était capable de creuser sans s’arrêter pendant des
heures.


— José ? Laisse tomber. On ne trouvera jamais.


Toujours rien. Chiva creuserait jusqu’à l’épuisement s’il le
fallait. Il aimait trouver l’eau, la sentir sourdre sous son corps, et il
prenait plaisir à en boire de cette eau, même souillée, même boueuse. Il
renonça à l’appeler et remonta un autre seau, le vida, le renvoya et attendit
le léger signal pour remonter l’autre. Il commença de les compter, oublia au
dix ou onzième. L’après-midi s’éternisait dans la chaleur salée de ce coin
perdu. Il perdit toute notion du temps, ne sortit de sa torpeur qu’en entendant
le bruit du moteur. Une voiture roulait vers eux dans le chemin tapissé de sel,
la Mercedes de don Pedro.


Vergara soupira. Le propriétaire venait aux nouvelles, et il
n’en avait pas de très bonnes à lui annoncer. Le sable et les rochers restaient
désespérément secs.


Il continua de travailler, attendit que le moteur de la
Mercedes s’éteigne pour se retourner. Don Pedro n’était pas seul, et un gros
homme chauve au teint rose, corpulent et les yeux protégés par des lunettes
noires, marchait à côté de lui.


Allemand ? Belge ? Ils se disputaient les terrains
de la côte pour les lotir. Le gros homme ôta ses lunettes pour les nettoyer
avec son mouchoir, tandis que don Pedro s’adressait à Vergara.


— Alors, cette eau ?


— Rien à faire, répondit le puisatier. Nous travaillons
dur, mais pas possible de la trouver.


— Ne vous en faites pas, dit don Pedro.


Cette façon de vouloir le rassurer le mit soudain en garde. Pourquoi
ne s’en serait-il pas fait alors qu’au bout de cinq jours ils n’avaient pas
découvert une seule trace d’humidité ?


— Mais que fait cet homme ? demanda l’étranger
dans un mauvais espagnol.


Son accent était indéfinissable, mais Vergara penchait pour
l’allemand. Il en avait connu plusieurs depuis son enfance.


— Lui et son compagnon curent mon puits. Autrefois, il
alimentait la maison en ruine que vous voyez plus loin. Il était très important,
puis il s’est tari progressivement et, l’an dernier, a complètement cessé de
donner de l’eau.


Mais l’autre n’écoutait pas.


— Vous voulez dire qu’il y a un homme dans le fond de
ce trou ? Pas possible. Un enfant, plutôt. Comment travailler ? Et je
suis sûr que le puits va en se rétrécissant dans le fond.


— Justement. Il n’y a qu’eux pour faire ce travail
maintenant.


— Un homme dans le fond ? insista l’Allemand.


Vergara pensait maintenant qu’il ne pouvait s’agir que d’un
Allemand.


— Mais oui.


Don Pedro était gêné. Soudain furieux, Vergara accrocha le
panier à la place du seau.


Chiva comprendrait que le travail était fini et se hisserait
à l’intérieur.


— Vous allez voir, dit don Pedro à voix basse. C’est
assez extraordinaire.


Vergara sentit le poids de son camarade et commença de le
hisser à la force des bras. L’Allemand s’approcha du puits, jeta un coup d’œil
à l’intérieur.


— Est-ce profond ?


— Au moins vingt mètres, répondit Vergara les dents
serrées.


— Mais comment peut-il voir tout au fond ?


— Chiva a des yeux de chat.


Don Pedro restait à distance, ennuyé que son compagnon
montre une telle curiosité. Il n’aurait rien dû lui dire. Heureusement qu’il n’avait
pas son appareil photo sur lui, il aurait été capable de prendre quelques
clichés.


La tête de Chiva apparut hors du puits. Sous des cheveux
bouclés très noirs, un visage d’adolescent souriait. Vergara et lui avaient le
même âge, trente ans, mais le premier paraissait être son frère aîné d’une
quinzaine d’années.


— Bonsoir, dit Chiva.


Le regard de l’Allemand allait de Chiva à la cage d’oiseau
qu’il tenait à la main. À l’intérieur, un canari sautillait sur son perchoir en
s’efforçant de maintenir son équilibre.


— Tico, dit l’infirme en présentant son oiseau. Il me
tient compagnie dans le fond et il sait le premier si l’air n’est plus
respirable. Il a une certaine façon de battre les ailes et s’arrête de chanter.
Tico m’a plusieurs fois sauvé la vie.


Vergara prit le panier à deux mains et transporta son ami
jusque sur le siège de la camionnette.


— Faut que je pisse, dit Chiva.


— Je vais les retenir là-bas.


L’Allemand se détachait du puits pour les rejoindre, mais
Vergara le regarda d’une telle façon qu’il s’immobilisa, sortit un paquet de
cigarettes. Le puisatier en prit une.


— Votre ami ?


— Merci, je la lui donnerai.


— C’est un accident qui l’a privé de ses deux jambes ?


— Il est né comme ça.


— Mais vous ne faites que cela, curer les puits ?


— Ceux de la région sont très étroits. Personne ne
pourrait le faire. Autrefois, on les faisait creuser par des enfants. Maintenant,
c’est interdit.


L’Allemand lui donna du feu. Vergara alluma les deux
cigarettes, en porta une à Chiva.


— Le touriste est curieux ? demanda joyeusement
celui-ci. Tu me passes la bouteille d’eau ?


— Tout de suite.


Don Pedro expliquait pourquoi les puits étaient aussi
étroits :


— Jadis, on ne savait comment les étayer. On pensait
que plus le diamètre était petit, moins on risquait d’éboulements.


— Il faudrait les refaire entièrement.


— Maintenant, ça n’a plus d’importance. L’eau nous
vient de la Sierra. Elle est plus douce.


— Mais vous avez fait curer celui-ci.


— Je ne savais pas que j’allais vous vendre ce terrain.


Vergara apporta la bouteille d’eau à Chiva qui la prit entre
ses mains terreuses.


— Encore fraîche, une chance.


— Don Pedro a vendu son terrain. Je crois que, pour le
puits, c’est fichu.


L’infirme avala quelques gorgées d’eau, puis lui passa la
bouteille.


— Il nous paiera bien le forfait.


— Mais il n’y a pas d’autres puits dans la région.


Don Pedro et l’Allemand venaient vers eux en discutant, mais
les yeux du propriétaire exprimaient un grand embarras.


— Vous faites ce métier depuis longtemps ? demanda
l’Allemand.


— Depuis que je peux le descendre dans les puits à la
force des poignets. Il y a bien une douzaine d’années.


Au loin, les immeubles transformaient l’horizon en une ligne
de créneaux irréguliers. Le tout ressemblait à une immense et colossale
forteresse.


— Si je comprends, dit l’Allemand, le tourisme vous
empêche de travailler ?


Les deux hommes tirèrent sur leur cigarette sans répondre. Don
Pedro se sentait de plus en plus mal à l’aise.


— Pourtant, c’est la grande chance de votre pays. Toute
l’Europe vient ici dépenser son argent, et il y aura de plus en plus de monde
dans les années à venir. Je viens d’acheter ce terrain au señor Morales.
Tout ce terrain jusqu’à la mer. Nous allons construire un ensemble prodigieux
pour les Allemands.


Don Pedro intervint :


— Oui, c’est vrai. Il est inutile de redescendre dans
le puits demain. Je vais vous régler votre forfait. Je vous dois encore huit
cents pesetas ?


— C’est exact, dit Vergara, huit cents.


Le propriétaire sortit son portefeuille, y prit un billet de
mille parmi les autres, le tendit.


— Prenez-le et trouvez vite un autre travail.


— Je n’ai pas deux cents pesetas pour vous rendre.


— Gardez tout. Essayez d’aller dans la Sierra de Segura.
On construit une route, et ils ont peut-être besoin d’ouvriers comme vous pour
travailler à flanc de paroi.


Les deux puisatiers échangèrent un regard.


— Nous ne le savions pas, dit Chiva. Merci du
renseignement, don Pedro. C’est peut-être ce que nous avons de mieux à faire.


— Merci aussi pour les deux cents pesetas, ajouta
Vergara sèchement. Ça nous paiera l’essence jusqu’à la Sierra.


L’Allemand aurait voulu ajouter autre chose, mais don Pedro
l’entraînait déjà vers la Mercedes. Vergara alla chercher tout le matériel, les
seaux et les outils, sans oublier la corde, et jeta le tout sous la bâche
trouée de la camionnette.


— Comment va-t-on à la Sierra de Segura ? demanda
Chiva.


— Il y a deux cents kilomètres au moins. On peut déjà
aller à Albacete, et, là-bas, ils sauront peut-être où elle se trouve, cette
fameuse route que l’on taille dans la montagne.


— Tu crois que don Pedro dit vrai ?


Vergara tira doucement sur le mégot de sa cigarette avant de
répondre.


— Possible. De toute façon, la région est perdue pour
nous. Il n’y a plus de travail et on nous a assez vus.


— Il y a peut-être de l’embauche dans le bâtiment. Suspendu
dans mon panier, je peux crépir les façades ou les peindre. Ce ne doit pas être
bien compliqué.


— On peut toujours aller voir dans la Sierra de Segura.


Chiva approuva :


— Allons-y. Nous avons de quoi vivre un mois maintenant,
en faisant attention. Le plus dur sera pour l’essence.


Il passa son petit doigt entre les barreaux de la cage, et
Tico le mordilla doucement.


— Il a faim.


— On va acheter du pain en route, et aussi de quoi casser
une bonne croûte. Puis on roulera le plus longtemps possible avant d’essayer de
roupiller dans un coin.


— Bon programme, dit Chiva. J’ai toujours eu envie de
voyager et je ne connais que la région de Murcie.


Vergara mit le moteur en route, l’écouta tourner pendant une
bonne minute.


— Tu crois qu’il tiendra le coup ?


— Faudra bien. Il aurait besoin d’une bonne révision, et
on bouffe toute l’huile que l’on veut.


Ils passèrent devant don Pedro et l’Allemand en train de
discuter en marchant lentement. L’Espagnol agita mollement le bras, tandis que
son compagnon inclinait la tête à plusieurs reprises.


— Une bonne affaire pour don Pedro, dit Chiva. Combien
de milliers de pesetas, crois-tu ?


— Inutile d’y songer. On ne pourrait arriver à imaginer
la somme que ça ferait.


— Je suis bien content qu’on s’en aille, dit Chiva.


Vergara resta silencieux.


— Oui, bien content, répéta-t-il.


— Tant mieux pour toi, répondit son ami agacé.


— Content parce qu’il n’y avait pas d’eau au fond du
puits. Jamais on ne l’aurait trouvée, et, avec le forfait, on risquait de
passer toute notre vie à chercher une chose qui n’existait pas. La nappe a dû s’épuiser
ou se déplacer ailleurs.










CHAPITRE II


Vergara aperçut la traînée humide qui traversait la route et
immobilisa la camionnette contre la paroi.


— Voilà de l’eau, dit-il à Chiva que la chaleur de ce
début d’après-midi engourdissait sur son siège.


Au-dessus de sa tête, Tico se balançait sans entrain dans sa
cage.


— Toujours ça, dit l’infirme. J’ai soif.


Son ami alla remplir une bouteille à la source et la lui
passa, puis il sortit la bonbonne paillée pour la remplir. Le radiateur fuyait
depuis deux jours, la faute à ces routes de montagne impossibles. Ils n’avaient
pas encore trouvé celle qui se construisait dans la Sierra de Segura, et
avaient dépensé beaucoup d’argent en essence et surtout en huile. Il ne leur
restait que deux cent quarante pesetas maintenant, et personne n’était capable
de leur indiquer où se construisait cette route, même les motards de la police
qui les avaient arrêtés une demi-douzaine de fois n’avaient pu les renseigner
utilement.


— Tu n’as pas l’impression que nous tournons en rond ?
demanda Chiva après avoir bu la moitié de la bouteille.


Il décrocha la cage et remplit l’abreuvoir de Tico.


— Ce n’est pas qu’une impression, dit Vergara, mais
cette route doit bien exister, si don Pedro ne nous a pas menti. Pour la
creuser, il faut du matériel, des engins, et ils doivent laisser une trace. Nous
sommes bien dans la Sierra de Segura, et, dans deux heures, nous rejoindrons la
route de Grenade.


Il remplit le radiateur à ras bord et alla emplir la
bonbonne à nouveau. L’eau qui coulait du flanc de la montagne était très
fraîche, débordait d’une petite vasque naturelle pour traverser la route et se
perdre dans le ravin.


Chiva accrocha de nouveau la cage de Tico au-dessus de lui, sortit
sa blague à tabac pour rouler des cigarettes. Il tendit la première à Vergara, lorsque
ce dernier vint s’asseoir à son volant.


— Il vaut mieux continuer, non ?


— Pourquoi don Pedro nous aurait-il menti ? Il
avait dû lire sur le journal qu’une route se construisait quelque part dans les
Sierras, mais peut-être qu’il s’est trompé de nom.


La vieille Renault repartit sur la route poussiéreuse, soulevant
un nuage d’un blanc sale dont une partie pénétrait par les vitres cassées
depuis longtemps. De temps à autre, Tico s’ébrouait dans l’abreuvoir pour
nettoyer ses plumes.


Une heure plus tard, ils rencontrèrent un troupeau de
moutons en route vers les herbages des hauteurs. Trois bergers le dirigeaient, et
il y avait au moins mille bêtes. Vergara fendit doucement la masse uniformément
couverte de poussière. La laine fermentait et dégageait une odeur terrible.


Il salua un berger qui marcha quelque temps à côté de la
camionnette.


— Une route ?


L’homme interpella ses compagnons, reçut des réponses que
les deux puisatiers ne comprenaient pas. Ces hommes s’exprimaient en une sorte
de patois rocailleux.


— Peut-être plus au nord. C’est possible, dit l’homme. Lui,
là-bas, qui porte un agneau né de la nuit, croit en avoir entendu parler.


Ils achevèrent de traverser le troupeau. Chiva ralluma sa
cigarette.


— Crois-tu qu’il arrive qu’un mouton ou un agneau tombe
dans le précipice ?


— Ça doit arriver, dit Vergara.


— On aurait pu le leur demander. Moi, je serais bien descendu
pour récupérer un peu de viande. Ça nous aurait gagné quelques jours de
nourriture.


Frappé par cette idée, Vergara jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur. Derrière eux, la masse des moutons roulait sur la mauvaise route.


— Trop tard, maintenant, et on ne peut les suivre en
attendant l’occasion.


Avant d’arriver sur la route nationale, ils traversèrent un
petit village, et Vergara alla acheter quelques provisions dans une petite
épicerie sombre envahie par les mouches. La femme qui le servit regardait le
visage de Chiva tourné vers eux.


— C’est votre frère, là-bas ? Il est bien jeune. Pourquoi
ne descend-il pas de voiture ?


— Il est fatigué, répondit Vergara en achetant un
morceau de saucisse sèche et un peu de vin.


En sortant, il désigna les cageots de légumes et de fruits
flétris exposés en plein soleil.


— Vous feriez mieux de les rentrer, un troupeau de
moutons sera là dans une heure.


— Il en passe tous les jours, dit la femme du fond de
sa boutique. C’est l’époque.


Chiva regardait toujours la femme, alors que son ami mettait
en route.


— Elle te parlait de moi.


— Elles me parlent toutes de toi, répondit Vergara en
plaisantant.


— J’ai eu peur qu’elle ne vienne me parler et me voie
complètement. Inutile qu’elle sache, hein ? Tous ces gens qu’on ne voit qu’un
moment, ils croient que je suis un beau garçon complet.


À la sortie du village, il y avait une pompe à essence comme
on n’en voyait plus que dans les endroits reculés. Un appareil très simple
vissé sur un bidon de deux cents litres. Vergara ralentit instinctivement, mais
ne s’arrêta pas.


— En roulant doucement, on dépense moins. Il ne doit
pas rester grand-chose dans le réservoir. Sept, huit litres.


Chiva souriait dans le vague. Peut-être pensait-il à l’épicière
du village.


— Si jamais on tombe en panne dans ces montagnes, commença
Vergara.


Puis il se tut, haussa les épaules. Il n’aurait pas dû
acheter cette nourriture pour sacrifier tout l’argent à l’essence. Et l’huile ?
Le moteur chauffait de plus en plus, la route montait en quelques lacets très
raides vers un col invisible.


— Tu crois que c’est bien payé le travail de la route ?
demanda brusquement Chiva. La région est bien aride et les hommes doivent
chercher du travail. Ces paysans sont bien capables de travailler pour un
morceau de pain. Il ne pousse pas grand-chose dans le coin. C’est du vin du
pays que tu as acheté ? Il doit empâter la bouche et monter à la tête.


Tout de suite après le col, la route redescendait vers une
plaine étroite, au fond de laquelle luisait la route nationale. Vergara arrêta
la camionnette dans l’ombre d’un rocher.


— Il faut laisser refroidir le moteur. Tu veux sortir ?


— Installe-moi sur cette pierre plate.


Chiva portait un pantalon de toile. Une fois sur la pierre, il
arrangea chaque jambe avec soin. Un passant aurait pu croire qu’il en possédait
réellement, n’eût été l’absence des pieds. Il commença de rouler une cigarette,
tandis que Vergara vérifiait l’huile, l’essence et l’eau.


— On descendra au frein jusqu’à la route. Ça
économisera un peu l’essence, un litre ou deux. Si on tombe en panne, on aura
des ennuis avec les flics.


— Peut-être que ceux qui surveillent la nationale en
bas sont mieux renseignés sur la route en construction.


Puis il déboutonna son pantalon, se traîna tout au bout de
la pierre plate à la force des bras. Vergara regarda ailleurs, vers le bas de
la côte. Jamais il n’avait traversé une région aussi désertique et vu si peu de
véhicules. Sauf évidemment sur la nationale, là-bas, où la circulation
paraissait importante.


— Bon, si tu veux me remettre en place, je suis prêt.


Ils descendirent lentement, pour ne pas échauffer les freins.
Puis il y eut une longue ligne droite, et Vergara laissa aller la camionnette. Tout
au bout, à un kilomètre, la nationale coupait leur route.


— Si on mangeait avant ? Il commence à se faire
tard. Il est au moins huit heures du soir, non ?


— On ne peut pas rouler toute la nuit. Il faudra bien
trouver un endroit pour coucher, mais pas sur la grande route. Les flics nous
demanderaient constamment nos papiers.


Ils partagèrent le pain et le morceau de saucisse sèche, burent
un peu de vin.


— C’est de la purée, dit Chiva, et il monte vite à la
tête, celui-là.


Après chaque gorgée, ils devaient avaler deux ou trois fois
plus d’eau.


— Je crois qu’il faudra prendre de l’essence. Au moins
cent pesetas à la prochaine pompe. Le temps qu’on arrive dans un village où l’on
pourra nous renseigner. Une route, ça ne se construit pas en secret tout de
même. Il faut du monde. Surtout une route de montagne. Pour les enrochements, par
exemple, ils ont besoin de gens comme nous.


— On a nos outils, dit fièrement Chiva. Et je n’ai pas
le vertige. Avec une bonne corde, je peux me balancer à plus de cinquante
mètres et je n’aurais pas peur si je sais que c’est toi qui tiens l’autre bout.


— Dépêchons-nous, dit Vergara, je suis sûr qu’on va
nous renseigner au poste d’essence.


Le crépuscule s’étirait lorsqu’ils roulèrent sur la
nationale en direction du nord. Mais les kilomètres s’ajoutèrent sans qu’ils
découvrent la moindre pompe.


— Pas croyable, disait Vergara la gorge contractée. On
devrait ne plus rouler depuis longtemps.


— Là-bas, cette lueur… Une station-service, non ?


Vergara accéléra et, soudain, ce fut la panne sèche. La
lueur rouge se trouvait à un bon kilomètre.


— Je vais avec le jerrycan, dit Vergara.


— C’est plat. Je peux me mettre au volant et tu
pousseras.


L’autre n’eut pas le courage de lui refuser. Chiva adorait s’installer
au volant et se donner l’illusion de conduire.


— D’accord. Serre bien le talus, sinon on aura des
histoires avec les motards.


Il commença à pousser, mais ce n’était pas aussi plat qu’ils
l’avaient cru. Bientôt, il dut ôter sa chemise trempée, pour continuer à
pousser en direction de la lueur rouge qui ne se rapprochait pas très vite. En
fait, il semblait y avoir au moins deux kilomètres. Les mains crispées sur le
volant, Chiva l’oubliait, ne se rendait pas compte qu’il s’épuisait.


Lorsque la camionnette roula sur le ciment de la
station-service, Vergara n’en pouvait plus. Il fit un dernier effort, et
lorsque Chiva eut serré le frein, il s’assit sur le marchepied, haletant et
incapable de dire un mot.


— Bonsoir, dit l’homme en blouse bleue. Alors, combien
j’en mets dans votre réservoir ?


Vergara sortit un billet de cent et le lui tendit.


— Très bien, monsieur.


— Hé ! dit Chiva depuis son volant, vous n’avez
pas entendu parler d’une route en construction dans le coin ?


— Une route ? Je sais qu’on vient d’agrandir la
nationale et de la goudronner, mais je n’ai jamais entendu parler de route.


Vergara se leva et prit la bouteille d’eau. S’il ne buvait
pas, il ne pourrait jamais parler.


— Il y a un village près d’ici ? demandait encore
Chiva.


— À une vingtaine de kilomètres, tout de suite après le
col. La route a été déviée et, de nuit, il ne faut pas louper la bifurcation. Voilà
cent pesetas. Huile, eau ?


— Merci, dit Vergara. Tout va bien.


Il n’avait plus assez d’argent pour l’huile et ne voulait
pas donner un pourboire pour l’eau.


— Mais de quelle route vouliez-vous parler ? demanda
le pompiste qui aurait bien voulu prolonger la conversation.


Depuis la tombée de la nuit, les voitures se faisaient rares
et il s’ennuyait.


— On la construirait dans la Sierra.


— Jamais entendu dire une chose pareille. Vous venez de
loin ?


— De la côte.


— Pour vous embaucher ?


Chiva glissa à sa place habituelle en s’efforçant de ne pas
attirer l’attention du pompiste.


— Voilà, dit Vergara. On n’a rien de touristes, pas
vrai ?


— Il commence d’y en avoir, répondit l’autre. Début
juillet, c’est quand même l’époque. Des Français, des Allemands et tous les
autres.


La camionnette démarra au moment où il voulait donner un
conseil aux deux hommes. Plus loin, dans les lacets, la route était en
réparation et il fallait faire attention, sinon on risquait de se retrouver
dans le précipice.


— Comment veux-tu que ce type, qui vit tout seul sur le
bord de la route, sache quelque chose ? disait Chiva. Je suis sûr qu’au
village on nous renseignera. Il n’y a pas de raison pour que don Pedro nous ait
menti au sujet de cette route.


— Aucune, reconnut son ami, mais il s’est peut-être
trompé de Sierra. Et, pour lui, ça n’avait aucune espèce d’importance. Au
contraire, il était très satisfait de nous donner son tuyau, même s’il n’était
pas tout à fait certain.


— Tu crois ?


— Les gens riches sont ainsi. Désinvoltes. C’est très
bien porté. On n’attache aucune importance aux choses.


Les deux motards se trouvaient arrêtés sur le bord de la
route et les regardèrent passer.


— Ils vont s’amuser à nous rattraper, dit Chiva. Dans
un moment, ils monteront sur leur belle moto et se taperont quelques kilomètres
à fond de train pour le plaisir de nous rejoindre et de nous faire signe.


Il se retourna longuement, puis tapa sur le bras de son
compagnon.


— Gagné ! Ils arrivent.


Vergara se rangea soigneusement sur le bord de la route, et
les deux hommes sortirent leurs papiers.


— Puisatiers, s’étonna le motard qui avait abandonné sa
moto tandis que l’autre surveillait la circulation. Que venez-vous faire dans
la région ?


— Travailler à une route. On nous a dit qu’il se
construisait une route dans la Sierra de Segura. On demande partout et personne
ne peut nous renseigner. Le pompiste de la station-service plus haut n’en
savait rien.


— Hé ! Pablo, tu as, entendu parler d’une route en
construction dans la Sierra, toi ?


— Non, fit l’autre en se rapprochant. On vient de
réparer celle-ci qui en avait bien besoin. Sur quatre-vingts kilomètres.


Les deux amis se regardèrent.


— Don Pedro a peut-être confondu, dit Chiva.


— Et il n’y a pas de puits à creuser, dit le motard. Si
vous cherchez du travail, ce n’est pas ici que vous en trouverez. Allez, vous
pouvez continuer.


Les deux motards rebroussèrent chemin et s’enfoncèrent dans
la nuit. Vergara démarra doucement et roula de même. À quoi bon dépenser de l’essence,
maintenant ?


— On pourra toujours vendre la camionnette, dit Chiva. On
nous en donnera bien cinq mille pesetas, non ?


— Peut-être, répondit Vergara en pensant à autre chose.


— J’ai toujours ma caisse à roulettes et mes patins en
bois. Je me débrouillerai toujours, tu sais ?


Autrefois, ils allaient travailler avec un vélo. Vergara
arrimait la caisse de son ami sur le porte-bagages renforcé et le transportait
n’importe où. Puis ils avaient pu acheter cette camionnette, et ce jour-là
avait été le plus beau de toute leur vie. Dix mille pesetas, économisées
patiemment pendant des années. Chiva pleurait de joie en s’installant sur la
banquette défoncée.


— On recommencera ailleurs. Il doit bien y avoir un
endroit où l’on a besoin de nous, murmura Chiva.


Le silence qui suivit lui fit peur.


— Il n’est pas possible que l’on n’ait pas besoin de
nous quelque part, répéta-t-il. Et si on ne trouve rien, tu me conduiras en
Estramadura. Dans ce fameux couvent…


— On risque de le chercher comme la route, répondit
Vergara.


— Non, je suis sûr qu’il existe. Je l’ai lu dans un
journal.


Vergara donnait des coups de phares, cherchant l’entrée d’un
chemin pour y garer la camionnette pour la nuit. Depuis leur départ, ils
couchaient dans le véhicule. Chiva s’étendait sur la banquette où il avait
suffisamment de place. Lui passait à l’arrière où il s’était installé une
paillasse en paille de maïs.


— Demain sera un autre jour, dit-il. On va s’arrêter
avant ce fameux village.


— D’ici là, essaya de plaisanter Chiva, ils auront
peut-être retrouvé cette sacrée route.


Ils se mirent à rire. Mais Vergara remarqua que la route
grimpait en lacets dangereux, et ils n’avaient pas trouvé d’endroit propice
pour dormir.


— Il faut que je continue un peu pour sortir de ces
tournants.


Derrière eux, une paire de phares s’impatienta et il se
serra le plus possible à droite. Une voiture blanche les dépassa.


— Une DS, ce sont des Français, dit Chiva. Ils doivent
rentrer dans leur pays.


La voiture fonçait devant eux et puis, soudain, elle bascula
en avant. Les deux feux rouges éclatèrent en vain en plein ciel.


— Ils ont loupé le tournant ! hurla Vergara en
freinant à mort.


Les chocs répétés de la DS sur les rochers leur parvinrent
pendant de longues secondes. Lorsque Vergara se fut garé avec soin et qu’il fut
descendu, c’était à nouveau le silence de la nuit. Avec précaution, il s’approcha
du précipice, ne vit rien.


— Antonio ! appela Chiva.


Il revint vers lui.


— On n’entend rien, et c’est noir comme dans un gouffre.


— Porte-moi là-bas, dit Chiva.










CHAPITRE III


Allongé sur une roche, Chiva essayait de distinguer le fond
du ravin.


— Une vingtaine de mètres, annonça-t-il d’une voix
étouffée, mais pas plus de vingt-cinq. Si tu éteignais les phares ?


— Les phares ? demanda Vergara sans comprendre.


— Sinon les gens s’arrêteront. Plusieurs voitures sont
en train de monter le col.


Il obéit et revint vers son compagnon. Une voiture passa
dans le tournant, mais ses codes ne les éclairèrent pas.


— Je vais descendre, dit Chiva. Tu peux apporter le
panier et la corde. La paillasse également, pour éviter le frottement contre la
roche.


— Descendre ? Mais ils sont certainement morts.


— Justement, dit Chiva. Je n’en ai que pour un petit
quart d’heure. Le temps d’arriver jusqu’à eux et de revenir.


Le moteur d’un véhicule bourdonnait en contrebas, couvrant
les appels des insectes nocturnes. La nuit était chaude, parfumée avec un
arrière-goût âcre de goudron. Tout l’été en puissance était contenu par cette
nuit tranquille.


— Tu n’y verras rien, dit Vergara.


— Ce sera beaucoup mieux, non ?


— Les deux motards peuvent venir patrouiller jusqu’ici.


Chiva tendit le bras.


— Tu peux dissimuler la camionnette derrière ces
buissons. De la route, ils n’apercevront rien. Donne-moi ton briquet.


— Mieux vaudrait une torche.


L’infirme glissa le briquet dans sa poche, ramassa quelques
cailloux qu’il jeta les uns après les autres. Tous tintèrent contre du métal.


— La voiture est juste au-dessous. Il n’y a pas de
surplomb ni de rochers en saillie. Ce sera facile.


— Ça sent l’essence.


Chiva huma l’air.


— Mieux vaudra que je n’utilise pas le briquet. Dépêchons-nous,
maintenant.


Vergara alla cacher la camionnette derrière les buissons, revint
avec le matériel. Plusieurs voitures passèrent, leurs pneus sifflant dans le
virage assez serré.


— Faut faire vite, dit Chiva. S’il y en a un qui a
loupé le virage, d’autres peuvent le faire.


Il s’installa dans le panier. Debout au bord du ravin, Vergara
le souleva par la corde, le balança doucement pour l’amener au-dessus du vide.


— Tu peux y aller, je m’écarterai de la paroi avec les
bras.


Il commença de laisser filer la corde lentement. Chiva ne
pesait pas lourd. Une quarantaine de kilos en tout. La descente s’effectua sans
heurts et bientôt le panier reposa au fond. Chiva tira deux fois sur la corde, et
son ami s’allongea sur le sol pour attendre. En même temps, il écoutait avec
attention, craignait de reconnaître le bruit caractéristique des motos de la
police. Plusieurs véhicules passèrent dans les deux sens, mais aucun des
chauffeurs ne se rendit compte de leur présence. Brusquement, Vergara réalisa
ce qu’ils étaient en train de faire et il en resta pétrifié.


Chiva dut tirer la corde à plusieurs reprises pour attirer
son attention. Il se releva d’un bond, s’arc-bouta et commença à remonter le
panier d’osier.


— Tu dormais ou quoi ? demanda Chiva lorsqu’il le
déposa sur la terre ferme.


Il ne répondit pas, transporta son ami jusqu’à la
camionnette, rangea le matériel et se mit au volant.


— Fais attention en reprenant la route. Il peut surgir
un autre véhicule. Tu vas allumer les phares et tu iras examiner le sol. Il ne
faut pas que les traces de nos pneus croisent celles de la DS.


— Ils sont bien trop lisses.


— Va quand même voir. Si un véhicule se présente, j’éteindrai
tout.


Vergara ne trouva absolument rien. Le conducteur de la DS avait
freiné juste au moment où ses roues avant tournaient dans le vide, et il n’y
avait pas de traces dans les rochers plats du bord.


— Tu peux y aller.


— Vers le nord ?


— Bien sûr. Nous chercherons un coin pour dormir et
demain nous demanderons où se trouve la route en construction.


Tandis que la camionnette montait vers le col, Chiva sortit
les billets de la poche.


— Je n’ai pris que les pesetas, et encore pas toutes. Par
chance, le sac se trouvait sur la banquette arrière.


— Le sac ?


— C’était une femme qui conduisait. L’autre aussi était
une femme. Cinquante ans l’une et l’autre.


Il compta les billets.


— Douze cent quarante pesetas. Il y avait des billets
français, mais je les ai laissés. De même que trois cents pesetas et de la
monnaie. J’ai remis le sac en place.


— Mais les femmes ?


— Je ne sais pas, dit Chiva sèchement.


— José, on ne peut pas garder cet argent. Tu verras, on
va trouver du travail. Demain, certainement. Ensuite, on regrettera de l’avoir
fait.


— Je ne le crois pas, répondit Chiva. Cet argent nous
revient. Tout le monde en reçoit des touristes, et il n’y a que nous qui n’y
avions pas droit jusqu’à ce soir. L’arrivée des étrangers nous a privés de
notre travail, le seul que nous sachions faire, le seul que je puisse faire. Il
est juste que les touristes nous indemnisent. Que deviendra-t-il, cet argent, lorsque
l’accident sera découvert ? À condition que les premiers sauveteurs, les
policiers, les ambulanciers et les dépanneurs soient assez honnêtes pour ne pas
fouiller dans le sac, où ira-t-il ?


— Nous aurions pu sauver ces deux femmes.


— Ça ne nous regarde pas. Elles sont venues de France
dépenser leur argent chez nous et bouleverser notre vie. Nous ne leur avions
rien demandé.


— On s’étonnera de ne pas trouver cette somme sur elles.
Les flics nous ont contrôlés et se souviendront de nous.


— C’est un autre problème, dit Chiva. Maintenant, nous
ne pouvons plus faire marche arrière ni laisser filer ces billets par la vitre.
Il faut les garder et je suis très content de les avoir. Nous pourrons manger à
notre faim, donner suffisamment d’huile et d’essence à ce tacot pour qu’il nous
amène jusqu’à l’endroit où se construit la route, et même ailleurs, là où l’on
voudra bien de nous.


— Écoute, demain nous allons essayer de savoir où se
trouve cette route. Si on nous donne une réponse sûre, nous n’aurons pas besoin
de cet argent.


Chiva inclina la tête.


— Je te promets de ne pas l’utiliser si une seule
personne nous dit qu’une route est en train de se construire quelque part. Même
si elle ne nous donne qu’un renseignement très vague.


Tout de suite après le col, Vergara découvrit un emplacement
parfait pour la nuit. Un vaste espace plat au bout duquel poussait un grand pin
parasol. Il arrêta la camionnette sous l’arbre.


— Donne-moi à boire, dit Chiva.


— De l’eau ?


— Du vin.


Lorsqu’il lui rendit la bouteille, il vit qu’il en manquait
une bonne hauteur.


— Bonsoir, dit Chiva en s’allongeant sur la banquette.


Vergara regagna sa paillasse et s’y allongea. À travers une
déchirure de la bâche, il apercevait les branches de pin au-dessus de lui et il
en tombait des odeurs de résine. Chiva s’endormit avant lui et ronfla comme d’habitude
jusqu’à ce qu’il change de position.


La fraîcheur du petit matin les réveilla.


— Je boirais bien un café, dit Chiva.


Le premier restaurant qui se présenta leur parut trop luxueux
et ils continuèrent jusqu’à l’embranchement du village que leur avait indiqué
le pompiste.


Un petit restaurant ouvrait ses portes lorsque Vergara
immobilisa la camionnette devant. Il porta Chiva jusqu’à une chaise de l’intérieur,
sous l’œil indifférent des patrons.


— Du café, commanda-t-il.


— On peut avoir un casse-croûte ? demanda Chiva.


On les servit en silence. L’infirme mangeait avec appétit, puis
il commanda un paquet de cigarettes. Vergara resta muet et désapprobateur.


— On nous a parlé d’une route en construction dans la
Sierra, dit Chiva après avoir allumé sa première cigarette. Nous la cherchons
pour nous embaucher.


— Pas de route dans le coin, dit l’homme brutalement. On
a réparé la nationale tout de suite après la déviation. Maintenant, nous ne
voyons plus personne. Avant, les touristes s’arrêtaient toujours.


Chiva regarda son ami d’un air goguenard, cligna de l’œil
comme si la fumée le gênait.


— C’est le progrès, répondit-il d’un ton léger. Les
touristes sont en train de faire la prospérité de l’Espagne. Il faut bien que
quelques-uns en souffrent.


L’homme grogna :


— Avant, tout allait bien mieux. D’où venez-vous ?


— De la côte. Les touristes nous en ont chassés. Il n’y
a plus de travail pour nous.


— Paraît qu’on construit de grands immeubles, pourtant.


— Oui, mais les entrepreneurs viennent avec leurs
ouvriers de Madrid ou de Barcelone.


Le patron vint s’asseoir en face d’eux, avec une bouteille
de cognac et trois verres.


— Mais quel genre de travail faisiez-vous ?


Chiva le lui expliqua complaisamment, insistant un peu trop
sur leurs difficultés. Vergara n’avait pas touché au cognac lorsqu’il se décida
et vida son verre d’un coup.


— Il faut que nous trouvions cette route, disait Chiva.
Nous avons encore quelques économies, mais elles fondent vite.


— Ici, il n’y a pas de puits. L’eau vient des sources. Mais
je n’ai jamais entendu parler de cette route de montagne. Il s’agirait d’une
transversale venant de Tolède, alors ?


Mais les deux hommes n’en savaient rien. Vergara se pencha
brusquement en avant :


— Qui peut nous renseigner ici ? C’est très
important pour nous. Si nous ne trouvons pas cette route et du travail, tout
ira très mal pour nous.


Le patron de l’auberge se rejeta en arrière, effrayé par la
violence contenue dans ces paroles.


— Que va ! Tout s’arrange un jour ou l’autre.
Votre ami dit que vous avez des économies.


— Lorsqu’on y touchera, nous serons perdus, dit Vergara.


Il se leva, jeta sur la table le dernier billet qui lui
restait. L’homme ne lui rendit que quelques pièces.


— Vous rencontrerez plus haut des cantonniers. Il y a
mon cousin, Fualga. Demandez-le. Il vous dira peut-être où se trouve cette
route en construction, mais, croyez-le bien, je n’en ai jamais entendu parler
ici.


Effectivement, à quelques kilomètres du village, ils furent
ralentis par des travaux. Vergara rangea la camionnette sur le bas-côté de la
route, partit à la recherche de Fualga, le cousin de l’aubergiste. On lui
désigna un gros homme portant un chapeau de paille pointu qui surveillait des
terrassiers.


— Une route en construction dans la Sierra de Segura !
s’exclama-t-il. Qui vous a raconté cette bêtise ?


Il partit d’un rire énorme et raconta la chose à ses
compagnons. Vergara se sentait humilié, mais il s’accrochait encore à un espoir
très faible.


— Pouvez-vous demander à votre chef, là-bas ?


— Le déranger pour si peu ?


— Votre cousin l’aubergiste m’a dit que vous me
rendriez ce service.


Le gros homme lui jeta un regard irrité, puis consentit à se
diriger vers son chef, suivi de Vergara. Au passage, il essaya de capter le
regard de Chiva, mais l’infirme parlait à Tico, installé devant lui, et ne se
souciait absolument pas de ses démarches. Il eut l’impression fugitive que
Chiva ne s’inquiéterait plus ni de route en construction ni du travail.


Le chef, qui portait des lunettes de motard et des gants
pour se protéger de la poussière, secoua la tête sans même regarder Vergara, et
Fualga vint lui rapporter la réponse.


— Pas de route. Vous vous êtes trompés.


— Et du travail ? Il y en a, du travail ?


Cette fois, il eut l’impression que le gros homme allait
éclater de colère.


— Du travail ? D’où viens-tu d’abord ?


— De la côte.


— Eh bien ! retournes-y. Là-bas, il y a du travail.
On construit des villes entières pour les étrangers. Des hommes de par ici sont
partis là-bas pour gagner leur pain avec leurs femmes qui feront des ménages. Mais
ici, il n’y a rien. Nous autres sommes des fonctionnaires et c’est tout à fait
autre chose. Maintenant, laisse-moi travailler. Nous devons avoir fini avant la
sieste.


Chiva ne lui posa aucune question lorsqu’il s’installa à son
volant. Il raccrocha la cage de Tico et sortit son paquet de cigarettes, en
alluma deux. Il glissa l’une d’elles entre les lèvres sèches de son ami.


— Ils ne savaient rien de la route, dit Vergara.


— Mais bien sûr, dit Chiva. Personne n’en sait rien et
nous ne la trouverons pas. On se débarrasse de nous, on nous rejette. Très
poliment pour le moment, mais si un jour nous nous avisions de trop insister, ils
ne prendront plus de précautions. Une seule chose forcera leur respect.


Il sortit l’argent des deux Françaises de sa poche.


— Ça. Tant que nous en aurons, nous pourrons poser des
questions et ils y répondront. Mais si nous en manquons par trop, ce sera tout
autre chose et maintenant je suis bien décidé à ne plus en manquer. J’ai tout
supporté depuis ma naissance, la pitié, la moquerie et le dur travail que nous
avons fourni tous les deux. Maintenant, c’est fini.


— Tu ne trouveras pas toutes les semaines une voiture
accidentée à piller.


Chiva sourit.


— Pourquoi pas ? Mais tu ne comprends pas que
cette nuit, pour la première fois depuis des années, nous avons eu de la chance ?
Une fortune nous est tombée du ciel.


Il se renversa en arrière, la cigarette piquée vers le
pare-brise.


— Tout le monde nous rejette. Moi parce que je suis
infirme, et toi parce que tu ne veux pas me quitter. Dans une société décente, on
m’aurait appris un métier.


Il tendit ses deux mains en avant.


— Je suis très habile de mes doigts. Je pourrais faire
des montages de petits appareils électriques ou mécaniques, faire des écritures,
mais comment y aurait-il de la place pour moi alors qu’un homme entier n’en
trouve pas ? Je ne peux même pas partir à l’étranger, ils ne me
laisseraient pas entrer chez eux, les Français, les Suisses ou les Allemands. Alors,
il faut mourir ?


D’une voix que Vergara trouva un peu trop théâtrale, il
déclara ensuite :


— Je me sens désormais en état de légitime défense. Pour
ne pas mourir, je me défendrai.


Tout d’abord, Vergara n’attacha aucune attention au sens de
cette déclaration, horripilé par le ton qui l’avait accompagnée. Puis il
réfléchit.


— Que veux-tu dire par-là ?


— Plus tard, dit Chiva. Il ne nous reste plus qu’à
rouler jusqu’à ce que nous trouvions une bonne auberge à midi. Je te paierai un
bon repas et nous louerons une chambre pour faire la sieste. Il est impossible
de rouler par une telle chaleur.


Vergara ne répondit pas, car d’autres travaux routiers
étaient annoncés par des panneaux. Il dut même s’arrêter pour laisser le
passage à l’autre file venant en face.


— Intéressants, ces panneaux, dit Chiva en désignant
ceux qui se trouvaient devant eux.


Ils ont des cataphotes, même ceux qui portent une flèche.


Vergara n’y attacha aucune importance. D’ailleurs, c’était à
son tour de passer. Chiva se pencha par la portière pour examiner encore d’autres
pancartes.


— Il nous faudra une carte routière de la région, dit-il
un peu plus loin.


— Tu crois que le projet de route y est porté ?


Chiva sourit.


— Peut-être, mais cette route ne m’intéresse plus du
tout.


Vergara soupira.


— C’est notre dernière chance.


— Tu oublies ce pognon, dit Chiva. Pourquoi le bouder ?
As-tu des scrupules, Antonio ?


Honnêtement, il se le demanda, dut avouer qu’il n’aurait pas
rendu un portefeuille bien garni s’il l’avait trouvé par terre.


— Voilà, triompha Chiva. Notre pauvreté est telle que
nous sommes considérés comme des suspects. Seul notre amour-propre nous empêche
de nous conduire comme tels. Nous avons été stupides, mon pauvre Vergara, et
nous avons perdu beaucoup de temps.


Son œil vif ne laissa pas passer la pancarte indiquant qu’une
bonne auberge les attendait un peu plus loin.


— Nous allons nous payer un bon repas. Lorsque nous
aurons le ventre plein, nous verrons les choses d’un autre œil.










CHAPITRE IV


Trois jours plus tard, Vergara dut se décider à faire
réviser la camionnette. Le garagiste qu’il consulta ne lui cacha pas que tout
le moteur était à refaire, mais, que pour cinq cents pesetas, il pouvait le
prolonger pour quelque temps.


— Vous ferez bien encore quelques centaines de
kilomètres, mais ce sera à peu près tout.


— Quand aurez-vous fini ?


— Ce soir.


Chiva écoutait la conversation depuis la cabine.


— On n’a qu’à aller attendre à l’auberge.


— Après ça, nous n’aurons plus un sou.


— Je sais bien, dit Chiva. Il est temps de nous en
occuper sérieusement.


Vergara le déposa à la terrasse de l’auberge, alla confier
la camionnette au garagiste et revint à pied. Il trouva Chiva devant un verre
de vin blanc, en train de consulter la carte routière de la région. C’était son
passe-temps préféré depuis quelque temps.


— Cette fois, dit Vergara, lorsque nous repartirons, nous
n’aurons pas dix pesetas devant nous.


Chiva releva la tête et sourit.


— Commande un vin blanc, il est excellent. Et puis nous
réfléchirons sérieusement à la situation.


Lorsque la serveuse repartit, il essaya en vain de s’intéresser
à ses jambes brunes.


— Nous avons trop bien vécu ces derniers temps. Trop de
repas au restaurant, trop de bon temps. Et cette maudite route qui demeure
introuvable.


Chiva lui tendit son paquet de cigarettes en souriant :


— Tu fais encore semblant d’y croire ?


— Je fais semblant, moi ! s’écria Vergara.


— Oui. Parce que tu as besoin de justifier ce que tu
vas faire.


Vergara haussa les épaules.


— Je ne comprends pas ce que tu dis.


— Tu ne comprends rien depuis trois jours. Lorsque je
te demande de voler une plaque marquée : travaux, puis une autre sur
laquelle est peinte une flèche, et puis encore une autre. Mais nous n’en avons
pas assez. Lorsque la voiture sera réparée, nous retournerons au dernier
chantier. Il nous faut ces espèces de chevalets colorés en rouge et blanc qui
servent à barrer les routes.


Puis il tapota la carte.


— J’ai trouvé un coin épatant, à une cinquantaine de
kilomètres d’ici. Si cette carte ne ment pas.


Vergara avala la moitié de son verre. Le vin était frais et
il faisait bon sur cette terrasse à l’ombre. Ils avaient dépensé beaucoup d’argent,
mais avaient connu des heures délicieuses.


— Une série de lacets. Les uns au-dessus des autres. Si
bien que la route ne passe qu’à quelques mètres au-dessus ou en dessous, mais
les voitures sont obligées d’aller jusqu’au tournant. Imagine que toi tu sois
ici en observation. Bon, tu vois passer une voiture avec une plaque étrangère. Tu
dévales jusqu’ici, trois tournants après en quelques secondes, alors que la
voiture mettra au moins trois minutes pour parcourir la distance.


Il observa le visage de Vergara.


— Comprends-tu ?


— Parfaitement.


— En trois minutes, tu as le temps de placer les
pancartes et les flèches. S’il n’y a pas de garde-fous, c’est dans la poche. Mais
ça, nous ne le saurons que ce soir. Nous serions là parce que la ligne droite
est suffisamment longue pour que le chauffeur accélère.


— Et la pancarte indiquant les tournants ?


— Elle sera tout au début, pas à la fin. Il doit y
avoir une bonne profondeur à cet endroit. Plus de vingt mètres, toujours. Mais
nous ne pouvons rien faire avant d’avoir vu.


Il tira doucement sur sa cigarette. Son beau visage d’adolescent
vieillissait à peine sous l’effet de la concentration mentale. Il y avait une
telle innocence dans ses traits que Vergara s’en trouva libéré. Il se pencha
vers la carte avec une attention nouvelle.


— L’endroit paraît tranquille. Les gens ne doivent pas
s’attarder dans ces lacets.


— Il te faudra une voiture parfaitement isolée. De ton
poste d’observation, tu devras t’assurer qu’aucune autre ne suit celle que tu
choisiras, ni qu’il n’y en a pas d’autres qui grimpent. Cela risque d’être long,
mais indispensable.


— Les touristes aiment bien rouler de nuit. Il fait
moins chaud et il y a moins de circulation.


Chiva approuva :


— Mais tu ne devras pas choisir n’importe quelle
voiture. Il te faudra écarter celles qui contiennent trop de monde.


— Bien sûr, dit Vergara qui songeait aux enfants.


— Un père de famille risque de ne pas avoir beaucoup d’argent
sur lui, et, sur quatre ou cinq personnes, une ou même deux peuvent très bien
se sortir indemnes de l’accident. Le mieux sera la voiture de sport. Si le type
est seul à bord, parfait. Mais même s’il est accompagné d’une femme, ce sera
encore très bien.


Ayant vidé son verre, Vergara éprouva le besoin d’en boire
un autre. Il compta l’argent qui lui restait, se décida. De la porte, il fit
signe à la serveuse.


— As-tu bien dissimulé tes pancartes ? demanda
Chiva à voix basse. Ce garagiste pourrait les trouver.


La serveuse leur apportait leurs deux vins blancs et ils se
turent jusqu’à son départ.


— Je les ai dissimulées dans la paillasse. Il ne doit s’occuper
que tu moteur.


— Va quand même faire un tour, comme si tu avais oublié
quelque chose, et jette un coup d’œil.


Le garagiste était en train de nettoyer les bougies de la
camionnette.


— Je révise la distribution et l’alimentation en
essence. Ce sera déjà bien. Avec une bonne vidange… Si un jour vous voulez
changer le moteur, j’en ai un d’occasion. Impeccable. Un gars du pays qui a eu
un accident dans la montagne. Ses freins ont lâché et il est tombé dans le
ravin.


— Il est mort ?


— En bouillie. Mais le moteur n’avait pas souffert et
tournait encore. Incompréhensible. Je vous l’installe pour trois mille pesetas.
Une affaire.


— Nous réfléchirons, dit Vergara.


— Vous restez dans le coin ?


Il se hâta de réparer l’erreur.


— Non, nous allons plus loin vers l’ouest. Mais si
jamais on repassait par ici… Nous allons travailler sur une route en
construction.


— Votre copain est infirme ? Cul-de-jatte ?


Que peut-il bien faire comme travail sur une route ?


— On travaillait dans les puits. Je le descendais dans
un panier. Sur la côte, les puits sont tellement étroits que seul un enfant
pouvait s’y glisser ! Et lui avait la place de travailler dans le fond.


— Ses jambes ne le gênaient pas, fit le garagiste
gravement. Je comprends maintenant. Il a les bras drôlement musclés.


— Il peut grimper à une corde à la force des poignets. Mais,
après quatre heures passées au fond d’un puits, il vaut mieux que je sois là
pour le remonter.


Ils continuèrent à bavarder. Vergara regarda ensuite dans la
camionnette. Rien ne semblait avoir été touché. Il rejoignit Chiva à l’auberge
où ils commandèrent leur repas.


— Ça ne veut pas dire que nous réussirons cette nuit, dit
Chiva. Il nous faudra beaucoup de patience. Nous emporterons de l’eau et
quelques provisions.


— Avec quel argent paierons-nous ?


— Je suis sûr que le garagiste te fera une petite
remise.


— Il a fait le maximum.


Chiva secoua la tête avec obstination.


— On ne peut jamais dire de quelqu’un qu’il a fait le
maximum tant qu’on ne l’y a pas obligé. Ce type se laissera convaincre de nous
faire une remise de cinquante pesetas. C’est un brave homme.


Ils achevèrent le ragoût fortement épicé, puis demandèrent
du café.


— Nous aurons bien trois heures de jour lorsque le
mécanicien aura fini. Ce sera largement suffisant. N’oublie pas qu’il nous faut
d’autres pancartes. Tu as bien dormi, cette nuit ?


Vergara parut surpris.


— Aussi bien que les autres. Pourquoi ?


— Si nous réussissons, nous devrons rouler jusqu’au
jour pour nous éloigner. Que penses-tu de la Sierra Nevada ? C’est
beaucoup plus fréquenté que par ici. La vie y est plus chère, mais, d’un autre
côté, nous aurons d’autres occasions.


Puis ils n’échangèrent plus que de rares paroles, et Chiva
finit par s’endormir sur son siège. La serveuse, qui vint débarrasser la table,
le regardait en souriant.


— Quel bel homme il aurait fait ! murmura-t-elle à
l’adresse de Vergara. C’est un grand malheur pour ses parents.


— Surtout pour lui, dit Vergara. Ses parents sont morts
maintenant, et lui est resté.


Vers cinq heures, alors que le village s’ébrouait à peine de
la sieste, Vergara reprit le chemin du garage. La camionnette était prête. Tico
chantait à plein gosier, sa cage étant restée suspendue dans la cabine.


— Je lui ai donné de l’eau et des miettes, dit le
mécanicien.


— Je vous dois combien ? demanda Vergara.


— Cinq cents pesetas, comme entendu. Je ne compte
presque pas mon travail et j’ai remplacé les bougies.


Lorsque Vergara revint à l’auberge, Chiva lui demanda tout
de suite s’il avait obtenu la ristourne de cinquante pesetas.


— Non. Le garagiste est aussi pauvre que nous. Je n’ai
pas pu lui demander ça.


L’infirme sourit.


— Tu as raison. Nous n’avons pas le droit de nous en
prendre aux nôtres. N’oublie pas que nous avons des pancartes à prendre.


— Nous en trouverons peut-être vers Alcaraz.


— Inutile de courir ce risque puisque nous savons où en
trouver. Maintenant, le travail est terminé et les cantonniers sont rentrés
chez eux. Dépêchons-nous.


Un quart d’heure plus tard, ils arrivaient dans la zone des
travaux. Vergara, émerveillé par la transformation de son véhicule qui roulait
beaucoup mieux et sans bruit, avait oublié pourquoi ils revenaient là.


— Il y a un chevalet oublié dans le fossé là-bas, et un
autre qui ne sert pas à grand-chose à cent mètres. Tu vas aller faire demi-tour,
puis tu les chargeras en vitesse.


Ils durent attendre quelques instants pour que le tronçon de
route soit parfaitement désert.


— Maintenant, tout droit jusqu’à Alcaraz. Tu prendras
ensuite à droite la comarcale 415. Il faut faire vite pour arriver de jour.


— La nourriture et l’eau ?


— Le prochain village, mais celui où nous avons passé
la journée.


Vergara acheta du pain, de la charcuterie de montagne dont
du chorizo et quelques boîtes de conserves. Il remplit d’eau tous les
récipients disponibles.


— Il faudra que j’achète un jour des graines spéciales
pour canari. Je suis sûr que Tico appréciera.


Il faisait encore jour lorsque la vieille Renault attaqua
les premiers lacets. Penché à la portière, de telle façon que Vergara craignait
qu’il ne bascule, Chiva étudiait le terrain. Au bout d’un moment, il se rejeta
à l’intérieur, fit claquer sa langue avec satisfaction.


— Arrête-toi là-bas. Il y a une plate-forme suffisante
pour nous garer. Peut-être de quoi cacher la camionnette.


Comme toujours, il avait vu juste. Vergara put dissimuler la
Renault dans l’ouverture d’un chemin qui se terminait en sentier courant à
flanc de montagne.


— Ce sera ce tournant, dit Chiva. Nous n’aurons même
pas à aller bien loin.


Vergara alla jeter un coup d’œil au ravin et recula, pris de
vertige.


— Il y a au moins trente mètres.


— Et alors ! lui cria Chiva. La corde est bien
assez longue, non ? Tu peux fixer la corde à la camionnette pour plus de
sécurité.


— S’il faut me tenir au bord de ce gouffre en pleine
nuit, j’ai peur d’avoir le vertige.


Son ami alluma une cigarette pour réfléchir à la situation.


— Il nous faudrait une sorte de flèche à l’arrière de
la camionnette, sur laquelle on fixerait la poulie. Mais, pour cette fois, il
faudra nous en passer. Allons étudier ça de plus près.


Chiva sur son dos, il s’approcha du précipice.


— Marche le long. Je crois que j’ai trouvé. Tu vois ce
gros buis ? Il va nous servir. Tu passeras la corde autour du tronc et tu
pourras tirer à deux mètres du bord. Tu ne risqueras rien.


— Ça t’éloignera du point de chute.


— Qui peut dire où la voiture tombera exactement ?
Elle peut rebondir plusieurs fois, se déporter à droite ou à gauche. S’il le
faut, je me traînerai sur trois ou quatre cents mètres. Nous allons préparer la
corde, le panier et le matériel.


Ils avaient acheté une lampe-torche, et Chiva lui avait fait
chercher dans une décharge publique une barre de fer pouvant faire levier.


— Si quelqu’un passait par-là ?


— Le feuillage du buis cachera le tout et nous ne
serons que deux pauvres chômeurs en train de manger leur saucisson rouge, à l’écart
de la route.


Plusieurs véhicules étaient passés depuis leur arrivée. Beaucoup
plus de vieux tacots que de voitures de tourisme.


— Tu crois que c’est le bon coin ?


— Oui, pour celui qui, de Valence, veut se rendre à
Cordoue et Séville par l’intérieur.


Routes plus difficiles, mais moins encombrées. Ça compte !
Nous pouvons attendre plusieurs nuits. Pourquoi vouloir réussir tout de suite ?


— Le matériel ?


— Tu le cacheras dans le fossé. Personne n’y fera
attention et croira que les cantonniers l’ont laissé là. N’oublie pas de
déposer la pancarte-travaux au début de la ligne droite. Le chauffeur la verra,
ne s’étonnera pas qu’il soit dévié. Puis tu placeras les chevalets, les flèches.
Nous allons nettoyer un peu cette plate-forme pour que l’abondance de grosses
pierres n’inspire de la méfiance.


Vergara déposa son ami sur le sol, et ils lancèrent les
cailloux dans le précipice. Ils tombaient sans bruit et Vergara trouva le
silence insupportable.


— Parfait, dit Chiva, l’endroit est net. En pleine nuit,
il sera parfait et nul ne se doutera de ce qui l’attend là-bas.


Il voulut que Vergara le porte pour avoir la vision d’un
automobiliste à son volant. Un pli de contrariété apparut sur son front.


— Malgré tout, ce n’est pas encore suffisant. Il
faudrait que tu places une flèche ici.


— Elle manquera ailleurs.


— Il faut la fabriquer. Prends les planches d’une
caisse, trouve un piquet. Nous la piquerons de telle façon qu’elle rassurera le
chauffeur. Ah ! tu n’oublieras pas, pendant que je serai en bas, de mettre
toutes les pancartes dans la camionnette. C’est-à-dire que tu iras les chercher
toutes pendant que l’auto basculera et avant que je descende. Tu te contenteras
de les apporter et tu les arrangeras mieux lorsque je serai au fond. Il peut
arriver une autre voiture.


Les deux hommes mangèrent ensuite dans le crépuscule. Les
véhicules devenaient plus rares et leur cadence de passage se situait entre dix
et quinze minutes.


— Excellent, disait Chiva. Nous ne serons pas gênés par
d’éventuels clients. Je viens de penser à une chose. Il est possible qu’au
dernier moment le chauffeur freine au bord du vide. Il n’ira pas très vite et
peut très bien faire pile à un mètre ou deux. Il ne faudra pas hésiter une
seconde.


— J’y pensais également, dit Vergara. Je serai prêt et
ne lui donnerai ni le temps de descendre de voiture ni de faire marche arrière.
Ce serait la catastrophe.


— Dès qu’il fera nuit, tu m’installeras dans le panier
et tu monteras en haut, trois tournants au-dessus. Tu peux fumer, mais cache ta
cigarette. Dès que tu as repéré la voiture, tu fonces ici. Pas la peine de me
prévenir, je comprendrai.


— Combien de temps dois-je rester en haut ?


— Je suppose qu’après minuit nos chances seront nulles.
D’ailleurs, les passages s’espaceront. Tu verras à peu près.


Vergara escalada la pente raide qui menait à la partie de la
route au-dessus d’eux, à une dizaine de mètres à peine. Il atteignit le
troisième palier en quelques minutes. Il ne lui en faudrait pas une pour se
laisser glisser jusqu’à Chiva, deux au maximum pour mettre les pancartes en
place, trois peut-être ? Mais la voiture aurait près de deux kilomètres à
parcourir à vitesse très réduite. La comarcale n’avait pas de revêtement, et la
vitesse ne pouvait dépasser les trente à l’heure. Les lacets en épingle à
cheveux se négociaient au pas.


Lorsqu’il entendit un bruit de moteur, il se plaqua contre
la paroi, ne laissant dépasser que sa tête en partie cachée par une grosse
pierre. Bien avant que le véhicule ne soit là, il fut certain qu’il ne ferait
pas l’affaire. Un quelconque tacot de paysan attardé. En effet, une antique
Fiat passa devant lui. Les flancs blancs de la montagne reflétaient la lueur
des phares, et il vit un homme seul cramponné au volant. Longtemps le moteur
bourdonna, même lorsqu’il fut à dix kilomètres, tout au fond de la vallée.


L’odeur de la cigarette de Chiva monta jusqu’à lui, et il
sourit. Son ami avait une façon toute particulière de fumer, ne tirant qu’imperceptiblement
sur son rouleau de tabac. Le résultat donnait beaucoup plus de parfum à la
fumée rejetée. Vergara avait toujours admiré Chiva pour de nombreux détails
similaires. Ainsi, il n’avait pas son pareil pour raser sa barbe sans paraître
rasé de frais. Il était toujours impeccable, et, installé dans une voiture de
luxe, il aurait pu passer pour un homme élégant et raffiné.


Raffiné, c’était le mot. Dans son immobilité forcée, Chiva
fignolait son apparence, ses gestes. Il mangeait avec distinction et pas du
tout comme un pauvre manœuvre. Vergara essayait parfois de l’imiter, mais son
naturel reprenait le dessus.


Il se rendit compte que, depuis un bon quart d’heure, il n’était
plus passé un seul véhicule. Ce ne serait peut-être pas pour cette nuit-là, et
il ne savait s’il devait s’en réjouir ou non. Chiva ne s’attardait pas sur le
sort des occupants de cette voiture qu’ils voulaient précipiter dans le vide. Vergara
reconnaissait qu’il avait raison. Nul ne s’était jamais préoccupé d’eux depuis
bien des années, et il en était ainsi pour la majeure partie de la population. Ces
touristes, ces gens riches, ne pouvaient pas être innocents. En Espagne, les
riches ne l’étaient pas le moins du monde. En France, en Allemagne ou en Suisse,
ils ne pouvaient pas être meilleurs. Il récapitula les riches de son village
natal. Tous des possédants, tous des gens qui vivaient du travail des autres. Une
dizaine de riches pour trois cent cinquante habitants. Dix riches
représentaient une trentaine de personnes avec leur famille. Trente personnes
heureuses, très heureuses, et trois cent vingt très malheureuses, atrocement
malheureuses.


— Ce n’est pas possible.


Et il souhaita avec colère que le moteur qui bourdonnait
dans le lointain soit celui d’une voiture de sport. Mais il dut se rendre à l’évidence.
Ce n’était qu’un camion qui peinait dans le col avant d’entreprendre la
descente dangereuse.


La cabine était éclairée et contenait deux hommes qui mangeaient.
Le chauffeur mastiquait un gros morceau tout en tenant le volant à deux mains. Le
chargement se composait de traverses de bois dégageant une odeur de créosote. On
devait démolir une voie ferrée désaffectée, dans la région.


Il suivit des yeux les feux rouges du poids lourd, le vit
passer quelques mètres en dessous de lui. S’il l’avait voulu, il aurait pu se
laisser choir sur le chargement sans trop de mal. Il sourit à cette pensée.


Un coup de sifflet discret l’alerta. Il se pencha et comprit
pourquoi Chiva le prévenait. Un groupe d’hommes montait vers le col à
bicyclette. Ils pédalaient avec peine, haletant et grognant des jurons
atrophiés. Il se plaqua de son mieux contre la paroi, ne bougea plus. Le
moindre caillou détaché aurait pu le faire découvrir. Il suffisait que l’un de
ces hommes relève la tête. Décidément, Chiva avait l’œil partout.


— On arrive, dit l’un des hommes lorsqu’ils passèrent à
hauteur de sa tête, laissant une odeur forte de respiration et de vin derrière
eux.


Lorsqu’il ne les entendit plus, il décida de descendre
rejoindre Chiva. Il ne devait pas être loin de minuit et aucune voiture de
sport ne passerait avant le lendemain.


— Que viens-tu faire ici ? dit Chiva.


— C’est fini pour ce soir.


— Remonte.


— Maintenant ?


— Ils arrivent. Je le sens. Un belle voiture de sport
dans laquelle nous trouverons des milliers de pesetas.


Vergara sentit les cheveux de sa nuque se soulever. Les
bonnes femmes disaient que les infirmes et les estropiés pouvaient pressentir
les événements.


— Vite, dépêche-toi. Ils arrivent vite.


Il avait beau écouter, il n’entendait rien. Pourtant, il
escalada à nouveau les trois paliers, traversant chaque fois la route en se
baissant comme si on risquait de le voir. Et dès qu’il fut en place, il
entendit le moteur.


Ce n’était pas un bourdonnement, mais un bruit qui
ressemblait au ronronnement d’un fauve satisfait. La nuit elle-même perdit de
sa beauté rustique, se fit plus fluide, plus délicate en quelque sorte. Troublé,
Vergara crut sentir un parfum luxueux. Il se hissa un peu plus pour ne rien
perdre de la voiture qui approchait.


La vitesse à laquelle le pilote prit le dernier virage avant
de passer devant lui l’inquiéta. Celui ou celle qui conduisait connaissait son
affaire, et ne lui laisserait que bien peu de temps pour redescendre mettre en
place son installation.


— Ferrari, dit-il… France.


Puis il se laissa glisser, arriva sur la route alors que les
phares inondaient le tournant plus haut.


« Jamais le temps », pensa-t-il avant de glisser
comme un fou jusqu’au deuxième palier.


Il avait gagné un peu de temps, ce tournant-ci restant
encore sombre. Une dernière plongée, et, sans un regard pour Chiva tapi dans l’ombre
du buis, il fonça vers les pancartes, sut qu’il n’aurait pas le temps de placer
celle indiquant travaux. Il se contenta des chevalets, des flèches, se rua dans
la direction de Chiva pour éviter la grande clarté des phares. La Ferrari
arrivait à près de quatre-vingts à l’heure, conduite de main de maître. Lorsque
le pilote aperçut les chevalets, il freina légèrement, rétrograda et accéléra à
nouveau en suivant les flèches indicatrices.










CHAPITRE V


Chiva lui tapota le bras et il réagit vivement.


— Tu t’endors ?


— Crevé. Si on s’arrêtait un peu ?


— Pas encore. Nous devons avoir parcouru deux cents
kilomètres auparavant, et nous sommes loin du compte.


Vergara soupira. Dès qu’ils auraient trouvé un coin, il se
jetterait sur sa paillasse et dormirait au moins dix heures. Comme pour lui
donner du courage de tenir le coup, Chiva sortit la liasse des billets.


— Combien as-tu dit ?


Le cul-de-jatte se mit à rire.


— Tu le sais bien, mais c’est pour le plaisir de l’entendre
encore une fois, hein ?


— Un chiffre pareil ! s’exclama Vergara.


Trente mille pesetas. Il y avait aussi de l’argent français.
Des billets marqués cent. Au moins une vingtaine, mais je les ai laissés.


— Tu as aussi laissé des pesetas ?


— Hélas ! oui ! Près de six mille. Mais c’est
plus prudent. La prochaine fois, je prendrai aussi de l’argent français. Nous l’échangerons
facilement lorsque nous aurons meilleure apparence.


Vergara souriait.


— Bah ! la prochaine fois !… On vit un an
avec trente mille pesetas et en ne se refusant rien.


— On vit un an ! Autrefois, nous aurions vécu un
an. Maintenant, ce n’est plus la même chose, et nous recommençons dans une semaine.
Il faut que d’ici à la fin des vacances, nous ayons récupéré au moins deux cent
mille pesetas.


— Deux cent mille, s’étrangla Vergara, mais nous serons
trop riches !


— Non. Ensuite, nous irons à Cadix et nous achèterons
une boutique.


Vergara se gratta la tête.


— Pour vendre quoi ?


— Des oiseaux, des poissons, des petits animaux. Les
Américains de la base de Rota nous les achèteront.


— Des animaux ? C’est une bonne idée, ça. Il y
aura des tas d’oiseaux dans les volières qui chanteront toute la journée.


— Tu feras les livraisons et, moi, je surveillerai la
boutique. Pour moi, on achètera un fauteuil roulant. Avec des roues
caoutchoutées et du nickel partout.


À son volant, Vergara, en proie à une excitation joyeuse, trépigna
d’impatience.


— On en fait même avec un petit moteur. Tu pourrais
aller te promener dans la ville, aller passer une heure ou deux à la terrasse d’un
café, et, pendant ce temps, je resterais à la boutique.


— Tu crois que je pourrais conduire une de ces
voiturettes ?


— Et comment ! J’en ai vu la réclame sur un
journal. Elles sont très pratiques et confortables. Avec une boutique qui
communique avec le trottoir, tu peux aller et venir sans difficulté. Puis tu
rejoins la rue et tu files. Par exemple, il te faudra faire attention aux feux
rouges. Mais tu auras toutes les commandes sous la main. Il y a des places
ombragées par les palmiers, à Cadix. Tu seras très bien là-dessous pour boire
une bière bien fraîche.


Chiva essuya les larmes qui encombraient ses yeux.


— Nous serons des commerçants très honnêtes, délirait
Vergara. On ne vendra pas les oiseaux à des prix excessifs sous prétexte que
les Américains sont riches. Non, le juste prix. Nous entretiendrons des
relations amicales avec les voisins. Le matin, très tôt, j’arroserai la
boutique et le trottoir pour la fraîcheur. Juste en face, il y aura peut-être
un petit bar pour aller prendre le café et deux croissants. En sortant, je
dirai au garçon : mon associé va arriver. Préparez-lui son café au lait. Autant
de lait que de café, c’est son goût. Pendant que je reviendrai au magasin, toi,
tu traverseras la rue. Les oiseaux chanteront comme des perdus et Tico encore
plus fort.


Chiva alluma deux cigarettes, lui en tendit une. Durant une
minute ou deux, ils restèrent silencieux, fixant la nappe jaune de lumière qui
flottait devant la camionnette.


— Nous pourrions faire changer le moteur. Le garagiste
m’a dit qu’il nous ferait un prix.


— Plus tard. Et même, une fois à Cadix, nous la
revendrons, et nous achèterons une petite voiture française plus confortable. Mais
auparavant, il nous faut l’argent de la boutique.


— Bien, reconnut Vergara. Et où allons-nous ?


— Vers Linares. Nous ferons quelques achats, puis nous
irons dans la montagne. Il y a un Parador dans le coin réservé aux étrangers. Nous
n’aurons que l’embarras du choix. Une route difficile, à virages dangereux. Nous
ne pouvions pas mieux trouver. Nous étudierons le terrain deux ou trois jours.


Vergara s’étonna :


— Pourquoi attendre si longtemps ?


— Au fur et à mesure, nous devons prendre des précautions
de plus en plus grandes. Songes-y. Une voiture de touristes étrangers qui tombe
dans un ravin, c’est triste ; deux, c’est encore plus triste ; mais
trois cela devient troublant. Surtout si nous nous limitons aux voitures de
sport.


— Je comprends. Il faut fignoler.


— Voilà. Trouver mieux. Là-haut, nous aurons tout le
temps de réfléchir à nos projets.


— Tu crois que la clientèle des Paradores est très
riche ?


— Non, familiale souvent, mais il y a toujours des
exceptions, des excentriques. Et pour visiter le coin, il n’y a que ce Parador
comme hôtel convenable.


— Dis-moi, dans la Ferrari, ils étaient deux. Un type
brun et une fille ?


Chiva pinça ses lèvres.


— Tu ne m’as pas dit…


— Ce sont des choses qu’il ne faut pas évoquer. Je suis
descendu au fond du ravin. Lui avait été éjecté et je ne l’ai trouvé qu’à dix
mètres de là. Mais il avait jeté sa veste à l’arrière de la voiture, à cause de
la chaleur, et son portefeuille regorgeait de billets. Le sac de sa femme
également. J’ai pris dans les deux.


Sa voix se fit rêveuse.


— Il y avait de jolies mallettes en cuir, plusieurs
éventrées, et il en sortait de beaux vêtements, de la lingerie fine. J’ai eu de
la chance, la voiture avait failli rester accrochée plus haut. Je n’aurais
jamais pu me traîner jusque-là.


— Elle était jolie, la femme ?


— Tais-toi, murmura Chiva.


Il déplia la carte, alluma la lampe-torche.


— L’ennui, c’est si nous rencontrons des motards. À cette
heure, ils doivent être rudement empoisonnants. Il vaudrait mieux laisser la
nationale dans quelques kilomètres pour prendre le comarcale. Nous arriverons
quand même à Linares.


— Et la garde civile ?


— En pleine nuit ? Ils dorment.


Vergara fuma plusieurs cigarettes sans voir le temps passer.
Il songeait à la boutique pleine d’oiseaux, de poissons rouges et de petites
tortues. Ils traversèrent plusieurs villages déserts, parvinrent bientôt dans
les faubourgs populaires de Linares. Chiva s’étonna qu’il y eût tant de monde
dans les rues.


— Il y a des mines de plomb dans la région, lui
expliqua Vergara. Je le sais, car j’ai un cousin qui y travaille. C’est très
dur, paraît-il, mais assez bien payé.


Chiva examinait les hommes qu’ils rencontraient. Ni plus
pauvres ni plus opulents qu’ailleurs.


— Ça doit être comme partout. Et puis, dans ces villes,
il faut se loger, payer des tas de suppléments.


— Mon cousin n’est pas très heureux, je crois, dit
Vergara.


— Tu travaillerais ici, maintenant, si on t’offrait une
place ?


Vergara hésita à peine.


— Non. Pas maintenant.


— Tu préfères les oiseaux, hein ?


Ensemble, ils éclatèrent de rire. La traversée de la ville s’opéra
sans incidents et ils se dirigèrent vers la grande nationale classée estrada à
trafic international.


— Dix-huit kilomètres à faire, annonça Chiva, mais c’est
dangereux. Ça doit grouiller de flics, dans le coin.


Il n’était que trois heures trente du matin, l’heure où la
circulation s’apaisait. Ils roulèrent sérieusement, crispés, mais tout se passa
bien.


— À droite, et dès que tu trouves une place on s’arrête.


Garés dans une ancienne carrière, ils dormirent profondément
jusqu’à ce que la chaleur les réveille, vers dix heures. Chiva ouvrit la
portière, se laissa glisser au sol et se traîna vers un groupe de buissons. Lorsqu’il
revint, Vergara s’étirait.


— On peut faire du café. En faisant flamber un peu d’essence
dans une boîte de conserves. Nous mangerons et puis nous irons en
reconnaissance. Tu vois la route qui monte au Parador.


Il la voyait, étroite, difficile, empêtrée dans de nombreux
lacets.


— Pas possible de faire le coup de « travaux ».


— Quoi alors ? s’inquiéta Vergara.


— Regarde les bordures.


Elles consistaient en pierres espacées, peintes en blanc.


— Nous achèterons de la peinture.


Complètement reposés, ils dévorèrent leur déjeuner, puis
Vergara s’installa au volant. Chiva examinait les pierres peintes avec
attention.


— Tous les soixante centimètres environ. Elles
jalonnent. Il suffit de quelques branches de buis pour cacher la route, tracer
un nouveau virage. Encore plus facile qu’avec les pancartes. Et, pour s’en
débarrasser, on les fiche dans le ravin.


— Facile, répéta Vergara.


Ils n’osèrent monter tout en haut jusqu’au parador.


— Il y a un sanctuaire, dit Chiva. Et une belle vue. Tiens,
tu peux tourner là-bas.


Les yeux de l’infirme, au regard aigu et rapide, repérèrent
tout de suite le trou d’ombre parmi les buissons, alors que Vergara faisait
demi-tour sur le terre-plein.


— Un instant.


Il pointa le doigt vers le trou d’ombre.


— Va voir. Je crois que c’est l’entrée d’une mine
abandonnée.


Vergara descendit de camionnette, écarta les buissons et
disparut. Il resta absent cinq minutes.


— Une galerie de mine en parfait état encore.


— La camionnette pourrait y rentrer ?


— On en mettrait deux.


— Porte moi là-bas.


Il y avait plusieurs années qu’on ne travaillait plus dans
la galerie.


— Plomb, certainement.


Vergara sentit le courant d’air.


— Il doit y avoir un puits dans le fond.


— Allons voir.


Le puits, protégé par un garde-fou efficace, s’enfonçait
dans la terre. Une échelle de fer rouillée dépassait de quelques barreaux.


— On verra plus tard.


— Plus tard ?


— Tu ne vois pas que c’est le coin idéal ? La
région est intéressante. Inutile de perdre du temps à chercher les bons
endroits pour fuir à deux cents kilomètres. D’ici, nous pourrons travailler
dans un rayon de cinquante kilomètres, nous planquer le temps nécessaire, puis
recommencer dans la direction opposée. Cent kilomètres entre deux coups. Et
puis il y a le reste.


Vergara ne comprenait pas.


— Il n’y a pas que l’argent, mais des objets de valeur.
Si on peut les cacher ici. Ce n’est pas deux cent mille, mais quatre cent mille
que nous gagnerons rapidement.


— Mais c’est dangereux, ça…


— Non, j’ai bien réfléchi. Des pilleurs d’épaves de
voitures, ça existe, non ? Il disparaît toujours quelque chose avant l’arrivée
des secours. Pourquoi pas nous qui sommes les premiers sur place ?










CHAPITRE VI


Le couple déjeunait sous les platanes de la terrasse, et
Roger Bouquet n’arrêtait pas de grogner. Il y avait trop de mouches, la
nourriture était trop lourde, trop épicée, le vin trop chaud. Soudain, il se
leva pour chasser la douzaine de gosses qui palpaient la Mustang de leurs mains
sales.


— Laissez ça ! Basta !… Rentrez chez
vous !


D’abord interdits, ils se rapprochèrent de lui en tendant la
main. Il ne put s’en débarrasser qu’en distribuant quelques pièces, revint vers
Odile qui souriait.


— Tu te moques de moi ?


— C’était drôle.


« — Ce qui l’est moins, c’est ce voyage. Pourquoi
passer par l’intérieur sur des routes épouvantables, en traversant des villages
impossibles. Je suis certain que si nous tombons en panne, on ne nous
retrouvera plus.


— Tu exagères.


Il se versa du vin.


— Non. Dernièrement, j’ai lu que la femme d’un acteur… Bernard
Noël, je crois, avait été agressée alors que son mari était allé chercher de l’essence.


— Moralité : veille à ce que le réservoir soit
toujours plein.


— Chaque matin, il en manque. Malgré la serrure. Si
nous avions suivi la côte…


Odile rongeait soigneusement les os du lièvre en civet.


— Essaye de manger du lièvre sur la côte, surtout en
juillet. Et puis, là-bas, ce n’est pas l’Espagne, la vraie. Tu comprends, ici, on
est sous le vernis, en pleine chair espagnole.


— C’est chouette ! Misère, crasse et mouches. Un
aveugle, un infirme, un cinglé à tous les pas.


— Tu exagères.


— Non, et tu le sais bien. Et toi tu plonges là-dedans
avec une certaine volupté. C’est quoi ? Du masochisme ? Du sadisme ?
Tu me fais penser à ces Anglaises qui se faisaient conduire rue de Lappe pour
avoir peur, et même plus que ça : des frissons équivoques.


— Pauvres Anglaises ! fit Odile égayée. Ici, en
Espagne, on dit que c’est aux corridas qu’elles vont chercher leur plaisir. Tu
sais bien que je n’ai pas besoin de ça.


Il sourit d’un air fat. Jamais comme depuis le début de leur
voyage en Espagne, elle n’avait remarqué cet air sûr de lui, vaguement
méprisant. Et après Madrid, il avait craqué, ne pouvait plus supporter l’atmosphère
du pays. Cette pauvreté que plus rien ne protégeait dans les petits villages, en
dehors des grands axes, cette misère découverte comme un corps obscène sur un
grabat, le faisait suffoquer. Il avait l’impression d’être tombé dans un piège
odieux.


— Tu commandes le dessert ?


De plus, il ne connaissait rien à la langue, et sa maîtresse
s’occupait de tout. Elle parlait admirablement l’espagnol, discutait
indéfiniment avec les gens.


— Mais que dis-tu ? s’impatientait-il.


— Rien. Tu ne peux comprendre.


Ces gens-là, ravis qu’une étrangère s’exprime aussi bien
dans leur langue, semblaient lui vouer une grande admiration, la comblaient de
menus cadeaux. Un fruit, une cigarette, un petit objet local et toujours des
sourires, de grandes inclinations.


— J’en ai marre.


Elle venait de prononcer quelques phrases à l’intention de
la serveuse.


— Ce soir, je prends la grande nationale en direction
de la mer, que tu le veuilles ou non. Avant la nuit, nous serons à Grenade.


Elle ne répondit pas.


— Alors, ce voyage en Espagne ? vont-ils me
demander. Ski nautique, régates et nightclub, hein ? Ouais ! que je
leur répondrai : gargotes, poussière et cour des miracles. Ce dessert, il
vient ?


— J’ai commandé des glaces.


— Merci. Ça doit grouiller de bactéries.


Il se leva, sortit un billet de sa poche.


— Tu paieras. Je vais faire un tour.


La serveuse arriva et resta stupéfaite.


— Le señor pas content ?


— Pas du tout, répondit Odile. Mais laissez sa glace. Je
me charge de la manger à sa place.


— Le señor est allé vers la gauche ou vers la
droite ?


Odile sourit.


— C’est important ?


— Oui, señora. À droite, c’est vers la place et
ce n’est pas grave.


Perplexe, un peu inquiète, elle demanda :


— Et à gauche ?


— Vers la rivière. Il y a des Gitans et, à cette heure,
il vaut mieux ne pas les déranger. Ici, durant la sieste, c’est comme la nuit.


— Je n’ai pas vu quelle direction il prenait, mentit-elle.


Comme la serveuse restait devant elle, elle se força pour
lui sourire.


— Je vous remercie.


— Señora, ils sont capables de tout en ce moment.
On les chasse de partout et ils sont furieux. Le señor n’a pas l’air
patient. Je l’ai vu faire avec les enfants qui s’approchaient trop de votre
belle voiture. S’il en fait autant avec les gosses des Gitans, cela peut lui
apporter des ennuis très désagréables.


Le sourire figé de la Française ne l’autorisait pas à en
dire davantage et elle s’éloigna. Odile mangea lentement sa glace à coups de
petite cuillère réguliers. Lorsqu’elle eut terminé, Roger n’avait pas reparu.


Roger s’était dirigé vers la gauche, c’est-à-dire vers la
rivière où campaient les Gitans. Peut-être aurait-elle pu le rattraper lorsque
la serveuse lui avait parlé du danger existant. Elle n’avait pas bougé et même
elle avait envie de manger la deuxième glace. Doucement, elle attira la coupe
jusqu’à elle, l’attaqua du bout de la cuillère. D’ailleurs, Roger n’aurait
jamais accepté de rebrousser chemin. Il méprisait tout le monde et les pauvres
en particulier. Dans sa bonne ville de Rouen, les pauvres n’existaient pas. Il
n’y avait que des fainéants. Et, pour lui, l’Espagne entière crevait de faim
dans sa paresse.


Elle sourit. Au bout de trois ans, il venait de lui proposer
le mariage et elle avait répondu :


— Faisons d’abord un voyage en Espagne.


Comme si, obscurément, elle avait senti que ce pays
révélerait l’homme. En quelques journées de voyage pénible, de chaleur, de
poussière et d’inconfort, il était complètement dépouillé. Ne restait qu’un
petit homme aigre, prétentieux et indésirable.


Du coin de l’œil, elle aperçut la serveuse derrière le
rideau de perles noires. Cette fille s’inquiétait certainement plus qu’elle
pour Roger. Ils n’allaient quand même pas le tuer. L’humilier peut-être, l’exaspérer.
Il reviendrait vers elle gluant de transpiration à laquelle collait la
poussière, la bouche sèche et mauvaise, l’œil fuyant. Déjà, la veille, il s’était
emporté contre un garçon dans un restaurant. Jusqu’à ce qu’il réalise que l’homme
campé devant lui comme un toréro orgueilleux ne le craignait nullement.


— Ils sont plus serviles sur la côte, avait-il conclu.


Elle termina la glace, but le verre d’eau glacée et chercha
une cigarette dans son sac.


« Comment peux-tu fumer par une chaleur pareille ? »
lui reprochait-il souvent.


La petite bonne fit tinter les perles du rideau derrière
elle, mais elle resta sans réaction.


Soudain, il apparut, marchant rapidement. Lorsqu’il fut tout
près d’elle apparurent les taches de poussière et même de boue sur sa chemise
et son pantalon. Il lui jeta un regard plein de colère, se laissa tomber sur
son siège.


— Appelle la bonne.


Mais celle-ci arrivait, cherchait le regard de la Française.
Le sien était plein de reproche.


— Dis-lui que je veux une bière très fraîche. Fraîche
et non tiède. Dis-le-lui bien.


Odile répéta en espagnol. Une immense déception donnait à sa
voix un ton uni et sans chaleur. La serveuse les regardait de façon étrange. Elle
alla chercher ce qu’on lui demandait.


— Tu es tombé ? demanda Odile.


— Non. De sales voyous m’ont jeté de la boue qu’ils
ramassaient dans la rivière… Enfin dans l’espèce de ruisseau qui coule là-bas. J’ai
voulu en corriger un et les pères ont surgi. Ils n’attendaient que ça. Six
Gitans. Je bois ma bière et je vais me plaindre à la garde civile. C’est
inadmissible.


— Quoi donc ?


— Certains avaient des bâtons et deux s’amusaient à
ouvrir et à refermer l’un de ces affreux couteaux espagnols. Ils m’ont encerclé.


La bonne apporta la bouteille de bière. Elle était couverte
de buée. Il ricana :


— Lorsqu’on insiste, ils comprennent parfaitement ce
que l’on désire. Mais il ne faut pas se laisser faire.


Son visage lisse, délicatement bronzé par le ski, le
yachting et le golf perdait sa sereine assurance. À force de crisper les
mâchoires, deux rides de haine encadraient sa bouche. Il se versa un plein
verre de bière et le but d’un trait.


— Je vais aller trouver la garde civile. Ils m’ont
menacé et l’un d’eux m’a soutiré de l’argent. Si je n’avais pas donné ces
billets, je ne serais pas revenu.


— Tu as eu peur ? s’étonna-t-elle.


— Ils étaient six. Que pouvais-je faire ?


— Tu t’es cru menacé. Ils n’auraient jamais rien tenté.
Tu t’es laissé impressionner.


Il vida le reste de bière, l’avala et se leva.


— Nous partons. Je dépose plainte et nous filons.


— Impossible. Il y aura une enquête et tu seras obligé
de rester dans ce village et d’attendre que ces Gitans soient jugés. Si on t’autorise
à repartir, il te faudra revenir un jour.


— Attendre ici ?


Son regard tomba sur les mouches que les traces de bière sur
la table avaient attirées.


— Tant pis. Nous partons. Ce soir, nous prendrons un
bain à Torre del Mar.


Odile jeta sa cigarette et secoua ses cheveux blonds.


— Inutile. Je n’ai aucune envie d’aller aussi vite et
je suis venue pour visiter cette région.


Il se pencha vers elle, les deux poings sur la table.


— Tu cherches à prolonger mon supplice. La chaleur, la
poussière et le soir des chambres sans eau courante ? Voilà ce qui te
plaît, maintenant ? Mais que veux-tu prouver ?


— Rien. Je crois seulement qu’il faut mériter la mer, le
confort et la joie de vivre. Traverser un pays à cent de moyenne sans un coup d’œil
pour arriver dans une station balnéaire luxueuse, ressemblant à n’importe
quelle autre de France, d’Italie ou d’ailleurs, je ne vois pas ce qu’il y a d’enivrant
dans ce programme. Nous pouvons bien sacrifier quelques jours à un pays qui
nous offre ensuite des jours et des nuits de plaisir.


Il haussa les épaules, alluma une cigarette.


— Tu es folle ? Ou plutôt, non. Blasée, et tu
essayes de réchauffer en toi un reste de sensiblerie idiote. Et alors ? Tu
regarderas leurs gosses bouffés aux mouches, leurs infirmes ignobles qui se
traînent dans la poussière en laissant une trace comme des limaces, leurs
Gitans inquiétants… Et qu’auras-tu fait pour eux ?


— Je ne les aurai pas ignorés.


— Splendide ! Je comprends que tu aies voulu faire
du théâtre autrefois et que ça n’ait pas marché.


— Mufle ! fit-elle sans cesser de sourire.


— Et puis, dans quelques jours, tu iras te baigner dans
l’eau tiède du sud, et tu frissonneras délicieusement en pensant que dans l’arrière-pays
fermentent des colères et des haines incroyables ?


— Je me sentirai un peu moins coupable peut-être, mais
ce n’est pas certain. Tout ce que nous ne voulons plus chez nous, la crasse, la
misère, la mendicité, les sans-domicile-fixe, c’est comme si nous les avions
parqués ici, fixés dans ce pays où la police a ordre de ne pas leur laisser
dépasser certaines limites territoriales. Et le touriste rassuré ne rencontre
plus sur la zone côtière que de braves travailleurs pas trop malheureux de leur
sort.


Se rendant compte que la serveuse les observait derrière le
rideau en perles noires, il se pencha à nouveau vers sa maîtresse.


— Es-tu disposée à rejoindre immédiatement la mer ?


— Non.


— Très bien.


Il se dirigea vers la Mustang, sortit deux valises et les
déposa au bout de la terrasse. Puis, sans la regarder, il s’installa à son
volant et démarra sèchement, faisant déraper ses roues arrière. Il disparut
dans un nuage de poussière.


La jeune bonne sortit et désigna les valises.


— Faut-il les rentrer, madame ? Elles ne sont pas
en sécurité sur le bord du trottoir.


— Apportez-les ici, dit Odile.


Puis elle tendit le billet que Roger avait lancé sur la
table avant son aventure avec les Gitans.


— En France aussi les hommes ont le sang chaud, dit la
serveuse en souriant. Lorsque je me dispute avec mon mari, il prend la porte et
s’en va dans un café jusqu’à des heures impossibles.


Odile imagina la réaction de son amant devant ce genre de
confidence. Il aurait jugé du plus mauvais goût qu’elle permette à cette fille
une comparaison aussi désagréable.


— Je vais chercher votre monnaie.


Lorsqu’elle revint, elle annonça :


— Nous avons des chambres, si vous désirez en louer une.
Je vous conseille celles qui donnent sur le jardin intérieur. Elles sont
fraîches et loin du bruit.


— Merci, dit Odile, je ne sais pas encore ce que je
vais faire. Est-ce qu’on loue des voitures, ici ?


— Non, mais il y a un taxi. Il pourra vous conduire où
vous voudrez. Voulez-vous que je lui téléphone ?


— Tout à l’heure. Apportez-moi un jus d’orange. Je suis
très bien sur cette terrasse.


— Vous croyez que votre mari va revenir ? demanda
la serveuse avec une audace tranquille.


— Je ne sais pas. C’est la première fois qu’il se
comporte ainsi.


La jeune bonne eut un petit rire.


— Il reviendra, alors. En ce moment, sur la route, dans
la chaleur torride, il est en train de ralentir et de regretter. Ici, nous
avons le climat pour nous. Que voulez-vous que fasse un homme seul par
trente-huit degrés et alors que tout le pays fait la sieste. Tenez, s’il va
dans un café, il attendra des heures avant d’être servi. Il pensera que vous
êtes sous l’ombre des platanes et que vous pouvez boire frais. Alors, il
reviendra. Vous avez de la chance. Mon mari, c’est toujours le soir qu’il
claque la porte derrière lui, et, dans la rue, il rencontre tous ses copains
qui en ont fait autant.


Odile riait sans réticence. Que Roger revienne ou non lui
importait peu à l’heure présente. Elle souhaitait même la rupture brutale et
définitive qui ne permettrait plus à Roger de se raccrocher plus tard. Elle le
connaissait, abandonner une femme en plein milieu de l’Espagne lui paraîtrait
une lâcheté.


Elle soupira : de peur de paraître lâche, Roger allait
revenir. La petite serveuse avait raison.


— Le mien me bat. Des fois, il me fait peur, et alors
je crie plus fort que lui pour ne pas penser qu’il pourrait me tuer. Est-ce la
même chose pour vous ?


— Bien sûr. Ça ne change guère d’un pays à l’autre, répondit
Odile sans y attacher d’importance et avec l’impression que cela consolerait en
partie l’Espagnole.


Dans le lointain naissait un bruit de moteur et elle
reconnut tout de suite celui de la Mustang.


— Il revient ?


Dans une hâte comique, elle se dirigea vers l’intérieur sans
se retourner. Roger freina sec devant la terrasse, eut l’air de vouloir
attendre devant son volant, ses doigts tambourinant la portière, puis il se
résolut à descendre.


— Contente, hein ?


— Pas tellement. Tu veux une autre bière ?


Il haussa les épaules, se laissa choir sur le siège en face
d’elle.


— Je ne te comprendrai jamais. C’est peut-être pour
cela que je suis revenu.


— C’est gentil, ça.


Elle se tourna vers l’ombre qui attendait derrière le rideau
de perles.


— Une bière.


— Où veux-tu aller ?


— Tout à l’heure. Quand la chaleur sera moins épaisse. C’est
du plomb fondu qui coule du ciel.


— À qui le dis-tu ? Sur cette route non goudronnée,
la poussière ralentit la conduite et il faut rouler au pas.


La fille apporta la bière, lui dédia un regard très noir
dépourvu d’indulgence. Odile ne put retenir un petit rire auquel répondit un
sourire plein de connivence de la serveuse.


Roger buvait goulûment, en faisant semblant de ne rien
remarquer. Il était heureux d’être revenu auprès d’Odile.










CHAPITRE VII


Vergara aurait souhaité se boucher les oreilles alors que la
voiture, un coupé Mercedes, ricochait de rocher en rocher avec un vacarme
effroyable. Il y avait aussi les cris de la femme, un hurlement strident qui
couvrait les bruits métalliques. Mais Vergara avait les deux mains occupées par
les panneaux de signalisation qu’il se hâtait de transporter jusqu’à la
camionnette.


— Vite ! dit Chiva, déjà installé dans son panier
au bord du gouffre. Je n’ai jamais entendu chose pareille et j’ai peur que les
habitants de la maison voisine n’accourent.


Ils en avaient longuement discuté de cette maison située un
peu plus haut, à un kilomètre par la route, mais à cinq cents mètres par le
sentier escarpé qui coupait tout droit.


— Tu avais dit qu’ils ne pourraient rien entendre…


— Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.


Vergara récupéra une dernière pancarte portant une flèche
phosphorescente, la lança à la volée dans la camionnette, puis rejoignit le
cul-de-jatte.


— Allons-y.


Il porta le panier jusqu’à l’emplacement repéré à l’avance, saisit
la corde et donna une poussée avec le pied, tandis que Chiva s’écartait de la
paroi des deux bras.


— Tu peux y aller. Vingt-cinq mètres, environ.


Le silence était revenu. Seules quelques pierres s’égrenaient
encore et tintaient beaucoup plus bas contre la carrosserie. La femme ne criait
plus.


— Je vois la voiture, cria Chiva.


Vergara laissait filer la corde, les deux jambes écartées, le
buste rejeté en arrière. Rien de bien difficile. Il aurait supporté le double
de poids. Jusqu’à présent, tout s’était bien passé, et ils n’avaient jamais eu
d’ennuis. Le montant de l’argent trouvé dans les portefeuilles et les sacs à
main approchait les cent mille pesetas, mais Chiva avait également récupéré
quelques bijoux de grande valeur, des bagues et des bracelets, quelques
transistors et plusieurs valises de vêtements luxueux qu’ils vendraient
facilement dans les quartiers secrets de Grenade ou de Cordoue. Il y en avait
pour au moins cent mille pesetas, disait Chiva. Encore un coup ou deux, et ils
pourraient partir pour Cadix. Le coupé Mercedes allait rapporter entre trente
et cinquante mille pesetas. Il commençait d’évaluer juste.


Une lueur extraordinaire monta soudain du ravin et il laissa
filer un bon mètre de corde sous la surprise. En même temps, un ronflement
suivit.


— Vergara !


Réalisant immédiatement, il tira frénétiquement sur la corde,
ébloui par la clarté et abasourdi par le ronflement de l’incendie. La chaleur
lui sauta au visage par bouffées brûlantes.


— Chiva !


— Ça va, mais fais vite. Le panier brûle.


Le réservoir avait dû exploser, et juste au moment où Chiva
se trouvait à quelques mètres seulement de la voiture, pendu à son fil comme
une araignée. En une seconde, Vergara se revit en train de promener la flamme d’une
bougie sous une araignée, riant de la voir grimper à toute vitesse vers le
plafond.


— Le fond va céder.


À la force du poignet, Chiva s’était hissé en partie
au-dessus du panier. Vergara le saisit à deux mains, mais le panier, accroché
aux jambes flottantes du pantalon suivit. Il dut le détacher à coups de pied, puis
essayer d’étouffer les flammes.


— Porte moi dans la camionnette d’abord. Tu reviendras
récupérer la corde. Pour le panier, tu le jetteras en bas. Nettoie ensuite
toutes les traces.


Il insista :


— Le feu a pris en bas, tu comprends ? Il ne faut
pas qu’on en découvre des traces en haut.


Vergara obéit, se servit de la lampe électrique pour
nettoyer l’endroit.


— J’entends des voix plus haut, lui dit Chiva de la
camionnette. Il faut partir.


Tendant l’oreille, il eut la certitude que plusieurs
personnes descendaient vers eux par les raccourcis. Il courut à la camionnette,
jeta la corde en vrac à l’arrière.


— Desserre les freins, ordonna-t-il à Chiva. Je vais
pousser. Il ne faut pas qu’ils entendent le moteur.


Il sauta au volant en marche, colla son visage au pare-brise
pour mieux y voir.


— S’agit pas de faire la cabriole à notre tour.


— Quelle poisse ! dit Chiva. Je suis sûr qu’il y
en avait pour plus de cinquante mille, dans cette bagnole.


— Ça a pris d’un coup ?


— Je sentais bien une odeur d’essence. Et puis la
carrosserie a glissé. Il y a du silex dans le coin. Le frottement a dû produire
une étincelle. Tout s’est enflammé d’un coup. Comme si quelqu’un prenait une
photographie au flash.


Vergara le regarda en coin.


— Une photo ?


— Ma première pensée… Mais bien sûr que non.


Il se retourna, observa la route.


— Tu peux mettre le moteur en route, si tu veux. Mais
pas les phares. Je vois encore la lueur de l’incendie. Dans un kilomètre, tu
prendras à gauche.


— À gauche ?


— Un chemin qui rejoint la route de Cordoue. Il faut
éviter le patelin. Les secours vont monter et nous les croiserions.


Une fois dans le chemin, Vergara voulut allumer les phares.


— Pas encore. Sur la grande route, seulement.


— Nous rentrons chez nous ?


Depuis une semaine, ils vivaient dans leur trou de mine avec
le butin ramassé dans les voitures. Lorsqu’ils déménageraient, la camionnette
serait remplie à ras bord.


— Nous attendrons la fin juillet, disait Chiva. La
circulation sera si importante qu’on ne fera pas attention à nous. On vendra
une partie à Grenade et l’autre à Cordoue.


Ils rentrèrent sans encombre, et les buissons se refermèrent
derrière la camionnette, masquant l’entrée de la mine. De la route, on ne
pouvait se douter de leur présence et ils pouvaient même faire de la lumière.


— J’ai soif, dit Chiva.


Vergara alla chercher une bouteille d’apéritif et de l’eau
fraîche. Il plaçait les bouteilles dans une vasque naturelle qui recevait les
eaux d’écoulement. Tout au fond se trouvait le puits, communiquant avec une
autre galerie qui ouvrait de l’autre côté de la montagne sur la vallée du rio
Jandula.


— À la rigueur, si on nous attaquait, nous pourrions
filer par-là, avait expliqué Vergara après une longue exploration jusqu’à l’autre
extrémité. On peut descendre dans la vallée et se cacher parfaitement durant
des semaines.


Chiva haussait les épaules.


— Pourquoi veux-tu qu’on nous traque ? Tu te crois
encore à l’âge où nous jouions aux gendarmes et aux voleurs ?


Ils burent la liqueur tout en réfléchissant.


— Le premier coup dur, dit Chiva en examinant les
jambes de son pantalon que les flammes avaient léché. J’ai bien failli y rester,
et si tu ne m’avais pas remonté à toute vitesse… Dommage. C’est peut-être un
avertissement, mais, sur les quatre voitures que nous avons envoyées dans le
décor, il est normal que l’une flambe. C’est même extraordinaire qu’il n’y en
ait pas eu d’autres. Et je me demande…


Vergara tirait doucement sur sa cigarette.


— On devrait peut-être y flanquer le feu une fois qu’on
a fini. Ainsi on pourrait les vider complètement, comme un œuf. Il ne resterait
que la coquille qu’on ferait brûler. Je crois qu’on pourrait doubler le rapport,
en faisant ainsi.


— Il nous faudra faire plusieurs voyages alors, pour
aller vendre toute la marchandise.


— Tu as raison, reconnut Chiva. Ce serait imprudent.


Prenant la lampe, il éclaira la cage de Tico accrochée à la
paroi. Le canari s’ébroua un peu, mais se rendormit lorsque la nuit revint. Ils
préféraient le laisser lorsqu’ils partaient en expédition.


— Demain, nous allons descendre au ravitaillement, dit
Chiva. Nous partirons de bonne heure, achèterons en plusieurs endroits et ne
rentrerons qu’à la nuit. Nous allons nous tenir tranquilles pendant une bonne
semaine et sans bouger d’ici.


Vergara soupira :


— Ce sera long.


— Prudent aussi. Notre dernier coup devra être le
meilleur et nous avons besoin de l’étudier.


— Le dernier ! s’exclama Vergara.


— Le dernier. Nous aurons suffisamment d’argent pour
partir à Cadix.


— Acheter la boutique et les oiseaux ?


— Nous devons nous contenter du minimum. Aller plus
loin serait tenter le diable. Et puis, si les affaires ne marchent pas… Rien ne
nous empêche, depuis Cadix, de partir en vacances. Pour nos voisins, nous
serons allés nous promener une semaine ou deux.


— Tu veux continuer ?


— Une fois par an… Un joli petit coup, de quoi récupérer
le petit supplément qui nous permettra de vivre largement.


Au lever du jour, ils descendaient vers Andujar où ils
feraient leurs premiers achats. Jamais ils ne retourneraient deux fois chez le
même commerçant, et Chiva notait soigneusement les endroits où ils avaient déjà
acheté.


— En route pour Martos, maintenant. Nous déjeunerons
dans le coin, resterons tranquillement à la terrasse jusqu’au soir avant de
rentrer.


Il prit un poste à transistor volé dans une voiture et l’alluma.
Grenade donnait les informations locales. Ils les écoutaient tout en roulant
dans la fraîcheur agréable du petit matin, lorsqu’un commentaire les
impressionna. Le speaker parlait des accidents nombreux dus à l’afflux des
touristes dans cette partie du pays.


« Hier soir, une voiture de sport, encore une, est
tombée dans un ravin après avoir manqué un virage. De la Mercedes qui a
entièrement brûlé, on a retiré les corps complètement calcinés de deux
personnes. Nous rappelons qu’en moins de quinze jours c’est le quatrième accident
du genre dont ont été victimes des étrangers, et toujours à bord de voiture de
sport. Les précédentes étaient une Ferrari, une Fiat, une Alpine et, cette nuit,
une Mercedes. Une telle série noire est assez incroyable, et l’on se demande si
on doit uniquement l’attribuer à l’imprudence des chauffeurs étrangers qui ne
connaissent qu’imparfaitement nos routes. »


Ce fut tout. Le speaker parla d’autre chose, et les deux
hommes restèrent silencieux jusqu’à ce que les informations locales soient
terminées.


— Tu crois qu’ils se doutent de quelque chose ? demanda
Vergara.


— Ce type-là n’exprimait certainement qu’une opinion
personnelle, mais la police a bien à faire en ce moment pour se livrer à une
enquête serrée.


— Hier soir, tu parlais d’un dernier coup. Est-ce bien
indispensable ?


— Oui. Indispensable pour ce que nous voulons faire. Mais
ce sera le dernier. Seulement nous n’allons pas attendre une semaine. Il faut l’exécuter
puis filer.


— Aujourd’hui ? Mais nous n’avons rien préparé. Nous
avons épuisé les endroits dangereux et…


— Tu oublies la route que nous empruntons pour rentrer
chez nous dans le trou de mine.


Vergara leva le pied de l’accélérateur.


— Mais n’est-ce pas dangereux ?


— Non. Tu as remarqué l’écriteau en bas de la route, au
croisement qui mène au Parador ? Certains soirs, on y accroche un
panneau sur lequel est écrit « No hay cuartos ». Les types du Parador
téléphonent à un gars qui habite dans le bas, et qui va accrocher le panneau
quand l’hôtel est au complet, ce qui, ces jours-ci, arrive vers les six ou sept
heures.


Son ami comprenait vite.


— On fait disparaître le panneau ?


— Voilà. Il montera plusieurs voitures. Nous aurons
peut-être notre chance.


— Plusieurs voitures ? C’est dangereux.


— Non. Nous allons attendre près de la pancarte. Dès qu’une
voiture de sport aura pris le chemin du Parador, nous remettrons le
panneau.


— Et si c’est une voiture de fauchés ?


— Tu interviendras avant le panneau.


— Ils vont me voir.


— Pour les étrangers, tous les Espagnols se ressemblent.
Tu laisses monter la voiture de sport, puis tu accroches le panneau. Là-haut, on
leur dira que c’est une erreur, qu’il n’y a plus de place.


— S’ils les logeaient quand même ?


Chiva haussa les épaules.


— Admettons que non. C’est au retour que nous agirons. Tu
vas acheter de la peinture. Nous ne rentrerons pas à la nuit, mais pendant la
sieste. On peindra des pierres, on jalonnera la route. Avec des buissons coupés,
tu barreras la vraie.


— Et puis nous partirons ?


— Tout de suite après.


— Les marchandises ?


— Nous allons remplir la camionnette.


Vergara secoua la tête.


— On ne peut pas tout faire cet après-midi. Si je dois
encore te descendre en bout de corde… Je serai fatigué.


Son ami battit des paupières. L’argument avait son poids.


— Nous attendrons, mais cela risque de durer trois
jours. Ils ne les trouveront que demain et il y aura des allées et venues. Espérons
qu’ils ne découvriront pas notre cachette.


— Les pierres ?


— Tu les jetteras dans le ravin. Ils n’y attacheront
pas, d’importance et, de toute façon, tu les jetteras aussi loin que possible
du véhicule.


— Si j’ai le temps.


Chiva alluma deux cigarettes, lui en passa une.


— Ça ne te plaît pas ?


— Trop rapide, grogna Vergara. Jusque-là, nous avons
été de vrais renards et personne ne se doute de ce que nous faisons. Ce soir, ce
sera rapide, très rapide.


— Nous n’avons pas le choix.


— Si aucune voiture intéressante ne se présente ?


— Nous attendrons demain.


Puis Vergara jura.


— Les pancartes-travaux, nous n’en aurons plus besoin ?
Il vaudrait mieux nous en débarrasser.


— Arrête-toi, et jettes-en deux dans le fossé. Plus
loin, tu recommenceras, mais jamais plus de deux à la fois. On pensera qu’un
cantonnier a bien mal fait son travail.


L’après-midi passa rapidement. Vergara peignit une quinzaine
de grosses pierres rondes, du genre de celles qui jalonnaient la route escarpée
et dangereuse jusqu’au Parador. Il les regroupa dans un seul endroit, alla
dégager celles qui se trouvaient en place. Dans un temps aussi bref, il n’avait
pas le temps d’utiliser les mêmes. Il suffirait de donner un coup de pied à
chacune pour les faire rouler dans le ravin.


Chiva, soudain perplexe, chercha son regard.


— En agissant ainsi, nous prouvons que l’accident a été
voulu. Il faudra remettre les pierres en place.


— Tu t’imagines…


— Parfaitement. Tu redescendras de la mine pour le
faire. Même si des voitures passent, on ne te verra pas. Nous ne pouvons pas
agir autrement.


— Ce sera très long.


— Non. Cette fois, je pourrai participer au travail. Pendant
que tu guetteras en haut, j’enlèverai les pierres. Tu n’auras plus qu’à mettre
les autres en place. Ne t’inquiète pas, tout ira parfaitement bien, comme les
autres fois.


Vers neuf heures du soir, ils descendirent jusqu’au
croisement.


— Le panneau est déjà en place, dit Chiva. Cache la
camionnette et va l’enlever. Si tu vois une voiture ordinaire, tu te précipites
pour l’accrocher et empêcher qu’elle ne monte.


Vergara alluma une cigarette et s’approcha d’un air
nonchalant de la pancarte indiquant la route du Parador. Il décrocha le
petit panneau : « No hay cuartos », et s’éloigna.


Pendant une demi-heure, plusieurs voitures passèrent sans
même ralentir. Puis il aperçut une grosse voiture américaine qui ralentissait, et
il se précipita pour accrocher le panneau. Un gros homme jura en anglais et
appuya rageusement sur l’accélérateur.


Il dut faire deux fois l’opération et commençait de maudire
Chiva lorsqu’il aperçut la voiture de sport qui approchait. Il s’aplatit dans
le fossé en n’osant pas regarder. Lorsqu’il aperçut les feux arrière dans le
petit chemin étroit, il n’en crut pas ses yeux. Il raccrocha en vitesse le
panneau, fonça vers la camionnette.


— Ça y est ? demanda Chiva. Un client ?


— Un poisson dans le filet, mais j’ai bien cru devenir
fou. Maintenant, il faut grimper jusque là-bas et nous n’avons pas beaucoup de
temps, même s’il se dispute avec le directeur du Parador.


— Il va redescendre fou furieux, dit Chiva avec un
sourire ravi, ne se rendra même pas compte que la route a changé depuis l’aller.
Au fait, qu’est-ce comme voiture ?


— Une Mustang, répondit distraitement Vergara.










CHAPITRE VIII


Dans la nuit violette, la Ford Mustang fonçait vers la
vallée à une vitesse inquiétante. Mâchoires crispées, Roger Bouquet conduisait
brutalement.


— Nous n’avons pas vu le panneau « complet » !
Tu penses ! Il n’avait pas été accroché, voilà tout. Ces gens se moquent
de nous, par-dessus le marché. Il a fallu se taper cette route…, ce chemin à
peine carrossable, oui, pour apprendre qu’il n’y avait plus une seule chambre
libre. Une heure de perdue et nous ne trouverons pas facilement maintenant.


Il ajouta sournoisement :


— À moins que nous n’allions jusqu’à Grenade.


— Eh bien ! allons jusqu’à Grenade, répondit Odile
Roy. Rien ne nous empêchera de revenir sur nos pas demain.


— Toutes ces courbettes, ces airs éplorés. Quel comédien
que le directeur de ce Parador !


— Les Espagnols sont très polis, et il était vraiment
désolé de ne pouvoir nous recevoir.


Roger crispa encore plus la mâchoire pour prendre un virage
serré.


— Pourraient au moins goudronner le chemin.


— Ça fait beaucoup plus rustique ainsi. Les touristes
aiment ça, d’autant plus qu’ils savent qu’un hôtel confortable les attend tout
en haut.


Un mélange de graviers et de terre cribla le dessous de la
voiture. Odile sourit.


— Nous ne faisons pas un rallye.


— J’ai hâte de sortir de ce coin sauvage. C’est
sinistre.


Un soleil qui n’en finissait pas de se coucher accrochait
des traînées de soufre et de lie dans le fond d’un ciel pâteux. C’était violent
comme un fond de tableau de Goya. Un air brûlant pénétrait dans la voiture, y
laissait une odeur de pierre à briquet.


— Dans le prochain village, nous téléphonerons aux
hôtels de Grenade. Inutile de partir au hasard. Et puis j’ai soif.


— Il fallait boire là-haut.


— Chez des gens incapables de nous accueillir ? Ah !
non !


À nouveau, elle sourit. Roger se dévoilait dans cette simple
phrase.


— Tu n’aimes pas être pris pour un imbécile ?


— Aurait-il fallu s’installer à la terrasse, au milieu
de ces gens qui, eux, avaient une chambre et pouvaient se permettre d’attendre
sans impatience qu’on veuille bien les servir ?


— Nous aurions été des importuns en quelque sorte ?


— Des laissés-pour-compte. Avec les sourires goguenards
de ces gens venus là en voiture de série. Tu as regardé dans le parking ? Des
employés, des ouvriers et des cadres moyens. Décidément, on ne peut plus partir
au mois de juillet. L’an prochain… D’ailleurs, l’an prochain, je ne viendrai
certainement pas en Espagne.


— Pourquoi pas l’Italie du Sud…


— Et la Sicile, hein, lança-t-il goguenard, on ira voir
les gens crever de faim pour nous faire une mauvaise conscience. Après quoi, nous
pourrions envisager des séjours en Grèce, et pourquoi pas en Inde ? Pourquoi
tergiverser, directement au cœur du pays le plus sous-développé, plouf ! en
plein dans la m… !


Elle ne releva pas sa grossièreté.


— J’irai creuser des puits, et toi tu soigneras les
nouveau-nés. À nous les belles vacances édifiantes !


Le virage le surprit et il dut freiner. La voiture dérapa
légèrement, mais il la redressa tout de suite. S’étant distingué dans quelques
rallyes anodins, il se prenait pour un excellent pilote.


— J’ai la bouche comme du cuir. Il y a bien une ville
dans le coin ?


Elle prit la carte.


— Andujar. On trouvera peut-être à y coucher.


— Oui, dans quelque gargote mal famée. Il vaut mieux
retourner en arrière et reprendre la route de Grenade.


— Pourquoi pas Cordoue ?


— On doit y crever de chaleur… C’est trop loin de la
mer.


D’un seul coup, elle en eut assez, ne ressentit plus le
besoin de lutter contre lui, contre tout ce qu’il représentait et qu’elle avait
cru mépriser.


— Comme tu voudras, dit-elle soumise.


Dans sa joie, il enleva la Mustang d’un coup d’accélérateur
très sec.


— Attention tout de même.


— Nous sommes presque en bas de la descente.


Devant eux, la route filait très droite. Les phares accrochaient
les pierres rondes peintes en blanc qui jalonnaient la route. Il n’y avait ni
garde-fou ni aucune autre protection.


— Encore heureux qu’ils aient placé ces cailloux, sans
quoi !


La route devint subitement mauvaise et il allait lever le
pied lorsque les phares n’éclairèrent plus qu’un immense vide, un gouffre noir
vers lequel ils roulaient à près de quatre-vingt-dix à l’heure. Il essaya de
freiner, mais c’était déjà trop tard.


— Je vais aux pierres, annonça Vergara. Si elle veut
flamber, elle le fera pendant ce temps.


Chiva attendit dans le nouveau panier qu’ils avaient dû
acheter pour remplacer celui qui avait brûlé. Vergara se hâta. Il traîna les
buissons coupés fraîchement qui masquaient le véritable tournant et les jeta de
l’autre côté de la route. On ne les découvrirait que dans un mois, lorsqu’ils
commenceraient à jaunir.


Puis il replaça à la hâte les pierres blanches, fignola pour
celles que, normalement, la Mustang aurait dû déplacer dans sa course folle, balança
les autres dans le vide.


— J’y suis, dit-il en revenant vers Chiva.


— Ça ne sent même pas l’essence. Je crois que, cette
fois, c’est un très joli coup.


Il souleva le panier et s’approcha du vide. Chaque fois, il
éprouvait la même terreur, craignait que le sol ne s’effondre brusquement sous
leur double poids.


— Tu peux y aller.


La corde fila lentement entre ses doigts. Lorsque Chiva
siffla, il amarra la corde à une pierre et revint vers la camionnette vérifier
si tout était en ordre, puis il alla examiner la route, enleva quelques
branches de buis qui traînaient encore. Le silence total le rassura. Les autres
fois, ils avaient toujours été dérangés par quelque véhicule, mais, sur cette
route qui ne conduisait qu’au Parador, pas de désagrément de la sorte à
attendre.


Sans se presser, il revint auprès du précipice, et attendit
tranquillement, une cigarette non allumée aux lèvres, la corde à la main. Lorsqu’elle
se tendrait sous la traction de Chiva, il n’aurait plus qu’à remonter le panier.
Il n’y aurait que les affaires valant la peine d’être prises, valises de linge,
appareils coûteux comme transistors, caméras, appareils de photographie et
jumelles.


La corde frémit de façon significative, et il se redressa
pour remonter le panier. Il jura, étonné par le poids surprenant accroché à la
corde.


— Pas possible, dit-il entre ses dents, il a trouvé un
trésor.


Cela lui rappela le travail dans les puits de la côte, lorsqu’il
devait remonter d’énormes blocs de rochers pesant parfois plus de cinquante
kilos. Il y arrivait très bien en ce temps-là. Piqué par ce souvenir, il s’accrocha
et tira sur la corde par gestes réguliers. Le panier apparut. Il vit une masse
étrange qui, soudain, bascula sur le sol et essaya de fuir.


C’était une femme. Jeune et blonde, du moins le pensa-t-il
dans la nuit claire. Elle essaya de courir, poussa un cri de douleur et s’effondra
sur le sol.


— Puta madona ! jura-t-il.


En même temps, du fond du ravin, lui parvenait le sifflement
de Chiva. Il repoussa le panier du pied. La corde fila entre ses mains, lui
arrachant la peau. La tête tournée, il surveillait la jeune femme, se demandait
comment elle avait pu non seulement s’en sortir, mais arriver à pénétrer dans
le panier à l’insu de Chiva.


Une secousse dans la corde, et il hissa son ami. Dès que ce
dernier fut à portée, il l’interpella :


— Tu as vu ce que j’ai remonté ?


— Dépêche-toi. Nous en parlerons ensuite.


Donc Chiva avait tout vu, mais à cause de son infirmité, il
n’avait pu empêcher cette femme de s’installer dans le panier. Mais elle, comment
avait-elle eu cette idée ?


— D’abord elle, dit Chiva au moment où Vergara voulait
le sortir du panier.


Vergara recula.


— Elle ?


— Ou alors jette-la dans le ravin tout de suite.


La voix de l’infirme était méconnaissable. Vergara n’y
retrouvait plus la petite goutte d’amitié qui y tremblait en permanence.


— Allez, vas-y ! Prends-la dans tes bras et
balance-la en bas. Tu as peur ?


— Mais c’est pas possible.


Les dents de Chiva éclatèrent de blancheur dans l’obscurité.


— Tu vois, toi aussi. Il fallait le faire tout de suite.
Maintenant, il est trop tard pour l’un comme pour l’autre.


— En bas, tu l’as…


— Oui, je l’ai tirée jusqu’au panier. Elle a une jambe
cassée, je crois. Elle a réussi à s’installer toute seule. Mais je ne pouvais
pas tellement l’aider. Elle tremblait, était complètement affolée.


Il désigna la tache claire que faisait la robe de la jeune
femme toujours allongée sur le sol.


— Porte moi jusque-là.


Une fois sur le sol, il se traîna, s’allongea presque pour
examiner le visage.


— Elle vit. À part sa jambe, je ne pense pas qu’elle soit
grièvement blessée.


— Que fait-on ? On ne peut pas la laisser là. Dans
une heure ou deux, toutes les polices d’Espagne seront à nos trousses.


— Balance-la en bas, dit Chiva.


Cette fois, il suppliait presque.


— J’ai fait une c… rie. Je n’aurais pas dû. Mais je l’ai
vue blessée, fragile… Toi, tu dois m’aider. Si j’avais des jambes, je te jure
que j’irais la balancer en bas.


Vergara recula d’un pas.


— Écoute, Tonio. C’est impossible… Si tu ne fais pas ça,
nous sommes fichus. Tu le sais.


Vergara restait immobile, un peu baissé vers lui, les mains
sur les genoux fléchis.


— Tonio, répare ma bêtise. Un réflexe stupide pour une
de ces salopes qui détournent le regard lorsqu’elles me rencontrent. Tonio, tu
ne peux pas me refuser ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je croyais qu’après
avoir tué, détroussé une douzaine de personnes, il ne me serait pas possible de
m’attendrir. Et puis…, Tonio.


Vergara avança, s’accroupit et glissa une main sous la nuque
de la jeune femme et l’autre sous ses genoux. La chair en était tiède et douce.


— Tonio !


Il la souleva sans qu’elle reprenne conscience et se dirigea
vers la camionnette.


— Tonio !


Depuis qu’il avait balancé les pancartes et panneaux dans le
fossé, la paillasse était toujours libre. Il installa la jeune femme dessus et
se redressa. Dans un bruit de pierrailles, Chiva se traînait jusqu’à lui, lui
saisissait la cheville.


— Tu sais ce que tu fais ?


— Je continue ce que tu as fait.


— Tu dois être plus dur que moi.


Vergara alla chercher la corde et le panier.


Il n’y avait absolument rien dans ce dernier. Chiva avait
même oublié de piller la Mustang.


Lorsqu’il se pencha pour prendre son ami, ce dernier se
laissa faire sans un mot, se blottit contre la portière une fois celle-ci
refermée. Il tremblait.


— On retourne à la mine ?


N’obtenant pas de réponse, il mit le moteur en marche, dégagea
la camionnette de sa cachette. Chiva parut s’éveiller :


— Écoute. Nous allons la déposer devant le premier
hôpital venu et nous filerons le plus loin possible. Avant que les policiers n’aient
réellement compris ce qui s’est passé, nous serons loin.


Vergara ne répondit pas.


— De toute façon, on la recherchera à partir de demain,
dès qu’on aura découvert l’accident.


— Justement. On croira que, sous le choc, elle est
partie droit devant elle dans la montagne. Pas un instant, on ne nous
soupçonnera. Au contraire, si nous la débarquons devant un hôpital, elle
parlera. Il fallait la laisser en bas.


— De toute façon, elle m’avait vu. On aurait recherché
un cul-de-jatte descendu au fond du ravin dans un panier. En deux jours, ils
auraient su mon nom, le tien, le numéro de la camionnette. Toi aussi, tu n’as
pas eu le courage de la jeter dans le ravin une nouvelle fois.


Le terre-plein se présentait dans la lueur des phares. Les
buissons griffèrent les tôles et la bâche, se refermèrent sur la camionnette.


— Porte moi.


Chiva tenait la lampe-torche dans sa main. Vergara se
demanda si c’était tout ce qu’il avait remonté du ravin, en dehors de la fille.
Il noua ses bras autour de son cou. Son ami contourna la camionnette, souleva
la bâche.


Éblouie, la fille blonde ouvrit de grands yeux, se souleva
sur ses coudes.


— Oh ! ma jambe, dit-elle. Je crois qu’elle est
brisée.










CHAPITRE IX


Trente-six heures après son accident, Roger Bouquet recevait
la visite d’un inspecteur de la brigade criminelle espagnole dans sa chambre de
la clinique d’Andujar. L’homme qui se présenta était très grand pour un
Espagnol. De teint basané, une moustache raide et très noire cachant sa lèvre
supérieure, son aspect ne manquait pas de sévérité.


Dès l’entrée, il s’inclina et s’approcha du lit.


— Veuillez m’excusez, señor, de mon intervention,
mais je sais que vous avez repris connaissance depuis hier au soir et que vos
jours ne sont pas en danger.


Roger, la tête enveloppée dans un énorme pansement, incapable
de bouger sans ressentir une atroce douleur dans tout le corps, lui lança un
regard féroce.


— M’apportez-vous des nouvelles de Mlle Roy ?


— Non, señor, aucune.


— Mais enfin, c’est inimaginable. Non seulement je suis
resté coincé dans ma voiture pendant près de dix heures, mais encore on ignore
où se trouve la jeune femme qui m’accompagnait. Vous voulez accueillir des
touristes, et ni votre police ni votre organisation des secours ne sont guère
au point.


L’œil noir du policier se vrilla dans celui que Roger
Bouquet pouvait ouvrir sans trop de difficulté, et lui provoqua un malaise
physique.


— Pour l’organisation des secours, vous avez
certainement raison, encore que l’endroit de votre accident soit l’un des plus
déserts de la région. Quant à la police, señor, vous pouvez lui faire
confiance ; nous retrouverons votre femme où qu’elle se trouve.


Le ton de cette dernière phrase déplut à Roger qui y releva
une menace.


— Que voulez-vous dire ?


— Señor Bouquet, c’est peut-être à vous de me
dire où se trouve la jeune femme en question.


— Moi ? Mais vous n’y pensez pas…


José Coloma sortit un carnet jaune de sa poche.


— Lorsque l’accident est arrivé, vous descendiez bien
du Parador ?


— Oui.


— Vous étiez monté là-haut alors que le panneau « complet »
était accroché à la pancarte du carrefour depuis cinq heures de l’après-midi ?


— Lorsque je suis monté, il n’y était pas.


— Une fois devant le Parador, vous êtes sorti
seul de la voiture. Personne n’a vu la jeune femme en question.


Il essaya de bouger, mais grimaça de douleur.


— Et alors ?


— Dernièrement, vous avez eu une dispute avec elle dans
un petit village nommé Turcia, à la terrasse d’une auberge. La serveuse m’a
déclaré que la jeune femme avait peur de vous, et pensait que vous étiez
capable de la tuer.


Roger Bouquet sursauta violemment.


— Mais dites donc, vous m’accusez ?


— Excusez-moi, señor, mais tout cela est très
mystérieux. Nous avions pensé, les guardias civiles et moi, que votre
amie, choquée par le terrible accident, était partie droit devant elle. Or, pour
cela, elle aurait dû obligatoirement traverser une zone boueuse où elle aurait
immanquablement laissé ses traces. De l’autre côté, c’est un à-pic vertical
infranchissable. Nous n’avons pas relevé de traces.


— Elles se sont refermées.


— Non, señor. Hier au soir, j’ai marché dans
cette boue et ce matin encore les empreintes étaient parfaites. C’est une boue
dure en surface, molle de l’intérieur. Une trace se sèche immédiatement et peut
rester visible des jours et des jours. Señor, la jeune femme n’était pas
dans la voiture lorsque vous avez fait ce saut…


Roger le regardait comme un homme sortant d’un long
cauchemar.


— Señor, je suppose que vous avez voulu vous
suicider, et que vous avez justement choisi cet endroit après votre visite au Parador.
Jusque-là, vous avez essayé de brouiller les pistes, mais au retour vous
étiez à bout…


— Mais je n’ai pas voulu me suicider… La route se
présentait devant moi et je l’ai suivie. Et puis, d’un seul coup, le vide et la
chute. Odile a poussé un cri terrible.


De parler aussi longuement l’avait fatigué, et il ferma les
yeux en respirant fortement.


— Señor, cette femme ne peut s’être égarée dans
la campagne. Il y a eu des battues. Un homme, un garde civil, a essayé de
grimper le long de la paroi. Il a l’habitude de la montagne, et il a dû
renoncer. Señor, cette femme ne se trouvait pas dans la Mustang.


— Si, dit Roger dans un souffle. Je vous jure qu’elle y
était.


— Et maintenant, où se trouve-t-elle ?


— Je ne sais pas… Je vous jure que je l’ignore.


— Señor, depuis quelques jours, vous parcourez
la région en n’effectuant que de courts déplacements. Dans les auberges et les
hôtels, vous avez laissé le souvenir d’un homme arrogant et furieux, faisant de
nombreuses scènes à sa maîtresse. Voyez-vous, depuis quinze jours, je suis
également dans le pays pour enquêter sur plusieurs accidents extraordinaires. C’est
pourquoi j’ai pu être aussi rapidement renseigné. Hier à midi, vous êtes allé
dans un village perdu de montagne, un endroit où les touristes ne vont jamais.


Les yeux toujours fermés, Roger Bouquet soupira. Comment
expliquer qu’Odile était fascinée par la misère de certaines régions d’Espagne ?


— Vous avez protesté parce qu’il y avait trop de
mouches, que la nourriture était infecte et la boisson trop chaude. Le repas ne
vous a coûté que cent pesetas pour les deux, et vous n’avez rien laissé comme
pourboire.


Honteux, il revoyait le visage de la vieille qui les servait,
tandis que son petit-fils, à moitié idiot, les regardait manger, debout devant
leur table.


— Pourquoi ce besoin de solitude, señor Bouquet ?


— Ce n’était pas moi, mais elle, murmura-t-il. Elle
voulait se rendre compte…, m’obliger à voir…


— Se rendre compte, voir quoi ?


Roger sentit la colère monter en lui.


— Se rendre compte que, dans votre pays, quand on est
pauvre, on l’est réellement, sans espoir, sans possibilités d’en sortir. Elle
voulait que je voie votre crasse, vos mouches, vos sans-travail et vos infirmes.
Voilà ce qu’elle voulait, alors que moi je ne rêvais que de mer et de palaces
luxueux.


— Et c’était la raison de vos disputes, demanda
doucement José Coloma, l’origine de vos différends ? En revenant de ce
village pour rejoindre la route nationale, vous êtes-vous arrêté ?


— Oui. Pour chasser des guêpes entrées dans la voiture.


— Seulement pour cela ?


— Pour pisser aussi, répondit grossièrement Roger.


— Votre amie est-elle descendue ?


— Non. Et puis j’en ai marre. Laissez-moi tranquille. Vous
pensez que je l’ai abandonnée en pleine nature au cours d’une dispute ? Je
vous dis non, et quand même, ce n’est pas un crime ?


— Vous avez pu vous disputer. Peut-être vous a-t-elle
reproché votre attitude dans le village de montagne. Vous avez pu perdre votre
sang-froid. Avez-vous bu du vin dans ce village perdu ? Il est très fort
là-haut, il peut vous avoir surpris.


Roger Bouquet essaya de se dresser sur ses coudes, retint un
cri de douleur.


— Non, mais vous divaguez ? Je vous dis que mon
amie se trouvait à bord de ma voiture lorsque nous avons eu cet accident… D’ailleurs,
comment pouvez-vous être certain qu’elle ne s’est pas perdue dans cette
campagne déserte ? Pour nous atteindre, vous avez dû vous-même patauger
dans cette boue dont vous me parliez ?


Le policier espagnol secoua la tête.


— Les sauveteurs, les pompiers de cette ville ont dû
installer un treuil pour descendre jusqu’à vous. Il est encore en place et y
restera quelques jours, tant que nous n’aurons pas découvert Odile Roy. Nous n’avons
traversé la zone boueuse que plus tard, après avoir en vain cherché les traces
de votre compagne.


Cette fois, Roger Bouquet parut ébranlé. Il se laissa
retomber sur son oreiller, ferma les yeux.


— Incompréhensible… À moins qu’elle n’ait sauté avant
notre chute… Je ne me souviens plus de rien.


— C’est impossible, señor.


— Qu’allez-vous faire ?


— Un avis de recherches couvre le territoire, mais avec
l’afflux des touristes, nous ne pourrons obtenir de bons résultats. Personnellement,
je ne crois pas qu’elle était dans la voiture. Sa trace se perd bien avant l’accident,
et vous le savez bien.


Le Français n’essaya même pas de protester. Cette accusation
absurde le paralysait. Les pouvoirs étranges, inquiétants de ce pays lui
paraissaient soudain effrayants. En France, aucun policier ne l’aurait ainsi
ouvertement accusé. José Coloma le faisait avec une parfaite sérénité, voire un
certain détachement.


— J’ai demandé des renseignements sur vous à la police
de Rouen.


Roger émit un ricanement. Le beau scandale ! Après
cette histoire, il aurait beaucoup de mal à s’imposer à nouveau dans les
milieux qu’il fréquentait.


— Elle est bien capable de le faire exprès, pensa-t-il
à voix haute.


Le policier lui sourit.


— J’y ai songé. C’est une hypothèse intéressante. Mais
comment aurait-elle fait pour échapper à nos recherches ?


— Et si… si dans la nuit un automobiliste de passage a
entendu ses appels et lui a porté secours ?


— Son premier souci aurait été de nous alerter.


— Il avait peut-être de bonnes raisons de ne pas le
faire.


— Vous allez trop loin. D’autre part, il aurait fallu
que cet inconnu possédât une belle corde pour descendre jusqu’à la voiture
accidentée. Il vous aurait découvert.


— Peut-être s’est-il contenté de lancer la corde sans
aller voir au fond.


Mais le policier n’y croyait pas.


— Vous préférez m’accuser ?


— C’est plus logique.


— Vous allez m’arrêter ?


— Non, mais je vous demanderai de ne pas quitter la
ville dès que vous pourrez sortir de cette clinique, dans deux ou trois jours. Jusqu’à
ce que mon enquête soit terminée.


L’homme lui avait dit quelque chose, au début, qui le
tracassait.


— Vous êtes ici pour une autre raison ? Seul le
hasard a voulu que vous vous intéressiez à moi ?


— Exact. Plusieurs voitures de sport ont eu des
accidents similaires au vôtre ces derniers temps, et les passagers n’ont pas eu
votre chance.


— Morts ?


— La plupart, et les rescapés sont dans de tels états
qu’ils seront estropiés jusqu’à la fin de leurs jours. Un point commun entre
tous ces accidents. Chaque fois le pilote n’a pas vu un virage au bout d’une
ligne droite assez longue, au cours de laquelle il avait pu reprendre de la
vitesse.


— Vous avez une opinion ?


— Oui. Les gens vont beaucoup trop vite, surtout lorsqu’ils
conduisent des engins qui dépassent leurs capacités.


— Merci, fit Roger. Moi non plus, je n’ai pas vu le
tournant ?


— Vous avez foncé tout droit.


— Il n’y avait pas de tournant.


— Je vous y conduirai lorsque vous pourrez marcher. Mais,
dans votre cas, je suppose qu’il s’agit d’une tentative de suicide.


— Vous y tenez. Je peux parler ? Merci. Le long de
la route, il y avait des buissons, quelques-uns, mais également des pierres grosses
comme un beau ballon, peintes en blancs pour jalonner la route. Je les ai
suivies jusqu’au bout, jusqu’à ce que je saute… Et je peux vous dire une chose.
Même si j’avais tué Odile, je n’aurais jamais songé à me suicider… Ce n’est pas
dans ma nature et je suis un lutteur-né.


José Coloma l’observa en silence durant près d’une minute, puis
hocha la tête.


— Très intéressant. Je vous crois sans peine.


— Pour les pierres blanches ?


— Non, pour le reste. Je vais vous laisser, señor. Il
faut que vous vous reposiez pour prendre des forces et sortir le plus tôt
possible de cet établissement. N’essayez pas de fuir. Vous n’êtes pas sous
surveillance, mais nous vous retrouverions vite.


Il se dirigea vers la porte sans se retourner, la referma
très doucement.


— Crétin, va !


Fermant les yeux, il essaya d’oublier cette visite, mais le
visage sombre, cruel et figé du policier continua de lui apparaître. Il tenta
de lui superposer celui d’Odile, n’y réussit pas.


« Curieux, pensa-t-il, comme je me sens détaché d’elle
en ce moment. Comme si, de toute ma vie, je ne l’avais jamais aimée. Et cette
garce, comme si elle le comprenait, en profite pour jouer à cache-cache avec
les autorités de ce fichu pays. »


Pour lui, aucun doute. Odile ne pouvait être morte. Elle
avait pu se dégager sans trop de mal de la voiture. Et puis ? Il ne
pouvait imaginer qu’elle l’aurait laissé sans secours, sans signaler sa
présence, dans le cas bien improbable où quelqu’un l’aurait aidée à s’en sortir.
Quels que soient ses sentiments intimes, Odile ne l’aurait pas abandonné dans
une telle situation.


Ce José Coloma prétendait que l’écriteau complet se
trouvait en place lorsqu’il avait emprunté cette route minable et escarpée, où
il n’aurait jamais dû s’engager. Le drame l’y attendait, violent et sournois, comme
ce pays détestable.


— Ce n’est pas un accident, mais une tentative d’assassinat
avec des routes pareilles.


Soudain l’idée le frappa, et il se complut à l’étirer
mentalement dans tous les sens.










CHAPITRE X


Odile serrait les dents tandis qu’il tirait de toutes ses
forces sur le bandage.


— Vous êtes sûr que je n’ai rien de brisé ?


— Faite confiance à Tonio, dit Chiva curieusement juché
sur trois valises en cuir fauve. Sa mère avait le don et le lui a passé. Il est
capable de réparer n’importe quelle foulure.


Vergara sourit.


— En plus, ma mère trempait son doigt dans de l’huile
bénie et traçait un signe de croix. Je ne crois pas que ce soit tellement utile.


Il se redressa et alla chercher une bouteille d’eau bien
fraîche et un gobelet d’argent prélevé dans un nécessaire de toilette.


— Vous devez avoir soif.


La jeune femme but d’un trait et s’appuya contre la roche. Un
soleil brûlant inondait l’entrée de la mine. À travers les buissons, on
apercevait un bout de route, quelquefois un des rares véhicules qui montait
vers le Parador ou en revenait.


— Vous pourrez marcher normalement dans trois jours.


Odile chercha les yeux du garçon.


— Que comptez-vous faire de moi ?


Il se tourna vers Chiva. Le cul-de-jatte souriait tout en
faisant sauter un briquet en or dans sa main.


— Eh bien ! nous vous laisserons un soir pour fuir
le plus loin possible. Vous n’aurez plus qu’à alerter le premier automobiliste
qui vous conduira à la police. Vous ne tarderez pas à retrouver votre ami qui
sera alors certainement sorti de clinique, si la radio a dit vrai.


Elle savait que Roger avait été découvert dans la voiture
accidentée, et que son état n’inspirait aucune inquiétude. Quelques jours de
clinique devaient le remettre sur pied.


— Nous avons tout loupé cette nuit-là, avait commenté
Chiva. Je n’ai même pas pensé à fouiller dans le portefeuille de votre ami.


Leurs relations auraient pu paraître étranges à quiconque
les aurait surpris, mais Odile ne s’en étonnait pas. Les deux hommes l’acceptaient
comme un coup inévitable du destin. Chiva l’avait poussée dans le panier et
Vergara avait ensuite refusé de la jeter dans le précipice. Devant cette preuve
de leur faiblesse, les deux hommes n’éprouvaient même pas du dépit, encore
moins du soulagement. C’était ainsi et la vie se renouait une fois encore et
changeait de sens.


Le lendemain, alors que les soins de Vergara atténuaient
sensiblement ses souffrances, ils lui avaient raconté joyeusement leurs crimes
et leur façon de vivre.


— À la police, il suffira de donner le numéro de la
camionnette et d’expliquer que je suis cul-de-jatte, disait Chiva. Ils sauront
vite à qui ils ont à faire. Je ne pense pas que nous puissions tenir plus de
quinze jours.


Il tourna la tête vers la cage de Tico.


— Peut-être me le laisseront-ils dans ma cellule. Mais
une cage dans une autre cage, est-ce possible ? Il faudra peut-être que j’ouvre
la porte, mais un canari ne peut pas vivre avec les oiseaux sauvages. Peut-être
accepteriez-vous de le garder.


— Si j’étais morte, vous n’auriez plus aucun problème.


— Il y aurait votre ami, et puis l’enquête. Trop de
voitures de sport sont tombées dans des ravins ces temps derniers.


Odile n’arrivait pas à ressentir de l’horreur en face de ces
deux hommes que d’autres auraient pu qualifier de monstres. Elle n’était même
pas étonnée de les découvrir après dix jours d’un voyage hallucinant dans les
zones les plus déshéritées de l’Espagne. Celles dont les cartes officielles
écartaient les touristes, en oubliant parfois le tracé d’une route ou en
exagérant les difficultés que l’automobiliste pourrait rencontrer en visitant
telle ou telle région. Ces taches noires demeuraient même parfois ignorées de l’Espagnol
des villes. Du moins le disait-on, comme on affirmait que les Allemands moyens
ignoraient tout des camps de la mort. Et ces deux hommes, criminels en toute
innocence, lui paraissaient comme rescapés de l’époque arriérée que ce pays, en
pleine évolution, ne pourrait résoudre avant des générations faute d’une
certaine générosité.


Elle savait tout, avait suivi la lente préméditation de
leurs crimes, depuis leur départ de la côte jusqu’à l’accident qui s’était
produit sous leurs yeux. Il y avait cette route introuvable, mythique qu’ils
avaient longuement cherchée. Don Pedro, le propriétaire de leur dernier puits, s’était
légèrement débarrassé d’eux avec ce renseignement dont il n’aurait pu dire
lui-même s’il était vrai ou non. Durant des jours, ils avaient erré avec, dans
la tête, l’idée de cette route en construction et le travail qu’ils pourraient
y trouver.


Puis, d’un seul coup, tout avait basculé et sans transition,
avec juste quelques hésitations bien normales, les deux hommes faisant appel à
leur seule imagination, puisqu’ils ne pouvaient compter sur les autres pour les
tirer de leur misère, avaient trouvé la solution.


— Pourquoi les voitures de sport ?


— Elles ne contiennent jamais beaucoup de monde, souvent
que des couples dont les portefeuilles et sacs sont bien garnis.


Elle avait souri de cette naïveté, n’avait pas jugé utile de
leur parler de chèques de voyage, de ces centaines de milliers de pesetas qui
leur avaient échappé.


— On voulait acheter un magasin d’oiseaux, dit Chiva. Enfin,
pas seulement d’oiseaux. Des petits animaux aussi. Dans une ville de la côte.


Vergara perdit son sourire.


— Oui. Mais nous avons manqué notre coup l’autre soir. Ça
ne pouvait pas réussir indéfiniment.


— Surtout que nous avions eu un avertissement, ajouta
Chiva. L’après-midi même, avant l’accident, la radio s’étonnait de la
similitude de ces accidents. Nous aurions dû en tenir compte.


— Nous pourrions vous tuer, dit Vergara. On ne
découvrirait votre cadavre que plus tard, et personne ne connaîtrait notre
signalement.


— Le mien surtout, dit Chiva en allumant une cigarette.


— Nous pourrions aller acheter notre magasin à Cadix. Voulez-vous
une cigarette américaine ? Nous en avons trouvé dans une de ces valises, une
pleine cartouche.


Il alla en chercher un paquet.


— Pourquoi ne me tuez-vous pas ?


— L’autre soir, dit Vergara en la fixant dans les yeux,
il n’y avait rien de plus facile pour moi. Vous étiez inerte dans mes bras. Je
n’avais qu’à approcher du vide et lâcher tout. Je ne l’ai pas fait. Il y a
quelque chose en moi qui m’empêche désormais de vous tuer, et ne croyez pas que
c’est de la pitié. Je crois que je me suis déréglé comme un vieux mécanisme de
pendule. Pourtant, Chiva et moi avons tué, et je me suis souvent battu à coups
de couteau sans m’inquiéter du sort de ceux que j’ai pu blesser dans ces
bagarres.


Chiva tirait coquettement sur ses jambes de pantalon pour qu’elles
pendent dans le vide, s’efforçait de les rendre moins plates.


— Vous ne me demandez pas ce que je ferai si vous me
libérez, remarqua-t-elle.


Vergara haussa les épaules.


— C’est tout simple. Depuis toujours, on s’est chargé
de vous indiquer ce que vous aviez à faire dans telle situation. Nous, c’est
complètement différent, et, hier au soir, j’aurais très bien pu vous laisser
tomber dans le vide. D’ailleurs, si j’avais été logique, je l’aurais fait.


— Et vous pensez que, moi, je serai logique ?


— Vous ne pouvez pas faire autrement, dit Vergara. Dès
qu’une voiture s’arrêtera pour vous porter secours, vous allez vous laisser
aller au bien-être du confort et de la société retrouvée. En quelques instants,
nous deviendrons des monstres pour vous, et vous crierez d’un seul coup :
« Vite à la police ». D’un seul coup, votre monde vous aura reprise
et vous en serez enchantée. La chair de poule sur votre peau, vous raconterez
tout à un policier en donnant les détails les plus frappants.


— Et si je ne dis rien ? Si j’explique que je me
suis perdue dans la campagne après l’accident, sous le coup du choc ? Si
je dis que je ne me souviens de rien.


— Vous avez peur, señora ?


Elle fronça les sourcils.


— Vous vous méfiez et, à tout hasard, vous nous
racontez ce que vous pourriez faire pour nous aider. Mais vous ne le ferez pas.


— J’aimerais le faire.


Vergara se tourna vers Chiva.


— Tu crois qu’elle aimerait vraiment ?


— Les gens sont curieux, dit l’infirme. Il suffit d’un
petit rien pour les détourner de leur but. Un tout petit caillou, parfois. Je
ne vois pas ce qui pourrait l’obliger à nous sauver.


— Si vous m’aviez laissée en bas, je serais peut-être
morte…


— Vous savez bien que non.


— Pourquoi pas ? En bougeant, en essayant de
porter secours à Roger, j’aurais pu mettre le feu à la voiture. Ce sont des
choses qui arrivent. J’étais affolée, vous l’avez bien vu puisque je n’ai pensé
qu’à sauver ma peau en oubliant totalement mon compagnon.


Chiva se pencha en avant.


— Et vous n’avez plus envie de le revoir à cause de ça ?


Elle sursauta, rougit. L’infirme ne venait-il pas de mettre
le doigt sur la vérité ? Elle qui éprouvait du mépris pour son ami, n’avait-elle
pas commis la pire des lâchetés ?


— Peut-être ne direz-vous rien, en effet, dit Vergara. Sinon,
il vous faudra rester dans ce pays jusqu’au moment de notre procès, ou y
revenir dans quelques mois, et peut-être n’avez-vous pas envie de faire ce
voyage en plein hiver.


— C’est peut-être une raison, dit-elle.


— Il aurait pu y en avoir d’autres, dit Vergara
sombrement, mais je ne pense pas qu’elles puissent vous venir à l’idée. Voyez-vous,
lorsque de loin je regardais les femmes comme vous dans les nouvelles
constructions touristiques, j’étais à la fois tenté et glacé jusqu’aux os.


Elle tirait doucement sur une cigarette, croyant comprendre
ce qu’il voulait dire.


— Vous êtes toutes très belles et désirables, mais je
me demande si vous êtes encore des femmes telles qu’un homme comme moi les
conçoit. Je crois que vous n’êtes plus faites que pour les caresses, le confort
et le luxe, mais que vous ne donnerez plus à vos hommes ce que vos mères leur
dispensaient encore.


— Peut-être voulez-vous parler de la tendresse ?


Vergara inclina la tête, comme incapable d’ajouter un seul
mot. Il se dirigea vers l’entrée de la mine, et le soleil dora sa peau brune, faisant
scintiller certains points de son visage. Odile le trouvait très beau.


— Si seulement ce soir-là vous vous étiez débattue, lui
reprocha Chiva. Mais vous m’avez sauté au cou, vous m’avez supplié de vous
sortir de là, et j’ai senti mon cœur fondre comme je ne l’avais jamais senti.


— Je ne pouvais pas savoir… Pourquoi vous aurais-je mal
accueilli ?


— Mais enfin, moins de cinq minutes après, je me
trouvais au fond, près de vous, à l’intérieur d’un panier d’osier. N’importe
qui aurait compris que l’accident avait été voulu.


— Il m’a semblé que je criais depuis des heures dans un
gouffre noir. Je n’ai pas compris que vous aviez voulu nous tuer.


— Voilà, remarqua Chiva avec amertume. Il s’agit d’une
méprise, mais je n’oublierai pas vos bras autour de mon cou et l’odeur de votre
parfum.


Odile le regardait sans la moindre gêne. Il n’y avait aucune
intention équivoque dans ce qu’il venait de dire.


— J’en suis désolée.


— Là-haut, je vous ai détestée et j’ai supplié Tonio de
vous jeter dans le vide, mais lui avait pris le relais de mon étrange faiblesse.
Il n’y avait plus rien à faire.


Vergara revint vers eux.


— Nous n’étions peut-être pas faits pour vivre ainsi
dans la violence, mais qui a choisi pour nous ? Même nos parents n’ont
rien pu faire contre cet état de choses. Je crois que vous serez obligée de
parler de nous à la police tôt ou tard. Imaginez que vous rentriez en France et
que vous appreniez que les accidents de voitures de sport se multiplient ?


Elle tressaillit, mais resta silencieuse.


— Nous serons bons l’un et l’autre pour le garrot, encore
qu’on ne l’utilise plus guère. Criminels de droit commun, nous avons beaucoup
plus de chance d’en réchapper que si nous avions commis un délit politique. La
prison nous attend depuis toujours, après tout. Nous avons eu la chance d’atteindre
presque la trentaine en y échappant ; c’est bien un maximum pour des gueux
comme nous.


Se tournant vers Chiva, il chercha son approbation lorsqu’il
ajouta :


— Vous pourrez partir lorsque vous le voudrez. Ce trou
de mine n’est guère confortable et le régime alimentaire peu varié.


— Écoutez, dit-elle. Vous irez à Cadix. Vous ne
provoquerez plus jamais d’accident. Moi, je rentrerai en France et nous ne nous
verrons jamais plus, mais nous saturons, les uns et les autres, qu’il y a un
trait d’union entre nous.


Vergara ne put s’empêcher de sourire.


— Vous êtes plus sentimentale que vous n’en avez l’air.
D’ailleurs, pourquoi ce désir de connaître l’Espagne malheureuse qui crève
doucement, écrasée par celle qui croit découvrir l’opulence ? Il fallait
que vous ayez beaucoup de pitié au cœur pour le faire.


— Non. Je voulais prouver à mon ami qu’il n’était qu’un
salaud, murmura-t-elle. Je voulais le détruire parce qu’il croyait trop à
certaines choses qui me paraissaient insupportables.


— No es un hombre ?


— Pas comme je le voudrais. Mais après tout, je n’avais
qu’à mieux choisir au départ. Comme si un voyage parmi des malheureux pouvait
changer quelque chose.


— Va-t-il vous chercher ?


Elle réfléchit à la question de Chiva quelques instants.


— Oui, certainement.


— Il vous aime ?


— Il est orgueilleux.


— Il sait, lui, qu’il n’a pas manqué le tournant, que
la route allait tout droit vers le précipice, dit Chiva. Et peut-être qu’il
parviendra à convaincre les policiers.










CHAPITRE XI


José Coloma s’approcha du treuil d’un pas vif, tapota de la
main la flèche en fer qui supportait le câble et la caisse. Roger Bouquet
suivait en traînant la jambe, regardant autour de lui. Il comprenait mieux les
réactions de l’inspecteur, maintenant qu’il découvrait l’endroit par la lumière
merveilleuse de ce matin radieux. Il était difficile d’expliquer comment il
avait pu manquer le virage, s’engager sur ce terre-plein et basculer dans le
vide.


Seul l’abus de boisson aurait pu provoquer un tel accident, ou
la vitesse exagérée. Mais on n’avait relevé aucune trace de freinage, juste au
bord de l’abîme. Il s’agenouilla pour examiner le terrain. Il ne faisait guère
de différence avec la route non goudronnée, et ce n’était pas l’absence du
revêtement qui l’aurait alerté, au pire.


Du pied, il fit bouger plusieurs des pierres peintes en
blanc qui, déposées en arc de cercle, jalonnaient le virage.


— C’est vous qui les avez ébranlées, dit l’inspecteur
en revenant vers lui.


— Je veux bien en avoir ébranlé deux, répliqua Roger, mais
plusieurs, ça me paraît difficile.


— Voulez-vous toujours descendre dans le ravin ? Nous
pouvons embarquer tous les deux dans la caisse. Mais, pour remonter, il faudra
me donner un coup de main pour tourner la manivelle.


Roger embarqua lourdement, tandis que José maintenait l’équilibre
de la caisse, puis il sauta à son tour avec beaucoup de légèreté à côté de lui.


— Dès que nous toucherons, j’arrêterai, sinon nous
serions déséquilibrés. Il vous faudra sauter d’un demi-mètre environ.


Bientôt, Roger Bouquet découvrit la carcasse de sa Mustang. Aucun
autre mot ne pouvait s’appliquer au tas de ferrailles tordues qui s’était
écrasé entre les rochers. Tout autour, il découvrait une portière, le capot du
moteur, une roue, puis un pneu sans roue un peu plus loin.


— C’est tellement difficile d’accès que les pilleurs d’épaves
n’ont encore rien touché, dit le policier, mais ils ne tarderont pas à venir
par la vallée. Rien qu’en pneus, il y en a pour une petite fortune. Les
fauteuils de cuir et les accessoires sont également prisés. Dans quinze jours, il
ne restera plus que le châssis et les montants.


— De beaux charognards, vos compatriotes, si je
comprends bien !


Coloma ne dit rien, mais le sang parut se retirer de son
visage. Il immobilisa la nacelle, sauta à terre et la maintint durant le temps
qu’il fallut à Roger pour s’en extraire. Il souffrait encore de sa jambe et de
contusions multiples.


— Nous avons fait remonter tous vos bagages et toutes
vos affaires personnelles.


— Je vous en remercie, dit Roger, je les ai découverts
dans ma chambre d’hôtel.


— Ce sont des gens qui n’ont qu’un tout petit salaire
qui ont tout rassemblé, et j’ose espérer qu’il ne manque rien.


Le Français comprit la leçon.


— Rien. Excusez-moi pour tout à l’heure…


— Ceux de nos compatriotes qui touchent un salaire, pour
si modeste qu’il soit, se comportent comme les gens de n’importe quel autre pays
civilisé, mais, dans cette région, il y a des milliers de gens sans travail, tristes
et affamés. Je n’essaye pas de justifier leurs rapines, mais de les comprendre.


Difficilement, ils s’approchaient de la voiture, et Roger se
demandait encore comment il pouvait en être sorti vivant.


— Sur le siège de votre amie, nous n’avons retrouvé
aucune goutte de sang. Toujours dans l’hypothèse où elle se trouvait à vos côtés,
il semble qu’elle n’ait pas eu à souffrir de cette terrible chute.


Roger se glissa à son siège. Le volant, intact, s’enfonçait
dans un tableau de bord saccagé. Le compteur de vitesse indiquait zéro, mais
cela ne voulait rien dire. La pendulette marquait l’heure de l’accident. Il
regarda derrière les sièges, mais ne découvrit rien d’intéressant. Il se
redressa.


— C’est la zone boueuse dont vous me parliez ?


Elle s’étendait tout autour des rochers, et, effectivement, il
fallait patauger dedans durant quatre ou cinq mètres pour rejoindre un sol plus
ferme. Quant à la falaise, Roger vit, en levant la tête, qu’il n’y avait aucune
possibilité de remonter jusqu’à la route, la rivière, en crue, ayant rongé le
rocher et le tournant se trouvant en surplomb.


— Heureusement que des poids lourds ne fréquentent
guère cette route, sinon il faudrait étayer.


— Vous constatez que votre amie n’a pu remonter par-là,
observa le policier d’une voix calme.


— Tout à fait impossible.


— Nous n’avons pas relevé ses traces dans la boue. Donc,
elle n’est pas partie droit devant elle, choquée et ne se rendant pas compte de
ce qu’elle faisait.


Roger inclina la tête.


— Alors ?


— Je ne sais pas. Odile se trouvait à mes côtés lorsque
nous avons fait le grand saut.


— Prouvez-le.


— Personne ne nous a vus au Parador ?


— Pour l’instant, personne. Nous avons interrogé le
personnel et les clients demeurant encore là-haut. Nous avons retrouvé certains
des clients ayant passé une seule nuit. Actuellement, il ne nous manque plus
que trois ou quatre témoignages, mais nous devrons attendre que ces gens soient
rentrés en France et en Suisse pour avoir une certitude totale.


Quand ? Je ne peux vous le dire. D’autre part, nous
avons la preuve qu’à l’heure où vous passiez sur la route nationale, devant la
pancarte indicatrice du Parador, le panneau No hay cuartos se trouvait
en place. Un client habituel du Parador nous en a donné l’assurance. Il
a poussé plus loin et a trouvé difficilement à se loger dans une auberge de
village. Donc vous n’aviez rien à faire en haut.


— Je n’ai pas vu le panneau.


Le policier soupira.


— Vous êtes coriace, señor, mais je le suis
aussi. Vous feriez mieux de me dire ce que vous avez fait de votre amie.


Roger s’éloigna, s’approcha de la zone boueuse où on avait
largement pataugé depuis l’accident.


— J’ai fait prendre des photographies avant que les
sauveteurs et mes hommes n’y laissent leurs traces.


— Vous êtes un homme prudent.


— Non, je connais mon métier.


Il hésita, puis s’engagea dans la boue. Il fut surpris de n’enfoncer
que légèrement.


— De jour en jour, elle durcit, et bientôt on pourra y
marcher sans y laisser une empreinte, dit l’inspecteur qui le rejoignit de l’autre
côté de la rivière.


Roger examinait les rochers, puis il se dirigea vers sa
droite en fumant une cigarette. Il marchait lentement, sans détacher ses yeux
du sol.


— Que cherchez-vous ?


— Une pierre.


— Vous allez être gâté, répliqua l’autre sèchement. Dans
la région, elles abondent.


— Une spéciale, avec de la peinture blanche dessus.


— Une seule ?


Roger haussa les épaules.


— Une bonne douzaine au moins.


— Vous croyez qu’on a jalonné une fausse route pour
vous conduire droit au gouffre ?


— Exactement, et ce n’est pas le revêtement de cette
sale route qui m’aurait fait sentir la différence lorsque je l’ai quittée.


— Mais qui aurait fait ça ?


— Les mêmes qui, depuis un certain temps, dirigent les
voitures de sport et leur riche contenu vers des précipices.


Coloma sursauta.


— Voulez-vous dire…


— On commence par piller les épaves et puis, comme
celles-ci sont par trop rares, on essaye de s’en procurer d’autres. Vous avez
déjà entendu parler des naufrageurs ?


— Oui, bien sûr. Nous en avons eu sur nos côtes, jadis.


— Toutes les côtes en ont connu, mais maintenant il se
pourrait bien que les naufrageurs se trouvent à l’intérieur des pays.


— Vous parlez sérieusement ?


— Oui. Ne meniez-vous pas une enquête à ce sujet ?


— Si, mais le ministère de l’intérieur désirait savoir
si la responsabilité n’incombait pas à l’ingénieur des ponts et chaussées de l’endroit.


Le Français comprenait.


— Il fallait trouver des charges contre lui ? Il n’a
pas des idées politiques très orthodoxes, peut-être ?


Le petit inspecteur regarda autour de lui avec inquiétude.


— Vous ne vous trompez guère.


— Chez nous, l’enquête est purement administrative. Chez
vous, les méthodes sont plus efficaces.


— Ces fonctionnaires civils se défendent les uns les
autres. Il faut bien que le gouvernement se débrouille. N’empêche que j’ai
relevé de nombreuses fautes techniques contre cet homme. Mais jamais je n’avais
envisagé mon enquête sous ce jour-là.


Ils continuèrent d’avancer dans la gorge torride en
transpirant beaucoup. Le policier restait silencieux, tandis que le Français
continuait ses recherches. De temps en temps, il relevait la tête et apercevait
la courbe du tournant au-dessus d’eux. Déjà la carcasse de la Mustang
disparaissait derrière l’avancée de la falaise.


— Il faut aller plus loin, dit Roger. Si on a lancé ces
pierres peintes en blanc, elles ne peuvent se trouver que vers là-bas. Le
lanceur n’a eu que la route à traverser.


— D’où vous vient cette idée que votre chute aurait pu
être préméditée ? demanda l’inspecteur.


— En clinique, j’ai réfléchi. Je suis sûr de ne pas
avoir commis d’imprudence. D’autre part, il faut que je retrouve mon amie. Premièrement,
parce je tiens à elle, et ensuite parce que vous m’accusez de l’avoir fait
disparaître.


— Et vous pensez que les naufrageurs l’ont enlevée ?


— Pourquoi pas ?


— C’est stupide.


— Pas plus que de m’accuser de l’avoir assassinée.


Roger marchait plus aisément qu’au début et il se dirigea
rapidement vers l’endroit qu’il désirait examiner avec soin. Si son hypothèse
se révélait exacte, il trouverait les pierres dans un faible rayon.


— Señor… Votre théorie est absurde. Comment
imaginer qu’un groupe d’hommes en arrive à commettre de tels crimes ?


— Comment admettre qu’un pays qui se dit chrétien, et
qui est civilisé depuis des siècles, accule des hommes à une telle misère, à un
tel abandon de dignité.


— Señor, vous allez trop loin.


Roger sourit.


— Ce n’est pas moi, mais elle. Comme si elle parlait
par ma bouche. Elle m’a tellement rabâché des phrases similaires que je n’ai eu
aucune difficulté à trouver la réplique. Pourtant, je vous assure que ce n’est
pas dans ma nature. Moi, tant qu’ils ne m’incommodent pas, vos pauvres gens ne
m’intéressent pas.


José Coloma se figea.


— Vous avez certainement raison, señor. D’ailleurs,
votre gouvernement donne l’exemple et ne s’intéresse qu’aux États et non au
contenu politique de ces derniers ?


— Dites donc, c’est une vacherie ou quoi ?


— Une simple constatation. Vous avez de la chance, señor,
de pouvoir vivre ainsi détaché de ces questions. Pour nous, c’est un
véritable cauchemar.


Lui lançant un regard en coin, Roger Bouquet ricana de façon
injurieuse.


— Vous n’avez pas l’air d’être à plaindre.


— Non. Mais c’est une lutte de tous les instants. Je ne
peux pas tout vous expliquer, mais pour nous maintenir, nous devons parfois
aller très loin et ce n’est jamais agréable pour personne. Je vous envie d’être
français et de ne pas avoir eu ce genre de soucis.


— Oh ! nous avons eu les nôtres en vingt-cinq ans.
Nous sommes en train de reprendre notre souffle, mais, faites-nous confiance, on
trouvera bien quelque chose sous peu.


Il se pencha pour ramasser une grosse pierre, la rejeta aussitôt.


— Elle est brûlante.


— D’ici à une heure, ce sera intenable au fond de cette
gorge. Nous ferions mieux de remonter, maintenant.


— Encore un instant, s’il vous plaît.


Ils contournèrent complètement la falaise. Un véhicule qui
passait provoqua un nuage de condensation au-dessus de leur tête, déformant les
lignes violentes de la montagne.


— Cigarette ?


Les deux hommes se penchèrent vers la flamme que Bouquet
faisait jaillir de son briquet.


— Même s’il y a des naufrageurs, dit soudain Coloma, ils
n’avaient aucune raison d’enlever votre amie. Un témoin gênant. Ils l’auraient
plutôt…


Roger essuya la transpiration de son visage.


— Exact. Mais, dans ce cas, j’aurai leur peau.


Il s’éloigna du policier, retournant rageusement les pierres
d’une certaine taille.


— Señor Bouquet. Regardez.


Coloma lui montrait une pierre blanchie avec de la peinture.


— Il y en a d’autres, une dizaine environ.










CHAPITRE XII


Vergara ne dormait plus à l’arrière de la camionnette, laissant
cette place à Odile Roy. Avec le contenu de quelques valises, il s’était
confectionné une sorte de couchette à l’entrée de la mine. Son corps barrait l’entrée,
et il n’était guère possible d’entrer ou de sortir sans le réveiller.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil frappait déjà la
montagne et il se leva en souriant. La veille, il avait bu un peu trop de vin
en discutant avec Chiva et la señora, et cet abus expliquait son long
sommeil.


— Chiva ?


Le cul-de-jatte fumait, accoudé à la portière de la
camionnette, certainement réveillé depuis longtemps.


— Il y a encore de l’eau pour le café ?


— Je pense.


Vergara alla placer une casserole sur le petit réchaud de
camping en jetant un coup d’œil à la bâche de la camionnette. La jeune femme
dormait encore et cela le surprit. D’habitude, elle quittait sa paillasse lorsqu’elle
les entendait, allait s’asseoir à l’entrée de la mine en sautillant sur un pied.


Il prépara le café, espérant que l’odeur pénétrerait sous la
bâche, en apporta un verre à Chiva. Ce dernier le sirota avec un plaisir
évident.


— J’ai réfléchi cette nuit, dit-il. Il faut qu’on file.


— Et elle ? chuchota Vergara.


— Nous l’emmenons le plus loin possible. Nous l’abandonnerons
ensuite dans un endroit suffisamment désert, où elle ne puisse alerter personne
avant plusieurs heures.


Vergara approuva :


— Bonne idée.


— Il n’y a rien d’autre à faire, hein ? demanda
Chiva.


Ils se regardèrent.


— Rien d’autre.


— Nous serons obligés de nous séparer peut-être. Tu
pourrais me conduire à ce couvent d’Estramadure durant quelque temps. On
recherchera deux hommes dont un infirme, mais jamais on ne pensera que me suis
réfugié chez les sœurs. Toi, tu pourras modifier ton aspect physique. Laisser
pousser ta moustache, par exemple. Tu prendras tout l’argent.


— Écoute…


— Tout l’argent. Tu iras acheter le magasin et tu t’en
occuperas quelque temps. Puis un jour tu reviendras me chercher au couvent. Je
crois que c’est encore la meilleure solution.


Vergara baissait la tête avec une obstination qui fit
sourire Chiva.


— Tu n’es pas d’accord ?


— On ne devrait pas se séparer.


— Si. Sans moi, tout est possible. Tu peux changer d’apparence.
Pas moi, tu comprends ? Je ne vais pas bourrer mes jambes de pantalon de
paille et me coller des godasses au bout ? La ruse ne tromperait personne
bien longtemps. Tandis que là-bas, en Estramadure, ils ne penseront jamais que
j’aie pu être l’infirme qui a participé à… ces accidents de la Sierra Nevada. Et
la police n’aura jamais l’idée de venir m’y chercher.


— Nous ne nous sommes jamais séparés depuis l’enfance. Ça
ne nous portera pas bonheur.


— Que val porter malheur… Tu ne penses pas
rester toute la vie avec moi tout de même ? Un jour, il faudra que tu te
maries, que tu aies des gosses. Ta femme, elle, ne pourra pas me supporter
longtemps, tu sais. Alors ? Aujourd’hui ? Demain ? Quelle
importance ! Et puis, tu reviendras me chercher. Ça, il faut me le
promettre, car le temps me semblera très long dans ce couvent… Tu attendras, un
mois, deux mois au maximum, mais tu reviendras. Tu me le promets ? Je sais
que, là-bas, ils ne laissent plus sortir un infirme à moins qu’une personne
adulte et en bonne santé ne leur signe une décharge. Tu signeras la décharge et
nous partirons. Par la suite, si tu veux qu’on se sépare, je comprendrai, mais
tu ne me laisseras pas dans ce couvent.


— Je ne veux même pas t’y conduire, lâcha Vergara avec
une sorte de rage. Non mais, tu te vois là-bas avec des débiles mentaux, de
ceux qui bavent et font sur eux, des goitreux et des monstres venus des hautes
vallées ? Pas fou, non ?


Chiva jeta sa cigarette :


— Où veux-tu que j’aille pendant les deux mois
nécessaires pour que les choses se tassent ? Où veux-tu que j’aille, hein ?
Non, écoute. On embarque tous les trois. Nous allons vers l’Estramadure. Nous
laissons la fille en route, puis moi au couvent. Toi, tu files vers le Sud avec
la cargaison. Tu la vends discrètement et puis tu cherches un magasin. Tu l’installes
et, un dimanche, tu viens me chercher.


— Tu parles trop. Et elle nous écoute, peut-être.


Il passa à l’arrière.


— Señora, le café ?


Puis, pris d’un doute, il entrouvrit la bâche et resta si
silencieux que Chiva s’inquiéta.


— Alors ?


— Elle est partie.


Il revint vers son ami, le visage décomposé.


— Nous sommes cuits, cette fois. Elle a filé dans la
nuit et, à cette heure, la route doit être surveillée. La seule route. Nous n’aurions
jamais dû nous installer ici.


— Va voir au-dehors.


Vergara écarta les buissons, avança prudemment sur le
terre-plein où évoluaient autrefois les camions venant charger le minerai. De l’extrémité
de cette plate-forme, il pouvait découvrir une bonne partie de la route en
dessous de lui vers la nationale, et au-dessus vers le Parador
complètement invisible, caché dans les restes d’une importante forêt qui
couvrait ces montagnes autrefois.


La route paraissait parfaitement déserte ; pourtant, lorsqu’il
approcha du bord, il se plaqua brusquement au sol. En dessous de lui, quelques
tournants plus bas, il y avait le tournant qu’ils avaient masqué pour envoyer
la Mustang dans le vide. Depuis, les sauveteurs avaient installé un treuil, et
il s’était étonné qu’ils le laissent ainsi à demeure. Aujourd’hui, deux hommes
achevaient de remonter dans la nacelle qui fonctionnait comme un échafaudage
mobile de peintre ou de maçon.


Les deux hommes sortirent de la nacelle, puis se dirigèrent
vers une Seat 600 garée plus loin. L’un était indiscutablement espagnol, mais l’autre
paraissait français. Vergara l’observa longuement, autant qu’il le put, jusqu’à
ce que la voiture se mette en route.


— Bon, ils s’en vont.


Mais la 600 entreprit l’escalade de la route et il se mit à courir
vers la mine.


— Que se passe-t-il ? demanda Chiva.


— Tout à l’heure.


La voiture passa en ronflant fortement et sans marquer la
moindre hésitation.


— Ils montent au Parador.


Deux types qui viennent de descendre jusqu’à l’épave de la
Mustang. Un Espagnol et un étranger. Je me demande s’il ne s’agit pas du
Français. Mais pourquoi ne sont-ils pas venus ici ? Ne les a-t-elle pas
rejoints et avertis ?


— Vous me cherchez ? fit la voix moqueuse d’Odile.


Vergara se précipita vers elle, tandis que Chiva se penchait
exagérément par la portière.


— D’où sortez-vous ?


— De là.


Elle désignait le puits de mine qui descendait rejoindre une
autre galerie.


— Ce matin, de bonne heure, j’ai décidé d’aller
explorer le coin. Je suis descendue par l’échelle de fer.


— Votre jambe ?


— Elle va beaucoup mieux.


— Vous auriez pu vous blesser.


— C’est assez facile. Une fois au bas du puits, j’ai vu
la lumière du jour au bout de l’autre galerie. On débouche à flanc de montagne.
Autrefois, il devait y avoir un téléphérique pour le transport du minerai. Mais
il y a un sentier par lequel on pourrait rejoindre la vallée. J’ai fumé une
cigarette et je suis remontée. Vous étiez inquiets ?


— Nous pensions que vous étiez allée chercher la police.


— Et vous attendiez placidement qu’on vienne vous
arrêter ?


Vergara haussa les épaules.


— En fait, il n’y a qu’une route et il suffit de la
barrer pour nous coincer ici. Que vouliez-vous que nous fassions d’autre ?
Nous attendions, tout simplement.


— Ça sent bon le café.


— Il va être froid. Je vais en faire d’autre.


— Non, ça ira comme ça.


Elle but dans le gobelet d’argent trouvé dans une trousse de
toilette.


— Est-ce que votre ami porte une veste-chemise d’un
bleu très clair sur un pantalon beige ?


— Sable. Oui, pourquoi ?


— Il est assez grand, un peu gras et chauve ?


Elle pâlit.


— Oui. Vous l’avez vu ?


— Il y a un instant. En compagnie d’un Espagnol, un
policier, certainement. Ils sont descendus visiter l’épave. Puis ils sont
remontés.


— Ils sont partis ?


— À bord d’une petite Seat 600.


— Ils sont allés vers le bas ou vers le haut ?


Vergara soutint son regard.


— Vers le bas.


— Ah !


Elle respira profondément.


— Je suis heureuse qu’il soit sur pied et qu’il se
soucie également de moi. Car je suppose que c’est pour découvrir un indice me
concernant qu’il est allé fouiller l’épave.


— Certainement, dit Vergara en portant son verre de
café à ses lèvres.


Il but d’un seul coup et grimaça.


— Je n’aime pas le café tiède. Je vais en refaire pour
tout le monde. Voulez-vous manger quelque chose ?


— Non… Non, merci.


Chiva appela, et Vergara alla le chercher, l’installa comme
d’habitude sur les valises. Le cul-de-jatte les regarda curieusement l’un et l’autre.


— Tonio. Dis-lui.


Vergara se raidit et détourna la tête.


— Dire quoi ? demanda la jeune femme.


— Tonio va vous le dire.


— Non. Il n’y a rien à dire.


Vergara sortit ses cigarettes, en alluma une en quelques
gestes brusques.


— Est-ce si grave ?


— Et puis, tant pis. La petite voiture est montée au Parador
et n’est pas encore descendue. Si vous le voulez, vous pouvez faire signe à
votre ami au passage.


La jeune femme devint très pâle.


— Qu’attendez-vous ? Nous ne ferons rien pour vous
retenir ici. Voulez-vous que je vous porte jusqu’au bord de la route ?


Il s’approcha d’elle et elle recula instinctivement. Il
sourit tristement :


— Je ne vais pas vous faire de mal.


— Laissez-moi… Vous vous êtes trompé. Ce n’est pas mon
ami. Certainement quelque curieux ou bien un représentant du consul de France. Je
ne désire pas les voir.


— Il s’agit bien de votre ami. Pourquoi refusez-vous ?
Est-ce pour lui…, ou pour nous ?


Elle s’assit sur une pile de valises et prit son visage
entre ses mains. Chiva la regardait en souriant, et il fit un clin d’œil à
Vergara comme pour lui recommander de ne rien dire.


— Ils vont descendre bientôt, dit-il. Au Parador, ils
ont dû prendre quelques renseignements, boire un verre. Dans un quart d’heure, ils
repasseront là-devant.


Odile releva la tête.


— Respectons ce que nous avons décidé. Vous me laissez
pour fuir le plus loin possible jusqu’à ce que quelqu’un me découvre.


— Justement, mon ami et moi avons pensé à autre chose.


Il lui expliqua qu’ils comptaient l’abandonner dans un
village perdu à plusieurs centaines de kilomètres de là, mais ne parla pas du
couvent où il comptait se réfugier durant quelques semaines, le temps de
laisser classer l’affaire. Durant les vacances, jusqu’à la fin septembre, la
police aurait bien assez de travail avec l’afflux des touristes et des
malfaiteurs de toutes catégories. Vergara reviendrait le chercher fin août.


— Bien, dit-elle, comme vous voudrez. Je pense que, pour
vous, ce sera encore mieux.


— Vous ne regrettez rien ?


— Quoi donc ?


— Même en partant aujourd’hui, il nous faudra plusieurs
jours pour effectuer plusieurs centaines de kilomètres. La camionnette est
vieille, son moteur est poussif et nous serons chargés.


Son regard parcourut les valises et les objets de toute
nature rangés dans un coin. Odile ne suivit pas son regard et il comprit qu’elle
préférait qu’on ne parle pas de tout ce butin accumulé. Il la comprenait fort
bien.


— Je peux très bien perdre encore deux ou trois jours. Mon
ami ne va pas quitter la région avant d’avoir une certitude totale.


Vergara refaisait du café pour tout le monde. Juste comme il
servait la jeune femme, un bourdonnement lointain troubla le silence, et il fut
certain que c’était la petite voiture.


— La Seat 600 revient, dit-il en cherchant les yeux de
la jeune femme.


Elle lui sourit.


— Il sent bon. Pouvez-vous me donner deux morceaux de
sucre, s’il vous plaît ? Merci.


— Dans moins d’une minute, elle sera là. Elle se trouve
au-dessus de nos têtes à trois tournants environ.


Odile buvait doucement son café bouillant, et lorsque la
Seat 600 passa en vrombrissant à quelques mètres d’eux, elle resta impassible.


Le soleil accrocha un reflet et le renvoya dans la grotte au-travers
des buissons.


— Je crois que je vais manger un morceau de pain et de
fromage, dit-elle ensuite. Cette promenade m’a creusée.


— Votre jambe ?


— Ça va. Demain, je crois que je pourrai marcher comme
tout le monde, et, dans quelques jours, j’aurai complètement oublié cette
foulure. Vous êtes un excellent médecin.


Elle souriait sans arrière-pensée, comme libérée d’un grand
poids. Chiva approuva :


— Mangeons tous. Nous pourrons ainsi rouler plus
longtemps sans nous arrêter à midi.


— Si je chargeais avant ? proposa Vergara. Ensuite,
nous n’aurions plus qu’à filer.


— Comme tu veux.


Pendant qu’il empilait les valises et les objets dans la
camionnette, Odile s’écarta, et les deux hommes comprirent sa répugnance au
sujet de ces affaires appartenant à des gens morts de leurs mains. Vergara se
hâta et, en une demi-heure, il ne restait plus rien sur le sol de la mine. Ils déjeunèrent
de bon appétit et presque joyeusement.


— Cela fait combien de kilomètres jusqu’en Estramadure ?
demanda Odile.


— Trois cent cinquante, mais par les petites routes. Nous
ne voulons pas emprunter les grandes artères. La moindre panne… Il nous faudra
plus de quinze heures, car certains endroits sont impraticables.


— Où me laisserez-vous ?


Chiva échangea un regard avec Vergara.


— Au nord de Badajoz.


Il ignorait où se trouvait exactement le couvent, mais ils
chercheraient.


— Dès que nous trouverons de l’eau, nous ferons le
plein. Señora, montez-vous devant entre nous deux ? Ou à l’arrière
avec Chiva et Tico pour vous tenir compagnie.


— À l’arrière, dit-elle. Nous y serons certainement
mieux que serrés à trois à l’avant.


Vergara se mordit les lèvres. Il semblait regretter de ne
pas l’avoir à ses côtés durant le voyage.


— Vous nous tiendrez compagnie à l’un et à l’autre, dit
Chiva. Commencez à monter à côté de mon ami.


Ils sortirent de la mine en écartant les buissons, puis
empruntèrent la petite route. Au croisement, un motard réglait la circulation
et leur donna l’autorisation, au bout de quelques minutes, de tourner à droite.


— Vous auriez pu sauter et courir jusqu’à lui, dit
Vergara. Nous n’aurions pu vous en empêcher.


— Je croyais que cette question était réglée, remarqua-t-elle
avec un froncement de sourcils.


Il passa sa vitesse en jetant un coup d’œil à ses genoux
lisses et dorés largement découverts. En trois jours, il n’avait pas tellement
fait attention à son corps.


— Pourquoi faites-vous ainsi ?


— Je suis logique, non ? Je voulais connaître ce
pays même dans ce qu’il avait de plus désagréable, surtout pour cela.


— Le sommes-nous à ce point ?


La jeune femme ferma les yeux.


— Je crois que vous ne vous rendez absolument pas
compte. Vous avez projeté dans la mort des gens innocents.


— Les riches ne sont jamais innocents. C’est Chiva qui
le dit.


— Il a certainement raison, mais est-ce une raison pour
les tuer ?


— Nous étions en état de légitime défense : pas de
travail, plus d’argent, aucun espoir.


— Encore Chiva ? murmura-t-elle.


Gêné, il fit signe que oui.


— Je crois, dit-elle, que vous êtes un produit de ce
pays comme les oranges ou le vin capiteux, la violence et le goût de la mort. C’est
tout un ensemble d’événements, de situations, de pensées et également d’inertie
qui vous ont conduits à ces… crimes.


— Je ne comprends pas très bien, murmura-t-il. Voulez-vous
dire qu’il s’agissait d’une sorte de machination générale ? Dans laquelle
Chiva et moi serions tombés ?


— À peu près, oui.


— Et nous nous sommes crus malins de découvrir cette
combine, alors que nous nous comportions comme des imbéciles ?


— C’est-à-dire que la violence isolée ne paye jamais, puisqu’elle
est considérée comme un délit commun. Seule la violence collective se justifie
aux yeux de certains.


— Nous, c’étaient des meurtres ? Mais nous le
savions bien. Nous ne cherchions pas autre chose, mais c’était la seule chose à
faire pour ne pas crever de faim. Voilà.


Bientôt, il tourna à nouveau à gauche, empruntant l’une de
ces inévitables petites routes sans revêtement, poussiéreuses et largement
fournies en nids-de-poule.


— Voilà pourquoi la moyenne est si faible.


Je ne peux pas me permettre de rouler vite, sinon je casse
mon pont ou mes lames. Vingt à l’heure et encore.


Il désigna l’horizon desséché devant eux.


— Au prochain village, nous ferons le plein d’eau, car,
ensuite, nous n’en rencontrerons guère pendant plusieurs heures.


Un abreuvoir situé au bas du village, juché sur une colline
depuis des temps immémoriaux, leur suffit. Ils emplirent le radiateur, la
bonbonne, un jerrycan et des bouteilles. Chiva but longuement, car, à l’arrière,
il avalait des paquets de poussière.


— Je monte avec vous, dit Odile.


Protégé par un foulard de chez Hermès prélevé dans l’une des
valises, Tico supportait bien la poussière et sifflait avec beaucoup d’entrain.


— Il y a longtemps que vous l’avez ?


— Oui, mais j’en ai toujours eu un pour descendre dans
les puits. À cause des gaz. Ils cessent de siffler lorsque l’air devient
dangereux.


Elle se pencha vers lui.


— Votre ami Vergara doit avoir beaucoup de succès avec
les filles.


— Quelquefois, mais les filles de nos jours n’aiment
pas les fauchés. Des fois, quelques étrangères, sur la côte. L’espace d’une
nuit. Elles rêvent toutes de faire l’amour avec El Cordobés et trouvent que
Vergara lui ressemble un peu. Vous trouvez ?


Odile détourna la tête, car elle se sentait brusquement rougir
sans pouvoir se l’expliquer.


— Il n’a jamais voulu toréer ?


— Je ne sais pas. Nous n’avons guère eu l’occasion d’y
penser depuis qu’on se connaît. Bien sûr, c’est le rêve de tous les gosses, mais
nous, nous n’avions même pas le temps de rêver tellement nous étions pauvres. Tenez,
rien que pour aller chercher de l’eau, il me fallait deux heures avec ma caisse
à roulettes et mes fers à repasser. Toute la journée, j’allais et je venais
avec ma cruche amarrée devant moi.


— L’école ?


— J’y allais, le matin. J’apprenais très vite, même. Je
crois que ça leur a fait peur. Ma mère m’a retiré et je crois qu’ils le lui
avaient demandé. Que vouliez-vous qu’ils fassent de moi après, si j’avais été
trop savant ? Quelle école secondaire m’aurait accepté ?


— Dans le fond, on se débarrassait de vous ?


— Voilà, et Tonio, Vergara si vous préférez, suivait
parce qu’il m’aimait. Il a quitté l’école en même temps que moi, et nous avons
décidé de nous associer.


Il éclata d’un rire clair et franc.


— Extraordinaire, non ? Au début, nous faisions de
petits travaux, mais évidemment je n’étais d’aucune utilité. Et puis, on a
trouvé l’histoire des puits. Les autorités ne voulaient plus que ce soient les
enfants qui descendent pour les curer. J’avais seize ans, je n’étais plus un gosse
et, durant une dizaine d’années, ça a marché. Jusqu’à ce que les touristes, non
contents de venir passer un mois, achetèrent des terrains, des villas et des
appartements. Vous connaissez le reste.


Elle essuyait son visage qu’une poussière fine recouvrait.


— Vergara aurait pu faire mieux. Il y avait du travail
pour lui dans la construction. Mais il a refusé, à cause de moi. Nous sommes
partis à la recherche de cette diable de route.


Son rire se fit plus rauque.


— Ah ! cette route ! On a peut-être fait mille
kilomètres dans tous les sens pour la trouver, et les gens devaient nous
prendre pour de parfaits imbéciles. Je crois que je m’en souviendrai toute ma
vie durant, de cette route de montagne en construction. Elle nous a arrachés au
pays. Voyez-vous, señora, les années peuvent s’ajouter aux années, mais
je n’ai jamais été plus heureux que depuis que nous traînons sur les routes. Même
si cela doit vous sembler monstrueux.










CHAPITRE XIII


La Seat 600 s’arrêta devant l’hôtel de Roger Bouquet.


— Venez boire un verre au bar avec moi.


— Ça fera deux avec celui du Parador. N’oubliez
pas que je suis en service.


Mais il entra dans l’hôtel, s’installa sur un tabouret et
commanda un américano Cinzano, comme le Français.


— Déçu que ces pierres aient pu être lancées là par les
cantonniers lorsque la route a été réparée ?


— Ce n’est pas tout à fait certain, remarqua Roger. Il
y a aussi les buissons coupés que nous avons aperçus au-dessus de nos têtes. Allez-vous
vous renseigner auprès des Ponts et Chaussées ?


— Bien sûr, dit le policier en trempant son nez dans le
mélange parfumé et glacé. Aujourd’hui même, mais je n’y crois guère.


— Vous ne croyez qu’à ma culpabilité, en fait ?


— Oui et non. Je me demande si vous n’auriez pas fait
disparaître les bagages de votre amie en même temps qu’elle. Or, ils se
trouvaient dans votre Ford Mustang, et cela me gêne.


— Heureux de l’apprendre, dit Roger en levant son verre.


— Il vous aurait été facile de vous en débarrasser avec
votre amie, et de prétendre qu’au cours d’une dispute elle avait décidé de
rentrer en France. Qui serait venu vous ennuyer, alors ? Cet accident est
tout de même bien gênant pour vous. À moins que vous n’ayez voulu vous suicider ?


— Encore ?


— L’histoire de la pancarte : No hay cuartos.


— No hay cuartos, no hay cuartos, vous ne
comprenez pas ? Une bande de fripouilles…


— Les naufrageurs, insista ironiquement Coloma.


— Oui, les naufrageurs. Ils préparent leur coup
longtemps à l’avance, et, cette fois, ils avaient choisi la route du Parador.
Les pierres peintes en blanc étaient prêtes, mais le panneau no hay
cuartos les gênait. Ils ont placé un gars pour l’ôter en attendant le
pigeon, moi en l’occurrence, et l’ont remis ensuite.


L’inspecteur buvait lentement en écoutant avec une attention
polie.


— Au Parador évidemment, pas de chambres. Je me
suis emporté et puis j’ai décidé de faire demi-tour. La nuit était tombée et
vous savez comment je me suis retrouvé dans le précipice.


— Justement non, je ne le sais pas. Vous prétendez
avoir été guidé vers l’abîme, et moi je pense que c’est votre volonté et le
remords qui vous y ont poussé.


— Absurde.


— Non.


— Est-ce parce que vous ne pouvez pas coincer votre
ingénieur des Ponts et Chaussées que vous vous en prenez à moi ?


— Je peux vous coincer tous les deux.


Il commanda la même chose.


— Qu’allez-vous décider ? Mon inculpation ?


— Non. Je veux quand même en avoir le cœur net avec ces
accidents. Ne me jugez pas plus buté que je n’en ai l’air. Il y a une
responsabilité là-dessous, qu’elle soit criminelle ou due à la négligence. Mais
vous avez encore bon espoir, au sujet de votre amie ?


— Pourquoi pas ? Morte, on l’aurait trouvée à mes
côtés. Vivante, elle a réussi à s’en tirer. Vous ne pensez pas que ces
naufrageurs auraient pris la peine de remonter un cadavre ?


L’inspecteur ne répondit pas.


— Me permettez-vous de louer une voiture pour parcourir
un peu la région ?


— Bien sûr, déclara le policier.


— Je suppose que vous serez, à tout moment, au courant
de mes déplacements ?


— Je ne puis faire autrement. Qu’avez-vous l’intention
de faire ?


— Ma petite enquête. Me rendre sur d’autres lieux d’accidents
et essayer de questionner les gens. Si je pouvais établir que l’un d’eux est
criminel, cela permettrait de supposer que les autres le sont ?


— Dont le vôtre ? Mais que pensez-vous que votre amie
peut faire entre les mains de monstres pareils ?


— Je n’en sais rien.


— Pas jaloux ?


Roger haussa les épaules.


— Si vous pensez qu’elle leur sert de distraction… Oui,
évidemment, c’est assez désagréable de l’imaginer, mais tout de même…


Vous croyez vos compatriotes capables d’une telle ignominie ?


— Oh ! oui ! Leur violence dépasse en
imagination ce que vous pouvez penser. Mais il y a également en eux des
réflexes délicats les plus inattendus. Vous n’en croyez rien ?


— Jusqu’à présent, je n’ai pas pu juger sur pièce.


L’autre soupira.


— Señor, je crois que vous ne comprendrez jamais
ce pays, et je vous conseille de l’éviter désormais si vous en ressortez.










CHAPITRE XIV


Le lendemain, ils pénétrèrent à Merida en même temps que les
maraîchers apportant leurs légumes à la ville. Ils circulaient lentement au
milieu des carrioles et des vieilles camionnettes, souvent arrêtés par des
attroupements.


— Pourquoi votre ami veut-il pénétrer dans la ville ?
demanda Odile à Chiva. Nous aurions pu l’éviter.


Le cul-de-jatte fumait, installé entre les valises qui lui
servaient d’accoudoir.


— Il a une course à faire, paraît-il. Je n’en sais pas
plus long que vous.


Odile prit un air indifférent.


— Peut-être connaît-il quelqu’un ici ?


— Peut-être, répliqua Chiva sur le même ton en allumant
une cigarette. J’espère qu’il nous arrêtera dans un endroit où nous pourrons
acheter des rafraîchissements.


— Une fille ?


— Pourquoi pas.


Vergara réussit à garer la camionnette non loin de l’Alcazar,
dans une place encore à l’ombre. Il sauta à terre et contourna la camionnette
pour venir leur parler.


— Je n’en ai pas pour longtemps, certainement. Une
petite demi-heure, trois quarts d’heure au plus.


— Vois-tu une marchande de limonade, dans le coin ?
Si oui, va acheter quelques bouteilles fraîches. Nous crevons de soif sous
cette toile.


— Bon, un instant.


Il revint avec une demi-douzaine de sodas, et Chiva
entreprit de les ouvrir joyeusement. Vergara disparut et Odile, qui regardait
par une fente de la bâche, ne sut dire où il avait filé. Elle accepta une
bouteille et la but par petites gorgées, les yeux fermés. Brusquement, elle les
ouvrit très grands, regarda autour d’elle. Que faisait-elle dans cette
camionnette au milieu de ces objets volés, en compagnie de deux assassins. Qu’espérait-elle ?
Qu’attendait-elle ? Une rougeur violente monta à ses joues.


— Je vais faire un tour, dit-elle.


Chiva se contenta de la fixer.


— Vous n’y voyez pas d’inconvénients ?


— Aucun.


— Peur peut-être que j’aille à la police ?


Il soupira.


— Faites-le, mais ne le dites plus. Pour la grâce de
Dieu, laissez-moi vivre jusqu’au bout. À quoi sert de me torturer ?


Sans répondre, elle sauta à terre, s’éloigna vers le marché.
Elle acheta une tranche de pastèque dans laquelle elle mordit à pleines dents. Le
jus colla à ses lèvres et à ses doigts, et elle se nettoya plus loin à une
fontaine. Un gamin tirant un aveugle par la manche s’approcha d’elle, la main
tendue. Elle lui donna quelques pesetas. Plus loin, il y avait d’autres
mendiants, et elle aperçut même un vieillard cul-de-jatte qui longeait l’ombre
d’un mur dans une caisse à savon, équipée de gros roulements à billes.


Elle le suivit, le vit s’immobiliser près d’une borne d’angle
et rouler une cigarette. Longtemps, elle l’observa jusqu’à ce que l’infirme s’en
rende compte. Tout de suite, il esquissa le geste de mendier, mais elle glissa
dans une autre rue. Il ne lui restait que quelques pièces dans la poche de sa
jupe, et elle ne savait même pas par quel miracle puisqu’elle avait tout perdu
depuis l’accident. Elle acheta un journal, en parcourut les gros titres avant
de le glisser sous son bras.


Dans une rue étroite et très commerçante, elle aperçut
Vergara qui revenait, ployant sous le poids d’un énorme carton. Pour le porter,
il utilisait une grosse corde qui passait par-dessus son épaule.


— On dirait que c’est lourd, cria-t-elle joyeusement
dans son dos.


Il se retourna et la découvrit. Ses sourcils épais se
froncèrent.


— Vous n’auriez pas dû…


— Qu’y a-t-il là-dedans.


— Une surprise. Pour Chiva.


— Je vous aide ?


— C’est trop lourd pour vous.


Elle marcha à côté de lui.


— J’ai pensé que vous connaissiez quelqu’un ici ?


— À Merida ? Non… Juste cette commission à faire, mais
j’ai trouvé facilement le magasin.


Déjà ils atteignaient la place et, du coin de l’œil, Odile
vit que le vieux cul-de-jatte se trouvait toujours au même endroit. Vergara
regarda autour de lui avant de marcher vers la camionnette.


— Peur ?


— Sait-on jamais ? Votre signalement a peut-être
été donné.


Chiva buvait à une bouteille, l’air très triste. Son visage
s’éclaira lorsqu’il les vit entrouvrir la bâche.


— Hé ! Qu’est-ce que c’est ?


— Tire le vers toi. C’est très lourd. On en discutera
après. Je vais d’abord sortir de cette ville.


Ils ne se rendirent même pas compte que Vergara manœuvrait
difficilement pour se dégager et rouler vers les portes de la ville, tant le
gros carton les intriguait.


— Il est très lourd, dit-elle, et Vergara avait du mal
à le porter. Surtout parce qu’il est encombrant.


Chiva le souleva.


— En effet, mais il n’y a aucune indication sur le
carton. C’est rudement bien fermé.


— Il y a du scotch et de la ficelle partout. Nous n’y
arriverons jamais comme ça.


La camionnette roulait dans les faubourgs à une allure
insolite. Vergara avait hâte de trouver un endroit pour déballer le colis en
toute tranquillité. Il trouva le coin idéal sur la route de Caceres. Il tourna
dans un petit chemin, longea une ferme en ruine et pénétra dans l’ancienne cour
de la bâtisse sans provoquer une seule réaction. Les lieux étaient abandonnés
depuis longtemps, semblait-il. Sautant à terre, il rejoignit ses deux
compagnons.


— Je crois qu’on peut y aller ici, dit-il. Poussez le
carton vers moi.


Aidé par la jeune femme, Chiva obéit. Vergara chargea le
tout sur son épaule.


— Hé ! dis donc, cria Chiva, où vas-tu ?


— Je vous demande une petite minute. Ce ne sera pas
très long. Restez là où vous êtes, et tâchez de me garder la dernière bouteille
de soda, car j’en aurai bien besoin.


Le cul-de-jatte commençait à s’énerver.


— Je n’aime pas ça. C’est comme les jours de fêtes
durant l’enfance, tous ces préparatifs mystérieux pour un repas un peu plus
fourni et quelques jouets décolorés. Enfin, chez nous, c’était ainsi. Mais que
fait-il donc ? Une minute ? Il appelle ça une minute ? Et cet
endroit ? Une ferme abandonnée ? Tout à l’heure, nous allons entendre
des chiens et des coups de fusil, oui. Les gens n’abandonnent jamais rien, même
ici, dans l’Estramadure. Vous savez pourquoi les saucisses et le lard sont si
bons ici ? Parce que les cochons mangent des vipères et des lézards. En Estramadure
et entre Merida et Badajoz, il n’y a pas autre chose. Curieuse réputation, hein ?
Le voyez-vous revenir ?


— Non. Il s’est réfugié dans cette grange en partie
détruite. J’ai seulement vu un morceau de carton qu’il avait dû lancer dans la
cour.


Chiva alluma une autre cigarette, lorgna sur la dernière
bouteille de soda.


— Il mériterait qu’on la boive.


— Le voilà.


— Avec quoi ?


— Les mains vides.


Il faisait terriblement chaud entre les ruines. Le visage
ruisselant de sueur. Vergara vint s’accouder au plateau. Chiva le regarda
longuement, puis lui tendit la bouteille de soda. Son ami la but d’un trait, puis
la balança par-dessus son épaule.


— Viens ici.


Chiva se traîna sur la plate-forme jusqu’à Vergara qui
tourna le dos. Il s’accrocha à ses épaules et Vergara se mit en marche vers la
vieille grange. Odile n’osa pas les suivre et attendit, le cœur battant, ne
sachant pas pourquoi elle était angoissée.


Il y eut un grand silence, puis soudain elle aperçut le
fauteuil roulant nickelé, et Chiva installé sur le siège qui avançait vers elle
à toute vitesse en manœuvrant les grandes roues. Derrière Vergara suivait avec
inquiétude le surveillant comme un gosse qui apprend à monter à bicyclette.


— Formidable, hein ! cria Chiva.


Se lançant à toute vitesse, il freina ensuite très sec en
saisissant les roues à pleines mains. Le fauteuil patina, dérapa légèrement à
la grande satisfaction de l’infirme.


— On peut y ajouter un moteur, n’importe où, la marque
est dans toutes les grandes villes. Plus tard, on en mettra un, mais déjà c’est
extraordinaire.


Vergara revint vers la jeune femme.


— Il est démontable, et, malgré les explications du
marchand et celles de la notice, je n’arrivais pas à le remonter. J’ai rudement
travaillé et j’avais peur.


Chiva poussait son exploration dans les recoins extrêmes de
la cour, puis revenait à toute allure, l’air radieux.


— Il est d’une douceur et d’une maniabilité… Je suis
sûr de pouvoir monter une grande côte sans trop de peine.


— Pour les côtes, il y a un système pour ne pas
repartir en arrière.


Odile s’efforçait de maîtriser son envie de pleurer. Elle
craignait par-dessus tout de le montrer.


— Tu peux balancer ma vieille caisse à roulettes et mes
patins. Je ne veux plus les voir.


— Il y a une trousse d’entretien dans les sacoches, lui
cria Vergara tandis qu’il repartait en direction de la route. Fais attention
avant de sortir, c’est dangereux.


Chiva disparut à leurs yeux et Vergara alluma une cigarette
en souriant.


— Vous avez l’air content.


— Un beau jour, non ?


— Vous aimez faire des cadeaux ?


Vergara regarda le bout de sa cigarette, et elle eut l’impression
que son visage s’assombrissait.


— Ça aide beaucoup dans certaines circonstances, les
cadeaux.


— Que voulez-vous dire ?


Brusquement, il jeta sa cigarette et posa ses mains sur ses
épaules.


— Nous allons nous séparer bientôt. La route que nous
allons prendre mène à un village perdu où il n’y a même pas le téléphone. Je me
suis renseigné. Il faut parcourir dix kilomètres pour trouver le premier
appareil.


Elle l’écoutait et attendait.


— Vous nous laisserez un peu de temps ?


Elle cilla.


— Celui de nous mettre à l’abri. Après… Nous verrons
bien.


Faisant le premier pas, elle se colla contre lui. Étonné, il
hésita.


— Dans vingt-quatre heures, tout sera différent et vous
ne voudrez même plus vous en souvenir.


— Et puis ? chuchota-t-elle.


Il posa sa bouche sur la sienne, timidement d’abord, puis
avec violence, l’embrassa longuement. Chiva qui revenait à fond de train, les
découvrit ainsi et se mit à hurler de joie en faisant une arrivée spectaculaire.


— À ce rythme-là, tes pneus ne dureront pas longtemps, dit
Vergara.


— Tu sais, je crois qu’avec un bon moteur on peut faire
de la route. Et tu dis que c’est facile ?


— Très. À peine une demi-journée d’immobilisation et tu
pourras repartir avec.


— Et n’importe où ?


— La marque est largement représentée et, même, nous
reviendrons à Merida pour le faire mettre.


— Oui, ce ne serait pas très loin.


Odile écoutait sans comprendre. Les deux hommes avaient
certainement un projet précis, mais elle ne voulait pas le savoir. Vergara
déclara qu’il fallait partir.


— Grimpe là-bas, dit-il à Chiva. Je vais reculer avec
la camionnette et tu pourras rentrer directement dedans.


— Il faudrait un plan incliné.


En faisant un grand détour, il se dirigea vers une sorte de
quai servant autrefois à décharger les voitures à chevaux, se hissa dessus et
attendit. Vergara recula lentement jusqu’à coller l’arrière contre la murette. Chiva
fit glisser habilement le fauteuil dans la camionnette, le fit pivoter et
recula dans un coin. Il mit le frein et sourit béatement.


— Montez devant, dit-il à Odile. Je serai très bien
tout seul.


Elle obéit et rejoignit Vergara.


— Dernière étape, dit ce dernier.


— C’est loin ?


— Trois bonnes heures. Nous y serons vers midi.


— Tonio…


Il la regarda en coin.


— Je n’ai pas tellement envie de retrouver mon ami et
tout le reste.


— Aujourd’hui, demain, mais dans une semaine, un mois ?
Lorsqu’il sera trop tard pour revenir dans votre monde ?


Tandis qu’il mettait en route, elle resta silencieuse. Il
sortit de la cour, tourna à droite.


— Il y a des moments comme ça, mais je ne crois pas qu’on
puisse les prolonger sans danger. Un petit verre d’alcool, c’est bon, et
pourtant on ne peut pas boire sans s’arrêter. Tout est ainsi.


Il s’arrêta un peu plus loin, sortit un vieux portefeuille
et l’ouvrit. L’adresse se trouvait entre les deux parties : Couvent de
la Merced…


— Que regardez-vous ? demanda-t-elle.


— Rien. Rien qui vous intéresse.


On lui avait donné cette adresse en même temps qu’il
achetait le fauteuil.


— Les bonnes sœurs ont bien du mérite, lui disait le
marchand tout en confectionnant le paquet. Songer qu’il n’y a pas que des
infirmes, mais des aliénés mentaux et des monstres… J’y suis allé plusieurs
fois et je vous assure que c’est terrible.


— Vous avez l’air triste, dit Odile. Est-ce à cause de
moi ?


— Oui. Tout sera totalement différent désormais.


Odile se tourna vers la portière où, depuis longtemps, manquait
la vitre. Sous ses yeux, l’herbe jaunâtre des bas-côtés défilait à une allure
folle, alors qu’ils ne roulaient qu’à cinquante kilomètres à l’heure. Jamais, dans
la Ford Mustang, elle n’avait songé à regarder l’herbe du bord de route s’étirer
en cheveux interminables. Dans la voiture de sport, elle fixait l’horizon qui
se ruait avec une sorte de rage à leur rencontre, explosait silencieusement en
taches multicolores qui se perdaient derrière eux.


Vergara rétrograda avec un soin extrême, mais ne put
empêcher les pignons de grincer.


— La mécanique est à bout, dit-il. Savez-vous déjà ce
que vous allez dire à votre ami ?


Elle secoua ses cheveux blonds.


— Je n’ai rien préparé. Je n’en ai pas envie. Quand ce
sera le moment, je trouverai quelque chose ou bien je ne dirai rien du tout.


— Mais la police ?


— Je ne sais pas.


— Lui, il sera furieux, content, soupçonneux ?


Elle rit.


— Tout cela à la fois, certainement, mais je ne peux
pas prévoir. D’ailleurs, ça n’a aucune espèce d’importance.


Ils roulaient dans une campagne aride et sèche que la
torpeur de midi figeait encore davantage. Les lointains tremblotaient, escamotaient
les sierras. Ce que la jeune femme prenait parfois pour un tas de cailloux se
révélait être, lorsqu’on s’en approchait, une ferme isolée et déserte. Peut-être
y avait-il quelque part derrière ces pierres sèches des yeux inquiets qui les
suivaient d’un regard perplexe.


— Le plus heureux de nous trois est certainement Chiva
à l’heure actuelle, dit Odile.


Vergara pâlit, porta la main à la poche de sa chemise et
étreignit le portefeuille à travers le tissu léger.


— Ce fauteuil roulant, vous aviez toujours rêvé de le
lui offrir un jour, n’est-ce pas ?


— Depuis que je suis gosse.


Il avala difficilement sa salive. Il faisait très chaud et
sa gorge était sèche.


— Un jour, dans l’une des grandes propriétés de notre
village, j’ai vu un vieux débris qui regardait ses ouvriers arroser ses
pelouses. Il se promenait dans un fauteuil semblable fait de bois vernis et d’acier
chromé. Un moribond plein de fric, alors que José se traînait dans les rues mal
pavées avec sa caisse à savon et ses patins de bois. Vous avez vu ses doigts et
les paumes de ses mains ? Pleines d’écailles.


C’est très difficile de se déplacer ainsi… Voilà.


Lorsque deux heures plus tard le village apparut à flanc de
colline, ils n’avaient plus échangé un seul mot, chacun plongé dans ses pensées.
La camionnette s’engagea dans le chemin mal carrossé et grimpa difficilement la
dernière côte, rompit de ses pétarades tout un monde de silence séculaire.


Vergara s’arrêta sur la petite place ombragée, désigna l’auberge
en face d’eux.


— Je vais vous donner un peu d’argent. Je pense que
vous ne serez pas trop mal là, en attendant l’arrivée de votre ami et de la
police. La Guardia Civile s’occupera également de vous.


Il prit quelques billets dans son portefeuille et les lui
tendit. Odile saisit sa main et appuya sa joue contre. Puis elle lui tendit ses
lèvres, se sépara brusquement de lui.


— Partez, partez vite, maintenant. Dès que je serai
descendue, la comédie commencera pour moi.


Elle sauta à terre, glissa à l’arrière, écarta la bâche et
vit Chiva sur son fauteuil. Elle lui fit un signe de la main, laissa retomber
la bâche.


Vergara recula, fit demi-tour et se lança rapidement dans la
rue en pente qui permettait de sortir de ce village. Il roula jusqu’en bas de
la côte avant de s’arrêter à l’abri des regards.


Chiva le regardait avec surprise.


— Pourquoi tu t’arrêtes ?


— J’aimerais que tu finisses le voyage à mes côtés. Tu
peux laisser le fauteuil. Il ne risque rien.


Il grimpa sur la plate-forme, prit Chiva dans ses bras.


— Tu as l’adresse ?


Sans répondre, il le déposa sur la banquette avant, remonta
au volant.


— C’est à Merida qu’on te l’a donnée ?


— Oui.


— Le marchand qui t’a vendu le fauteuil ?


— Il connaissait bien, il y est allé plusieurs fois. D’après
lui, les sœurs sont bien gentilles.


— Oh ! Te fais pas de soucis. Un mois et demi, ça
passera vite. Et puis, avec mon fauteuil, je pourrai me balader. Nourri, logé
et soigné, quoi de mieux ? Et puis le reste du temps pour se balader.


— La messe, les vêpres, les prières du soir ?


— Dans l’ombre fraîche de leur chapelle ? Ça ne
doit pas être désagréable.


— Les autres ? Les crétins, les mal-fichus ?


Chiva se mit à rire.


— Ils ne m’impressionnent pas. Et puis, on en a connu, non ?


— Pas en si grand nombre, pas entassés les uns contre
les autres. Il te faudra dormir, manger, te promener en leur compagnie. Écoute,
José, il est encore temps…


— Nous devons nous séparer. Toi, tu files ensuite vers
Cadix, et tu t’arranges pour vendre la marchandise un bon prix. Tu achètes un
petit magasin dans une rue commerçante. Quelque chose de modeste. Même s’il n’y
a qu’une arrière-boutique sans ouvertures. Que nous puissions y installer un
matelas et y faire la cuisine. Tu achèteras des animaux et tu feras les
installations.


Vergara n’écoutait pas.


— Cela va t’occuper plusieurs semaines. Lorsque tout
sera prêt, tu attendras encore un peu. Puis tu tâcheras de trouver quelqu’un de
confiance à qui laisser la boutique un jour ou deux. À propos, il vaudra mieux
que tu vendes la camionnette et que tu achètes un autre véhicule. N’oublie pas
de faire fabriquer un plan incliné pour que je puisse monter à l’arrière avec
mon fauteuil. Tu crois que tu trouveras quelque chose de pas cher ?


— Sans difficulté. Un break, par exemple ?


— Sangre de Dios, un break, ce serait bien, mais
ça te coûteras horriblement cher, non ?


— Je me débrouillerai. Une fois la boutique installée, je
pourrais emprunter pour la voiture. On ne refuse pas un prêt à un commerçant
installé.


Chiva lui tapa sur la cuisse.


— Tu as raison. Habille-toi comme il faut. Tu dois leur
montrer que tu es quelqu’un.










CHAPITRE XV


Le Parisien se montra très heureux de la visite de Roger
Bouquet. Il se nommait Pierre Grand et se trouvait dans cette clinique de
Grenade où il avait été transporté dès que son état s’était amélioré.


— Deux fractures à la jambe droite, plusieurs côtes
cassées et la clavicule brisée. On me croyait mort, comme ma femme.


Sa voix trembla.


— D’ailleurs, j’ai compris qu’il valait mieux qu’elle
soit morte… Défigurée…


— Vous conduisiez une Ferrari ?


— Oui. J’ai cru apercevoir des flèches indicatrices
après une pancarte de travaux. Il paraît que je me suis trompé et que la
fatigue m’a donné des hallucinations.


Roger Bouquet se pencha vers lui.


— C’est ce qu’on m’a dit à moi aussi.


Brièvement, il lui raconta dans quelles circonstances sa
Mustang avait fait le grand saut. L’autre l’écoutait avec attention en fronçant
les sourcils.


— Curieux, reconnut-il.


— Avez-vous des souvenirs plus précis des instants qui
ont suivi l’accident ?


Le Parisien se concentra durant quelques secondes. Un peu de
transpiration coulait de la racine de ses cheveux très noirs.


— J’ai dû m’évanouir et puis j’ai eu des hallucinations.
J’ai cru entendre le bruit d’une respiration, comme si on venait à mon secours.
Puis plus rien, sinon le bruit d’un moteur, au-dessus de moi, qui s’éloignait. Le
moteur d’un tacot.


— Un moteur de tacot ?


— Toutes les montagnes répercutent ce bruit.


— Dites-moi, vous a-t-on pris quelque chose ? Il
paraît que les épaves sont systématiquement pillées par des bandes de
misérables.


— Ils n’ont pas eu le temps, les secours sont venus
assez vite, puisque, d’une ferme voisine, on avait entendu le bruit de l’accident.
Deux heures après, on m’extrayait de la voiture, mais il me manque de l’argent.
Une bonne trentaine de milliers de pesetas.


— Pas autre chose ?


— Non.


— L’avez-vous déclaré ?


Pierre Grand sourit.


— À la police, non. Voyez-vous, ces gens-là m’ont
secouru avec tant de dévouement que je n’ai pas voulu leur attirer des ennuis. Ce
n’était certainement pas eux, mais…


— Écoutez-moi, mon vieux. D’autres voitures ont eu des accidents
et ont été pillées immédiatement après.


— Immédiatement ?


Le Parisien en doutait visiblement.


— Immédiatement, comme si quelqu’un attendait l’accident,
l’avait prévu. Et quand je dis prévu… C’est prémédité que je devrais dire.


— Allons donc !


— N’avez-vous pas parlé de flèches indicatrices, de
pancartes « travaux » ?


— Si, mais il paraît que c’est par la suite que je me
suis forgé cette hypothèse, pour me justifier, en quelque sorte.


Roger Bouquet secouait la tête.


— Non. Moi, j’ai retrouvé les pierres peintes dans le
ravin. On dit que ce sont les cantonniers qui les ont lancées en bas, mais rien
ne pourra m’en convaincre. Vous, ils vous ont fait le coup des travaux et à
deux ou trois autres automobilistes également.


Comme son compatriote ne paraissait pas convaincu, il
insista :


— Pouvez-vous me dire pourquoi tant de catastrophes de
la route se sont-elles produites ces derniers temps, uniquement dues à l’imprudence
des chauffeurs de voiture de sport ? Pas de berline, pas de familiale, pas
de poids lourd.


— Curieux, en effet.


— Vous connaissez ma propre histoire ? Les
journaux en ont assez parlé.


Pierre Grand parut gêné.


— Votre amie a disparu ?


— Et dans de telles circonstances que la police m’accuse
de l’avoir tuée bien avant mon accident. Ce dernier ne serait d’ailleurs qu’une
tentative de suicide.


— Vous a-t-on volé quelque chose ?


— Non. C’est la preuve qu’il s’est produit un fait
insolite.


— Vous avez une hypothèse ?


— Mon amie a dû sortir vivante de ce terrible accident,
se précipiter vers ces naufrageurs alors qu’ils descendaient vers l’épave. La
présence de cette femme rescapée a dû les affoler.


Mais devant l’air trop poli de Pierre Grand, il ne put
continuer.


— Vous ne me croyez pas ?


— C’est-à-dire qu’à partir d’une hypothèse, vous en
bâtissez une autre, et ainsi de suite.


— Ne désirez-vous pas venger votre femme ?


— Écoutez, mon vieux, vous allez trop loin.


Roger Bouquet se fit plus conciliant.


— Tenons-nous-en aux faits certains. Vous avez vu des
flèches et on vous a pris de l’argent.


— Attendez. Je n’ai pas seulement vu des flèches, mais
également de ces tréteaux munis de cataphotes… Cela m’a étonné, car, sur les
routes secondaires, les cantonniers ne prennent pas tant de précautions, en
général.


Cette dernière phrase fit plaisir à Roger Bouquet.


— Vous voyez que tout cela est étrange.


— À condition que je n’aie pas eu d’hallucinations.


— Je vais vous laisser. Essayez de vous concentrer
là-dessus, et si quelque fait nouveau revient à votre mémoire, téléphonez à mon
hôtel. Je vous laisse ma carte.


*


Un peu avant midi, Roger Bouquet engagea sa Seat 600 de
location dans le chemin conduisant à une petite ferme, non loin de la route du Parador.
Les gens qui habitaient là, un couple avec leurs trois enfants, élevaient
uniquement des poulets, car leurs terres n’étaient pas suffisamment fertiles.


Roger Bouquet leur parla de la route du Parador, leur
expliqua qu’il avait eu un accident dans la partie la plus difficile où les
virages devenaient dangereux. Il se montra prudent, poli et attentif, en fut
récompensé.


— Durant plusieurs jours, on a vu passer une
camionnette très ancienne. Il y a des tacots en Espagne, dit l’éleveur, mais je
n’en avais pas vu un pareil depuis longtemps. Il y avait deux hommes dans la
cabine. Ils montaient vers le Parador, mais y restaient suffisamment
longtemps pour qu’on pense qu’ils y passaient la nuit. Peut-être des peintres
ou des maçons qui avaient un chantier à l’hôtel.


— Une camionnette ?


L’éleveur ne put lui en donner une description exacte. Bouquet
le remercia et décida d’aller déjeuner au Parador. Il apprit au cours du
repas, en discutant avec la serveuse, qu’aucune réparation n’était en cours
dans l’hôtel.


— Surtout pendant les mois d’été, dit la jeune femme. On
attend l’hiver, pour cela.


— Vous n’avez jamais vu une camionnette très ancienne
avec une bâche rapiécée ?


Elle secoua la tête, et il n’insista pas.


Du Parador, il essaya de savoir où pouvait aller la
camionnette lorsqu’elle s’engageait sur la petite route, mais jusqu’à la
nationale, il ne découvrit aucune explication.


L’inspecteur Coloma l’attendait au bar, devant un verre de
cognac espagnol. Bouquet le rejoignit en essuyant son visage. La chaleur
devenait horrible, en ce début d’après-midi.


— La route n’a pas été refaite depuis un ans, et les
cantonniers n’ont jamais balancé de pierres peintes dans le ravin, dit Coloma. J’en
ai eu la certitude ce matin.


Bouquet commanda un jus d’orange en souriant.


— Moi aussi, j’ai du neuf.


Pour l’instant, il ne lui parla que de la camionnette.


— Que faisait-elle sur cette route, puisqu’elle ne
conduit qu’au Parador ?


Le policier quitta le bar et revint avec une carte d’état-major
qu’il avait prise dans sa voiture.


— Les cartes routières sont bien utiles, mais rien ne
vaut le détail de celles-ci.


Ils ne trouvèrent rien, sinon l’entrée d’une mine abandonnée
depuis quelques années.


— On peut quand même aller y faire un tour, non ?


— Attendez, gémit Coloma, que la chaleur soit moins
forte. Le soleil se couche tard, et nous aurons tout le temps de faire nos
recherches vers six heures.


Cette partie de la montagne se trouvait dans l’ombre lorsque
les deux hommes descendirent de la voiture du policier, devant les buissons qui
cachaient l’entrée de la mine. Bouquet y pénétra le premier et découvrit une
boîte de conserves vide.


— Elle est récente.


Le policier regarda autour de lui. Il y avait quelques
bouteilles vides, d’autres boîtes de conserves et des traces de roues.


— Pneus usés. Des gens ont vécu ici un certain temps, mais
ça ne signifie pas grand-chose.


Puis il ramassa une petite clé nickelée et l’examina avec
soin.


— Clé de valise.


— Ils entreposaient leur butin ici, dit le Français
avec une excitation de plus en plus grande.


Ce fut Coloma qui découvrit les graines et les petites
crottes.


— Un oiseau. Et en cage, certainement. Je crois même qu’il
était accroché ici à ce clou, et que, parfois, en prenant son bain, il
projetait tout cela hors de sa cage.


Il paraissait amusé.


— Des bandits sans pitié qui se promènent avec un
oiseau. Vous avez déjà vu ça, señor ?


Le Français furetait dans tous les coins, et il découvrit un
film de photographies oublié dans un coin obscur, le rapporta triomphalement à
Coloma.


— Nous pouvons les faire développer dès ce soir, dit le
policier sérieusement ébranlé. De toute façon, l’utilisation de cette mine
comme lieu de séjour est déjà un fait très suspect par lui-même.


— Si nous allions faire un tour dans ce puits, fit
Bouquet en désignant l’échelle de fer.


— Très peu pour moi. Les échelons doivent être rouillés.
Les occupants n’ont pas pu s’égarer jusqu’en bas. Ils se contentaient d’occuper
l’entrée de la mine.


Il sortit pour examiner à nouveau le carton jaune contenant
le film de photographies. À l’intérieur, on commençait par ne plus rien y voir.
Il remarqua la petite étiquette blanche.


— Le prix est en francs…, français, certainement.


Son visage perdait de son impassibilité.


— Je crois que nous avons découvert là quelque chose de
très important. Que ferait ce film dans cette mine, si nous découvrions que les
propriétaires ne sont jamais venus dans le coin.


Roger Bouquet fut heureux de regagner sa chambre. Il prit
une longue douche, se changea entièrement de vêtements. Il s’apprêtait à passer
à table vers neuf heures du soir, selon la coutume locale, lorsque Coloma pénétra
dans la salle à manger où un immense ventilateur central essayait de brasser l’air
brûlant sans grand résultat. Le policier paraissait très satisfait.


— Les photographies ont été développées, et nous savons
de qui il s’agit. L’homme et la femme qui figurent sur les clichés ont trouvé
la mort dans un terrible accident, voici bientôt quinze jours, dans le nord, à
une centaine de kilomètres.


Le Français garda tout son calme, mais il exultait.


— De plus, nous avons retrouvé des commerçants se
souvenant de la camionnette vétuste transportant deux hommes et ayant une bâche
rapiécée. Nous avons le témoignage d’un pompiste et celui de deux commerçants
en alimentation. Il semble que ce soit toujours le même homme qui effectue les
achats. Un type assez grand et brun, ressemblant un peu à El Cordobés, si on ne
tient pas compte de la couleur des cheveux.


Il sourit.


— Ici, les gens remarquent vite un homme qui ressemble
à une vedette de l’arène.


— Mais il n’est plus dans la région ?


— Nous avons transmis le renseignement à toute l’Espagne.
Nous donnons la description de la camionnette et celle du sosie d’El Cordobés. Nous
aurons rapidement des résultats. La coordination de nos polices n’est pas une
utopie. Je n’ai pas manqué de signaler que l’homme était très dangereux.


Il alluma un petit cigare noir.


— Ils ont dû transférer ailleurs le siège de leurs
activités en emportant leur butin. Il y en avait certainement pour plusieurs
centaines de milliers de pesetas. Si nous avons vu juste, señor, nous
allons empêcher que ces naufrageurs réussissent à nouveau leurs coups dans une
autre partie du pays.


— Et mon amie Odile Roy ? s’impatienta Roger
Bouquet.


— J’ai lancé également un ordre de recherche la
concernant, expliquant qu’elle pouvait être gardée comme otage par ces bandits.


— Vous croyez qu’ils ne sont que deux ?


— C’est difficilement croyable.


— Nous n’avons aucune idée de la façon dont ils s’y
prenaient pour descendre jusqu’aux épaves. En ce qui concerne ma voiture, il s’agit
tout bonnement d’un exploit.










CHAPITRE XVI


La sœur examinait chaque vêtement qu’elle sortait de la
valise en carton bouilli, le plaçait sur la pile après un hochement de tête. De
temps en temps, son regard noir et intelligent se posait sur le fauteuil
roulant de Chiva, comme si elle trouvait sa présence insolite.


Vergara sortit les billets qu’il avait préparés et les
tendit à la deuxième sœur qui assistait à la scène, immobile de l’autre côté de
la table.


— Deux mille pesetas, dit-il. C’est tout ce qu’il
possède.


Durant la dernière partie du voyage, les deux amis avaient
discuté âprement au sujet de l’argent qu’ils donneraient au couvent. Chiva
refusait qu’il donne plus de mille pesetas, mais Vergara craignait que son ami
ne soit mal traité s’il ne donnait pas davantage. De plus, il l’avait forcé à
cacher quelques billets sur lui.


— Très bien, dit la sœur. Mais l’ennui, c’est ce
fauteuil. La plupart de nos protégés sont démunis de tout et ne possèdent pas
de tels instruments.


Chiva crispa ses mains sur les roues de son fauteuil et
regarda fixement devant lui.


— C’est le cadeau d’une personne très riche de la
région de Murcie, dit soudain Vergara. Elle est très bonne et a promis de venir
voir mon ami prochainement. Très certainement, elle fera un don au couvent.


Le cul-de-jatte tourna la tête vers lui et eut envie de
sourire. Vergara venait de lui faire un clin d’œil rapide. Heureusement qu’il
avait eu cette idée. Les deux sœurs échangèrent un regard, puis celle qui avait
pris l’argent inclina la tête.


— Eh bien ! je pense qu’elle sera contente de voir
que son protégé se trouve si bien parmi nous. Comment se nomme cette personne ?


Puis elle se hâta d’ajouter :


— Nous pourrions lui donner des nouvelles de votre ami.


— Mais il s’en chargera lui-même, puisqu’il a appris à
écrire. La personne en question se nomme Doña Isabel Larega, Sein Pedro de
Salinas, pas très loin de Murcie.


Une lueur amusée illumina l’œil de Chiva. Doña Isabel était
la propriétaire d’une fonda crasseuse, une vieille femme laide comme une
chouette et maligne comme le diable. Elle comprendrait vite, si les sœurs lui
écrivaient au sujet de Chiva, et se chargerait de leur donner le change.


— Signez ici, dit la sœur.


Vergara lut le texte imprimé de la décharge, mais ne signa
pas tout de suite.


— Si un jour mon ami désire sortir d’ici pour vivre à
nouveau dans le monde ?


La sœur pinça ses lèvres déjà minces.


— Nous sommes le refuge des déshérités et, en général, ils
se trouvent très bien chez nous et ne désirent pas retrouver la vie misérable
qui fut la leur.


— Je comprends très bien, dit Vergara, mais peut-être
pourrai-je le reprendre avec moi plus tard, lorsque ma situation se sera
améliorée. J’ai de solides espoirs.


— Il suffira que vous reveniez le chercher. Vous ou une
personne que vous désignerez par lettre. La présence de votre signature, dont
nous aurons un modèle, nous suffira.


Vergara regarda Chiva. Ce dernier inclina la tête et il
signa avec soin. Après quoi, il eut hâte de partir. La main de Chiva serra
fortement la sienne et il sortit du couvent, remonta à son volant sans se
rendre compte de ce qu’il faisait. Lorsqu’il se retrouva sur la route de
Séville qui, au-delà de cette ville conduisait à Cadix, il crut avoir rêvé les
derniers événements. Il y avait eu quelques difficultés au sujet de Tico, le
canari, mais Chiva avait promis de s’en occuper personnellement et de fournir
sa nourriture. La nuit, le petit oiseau restait au-dehors dans un coin abrité
du couvent.


Lorsque la nuit fut totalement venue, il décida de chercher
un coin pour manger un morceau et dormir quelques heures. Il se mit alors à
penser à Odile Roy et plus rien ne put l’en distraire. Il continua de rouler
sur cette route à grande circulation où le moindre contrôle policier pouvait le
mettre en danger.


Il s’isola sur l’un de ces petits chemins qui partent en
direction de la sierra, paraissent vite s’épuiser et se perdre en une sorte de
piste pour mulets. Il mangea un morceau de pain et de saucisson, but plusieurs
gorgées de vin, chercha ensuite le sommeil. Chiva et Odile le hantaient dans
cette nuit silencieuse vide du plus petit bruit. Il n’y avait même pas d’insectes
dans la pierraille.


Lorsqu’il s’éveilla, c’était l’aube. Il se rasa tant bien
que mal, essaya de trouver une chemise un peu plus propre que les autres, ouvrit
l’une des valises luxueuses et trouva ce qui lui convenait. Un polo très léger
de couleur bleue.


Trois heures plus tard, il pénétrait à nouveau dans les rues
étroites du village, immobilisait la camionnette sur la petite place. Les mains
dans les poches, faussement désinvolte, il s’approcha de l’auberge, jeta un
coup d’œil à l’intérieur. Une grosse femme balayait le sol en terre battue
autour de quelques tables en bois. Il fit cliqueter le rideau en perles lorsqu’il
entra.


— Je peux avoir du café ?


La grosse femme le regarda fixement, puis disparut dans sa
cuisine et revint avec une grosse cafetière et un bol.


— Du lait ?


— De vache ?


— De chèvre.


— Non, merci. Je… La Française est toujours ici ? Celle
qui est arrivée hier à midi.


— Elle dort.


Vergara regarda l’escalier.


— Il faut que je la voie.


— Lorsqu’elle descendra.


Il ne dit rien, but son café et posa l’argent sur la table. Puis
il se leva, se dirigea vers l’escalier.


— Vous ne pouvez pas monter maintenant. La señora
dort encore.


— Quelle chambre ?


Mais la grosse femme se buta et il sut qu’il n’en tirerait
rien. Il monta les escaliers et découvrit un couloir sur lequel donnaient
quatre portes. Il frappa à la première et ouvrit. Il n’y avait personne et le
lit était défait. Dans un rayon de soleil, dansaient des poussières. Il
recommença à la seconde, mais ne put ouvrir.


— Odile. C’est moi, Vergara.


Mais il n’entendit rien. Une porte s’ouvrit dans son dos et
il vit son visage.


— Vous êtes revenu ?


— Odile.


— N’entrez pas. Laissez-moi le temps de me recoucher.


Le poids de son corps faisait glisser la porte et elle ne
pouvait plus résister.


— Partez, dit-elle. Dès hier au soir, j’ai pu envoyer
un message à mon ami. Des gardes civils m’ont interrogée. Ils vont revenir ce
matin. Si vous restez ici, ils vous arrêteront.


— Laisse-moi entrer.


Elle céda et il referma la porte derrière lui. Odile était
nue devant lui. Il tendit les bras, sentit sa peau chaude sous ses mains.


— Tonio, il faut partir.


Il la poussa vers le lit, tomba sur elle. Les bras d’Odile
se refermèrent sur lui.


— Il faut que tu partes maintenant. Dans une heure, il
sera trop tard…


Ce fut les mots qu’il entendit ensuite, lorsqu’il sortit d’une
courte somnolence. Il chercha les lèvres d’Odile pour l’empêcher de parler et
la sentir à nouveau devenir consentante.


— C’est de la folie… Tu as gâché toutes tes chances… Celles
de Chiva. Je n’ai pas parlé de lui pour éviter une identification rapide… plus
tard peut-être… Je ne sais pas. J’ai parlé de deux hommes. Mais les gens du
village avaient vu la camionnette. L’aubergiste aussi. Il faut que tu partes vite.


— Chiva n’est plus avec moi.


Elle le fixa avec stupéfaction.


— Ne te fais pas de souci pour lui. Il est bien pour le
moment. Nous avons décidé de nous séparer.


— Où est-il ?


Vergara secoua la tête.


— Non, ça je ne peux pas…


Elle souriait.


— Malgré tout, tu es revenu ?


— Tu ne m’attendais pas ?


— Les hommes que j’ai connus ne m’ont pas habituée à
tant de courage.


Il haussa les épaules.


— C’est facile. Je savais que tu ne me repousserais pas,
alors où est le courage ?


Elle le renversa, lui caressa l’épaule.


— Ton ami doit être heureux de te savoir en vie.


— Ne parlons pas de lui, mais de toi. Il faut que tu
partes maintenant.


— À cause de lui ?


— Lui, je m’en fous. Ce que je veux, c’est te savoir en
vie, libre. Chiva, tu penses à lui ?


Vergara quitta le lit.


— Tu as raison.


— Écoute, je vais rentrer en France. Mais je reviendrai
un jour.


Il sourit en secouant la tête.


— Je ne crois pas.


— Il le faut. Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ?


— Pour que tu te rendes compte que je suis Vergara le
puisatier, Vergara l’assassin, Vergara le pauvre ? Non…


S’approchant de la fenêtre, il regarda à travers la fente
que laissaient les volets mal fermés.


— Personne. Qu’as-tu dit à la Guardia Civil ?


— La grosse femme en bas devait s’inquiéter que je sois
sans bagages et elle les a alertés. Ils sont venus dans la soirée et m’ont posé
quelques questions. J’ai dit que j’avais eu un accident dans la région de
Grenade et que deux hommes m’avaient recueillie à bord de leur camionnette. J’ai
joué la demi-folle, enfin celle qui est encore choquée après un accident. Ils m’ont
dit que j’étais très loin de Grenade, m’ont demandé mon nom. J’ai parlé de mon
ami, puis j’ai fait semblant de me rappeler de quelques détails. Ils doivent
revenir ce matin.


Elle commença de s’habiller.


— Je vais t’accompagner.


— La grosse femme en bas aura des doutes. Déjà, elle ne
voulait pas que je monte.


Puis il revint à la fenêtre, pris d’un pressentiment. Il y
avait deux gardes qui examinaient la camionnette.


— Hier, ils étaient trois, souffla Odile dans son cou. Je
ne vois pas le chef.


— Il doit fouiller à l’arrière de la camionnette. Maintenant,
ils savent que je suis suspect.


— La grosse femme ?


— Oui.


Il la repoussa parce qu’elle voulait sortir avec lui, puis
la reprit pour l’embrasser.


— Tu n’aurais jamais dû revenir, dit-elle les larmes
plein ses yeux.


— Ne t’inquiète pas. Jamais…


En quelques bonds, il fut en bas de l’escalier. La grosse
femme se tapissait dans la cuisine. Elle protégea son gros visage de ses malins
épaisses, mais il ne l’approcha pas.


— On peut passer par-là ?


— Non. C’est une cour sans issue.


C’est alors qu’il aperçut le fusil accroché dans un coin, en
partie caché par une armoire. Il alla le prendre, sourit. Un fusil de chasse à
deux coups.


— Les cartouches ? On chasse le sanglier, ici, hein ?
Chevrotines…


Le regard de la grosse femme le guida vers un buffet. Il
ouvrit deux tiroirs avant de découvrir la boîte. Il puisa dedans, arma le fusil,
glissa le reste des cartouches dans sa poche.


Le fusil au creux du bras gauche, il se planta derrière le
rideau de perles. Les trois gardes civils demeuraient invisibles. Il se baissa
et vit leurs bottes derrière la camionnette. Le contenu de celle-ci devait
surprendre les policiers.


Les fils de perles glissèrent silencieusement sur lui tandis
qu’il avançait vers la place. Tout au fond, il y avait un groupe d’hommes, à
distance respectueuse des policiers. Des gens du village qui sauraient rester
indifférents.


Il marchait lentement, et les trois policiers n’avaient pas
encore découvert sa présence. S’il pouvait les surprendre et les désarmer, il
pourrait filer.


Son premier objectif fut le platane le plus proche, un arbre
au tronc énorme qui pouvait en dissimuler deux comme lui. Il s’écrasa contre
les bosses, sourit en pensant aux seins durs d’Odile. Il se retourna vers l’auberge,
crut l’apercevoir entre les volets de sa chambre. Puis il jeta un coup d’œil
aux gardes civils. Les trois hommes, occupés à fouiller les valises et à
examiner les objets de toute nature entassés dans le fond, ne se rendaient même
pas compte de sa présence.


Tranquillement, il put atteindre un deuxième platane et se
rapprocher d’une dizaine de mètres. La camionnette n’était plus qu’à deux
arbres de lui. Plus loin, les hommes du village le regardaient faire tout en
feignant de discuter entre eux. Il ne savait pas s’il pouvait compter sur leur
silence. Dans certains pays, on détestait la guardia civil ; dans d’autres,
elle était toujours bien accueillie. Surtout chez les paysans riches, mais
ceux-là n’avaient pas l’air de nager dans l’opulence.


Il n’attendit pas aussi longtemps pour se risquer vers un
troisième platane. Le tronc n’en était pas très gros, comme si la présence des
autres l’avait empêché de prospérer. Il se mit de profil et examina sa
camionnette. De temps en temps, apparaissait sur la gauche la manche d’un des
policiers. Il regarda plus loin et aperçut la jeep qui les avait conduits jusqu’ici.
Jusqu’à présent, il ne l’avait pas remarquée et elle lui posait un problème. Même
s’il les désarmait, ils pourraient le poursuivre. Peut-être arriverait-il à
crever les pneus d’un coup de couteau ou, au pire, en tirant dedans.


Encore un arbre à atteindre puis il se démasquerait, serait
sur eux avant qu’ils ne puissent prendre leur carabine. Seul le chef devait
porter un pistolet plus facile à dégainer. Il respira plusieurs fois
profondément, avant de se décider. Les trois hommes murmuraient sans arrêt, certainement
au sujet du butin qu’ils inventoriaient.


L’un des gardes l’avait aperçu alors qu’il quittait le
premier platane, à travers l’un des trous de la bâche. Son chef leur avait
recommandé le calme.


— Il est armé.


— Laisse-le approcher. Cet homme est dangereux et je
tirerai sur lui lorsqu’il sera suffisamment proche.


— S’il tire à travers la bâche, il risque de nous avoir
tous les trois.


— Non, répondit le chef. Je le tuerai avant. Grenade
nous a prévenus qu’il était dangereux. Des forces de police arrivent vers ici. Il
n’a aucune chance de s’en tirer.


Ils parlaient comme dans un confessionnal, sans que leurs
lèvres bougent.


— Il va quitter le platane.


— Je vois, dit le chef en prenant son pistolet.


Lorsque Vergara se lança en avant, le policier tira deux
fois, crut qu’il avait manqué sa cible. L’homme continua sur sa lancée et
atteignit le platane qu’il étreignit à pleins bras. Les trois gardes voyaient
ses mains de chaque côté.


— Il a laissé tomber son fusil, dit l’un d’eux.


— Regardez. Les mains glissent le long du tronc.


— Je crois que vous l’avez eu, chef.


Le chef garda son pistolet à la main et quitta l’abri de la
camionnette pour s’approcher de Vergara. Ce dernier était tassé au pied de l’arbre,
et même dans la mort ses mains se cramponnaient aux énormes bourgeons du
platane.


Un des gardes civils le tira en arrière avec beaucoup de
peine pour lui faire lâcher prise. Le grand corps retomba sur le côté.


— C’était un assassin et un voleur. Mais où se trouve
son complice ? Peut-être dans l’auberge ?


— Il va prendre la Française pour otage.


— Non, la voilà !


Odile venait de fendre le rideau de perles.


— Vous n’avez rien à craindre, señora, il est
mort. Votre mari est prévenu et vient vous chercher. Nous venions vous l’annoncer
lorsque nous avons vu la camionnette.


— Est-ce que le complice est dans l’auberge ? demanda
un des deux gardes.


Mais la grosse femme apparaissait à son tour, le visage
encore décomposé par la peur.


— Il était seul.


— C’est curieux, ça, dit le chef. Pourquoi est-il
revenu, alors ?


Il se dirigea vers Odile pour lui poser la question, mais
elle fit demi-tour et remonta dans sa chambre.


— Je ne comprends pas, dit la grosse femme. Il est
monté là-haut, y est resté près d’une demi-heure. J’avais peur qu’il ne la tue.


— Il voulait certainement l’intimider, dit le chef, l’empêcher
de parler, mais c’était trop tard. Lui et son complice sont recherchés dans
toute l’Espagne depuis hier. Nous avions son signalement précis, ainsi que
celui de la camionnette.


Puis, de son mouchoir, il essuya son front.


— Il y en a pour des centaines de milliers de pesetas, dans
la camionnette. Et certainement aussi dans son portefeuille.










CHAPITRE XVII


Chiva glissa la cigarette entre les lèvres de son compagnon,
lui donna du feu. L’homme avait eu les deux bras broyés par une machine
agricole, dans un vaste domaine du Sud. Il y avait six ans qu’il séjournait au
couvent.


— Tu veux que je pousse ton fauteuil à l’ombre ?


— Non, dit Chiva, je me débrouille seul.


Il roula jusqu’à l’ombre de la terrasse d’où l’on découvrait
le tout petit village.


— Et tu crois que ton copain reviendra te chercher au
mois d’août ? dit-il brusquement.


— On se connaît depuis toujours, et il n’a jamais
manqué une seule promesse.


— Moi, c’est mon frère qui devait venir me chercher, et
je l’attends encore. Ils ne viennent jamais me rendre visite. Juste une lettre
pour la Noël et un petit mandat.


Dans la cour intérieure, les débiles mentaux hurlaient sans
arrêt. Ils n’étaient jamais admis sur la terrasse trop dangereuse.


— Pourquoi reviendrait-il, puisqu’il t’a conduit ici ?
attaqua à nouveau le manchot. S’il t’aime tant, il n’avait pas besoin de se
débarrasser de toi, même pour quelques semaines.


— Je l’aurais gêné. Il va régler une affaire et, lorsque
tout sera prêt, il reviendra me chercher. Une petite signature et, hop, il m’embarquera
dans son break.


— Quelle marque ?


— Ça, je ne n’en sais encore rien, mais ce sera une
belle voiture, tu peux lui faire confiance.


— Et cette affaire importante, qu’est-ce que c’est ?
fit l’autre en avançant son menton mal rasé.


Chiva trouvait qu’il se négligeait un peu trop. Il lui avait
proposé de le raser aussi souvent qu’il le voudrait, mais le manchot semblait
se complaire dans la crasse.


— Une affaire de gros sous.


— Pas de femme ?


Chiva rit.


— Certainement pas.


— Qu’en sais-tu ?


— Dernièrement, il en a connu une belle. Mais c’était
une étrangère fortunée. Entre eux, c’était pas possible, tu comprends ?


— Je comprends.


— Alors, il n’est pas près de l’oublier. Moi, je suis
en quelque sorte sa seule famille.


Le manchot ricana :


— Moi aussi, je suis la seule famille de mon frère, mais
tu vois ce qu’il en fait de sa famille. Il la laisse pourrir ici, dans ce
putain de couvent.


— On n’y est pas si mal.


— Attends que le fric que tu as laissé à l’entrée soit
épuisé, et tu m’en donneras des nouvelles. J’ai pas un rond pour le tabac, pour
rien. Le dimanche, je rôde autour des familles qui viennent visiter leurs
infirmes comme un affamé. Les sœurs me surveillent pour me faire partir. Elles
disent que je gêne.


Puis il s’éloigna, les manches de sa chemise coincées sous
la ceinture de son pantalon, allant certainement mendier une cigarette ailleurs.
Chiva haussa les épaules et ferma à demi les yeux. Tonio avait certainement
vendu toute la marchandise et était à la recherche d’une petite boutique. Peut-être
l’avait-il déjà trouvée.


— Discute le prix, mon vieux. Dix mille pesetas de
gagnées seulement, c’est déjà beaucoup.


Il sourit. Vergara ne s’emballerait pas. Il réfléchissait, ne
cédait jamais à un coup de tête.


— Alors, on rêve ?


Le manchot était revenu avec une cigarette roulée à la main
entre les lèvres. Certainement, l’un des gnomes qui la lui avait faite. Ils se
regroupaient tous les cinq derrière la statue de la madone, tout au bout de la
terrasse.


— Ton copain, où est-il parti ? Dans le Sud ?


— Cadix.


— Chouette ville ! Avec les Américains, on y fait
de bonnes affaires, paraît-il. Mais les filles y sont garces, toujours à cause
d’eux. Ton copain va y bouffer tout son pognon.


— Ça risque pas.


— T’es bien sûr de lui, hein ?


— Comme d’avoir cinq doigts à chaque main. Tonio, c’est
un frère. Depuis que nous sommes tout petits, il s’occupe de moi. On a travaillé
ensemble, tous les deux.


— Tu travaillais, toi ?


— On curait des puits. Il me descendait au fond. Il
aurait pu aller travailler dans la construction sur la côte… On a préféré
foutre le camp.


Le manchot fit changer sa cigarette d’un coin de bouche à l’autre
d’un coup de langue habile.


— Et vous aviez une combine ?


— T’es bien curieux, manchot.


— Que veux-tu que je fasse, sinon discuter ? C’est
ton copain qui t’a payé ce fauteuil ? Il n’est pas fauché. Ça vaut au
moins sept mille pesetas, un truc pareil.


— Plus tard, j’y ferai adapter un petit moteur pour me
balader.


— Te balader ? Dans le couvent ?


Chiva ne répondit pas. Il comprenait que l’autre fût mauvais,
aigri par l’abandon et par son infirmité. Le manchot n’avait plus aucune sorte
d’espoir en l’avenir.


— Ton copain, pourquoi il l’a acheté avant, le fauteuil ?
Pour mieux faire passer la pilule, non ?


— Pour que je puisse me déplacer dans le couvent.


— C’est mieux que les boîtes à savon et le fer à
repasser. Il va t’écrire, ton copain ?


— Je ne sais pas, dit Chiva. Il n’aura peut-être pas le
temps.


— N’ont jamais le temps… Et puis, un beau jour, ils
oublient jusqu’à votre existence, s’étonnent presque lorsqu’on leur annonce
votre mort…


Chiva continuait de sourire. Comme si Vergara pouvait l’oublier
un jour.


FIN
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