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      Chapitre premier
    

    
      La ville et la campagne sont deux mondes bien différents. Qu’importent la
      valeur de leur fortune et leur maîtrise de soi, les jeunes filles élevées
      à la campagne se doivent de rester vigilantes lorsqu’elles viennent à
      Londres.
    

    
      Les deux aînées des sœurs Darcy se trouvaient à Aubrey Square, dans le
      boudoir de l’imposante demeure de leurs cousins, les Fitzwilliam. Assise à
      une élégante petite table, une feuille de papier devant elle, Letitia, la
      plus âgée, essayait de rédiger une lettre.
    

    
      Elle posa sa plume avec un soupir exaspéré.
    

    
      Tout ce vacarme! s’exclama-t-elle. Le bruit incessant
      des voitures et des chevaux, les gens qui parlent, les chiens qui aboient…
      Comment peut-on supporter de vivre dans une telle cacophonie?
    

    
      Son irritation ne se reflétait pas sur son visage à la beauté calme, avec
      son large front et son nez fin caractéristiques qui lui
      valaient, lorsque ses sœurs étaient d’humeur taquine, le surnom de «Galatée»,
      les filles clamant qu’elle ressemblait en tout point à une statue
      classique vivante.
    

    
      Camilla ne possédait pas les traits parfaits de Letitia. Ses principaux
      atouts résidaient dans ses yeux noirs et vifs, la grâce naturelle de ses
      gestes, et son visage expressif. Assise à la fenêtre, elle se réjouissait
      du spectacle et des sons qu’une place huppée de Londres pouvait offrir,
      tout en s’étonnant des odeurs mêlées qui lui parvenaient de l’extérieur.
      Elle regarda passer avec fracas une voiture tirée par deux chevaux alezans
      à l’allure enlevée, et conduite par un jeune homme corpulent vêtu d’un
      carrick. Le cocher adressa un regard appuyé à une jolie gouvernante
      portant une pelisse bleue, qui marchait sur le trottoir avec les deux
      garçonnets pleins de vie dont elle avait la charge. Le plus jeune traînait
      un petit cheval de bois à roulettes qui n’avait de cesse de se renverser,
      son frère se hâtant de faire demi-tour pour le redresser, sous des
      couinements d’énervement et d’hilarité.
    

    
      Un grand et beau valet en livrée du matin promenait deux Cavaliers King
      Charles. Remuant leurs queues duveteuses, les chiens sautillaient et
      poussaient de légers jappements. Une vendeuse d’huîtres vantait sa
      marchandise d’une voix braillarde, et, de l’autre côté de la place, un
      rémouleur criait pour demander de l’ouvrage. Un petit livreur flânait le
      long des grilles en sifflant, un paquet sous un bras, et un autre qu’il
      faisait tournoyer au bout d’une ficelle.
    

    
      Il y a des gens pour qui le chant du coq, le roulement de la
      charrette du fermier et les bêlements des moutons sont insupportables,
      fit-elle remarquer sans détourner les yeux de l’animation de la rue.
    

    
      Camilla, comment pouvez-vous dire une chose pareille?
      La tranquillité, la douce sérénité de la campagne, la beauté silencieuse
      de nos bois et de nos rivières… Comme tout cela me manque!
    

    
      Camilla n’écouta Letty que d’une oreille tandis que celle-ci se lançait
      dans sa complainte favorite: combien la situation était injuste, et
      comme leurs parents avaient fait preuve d’inconscience, de les avoir
      arrachées ainsi à la paix et à la félicité du Derbyshire pour les traîner
      dans une maison londonienne.
    

    
      C’est surtout pour Belle et Georgina que cela va être dur:
      elles vont détester leur séjour ici.
    

    
      Camilla, prudente, se garda bien de lui faire part de son avis et éclata
      de rire en voyant les deux épagneuls emmêler leurs laisses autour des
      beaux mollets du domestique, menaçant de le faire tomber à la renverse.
    

    
      Éloignez-vous de cette fenêtre; vous ne devez pas vous
      asseoir là, à la vue de n’importe qui.
    

    
      Quel mal y a-t-il à ce que l’on me voie? Je ne suis pas
      en train de lorgner le valet; je ne fais qu’admirer le spectacle.
    

    
      Lorgner le valet, vraiment! Camilla, ne dites pas des
      choses pareilles. Je sais que vous plaisantez, mais les autres ne
      comprendront pas votre sens de l’humour et pourraient vous prendre au
      sérieux.
    

    
      Il faudrait être idiot pour me prendre au sérieux, et depuis
      quand l’avis des idiots nous importe-t-il? De plus, ce valet est
      vraiment très beau.
    

    
      Letty s’exprima avec une gravité non feinte:
    

    
      Parler avec tant de liberté risque de vous attirer de gros
      ennuis! Mr Fitzwilliam ne verrait pas cela d’un bon œil.
    

    
      Camilla le savait bien. Mr Fitzwilliam, leur cousin, un homme gentil et
      coquet âgé de cinquante ans, avait quitté l’armée et était désormais
      député au Parlement. Il tenait la bienséance en haute estime, et attendait
      des femmes de sa famille qu’elles observent le décorum. Il avait
      assurément un autre visage qu’il réservait à ses amis intimes et
      compagnons de longue date, au club et lors de manifestations sportives
      une facette bien plus grossière de sa personnalité, qui le
      poussait à s’encanailler avec des demi-mondaines. Toutefois, c’était un
      aspect de sa vie qu’il n’aurait jamais dévoilé à Aubrey Square.
    

    
      Elle savait aussi que, parmi les cinq sœurs, Letty avait la préférence de
      Mr Fitzwilliam et ce depuis toujours. Camilla n’en prenait pas ombrage:
      elle se savait totalement opposée à l’idéal féminin de son cousin. En plus
      d’avoir hérité de son père sa force de caractère, elle était dotée d’un
      sens de l’humour trop aiguisé, d’un esprit trop brillant et d’une repartie
      trop spirituelle. Elle n’était pas une beauté classique comme Letty, et
      avait parfaitement conscience de mettre son cousin mal à l’aise:
      elle le voyait souvent se demander avec crainte à quoi elle pouvait bien
      penser.
    

    
      Letty poursuivait ses litanies.
    

    
      C’est ce que maman vous aurait dit, si elle avait été là.
      Puisque ce n’est pas le cas et qui sait quand nous la
      reverrons, si jamais nous la revoyons un jour, il est de mon
      devoir de vous mettre en garde sur la manière dont vous devriez vous
      comporter. Nous ne sommes pas dans une maison de campagne; les
      usages sont différents, ici.
    

    
      Je l’avais remarqué, répondit Camilla d’un ton sec.
    

    
      Letitia venait d’avoir vingt et un ans, et prenait peut-être un peu trop à
      cœur sa position d’aînée des cinq sœurs Darcy. Leur père, Fitzwilliam
      Darcy, avait été envoyé en mission diplomatique à l’étranger. Sa femme,
      Elizabeth, ne souhaitant pas être séparée de son mari pour une année,
      voire davantage, avait choisi de l’accompagner à Constantinople. Cela ne
      nuirait pas aux filles de passer plusieurs mois à Londres pendant que
      leurs deux jeunes fils resteraient à Pemberley, leur demeure du
      Derbyshire, confiés aux bons soins d’un professeur particulier et de Mr
      Bennet, leur grand-père maternel.
    

    
      Il avait été question que Mr Bennet vienne avec ses petites-filles à la
      capitale, mais cette perspective l’avait grandement effrayé. Il ignorait
      comment s’occuper de jeunes femmes à la mode à Londres: l’éducation
      de ses cinq filles, déjà épuisante, lui avait apporté son lot d’ennuis, et
      pour rien au monde il n’assumerait à nouveau ce genre de responsabilités,
      même pour quelques mois. Il serait ravi de veiller sur les jeunes William
      et Charles, ainsi que de garder un œil sur la bonne marche de Pemberley
      même si, supposait-il, grâce aux excellents domestiques, la
      gestion de la maison et du domaine se ferait sans heurts en l’absence des
      maîtres des lieux.
    

    
      Letitia savait, avec une conviction proche de la certitude, que ses
      parents ne reviendraient jamais. Même s’ils survivaient au trajet jusqu’à
      Douvres une route si dangereuse, avec ces cochers épris de
      vitesse et tous ces bandits de grand chemin rôdant sur les landes,
      le voyage en mer se solderait inévitablement par un naufrage tragique. Et
      si d’aventure ils parvenaient à rejoindre la lointaine ville d’Ostende
      sains et saufs, il restait ensuite la traversée périlleuse de l’Europe.
    

    
      Il y a des étendues si sauvages, des forêts et des paysages
      hostiles, des loups, des ours et des brigands, avait-elle dit à Camilla.
    

    
      S’ils atteignaient miraculeusement leur destination, leur destin serait
      scellé: les Turcs, en se révoltant, les faucheraient d’un coup de
      cimeterre, ou bien c’est la peste qui les emporterait. Ou encore la
      variole… Imaginez seulement maman toute grêlée et couverte de cicatrices,
      si par chance elle s’en remettait!
    

    
      Mais, Letty, maman s’est fait vacciner contre la variole, lui
      avait objecté Camilla.
    

    
      Seulement contre la souche anglaise. En Turquie, tout sera
      différent, et infiniment plus dangereux.
    

    
      Pour l’heure, seules trois des sœurs étaient arrivées à Londres:
      Letitia, Camilla, et Alethea, la plus jeune, âgée de seize ans. Elles
      étaient accompagnées de Miss Griffin, la gouvernante d’Alethea. Les deux
      autres sœurs, les jumelles Georgina et Belle, âgées de dix-sept ans,
      séjournaient chez une tante dans le Worcestershire.
    

    
      Fanny, la seconde épouse de Mr Fitzwilliam, était une femme pleine
      d’entrain approchant des trente ans. Mère d’enfants en bas âge, elle se
      réjouissait d’accueillir ses cousines chez elle et son regard pétillait de
      plaisir à la perspective des fêtes, des robes, des commérages et de
      l’animation que cinq jeunes filles apporteraient dans la maison. Fanny
      avait proclamé qu’elle les aurait toutes mariées au retour de Darcy et
      d’Elizabeth.
    

    
      Non, non! s’était écrié son mari. Il est hors de
      question que vous jouiez les entremetteuses. Les filles peuvent fort bien
      attendre que leurs parents soient rentrés pour trouver un mari.
    

    
      Letitia a vingt et un ans, et Camilla dix-neuf, c’est déjà
      bien assez pour songer à un futur époux.
    

    
      Emmenez-les à des fêtes et à des bals, habillez-les à la
      dernière mode et laissez-les apprécier ce que Londres a à offrir en
      matière de pièces de théâtre et de concerts. Vous aurez bien assez à faire
      avec cela.
    

    
      Ne dévoilant pas davantage ses projets, Fanny s’était extasiée sur la
      perfection des traits de Letitia et sur son beau visage classique, surtout
      que les brunes étaient en vogue. En son for intérieur, elle pensait que
      les hommes s’intéresseraient davantage à Camilla, si rieuse et si vive, et
      attendait avec impatience l’arrivée des jumelles pour compléter le
      tableau.
    

    
      Volubile comme à son habitude, Fanny fit irruption dans la pièce juste à
      temps pour entendre les derniers sombres présages de Letitia.
    

    
      Allons, comment pouvez-vous parler ainsi? Regardez Mr
      Tilson, de retour de Chine avec toute sa tête et en pleine santé, et lord
      Wincanton qui fait des allers-retours en Amérique comme il se rendrait
      dans le Somerset! Les voyages, de nos jours, sont confortables et
      parfaitement sûrs. Inutile de vous inquiéter pour la sécurité de vos
      parents.
    

    
      J’espère que vous avez raison, soupira Letitia. Toutefois, je
      crains que quelque malheur ne s’abatte sur eux. Je serai alors, à vingt et
      un ans, chargée de m’occuper de mes frères et sœurs. Comment y
      arriverai-je?
    

    
      Seigneur, que d’idées mélancoliques! s’écria Fanny. Je
      vous prierais de penser à des choses plus plaisantes. La couturière
      viendra un peu plus tard dans la matinée, et je meurs d’envie de voir ce
      que donne cette mousseline aux motifs indiens.
    

    
      Camilla aurait préféré que Fanny n’aborde pas ce sujet, les vêtements
      étant une autre source de disputes entre Letty et elle.
    

    
      Comment peut-on avoir besoin de toutes ces robes, ou même de
      la moitié? s’exclama Letitia quand Fanny, consternée devant la
      rusticité de leurs tenues, eut fait venir sa modiste, égrenant ensuite une
      succession d’absolues nécessités: des robes pour le matin, des
      ensembles pour les promenades, des tenues pour l’après-midi, des robes de
      bal, des robes pour circuler en voiture, des costumes d’équitation…
    

    
      Pas de costume d’équitation pour moi, cousine Fanny, déclara
      Camilla. Letty est bonne cavalière mais, pour ma part, je ne monte jamais
      si je peux l’éviter. C’est un exercice auquel je ne prends guère de
      plaisir.
    

    
      Même si vous vous passez de cette tenue, il est impossible
      que vous ayez besoin d’autant de vêtements! dit sa sœur.
    

    
      Laissons Fanny nous conseiller, répondit Camilla.
    

    
      Adorant la mode, elle était tout à fait ravie de passer une heure ou
      davantage à feuilleter La Belle Assemblée, la revue préférée de
      Fanny, ou à inspecter des mousselines et des soies fraîchement débarquées
      de France et d’Orient.
    

    
      Et encore, ce n’est rien, dit Fanny. Ce n’est pas la moitié
      de la garde-robe que vous aurez en temps voulu. Cependant, inutile de tout
      commander dans l’immédiat! Nous devons d’abord vous rendre
      présentables: Letty, ces manches sont complètement passées de mode;
      on se moquerait de vous si vous sortiez ainsi. Ensuite, vous pourrez
      observer les dames à loisir et faire vos propres choix. On peut tout
      acheter, à Londres, tout ce que vous pouvez imaginer! Il vous faudra
      aussi des chapeaux: vos bonnets sont absolument hideux.
    

    
      Que de dépenses! s’écria Letitia.
    

    
      Oh! pas tant que ça, et, par bonheur, vu la fortune de
      votre père, l’achat de quelques robes et chapeaux passera inaperçu. Il ne
      voudrait certainement pas que ses filles manquent d’élégance. Il
      s’attendra à vous découvrir aussi chic que toutes les jeunes Londoniennes,
      et j’y veillerai. Je n’ai nulle envie qu’il me jette un de ces regards
      glacials dont il a le secret, s’il devait, à son retour, se retrouver face
      à deux épouvantails.
    

    
      C’est une chance que les autres soient encore en salle
      d’étude, constata Letitia. Elles n’auront pas besoin de nouvelles tenues.
    

    
      Assurément, répondit Fanny, absorbée par les mousselines et
      la passementerie. Toutefois, j’attends avec impatience qu’Alethea soit
      autorisée à sortir en société, elle est si jolie! Belle et Georgina
      sont-elles aussi ravissantes? Je ne les ai pas vues depuis plus de
      trois ans. À mon avis, elles seront fort déçues de ne pouvoir paraître en
      public, mais leur tour viendra.
    

    
      Elles doivent se concentrer sur leurs études, leurs cours de
      musique et de dessin, et profiter du savoir des maîtres de Londres pendant
      leur séjour ici, dit Letitia d’un ton guindé. Au fond, ce sont des filles
      de la campagne, Fanny, et elles seront sûrement contentes que le bruit et
      l’agitation de la ville leur soient en partie épargnés.
    

    
      L’image de Georgina et de Belle se forma dans l’esprit de Camilla. Letitia
      pensait-elle vraiment ce qu’elle disait? Elle craignait que ce ne
      soit le cas: Letty ne cherchait pas, en général, à savoir si les
      autres partageaient son avis. Il était évident pour elle que ses sœurs
      suivaient ses opinions sur les sujets d’importance, et ce malgré la preuve
      du contraire. Puisqu’elle était persuadée d’avoir raison, toute objection
      résultait d’une erreur de jugement; il était par conséquent inutile
      de s’en préoccuper.
    

    
      Camilla se faisait sa propre idée sur les jumelles; selon elle,
      Belle et Georgina ne manqueraient pas de comploter pour éviter la salle
      d’étude aussitôt arrivées à Londres.
    

    
      Nous devons vous trouver un mari à toutes les deux,
      poursuivit Fanny. Les jumelles m’en seront reconnaissantes puisqu’elles
      pourront ainsi paraître en public.
    

    
      Un mari! s’exclama Letitia, choquée. Nous vous
      remercions, Fanny, mais nous ne sommes pas à Londres pour trouver un
      époux. Nos parents ne le souhaiteraient pas. De plus, pour ma part…
    

    
      Sa jolie bouche se mit à trembler, et ses yeux s’embuèrent de larmes.
    

    
      Oh! ma chère, quelle insensible je fais!
      Toutefois, cela fait trois ans, maintenant, et Tom n’aurait pas souhaité
      que vous refusiez tout nouvel attachement.
    

    
      C’est au-dessus de mes forces. Ma nature me pousse à aimer
      d’un amour si sincère qu’il ne pourra jamais y avoir quelqu’un d’autre. Si
      l’on m’avait cruellement arrachée à lui, Tom serait resté fidèle à ma
      mémoire, et je ne peux que l’imiter. Il n’avait d’yeux que pour moi, et je
      considère nos fiançailles comme un engagement sacré.
    

    
      Fanny et Camilla échangèrent un regard. Camilla avait l’habitude de voir
      sa sœur se comporter ainsi, et Fanny, qui sous sa frivolité apparente
      était dotée d’un subtil bon sens, commençait à mieux cerner sa cousine.
    

    
      Tant de femmes ont perdu un amant ou un mari à Waterloo!
      Tout cela est fort triste. Pourtant, nombre d’entre elles ont fini par se
      consoler… après avoir attendu le temps nécessaire, bien sûr.
    

    
      Tom et moi étions des âmes sœurs. J’étais son premier et
      unique amour, et je lui demeurerai fidèle jusqu’à la fin de mes jours,
      comme il l’a été envers moi.
    

    
      Camilla ne put s’empêcher de songer aux deux enfants roux qui
      grandissaient dans des cottages distincts à Hilted, le village le plus
      proche de chez Tom. Leurs cheveux flamboyants et leurs taches de rousseur
      laissaient peu de place au doute. Même Letty avait dû être frappée par la
      ressemblance, et une amie du Derbyshire à la langue bien pendue lui avait
      parlé d’un autre enfant à la chevelure semblable, né d’une femme de
      chambre employée dans une demeure voisine, où Tom se rendait parfois.
    

    
      Letitia et Tom Busby s’étaient connus dès l’enfance, et leurs fiançailles
      avaient ravi leurs familles respectives, même si Camilla était sceptique
      quant à l’enthousiasme de Tom pour cette union.
    

    
      Je suppose que c’est mon devoir, lui avait-il confié par un
      après-midi pluvieux, tandis qu’ils jouaient aux cartes dans le salon jaune
      de Pemberley. C’est ce que mes parents attendent, et Letty et moi nous
      connaissons depuis des lustres. J’ai toujours pensé que nous nous
      marierions un jour ou l’autre. Je l’aime beaucoup, vous savez, vraiment.
      Seulement, elle n’a pas sa pareille pour régenter les hommes. Et puis elle
      a tout juste dix-sept ans, c’est très jeune pour se marier. Il aurait été
      préférable d’attendre un ou deux ans, peut-être… Toutefois, elle est bien
      décidée.
    

    
      À l’annonce de la mort de Tom, à Waterloo, Letitia avait éprouvé un
      chagrin profond et persistant. Camilla aussi avait été sincèrement
      affligée par cette nouvelle, et la compagnie du jeune homme lui manquait,
      mais à son sens, rien ne justifiait la sorte de veuvage perpétuel que sa
      sœur, non mariée, avait adopté. Au Moyen Âge, Letitia aurait peut-être
      emporté son malheur et sa fidélité au couvent mais, en 1818, Camilla
      pensait que le temps apaiserait la peine de sa sœur, et que la raison
      sans parler des enfants aux cheveux roux
      rappellerait à Letty que Tom n’était qu’un homme, pas un saint.
    

    
      J’espère que nous aurons l’occasion de faire de nombreuses
      connaissances, Fanny, dit-elle, mais je ne souhaite à aucun prix trouver
      un époux, je vous remercie. J’ai remarqué que les maris ont une façon bien
      particulière de restreindre les amitiés et les flirts d’une jeune femme,
      et qu’ils sont enclins à envoyer leur épouse à la campagne, loin de tout.
    

    
      En entendant ces mots, Fanny secoua la tête, déclarant que Camilla ne
      faisait que plaisanter, mais Letitia fut si choquée par ces remarques
      qu’il lui fallut une minute ou deux pour rassembler ses esprits et trouver
      une réprimande adéquate. Elle fut interrompue par l’entrée d’Alethea,
      suivie de Miss Griffin.
    

    
      Alethea, les yeux noirs et brillants, ses boucles comme toujours
      indisciplinées, salua poliment sa cousine, jeta un regard entendu à
      Letitia et demanda gaiement ce qui la faisait monter ainsi sur ses grands
      chevaux. Puis, glissant son bras sous celui de Camilla, elle se lança dans
      une supplication passionnée pour qu’on l’autorise à recevoir des leçons de
      chant d’un certain Signor Silvestrini.
    

    
      Camilla, vous qui aimez la musique autant que moi, vous devez
      faire en sorte que j’apprenne avec lui. Pas un professeur dans tout
      Londres, que dis-je, dans toute l’Europe, ne lui arrive à la cheville!
    

    
      Camilla se dégagea du bras de sa sœur.
    

    
      Je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est un maître
      italien, j’imagine?
    

    
      Je croyais que vous deviez prendre des leçons avec Mrs Deane,
      intervint Letty.
    

    
      Elle me forcera à chanter des ballades sucrées en minaudant,
      rétorqua Alethea avec impatience. Il n’y a que vous pour penser à elle une
      seule seconde, Letty. Signor Silvestrini est un vrai musicien, lui.
    

    
      Les yeux de Letitia brillèrent quand elle vit une occasion de sermonner sa
      sœur.
    

    
      Alethea, s’écria-t-elle, écoutez la passion qui perce dans
      votre voix! Rien que pour cela, il nous faut surveiller vos cours de
      musique, et le temps que vous y consacrez doit être strictement contrôlé.
    

    
      Alethea prêtait rarement attention à l’aînée de ses sœurs, surtout lorsque
      ses propos portaient sur la musique. Camilla vit que l’excitation de la
      cadette était sur le point de provoquer chez Letty une explosion enflammée
      susceptible d’inquiéter Fanny. Letty leur ferait subir à toutes ses
      homélies fastidieuses sur le comportement, les émotions, et les plaisirs
      artistiques qui convenaient à une jeune fille c’est-à-dire
      aucun, puisque les talents qu’elle approuvait se limitaient à la
      réalisation d’aquarelles fades et gentillettes, à des morceaux assommants
      appris avec application au pianoforte, et à quelques charmantes broderies.
    

    
      Le point de vue de Letty n’était pas partagé par ses parents. Eux
      appréciaient les interprétations de Camilla au pianoforte, et se
      réjouissaient de la passion intense et sincère que leur plus jeune fille
      vouait à la musique, qu’elle pratiquait avec virtuosité et assiduité.
    

    
      Letty devenait ennuyeuse. Leurs parents étaient partis depuis trois jours
      à peine et elle imposait déjà ses conceptions étriquées. Fâchée de ne pas
      s’être vu confier la charge de Pemberley et de la famille, elle n’en était
      pas moins déterminée à diriger ses sœurs.
    

    
      Fanny lui tiendrait-elle tête? Camilla en doutait. Letty possédait
      le caractère volontaire de tous les Darcy, ce qui n’était pas peu dire.
      Hélas, en matière de convenances, ses inclinations penchaient fortement
      vers la restriction, la répression et les convictions figées.
    

    
      Miss Griffin, une grande femme maigre au regard intelligent, intervint.
    

    
      J’ai parlé de ce Signor Silvestrini à Mr Darcy avant son
      départ, dit-elle de sa voix grave. Selon votre père, nous devrions prendre
      contact avec lui pour des leçons et, s’il consent à devenir le professeur
      d’Alethea car il ne prend que très peu de nouveaux élèves,
      alors cela devrait être arrangé.
    

    
      Alethea poussa un cri de joie, Letty fronça les sourcils, et le visage de
      Fanny s’éclaira. Celle-ci haïssait les discordes et, en tant qu’enfant
      unique, se sentait mal à l’aise dès que les sœurs se disputaient.
    

    
      Dans ce cas, l’affaire est réglée. Dites-moi juste quand vous
      voudrez la voiture, Miss Griffin, je la laisserai à votre disposition.
    

    
      Camilla, voyant dans les yeux de Letty que celle-ci ne s’avouait pas
      vaincue, craignit qu’une lettre de protestation ne soit envoyée à Vienne
      dès la prochaine levée pour y attendre l’arrivée de ses parents.
    

    
      Je crois, dit Fanny une fois seule dans la pièce avec
      Camilla, que ce serait une excellente chose de trouver un jeune homme
      convenable pour Letitia. Pour l’aider à faire le deuil de Tom, vous savez,
      et pour que ses pensées empruntent une nouvelle voie. Puisqu’il était
      militaire, peut-être devrions-nous chercher parmi mes connaissances dans
      les régiments. Croyez-vous qu’un beau hussard à fière allure lui plairait?
    

  
    
      Chapitre 2
    

    
      Letitia détestait son chapeau dernier cri.
    

    
      Regardez-moi ça! Voyez-vous ce large bord qui pointe en
      avant? On dirait un seau à charbon!
    

    
      Vêtues de leurs nouvelles tenues de promenade passées en revue et
      approuvées par Fanny, Letitia et Camilla se préparaient à se montrer en
      public, mais aussi à rendre visite à leurs cousins, les Gardiner.
    

    
      Un seau à charbon fort élégant le plus joliment
      taillé de tous, rétorqua Camilla. Vous devriez être reconnaissante:
      votre teint sera ainsi protégé des vents londoniens.
    

    
      Il n’y a rien de plus déprimant qu’un mois de février à
      Londres. Je ne comprends pas pourquoi ceux qui ont le choix décident de
      s’infliger une telle punition, se plaignit Letitia.
    

    
      Les Fitzwilliam faisaient partie de ceux qui avaient préféré rester à
      Londres. Étant fils cadet, Mr Fitzwilliam ne possédait pas de maison de
      campagne à lui. De plus, il était préférable pour un homme politique
      ambitieux de ne pas s’éloigner de la capitale quand la Chambre siégeait:
      une audience trop clairsemée laisserait le champ libre aux points de vue
      les plus radicaux.
    

    
      Camilla faisait peu de cas de février, ici ou ailleurs. Elle se remémora
      les nombreux hivers mornes passés à Pemberley, à regarder la pluie
      s’abattre sur les fenêtres et à écouter l’eau goutter des branches
      d’arbre.
    

    
      Si je pouvais choisir un endroit, ce serait Constantinople.
      Je crois qu’il n’y pleut presque jamais, et, là-bas, février doit être un
      mois aussi joyeux que les autres. (Elle prit les gants que lui tendait sa
      bonne.) Merci, Sackree.
    

    
      Il va pleuvoir, mademoiselle. Je vous conseille de prendre la
      voiture.
    

    
      Le ciel est gris, mais je pense que seule une averse menace.
      Je l’espère: j’ai besoin de marcher, et nous n’allons pas demander
      la voiture à la moindre sortie!
    

    
      Camilla voulait d’abord se rendre à la bibliothèque de Hookham, sur Bond
      Street. Lectrice passionnée, elle avait été ravie d’apprendre que tous les
      nouveaux romans étaient disponibles à Londres. Pendant ce temps, Letty
      emprunterait sans aucun doute quelque biographie respectable, ou un
      recueil de sermons à mourir d’ennui un choix susceptible
      d’impressionner les autres lecteurs, mais qui ne tromperait pas sa sœur:
      celle-ci savait fort bien que Letty adorait les romans.
    

    
      Choisissez un livre pour moi, avait demandé Alethea.
      N’importe quel roman des éditions Minerva fera l’affaire une
      histoire folle, romantique, se déroulant à l’étranger, avec moult
      rebondissements et personnages mystérieux. On m’a conseillé Le Démon
      de Sicile, si jamais vous le voyez, et il paraît que Le Spectre
      du druide est particulièrement palpitant.
    

    
      Elle avait regagné l’étage en courant avant même que Letitia ait eu le
      temps de la réprimander pour sa frivolité. Alethea faisait confiance à
      Camilla pour lui rapporter exactement ce qu’il lui fallait.
    

    
      Pas une seule goutte de pluie n’était tombée sur leurs élégants bonnets
      tout neufs quand elles atteignirent la bibliothèque Hookham. À
      l’intérieur, il régnait une certaine animation: des hommes et des
      femmes échangeaient livres et ragots. Comme sa sœur l’avait prévu, Letitia
      sélectionna un épais recueil intitulé La Vie. Camilla trouva un
      roman de Peacock qu’elle avait envie de lire depuis longtemps, et choisit
      ensuite les romances les plus extravagantes pour Alethea. Tandis qu’elles
      attendaient leur tour afin que leurs titres soient notés, Letitia regretta
      de ne connaître personne et Camilla feuilleta le lourd volume de sa sœur.
    

    
      Camilla savait fort bien ce qu’il adviendrait de ces livres. Après avoir
      parcouru péniblement une cinquantaine de pages de son ouvrage assommant,
      Letty le laisserait de côté, jetterait un coup d’œil au Peacock, et
      critiquerait les absurdités et les plaisanteries cruelles de l’auteur.
      Elle finirait par décréter dans un soupir que rien ne l’amusait, puis elle
      s’emparerait du premier tome du roman d’Alethea qui n’aurait
      mis qu’une journée à le lire, avant de se plonger avec un
      intérêt mal dissimulé dans ses pages fabuleuses. Ce faisant, elle
      contrarierait Miss Griffin, avide dévoreuse de romans, qui devrait s’armer
      de patience en attendant que Letty, qui ne lisait pas vite, ait terminé.
    

    
      Sackree se plaignit en ronchonnant du poids des ouvrages qu’on lui
      demandait de porter.
    

    
      Je me pose des questions sur vous, jeunes dames, à remplir
      vos têtes de tous ces mots! Vraiment. C’est déjà regrettable de vous
      voir hanter la bibliothèque de Pemberley sans qu’il vous faille encore des
      livres, maintenant que vous êtes à Londres. Je croyais que vous aviez déjà
      lu tous les livres de la terre!
    

    
      C’est bien là le problème, Sackree, répondit Camilla. (Elle
      regarda où poser le pied sur les pavés boueux et bondit lestement
      par-dessus une flaque.) Comme les auteurs écrivent sans cesse, nous
      continuons à les lire. C’est une bien triste affaire.
    

    
      Et Mrs Darcy qui fait de même, à emporter une caisse entière
      d’ouvrages jusqu’à cet enfer de Constantinople! Cela dit, s’il y a
      des livres, là-bas, ce qui paraît improbable, ils seront tous écrits dans
      une langue barbare et ne seront d’aucune utilité à une personne
      chrétienne. Mais une caisse entière! Jusque là-bas!
    

    
      Maman aura bien besoin de la consolation des livres dans un
      monde inconnu et hostile comme celui-là, déclara Letitia.
    

    
      Si maman possède un tant soit peu de bon sens, elle partira
      par monts et par vaux, et n’aura pas une seule seconde à consacrer à la
      lecture. Oh! comme je l’envie, elle peut visiter des palais, des
      harems, Sainte-Sophie, et se promener sur les marchés parmi les femmes
      voilées et les chameaux! Tous les plaisirs des Mille et Une
      Nuits déployés devant elle…
    

    
      Il paraît que c’est une ville très sale et fort incommode, où
      les voleurs et les meurtriers rôdent à chaque coin de rue, intervint
      aussitôt Letitia. Pauvre maman, entraînée dans de tels périls! Et
      papa, si grand, si typiquement anglais… Tous les psychopathes de la ville
      le prendront pour cible.
    

    
      Camilla ne se laissa pas atteindre par les hypothèses dramatiques que sa
      sœur évoquait. Son imagination fertile lui ouvrait des visions
      merveilleuses des lieux étrangers et légendaires. Si son bon sens lui
      dictait que ces idées n’étaient guère plus réalistes que celles de Letty,
      elles restaient malgré tout fort plaisantes.
    

    
      Nous voici enfin arrivées, déclara Sackree. Il était temps
      car il va pleuvoir, comme je l’avais dit. Miss Sophie ne sort jamais sans
      sa bonne et un valet, ajouta-t-elle en suivant sa maîtresse et Letitia le
      long des larges marches en pierre qui menaient à la porte. (Elle frappa
      une série de petits coups à l’aide de l’imposant heurtoir en laiton.) Elle
      est très singulière, cette Mrs Gardiner.
    

    
      Mrs Gardiner s’occupe de sa fille exactement comme il se
      doit, affirma Letitia, que le souci des convenances tira de sa mauvaise
      humeur.
    

    
      Ces précautions n’étaient peut-être pas inutiles, se dit Camilla: la
      dernière fois qu’elles avaient vu Sophie, c’était une jeune fille qui
      outre sa beauté remarquable était dotée d’un
      caractère têtu et difficile, même à quatorze ans. Camilla était impatiente
      de découvrir ce que sa cousine était devenue. En trois ans, elle avait dû
      beaucoup changer: durant cette période, l’adolescente s’était muée
      en une jeune fiancée, et Mr Gardiner, son père, était passé de l’aisance à
      une immense fortune, et de Gracechurch Street à cette demeure gigantesque
      dans l’un des quartiers les plus huppés de la ville.
    

    
      Un majordome à l’imposante carrure vint leur ouvrir. Les demoiselles se
      précipitèrent à l’intérieur juste au moment où les cieux s’ouvraient pour
      déverser sur elles une pluie torrentielle.
    

    
      Mrs Gardiner les accueillit avec une chaleur et une affection sincères,
      étonnée qu’elles aient parcouru tout ce chemin à pied.
    

    
      Notre voiture vous raccompagnera. Si, si, j’insiste. (Elle
      les invita à venir se réchauffer près du feu.) Sophie meurt d’impatience
      de vous voir, elle va descendre dans une seconde.
    

    
      Les prédictions de Camilla furent avérées: les trois années écoulées
      depuis leur précédente entrevue avaient fait de Sophie une fort jolie
      créature, d’une élégance rare; ce fut une apparition: robe de
      soie rose pâle, brillante chevelure châtaine coiffée à la dernière mode,
      pommettes colorées et regard pétillant de plaisir à la vue de ses
      cousines.
    

    
      La joie de Sophie redoubla quand elle s’assura d’un coup d’œil que, malgré
      sa ressemblance avec Camilla, ces trois années n’avaient pas fait de sa
      cousine une rivale potentielle, comme elle l’avait craint.
    

    
      Camilla lisait dans les pensées de Sophie et se retint de rire: la
      jeune fille était persuadée que sa cousine lui enviait ses traits
      adorables et sa silhouette gracile, et qu’elle aurait aimé dégager la même
      délicieuse impression de femme fragile. Toutefois, cette délicatesse
      n’était qu’une façade: elle avait pris la mesure de Sophie depuis
      bien longtemps. Sous cette apparente douceur se cachait un être dur et
      résolu: malheur à celle qui menacerait de lui voler la vedette!
    

    
      On échangea compliments, félicitations et nouvelles. Toutes étaient si
      absorbées par la conversation que nulle n’entendit la porte s’ouvrir, ni
      le domestique annoncer l’arrivée de nouveaux visiteurs. À leur vue, Mrs
      Gardiner parut un instant contrariée, puis son visage s’éclaira.
    

    
      Mais c’est Mr Wytton! Comme je suis contente de vous
      voir! Et Mr Layard, bonjour!
    

    
      Camilla fut surprise par cet homme de grande taille à l’expression
      mélancolique. Elle avait imaginé le futur époux de Sophie de bien des
      façons, mais elle était loin de la réalité. Il paraissait intelligent et
      furieux; mais quel était l’objet de sa colère? Le contraste
      entre cet homme et son ami petit et rond l’amusa. Après un examen plus
      approfondi, elle décida que l’allure de Mr Layard lui plaisait, et lui
      trouva l’œil rieur. Toutefois, aucune joie n’émanait de Mr Wytton. Au
      cours des présentations, il toisa Camilla froidement avant de la saluer.
    

    
      Mrs Gardiner regarda d’un air complaisant Mr Wytton faire le baisemain à
      sa fille et se redresser, les yeux rivés sur sa fiancée avec une chaleur
      et une admiration manifestes. Sophie sourit en rougissant, et accepta son
      cadeau avec des petits cris de plaisir. On s’extasia sur le camée qu’il
      lui avait apporté, puis l’on envoya la bonne de Sophie courir chercher un
      ruban pour que sa maîtresse attache le bijou autour de son cou gracile.
    

    
      C’est de la cornaline, je crois, n’est-ce pas, Mr Wytton?
      demanda Mrs Gardiner. Quel ouvrage splendide!
    

    
      En effet, madame. Cela vient d’Italie et représente la déesse
      Vénus.
    

    
      Oh! encore vos dieux et vos déesses d’un autre âge!
      déclara Sophie, le regard taquin.
    

    
      Mr Wytton collectionne les antiquités, souffla Mrs Gardiner à
      Camilla. Il a beaucoup voyagé et a publié toutes sortes d’articles sur les
      vestiges grecs. On le tient pour un grand érudit.
    

    
      Vraiment?
    

    
      Parlez donc de vos voyages et de vos découvertes à Miss
      Camilla, Mr Wytton, elle s’intéresse de près à ce genre de choses.
    

    
      Camilla ne put réprimer un sourire devant l’expression de Mr Wytton:
      il était évident qu’il n’évoquerait pas plus ce sujet avec elle qu’avec le
      caniche de sa mère.
    

    
      Cependant, il se sentit obligé de répondre à Mrs Gardiner.
    

    
      C’est un plaisir de voir qu’un membre du beau sexe sait
      différencier un Grec d’un Romain. Êtes-vous à Londres depuis longtemps,
      Miss Camilla? Avez-vous visité le British Museum? Vous y
      trouverez sans doute de quoi éveiller votre intérêt.
    

    
      J’y suis déjà allée, en effet, mais pas récemment. Nous
      venons tout juste d’arriver à Londres. J’y retournerai très certainement
      mais, nous, les femmes, devons limiter la fréquence de nos visites sans
      quoi l’excitation et l’instruction mettent notre cerveau à rude épreuve et
      affectent notre intelligence.
    

    
      Il la considéra d’un œil suspicieux, puis elle se détourna pour dissimuler
      un sourire. Letty, toujours à l’affût d’un signe prouvant que Camilla
      manquait de retenue en société, se hâta d’intervenir pour émettre un
      compliment sur la beauté de Sophie et s’enquérir de leurs projets de lune
      de miel.
    

    
      Ce sera Brighton! s’écria Sophie, les yeux brillants.
    

    
      Nous irons à Rome, répondit Wytton.
    

    
      
    

    
      Heureusement pour Camilla, elle n’assista pas aux échanges des deux hommes
      lorsqu’ils s’éloignèrent de la maison.
    

    
      De charmantes jeunes femmes, ces demoiselles Darcy, commença
      Layard. Bien que ce doive être difficile pour Miss Camilla, je le crains.
    

    
      À ces propos, Wytton, jusque-là perdu dans ses pensées, releva la tête.
    

    
      Pourquoi cela?
    

    
      Wytton, quel singulier personnage vous faites! Vous
      n’aviez d’yeux que pour votre Sophie. Je doute que vous ayez remarqué Miss
      Darcy et sa sœur. Elles ne sont pas égales en beauté.
    

    
      Ni l’une ni l’autre n’ont retenu mon attention.
    

    
      La cadette a l’esprit caustique.
    

    
      Je déteste les femmes qui ont de l’esprit.
    

    
      Vous n’avez pas le cœur à rire ces temps-ci, Wytton. Vous
      devriez demander une poudre à votre médecin.
    

    
      La médecine! Non, non, je la laisse aux hypocondriaques
      de votre espèce. Je suis le dernier à avoir besoin de remèdes; il se
      trouve que j’ai une santé de fer.
    

    
      Mais pas un moral d’acier, songea Mr Layard. Les fiançailles
      étaient une période éprouvante, même pour un caractère placide:
      elles déprimaient souvent les hommes, avait-il remarqué.
    

    
      Nous soupons chez les Gardiner, ce soir, dit-il. Les cousines
      de Sophie seront sûrement présentes. J’ai cru comprendre que chacune
      valait 50000 livres.
    

    
      Je suppose qu’elles sont à Londres pour trouver un époux.
    

    
      Mr Layard regretta le ton acide qui avait percé dans la voix de son
      compagnon.
    

    
      Allons, mon ami, fit-il en glissant son bras sous le sien.
      Vous devriez être de meilleure humeur, je vous assure. Je n’ai jamais vu
      Miss Sophie plus en beauté: vous avez beaucoup de chance, croyez-moi!
      Sans compter que la demoiselle possède une fortune de 90000 livres…
    

    
      Vous êtes d’un vulgaire, Layard! répliqua Wytton.
    

    
      
    

    
      Mrs Gardiner, fidèle à sa parole, renvoya Camilla et Letitia dans sa
      voiture personnelle, après les avoir conviées à revenir plus tard pour le
      souper.
    

    
      Si Fanny peut se passer de vous, ce dont je ne doute pas.
      Toute mondaine qu’elle soit, elle n’a pu prévoir de quoi occuper toutes
      vos soirées!
    

    
      Pas ce soir, assurément, répondit Camilla. Mr Ftizwilliam et
      elle dînent à l’extérieur une réunion politique.
    

    
      Fanny accueillit la nouvelle de leur invitation avec joie, mais déplora
      aussitôt que Camilla ne dispose pas d’une tenue de soirée convenable.
    

    
      La robe de soie crème de Letitia est arrivée, et elle est
      ravissante, mais vous, Camilla, vous n’avez rien à vous mettre, c’est tout
      à fait ennuyeux! Je vous prêterai une de mes tenues.
    

    
      Letitia se hâta de protester.
    

    
      Cela n’ira pas. Vos robes sont bien trop raffinées pour
      Camilla: ce qui est bienséant pour une femme mariée ne l’est en
      aucune façon pour une célibataire.
    

    
      Fanny l’ignora.
    

    
      Camilla, sonnez Dawson, et nous verrons ce qui est possible.
    

    
      Fanny, je peux mettre une de mes toilettes; elles ne
      sont pas si démodées. Vous êtes plus petite que moi. Il est possible de
      raccourcir une robe, mais la rallonger, j’en doute.
    

    
      Certes. J’ai également une poitrine plus généreuse. (À cet
      instant, sa servante entra dans la pièce.) Dawson! s’écria Fanny.
      Miss Camilla est invitée à souper chez Mr Gardiner, et aucune de ses robes
      du soir n’est prête. Que faire? Allez chercher sa bonne et passez en
      revue les vêtements qu’elle a apportés du Derbyshire. Trouvez des idées
      pour donner à l’un de ses habits un style plus moderne. Dépêchez-vous, il
      n’y a pas une minute à perdre!
    

    
      Le souci de Fanny pour l’apparence de Camilla relevait de la pure
      gentillesse. Camilla était trop intelligente pour croire que son séjour à
      Londres serait gâché à cause d’une tenue peu en vogue portée lors d’un
      dîner. Toutefois, elle ne put réprimer une pointe de jalousie en voyant la
      robe de Letitia.
    

    
      C’est une réunion de famille, vous savez, et je suis sûre que
      personne ne remarquera que ma robe est passée de mode.
    

    
      Et moi, je suis certaine du contraire! répliqua
      aussitôt Fanny. Les Gardiner ne sont pas assez bêtes pour se contenter
      d’un simple souper en famille quand les filles Darcy viennent tout juste
      d’arriver en ville! Non, non, Mrs Gardiner aura invité des hommes de
      haut rang, propriétaires et fortunés, vous pouvez compter là-dessus. Elle
      a mis la main sur un splendide parti pour sa Sophie en la personne de
      Wytton, et ses deux autres filles ont fait un très bon mariage excellent,
      même, quand on pense que leurs dots n’atteignaient pas la moitié de celle
      de Sophie. Mrs Gardiner a sans doute commencé à recenser les hommes
      susceptibles de vous convenir alors que vous n’aviez pas encore quitté
      Pemberley.
    

    
      
    

    
      Letitia paraissait contrariée lorsqu’elles montèrent s’habiller à l’étage.
    

    
      Fanny est pétrie de bonnes intentions, mais j’aimerais
      qu’elle cesse de nous parler de maris. Je ne cherche pas à me marier, et
      papa et maman ne souhaiteraient pour rien au monde vous savoir en quête
      d’un époux, pendant votre séjour à Londres. Je suis persuadée qu’ils ne
      s’inquiètent absolument pas du fait que vous n’ayez pas encore rencontré
      un homme susceptible de vous plaire, alors que vous avez déjà dix-neuf
      ans. Ma situation est totalement différente puisque, comme vous le savez,
      lorsque j’avais seize ans à peine, j’ai connu quelqu’un dont je suis
      tombée follement amoureuse. Dans mon cas, peu importe le nombre de beaux
      partis que je rencontrerai.
    

    
      Des pensées plus légères accaparèrent Camilla lorsqu’elle découvrit avec
      quelle habileté Sackree avait modifié sa robe, sur les consignes de
      Dawson.
    

    
      J’ai juste relevé un peu le corsage, mademoiselle, puisque
      Dawson trouvait la taille trop basse pour la mode actuelle. Par ailleurs,
      il semblerait que les volants soient presque obligatoires, alors je vous
      en ai mis une rangée supplémentaire. Je dois reconnaître que cette robe
      vous va à ravir tout autant que celle de Miss Darcy,
      marmonna-t-elle en rajustant le vêtement d’un coup sec. Voici vos souliers
      de satin. Puis-je espérer que, ce soir, vous ne pataugerez pas dans la
      boue et prendrez une voiture pour vous rendre chez vos hôtes?
    

    
      Bien entendu, répondit Camilla en se tournant d’un côté puis
      de l’autre afin d’observer son reflet dans la psyché. Merci, Sackree, et
      transmettez aussi mes remerciements à Dawson.
    

    
      Vos perles s’imposent avec cette robe, mademoiselle: vu
      votre décolleté, il faut porter un collier. Et Mrs Fitzwilliam vous
      propose d’aller dans sa chambre choisir des bracelets. D’après Dawson, une
      dame ne sort pas sans une ribambelle de bracelets à faire tinter sur ses
      bras. Mrs Darcy a eu raison de vous conseiller ce vert, mademoiselle:
      il sied parfaitement à votre teint. Les roses et les jaunes pâles, ce
      n’est pas votre style.
    

    
      Quoi qu’en dise votre sœur, ajouta-t-elle en pensée en quittant
      la pièce.
    

    
      
    

    
      Le chef cuisinier de Mr Gardiner, un certain M. Halavant, était réputé
      dans tout Londres pour ses talents extraordinaires. Les amis comme les
      ennemis des Gardiner n’avaient pas de scrupules à tenter de le débaucher
      afin qu’il préside à leurs propres fourneaux, mais Halavant n’était pas à
      vendre. Il avait été sauvé par Mr Gardiner de la prison où il avait été
      jeté, suspecté d’être un espion français il y avait eu erreur
      sur la personne. Depuis, sa loyauté envers Mr Gardiner était absolue. Du
      reste, son employeur, qui avait les moyens de lui verser un salaire
      étonnamment élevé, recevait avec un faste suffisant pour permettre à son
      chef d’exercer son génie culinaire, dès que l’occasion se présentait.
    

    
      Camilla dut s’avouer totalement émerveillée par son premier dîner à
      Londres. Elle avait l’habitude de sortir souper dans diverses grandes
      maisons à la campagne, mais cette réception était de nature différente. La
      conversation, plus soutenue, couvrait des sujets d’une large variété, et
      la splendeur de la vaisselle, l’excellence des vins, l’éclat de
      l’argenterie et des verres en cristal, les fleurs, l’armée de serviteurs
      en livrée, l’apparat des robes de soie et des bijoux lui donnèrent presque
      le tournis.
    

    
      Son attention s’était tout de suite portée sur un invité attablé un peu
      plus loin, à côté de Mrs Gardiner. C’était un homme de grande taille au
      physique avenant, d’environ trente-cinq ans, à l’apparence et aux manières
      agréables. Ses lèvres charnues et mobiles laissaient supposer un esprit
      caustique. Elle pensa que sa compagnie devait être plus intéressante que
      celle de son voisin, Mr Wytton, qui s’exprimait par monosyllabes, se
      perdait souvent dans la contemplation de Sophie, et regardait Camilla avec
      une indifférence glaciale quand cette dernière hasardait une remarque.
    

    
      
    

    
      Le bel inconnu s’entretenait avec Mrs Gardiner et, bien que Camilla
      l’ignorât, il interrogeait son hôtesse à son sujet.
    

    
      C’est la deuxième sœur, je crois?
    

    
      En effet, sir Sidney. Letitia est l’aînée: tenez, la
      voilà, qui parle à Latouche.
    

    
      Elle est très belle. (Il parlait d’un ton froid.) Elles sont
      cinq, n’est-ce pas?
    

    
      Il y a trois cadettes.
    

    
      Toutes des héritières. Darcy s’est bien débrouillé: le
      Derbyshire est une région propice aux propriétaires terriens. Il paraît
      qu’on a trouvé d’importants gisements miniers sur son domaine.
    

    
      Il me semble, oui.
    

    
      Il posa un regard amusé sur son amie.
    

    
      Hélas, nous ne bénéficions pas tous de la chance de votre
      mari, Mrs Gardiner: comme nous n’avons pas le don de Midas, nous
      devons compter sur nos terres pour nous fournir les richesses qu’elles
      peuvent.
    

    
      «Le don de Midas»! Ne dites pas de bêtises.
      En revanche, ce gentleman, là-bas, a vraiment la capacité de changer tout
      ce qu’il touche en or.
    

    
      Sir Sidney Leigh dirigea son regard vers l’homme au teint rubicond assis
      en face d’eux, dont l’attention était portée sur sa voisine. D’après les
      bribes de conversation qui leur parvenaient, ils parlaient de tortues.
    

    
      Pagode Portal, déclara-t-il. L’une des plus grosses fortunes
      d’Angleterre. Mais est-il heureux, Mrs Gardiner? Là est la question.
    

    
      Mrs Gardiner se mit à rire.
    

    
      Non, car il est épris de cette curieuse femme, Mrs Rowan, qui
      refuse de l’épouser, malgré l’étendue de son patrimoine.
    

    
      Elle a du caractère, pour renoncer à une telle fortune.
    

    
      Elle est elle-même à la tête d’une coquette somme, depuis la
      mort de son mari.
    

    
      Peut-être est-elle plus attachée à l’apparence qu’à la
      richesse. On ne peut pas dire que Portal soit doté d’un physique agréable.
    

    
      Vous êtes injuste: il dégage une certaine sympathie.
      J’ajouterais même que beaucoup de femmes le trouvent à leur goût.
    

    
      Ça, ma chère Mrs Gardiner, c’est parce que ces dames mesurent
      le charme d’un homme à la profondeur de ses poches.
    

    
      Mais ce n’est pas le cas de Mrs Rowan. Elle dit qu’elle ne se
      soumettra jamais plus à la contrainte accablante du mariage. Ce sont ses
      mots, sir Sidney, pas les miens. Il ne me viendrait pas à l’esprit de
      décrire le mariage ainsi.
    

    
      Ah oui? Pourtant, beaucoup d’hommes partagent cet avis,
      et les femmes, encore davantage, ont toutes les raisons de découvrir que
      l’état de félicité conjugale tant espéré se révèle être aussi confortable
      qu’une planche à clous.
    

    
      À ces mots, Mrs Gardiner laissa échapper un petit cri.
    

    
      Sir Sidney, n’avez-vous pas honte de faire preuve d’un tel
      cynisme?
    

    
      Permettez-moi de m’asseoir à côté de Miss Darcy quand nous
      prendrons le thé. Je connais bien son père, et je suis sûr qu’elle sera
      ravie de parler de lui. Les jeunes filles graves sont toujours désireuses
      d’évoquer leur cher papa. Sa sœur ne me paraît pas de ce genre-là;
      je la laisse aux jeunots. Elle semble s’entendre à merveille avec Mr
      Layard: je ne lui ai jamais vu l’air si amusé.
    

    
      Camilla a du répondant.
    

    
      Dans ce cas, j’ai raison de lui préférer Miss Gravité. Que le
      Seigneur m’épargne la compagnie d’une femme spirituelle!
    

    
      
    

    
      Dites-moi, souffla Camilla à Mr Layard assis à côté d’elle,
      pourquoi surnomme-t-on Mr Portal, «Pagode» Portal? Ce
      nom me paraît bien extraordinaire!
    

    
      Ah! s’exclama-t-il. Vous n’auriez pas pu tomber sur
      meilleur informateur. Comme vous le savez, la pagode est une monnaie d’or
      de l’Inde. On l’appelle ainsi à cause de sa forme, semblable à une feuille
      d’arbre des pagodes. Mr Portal a amassé une fortune colossale aux Indes,
      et c’est ce qui lui a valu ce surnom. Il a acheté des terres et y a fait
      construire une magnifique maison baptisée «la Pagode» vous
      voyez qu’il ne manque pas d’humour, puis il est devenu
      député. Ce qui est surprenant, chez lui, c’est qu’il fait partie des
      radicaux! Alors, qu’en dites-vous?
    

    
      N’est-ce pas inhabituel, pour un homme riche, de soutenir les
      radicaux?
    

    
      Ça l’est pour tout homme doué de raison. Je soupçonne mon ami
      Wytton, ici présent, de partager l’avis des radicaux: il ne fait que
      parler réformes, mais refuse de se déclarer en faveur du radicalisme.
    

    
      Je l’espère. Les radicaux ne sont-ils pas extrêmement
      dangereux? Ne fomentent-ils pas en permanence révoltes et désordres?
    

    
      En ce qui concerne Mr Portal, tout n’est que théorie. Il
      n’irait jamais jusqu’à provoquer de réelles émeutes. Je vous présenterai
      après le souper: vous aimerez l’entendre parler de l’Inde. Il
      connaît fort bien ce pays il nous rebat les oreilles avec, à
      vrai dire, mais je crois que vous trouverez cela digne
      d’intérêt. Les dames sont toujours enchantées à l’évocation de l’Inde.
    

    
      Le couvert fut débarrassé et le dessert apporté à table. Tandis que les
      serviteurs s’éclipsaient et que la conversation se faisait plus vive,
      Camilla se hasarda à poser une question discrète sur l’un des convives.
    

    
      Votre ami, Mr Wytton, est-il déjà allé aux Indes?
      demanda-t-elle à Mr Layard. Mrs Gardiner m’a rapporté qu’il avait beaucoup
      voyagé.
    

    
      Pas là-bas. Il préfère parcourir les paysages poussiéreux de
      la Grèce et de la Turquie, et, depuis la fin de la guerre, il s’est rendu
      deux fois en Égypte.
    

    
      Le visage de Camilla s’illumina.
    

    
      En Égypte? Comme je l’envie! Mais, dites-moi,
      est-il toujours aussi laconique? N’apprécie-t-il pas la compagnie?
    

    
      Oh! ne le jugez point sur ces circonstances. Vous
      savez, il n’est pas facile pour un homme d’être fiancé. S’intégrer à une
      nouvelle famille, être constamment choyé, recevoir d’incessants éloges…
      cela suffirait à éprouver la patience de n’importe qui.
    

    
      J’espère que les fiançailles sont la seule cause de son
      humeur. Je souhaite à Sophie d’épouser un homme qui a bon caractère.
    

    
      Ah, mais il n’est jamais fâché contre elle. D’ailleurs,
      pourquoi le serait-il? Elle ne le contredit jamais ni ne se dispute
      avec lui… C’est tout juste si une pensée traverse sa jolie tête de temps à
      autre!
    

    
      Camilla ne put s’empêcher de rire.
    

    
      Est-ce réellement ce qu’il apprécie? Il risque d’être
      surpris, une fois marié.
    

    
      Ne me dites pas qu’il s’apprête à épouser une harpie!
    

    
      Je suis sûre que Sophie est aussi aimable qu’une autre, mais
      vous n’ignorez pas que, nous, les femmes, laissons rarement le loisir à
      nos maris de n’en faire qu’à leur tête.
    

    
      Mr Wytton, dont l’attention pour son interlocuteur fut détournée par les
      rires et la vivacité de la conversation qu’entretenaient Camilla et
      Layard, se tourna pour les observer. À trop arpenter l’Égypte,
      songea-t-elle avec irrévérence, il a fini par adopter l’expression
      sévère du Grand Sphinx.
    

    
      
    

    
      Un peu plus tard dans la soirée, Camilla eut le plaisir de se retrouver à
      côté de sir Sidney, en attendant que le thé soit servi. Elle fit quelques
      remarques au sujet des convives, auxquelles il répondit par un sourire
      poli. Puis il la salua en s’excusant et s’éloigna. L’instant d’après, elle
      le vit s’entretenir avec Letty, assis dans un canapé. Il avait dû
      manœuvrer avec grande habileté pour arriver jusque-là: la beauté de
      Letty était le centre de bien des attentions.
    

    
      Et si sa sœur avait raison? Peut-être Camilla devait-elle davantage
      surveiller ses propos et ses manières. Elle était habituée à voir les
      hommes gauches et ennuyeux de sa connaissance s’éloigner d’elle poliment
      en bredouillant une excuse, l’air paniqué, mais elle n’admit pas si
      facilement qu’un homme comme sir Sidney lui préfère de façon aussi
      manifeste la compagnie de Letty.
    

    
      Cependant, Camilla n’était pas narcissique et ne se souciait guère plus
      d’une minute ou deux de l’impression qu’elle produisait. Et voici
      justement qu’arrivait Mr Portal, très courtois, tout à fait désireux de
      rester auprès d’elle et de la divertir par sa conversation.
    

    
      Venez donc vous asseoir près de moi, Miss Camilla, et
      racontez-moi comment vous allez. Vous plaisez-vous, à Londres?
    

    
      Oui, beaucoup.
    

    
      C’était la vérité: elle se réjouissait du sentiment de liberté que
      Londres lui inspirait. Elle adorait ses parents, mais quelle joie de se
      trouver dans cette ville animée, de faire toutes ces rencontres, de
      commander des tenues neuves, à la dernière mode, d’entendre Fanny parler
      de fêtes et de bals, et d’échapper à la surveillance de Mr et Mrs Darcy!
    

    
      Mr Gardiner est l’oncle de votre mère, n’est-ce pas?
    

    
      C’est exact, et Mrs Gardiner, qui a à peu près l’âge de ma
      mère, est une de ses amies de longue date. Elle a toujours été très
      gentille avec nous, et nous aurions logé ici si elle n’avait été
      légèrement indisposée, l’an passé. Mes parents ont estimé qu’il ne lui
      aurait guère été commode de nous recevoir en ce moment: les noces
      prochaines de Sophie engendrent une certaine confusion et semblent
      accaparer la famille.
    

    
      Camilla aurait pu ajouter qu’elle en était désolée, car elle aimait
      beaucoup les Gardiner et savait ce sentiment réciproque. Elle se trouvait
      plus de points communs avec Mr Gardiner qu’avec Mr Fitzwilliam, ce dernier
      n’envisageant même pas qu’une jeune femme puisse avoir des opinions
      personnelles ou des préoccupations autres que les vêtements, les
      soupirants, et le projet de faire un bon mariage.
    

    
      Elle savait aussi que, même si les Fitzwilliam entretenaient d’excellentes
      relations avec les Gardiner, et que lady Fanny éprouvait une affection
      sincère pour Mr Gardiner, son cousin gardait à l’esprit que celui-ci avait
      bâti son immense fortune grâce au commerce un défaut bientôt
      compensé par la future union de Sophie avec Wytton, un très beau parti.
    

    
      Justement, Mr Gardiner arrivait. Ayant accompli son devoir d’hôte, il
      venait à présent les rejoindre. Après l’avoir félicité pour les
      fiançailles de Sophie, Camilla l’écouta avec ravissement raconter son
      récent séjour à Bombay une ville que Pagode Portal
      connaissait bien, lui aussi.
    

    
      Quelle chance les hommes avaient de pouvoir mener ainsi leur vie!
      Pourvu qu’ils en aient les moyens, ils pouvaient se rendre à Bombay et où
      bon leur semblait, sans la moindre entrave domestique.
    

    
      Lorsque Camilla fit part de cette réflexion à Mr Gardiner, celui-ci éclata
      de rire.
    

    
      Allons, Camilla, ne dites pas de sottises. Que ferions-nous,
      pauvres hommes, si nos épouses, nos enfants et nos confortables intérieurs
      ne nous attendaient pas à notre retour? Les femmes ne doivent pas
      mépriser leur rôle. Nous n’accomplirions rien sans l’amour et le soutien
      de notre famille. Nous comptons là-dessus, je puis vous l’assurer.
    

  
    
      Chapitre 3
    

    
      L’une des lattes du parquet grinçait chaque fois que Letty y posait le
      pied.
    

    
      Les petits tracas de la vie quotidienne n’avaient d’ordinaire aucune prise
      sur Camilla. Le grincement en lui-même n’avait rien de gênant, mais elle
      aurait bien voulu que Letty cesse de s’agiter ainsi. De franches allées et
      venues auraient été préférables à ces piétinements intermittents. Letty
      était d’humeur anxieuse et son corps reflétait tout naturellement son
      trouble. Hélas, la cause de ce remue-ménage et de cette inquiétude
      n’existait que dans sa tête.
    

    
      Georgina et Belle étaient attendues dans les prochaines heures. Après
      avoir quitté le Worcestershire, elles avaient prévu de faire une halte à
      Oxford, où elles devaient souper et passer la nuit chez des amis. Letty
      était très occupée à calculer mentalement distances et horaires:
      elle connaissait la route par cœur et avait relevé tous les endroits
      possibles où diverses catastrophes ne manqueraient pas d’arriver aux
      jumelles.
    

    
      Il se peut qu’elles tombent malades.
    

    
      Une fois de plus, Camilla interrompit sa lecture.
    

    
      Qui est malade?
    

    
      Personne. Georgina et Belle sont peut-être tombées malades,
      cela dit.
    

    
      Ni l’une ni l’autre n’est sujette au mal des transports.
    

    
      L’une d’elles pourrait avoir la migraine, ou couver une
      fièvre. Avant notre départ de Pemberley, j’ai trouvé que Belle avait
      mauvaise mine. Il faut s’y attendre: cela va beaucoup lui coûter
      d’abandonner sa maison. Elle doit être fort ennuyée de venir à Londres;
      elle est bien trop sensible pour la vie citadine.
    

    
      Camilla retourna à son livre. Elle ne nourrissait aucune crainte pour la
      santé de Belle ni de Georgina. Elles avaient attrapé les maladies
      infantiles les plus courantes la rougeole, la varicelle,
      avaient enduré de gros rhumes et des fièvres passagères, tout en
      recouvrant chaque fois une excellente forme en un rien de temps. Leur
      médecin du Derbyshire disait d’elles qu’elles lui faisaient une formidable
      publicité. Il leur faudrait plus qu’un trajet en voiture et la perspective
      des plaisirs enivrants de la ville pour les fragiliser.
    

    
      Letitia reprit sa broderie mais n’aligna qu’une dizaine de points avant de
      reposer son ouvrage.
    

    
      Écoutez! N’est-ce pas une voiture, que j’entends?
    

    
      Letty, il en passe plusieurs par heure, sur cette place. Il
      est impossible que les jumelles soient déjà là, à moins d’avoir quitté
      Oxford avant l’aube. Pourquoi auraient-elles fait une chose pareille?
    

    
      Question purement rhétorique: Belle et Georgina répugnaient à se
      lever tôt.
    

    
      Il se peut toutefois que la voiture perde une roue en route.
      Y avez-vous songé?
    

    
      Le flot de peurs irrationnelles qui assaillait Letty fut interrompu par
      l’arrivée d’une domestique leur annonçant que le déjeuner avait été servi
      dans le petit salon; cela épargna à Camilla l’effort de répondre à
      sa sœur. Elle se hâta d’aller vers la porte; Letty la suivit en
      secouant la tête et en poussant des soupirs à fendre l’âme. Elle marmotta
      toutes sortes de divagations à propos d’enlèvements, de bandits de grand
      chemin, de chevaux boiteux rendus fous par des piqûres de mouche, et
      autres nombreux dangers improbables.
    

    
      Fanny était déjà près de la table, sa robe froissée et ses joues roses
      d’avoir chahuté gaiement avec ses enfants.
    

    
      Le petit Arthur a une nouvelle dent qui perce, d’après la
      nourrice. C’est un si gentil garçon! Il a dû avoir mal et n’a
      pourtant rien dit.
    

    
      Camilla fut soulagée d’aborder un sujet de conversation susceptible de
      détourner Letitia de ses terribles angoisses. Elles parlèrent avec
      animation des bambins, s’extasiant sur leur précocité et leur
      intelligence, et évoquèrent ce que Charlotte avait dit à son père pas plus
      tard que la veille, faisant beaucoup rire Mr Fitzwilliam.
    

    
      
    

    
      Vos sœurs vont arriver d’un instant à l’autre, déclara Fanny.
      Le trajet aura sans doute été épuisant. Elles voudront se reposer,
      j’imagine. Je vais demander qu’on leur prépare du thé: après un long
      voyage, rien n’est plus revigorant qu’une bonne tasse de thé.
    

    
      Elles n’auront fait la route que depuis Oxford, aujourd’hui.
    

    
      C’est tout de même à plus de trente miles. Non, elles auront
      envie de se détendre au calme. Ce soir, nous souperons entre nous, en
      famille. Évidemment, j’ai invité Mr Grandville de la Chambre des Communes,
      ainsi que Mrs Rowan, sa belle-sœur je suis sûre que vous
      l’adorerez. Nous ne serons qu’en petit comité. Il y aura également sir
      Sidney Leigh. Figurez-vous qu’il m’a rendu visite, ce matin, pendant que
      vous vous promeniez sur la place. Je l’ai convié à dîner, s’il n’était
      déjà pris. Sa fortune est immense, et on dit qu’il est à la recherche
      d’une… Enfin, peu importe.
    

    
      Il vaudrait mieux pour Belle et Georgina qu’elles prennent
      leur repas à l’étage, avec Alethea, déclara Letitia. Elles seront si
      choquées et secouées par leur voyage qu’elles voudront se retirer
      immédiatement.
    

    
      Ses sœurs, choquées et secouées par le voyage? Camilla considéra la
      question tout en mangeant sa viande froide. Rien ne les avait jamais
      choquées ni secouées. Leurs dix-sept années d’existence avaient été
      marquées par les rires, la frivolité, le bonheur, l’obstination et une
      tendance à rejeter tout ce qui contredisait leur mode de pensée. Comment
      Letty pouvait-elle les imaginer une seule seconde en femmes fragiles?
      Et, plus encore, comment pouvait-elle les croire suffisamment obligeantes
      pour prendre leur repas à l’étage avec Alethea et la gouvernante alors
      qu’elles avaient la possibilité de souper en bas, en société?
    

    
      Puisque nous serons si peu nombreux, j’ai pensé qu’Alethea
      pourrait se joindre à nous, dit Fanny. Camilla, je vous ai entendue au
      pianoforte, et j’ai beaucoup apprécié votre interprétation. Ce soir, vous
      jouerez pour nous. Et Alethea chante si joliment! Je l’entends,
      là-haut, faire des trilles. Un vrai rossignol!
    

    
      Si tel est votre désir, alors je jouerai pour vous, répondit
      Camilla. Alethea refuse parfois de chanter en public, mais peut-être
      acceptera-t-elle de nous faire ce plaisir.
    

    
      Quel dommage que la harpe de Belle ne soit pas encore arrivée
      de Pemberley! Avec Georgina pour l’accompagner, elles feraient un
      tableau absolument charmant: l’une si brune et l’autre d’une
      blondeur si incroyable! Si elles ont perdu leurs traits poupins de
      jeune fille, je parie qu’elles sont devenues fort jolies.
    

    
      Vous allez pouvoir en juger par vous-même, dit Camilla en
      entendant le bruit d’une voiture qui s’arrêtait au-dehors. Les voilà!
    

    
      La porte d’entrée s’ouvrit. Une certaine agitation régnait devant la
      maison: un palefrenier arriva en courant pour prendre les chevaux
      par la bride tandis que le cocher et le valet devisaient sur le voyage et
      ces maudites rues de Londres. Des passants curieux s’arrêtèrent pour
      observer le bel équipage, et des domestiques dévalèrent les marches pour
      détacher les malles et s’emparer des cartons à chapeaux.
    

    
      À l’intérieur, exclamations et salutations enthousiastes emplissaient le
      vestibule. Alethea, penchée sur la rambarde du dernier palier, ajouta à la
      cacophonie ambiante en interpellant les jumelles de sa voix puissante,
      pendant que Letitia poussait des cris de soulagement en découvrant ses
      sœurs saines et sauves, jouissant encore de tous leurs membres, sans avoir
      de coup à la tête ni un besoin urgent de consulter un médecin ou un
      apothicaire.
    

    
      Dans le vestibule, au milieu de cette mêlée de filles, de domestiques et
      de cartons à chapeaux, Camilla remarqua un jeune inconnu à la belle
      chevelure bouclée, tenant dans ses bras un minuscule carlin qui aboyait
      furieusement. Malgré son impeccable contenance, tout ce remue-ménage
      semblait le laisser perplexe.
    

    
      Georgie! Georgie! appela-t-elle. Qui est-ce?
    

    
      Georgina lâcha Letty et regarda autour d’elle.
    

    
      Seigneur! Pug, je l’avais complètement oublié, hein,
      mon trésor?
    

    
      Elle fondit sur le jeune homme et lui arracha le chien des mains, faisant
      fi de ses grognements de protestation.
    

    
      N’est-ce pas la créature la plus adorable qui soit?
      reprit-elle. La chienne de nos amis a eu une portée récemment, et nous les
      avons suppliés de nous laisser emmener cette chère petite bête. Nous avons
      pensé que cela ferait très plaisir à Fanny!
    

    
      On fourra la boule de poils frétillante et indignée dans les bras de
      Fanny. Le chien, haletant, donna quelques coups de langue à sa nouvelle
      maîtresse.
    

    
      Oh! eh bien, certes…, dit Fanny, consternée.
    

    
      La nouvelle s’était déjà répandue: les deux aînés apparurent aux
      côtés de leur mère et tirèrent sur ses jupes, suppliant qu’on les laisse
      tenir le carlin.
    

    
      Je m’occupe de l’animal, déclara Dawson, la bonne, en
      surgissant de nulle part. (En un rien de temps, elle coinça sous son bras
      la bestiole, aussitôt réduite au silence.) Vous désirez sans doute
      installer ces demoiselles ailleurs que dans le vestibule.
    

    
      Rappelée à son devoir d’hôtesse, Fanny embrassa ses cousines, leur jura
      qu’elles étaient tout à fait les bienvenues, et qu’elles étaient devenues
      tellement jolies en grandissant que c’est tout juste si elle les aurait
      reconnues. Puis elle jeta un coup d’œil inquisiteur au jeune homme, qui
      paraissait bien pressé de s’éclipser.
    

    
      Georgina, Isabelle, qui est-ce?
    

    
      Les jumelles regardèrent autour d’elles, comme si elles s’attendaient à
      trouver un autre carlin caché entre les bagages.
    

    
      Oh! ce n’est que Mr Roper, l’informa Isabelle.
    

    
      Camilla était sincèrement ravie de revoir ses sœurs, même si, en leur
      absence, elle oubliait toujours le bruit et l’agitation qu’elles
      provoquaient partout où elles passaient. Non pas qu’elles aient une voix
      tonnante ou désagréable, ni des mouvements brusques et maladroits. Belle
      avait des gestes légers et alanguis, en harmonie avec sa blondeur extrême
      et son apparente fragilité; Georgina, avec sa chevelure d’un noir
      brillant et ses poses théâtrales, n’était pas plus bruyante. Pourtant,
      lorsqu’elles étaient toutes deux dans la même pièce, il semblait toujours
      y avoir de l’électricité dans l’air.
    

    
      Elles ont de ces yeux! dit Fanny à Letty, à part. L’une
      est d’une blondeur angélique, l’autre est brune comme la nuit, mais toutes
      deux ont de grands yeux violets. Seigneur, comme je les leur envie!
      Dès que les gentlemen les verront, ils ne sauront plus se tenir. Quelle
      impression elles vont faire!
    

    
      Vous êtes fort aimable, répondit Letitia, alarmée. Mais
      rappelez-vous, Fanny: elles resteront à l’étude il
      n’est pas question ici de gentlemen.
    

    
      Les deux paires d’yeux violets se posèrent sur elle, lourds de reproches.
    

    
      Letty, comment pouvez-vous être si méchante?
    

    
      Si nous ne sortons pas pendant que nous sommes à Londres, qui
      sait si cette chance se présentera de nouveau un jour?
    

    
      Nous comptons aller au théâtre, et danser tous les soirs.
    

    
      Danser! Voyons, c’est tout à fait exclu. Vous n’êtes
      pas encore autorisées à aller dans le monde. Je ne suis pas mariée, et
      Camilla non plus.
    

    
      Eh bien, je suppose que Camilla parviendra à se dégotter un
      époux, pourvu qu’elle surveille ses propos et cesse de rire au nez de tous
      les hommes. Mais, puisque vous avez juré de mourir vieille fille, nous
      n’avons aucun espoir si nous devons attendre que vous vous mariiez.
    

    
      C’est tellement injuste! (Georgina se tourna vers Fanny
      pour la rallier à sa cause.) Chère cousine, n’êtes-vous pas d’accord?
      Nous avons dix-sept ans, et certaines de nos amies qui ont tout juste
      notre âge se sont mariées il y a un an, déjà, voire davantage.
    

    
      Si vous vous comportez mal, j’écrirai aussitôt à papa!
      les menaça Letitia.
    

    
      Belle ouvrit la bouche sans rien dire, et Georgina considéra son aînée
      d’un regard dur.
    

    
      Camilla savait qui sortirait vainqueur de cette lutte. Loin de leur
      redoutable père, les jumelles étaient assurées de l’emporter, Fanny étant
      clairement enthousiaste à leur égard. En attendant, Letty deviendrait de
      plus en plus désagréable, les gronderait et les critiquerait; les
      jumelles bouderaient et la maisonnée serait sens dessus dessous.
    

    
      Voilà donc les cinq filles Darcy de nouveau réunies!
      s’exclama Fanny, tentant de briser le silence glacial qui avait pris
      place. Je sais à quel point vous êtes proches. Vous allez être si
      heureuses de profiter de la compagnie les unes des autres!
    

    
      Fanny était-elle sérieuse lorsqu’elle avait parlé de trouver un hussard
      pour consoler Letty? À ce stade, ce serait un soulagement de voir
      leur sœur aînée diriger son intérêt et son affection vers un jeune homme
      bien vivant. Toutefois, si un fringant officier de cavalerie venait à
      apparaître dans son uniforme rouge, on pouvait parier à dix contre un que
      Belle ou Georgina l’accaparerait aussitôt.
    

    
      Camilla s’était réjouie d’échapper à la surveillance de ses parents.
      Pourtant, à cet instant, elle regretta sincèrement leur absence. Sans
      leurs conseils et leur vigilance, comment allaient-elles tenir Georgina et
      Belle? Cela faisait à peine quelques jours que les jumelles avaient
      été séparées de leur famille et, le poids des contraintes s’allégeant peu
      à peu sur leurs épaules, elles avaient déjà changé de manière
      indéfinissable. Ils n’auraient pas dû partir à cette période précise. Mais
      la dévotion qu’ils se portaient l’un à l’autre était si forte, et le sens
      du devoir qui animait son père si profond! Dire qu’ils ne
      rentreraient pas avant des mois!
    

    
      Un an plus tôt, les jumelles auraient été en sécurité dans leur salle
      d’étude. Deux ou trois ans plus tard, elles auraient été mariées et
      auraient quitté le giron familial. Mais, à présent, elles étaient là,
      resplendissantes, insouciantes et prêtes à commettre toutes les folies.
    

    
      Letty, d’un sérieux à toute épreuve, refusait de voir la réalité en face:
      elle pensait qu’une main ferme la sienne, en l’occurrence
      suffirait amplement à garder les jumelles dans les limites d’un
      comportement raisonnable. Camilla redoutait les ennuis que la jovialité de
      Belle et de Georgina risquait de leur attirer, d’autant plus que cette
      bonne humeur était associée à une beauté rayonnante et un charme
      indéniable.
    

    
      Belle affichait un sourire radieux.
    

    
      Camilla, pourquoi cette triste mine? N’êtes-vous pas
      heureuse de nous voir? (Elle traversa la pièce et passa son bras
      autour de la taille de sa sœur.) Nous sommes si contentes de vous
      retrouver, et d’être de nouveau réunies, n’est-ce pas, Georgie? Nous
      allons tant nous amuser, à Londres! Connaissez-vous Oxford, Camilla?
      C’est un endroit incroyable: les rues y fourmillent de garçons, vous
      savez. Très jeunes, pour la plupart, mais nous avons repéré quelques beaux
      spécimens, et puis il y en a tellement! On ne peut imaginer de
      spectacle plus réjouissant!
    

    
      Camilla y parvenait pourtant sans difficulté. Elle rendit son étreinte à
      sa sœur avec affection, mais la mit en garde:
    

    
      Il va falloir vous comporter correctement, Georgie et vous,
      car vous n’aimeriez pas être prises pour des paysannes de passage en
      ville. En société, les demoiselles ne se répandent pas en éloges sur les
      hommes, vous savez.
    

    
      Oh! on dirait une vieille fille, alors que vous n’avez
      que dix-neuf ans! s’exclama Georgina.
    

    
      Pourquoi Mr Roper est-il ici? demanda Camilla en
      baissant la voix.
    

    
      Seigneur! Nous l’avions complètement oublié, dans notre
      agitation. Il était à Oxford pour régler une affaire concernant son frère
      cadet, qui fréquente Magdalen ou un établissement de ce genre, et nous lui
      avons proposé de nous accompagner à Londres. Il a quelque chose
      d’incroyable à vous raconter une histoire dont vous ignorez
      tout, je peux l’affirmer, sans quoi Letty ne serait pas aussi calme.
      Vraiment, vous allez recevoir un choc terrible; vous feriez mieux de
      demander qu’on vous apporte vos sels tout de suite.
    

    
      Laissez-le parler, voyons! Laissez donc Mr Roper leur
      annoncer la nouvelle, s’écria Belle. Cela concerne quelqu’un que nous
      connaissons toutes: Tom, Tom Busby, le Tom de Letty. Mr Roper et lui
      étaient camarades de classe à Westminster, et ils se connaissaient fort
      bien.
    

    
      C’était à Winchester, en fait, la corrigea Mr Roper d’un ton
      mal assuré.
    

    
      Peu importe, déclara Belle. Oh! quelle histoire il a à
      vous raconter! Je jure qu’aucune d’entre vous n’en croira ses
      oreilles. Car il y a de cela deux semaines à peine, on l’a…
    

    
      Non, non! l’interrompit Georgina. C’est Mr Roper qui
      doit parler, c’est lui qui a tous les détails. Quels cris nous avons
      poussés, après cela! Ensuite, nous nous sommes mises à rire, et de
      bon cœur, car toute cette affaire est si étrange!
    

    
      Mr Roper rajusta son foulard d’un coup sec, haussa les sourcils et se
      racla la gorge.
    

    
      Voici ce qui s’est passé, commença-t-il.
    

  
    
      Chapitre 4
    

    
      Letty poussa un cri si perçant qu’on avait dû l’entendre à l’autre bout de
      la place. Il s’ensuivit une crise de nerfs des plus intenses. Aucun des
      efforts de Camilla, de Fanny ni de Dawson ne put la persuader de se
      calmer. Les jumelles ne leur furent pas non plus d’un grand secours:
      elles firent remarquer combien la situation était comique, surtout quand
      on pensait à quel point Letty méprisait les amants parjures. Comme elles
      s’amuseraient à taquiner Tom, la prochaine fois qu’elles le
      rencontreraient! Il aurait l’air bien bête, et il allait forcément
      venir à Londres à un moment ou à un autre!
    

    
      Dawson affichait une mine sévère car, même si sa maîtresse était une
      créature à l’humeur versatile, elle n’approuvait pas une telle conduite.
      Comment Miss Darcy pouvait-elle s’autoriser à s’épancher de la sorte?
    

    
      Camilla vit Dawson regarder avec envie la cruche qui contenait un bouquet
      de fleurs. Une fois trempée d’eau verte, des feuilles humides collées çà
      et là, Letty recouvrerait peut-être la raison, mais l’humiliation serait
      profonde, et sa robe, étrennée ce matin-là, se retrouverait dans un triste
      état. Camilla s’avança pour assener une bonne gifle à sa sœur. Les
      gémissements de celle-ci se muèrent en hoquets, et le désespoir qui se
      lisait dans ses yeux baignés de larmes céda la place à la colère. Portant
      une main tremblante à sa joue, elle jeta un regard furibond à sa sœur.
    

    
      Je suis vraiment désolée de vous avoir fait mal, dit Camilla
      d’un ton qui ne laissait paraître aucun regret, mais vous étiez dans un
      tel état! Sans compter que vous effrayiez cette pauvre Fanny.
    

    
      La pauvre Fanny, à présent que le chahut et la confusion avaient cessé,
      reprit la situation en main. Elle congédia les jumelles, à qui elle
      demanda de faire venir une bonne pour les conduire dans leur chambre. Puis
      elle se tourna vers Mr Roper qui, horrifié et d’une pâleur extrême, se
      dirigeait vers la porte, et lui conseilla également de se retirer.
    

    
      Certainement, madame. Je suis terriblement navré. Je ne
      pensais pas… J’avais entendu dire que Tom était… Qu’il avait été question
      de fiançailles dans cette affaire… Je n’aurais jamais cru que cela puisse
      concerner Miss Darcy! Et ses sœurs qui s’amusaient tellement, et qui
      se sont abstenues de m’en toucher le moindre mot! Je n’ai jamais vu
      un comportement aussi cruel, je puis vous l’assurer.
    

    
      S’il vous plaît, ayez la bonté de ne pas parler de cette
      scène à vos amis, dit Fanny. Vous avez sûrement le goût des histoires
      hautes en couleur, mais une dame est concernée, et il serait préférable de
      tenir votre langue.
    

    
      On le jeta presque dehors alors qu’il se confondait en excuses et en
      protestations, promettant de revenir prendre des nouvelles de la jeune
      femme et jurant de ne souffler mot à quiconque de ce qui s’était passé.
    

    
      Cela ne fera aucune différence, déclara Fanny après que
      Dawson eut escorté hors de la pièce une Letty épuisée non
      sans instructions sur les indispensables sels et tisanes à lui
      administrer. D’une manière ou d’une autre, tout Londres sera au courant
      d’ici à ce soir, on prétendra que Letty est morte de chagrin, ou que son
      frère a provoqué quelqu’un en duel. Et votre père se hâtera de rentrer de
      Constantinople.
    

    
      Les propos de Fanny n’étaient que trop vrais, Camilla le savait.
    

    
      Au moins, il s’écoulera un certain temps avant que mes
      parents n’apprennent la nouvelle, puisqu’ils sont si loin. Dois-je leur
      écrire pour leur faire part de ce qui s’est passé?
    

    
      Fanny fut soulagée de ne pas avoir à s’acquitter elle-même de cette tâche.
    

    
      Faites-le immédiatement, si vous le voulez bien. Mieux vaut
      leur exposer la vérité brute avant qu’une histoire farfelue leur parvienne
      jusqu’en Turquie et leur cause du souci.
    

    
      Mr Fitzwilliam me donnera sûrement des conseils pour que ma
      lettre parte au plus vite.
    

    
      Je n’en doute pas, et je suis certaine que vous saurez
      trouver les mots justes. Je ne souhaite pour rien au monde m’attirer les
      foudres de votre père.
    

    
      Les révélations de Mr Roper étaient si extraordinaires! Il allait
      être difficile de les communiquer à ses parents.
    

    
      Croyez-vous qu’un jeune homme puisse oublier qui il est, mais
      avoir tout de même le bon sens et le sang-froid nécessaires pour se marier?
      Et pas avec une fille de fermier pour laquelle il éprouverait une passion
      aussi vive que passagère, ni avec la première villageoise venue, mais avec
      une femme de qualité et de haut rang. Cela est tout à fait étonnant.
    

    
      Dawson a fait appeler le docteur Molloy. Une fois qu’il aura
      ausculté Letty et qu’il lui aura prescrit un sirop calmant, nous lui
      demanderons son avis au sujet d’un tel comportement. Pour ma part, qu’un
      homme ait l’esprit sens dessus dessous sans être affecté nulle part
      ailleurs ne me surprend pas; il en a toujours été ainsi de la gent
      masculine. Et, d’après Mr Roper, au moins, la fille du comte de Broise est
      un ravissant petit brin de femme; décidément, ce Tom Busby a l’œil
      pour les beautés.
    

    
      Fanny sonna pour donner les consignes concernant le docteur Molloy et
      demander qu’on leur porte, à Camilla et à elle, un verre de vin.
    

    
      Pour calmer nos nerfs ébranlés, ma chère; un peu
      d’alcool vous fera du bien.
    

    
      Tandis que Fanny s’installait sur le canapé et parcourait d’un air absent
      les pages du Morning Post, Camilla s’assit au bureau pour
      accomplir sa tâche. Plus tôt la lettre serait rédigée et partirait, mieux
      ce serait. Tirant une feuille de papier devant elle, elle essaya les
      différentes plumes à sa disposition, en trempa une dans l’encrier et
      commença à écrire.
    

    
      
    

    
      «Très chers papa et maman.»
    

    
      
    

    
      Cela ne fut pas trop difficile au début: elle leur demanda comment
      s’était déroulé leur voyage, combien de temps avait duré chaque étape, où
      ils s’étaient arrêtés, et quels sites ils avaient visités. Elle leur
      raconta leur installation à Aubrey Square, la gentillesse des Fitzwilliam,
      les plaisirs que leur procuraient leurs nouveaux vêtements, les
      bibliothèques aux rayons bien garnis, et les connaissances qu’elles
      liaient chaque jour. Les Gardiner étaient en excellente santé,
      ajouta-t-elle pour faire bonne mesure, même si les préparatifs du mariage
      de Sophie les accaparaient.
    

    
      Lorsque vint le moment de rédiger l’objet de la lettre, elle mordilla le
      bout de sa plume, le regard tourné vers la fenêtre, en quête
      d’inspiration. Ses efforts restèrent vains, mais elle retourna malgré tout
      à sa missive.
    

    
      
    

    
      «Belle et Georgina sont arrivées à Londres aujourd’hui même,
      d’excellente humeur, et accompagnées d’un jeune homme aimable du nom de Mr
      Roper, qui logeait lui aussi chez les Downing, à Oxford. Je suppose que
      c’est une de leurs relations. Il détenait une nouvelle des plus
      singulières, qui a plongé Letty dans un état d’abattement profond, comme
      vous le comprendrez quand je vous annoncerai que Tom Busby notre
      voisin du Derbyshire n’est pas mort, mais tout ce qu’il y a
      de plus vivant. Il vit en Belgique, où il a épousé la fille aînée d’un
      certain comte de Broise. Vous penserez sans doute qu’il ne s’agit là que
      d’une vile rumeur, mais ce n’est pas le cas. Mr Roper est un ancien
      camarade de classe de Tom; il le connaît bien. Il se trouvait à
      Bruxelles il y a quinze jours à peine, lorsque, au cours d’une promenade
      sur la Grand-Place, il aperçut Tom, en chair et en os, qui flânait, une
      jolie jeune femme au bras. Comme vous l’imaginez, il l’interpella
      aussitôt, l’appelant par son nom et s’exclamant avec grand étonnement.
      Tout d’abord, Tom ne le reconnut point, mais une fois que Mr Roper lui eut
      répété son nom et évoqué des souvenirs d’école, ainsi que certains moments
      passés ensemble, il sembla se rappeler vaguement leur amitié.»
    

    
      
    

    
      C’était à ce moment du récit que Letty avait laissé échapper ses premiers
      gémissements: «Une femme au bras?» avait-elle dit
      avant de s’effondrer dans le canapé le plus proche.
    

    
      
    

    
      «Tous trois se retirèrent dans un café à proximité. Selon Mr Roper,
      Tom était dans un état d’agitation extrême, et la dame qui l’accompagnait
      paraissait fort surprise de cette rencontre fortuite. Tom avait tout
      oublié de sa vie en Angleterre et de son passé dans l’armée; il se
      souvenait seulement du bruit de coups de feu, et avait dû perdre
      connaissance à ce moment-là. Une fois revenu à lui, il se retrouva seul
      dans les bois, en chemise, avec une terrible blessure à la tête et sans se
      rappeler qui il était ni ce qu’il faisait là. Il erra fort longtemps et
      finit par arriver à une maison, celle du comte, où l’on supposa qu’il
      avait été attaqué par des voleurs l’ayant laissé pour mort. Pris d’un
      accès de fièvre, il passa plusieurs semaines entre la vie et la mort.
      Pendant ce temps, la bataille de Waterloo eut lieu, bien sûr, et fut
      remportée, et le nom de Tom fut inscrit sur la liste de ceux qui avaient
      péri dans le conflit.
    

    
      » Le comte le reconnut pour un gentleman, à sa façon de s’exprimer, à la
      qualité des rares vêtements qu’il portait, et aux vagues souvenirs que Tom
      conservait de sa vie à l’école et chez lui. Toutefois, Tom ne se rappelait
      ni son nom, ni son lieu de naissance, ni le lieu de résidence de sa
      famille.»
    

    
      
    

    
      Camilla avait entendu dire qu’une perte de mémoire était possible à la
      suite d’un choc à la tête. Une chute lors d’une partie de chasse pouvait
      avoir cet effet: quelqu’un tombait sur un obstacle et ne gardait
      aucun souvenir depuis le petit déjeuner, par exemple. Mais, dans ce cas,
      le blessé savait en général parfaitement qui il était et, même après une
      commotion importante, la mémoire lui revenait progressivement. Trois
      années, ce n’était pas rien! Se pouvait-il que Tom ait complètement
      oublié sa famille, ses amis et sa maison? Qu’il n’ait pas le moindre
      souvenir de son enfance ni du temps qu’il avait passé dans l’armée?
      Qu’il ignore tout à fait qu’il était fiancé? Il aurait même pu être
      déjà marié: s’il ne se rappelait pas ses fiançailles, pourquoi pas
      un mariage? Une épouse, des enfants… La famille du comte avait sans
      nul doute songé à tout cela, et avait enquêté à ce sujet c’était
      le minimum.
    

    
      Camilla entendit une voix dans la pièce voisine, et le majordome annonça
      l’arrivée du docteur Molloy. C’était un homme mince, aux cheveux gris et
      au regard pénétrant. Il les informa que Miss Darcy se reposait, à présent,
      et qu’elle aurait bientôt recouvré sa sérénité. Peut-être pouvait-on lui
      raconter ce qui avait déclenché cette crise? Il comprenait qu’il
      s’agissait d’une mauvaise nouvelle, mais sa patiente n’était pas disposée
      à en parler.
    

    
      Fanny lui fit un compte-rendu animé des événements. L’air grave, il
      afficha une moue de désapprobation. Dirait‑elle de Miss Darcy qu’elle
      était quelqu’un de très nerveux? Ah! cette jeune femme était
      sa sœur. Qui mieux qu’elle pouvait l’éclairer à ce sujet?
    

    
      Camilla hésita. Letty avait bien sûr tendance à s’inquiéter et à se faire
      des idées, mais elle ne la considérait pas comme particulièrement
      nerveuse. Elle répondit aux questions habiles du docteur Molloy avec un
      respect croissant à mesure que se dessinait un portrait précis de sa sœur.
    

    
      C’était bien ce qu’il pensait. Il fallait la surveiller, car un choc de
      cette ampleur pouvait avoir des effets physiques le corps et
      l’esprit étant, comme elles devaient le savoir, liés de manière
      inextricable, surtout chez les jeunes filles. Dans cette affaire, s’il
      pouvait se permettre, c’était l’amour‑propre de la demoiselle qui était
      touché. Il serait donc bon pour Letty de ne pas s’appesantir sur cette
      mésaventure, et de porter son attention sur autre chose. Il avait pratiqué
      une légère saignée et lui avait administré une poudre. En temps voulu, un
      verre de vin rouge se révélerait bénéfique. Le lendemain, un peu
      d’exercice, une promenade dans le parc avec sa sœur, par exemple,
      contribuerait à lui remonter le moral.
    

    
      Camilla le remercia. Elle se garda de lui en faire part mais, selon elle,
      Letty souffrait simplement de son mauvais caractère. Elle détestait être
      contrariée ou détournée de la voie qu’elle avait choisi d’emprunter. Il
      s’agissait là d’une histoire étonnante, dit-elle. Le docteur Molloy ne
      devait pas manquer d’expérience en la matière: une perte de mémoire
      à si long terme était-elle possible?
    

    
      
    

    
      «Au cours de sa visite, le docteur Molloy, le médecin de Fanny, nous
      a assuré que Letty ne tarderait pas à se rétablir. Je l’ai interrogé au
      sujet de Tom. Il a répondu qu’une telle série d’événements était tout à
      fait possible, et qu’un homme pouvait souffrir jusqu’à la fin de ses jours
      des conséquences d’un choc à la tête. Dans le cas de Tom, on pouvait
      espérer qu’une présentation à sa famille ou un retour sur des lieux jadis
      familiers contribueraient à restaurer sa mémoire. D’après le docteur,
      c’est souvent le cas.
    

    
      » Je reprends mon récit sur la vie de Tom en Belgique: durant de
      longs mois, il a logé chez la famille du comte, qui lui a témoigné
      beaucoup d’égards. Selon Mr Roper, Tom et la fille du comte restèrent
      discrets sur leur affection mutuelle, et Tom pensait que son bienfaiteur,
      en dépit de l’amitié qu’il lui portait, n’accepterait pas que sa fille
      épouse un homme sans nom, sans passé et sans attaches. Malgré tout, les
      noces eurent bel et bien lieu.»
    

    
      
    

    
      Elle marqua une nouvelle pause, ne voulant pas évoquer les hurlements de
      consternation de Letty en accueillant la nouvelle de cette union.
    

    
      Marié? Non, non, c’est impossible! Vous êtes
      diabolique, monsieur, vous avez inventé cette histoire abominable pour me
      tourmenter! Ce sont mes sœurs qui vous l’ont demandé. Ce n’est pas
      vrai, je n’en crois pas un mot!
    

    
      Belle et Georgina avaient vivement réfuté ces accusations, leurs voix se
      mêlant à celle de Letty, montant dans un crescendo d’attaques et de
      contre-attaques. Puis Letty avait enfoui son visage dans un mouchoir et
      s’était effondrée, secouée de violents sanglots.
    

    
      
    

    
      «Vous imaginez sans peine à quel point Letty a été affectée par
      cette nouvelle. Nous-mêmes sommes restées perplexes face à cette affaire
      improbable: il paraît à peine concevable que trois années puissent
      s’être écoulées sans que Tom soit reconnu, mais il venait rarement à
      Bruxelles, a-t-il dit. En effet, sans son uniforme et habillé à la mode
      belge, on le prendrait aisément pour un natif du pays même
      si, de toute évidence, il a toujours ses cheveux roux si reconnaissables.
      C’est d’ailleurs ce qui a attiré l’œil de Mr Roper.
    

    
      » Je ne doute pas que vous trouverez ce récit extraordinaire, mais nous
      avons toutes les raisons de le croire véridique, et il nous faut également
      prendre en compte le grand bonheur que la réapparition quasi miraculeuse
      de leur fils apportera aux parents de Tom, ainsi qu’à toute sa famille.»
    

    
      
    

    
      C’est une lettre prodigieusement longue que vous écrivez là,
      fit remarquer Fanny en levant les yeux de son journal.
    

    
      Camilla se renversa dans son siège et considéra les feuilles posées devant
      elle.
    

    
      Je veux que mes parents soient suffisamment informés pour
      contrer les rumeurs qui les atteindront, aussi extravagantes soient-elles.
      Toutefois, je ne crois pas qu’ils désireraient savoir avec quelle violence
      Letty a réagi à l’annonce de la résurrection de Tom et de son mariage.
    

    
      Pour l’amour du ciel, ne leur en parlez pas! Il ne faut
      surtout pas les mettre au courant: de Vienne ou de Constantinople,
      où qu’ils se trouvent à l’heure actuelle, que pourront-ils y faire?
      Pour ma part, je redoute d’apprendre que le nom de Letty est mentionné
      dans les clubs et les cafés, car ne nous voilons pas la face: Tom
      Busby l’a fait passer pour une idiote, même s’il n’en avait pas
      l’intention. Si seulement elle avait su pleurer plus discrètement la perte
      de Tom et n’avait pas présenté au monde l’image d’une telle dévotion!
      Maintenant que l’objet de ce zèle réapparaît avec une autre femme son
      épouse qui plus est, Letty sera ridiculisée et les mauvaises
      langues ne manqueront pas de se délier.
    

    
      Voilà un point de vue bien sinistre. Combien de personnes à
      Londres connaissent l’attachement de Letty à la mémoire de Tom? Nous
      ne sommes pas d’ici. Qui cela intéressera-t-il?
    

    
      Fanny secoua la tête.
    

    
      Détrompez-vous, déclara-t-elle d’un ton résolu. Vous venez
      d’une éminente famille; vos parents évoluent dans les plus hautes
      sphères de la société. En plus d’être une héritière, Letty est la
      petite-fille et la nièce d’un comte. Les gens de votre région vont jaser;
      ils se souviendront des fiançailles de votre sœur et de l’ostentation avec
      laquelle Letty s’est montrée fidèle à la mémoire de Tom. Faire preuve
      d’une telle sensiblerie est une erreur: une jeune femme, surtout
      célibataire, devrait toujours prendre soin de dissimuler ses sentiments.
      Je la plains de tout mon cœur. Je sais, cependant, combien il est agréable
      de se laisser aller de la sorte.
    

    
      D’autres penseront qu’il y a de quoi être bouleversée, dit
      Camilla, même si elle ne doutait pas un instant que Fanny, avec sa
      connaissance du monde, était dans le vrai.
    

    
      La plupart y trouveront au moins une source de
      divertissement, et les commérages à ce sujet iront bon train. Seigneur,
      comment vais-je vous obtenir des entrées pour Almack avec le
      tapage que fera cette affaire dans toute la ville?
    

    
      Oh! tant pis pour Almack, répondit sèchement
      Camilla. Par le ciel, est-ce vraiment important?
    

    
      C’est capital, oui: nous sommes à Londres, où la
      réputation fait tout.
    

  
    
      Chapitre 5
    

    
      D’un pas assuré, l’allumeur de réverbères descendait le long de Saint
      James, donnant vie à chacune des lampes à gaz, produisant une lumière
      rougeoyante dans le crépuscule naissant. Les gentlemen arrivaient pour
      passer un moment dans leur club avant d’entamer leurs tournées sociale et
      amoureuse de la soirée.
    

    
      Snipe Woodhead gravit prestement les marches qui menaient au Pink’s.
      D’apparence soignée, il salua ses amis et adressa un signe de tête à ses
      connaissances, impatient d’entendre les derniers potins.
    

    
      Dans un coin du hall, assis dans un fauteuil profond et caché derrière les
      pages de son journal, Wytton tendait l’oreille plutôt qu’il ne lisait. Il
      y avait fort à parier que les ragots de Snipe se révèlent bien plus
      intéressants qu’un article sur une femme victime de bandits de grand
      chemin. De quoi l’homme allait-il les entretenir, ce soir-là? Il n’y
      avait pas de grands scandales, ces temps-ci pas de rumeurs
      d’association indigne entre le duc Machin et la comtesse Truc, pas de ruée
      aux guichets des banques ni d’inquiétudes en Bourse, pas non plus
      d’émeutes à proximité des propriétés de campagne qui donneraient aux
      membres du club l’occasion de secouer la tête d’un air solennel.
    

    
      Aussi l’histoire de la réapparition miraculeuse de Tom Busby dans le monde
      des vivants provoqua-t-elle une vive agitation parmi l’assemblée présente.
    

    
      Avait-il déjà rencontré Busby? Wytton pensait que non, mais il y
      avait sans doute un rapport avec ces filles Darcy, les cousines de Sophie.
    

    
      Les hommes se précipitèrent sur cette nouvelle avec avidité.
    

    
      Busby? Tom Busby? Fait-il partie du club?
    

    
      Un certain sir Robert Busby est membre du Brooks.
      C’est un campagnard, un de ces propriétaires terriens.
    

    
      Sir Robert est le père de Tom. Sa famille vient du
      Derbyshire. Busby Hall se trouve dans ce comté, si je ne m’abuse. (Snipe
      Woodhead connaissait tous les lignages sur le bout des doigts). Une
      demeure respectable, qui rapporte 3000 ou 4000 livres par an.
      Un seul fils, tué à Waterloo.
    

    
      C’est là que le bât blesse, Snipe! s’écria un jeune
      homme trapu au visage rond et joyeux, le regard perpétuellement étonné. Il
      a finalement survécu. Le jeune Roper l’a rencontré à Bruxelles, en chair
      et en os. Et marié! Marié à la fille d’un étranger.
    

    
      On pouvait faire confiance à Rampton pour être informé sur ce genre
      d’histoire.
    

    
      Un homme maigre, que Wytton ne connaissait que de vue, se laissa aller à
      un éclat de rire retentissant.
    

    
      C’est ce qui se dit, Rampton, et cela ne plaira pas à son
      père, soyez-en sûr. Mais n’était-il pas fiancé? Je suis certain
      d’avoir lu une annonce à ce sujet dans la Gazette, à l’époque. Il
      était promis à une Darcy, l’une des filles de Fitzwilliam Darcy. Busby
      aurait fait une excellente union: chacune pèse 40000 ou 50000
      livres!
    

    
      Il y avait donc bien un lien; sa mémoire ne lui avait pas joué de
      tour.
    

    
      Le silence s’abattit sur l’assemblée masculine, alors occupée à calculer
      les bénéfices annuels d’une telle fortune, investie à cinq pour cent.
    

    
      Quoi qu’il en soit, je n’aimerais pas être le gendre de
      Darcy, fit remarquer Snipe Woodhead. C’est quelqu’un d’affreusement
      maniaque, en présence de qui il faut savoir se tenir. Pas de claques dans
      le dos avec lui, vous pouvez en être sûrs.
    

    
      Un membre plus âgé se hâta de le contredire.
    

    
      C’est vrai qu’il peut paraître très hautain, mais je me
      souviens de son arrivée en ville, lorsqu’il sortait tout juste de
      Cambridge: il n’avait rien contre une petite bagarre et un peu de
      chahut.
    

    
      Il était jeune, à l’époque… et célibataire, déclara une
      nouvelle voix.
    

    
      Wytton froissa les pages de son journal afin d’avoir une meilleure vue.
      Non pas qu’il lui fallût être discret: personne ne lui prêtait la
      moindre attention. Oui, il avait bien reconnu l’intervenant:
      Aloysius Harvey. Depuis quand était-il de retour en Angleterre?
    

    
      Un célibataire de vingt et un ans agit très différemment d’un
      homme marié ayant engendré plusieurs filles. C’est incroyable l’effet
      qu’elles ont sur le sens moral d’un homme!
    

    
      Une réflexion typique de Harvey, lui-même père de trois demoiselles lui
      causant bien des ennuis.
    

    
      Un militaire, petit et brun n’était-ce pas le colonel Pusey?,
      avait écouté la conversation avec attention.
    

    
      Combien de filles Darcy a-t-il?
    

    
      Quatre ou cinq, répondit Harvey. Toutes adultes, me
      semble-t-il. Il a aussi des garçons, mais ils sont plus jeunes. Les
      demoiselles Darcy sont à Londres, à l’heure actuelle: elles logent
      chez les Fitzwilliam pendant que leurs parents sont à l’étranger. À
      Constantinople, précisément.
    

    
      Sont-elles jolies? s’enquit Pusey.
    

    
      Je ne les connais pas. Vous pourrez le demander à Wytton,
      s’il vient ce soir: il est fiancé à l’une de leurs cousines.
    

    
      Comment? Son héritière est une Darcy? Je croyais
      que c’était la fille d’un marchand.
    

    
      Son héritière! Wytton fut piqué au vif. La fille d’un marchand?
      Il trouva fort désagréable d’entendre parler de Sophie en ces termes. Ils
      la voyaient comme un objet, une chose. Lui la considérait comme une
      personne, vivante et dotée d’un charme fou une qualité qui
      manquait à bien des femmes. Un visage enchanteur, un corps mince et une
      coquetterie innocente suffiraient à son bonheur. Ils pouvaient garder
      leurs beautés ensorcelantes à la figure angélique et à l’âme de catin. Il
      en avait fini avec les femmes fascinantes.
    

    
      Je n’aurais pas cru que Wytton réussirait à échapper aux
      griffes de Mrs B.
    

    
      Est-ce lui qui s’est échappé, ou bien elle qui a fui?
      demanda Harvey. Il paraît qu’elle se console dans les bras de George
      Warren. J’en déduis qu’elle a de jolis pieds.
    

    
      Cette remarque déclencha les rires, et Wytton remua dans son fauteuil.
      Maudits soient ce Harvey et ses commérages détestables!
    

    
      Wytton va épouser Miss Sophie Gardiner, les informa Snipe.
      Les Gardiner sont parents avec Mrs Darcy.
    

    
      Quarante ou cinquante mille livres, dites-vous? Et
      croyez-vous, Harvey, que l’aînée pleure toujours la mort du jeune Busby?
    

    
      Harvey se mit à rire.
    

    
      C’est inutile, maintenant qu’il a ressuscité!
    

    
      Lady Fanny va sûrement les sortir en société, déclara lord
      Rampton avec une note d’espoir dans la voix.
    

    
      Pas étonnant que Rampton, ce joueur invétéré, se montre intéressé. Ses
      amis le savaient en quête d’une héritière potentielle.
    

    
      Je crois que Grandville soupe chez les Fitzwilliam, ce soir,
      les informa Snipe Woodhead. Nous pourrons l’interroger sur ces jeunes
      femmes, s’il vient au club demain.
    

    
      Inutile, rétorqua Rampton, coincé comme il est, après toutes
      ces années dans l’armée! Vous n’en tirerez rien. Je vais rendre
      visite à lady Fanny: en matinée, ce sera tout à fait correct. Je
      pourrai alors avoir un aperçu de ces demoiselles. Quatre ou cinq,
      dites-vous? Ce serait trop beau qu’elles soient jolies, mais avec de
      telles dots, on ne va pas faire la fine bouche!
    

    
      Ma sœur les a vues à la bibliothèque Hookham, déclara Harvey.
      Miss Darcy est d’une rare beauté, selon elle. Sa cadette n’est rien en
      comparaison, mais elle n’est pas désagréable à regarder.
    

    
      La sœur de Harvey était une blonde éthérée, se souvint Wytton. Non, jamais
      elle ne ferait l’éloge d’une belle femme. Non pas que la deuxième fille
      Darcy soit particulièrement jolie. Elle ne lui avait pas fait grande
      impression; Sophie l’avait complètement éclipsée, mais toutes deux
      avaient la même couleur d’yeux et de cheveux. Bien entendu, les yeux de
      Sophie, empreints de chaleur, étaient d’un gris plus doux. Dans son regard
      ne perçait pas cette ironie peu féminine qu’il avait décelée dans les
      prunelles expressives de sa cousine.
    

    
      
    

    
      Ignorant l’intérêt qui leur était porté, à elle et à ses sœurs, Camilla
      s’efforçait de ramener Letty à la raison.
    

    
      Vous n’y connaissez rien en émotions amoureuses, pesta Letty
      dans son mouchoir humide. Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer, ou être
      trahie.
    

    
      Camilla était à bout de patience.
    

    
      Pour l’amour du ciel! Letty, vous n’avez pas vu Tom
      depuis trois ans! Ce n’est pas comme s’il vous avait abandonnée
      hier… non pas qu’il vous ait abandonnée tout court, au sens propre du
      terme, se hâta-t-elle d’ajouter en voyant la lèvre de sa sœur se remettre
      à trembler.
    

    
      Fanny entra dans la pièce, sa robe bruissant autour d’elle.
    

    
      Ma chère Letty, coupons court à cette affaire. Tout cela est
      très émouvant et affligeant, mais vous ne l’avez pas plus perdu qu’avant.
      Sackree va venir vous coiffer et vous habiller. Vous devez vous changer,
      nos invités ne vont pas tarder à arriver.
    

    
      Letitia ne voulut rien savoir. Elle souhaitait passer la soirée à
      soupirer, à sangloter et à donner libre cours à ses sentiments. Elle se
      moquait de ce que les gens diraient d’elle, elle ne se souciait d’aucun
      d’eux, et n’avait pas l’intention de rester à Londres. Dès que possible,
      elle rentrerait avec ses sœurs à Pemberley, loin
      des regards curieux, où elle pourrait épancher son chagrin comme bon lui
      semblerait.
    

    
      Vous pouvez fuir à la campagne si cela vous chante, mais ne
      comptez pas sur moi pour vous accompagner, répliqua Camilla sans ambages.
      Du reste, hormis le recours à la force, rien ne pourrait décider Georgina
      et Belle à quitter la ville. Alethea non plus.
    

    
      Sa compassion première envers Letty et le choc éprouvé avaient désormais
      fait place à l’agacement, et, en un sens, à une certaine inquiétude. Les
      paroles de Fanny, une femme d’expérience, restaient sans effet sur Letty.
      Sa sœur devait pourtant être ramenée à la raison et afficher au moins un
      visage calme, à défaut de joyeux.
    

    
      Fanny et Camilla échangèrent un regard désespéré au-dessus de la tête
      penchée de Letty. Camilla haussa les épaules, puis se laissa tomber à côté
      de son aînée.
    

    
      Écoutez-moi, Letty. Si vous ne descendez pas souper, cela
      donnera lieu à des commérages. Je vous assure, tout Londres sera au
      courant: les gens meurent d’envie de savoir comment vous prenez la
      nouvelle, vous pouvez compter là-dessus.
    

    
      Alors voilà qui leur donnera à réfléchir. Ils ne me
      connaissent pas. Pourquoi devrais-je me soucier de l’avis ou des ragots
      véhiculés par une poignée d’étrangers? Fanny pourrait dire que je
      suis indisposée, que j’ai la migraine.
    

    
      C’est exactement ce qu’ils souhaitent entendre! s’écria
      Fanny. Rien ne les ferait jaser davantage. Non, non, vous devez descendre
      dîner et faire preuve de courtoisie. Si vous dévoilez la moindre trace de
      désarroi, si d’un infime murmure vous révélez à quel point vous êtes
      désolée par cette nouvelle, alors vous n’y survivrez pas. La société vous
      jugera avec la plus grande sévérité, et vous en ressentirez les effets,
      croyez-moi.
    

    
      Camilla vit que sa sœur, bien décidée à renoncer à la société, restait de
      marbre.
    

    
      On se moquera de vous! Imaginez combien papa sera fâché
      quand il apprendra que sa fille est la risée de Londres.
    

    
      Letty se leva d’un bond, abandonnant son mouchoir trempé, les yeux
      brûlants de fureur, sa poitrine se soulevant et s’abaissant.
    

    
      Se moquer! Se moquer de moi? Je ne le permettrai
      pas!
    

    
      Fanny s’empressa d’intervenir. Elle secoua la tête d’un air triste.
    

    
      Camilla a raison. Moi-même, je ne voudrais pas être la cible
      d’un tel ridicule. Même si je suis la plus accommodante des créatures,
      cela me troublerait beaucoup. Faire ainsi l’objet de railleries… c’est
      inconcevable.
    

    
      Dieu merci, leurs paroles atteignaient enfin leur objectif. Rires,
      ridicule, railleries? Letty se prenait bien trop au sérieux pour
      supporter d’être tournée en dérision. Obnubilée par l’image qu’elle
      s’était forgée d’elle-même un personnage vibrant d’un amour
      éternel, profondément blessé, elle avait négligé cette
      éventualité.
    

    
      Letty se laissa choir avec une certaine grâce dans le canapé le plus
      proche.
    

    
      Envoyez-moi Sackree, ordonna-t-elle d’une voix faible. Je
      vais tenter d’endurer cette épreuve, même si Dieu sait combien cela me
      sera difficile.
    

    
      Camilla lui prit la main.
    

    
      Fanny vous en sera extrêmement reconnaissante, lui
      souffla-t-elle à l’oreille. Songez seulement à quel point elle s’en serait
      voulu si vous étiez devenue l’objet de tous les commérages de la ville, et
      combien vous vous seriez sentie mal d’avoir gâché la première fête qu’elle
      organise en notre honneur! Papa aurait été fort mécontent, vous
      savez.
    

    
      Sur ces mots, elle se hâta de conduire Fanny hors de la pièce.
    

    
      Pensez-vous que nous devrions rester avec elle?
      s’enquit Fanny.
    

    
      Non, elle se croirait obligée de continuer à faire la tête.
      Il faut qu’elle recouvre son calme et reprenne un semblant d’apparence
      normale.
    

    
      De plus, aurait-elle pu ajouter si sa loyauté de sœur ne l’en avait
      empêchée, Letty devait répéter son nouveau rôle de jeune femme en détresse
      cachant vaillamment sa peine pour le bien d’autrui.
    

    
      
    

    
      Les dîners de Fanny étaient toujours réussis, grâce à son flair pour
      choisir des invités bien assortis et aux talents de son excellent
      cuisinier. Le souper de ce soir-là ne lui laisserait pourtant pas un bon
      souvenir.
    

    
      Elle s’était inquiétée au sujet de Letitia tout le temps qu’avait duré sa
      toilette. Sa cousine allait-elle craquer? Jetterait-elle l’opprobre
      sur elle-même et ses sœurs en s’épanchant devant les autres?
      Jouerait-elle dignement son rôle?
    

    
      Camilla s’était aussi posé la question, mais Miss Griffin, qu’elle avait
      appelée pour l’aider à s’habiller puisque Sackree s’occupait de sa sœur,
      n’en doutait pas. Letty savait parfaitement ce qu’on attendait d’elle, et
      faisait la différence entre les attitudes permises en privé et celles
      autorisées en public. Après tout, on lui avait inculqué dès son plus jeune
      âge les manières à adopter en société. Elle possédait également tout le
      sang-froid des Darcy. La fierté finirait par l’aider à surmonter cette
      épreuve, avait déclaré la gouvernante.
    

    
      Car je vous le dis, plutôt que son cœur, c’est son orgueil
      qui a été blessé, malgré toutes ses larmes et protestations sur son amour
      éternel, avait ajouté Miss Griffin tout en fermant les minuscules crochets
      du dos du corsage de Camilla.
    

    
      Ne croyez-vous pas à l’amour éternel, Griffy?
    

    
      Pas en dehors des romans. Allons, tenez-vous tranquille, ou
      vous ne serez jamais prête à temps.
    

    
      Alethea descendra-t-elle chanter?
    

    
      Elle dit qu’elle préférerait l’éviter.
    

    
      Letty serait ennuyée qu’elle se joigne aux invités, même si
      c’est une idée de Fanny.
    

    
      Miss Griffin avait réfléchi au problème pendant qu’elle accrochait un
      bijou dans les cheveux de Camilla.
    

    
      Mieux vaut la voir fâchée que triste, non? C’est ce que
      je dirai à Alethea, même si rien ne pourra la décider à faire quelque
      chose si elle n’en a pas envie, comme vous le savez bien. Pas lorsqu’il
      s’agit de musique.
    

    
      
    

    
      Au début, tout semblait se passer à merveille. Letitia descendit, plus
      belle que jamais, les yeux brillants d’avoir tant pleuré mais sans
      paupières rougies ni bouffies. Elle se tenait droite, la tête haute, l’air
      grave mais non boudeur. Elle sourit même à un trait d’esprit de sir Sidney
      Leigh, qui discuta avec elle avant que le dîner soit servi. Elle fit
      également preuve de calme et d’aisance au moment des présentations.
    

    
      Camilla put ainsi se détendre et contempler l’assemblée de convives. Elle
      s’était réjouie de l’arrivée de sir Sidney, aussi beau que dans ses
      souvenirs, sa silhouette parfaite mise en valeur par une redingote noire à
      la coupe élégante. Il semblait de bonne humeur et glissa quelques mots à
      Fitzwilliam. Celui-ci éclata de rire tandis qu’un grand sourire naissait
      sur les lèvres de Fanny, qui gratifia son invité d’un regard charmeur.
    

    
      Ainsi, Fanny trouvait sir Sidney à son goût! Cela n’avait rien de
      surprenant. De même, fallait-il s’étonner de le voir se pencher avec
      amusement vers son hôtesse et lui murmurer un commentaire probablement
      osé, à en juger par le rire soudain de Fanny?
    

    
      Camilla éprouva un vague sentiment de dépit qui s’évapora dès l’instant où
      Pagode Portal fit son apparition. Ses yeux pétillants se posèrent
      amoureusement sur la poitrine de Letty, avant de s’arrêter sur les
      jumelles d’un air appréciatif. Belle et Georgina, assises l’une à côté de
      l’autre dans un petit canapé, étaient tout sourires et œillades
      langoureuses. Même l’expression de Mr Fitzwilliam, d’ordinaire si sévère,
      s’adoucit à la vue de ses jeunes cousines.
    

    
      Fidèle à sa parole, Fanny avait convié un hussard, un certain capitaine
      Allington. Ce fringant officier à la fière moustache souriait à toutes les
      personnes qui regardaient dans sa direction, les saluant d’un signe de
      tête. Par ailleurs, il semblait très content de rester debout, comme s’il
      était de service, à faire le beau.
    

    
      Il n’est pas très malin, bien entendu, souffla Fanny à
      Camilla, mais tellement agréable à l’œil! Toutes les filles en sont
      amoureuses. Croyez-vous que Letty exigerait d’un homme qu’il soit doté de
      bon sens? Son Tom, était-il… je veux dire, est-il quelqu’un de sensé?
    

    
      La question, madame, mérite en effet d’être posée, surtout à
      la lumière de ce que nous avons appris aujourd’hui à son sujet.
    

    
      Je ne m’attends pas à ce qu’elle s’éprenne du capitaine
      Allington précisément, cela ne marcherait jamais, mais il pourrait la
      distraire de ses pensées.
    

    
      Sir Sidney était en grande conversation avec Letty, qui paraissait presque
      joyeuse.
    

    
      Je crois que sir Sidney s’efforce autant que possible de lui
      changer les idées, fit remarquer Camilla. A-t-il déjà été marié?
    

    
      Fanny fronça les sourcils.
    

    
      Non, mais il a été amoureux par le passé. Il a été fiancé, en
      fait, mais la dame en question a rompu, peu de temps avant le mariage
      la veille, en vérité. Elle s’appelait Miss Harper, il me
      semble. J’ignore pourquoi elle a cru qu’ils ne s’entendraient pas. C’est
      un excellent parti, je puis vous l’assurer, et il a une telle prestance!
      C’est un homme vraiment à la mode. Sa compagnie est des plus agréables;
      toutes les hôtesses se l’arrachent. J’étais ravie qu’il accepte mon
      invitation pour ce soir.
    

    
      L’arrivée de lord et lady Warren avait été annoncée juste après celle
      d’Allington. Lord Warren déplut immédiatement à Camilla. C’était un
      personnage imposant, aux sourcils fournis et aux cheveux grisonnants.
      Lorsqu’il lui fut présenté, il lui effleura tout juste le bout des doigts
      avant de s’éloigner aussitôt d’un pas nonchalant pour mieux voir les
      jumelles. Lady Warren, une femme maigre vêtue avec élégance, jeta un
      regard hargneux à Belle et à Georgina puis détailla d’un œil perçant le
      visage, la silhouette et la robe de Letitia. Camilla savait que lady
      Warren était une tante par alliance, du côté de sa mère, même si ni elle
      ni ses sœurs ne l’avaient rencontrée auparavant.
    

    
      Un membre éloigné de la famille, précisa lady Warren d’un ton
      condescendant quand Letitia mentionna la chose.
    

    
      Le lien n’était pas si ténu, songea Camilla: le frère de lady
      Warren, Mr Bingley, était l’époux de sa tante Jane.
    

    
      Cette femme traitait Letty comme une petite arriviste envahissante. Eh
      bien! si elle ne voulait pas faire l’effort de faire plus ample
      connaissance, tant mieux. Camilla décida de faire aussi peu de cas de lady
      Warren que de son mari un choix conforté quelques minutes
      plus tard par l’interrogatoire acerbe que lui fit subir lady Warren sur
      ses parents.
    

    
      Bien entendu, je les ai très peu vus ces dernières années,
      enterrés à la campagne comme ils le sont tout cela est si
      rustique, c’est ce que je dis toujours! Ainsi, Mr Darcy est à
      l’étranger? Et votre mère l’a accompagné? Elle préfère ne pas
      le perdre de vue, sans doute. Nous savons comment se comportent les
      gentlemen livrés à eux-mêmes, hors de nos frontières. Ils sont si
      pathétiques!
    

    
      L’agitation causée par l’arrivée de nouveaux invités donna à Camilla un
      moment de répit pour envisager une réplique pertinente. Un homme d’âge
      mûr, de taille moyenne et au crâne dégarni, entra avec à son bras une
      femme plus jeune, qui devait être sa fille.
    

    
      Grandville! s’écria Fitzwilliam en traversant la pièce
      d’un pas rapide pour l’accueillir. Vous voilà! Et Mrs Rowan mes
      hommages, madame.
    

    
      Camilla jeta un coup d’œil vers Mrs Rowan, puis l’observa à nouveau,
      persuadée de l’avoir déjà vue. Mrs Rowan lui adressa un sourire et
      s’approcha d’elle.
    

    
      Je crois que nous nous connaissons. Nous étions toutes deux
      pensionnaires à l’école de Mrs Charlton, vous étiez toute jeune élève, et
      j’y étais logée durant l’absence de mon père, en voyage à l’étranger.
    

    
      Mais bien sûr! s’exclama Camilla, ravie.
    

    
      Elle avait passé un an dans cette institution londonienne en vogue. Elle
      n’y avait pas été malheureuse, mais sa famille lui avait manqué. Elle
      s’était fait peu d’amies parmi les autres jeunes pensionnaires, à
      l’exception de Henrietta Rowan, comme on l’appelait désormais. Son
      intelligence, sa vivacité et son sens de l’humour avaient beaucoup plu à
      Camilla.
    

    
      Mrs Rowan était aussi une femme à la mode, mais elle suivait son propre
      style. Elle n’était pas petite, ni d’esprit ni de taille, et s’était parée
      d’une longue écharpe orientale, d’une large ceinture en soie aux couleurs
      vives, et de plusieurs bracelets. Toute sa personne était couverte
      d’ornements, et elle arborait autour du cou plus de perles que Camilla
      n’eût cru possible d’en porter. Elle affichait de grosses boucles
      d’oreilles en perles, et d’autres encore dans le turban de soie qui lui
      entourait la tête. L’effet aurait pu être ridicule mais, sur elle, il
      était des plus remarquables.
    

    
      Vous devez juger mon apparence bien singulière, et vous
      n’avez pas tort: je m’habille pour me faire plaisir. Quand j’étais
      mariée car je suis veuve, vous savez, je portais
      des tenues si correctes, si ennuyeuses, si convenues! À la mort de
      mon époux, je me suis résolue à ne mettre que mes vêtements et bijoux
      préférés. Je ne suis pas une beauté, voyez-vous; il ne me nuit donc
      aucunement de cultiver mon propre style.
    

    
      Ses yeux en amande s’étrécirent lorsqu’elle éclata de rire en voyant
      l’expression de Camilla.
    

    
      Je vous choque en évoquant mon défunt mari avec une telle
      légèreté?
    

    
      Camilla était trop honnête pour le nier.
    

    
      Il est mort un an à peine après notre mariage d’une fièvre
      contractée à l’étranger, et je ne l’ai jamais vraiment connu. Il était
      bien plus âgé que moi, et, malgré la tendresse qu’il me prodiguait, ce
      n’était pas quelqu’un d’exceptionnel. Pourquoi l’ai-je épousé? Ce
      n’est pas le moment de vous le raconter. Parlez-moi plutôt de vous:
      cela fait longtemps que vous êtes à Londres? Pourquoi être venue à
      une période de l’année aussi lugubre? C’est votre sœur Letitia,
      là-bas, n’est-ce pas? N’étiez-vous pas ensemble à l’école de Mrs
      Charlton? Qui sont ces deux beautés renversantes, sur le canapé?
      Je suis certaine de ne les avoir jamais vues. Comment pourrait-on les
      oublier?
    

    
      Ce sont mes sœurs cadettes. Elles sont jumelles.
    

    
      Bonté divine! Leur couleur de cheveux est si différente!
      Toutefois, on ne peut s’empêcher de remarquer qu’elles ont les mêmes yeux
      magnifiques. Êtes-vous toutes autorisées à sortir en société?
    

    
      Letty et moi le sommes. Les jumelles sont censées rester en
      salle d’étude.
    

    
      Henrietta Rowan parut surprise.
    

    
      En salle d’étude? Vous m’étonnez. Plus pour très
      longtemps, peut-être?
    

    
      Je crains que non. Elles vont nous en faire voir de toutes
      les couleurs, maintenant que nous sommes en ville, sans mes parents pour
      les surveiller.
    

    
      Ils sont à l’étranger: j’ai lu la nomination de votre
      père dans la Gazette. Vous voilà donc aux bons soins de lady
      Fanny. Elle s’y connaît bien et sera tout à fait à même de garder un œil
      sur vos sœurs, soyez-en certaine.
    

    
      
    

    
      Personne ne mentionna le nom de Busby pendant le dîner, même si Camilla
      sentait que cela en démangeait plus d’un. Ce fut à peine si Fanny parvint
      à avaler une bouchée, de crainte qu’un incident ne vienne bouleverser
      l’aplomb admirable dont Letitia faisait preuve: elle était bien trop
      sereine, se comportait de manière bien trop civilisée… Quel contraste avec
      la scène à laquelle Fanny avait assisté, à l’étage!
    

    
      De son côté, Camilla ne se souciait aucunement de Letty tant que celle-ci
      se trouvait en société. Sa sœur affichait un masque légèrement tragique,
      celui d’une jeune femme habituée à souffrir, mais seulement lorsque
      personne ne s’adressait à elle. Assurément, grâce aux bonnes manières de
      Letty, la soirée se déroulerait sans heurts du moins si les
      invités conservaient leur décence, car tous devaient être au courant de
      l’histoire, et surveillaient plus ou moins ouvertement Letty pour voir si
      elle tenait le coup.
    

    
      Après avoir adressé un sourire rassurant à Fanny, Camilla reporta son
      attention sur Mr Portal, dont la conversation sur les éléphants était des
      plus divertissantes. Le souper toucha à sa fin, le couvert fut débarrassé;
      les femmes laissèrent les hommes à leur porto et se retirèrent au salon,
      au premier étage.
    

    
      Fanny rejoignit lady Warren, qui s’était dirigée droit sur Letitia
      aussitôt entrée dans la pièce. Mrs Rowan, jugeant la situation en une
      seconde, s’installa à côté de Letitia dans le canapé. Les jumelles se
      mirent au pianoforte, au fond du salon, et commencèrent à jouer des
      morceaux à quatre mains sans grande application, ne voyant guère d’intérêt
      à impressionner un auditoire exclusivement féminin.
    

    
      Après avoir lancé un nouveau coup d’œil perçant en direction de Letitia,
      lady Warren s’approcha de Camilla; celle-ci sentit son cœur se
      serrer à mesure que sa désagréable compagne reprenait son interrogatoire.
      Il lui serait presque impossible d’endiguer le flot d’affirmations et de
      questions impertinentes déversé par cette femme intelligente et
      déterminée, aux manières fermes et agressives impossible si
      elle devait se garder de lui répondre d’une façon qui épouvanterait Fanny.
      Après tout, lady Warren était une invitée dans cette maison.
    

    
      Il va sans dire que votre père était l’un de mes soupirants,
      à l’époque. Votre mère est apparentée aux Gardiner, n’est-ce pas?
      (Elle n’attendit pas la réponse.) Ces temps-ci, on rencontre les Gardiner
      partout ou presque. Il me semble que leur fille n’a pas obtenu d’entrée
      pour Almack, mais je me trompe peut-être. Je ne me rappelle pas
      l’y avoir déjà vue. Elle est fiancée à Mr Wytton. Je dois dire que c’est
      un excellent parti pour elle; il vient d’une famille ancienne et
      distinguée, sans compter l’abbaye, évidemment.
    

    
      Camilla perdit un instant le fil des propos de lady Warren. Une abbaye?
      Des visions gothiques de moines encapuchonnés lui envahirent l’esprit,
      puis elle se ressaisit. Mr Wytton était-il riche au point de pouvoir
      s’offrir une abbaye, ou en possédait-il une? Elle rechignait à poser
      la question, mais lady Warren ne tarda pas à l’éclairer.
    

    
      Elle est dans la famille depuis l’époque de la dissolution
      des monastères, au seizième siècle. Bien sûr, je me demande comment Miss
      Sophie s’en sortira: elle n’a pas été habituée à vivre dans des
      lieux pareils.
    

    
      Quelle femme vulgaire! pensa Camilla, qui se contenta d’un
      sourire poli.
    

    
      Lady Warren n’aimait pas que ses flèches manquent leur cible.
    

    
      Il semblerait que la mère de Wytton soit loin, très loin de
      se réjouir de cette union. Ce n’est qu’une histoire d’argent, paraît-il.
    

    
      Je crois que Mr Wytton est très sincèrement attaché à ma
      cousine, rétorqua froidement Camilla.
    

    
      Quatre-vingt-dix mille livres, c’est une somme, en effet. Lui
      aussi est fortuné, mais on dit qu’il néglige son domaine au profit de ses
      excursions à l’étranger. Il organise des expéditions, vous savez. Dans des
      endroits isolés, et sous terre également.
    

    
      Sous terre, madame? Part-il vraiment en expédition sous
      terre?
    

    
      Lady Warren, dont le regard était glacé, laissa échapper un rire
      cristallin.
    

    
      Je voulais dire qu’il envoie des hommes creuser pour dénicher
      de vieilles poteries et reliques. Ce genre de fouilles est très onéreux.
    

    
      Mais enrichissant, du point de vue du savoir.
    

    
      Oh, le savoir! Eh bien, si c’est là ce dont vous
      souhaitez parler, je n’y connais strictement rien. Il n’est pas très
      convenable pour une femme de discuter de ces choses-là.
    

    
      Une longue pause s’ensuivit. Un de ces silences fortuits s’abattit sur la
      pièce tandis que les jumelles s’interrompaient pour chercher une nouvelle
      partition et que la conversation de Fanny, de Henrietta Rowan et de
      Letitia retombait. On n’entendait plus que lady Warren.
    

    
      Vos sœurs et vous, n’êtes-vous pas intimes de Mr Busby?
      L’annonce de son retour parmi les vivants et de son mariage est tellement
      incroyable! Toute la ville ne parle que de ça. Il paraît qu’il était
      fiancé à une jeune Anglaise, qu’il a préféré l’oubli à cette union et que
      cette histoire de perte de mémoire n’est qu’une ruse. À ce qu’on raconte,
      il a toute sa tête, et savait exactement ce qu’il faisait.
    

    
      Camilla se tourna malgré elle vers Letty. Belle s’esclaffa et Georgina
      s’exclama:
    

    
      Oh! vous ne pouvez pas dire une chose pareille, c’est
      complètement faux: Tom Busby n’avait aucune conscience de ce qu’il
      faisait.
    

    
      Fanny était devenue livide, et Letty avait blêmi elle aussi. Seules ses
      joues portaient encore une trace de couleur. Elle s’était raidie, mais se
      maîtrisait toujours avec un sang-froid admirable. Dieu merci,
      songea Camilla quand elle entendit des pas, des rires et des voix
      masculines. Enfin, les hommes venaient les rejoindre!
    

    
      Ils entrèrent dans la pièce en grande conversation, traînant dans leur
      sillage des effluves de porto. Mr Fitzwilliam et Mr Grandville étaient
      absorbés par leur discussion, tandis que les yeux perçants de Mr Portal se
      posaient sur Letitia, figée dans son canapé. Lord Warren et son épouse
      échangèrent un regard de connivence. Le capitaine Allington, quant à lui,
      affichait une vacuité impressionnante.
    

    
      Sir Sidney jeta un regard furtif vers lady Warren puis moqueur en
      direction des jumelles, qui pouffaient bêtement, avant de s’approcher de
      Letitia; il pria qu’on lui laisse une place à ses côtés et commença
      à l’entretenir du temps qu’il faisait dans le Derbyshire.
    

    
      L’embuscade tendue par lady Warren, loin d’en avoir fini avec l’affaire
      Tom Busby, n’était que la première.
    

    
      Le jeune homme dont nous parlions à l’instant vient de votre
      région, je crois, Miss Camilla. N’est-il pas originaire du Derbyshire?
    

    
      Les Busby sont des voisins proches.
    

    
      Dans ce cas, s’écria lady Warren avec un rire affecté, vous
      êtes la personne à même de nous en dire davantage! Mon
      amour, déclara-t-elle à l’intention de son mari qui, appuyé contre le
      pianoforte, reluquait les jumelles, nous allons tout savoir sur les Busby.
      Cette pauvre Mrs Busby, comme elle doit être perturbée! Comme elle
      doit être heureuse que son fils lui soit rendu!
    

    
      Vous parlez d’un choc! en convint lord Warren. Surtout
      que ce jeune homme est réapparu tranquillement avec une épouse étrangère
      au bras. Personne ne semble connaître ce comte, ni savoir à combien
      s’élève la fortune de sa fille si elle en possède une, ce qui
      m’étonnerait, pas après que ce satané Napoléon a tout saccagé sur le
      continent! Beaucoup de familles anciennes ont dû essuyer des pertes
      irrémédiables. (Cette idée parut lui faire plaisir.) Oui, il y en a un
      certain nombre là-bas qui font profil bas, ces temps-ci. Non pas qu’ils
      aient eu un jour de quoi être fiers, à la manière dont nous l’entendons
      ici: un titre étranger ne peut en aucun cas être comparé à un titre
      anglais.
    

    
      Personne ne sait de quelle famille vient cette fille, dit
      lady Warren en jetant un rapide coup d’œil vers Letitia, qui poursuivait
      résolument sa conversation sur les incidences que le gel avait sur la
      chasse, dans sa région natale. Elle pourrait être n’importe qui: la
      fille d’un marchand, ou d’un parvenu qui se serait emparé d’un titre
      pendant la confusion bonapartiste.
    

    
      Mr Fitzwilliam avait senti le malaise qui régnait dans la pièce.
    

    
      Le titre du comte de Broise est ancien, lady Warren: il
      remonte à l’époque bénie de l’Empire romain. Non, non, les Busby n’ont pas
      à rougir de cette union.
    

    
      Lady Warren ne voulut pas contredire son hôte.
    

    
      Il n’empêche que je plains de tout mon cœur la demoiselle
      qu’il a laissée derrière lui. Perdre son futur mari à la guerre pour le
      voir revenir avec une femme portant son nom, quelle humiliation!
    

    
      Oh! en ce qui concerne cette affaire, intervint Fanny,
      elle est ancienne de plus de trois ans. Il n’y a rien de plus ennuyeux que
      les vieilles histoires, ne trouvez-vous pas? Avez-vous vu ces
      nouveaux châles en provenance de Paris? Je vous garantis que je
      sombrerai dans la plus profonde dépression si mon cher Fitzwilliam, en
      dépit de son coût exorbitant, refuse que je m’en offre un. Camilla, ma
      chère, sonnez Fell et demandez-lui si Alethea et Miss Griffin ont
      l’intention de descendre.
    

    
      Eh bien! les voilà, Fanny, répondit son époux tandis
      que Miss Griffin entrait dans la pièce d’un pas raide, suivie d’Alethea,
      incarnation de la jeune fille vertueuse dans sa robe de mousseline blanche
      vaporeuse ornée d’une ceinture rose. Comme vous devez le savoir, mes
      nièces sont de remarquables musiciennes, et, puisqu’il s’agit là d’une
      réunion intime seuls la famille et les amis étant invités ce
      soir, Alethea s’est risquée à quitter sa salle d’étude pour
      se joindre à nous.
    

    
      Tout comme Belle et Georgina, monsieur, rétorqua Alethea en
      s’asseyant sur le siège que Mr Portal lui avançait courtoisement.
      Vont-elles nous interpréter quelque chose?
    

    
      Georgina regarda sa sœur avec mépris avant de déclarer que Belle et elle
      en seraient enchantées. Elles charmèrent l’assemblée avec deux ou trois
      morceaux à quatre mains. Toutes deux douées pour la musique, elles
      jouèrent habilement, offrant un spectacle ravissant. Les hommes les
      observèrent avec une grande déférence, et Camilla put de nouveau souffler:
      les bonnes manières interdisaient, même à une lady Warren, de poursuivre
      les commérages pendant l’interprétation des jumelles.
    

    
      Letitia refusa de chanter, prétextant un léger mal de gorge, comme c’était
      toujours le cas lorsqu’elle se trouvait en ville par temps brumeux. Cela
      était vrai, même si Camilla savait fort bien que, chaque année, les maux
      de gorge de sa sœur leur rendaient à tous la vie infernale au printemps,
      dans le Derbyshire, loin de la saleté et de l’air pollué de la capitale.
    

    
      Lady Warren s’apprêtait à faire remarquer l’impact étonnant qu’une
      dépression pouvait avoir sur la santé des jeunes filles, les affaires de
      cœur les rendant particulièrement sensibles aux infections des bronches et
      de la gorge, et combien…
    

    
      Alethea lui décocha un regard dédaigneux et frôla son siège en se rendant
      vers le pianoforte.
    

    
      Camilla, voulez-vous jouer pour moi?
    

    
      Les invités semblèrent approuver. Ces demoiselles bien élevées aux tenues
      modestes, qui ne tarderaient pas à quitter leur salle d’étude pour montrer
      leurs talents chèrement acquis, donnaient un sentiment d’ordre et de
      décorum préservés dans un monde changeant. Les benjamines des sœurs Darcy
      chanteraient deux ou trois douces mélodies, on les applaudirait et les
      féliciterait, on boirait le thé… Les rituels familiers de la société
      seraient de nouveau observés.
    

    
      Camilla examina la partition qu’Alethea avait posée sur le pupitre puis
      interrogea Miss Griffin du regard. Cette dernière haussa discrètement ses
      épaules anguleuses, comme pour signifier «Je n’ai rien à voir
      là-dedans», puis garda les yeux rivés sur la cheminée. Eh bien!
      si Alethea voulait chanter du Mozart, qu’il en soit ainsi.
    

    
      L’auditoire fut électrisé par l’interprétation d’Alethea.
    

    
      Lady Warren eut un sursaut de surprise excessif avant d’adopter un air
      pincé et désapprobateur. Lord Warren se racla la gorge et parut mal à
      l’aise. N’étant pas familiarisé avec l’œuvre de Mozart, il n’aurait su
      dire s’il appréciait ce qu’il entendait.
    

    
      Par Jupiter! souffla le capitaine Allington, qui avait
      l’oreille. Si c’est pas magnifique!
    

    
      Pagode Portal se carra dans son siège avec un plaisir évident, battant la
      mesure du pied et des doigts.
    

    
      Les jumelles s’étaient dirigées vers la fenêtre. D’un coup sec, elles
      écartèrent les lourds rideaux et regardèrent au-dehors. Les talents
      musicaux d’Alethea n’étaient pas une découverte pour elles, et il se
      pouvait qu’un beau mâle passe dans la rue, en bas, leur offrant un
      spectacle d’un intérêt supérieur.
    

    
      Assise, Letitia garda un moment les paupières closes, touchée malgré elle
      par le pouvoir de la musique. Elle trouvait qu’Alethea avait manqué aux
      règles de la bienséance en choisissant un morceau de Mozart compositeur
      qui, de manière générale, était inconvenant quels que soient le lieu et
      l’interprète.
    

    
      Levant les yeux de l’instrument, Camilla vit que l’attention de sir Sidney
      était fixée sur Alethea. Il n’avait rien du satyre; plutôt un air de
      connaisseur, d’un collectionneur venant de découvrir un nouvel objet
      exquis. Son regard croisa celui de Camilla; il lui adressa un
      sourire avant de secouer légèrement la tête et de se perdre une fois de
      plus dans la musique.
    

    
      
    

    
      Eh bien! dit Fanny après que la voiture des derniers
      convives se fut éloignée dans la nuit, je vous annonce que jamais je ne
      souhaiterais revivre une telle soirée. Letty, ma chérie, je n’ai que des
      éloges à vous faire. Cette lady Warren, quelle femme odieuse!
      Fitzwilliam, qu’est-ce qui vous a pris d’inviter les Warren? Je vous
      supplie de ne pas recommencer de sitôt, car lui est un imbécile et elle la
      plus perfide langue de vipère de la ville!
    

    
      Il n’est pas si mauvais que cela, et sa famille exerce une
      certaine influence dans le Lincolnshire, où une élection va bientôt avoir
      lieu. Nous espérons que les résultats nous seront favorables, et, comme
      vous le savez, chaque voix compte.
    

    
      Oh, la politique! Elle vient gâcher les dîners de
      toutes les maîtresses de maison. Alethea, vous avez chanté admirablement:
      quelle voix charmante et étonnante vous avez! Sir Sidney et
      Allington étaient transportés par votre interprétation. Mr Portal, dont je
      peux vous dire, jeunes filles, que l’avis éclairé est toujours bon à
      prendre c’est un homme influent qui possède une immense
      fortune m’a assuré qu’il ne s’était jamais autant amusé à une
      fête privée. Pourvu qu’il parle de la musique, ajouta-t-elle avec un
      regard incertain vers son époux.
    

    
      Toutefois, ce choix de compositeur ne conviendrait pas à une
      réunion plus formelle, déclara Fitzwilliam. Peut-être Alethea que, à la
      prochaine occasion et j’espère avoir le plaisir de vous
      entendre de nouveau, car les jeunes filles doivent apprendre à chanter et
      à jouer en public sans timidité ni nervosité, vous pourriez
      nous interpréter des chansons anglaises. Je suis sûr que Miss Griffin…
    

    
      J’en parlerai à son professeur, monsieur, l’interrompit cette
      dernière. La voix d’Alethea est un sujet de préoccupation pour les maîtres
      qui lui rendent visite. Elle dépasse les compétences d’une gouvernante.
    

    
      Oui, je vois, absolument. Pour ma part, j’apprécie les
      ballades. Ce genre de musique restera toujours bienséant.
    

    
      Alethea adressa un sourire sardonique à ses sœurs et souhaita poliment à
      tous une bonne nuit, non sans avoir jeté un regard de pitié à Fitzwilliam
      en quittant la pièce.
    

  
    
      Chapitre 6
    

    
      Venteux, glacé, orageux, le mois de février semblait durer une éternité,
      déplora Mrs Gardiner. Londres était peu fréquenté par la bonne société à
      cette époque de l’année, et il s’écoulerait un certain temps encore avant
      que les privilégiés, les frivoles et les joyeux drilles arrivent en masse
      pour la Saison. Cette tranquillité combinée aux intempéries donnait
      cependant une impression d’intimité douillette à ceux qui, pour une raison
      ou une autre, avaient choisi de s’établir en ville.
    

    
      Les banquiers et les riches négociants tels que Mr Gardiner étaient bien
      sûr dans leurs bureaux. La plupart considéraient avec un mépris
      bienveillant leurs connaissances plus distinguées qui partaient au vert
      pour s’adonner à l’oisiveté. Certains attendaient avec impatience le jour
      où ils pourraient s’offrir un domaine rural et s’installer comme
      gentleman-farmer. Mais, pour nombre d’entre eux, le plaisir éprouvé à
      gagner de l’argent et à conclure des affaires valait mille fois celui de
      faire la tournée des maisons de campagne, et supplantait de même les joies
      procurées par cette activité de plein air si chère aux Anglais qui
      consiste à tirer sur tout ce qui bouge.
    

    
      Mr Gardiner n’était pas de ceux qui rêvaient d’appartenir à cette
      aristocratie terrienne. Il se félicitait d’avoir marié l’une de ses filles
      à un gentleman fortuné, dont la situation était aussi confortable que sa
      propriété du Kent, mais il préférait secrètement la compagnie de son autre
      gendre, un avocat actif, toujours très occupé, qui gravissait rapidement
      les échelons de sa profession. Il se réjouissait également de l’union
      prochaine de sa cadette avec Alexander Wytton, qu’il appréciait pour ce
      qu’il était, et dont il estimait beaucoup l’intelligence ainsi que
      l’érudition.
    

    
      Vous feriez mieux de vous concentrer sur vos études avant de
      vous lancer dans un tourbillon de fêtes, dit-il à Sophie. Un homme
      raisonnable ne se satisfera pas d’une épouse aussi frivole que vous.
    

    
      Il m’aime exactement telle que je suis, répondit Sophie. Il
      n’a pas envie de se marier avec un bas-bleu comme ma cousine
      Camilla, qui effraie tous ses soupirants, ajouta-t-elle d’un air sournois.
      Voilà ce qui arrive quand on passe ses journées le nez fourré dans les
      livres et qu’on se promène dans Londres pour contempler des statues,
      d’affreux vieux bâtiments ou que sais-je encore. Personne ne voudra jamais
      l’épouser, si elle ne change pas.
    

    
      Mrs Gardiner réagit à la vulgarité des propos de sa fille.
    

    
      Camilla ressemble beaucoup à sa mère, et regardez quel
      splendide mariage elle a fait.
    

    
      Tante Elizabeth aime s’amuser; elle raffole de la mode
      et des bals, même à son âge, répliqua Sophie. Elle se moque complètement
      de ces vieux Grecs et de ces Égyptiens. En tout cas, elle s’en fichait, à
      l’époque où elle cherchait un époux.
    

    
      Camilla adore les fêtes, dit Mr Gardiner en se levant de
      table. Et je l’ai trouvée ravissante l’autre jour, à la soirée dansante
      organisée pour vous, jeunes gens, par lady Rampton.
    

    
      Mr Gardiner s’éloigna, lui tournant le dos, et Sophie lui fit une grimace
      discrète, car elle aimait beaucoup son père, en dépit de ses
      manières trop désuètes à son goût.
    

    
      Jamie Rampton est à la recherche d’une femme riche,
      déclara-t-elle. C’est pour ça que sa mère est rentrée précipitamment à
      Londres dès qu’elle a eu vent de la présence de cinq héritières!
      Elle croit sans doute que l’une de mes cousines se laissera convaincre
      d’épouser son fils chéri.
    

    
      Une fois de plus, Mrs Gardiner se demanda pourquoi l’institution pour
      filles que Sophie avait fréquenté pendant trois ans sans
      parler, avant son entrée à l’école, des attentions que lui avaient
      prodiguées une série de gouvernantes toutes plus compétentes et plus
      distinguées les unes que les autres, avait si peu amélioré
      les capacités de réflexion de sa fille. En société, celle-ci savait se
      comporter de manière tout à fait correcte, mais, en privé, en présence de
      ses intimes, ses opinions et son discours laissaient grandement à désirer.
    

    
      Je ne crois pas que Camilla soit en quête d’un époux, même si
      une jeune femme ne doit jamais oublier qu’il est de son devoir de se
      marier et, si elle vient d’une famille respectable et qu’elle est très
      fortunée, de faire un bon mariage. Letty ne semble pas intéressée non
      plus. Je crains même qu’elle ne soit complètement opposée à l’idée d’une
      union, pour l’instant.
    

    
      Mrs Gardiner tendit la main vers un autre toast puis, dans un soupir, se
      ravisa. Elle devait se surveiller, sans quoi aucune des nouvelles tenues
      qu’elle avait commandées pour la Saison ne lui irait. Ayant tendance à
      l’embonpoint, elle ne souhaitait en aucun cas ressembler à une bonbonne
      dans les robes empire à taille haute encore en vogue. Quel soulagement ce
      serait quand les blouses et les corsets reviendraient à la mode!
    

    
      C’est dommage que presque tout le monde soit au courant de la
      déception de Letty.
    

    
      Le secret pouvait difficilement être gardé, puisque ses
      fiançailles avaient été annoncées dans la Gazette.
    

    
      C’est vrai, mais cela remonte à un moment, et les gens ont la
      mémoire courte. Si elle s’était attachée à quelqu’un d’autre, personne n’y
      aurait rien trouvé à redire.
    

    
      Sophie s’enroula une boucle de cheveux autour du doigt.
    

    
      Si elle n’affichait pas cet air de chien battu partout où
      elle va, les gens parleraient moins. J’estime que c’est très mal élevé de
      bouder, et c’est bien ce qu’elle fait.
    

    
      Mrs Gardiner ne put qu’approuver. L’attitude de Letty ne plaidait pas en
      sa faveur aux yeux du beau monde, toujours à l’affût d’un nouveau
      scandale. Elle avait même entendu dire qu’on lançait des paris sur la
      jeune fille dans les clubs: Miss Darcy allait-elle s’évanouir à la
      vue de Tom Busby?
    

    
      Les hommes sont si horribles, déclara Sophie.
    

    
      Sans crainte pour sa ligne, elle en était à son troisième toast.
    

    
      Ce n’est pas comme s’il l’avait rejetée volontairement. Mr
      Busby n’a pas fait exprès de perdre la mémoire.
    

    
      On raconte le contraire; que, lorsqu’il a été blessé,
      il y a vu l’occasion d’échapper à des fiançailles qu’il regrettait.
    

    
      En effet, étant donné les circonstances… Il est évidemment
      impossible pour un homme d’annuler des fiançailles, c’est tout à fait hors
      de question. Si Letty avait été à l’initiative de la rupture, elle en
      aurait peut-être moins souffert.
    

    
      On l’aurait prise pour une parjure, et il n’y a rien de pire,
      dit Sophie avec dédain. Vous savez comment réagissent les vieilles
      commères lorsqu’une fille rompt des fiançailles officielles. Ne
      seriez-vous pas furieuse contre moi si je vous annonçais que, finalement,
      je ne veux plus épouser Mr Wytton?
    

    
      Tout en prononçant ces mots, Sophie regardait son assiette et jouait avec
      une miette de pain.
    

    
      Oh! ma chérie, ne soyez pas ridicule, ce n’est pas du
      tout la même chose. Letty n’a jamais été dans une situation aussi
      avantageuse que la vôtre. Ses fiançailles étaient une erreur, et je le
      disais déjà, à l’époque. C’était une folie de les précipiter tout
      simplement parce que Tom Busby avait été rappelé par son régiment et
      s’apprêtait à partir en Belgique. Tout cela est très bien pour un roman,
      mais je ne comprends pas pourquoi ses parents y ont consenti.
    

    
      En réalité, elle savait parfaitement pourquoi Mr et Mrs Darcy avaient
      donné leur accord: l’obstination de Letitia était impossible à
      contrer. Du reste, les jeunes gens leur avaient semblé très attachés.
    

    
      D’après Fanny Fitzwilliam, le capitaine Allington s’intéresse
      de près à Letty. Peut-être qu’un soldat chassera l’autre.
    

    
      Le capitaine Allington! s’écria Sophie en tenant son
      dernier toast en l’air. Vous devez vous tromper, c’est une erreur. Il n’a
      aucune fortune et ne peut en aucun cas être considéré comme un parti
      convenable pour une fille Darcy.
    

    
      Oh! je pense qu’il n’y a rien de sérieux là-dedans. Ils
      adorent les promenades à cheval, tous les deux. Letty est une cavalière
      remarquable, et Camilla ne monte pas; elle doit donc être ravie de
      profiter de la compagnie du capitaine.
    

    
      Sophie reposa son toast intact et se leva de table.
    

    
      Vous ne m’autoriseriez jamais à me promener à cheval dans le
      parc avec le capitaine Allington.
    

    
      Vos situations sont différentes, ma chérie. Votre cousine est
      une femme de vingt et un ans, tandis que, vous, vous n’êtes qu’une jeune
      fille de dix-sept ans.
    

    
      Vous m’avez même interdit de danser avec lui plus de deux
      fois au cours d’une soirée, répliqua Sophie, sur le point de quitter la
      pièce.
    

    
      Ma chérie, tout cela est de l’histoire ancienne, maintenant
      que vous êtes fiancée!
    

    
      Une autre pensée vint troubler Sophie.
    

    
      Je suppose que toutes mes cousines ont reçu leur entrée pour
      Almack.
    

    
      C’était là un sujet sensible. Mrs Gardiner soupira. En dépit de l’immense
      richesse de Mr Gardiner et de son large cercle d’influents amis, Mrs
      Gardiner n’avait pas réussi à convaincre les dames patronnesses d’Almack
      de lui accorder le sésame qui aurait permis à Sophie de participer aux
      bals hebdomadaires. C’était peut-être une héritière, mais elle tirait son
      capital du commerce.
    

    
      Quand on pense que la fortune de lady Jersey provient du
      monde de la finance! Et que font les banques, sinon du commerce?
      Tout cela n’a aucun sens. Mais ne vous tracassez donc pas, je vous en
      supplie. Mr Wytton fréquente très peu Almack: il nous a dit
      plus d’une fois qu’il s’y ennuyait terriblement.
    

    
      Sophie se retira dans sa chambre, et Mrs Gardiner ordonna aux domestiques
      d’emporter les toasts avant qu’elle succombe à la tentation. Elle resta
      attablée devant la cafetière, cherchant à se consoler: certes,
      Sophie était exclue des bals mais, même si les sœurs Darcy étaient
      parvenues à obtenir leurs entrées pour Almack, aucune d’elles
      n’égalait la beauté de sa fille.
    

    
      
    

    
      Mrs Gardiner l’ignorait, mais Almack n’avait aucun secret pour
      Fanny Fitzwilliam. Elle aussi était assise à la table du petit déjeuner,
      avec son mari pour seule compagnie. Leurs cousines avaient pris leur repas
      plus tôt.
    

    
      Il faut qu’elles y aillent, dit-elle à son époux, concentré
      sur son journal du matin.
    

    
      Hein? Qui doit aller où? Vous souhaitez renvoyer
      une servante? C’est votre affaire, ma chère, ne m’ennuyez pas avec
      ce genre de choses.
    

    
      Je veux parler d’Almack. Letty, Camilla, et Almack.
    

    
      Vous allez à Almack? Mais nous ne sommes pas
      mercredi. De plus, les bals ne commenceront pas avant mars.
    

    
      Vous avez tout à fait raison, mais les filles auront besoin
      d’entrées, le moment venu.
    

    
      Elle soupira en repoussant sa tasse, l’air songeur.
    

    
      Y a-t-il un problème? Êtes-vous en mauvais termes avec
      les dames patronnesses? Vous n’avez pas fâché lady Jersey ni la
      princesse Lieven, au moins?
    

    
      Non, non, je sais ce que je dois faire, et je suis en
      excellents termes avec toutes ces dames du moins, je ne suis
      pas en mauvais termes. Mais… vous savez ce que c’est. Hypocrites comme
      elles le sont, si elles se mettent en tête qu’un parfum de scandale
      entoure Letty, ces demoiselles se verront refuser ces fameuses entrées, ce
      qui déclencherait encore plus de bavardages et de commérages. Pas plus
      tard qu’hier, Mrs Burrell une femme affreuse, toujours d’une
      extrême froideur a émis un commentaire des plus terribles à
      propos de Letty et de l’affaire Busby.
    

    
      Fitzwilliam fronça les sourcils, replia son journal et le posa sur la
      table.
    

    
      Letty s’est fort bien conduite l’autre soir, étant donné les
      circonstances. Certes, elle paraît un peu déprimée, mais qu’a-t-elle fait
      pour déclencher ainsi les ragots?
    

    
      Elle n’a pas le moral, et cela se voit. Surtout lorsqu’elle
      est avec Camilla, si pleine de vie et si prompte à rire. Sir Sidney a fait
      une remarque à ce propos, quand nous étions chez les Rampton. Je le
      croyais vraiment intéressé par Letty, pour qui il semblait éprouver une
      certaine admiration, mais elle est devenue assez ennuyeuse, voyez-vous.
    

    
      Sir Sidney? On dirait bien qu’il est en quête d’une
      épouse. Au moins, lui, ce n’est pas un coureur de dot. Ses revenus sont
      énormes, il ne dilapide pas son argent aux jeux et mène rondement ses
      affaires. Letty l’apprécie-t-elle?
    

    
      Letty se moque complètement de la gent masculine, répondit
      Fanny d’un ton acerbe. Elle n’a pas envie d’être à Londres ni de
      fréquenter la bonne société. Son seul désir, dit-elle, c’est qu’on
      l’autorise à rentrer à Pemberley.
    

    
      Eh bien! qu’on la laisse regagner sa campagne du
      Derbyshire pour un temps, si cela peut l’aider. J’aurais cru au contraire
      qu’elle préférerait fuir cette région: le jeune Busby n’en est-il
      pas originaire? Tout le voisinage ne parlera que de cette histoire,
      c’est certain.
    

    
      Exactement. De plus, elle sera malheureuse en retrouvant les
      lieux où ils se sont fréquentés: les souvenirs afflueront. Non, elle
      ne doit pas rentrer chez elle. Les gens ne cesseraient de jaser, si elle
      quittait la ville maintenant. Tout le monde connaîtrait la raison de son
      départ. Letitia affirme que ses sœurs aussi doivent retourner dans le
      Derbyshire. Vous imaginez? Il serait impossible d’expliquer à Mr
      Darcy pourquoi toutes ses filles ont fui Londres avant même que la Saison
      commence.
    

    
      
    

    
      Ses cousines devaient mesurer l’importance de faire une apparition à Almack,
      mais ne montrèrent aucun signe d’inquiétude quand Fanny leur apprit qu’il
      pourrait y avoir un problème avec les entrées.
    

    
      Pour ma part, Fanny, cela m’est plutôt égal, dit Camilla, qui
      se préparait pour une promenade à pied. C’est vrai, j’adore les bals mais,
      en dehors d’Almack, ce ne sont pas les soirées dansantes qui
      manquent, non? Sans compter qu’il est exclu que Belle et Georgina y
      participent cette année. Elles feront un scandale si Letty et moi nous y
      rendons sans elles.
    

    
      Fanny sourit en pensant aux jumelles.
    

    
      C’est vraiment dommage, mais vous avez raison: cela
      irait à l’encontre des principes de vos parents.
    

    
      Dans son for intérieur, Fanny approuvait cette décision. Belle et Georgina
      étaient toutes deux fort jolies; ensemble, elles formaient un duo si
      ravissant qu’elles risquaient de faire de l’ombre à Letty, pourtant très
      belle, et d’éclipser le charme discret de Camilla. La gaieté et l’esprit
      taquin de cette dernière constituaient des atouts indéniables, mais ils ne
      seraient guère mis en valeur dans l’atmosphère guindée et plutôt aseptisée
      des bals d’Almack.
    

    
      Toutefois, si elle parvenait à trouver un époux pour Letty, et pour
      Camilla, alors les jumelles… Hélas, les aînées étaient loin d’avoir envie
      de se marier: Letty était occupée à soigner son cœur brisé, et
      soûlait tout le monde avec Pemberley et sa haine de la ville, tandis que
      Camilla regardait tout parti potentiel d’un œil bien trop cynique!
      Peut-être sir Sidney gagnerait-il ses faveurs. L’autre soir, il avait
      semblé témoigner à Camilla un certain intérêt même si les
      matrones et les douairières tendaient à le considérer comme un célibataire
      endurci. Personne n’avait réellement su ce qui s’était passé, dans cette
      malheureuse affaire avec Miss Harper, mais en quoi cela l’empêchait-il de
      se marier, à présent? Il lui fallait sûrement un héritier.
    

    
      Il était beau et séduisant: elle-même ne restait pas insensible à
      son charme. Il paraissait sûr de lui et respirait l’intelligence.
      Peut-être était-il l’homme idéal pour Camilla. Ils avaient quelques années
      d’écart, mais ce n’était pas un mal puisque tant de choses la faisaient
      rire chez les plus jeunes. Il était cultivé, avait beaucoup voyagé…
      N’avait-il pas passé une année à l’étranger après la paix d’Amiens, en
      1802? Elle se souvenait d’avoir entendu dire qu’il était allé en
      Italie et avait aussi visité la France. Il avait eu la chance de ne pas
      demeurer bloqué, comme tant de ses compatriotes, quand Bonaparte avait
      repris les hostilités en ordonnant l’arrestation de tout ressortissant
      anglais se trouvant sur le sol français.
    

    
      Sir Sidney était un connaisseur, et un homme très raffiné. Oui, il
      pourrait tout à fait convenir à Camilla. On ne le disait pas exalté;
      les ragots n’avaient jamais associé son nom à celui des dames bien nées
      les plus frivoles qui évoluaient dans son milieu. Toutefois, comme nombre
      de ses congénères, c’était bien évidemment chez les demi-mondaines qu’il
      faisait ses rencontres amoureuses.
    

    
      Elle ne savait pas exactement ce que Camilla ressentait pour lui, car son
      attitude joviale et vivante cachait de la pudeur. Elle ressemblait à son
      père, peu enclin à se dévoiler. Même si ses contemporains riaient,
      pleuraient et se montraient sensibles, Fanny n’avait jamais vu Mr Darcy
      perdre son sang-froid.
    

    
      Quel dommage que Letty n’ait pas hérité de ce trait de caractère paternel!
      Elle donnait bien trop libre cours à ses émotions. Quant à Belle et à
      Georgina, eh bien! elles étaient jeunes et débordaient de bonne
      humeur. La nonchalance de Belle était un charme qui faisait défaut à
      Letty, pétrie d’inquiétude et d’idées noires, et Georgina était une
      adolescente pleine d’entrain.
    

    
      Cela me rappelle que, d’après Dawson, Belle et Georgina n’ont
      presque plus rien à se mettre, confia Fanny à Camilla. Elle dit qu’elles
      ont dû grandir depuis que leurs robes ont été cousues.
    

    
      Camilla acquiesça.
    

    
      Elles ont grandi, je l’ai remarqué dès qu’elles sont
      arrivées. Quels tourments elles vont nous causer! Maintenant
      qu’elles sont à Londres, elles voudront des vêtements plus à la mode. Nous
      ne réussirons jamais à les convaincre de continuer à porter leurs tenues
      de salle d’étude.
    

    
      Non, en effet, et ce ne serait pas correct, car Letty et vous
      aurez beau souhaiter les garder à l’étage, ce sont de vraies jeunes
      filles.
    

    
      
    

    
      Miss Griffin avait à ce sujet son propre point de vue et l’avait exprimé à
      Camilla sans détour, comme de coutume.
    

    
      Cela ne marchera pas. Je ne supporte pas de les avoir
      là-haut, à bourdonner comme des mouches dans une bouteille, mécontentes,
      furieuses qu’on les prive des plaisirs de la ville, obsédées par deux
      choses: les fêtes et les «soupirants», comme elles
      appellent les jeunes garçons. J’avoue avoir échoué avec elles. Rien de ce
      que j’ai entrepris ne les a raisonnées: elles ne pensent que
      frivolité et amusement. Je ne veux plus avoir à veiller sur elles.
    

    
      Miss Griffin était assise à un petit bureau dans l’une des pièces du
      dernier étage, une pile de feuilles posée à côté d’elle. Elle était
      occupée à écrire. Très friande de romans, adorant raconter aux filles des
      histoires palpitantes et improbables quand elles se réunissaient toutes
      devant la flambée, dans la salle d’étude, elle s’était laissé convaincre
      de prendre la plume et de consigner les sensationnelles aventures de son
      héroïne.
    

    
      Comment ça se passe? demanda Camilla en se penchant
      par-dessus la chaise de la gouvernante dans l’espoir d’apercevoir quelques
      lignes: elle mourait d’envie de connaître le sujet du roman de Miss
      Griffin.
    

    
      L’air désapprobateur, cette dernière agita la main vers les pages
      in-quarto, qu’elle cacha sous une autre feuille. Des gammes provenaient de
      la pièce voisine, où Alethea s’exerçait.
    

    
      Et je vais vous dire autre chose. Il est très difficile pour
      Alethea de rester concentrée sur ses livres quand elle n’a qu’une idée en
      tête: la musique. La semaine prochaine, elle chantera devant le
      Signor Silvestrini, et, s’il décide de la prendre comme élève, je pense
      que ce sera encore pire pour elle. Je n’ai pas l’impression de respecter
      les termes de mon contrat avec votre famille, Camilla. Non, je ne les
      respecte pas.
    

    
      Oh! la belle affaire! répondit aussitôt Camilla.
      Allons, vous savez que mes parents ont toujours été contents de vos
      services. Papa répète souvent qu’il est ravi d’avoir deux filles
      instruites. Comme moi, il a conscience que Belle et Georgina sont des cas
      désespérés. Vous avez vraiment fait tout votre possible, croyez-moi. Elles
      sont accomplies dans quelques domaines: elles parlent français et
      savent tenir des comptes. En dehors de cela, elles n’ont rien dans la
      tête, mais c’est dans leur nature, et personne ne les changera.
    

    
      Elle s’interrompit et tapota l’épaule de Miss Griffin pour la réconforter.
    

    
      Tante Georgiana affirme qu’elles ressemblent à tante Lydia,
      qui était très extravagante dans sa jeunesse. Elle a épousé un homme que
      papa refusait de recevoir. Rappelez-vous, c’est toujours seule qu’elle
      nous rendait visite.
    

    
      Je me souviens très bien de Mrs Wickham à cette époque. Elle
      a perdu son mari pendant la guerre d’Espagne, n’est-ce pas? Et
      s’est-elle remariée?
    

    
      Il me semble, à un homme élégant. Elle vit à Londres, mais
      papa ne veut pas qu’on la voie plus que ne le requiert la politesse. Je
      crois qu’elle évolue dans des cercles très différents de ceux des
      Fitzwilliam.
    

    
      Miss Griffin ramena la conversation sur Belle et Georgina.
    

    
      Si elles ne restent pas dans la salle d’étude avec Alethea,
      alors elles doivent sortir en société. Lady Fanny me paraît fort désireuse
      d’endosser cette responsabilité, même si je crains que les jumelles ne
      l’accaparent totalement. Au risque de vous laisser, Letty et vous, livrées
      à vous-mêmes.
    

    
      Oh! ne vous en faites donc pas pour nous. Pour le
      moment, Letty a la ferme intention de broyer du noir et, tant que Fanny
      m’accompagne aux fêtes auxquelles je ne peux me rendre seule, cela me
      convient.
    

    
      
    

    
      Miss Griffin est d’accord avec vous, confia Camilla à Fanny,
      sachant que cela lui ferait plaisir. Elle n’est plus disposée à veiller
      sur les jumelles… En fait, elle pense qu’elles devraient quitter la salle
      d’étude dès maintenant. Elle ajoute toutefois que, si elles doivent
      paraître en société, il faut qu’une bonne les accompagne. Sackree aura
      trop à faire avec nous quatre, si elle doit s’occuper de chacune d’entre
      nous et nous habiller.
    

    
      Le visage de Fanny s’éclaira.
    

    
      Vraiment? C’est ce que Miss Griffin a dit? Eh
      bien! dans ce cas, plus rien ne s’y oppose car je ne
      voudrais pour rien au monde vexer votre gouvernante. Vous savez ce que
      c’est, avec les gens de maison. Si elle partait, vos parents ne me le
      pardonneraient jamais.
    

    
      C’est hors de question. Letty et moi n’accepterions jamais
      qu’elle s’en aille, surtout à cause de Belle et de Georgina. Du reste, que
      deviendrait Alethea sans elle? Il serait difficile de lui trouver
      une nouvelle gouvernante, je puis vous l’assurer.
    

    
      Fanny avait beau se dire qu’il était absurde de se préoccuper d’une jeune
      fille de seize ans, le caractère et les talents d’Alethea
      l’impressionnaient. Elle ne souhaitait pas le départ de Miss Griffin. De
      plus, elle serait ravie que les jumelles quittent l’étage et sortent en
      société, car c’était exactement ce qu’elle espérait.
    

    
      J’appelle tout de suite ma modiste, déclara-t-elle. Et je
      parlerai à Dawson de cette histoire de bonne. Elle saura faire au mieux.
    

    
      
    

    
      Le jour était mal choisi pour aller au parc: le ciel gris et le vent
      froid n’incitaient guère à la promenade. Même Camilla dut se forcer, elle
      qui d’habitude prenait beaucoup de plaisir à cet exercice. Les odeurs de
      Londres chevaux, fumée, miasmes du fleuve charriés par la
      brise stagnaient dans l’air humide. Sackree ronchonnait
      depuis l’instant où elles avaient tourné à l’angle d’Aubrey Square,
      fouettées par une bourrasque particulièrement glacée. Au bout d’un quart
      d’heure, Camilla en avait eu assez et avait préféré abandonner sa
      promenade. Au lieu de quoi, elle décida de rendre visite à Mrs Rowan, qui
      vivait sur Bruton Street, à quelques pas de là.
    

    
      La maison de Mrs Rowan était l’une de ces demeures à plusieurs niveaux
      bâties au début du siècle précédent, ornées d’une façade lisse,
      d’ouvertures sobres et d’un briquetage rouge soigné. Le vestibule était
      étroit et l’escalier simple; aussi, une fois introduite par un jeune
      groom noir dans les appartements du premier étage, Camilla fut-elle
      surprise. La grande et belle pièce était pourvue de trois fenêtres à
      guillotine qui donnaient sur une petite place, sans verdure à cette époque
      de l’année.
    

    
      Au-dehors, tout était morne et gris. À l’intérieur, c’était une explosion
      de couleurs: des rouges, des roses foncés éclaboussés d’or et de
      violet. Le sol était couvert de tapis turcs; d’autres étaient
      suspendus aux murs entre une série de tableaux: des portraits, des
      paysages, des miniatures, des aquarelles, et de nombreux dessins originaux
      représentant des hommes en robe étrange, une épée au côté, coiffés d’un
      chapeau à gland de soie rouge. Des fauteuils et des canapés étaient
      disposés çà et là: quelques-uns avaient été placés près d’un feu qui
      crépitait joyeusement, d’autres autour des tables, ou regroupés pour plus
      d’intimité dans un coin de la pièce.
    

    
      Les murs étaient parés de brocart dans des tons de rose que Camilla
      n’avait jamais vus auparavant, et, partout, l’œil était attiré par des
      couleurs chatoyantes: celles de jolis coussins lisses, rebondis et
      confortables posés sur chaque siège ou par terre, invitant à la détente.
    

    
      Plusieurs personnes se trouvaient là. Mrs Rowan se détacha d’un petit
      groupe rassemblé près de la cheminée et s’avança aussitôt, les mains
      tendues, pour la saluer.
    

    
      Comme je suis contente que vous soyez venue! (Elle se
      mit à rire en voyant l’expression de Camilla.) Vous semblez étonnée. Vous
      vous dites sans doute que cet endroit est bien étrange! La plupart
      des gens ont cette réaction en le découvrant. Quand j’étais enfant, mon
      père vivait en Turquie et, après la mort de ma mère, j’y ai passé
      plusieurs années, avec lui. J’en ai développé un goût du mobilier et de la
      décoration ottomans, et j’ai même adopté certaines des coutumes de ce
      pays. Alors, qui connaissez-vous déjà?
    

    
      Pagode Portal faisait partie du nombre surprenant de visiteurs étant donné
      l’heure matinale. Pourtant, quelques minutes plus tard, Camilla se demanda
      comment les amis de Mrs Rowan auraient pu préférer la compagnie de
      quelqu’un d’autre.
    

    
      Heureuse de constater la présence de sir Sidney, elle sentit sa joie
      redoubler lorsqu’elle le vit s’approcher d’elle avec un sourire.
    

    
      Venez, asseyons-nous dans ce canapé. Ne perdons pas de temps,
      car j’entends des pas dans l’escalier, et les invités de Mrs Rowan sont
      souvent si nombreux qu’on est obligés de rester debout, ou de se vautrer
      sur les coussins au sol.
    

    
      Ils ont l’air très douillets, fit-elle remarquer.
    

    
      Ils le sont peut-être, mais, pour ma part, je préfère ne pas
      avoir à m’y étendre. C’est sans doute très confortable une fois qu’on est
      dessus, mais on manque cruellement d’élégance quand on essaie de s’en
      relever. Laissons-les donc aux jeunots. Il faut bien leur reconnaître une
      certaine souplesse physique, à défaut d’une agilité de l’esprit.
    

    
      Je ne vois aucun «jeunot» dans les parages,
      dit-elle en regardant autour d’elle.
    

    
      Elle aperçut Mr Wytton, qui en la repérant à son tour la salua froidement
      d’un signe de tête. Mr Layard était à ses côtés; il agita vivement
      la main vers elle, et la gratifia d’un sourire des plus amicaux.
    

    
      Ils arriveront plus tard. Je conseille pourtant à Mrs Rowan
      de ne pas les accepter: qu’avons-nous en commun avec ces jeunes
      naïfs, dont certains n’ont même pas encore quitté l’université?
    

    
      Et Mrs Rowan, qu’en dit-elle?
    

    
      Oh, que l’on doit leur enseigner les civilités, et que, s’ils
      ne commencent pas à cet âge, ils deviendront insupportables quand ils
      auront atteint les vingt-six ou vingt-sept ans.
    

    
      Je pense que Mrs Rowan a tout à fait raison. Les jeunes
      hommes doivent apprendre à bien se comporter en société.
    

    
      Qu’ils le fassent ailleurs! Ils n’ont plus d’excuses,
      désormais: ils ont la possibilité de voyager comme cela leur chante,
      d’apprendre l’élégance et de l’appliquer également dans leur discours.
      Laissons aux Français et aux Italiens le soin de leur inculquer tout cela,
      que cette corvée nous soit épargnée!
    

    
      Elle se mit à rire.
    

    
      J’ai cru comprendre, monsieur, que vous aviez beaucoup
      séjourné à l’étranger.
    

    
      C’est exact avec des interruptions dues à la
      guerre. La façon cavalière dont ce soi-disant empereur nous a traités,
      nous autres explorateurs, n’est certainement pas le moindre de ses péchés.
    

    
      Ne parlez pas de la guerre, je vous en supplie, leur lança
      Mrs Rowan depuis l’autre bout de la pièce. Il est interdit d’en discuter
      dans ma maison. Seul le présent doit nous préoccuper.
    

    
      Vous n’y pensez pas, madame, protesta Mr Wytton. J’évoquais
      justement avec Pagode les antiquités que j’avais récemment fait venir en
      Angleterre par bateau, pour qu’elles soient ensuite acheminées à l’abbaye.
      Ce ne sont pas des objets de notre époque, assurément. Aussi, dois-je
      m’abstenir d’en parler?
    

    
      Oh! les sujets classiques sont parfaitement tolérés, et
      tellement à la mode! J’autorise les discussions portant sur les
      antiquités, mais pas si vous parlez de Thucydide, ni si vous mentionnez
      les similitudes d’une certaine campagne d’Espagne avec celle qu’un général
      athénien lança contre les Spartiates et les Perses.
    

    
      Des antiquités? s’enquit sir Sidney en reportant son
      attention sur Mr Wytton. Et en quoi consiste votre chargement?
    

    
      Il s’agit principalement de statues. Je les ai achetées à
      Paris, où l’on trouve à la vente tous les butins du monde. Elles
      proviennent d’Italie: il y a quelques bustes romains et une belle
      nymphe grecque qui appartenait autrefois au Vatican. Elle a été volée par
      celui dont on ne doit pas prononcer le nom. (Il fit un léger signe de tête
      en direction de Mrs Rowan.) Pour une raison que j’ignore, cette pièce ne
      faisait pas partie de celles qui ont été restituées à Rome aux frais du
      prince régent. Une perte pour Pie VII mais un gain pour moi.
    

    
      Aux frais du prince régent? demanda Camilla, curieuse
      d’en entendre davantage. Quel rapport celui-ci a-t-il avec les statues du
      Vatican?
    

    
      Après la guerre, il aurait coûté trop cher au pape de faire
      revenir en Italie tous ces trésors volés, lui expliqua sir Sidney. On a
      proposé au prince un collectionneur avisé, comme vous le
      savez sans doute d’acheter certaines œuvres mais, dans l’un
      de ses rares élans de noblesse, il a déclaré que ces précieux objets
      appartenaient à Rome et de ce fait a payé leur transport vers l’Italie.
    

    
      Vraiment? s’enquit Camilla. Il a tout mon respect pour
      cela.
    

    
      Le nôtre aussi, mais ne vous laissez pas emporter par votre
      enthousiasme, Miss Camilla, rétorqua sir Sidney d’un ton sec. Quand vous
      aurez vécu quelque temps à Londres, vous vous rendrez compte qu’éprouver
      de l’admiration pour Prinny est assez déplacé.
    

    
      Ah oui? Je doute d’avoir l’occasion de me forger une
      opinion quelle qu’elle soit: je n’évoluerai probablement pas dans
      les mêmes sphères que lui.
    

    
      Pourtant, par son mari, votre tante n’est-elle pas en
      relation avec Carlton House? l’interrogea Mr Layard. (Il traversa la
      pièce et s’assit à côté du canapé, sur un tabouret bas.) Il me semble que
      Mrs Pollexfen est votre tante.
    

    
      Mrs Pollexfen, votre tante! s’écria Mrs Rowan. Grands
      dieux, Camilla, vous côtoierez les sphères les plus hautes si vous
      fréquentez ces gens.
    

    
      Je ne l’ai vue que rarement, dit Camilla, et pas depuis
      qu’elle s’est remariée.
    

    
      Elle se nommait Mrs Wickham, autrefois, c’est bien cela?
      s’enquit Mr Portal.
    

    
      Oui, répondit-elle. Mr Wickham est mort pendant la guerre
      d’Espagne, lors de la bataille des Arapiles. Oh, je suis navrée, madame,
      ajouta-t-elle en regardant Mrs Rowan avec un air contrit. Me voilà de
      nouveau à parler conflits. Cependant, cela n’a rien à voir avec son époux
      actuel. Tout ce que je sais, c’est qu’ils habitent Londres. J’ignore tout
      de ses relations avec Carlton House.
    

    
      Ils vivent à Londres dans un luxe extraordinaire, fit
      remarquer Mr Portal. Vous vous en rendrez compte par vous-même: je
      suppose que vous avez l’intention de lui rendre visite.
    

    
      Je ne crois pas… C’est-à-dire que, quand mes parents
      rentreront de Constantinople, peut-être que nous…
    

    
      
    

    
      Une femme plutôt jolie, assise à côté de Mr Wytton, lui souffla à
      l’oreille que Mrs Pollexfen avait toujours été considérée comme quelqu’un
      de rapide. Son premier mariage avait été auréolé de scandale: il
      avait été question de fugue amoureuse et de déshonneur, étouffés par sa
      famille. Tout cela appartenait au passé, bien sûr, et était sans
      importance, mais cette dame n’avait pas redoré son blason en épousant
      Francis Pollexfen car, malgré sa fortune et ses relations, il avait très
      mauvaise réputation. Mr Wytton l’avait sûrement déjà rencontré.
    

    
      Ce dernier, plongé dans un ennui profond, pencha la tête sans répondre,
      tout en se demandant brièvement pourquoi Sophie, qui devait être une
      cousine de Mrs Pollexfen, n’avait jamais évoqué cette femme. Sa fiancée
      adorait parler de ses relations les plus huppées, et il trouvait cela
      totalement rasant, car lui-même ne manquait pas de contacts aussi haut
      placés qu’insipides. Il préférait fréquenter des individus que Sophie
      qualifiait de communs et d’insignifiants: poètes, écrivains et
      consorts. Elle était heureuse qu’il connaisse le malicieux et très en
      vogue lord Byron, mais tous ces personnages érudits avec lesquels il
      sortait constituaient, selon elle, la compagnie la plus assommante du
      monde.
    

    
      C’était une petite créature frivole, comme toutes les jeunes filles de
      dix-sept ans. Quant à lui, il détestait les femmes pédantes. Miss Camilla
      Darcy, par exemple: voilà une demoiselle aux opinions bien
      tranchées, et qui n’avait pas peur de les exprimer. Sophie aurait jugé la
      conversation de sa cousine soporifique, et il en était ravi.
    

    
      
    

    
      Mrs Rowan disait au revoir à un homme singulier, vêtu d’un manteau
      crasseux.
    

    
      C’était Mr Algernon Watson, l’historien, déclara-t‑elle en
      rejoignant Camilla. Très timide, mais au bout de six ou sept fois il vous
      adressera peut-être la parole. Après quoi, vous regretterez qu’on vous
      l’ait un jour présenté, car c’est l’être le plus bavard que j’aie jamais
      rencontré; le plus brillant également, mais sans le moindre sens de
      l’humour. Il a entrepris d’écrire l’histoire des Turcs ottomans, et me
      rend visite pour discuter de leurs coutumes et de leur mode de vie.
    

    
      Il doit se féliciter que vous maîtrisiez si bien le sujet,
      supposa Camilla.
    

    
      Oh! détrompez-vous; ce que je raconte à Mr Watson
      ne lui est d’aucune utilité: il est persuadé qu’une femme ne peut
      avoir raison. Tout ce que j’ai observé et expérimenté au cours des années
      que j’ai passé dans ce pays n’a aucune valeur à ses yeux. Lui qui n’y a
      jamais mis les pieds doit en avoir une meilleure idée que moi.
    

    
      Quelle mauvaise foi! Son livre d’histoire ne vaudra pas
      la peine d’être lu.
    

    
      Ce sera un immense succès, et son travail sera admiré par
      nombre d’érudits. Il n’y a que moi qui m’en moquerai, et peut-être votre
      mère en rira-t-elle aussi à son retour, car je suis sûre qu’elle aura
      beaucoup appris sur les Turcs lors de son séjour à Constantinople.
    

    
      En effet, je l’espère, et pour mon père également.
    

    
      Non, non, lui passera son temps à converser avec d’autres
      Européens et à participer à des réunions officielles. Vous savez, c’est à
      nous, les femmes, de nous imprégner de la culture d’un pays étranger, car
      nous avons moins de fierté et sommes plus curieuses. Aussi, malgré notre
      liberté restreinte, nous percevons beaucoup plus de choses que les hommes.
    

    
      Wytton la regarda en haussant un sourcil, l’air interrogateur.
    

    
      Vous n’êtes pas tendre avec la gent masculine, Mrs Rowan,
      alors que vous faites preuve d’une grande indulgence pour les personnes de
      votre sexe.
    

    
      C’est justifié.
    

    
      Vous semblez pensive, Miss Camilla, fit remarquer Mr Portal.
      Ne me dites pas que vous désapprouvez Miss Rowan.
    

    
      Je ne suis pas en mesure d’émettre un avis, car je n’ai
      jamais quitté l’Angleterre pays que je connais bien mal. Oh!
      comme j’aimerais pouvoir voyager, et visiter toutes ces contrées dont on
      parle!
    

    
      Je vous conseille d’oublier ce genre d’idée révolutionnaire,
      lui confia Mrs Rowan. Une jeune femme comme vous est destinée à épouser un
      homme respectable, puis à s’installer à la campagne et à y élever ses
      enfants. Vous aurez peut-être le droit, si vous tombez sur un bon mari, de
      passer quelques semaines à Londres pour la Saison.
    

    
      Comme ça, destinée? J’espère bien que non. Pour vous,
      cela ne s’est pas passé ainsi.
    

    
      J’étais jeune quand mon époux est décédé, ce qui pour
      beaucoup est un grand malheur. Cependant, une fois veuve, une femme peut
      mener une vie indépendante, et cela me convient très bien. Certes, je ne
      connais pas les joies de la maternité, mais j’ai d’autres compensations.
    

    
      Camilla remarqua le sourire intime et fugace que Mrs Rowan, tout en
      parlant, avait adressé à Pagode Portal. Elle se demanda si les ragots qui
      circulaient au sujet de sa nouvelle amie étaient vrais, après tout.
    

    
      Pour rien au monde je ne me remarierai, reprit Mrs Rowan.
      Vous n’imaginez pas comme il est agréable de gérer sa propre fortune!
    

    
      
    

    
      Pendant la visite de sa sœur à Bruton Street, Letitia était partie faire
      une promenade à cheval avec le capitaine Allington. Une fois en selle,
      elle devenait une autre: ses craintes s’évanouissaient, ses idées
      noires s’envolaient, ses joues pâles s’enflammaient. C’était une
      excellente cavalière, et, chose rare, elle s’était disputée avec Mr
      Fitzwilliam sur le choix de sa monture. Après avoir vu le grand cheval bai
      décharné qu’elle avait ramené de la campagne, Mr Fitzwilliam lui avait
      clairement exprimé sa désapprobation.
    

    
      Vous ne pouvez pas monter cette grosse bête: elle est
      bien trop puissante pour vous. Je n’ai jamais vu un cheval qui convienne
      aussi peu à une dame. Mais à quoi songeait votre père? Laissez-moi
      vous en prêter un de mes écuries. La jument de Fanny vous ira à merveille;
      c’est une charmante créature, la plus sûre qui soit.
    

    
      Camilla, amusée, avait remarqué les mâchoires crispées de Letty, qui
      s’était efforcée de répondre avec toute la politesse requise.
    

    
      Vous êtes trop aimable, monsieur, mais, croyez-moi, je suis
      habituée à sir Lancelot. Cela fait trois ans que nous nous connaissons et
      nous entendons à merveille. Je vous accorde qu’il est grand, mais cela
      rend les promenades plus confortables, et il est fort bien dressé. Il
      n’est jamais parti au galop sans que je l’y autorise et ne m’a jamais
      désarçonnée.
    

    
      À la campagne, c’est différent. En ville, il sera effrayé par
      la circulation. S’il fait un écart, vous serez incapable de le maîtriser.
    

    
      Le moment était venu pour Camilla de venir au secours de son aînée.
    

    
      Elle dit vrai, monsieur. C’est mon père qui lui a offert ce
      cheval, issu de son élevage, pour son usage personnel. Sir Lancelot est
      fougueux mais pas méchant, et il s’est toujours bien conduit avec ma sœur.
    

    
      Fitzwilliam avait dû céder. Ne pouvant rien faire de plus, il avait passé
      sa colère sur le palefrenier des Darcy auquel il reprocha d’avoir permis à
      sa maîtresse d’amener un tel cheval à Londres.
    

    
      J’vous demande pardon, Votre Honneur, mais j’ai rien à voir
      là-dedans, moi. Mr Darcy m’a dit d’amener ce cheval à Londres pour Miss
      Darcy, donc c’est ce que j’ai fait. Mrs Darcy m’a prié de veiller moi-même
      sur cette bête: elle ne monte pas plus que Miss Camilla, mais elle
      adore sir Lancelot, et elle se dit toujours confiante quand Miss Darcy
      part avec lui et les chiens, car elle sait que c’est une monture
      intelligente qui mènerait sa fille n’importe où.
    

    
      Letitia, accompagnée du palefrenier, avait donc sorti sir Lancelot. Le
      capitaine Allington les avait retrouvés au parc et s’était empressé
      d’inviter Letty à se joindre à lui pour de futures promenades. C’était à
      présent la troisième fois qu’ils chevauchaient ensemble.
    

    
      Camilla n’arrivait pas à savoir si Fitzwilliam s’opposait obstinément à
      ces excursions à cause de la taille et du caractère du cheval, ou bien à
      cause du changement qui s’opérait chez sa sœur une fois qu’elle était
      perchée sur sir Lancelot. Ce jour-là, à son retour, Letty, la mine
      resplendissante, fut accueillie joyeusement par Fanny, ravie de voir sa
      cousine de meilleure humeur même si ce n’était que
      temporaire. Son époux, de son côté, affichait plus de réserve.
    

    
      Le capitaine Allington était formel.
    

    
      Vous pouvez me croire, c’est une cavalière hors pair!
      s’écria-t-il. Seigneur, quelle merveilleuse promenade! (Il se tourna
      vers Letitia.) J’espère qu’un jour vous me rendrez visite à Richmond ou à
      Bushey, où nous pourrions faire galoper les chevaux comme il se doit.
    

    
      Distraite par sa fillette, Fanny sourit à peine et répondit qu’elle était
      certaine que Letty aimerait renouveler l’expérience. Fitzwilliam fronça
      les sourcils et parut sur le point de parler; heureusement, le
      capitaine Allington quittait déjà la pièce en les saluant.
    

    
      
    

    
      Plus tard dans la soirée, Fanny fut moins sûre de son jugement sur une
      telle excursion, quand Fitzwilliam entra dans sa chambre alors qu’elle se
      changeait pour le souper. Il aimait la voir en sous-vêtements, les cheveux
      défaits. Cela suscitait en lui les émois les plus intenses. Il la regarda
      avec amour: elle était assise à sa coiffeuse, dans un peignoir de
      soie, sa bonne brossant sa chevelure avant de la relever. Fanny congédia
      la domestique puis, le sourire aux lèvres, se tourna vers son mari, la
      main tendue pour le tenir à distance.
    

    
      Non, non, monsieur, me voilà coiffée, il vous faudra
      patienter.
    

    
      Il n’en prit pas ombrage, habitué aux lubies de son épouse en matière de
      vêtements et de coiffure lorsqu’elle se préparait pour une occasion
      formelle. Du côté de Fanny, ces tactiques relevaient de la ruse. Sa mère,
      une femme expérimentée, lui avait prodigué d’excellents conseils sur la
      façon dont une femme devait s’assurer de la présence de son mari auprès
      d’elle à ce moment-là de la journée, quand la tentation se faisait la plus
      vive.
    

    
      Même le plus tendre des maris sera tenté par la fréquentation
      des bordels, comme tous les hommes de notre rang, avait-elle dit à Fanny.
      Faites en sorte qu’il désire passer ce temps-là en votre compagnie. Ce
      n’est pas une question de morale; celle-ci tombe chez tous les mâles
      en même temps que leurs chausses. Il s’agit de l’habituer à d’autres
      manières. Flirter avec un tiers ne sera pas un mal non plus. Cela
      favorisera les ardeurs qu’il a pour vous.
    

    
      Son mari, à des lieues d’envisager qu’une mère puisse avoir une telle
      conversation avec sa fille, laissa de côté sa ferveur pour évoquer
      l’affaire de Letitia et de son cheval.
    

    
      J’ai été fort mécontent de l’état dans lequel elle est
      rentrée de sa promenade, aujourd’hui. Je n’aime pas la voir galoper sur
      une bête pareille, et il n’est pas non plus bon signe qu’elle trouve cet
      exercice si grisant. Je dois le reconnaître: elle m’a à la fois déçu
      et surpris, car c’est par ailleurs une fille très obligeante.
    

    
      Fanny tripota le couvercle d’un pot de crème.
    

    
      À ce propos, vous devez garder à l’esprit qu’elle a été
      élevée à la campagne. Vous savez comment sont les gens, là-bas:
      agités, toujours actifs. Pensez seulement à Camilla, qui aime prendre
      l’air avec ses promenades à pied quotidiennes. Letty a besoin de se
      défouler. Son moral est encore bien bas, et elle n’a de cesse de
      s’inquiéter pour sa famille.
    

    
      Elle reposa le pot et, choisissant plusieurs bracelets, les enfila un à un
      le long de son bras mince.
    

    
      Hier, justement, Belle et Georgina sont allées sur Bond
      Street et sont rentrées un peu tard. Elles avaient croisé une connaissance
      et n’ont pas vu l’heure passer. Letty s’est mise dans un état! Elle
      imaginait les pires désastres: elles s’étaient fait renverser par
      une voiture, ou enlevées, ou bien elles étaient tombées du trottoir et
      s’étaient cassé la jambe!
    

    
      Fitzwilliam appréciait ce genre de faiblesse toute féminine, mais Letty y
      allait peut-être un peu fort. De plus, demanda-t-il, si elle redoutait
      tant les accidents, pourquoi choisir de monter un tel cheval?
    

    
      Oh! ce n’est que le sort des autres qui l’angoisse.
      Elle ne nourrit aucune crainte pour sa propre sécurité ou son bien-être,
      répondit Fanny.
    

    
      Et combien de temps passe-t-elle avec le capitaine? Je
      sais que vous aimeriez qu’elle oublie ce pauvre Busby j’en ai
      plus qu’assez d’entendre son nom dans toute la ville, je vous le dis,
      mais Allington n’a jamais été considéré comme un bon parti pour elle.
      C’est un fils cadet, il ne perçoit aucun revenu en dehors de sa solde et
      n’a pas la moindre perspective d’avenir. Certes, il est très beau et
      toutes les filles raffolent de ses moustaches, mais cela reste
      insuffisant, Fanny.
    

    
      Letty n’a aucune inclination pour lui, ni lui pour elle.
    

    
      Fitzwilliam devait l’accepter. Son épouse se trompait rarement en matière
      d’affaires de cœur.
    

    
      Et il ne sera pas au bal d’Almack, ce soir. Les
      soldats fréquentent peu cet endroit; elle devra donc converser et
      danser avec d’autres hommes.
    

    
      Deux jeunes femmes, d’une valeur de 100000 livres à
      elles deux! Il va vous falloir être vigilante, Fanny, très
      vigilante.
    

  
    
      Chapitre 7
    

    
      Je ne comprends pas pourquoi on appelle ça une robe habillée
      alors qu’on a la poitrine et les épaules dénudées. Et, lorsqu’il n’est pas
      requis d’être habillée, on se retrouve à porter des tenues dont le collet
      nous remonte jusqu’au menton, fit remarquer Camilla en se contorsionnant
      devant le miroir pour mieux observer son reflet.
    

    
      Non seulement Fanny avait réussi à obtenir les précieuses entrées pour Almack,
      mais elle avait aussi su résister aux gémissements et aux supplications de
      Belle et de Georgina pour être de la fête «Impossible,
      il n’y a pas d’entrées pour vous.» Elle avait aussi personnellement
      passé en revue chaque détail des robes de soirée que Camilla et Letty
      allaient porter au premier bal de la Saison.
    

    
      Leurs tenues étaient à la pointe de la mode: un voile d’organdi
      couvrait leur jupon de soie; l’arrondi de chaque robe, orné de
      volants, montrait leurs chevilles, vêtues pour l’occasion de bas de soie.
      Camilla adorait la caresse de cette matière sur sa peau, les bruissements
      et les mouvements de sa toilette même si, au début, son
      décolleté vertigineux l’avait décontenancée. Tout comme la taille haute et
      ajustée du vêtement, et les petites manches ballon qui laissaient voir les
      épaules, soulignant d’autant plus leurs poitrines.
    

    
      Pendant ce temps, Letty luttait contre Sackree, remontant sa robe d’un
      coup sec afin de couvrir davantage sa gorge. Elle proposa même d’ajouter
      un peu de dentelle de dernière minute. Fanny, qui venait vérifier si ses
      cousines s’en sortaient, ne voulut rien entendre.
    

    
      Quoi de plus triste qu’une pudibonde? Croyez-moi, ce
      soir, vous verrez des femmes avec des décolletés bien plus audacieux. Ces
      robes-ci sont tout à fait décentes. Letty, vous pouvez accrocher ce bijou
      en perles et rubis au milieu, juste ici. Camilla, voici un petit bouquet
      de fleurs de la part de sir Sidney. Tenez, vous devriez l’attacher ainsi à
      votre corsage.
    

    
      De sir Sidney? (Camilla essaya de dissimuler sa joie.)
      Y a-t-il une carte avec?
    

    
      Les compliments d’usage. Il a aussi fait envoyer un bouquet à
      Letty. Je l’ai laissé en bas, puisqu’elle voudra le porter à la main.
      Allons, passons aux colliers et aux bracelets. Letty, il vous faudrait une
      pointe de rouge… Non, ne vous sauvez pas! Vous êtes trop pâle;
      il est primordial que vous ayez l’air épanouie, ce soir.
    

    
      Sackree et Fanny l’épinglèrent, la boutonnèrent, la poudrèrent, et
      tirèrent la robe et les cheveux de Camilla. Celle-ci se faisait l’effet
      d’un cheval que l’on pansait pour une occasion importante. Ou encore,
      d’une génisse de l’Antiquité, parée et enrubannée, sur le point d’être
      menée à l’autel du sacrifice. Elle s’apprêtait à faire part de ses
      impressions à Fanny quand elle se ravisa: peut-être la comparaison
      avec la génisse était-elle un peu trop réaliste pour que l’on en saisisse
      la drôlerie.
    

    
      Letty était superbe, mais d’une humeur manifestement orageuse. Aux yeux de
      Camilla, cela ajoutait encore au charme de sa sœur, qui manquait parfois
      de vivacité. Une beauté figée n’avait pas l’attrait d’une beauté vivante.
      Pourtant, si Letty ne voulait pas faire tapisserie, il lui faudrait
      présenter une figure plus avenante car son attitude actuelle risquait de
      terrifier tous les jeunes messieurs, ainsi que leurs aînés, sans doute.
      Pourvu que la magie du bal opère, et que sa sœur oublie les vexations pour
      s’autoriser à s’amuser!
    

    
      Elles descendirent au rez-de-chaussée, où Mr Fitzwilliam patientait, vêtu
      de la tenue de soirée la plus convenue qui soit: des chausses, des
      bas de soie et une redingote noire ornée de boutons en laiton. Son regard
      s’attarda sur le décolleté des filles jusqu’à ce que Fanny,
      resplendissante dans une robe de satin bleue relevée d’une parure de
      diamants héritée de sa mère, lui tapote l’épaule avec son éventail pour
      lui signaler qu’elles étaient prêtes à partir.
    

    
      La voiture fut annoncée et Fanny y monta, suivie de Camilla et de Letty.
      Après que Fitzwilliam eut donné ses consignes au cocher, ils s’éloignèrent
      rapidement de la maison. Cependant, ils durent ralentir à l’approche de
      King Street, où se trouvait Almack: la rue était bondée de
      véhicules déposant leurs coquets fardeaux au pied des marches du club, à
      la lueur des torches.
    

    
      Sans vouloir paraître gauche ni donner l’impression d’être une fille tout
      juste débarquée de sa campagne, Camilla ne put s’empêcher d’ouvrir des
      yeux émerveillés devant le nombre de personnes et d’équipages présents.
      Les lanternes de la voiture luisaient dans la rue faiblement éclairée. Un
      brouhaha monta des conversations naissantes, les nouveaux arrivants
      saluant leurs prédécesseurs et se tournant pour faire de même avec ceux
      qui approchaient.
    

    
      On ne connaît personne! s’exclama Letitia. Oh!
      comme je regrette que nous soyons venues!
    

    
      Balivernes, rétorqua Fanny. Un bal, c’est l’endroit idéal
      pour faire des rencontres. C’est tout l’intérêt d’Almack. Je puis
      vous assurer que je connais chacune de ces personnes ou du
      moins leur famille. Toutes les jeunes filles de haut rang qui ont le droit
      de sortir en société seront ici, ainsi que tous les hommes susceptibles de
      constituer un beau parti.
    

    
      Je vois que cet endroit mérite bien son surnom de «foire
      aux mariages», intervint Camilla.
    

    
      Cette remarque lui valut un regard critique de Fitzwilliam et un rapide
      geste de dénégation de la part de Fanny.
    

    
      Ne dites pas cela; il serait très vulgaire de paraître
      en quête d’un mari.
    

    
      Eh bien, comme nous n’en cherchons pas, répondit Letitia, il
      n’y a pas de risque. C’est pourquoi nous aurions dû nous abstenir de venir
      car, en nous voyant, tout le monde pensera le contraire.
    

    
      Mais si vous n’y allez pas, à votre âge, alors que l’on vous
      sait à Londres pour la Saison, on trouvera cela fort singulier, et les
      commérages reprendront de plus belle. C’est bien la dernière chose que
      nous souhaitons, n’est-ce pas?
    

    
      Letitia se laissa retomber sur la banquette et replongea dans sa bouderie.
      Camilla se penchait en avant pour voir quelle était leur position dans la
      file quand la voiture s’immobilisa. Le valet ouvrit la portière, déplia le
      marchepied et aida les dames à descendre.
    

    
      Le petit groupe gravit le large escalier de pierre menant à la salle de
      bal. On examina attentivement leurs invitations, on inspecta la tenue de
      Mr Fitzwilliam, dans le cas où il aurait tenté d’être admis dans le Saint
      des Saints avec un pantalon prohibé: derrière ces portes, les
      chausses étaient encore de rigueur. Enfin, on les laissa entrer.
    

    
      L’impression première de Camilla fut celle d’une mer de miroirs pailletés.
      Les gigantesques glaces qui couvraient les murs démultipliaient la foule,
      en une véritable armée de gens chic. Les lustres de cristal richement
      ornés, illuminés par les flammes de gaz ondoyantes, étincelaient de mille
      feux. Les colonnes dorées de style classique soutenaient une galerie dans
      laquelle des musiciens jouaient. Il faisait chaud, l’atmosphère était
      étouffante, et, en dehors des glaces et des dorures, la salle ne
      comportait aucun élément de décoration.
    

    
      Mrs Rowan lui avait dit à quoi s’attendre: compagnie ennuyeuse,
      ratafia et limonade pour uniques boissons, pain et beurre pour seule
      nourriture, et des sujets de conversation d’une banalité affligeante, qui
      ne porteraient ni sur la politique ni sur quoi que ce soit de sérieux.
    

    
      Vous allez trouver le temps long.
    

    
      C’était oublier la passion de Camilla pour la danse. Elle regretta de ne
      pas être déjà en train de valser sur la piste. Le simple fait d’observer
      les danseurs l’enivrait.
    

    
      Quelqu’un essayait de lui montrer une fiche sur laquelle étaient notées
      les figures de quadrille. Elle la repoussa avec un sourire. Toute sa
      famille connaissait le quadrille, et chacune de ses sœurs adorait danser.
      Plus d’un après-midi pluvieux à Pemberley avait été sauvé de l’ennui grâce
      à un professeur de danse des environs qui leur enseignait les pas. Griffy
      se mettait au pianoforte, et sa mère, dont l’amour pour la danse n’avait
      jamais faibli, regardait ses filles avec un plaisir non feint, battant la
      mesure avec sa main.
    

    
      C’était la cohue: les hommes comme les femmes se pressaient les uns
      contre les autres, certains entrant dans la salle, d’autres s’arrêtant
      pour saluer des amis ou observer les danseurs autour d’eux.
    

    
      Camilla aperçut sir Sidney au fond de la salle. Il s’entretenait avec une
      personne élégante coiffée d’une extraordinaire parure de plumes. Comme il
      avait de l’allure dans son bel habit du soir! Sa haute taille et sa
      silhouette avaient l’avantage de dominer l’assemblée, qui comptait
      pourtant de nombreux jeunes hommes certains étaient agréables
      à regarder, mais la plupart avaient les traits encore mal définis, en plus
      d’être sujets à l’acné.
    

    
      Il l’avait repérée. Après avoir pris congé de la lady à la coiffe de
      plumes, il s’avança vers Camilla, à qui il prit la main pour la porter à
      ses lèvres.
    

    
      Je parlais avec Mrs Beecham. La connaissez-vous?
    

    
      Camilla secoua la tête.
    

    
      Non. Elle est ravissante.
    

    
      Plus bavarde qu’une pie, elle sait tout des affaires de
      chacun et n’a aucun sens de la discrétion. Par conséquent, c’est la femme
      la plus redoutée de Londres et celle qui reçoit le plus de compliments.
      Elle m’entretenait au sujet de Tom Busby et de votre sœur une
      histoire à laquelle je n’accorde strictement aucun intérêt. Ce genre
      d’amours puériles ne mérite que l’oubli.
    

    
      Camilla, reconnaissante, lui adressa un sourire radieux. Elle éprouvait un
      vif plaisir à se trouver en compagnie d’un être capable de mentionner
      franchement le nom de Tom, sans avoir à subir les regards en coin, les
      coups d’œil entendus et les silences soudains qui les avaient poursuivies,
      ses sœurs et elle, ces derniers jours. Comme elle s’y était attendue, sir
      Sidney n’appartenait pas aux mauvaises langues friandes de scandales qui
      pullulaient à Londres, impatientes de ruiner une réputation ou de semer la
      discorde au sein de leur cercle d’amis.
    

    
      Voyez-vous cet individu, là-bas? demanda sir Sidney en
      regardant à travers le monocle qu’il venait de poser contre son œil. Je
      n’ai jamais vu quelqu’un porter une veste aussi peu seyante.
    

    
      C’est Mr Valpy. Un homme d’Église.
    

    
      Ah oui, vraiment? Que fait-il ici, au bal? Il
      aurait mieux valu qu’il reste sur sa chaire, à s’occuper de ses
      paroissiens, et qu’il s’abstienne de nous imposer sa présence dans cet
      accoutrement ridicule. Je déteste les ecclésiastiques qui dansent, pas
      vous? Sans compter qu’il affiche un air franchement réprobateur. Je
      me demande comment il s’est débrouillé pour être admis.
    

    
      Il est à la mode; les élégants se pressent pour
      entendre ses sermons.
    

    
      Les élégants se pressent pour assister à une exécution, ou
      pour voir un chien à deux têtes. Cela ne signifie pas pour autant que les
      meurtriers ou les monstres ont leur place aux bals d’Almack.
    

    
      Vous êtes très dur avec lui, répondit Camilla en riant.
    

    
      C’est un affront ambulant.
    

    
      Il la pria de lui accorder la prochaine danse, et, tandis qu’ils
      s’avançaient vers la piste, Camilla constata avec satisfaction que Letty
      était introduite auprès d’un petit groupe par lord Rampton, un danseur
      hors pair mais figurant en tête de la liste des candidats
      inéligibles dressée par sa cousine.
    

    
      
    

    
      Qui danse avec sir Sidney? s’enquit lady Jarvie, une
      femme d’une quarantaine d’années en robe violette de soie brillante,
      coiffée de plumes et de perles.
    

    
      Sa compagne, lady Warren, balaya la piste du regard.
    

    
      C’est l’une des filles Darcy. Il paraît que sir Sidney a des
      vues de leur côté. Ce serait une gageure pour l’heureuse élue de parvenir
      à le retenir, car chacun sait qu’il n’est guère enclin au mariage.
    

    
      Les deux femmes rirent de bon cœur.
    

    
      Toutefois, ce n’est pas avec Miss Darcy qu’il danse.
    

    
      Non, c’est avec Miss Camilla Darcy, la deuxième de la
      fratrie.
    

    
      Que de sœurs! murmura lady Jarvie en lissant ses jupes
      violettes. On ne les compte plus, paraît-il.
    

    
      Elles sont cinq, ou peut-être six ou sept, répondit Mrs
      Naburn en se joignant à elles. (Elle agita un éventail aux couleurs
      criardes). Et chez elles il y en a encore plein la nursery, à ce qu’on
      dit. Chacune vaut 50000 livres. Cela doit coûter cher à Mr Darcy,
      d’avoir engendré tant de filles!
    

    
      Lady Warren avait enragé en apprenant que, d’année en année, le capital de
      Mr Darcy augmentait de manière régulière.
    

    
      Très jolies sommes, mais je suis surprise qu’elles ne soient
      pas encore plus élevées.
    

    
      Par ailleurs, on raconte que ces demoiselles sont toutes
      ravissantes, reprit Mrs Naburn.
    

    
      Encore faut-il être sensible à ce genre de beauté, rétorqua
      lady Warren, qui ne l’était pas.
    

    
      Les pensées de lady Naburn la ramenèrent à l’argent.
    

    
      Le domaine de Pemberley vaut-il tant que cela?
    

    
      Mon mari en parlait, pas plus tard qu’hier, répondit lady
      Jarvie. On y trouve du charbon, ainsi que d’autres minéraux je
      ne saurais dire lesquels, mais ils sont fort demandés et atteignent des
      tarifs très élevés. Puis il paraît que Mr Darcy a beaucoup investi au
      moment où le marché était au plus bas, et qu’il a cédé ses parts au prix
      fort lors des rumeurs de paix. Ensuite, il les a rachetées quand les
      perspectives étaient très sombres, pour les revendre après Waterloo, ayant
      amassé une nouvelle fortune.
    

    
      N’est-il pas un parent de la très riche lady Catherine de
      Burgh? demanda Mrs Naburn.
    

    
      Elle sourit et salua d’un signe de tête une de ses connaissances toute de
      rose vêtue, avant d’ajouter discrètement:
    

    
      Cette chère Eliza n’aurait pas pu choisir une couleur moins
      flatteuse. Quelle idée de porter du rose quand on a les cheveux roux!
    

    
      Lady Jarvie fronça les sourcils en songeant à la généalogie des Darcy.
    

    
      Lady Catherine doit être la tante de Darcy, la sœur de sa
      mère. Sa fille unique est morte il y a quelques années, je crois.
    

    
      À ce qu’on dit, elle léguera tout à Mr Fitzwilliam, et je
      pense que celui-ci se réjouira de recevoir un tel héritage, les informa
      lady Warren. Bien que son père soit comte, lui est un fils cadet, vous
      savez. Il ne possède pas de domaine, et a une famille à nourrir une
      famille qui ne cesse de s’agrandir.
    

    
      C’est le prix à payer quand on épouse une femme jeune, et
      lady Fanny se révèle prolifique. D’ailleurs, n’est-elle pas de nouveau
      enceinte?
    

    
      Toutes se retournèrent pour regarder Fanny, dont la mince silhouette
      semblait démentir leurs suppositions.
    

    
      Difficile de l’affirmer, avec cette mode des tailles hautes,
      déclara Mrs Naburn après un examen minutieux. On dit qu’elle s’amuse
      beaucoup avec ses enfants, tout comme son époux. C’est un homme
      extrêmement dévoué, pas un de vos débauchés.
    

    
      Je détesterais avoir un mari pareil! s’écria lady
      Jarvie. Il serait toujours à la maison, à m’ennuyer terriblement, au lieu
      de sortir voir du monde.
    

    
      Du monde en mousseline? demanda Mrs Naburn avec malice.
    

    
      Je ne pose jamais de questions.
    

    
      Lady Warren observait les danseurs.
    

    
      Voilà Miss Darcy, là-bas la partenaire de lord
      Rampton. Il ferait un époux parfait pour elle. Il serait sans doute
      considéré comme un bon parti.
    

    
      Oui, elle se réjouirait de voir Miss Darcy mariée à ce dépensier, même si
      un dépensier sans titre aurait été préférable.
    

    
      Cinquante mille livres ne suffiront pas à le sauver de la
      ruine, à ce qu’on dit, leur confia lady Jarvie en baissant la voix.
    

    
      Le père de Miss Darcy se laissera peut-être convaincre de se
      montrer plus généreux encore avec ce jeune couple, supposa Mrs Naburn. Il
      n’a qu’à demander à Mr Gardiner. C’est un parent de sa femme, vous savez,
      et je suis sûre qu’il gagne des milliers de livres en une seule semaine.
    

    
      Ces filles sont de la famille des Gardiner? s’enquit
      lady Jarvie. Je suis étonnée qu’on les ait autorisées à entrer ici.
    

    
      La réponse de lady Warren fusa aussitôt. Après tout, on la savait liée par
      alliance aux Darcy.
    

    
      Les Gardiner sont de lointains parents, et, bien entendu, les
      Darcy sont cousins avec la moitié des familles nobles. Il ne saurait être
      question qu’elles soient exclues pas en raison de leur rang
      de naissance. Même Sally Jersey n’aurait pas ce pouvoir.
    

    
      Qui est leur mère?
    

    
      Un être insignifiant: c’est la fille d’un gentleman qui
      possède un modeste domaine, un de ces propriétaires terriens avec un
      revenu annuel de 2000 livres. Elle n’avait aucune fortune. Pas la
      moindre! Elle s’est très bien débrouillée en mettant la main sur
      Darcy; à l’époque, on a beaucoup jasé.
    

    
      Lady Warren n’avait pas sitôt prononcé ces mots qu’elle les regrettait
      déjà. Ses compagnes pouvaient à tout moment se rappeler que son propre
      frère avait lui aussi épousé l’une des filles de ce propriétaire terrien.
      Elle déploya son éventail d’un goût exquis et l’agita devant son visage.
    

    
      Quelle chaleur! Quelle affluence! Chaque année,
      c’est pire.
    

    
      La pénible Mrs Naburn ne se lassait pas de ce sujet.
    

    
      Et elle n’a pas eu de garçons? Comme il doit regretter
      cette union! Ni fortune ni fils… Un sort bien difficile à accepter
      pour tout homme.
    

    
      Il en a deux, beaucoup plus jeunes que leurs sœurs, leur
      apprit lady Jarvie. Cinq filles, puis deux garçons, d’après ce qu’on m’a
      dit.
    

    
      Dans ce cas, à moins que les deux frères ne soient de
      constitution fragile, les demoiselles devraient s’atteler à faire le
      meilleur mariage possible, déclara Mrs Naburn, les lèvres pincées. Il
      serait plus sage pour elles de ne pas fréquenter des hommes tels que lord
      Rampton quelle que soit leur envie de porter un titre.
    

    
      Sir Sidney, lui, a une belle fortune.
    

    
      Ses sentiments envers Miss Camilla Darcy sont peut-être
      sérieux, mais inutile d’espérer qu’il la conduise à l’autel. Il n’a pas eu
      beaucoup de chance avec ses fiancées précédentes. Il a été abandonné à
      deux reprises, n’est-ce pas? (Lady Warren n’oubliait jamais un
      commérage susceptible de nuire à un membre de la bonne société.) Maria
      Harper s’est enfuie de chez elle la veille du mariage, afin de lui
      échapper. À la suite de cela, le père de la jeune fille lui a mené la vie
      dure, et, finalement, elle n’a pas trouvé mieux que s’installer dans les
      Midlands avec je ne sais quel ecclésiastique.
    

    
      Lady Jarvie secoua la tête, faisant trembler les plumes de sa coiffe.
    

    
      Puisqu’on parle d’abandon, Miss Darcy n’était-elle pas la
      promise de Tom Busby? Celui qui a reparu marié à une étrangère. Il
      semblerait que Miss Darcy fasse étalage de la peine causée par son amour
      perdu.
    

    
      Après plus de trois ans? Du jamais-vu! s’écria
      Mrs Naburn. Pas un homme au monde ne mérite qu’on se souvienne encore de
      lui au bout de trois mois que dis-je, trois semaines, voire
      trois jours. Alors trois ans!
    

    
      Voilà un sujet de conversation qui plaisait davantage à lady Warren.
    

    
      Elle ne s’est pas rendu service: on ne parle que d’elle
      dans toute la ville alors qu’elle vient juste d’arriver pour sa première
      Saison. Et j’ai entendu dire que la deuxième sœur celle qui
      fait les yeux doux à sir Sidney, là-bas est devenue l’amie
      d’une drôle de femme. Elle finira bas-bleu, et personne ne voudra
      l’épouser.
    

    
      Deux des sœurs cadettes sont jumelles, et d’une beauté
      renversante. Je les ai vues sur Bond Street, déclara lady Jarvie. L’une
      est blonde, l’autre brune ainsi, il y en a pour tous les
      goûts.
    

    
      Je sais qui est leur mère! s’exclama soudain Mrs
      Naburn. Cela me revient à l’instant. C’est la sœur de Lydia Pollexfen!
    

    
      Lady Jarvie haussa les sourcils.
    

    
      Vraiment? Jamais je ne l’ai entendue dire qu’elle avait
      des nièces.
    

    
      Il y a eu des différends familiaux. Les parents de lady
      Pollexfen n’ont pas approuvé son premier mariage: un parfum de
      scandale entourait l’homme en question. Mais il est mort c’est
      donc de l’histoire ancienne.
    

    
      Lady Warren avait prononcé ces mots d’un ton définitif. Ne pouvaient-elles
      pas clore cette conversation sur les Darcy?
    

    
      Les filles Darcy connaîtront le faste si elles se mettent à
      fréquenter Mrs Pollexfen, dit Mrs Naburn. Elles vont faire la connaissance
      de Prinny, et je doute que cela plaise à Mr Darcy.
    

    
      Oh! lady Fanny ne fraie pas avec ces gens-là. Elle
      maintiendra ses petites protégées à l’abri. (Lady Warren poussa un soupir
      de soulagement en apercevant enfin un objet de distraction pour ses
      interlocutrices.) Doux Jésus, regardez! C’est Emily Cantor. Voilà
      une coiffure extraordinaire; on dirait vraiment un épouvantail.
      Emily, ma chère! (Elle embrassa son amie sur les joues.) Vous êtes
      superbe. Quelle élégante coiffure, ce soir!
    

    
      
    

    
      Camilla, d’excellente humeur, était ravie de danser surtout
      avec sir Sidney. Elle le trouvait, il fallait l’avouer, de plus en plus
      séduisant. En plus d’être un merveilleux cavalier, il se révélait aussi
      très spirituel: il connaissait tout le monde, et ne cessait de la
      divertir avec des révélations et des anecdotes sur chacune des personnes
      présentes. La joie de Camilla redoubla lorsqu’elle vit que Letty avait
      succombé aux plaisirs de la danse et qu’elle avait perdu, au moins pour un
      temps, son air introverti.
    

    
      La danse se termina. Sir Sidney guida Camilla hors de la piste et partit
      lui chercher un verre de limonade. Elle se tint près d’un pilier, les
      joues rouges et les yeux brillants. Plusieurs hommes la regardèrent avec
      admiration. Deux jeunes femmes passèrent à côté d’elle, un châle pailleté
      nonchalamment drapé sur les bras. Elles se retournèrent pour lui jeter un
      coup d’œil plus méprisant et accusateur qu’admiratif, et Camilla les
      entendit rire tandis qu’elles faisaient des commentaires.
    

    
      Elle n’en prit pas ombrage. Elle était heureuse, et ce n’étaient pas deux
      inconnues aux manières désagréables qui allaient ternir sa bonne humeur.
      Sir Sidney revint auprès d’elle; elle accepta avec reconnaissance le
      verre de limonade qu’il lui offrait.
    

    
      J’espère que vous me ferez l’honneur de m’accorder une autre
      danse, plus tard, déclara sir Sidney. J’aimerais pouvoir vous inviter tout
      de suite, mais vous savez, cela ne se fait pas et on nous regarderait de
      travers.
    

    
      Effectivement, danser avec le même homme plus de deux fois au cours d’une
      soirée serait perçu comme inconvenant, mais, pour sa part, elle aurait été
      ravie d’avoir sir Sidney pour unique cavalier. C’était toutefois
      impensable; un tel comportement désolerait Fanny et susciterait les
      réflexions de l’assemblée présente, principalement composée de mères aux
      yeux de lynx, si jalouses pour leurs filles qu’elles n’attendaient qu’une
      chose: pouvoir prendre en défaut les nouvelles héritières.
    

    
      Du reste, Fanny n’avait aucune intention de laisser sa cousine passer la
      soirée en compagnie d’un seul homme. Elle rejoignit le couple et entraîna
      Camilla un peu plus loin.
    

    
      Ne m’en voulez pas, très chère, mais j’aimerais que vous
      rencontriez d’autres personnes. On ne connaît jamais trop de monde en
      société, je vous le garantis.
    

    
      Camilla jubilait trop pour être contrariée. Elle sourit, tint
      consciencieusement les propos de rigueur, dansa avec un jeune homme
      fringant et sans aucune conversation, participa aux danses campagnardes
      avec un cavalier dédaigneux et un peu plus âgé observant avec une profonde
      complaisance son propre reflet dans les longs miroirs, avant de connaître
      la félicité en valsant avec sir Sidney.
    

    
      Elle avait souvent assisté à des fêtes, des bals de campagne et toutes
      sortes de rassemblements, mais pour la première fois, elle dansait dans
      les bras d’un homme qui ne la laissait pas indifférente. Son sentiment
      d’exaltation l’avait d’abord décontenancée, alors qu’ils tournoyaient dans
      la salle, sir Sidney l’entourant de ses bras puissants, leurs corps et
      leurs visages tout proches. Puis elle s’y abandonna, laissant le plaisir
      l’envahir. Enivrée, les yeux luisants et le teint coloré, elle lui
      souriait.
    

    
      Ce que je m’amuse! s’écria-t-elle à la fin du morceau
      en revenant vers Fanny. C’est tellement grisant!
    

    
      Mr Fitzwilliam fronça les sourcils.
    

    
      Où est Letty? demanda-t-il en guise de réponse. Il est
      temps que nous partions, la voiture va nous attendre.
    

    
      Letty conversait de façon animée avec un homme de vingt-six ou vingt-sept
      ans, de taille moyenne, à l’air distingué et à l’œil rieur. Camilla le
      trouva sympathique et, pendant qu’ils attendaient au pied des marches que
      leur véhicule soit annoncé, elle interrogea sa sœur sur l’inconnu.
    

    
      C’est lord Rampton qui me l’a présenté. Ce sont de vieux
      amis, ils viennent de la même région. Il s’appelle Mr Barcombe. Mr
      Barleigh Barcombe.
    

    
      Il vous plaît?
    

    
      Letty haussa les épaules, ce qui lui valut un claquement de langue
      réprobateur de la part de Fanny. Letty s’excusa avant d’ajouter qu’il lui
      avait paru très courtois.
    

    
      D’après lord Rampton, c’est un joyeux drille qui fait rire
      tout le monde.
    

    
      Sauf vous, rétorqua Camilla.
    

    
      Je ne suis pas d’humeur à rire, répondit Letitia en enroulant
      son châle autour d’elle. Ce qu’il fait froid! J’espère que vous
      n’allez pas vous enrhumer après avoir dansé avec tant de ferveur, Camilla.
      Vous auriez dû faire attention à ne pas avoir trop chaud.
    

    
      M’enrhumer pour avoir dansé? Jamais de la vie!
      Voyez vous-même: ma cape me protège parfaitement, et voici la
      voiture.
    

    
      À leur retour, ils trouvèrent dans le salon le thé que Fell leur avait
      préparé. Fanny bâilla, se plaignant d’être épuisée, tandis que Fitzwilliam
      l’observait avec approbation et reprenait des forces en sirotant un verre
      de cognac.
    

    
      Letty paraissait contrariée.
    

    
      Eh bien, Camilla, on peut dire que vous avez attiré
      l’attention en dansant ainsi avec sir Sidney.
    

    
      Fanny étouffa un autre bâillement.
    

    
      Ne racontez pas de bêtises. J’ai dit à Fitzwilliam n’est-ce
      pas, mon cher? à quel point j’étais heureuse de vous
      voir danser. Surtout vous, Letty, vous aviez l’air si gaie! Vous
      étiez très en beauté, avec un peu de rose aux joues. Je n’ai pas ressenti
      la moindre honte à vous voir danser. Vous le faites toutes deux si bien et
      avec tant de facilité, sans vous concentrer sur vos pas ni perdre le fil
      de la conversation. Vous avez exécuté tout cela avec grâce et naturel,
      exactement comme il convient.
    

    
      Sir Sidney est un danseur hors pair, et n’importe quelle
      fille serait ravie de l’avoir comme cavalier, rétorqua Camilla, piquée par
      la remarque de sa sœur.
    

    
      Je pense que maman aurait été choquée de vous voir valser
      ainsi. Je ne vous avais jamais vue vous abandonner de la sorte.
    

    
      Allez donc vous coucher, intervint Fanny, sans quoi vous ne
      serez bonnes à rien, demain matin.
    

    
      En montant dans sa chambre, Camilla constata avec plaisir qu’un feu y
      avait été allumé et soigneusement entretenu par Sackree. En attendant sa
      maîtresse, la bonne lui avait sorti une chemise de nuit, qu’elle avait
      suspendue près de la cheminée afin de la réchauffer.
    

    
      Je vous laisserai dormir, demain matin, dit Sackree en
      dégrafant la robe de Camilla, vous aurez besoin de repos.
    

    
      Honte à vous! Vous me prenez pour une bien faible
      créature, si vous me croyez épuisée après un seul bal! De plus, je
      ne pourrai pas faire la grasse matinée: j’ai promis à Alethea de
      l’emmener à sa leçon de chant. Griffy a attrapé un rhume de cerveau et
      devra éviter de sortir.
    

    
      Un rhume de cerveau, voyez-vous cela! (Sackree fit la
      moue en époussetant la tenue de bal que Camilla venait d’enlever.) Elle
      sera là-haut, dans la salle d’étude, à gratter le papier de sa plume. Vous
      verrez si je me trompe.
    

    
      Elle écrit un roman, Sackree, vous le savez bien, et toute
      occasion pour l’avancer est bonne à prendre.
    

    
      Comme s’il n’y avait pas déjà assez de romans pour vous
      farcir la tête de sornettes! Je l’ai entendue lire un extrait de sa
      prose à Miss Alethea: j’en ai eu la chair de poule. Des histoires
      pareilles… Je me demande ce que votre mère dirait.
    

    
      Cela la ferait rire, répondit Camilla en réprimant un énorme
      bâillement.
    

    
      Allez, couchez-vous, que j’éteigne la bougie.
    

    
      La bassinoire avait chauffé le lit. Dans un soupir, Camilla se laissa
      tomber sur les oreillers et s’assoupit presque aussitôt. Sa dernière
      pensée consciente fut pour sir Sidney: elle le trouvait décidément
      fort agréable.
    

  
    
      Chapitre 8
    

    
      Camilla descendit, vêtue d’une légère robe de coton et d’un spencer ajusté
      couleur safran la nouvelle tenue de promenade dont elle
      raffolait. Ainsi parée, et encore imprégnée des plaisirs du bal, elle
      était d’humeur joyeuse. Balançant son bonnet français au bout de ses
      rubans, elle se rendit au salon pour rejoindre Alethea, qu’elle entendait
      jouer au pianoforte.
    

    
      Elle fut surprise de trouver Mr Fitzwilliam au milieu de la pièce, la mine
      aussi sombre qu’une nuée d’orage. Il tenait un petit livre relié en cuir
      ouvrage qu’elle reconnut aussitôt.
    

    
      Fanny protestait avec véhémence: il devait s’agir d’une erreur et,
      quand bien même son époux aurait raison, elle ne voyait pas où était le
      mal.
    

    
      Le mal, madame? répéta son mari d’un ton glacé. Vous
      trouvez qu’il n’y a pas de mal à ce qu’une jeune fille possède ce genre de
      livre? Une jeune fille dont vous avez la responsabilité, qui plus
      est, et qui vit sous notre toit? Aucun ouvrage ne saurait être plus
      inapproprié que celui-ci. Aucune femme ne devrait le lire, surtout une
      jeune célibataire! C’est inconcevable.
    

    
      Letty entra dans la pièce, curieuse de connaître la cause de tels éclats
      de voix. Jetant un bref coup d’œil au recueil que Mr Fitzwilliam tenait,
      elle vit à quel point son cousin était furieux.
    

    
      Quel est ce livre, monsieur? s’enquit-elle.
    

    
      C’est à peine si j’ose vous dire son titre, Letitia. Si cet
      ouvrage vous appartient, vous avez commis là une faute grave,
      mademoiselle, très grave, je vous assure, en l’apportant en plus dans le
      salon de Fanny!
    

    
      Oh! Seigneur… À présent, Letitia allait forcément se lancer dans
      l’un de ses sermons. Si seulement Camilla et Alethea étaient déjà parties
      pour la leçon de chant! Mais la tempête éclaterait, quoi qu’il
      advienne. Camilla entendit avec soulagement le pas décidé de Fell, qui
      leur annonça l’arrivée de visiteurs, au rez-de-chaussée.
    

    
      Ce sont Mrs Gardiner et Sophie, déclara Fanny avec
      reconnaissance. Elles sont venues chercher Belle et Georgina pour faire
      des courses. Alethea, appelez donc vos sœurs; elles ne doivent pas
      faire attendre leur tante.
    

    
      Quand Mrs Gardiner et sa fille entrèrent dans la pièce, elles étaient
      accompagnées de Mr Wytton et de Mr Layard.
    

    
      Ces messieurs ont proposé de venir avec nous, ce matin, dit
      Mrs Gardiner en embrassant Fanny. N’est-ce pas admirable de leur part?
      En général, les hommes détestent faire les boutiques. Mr Layard nous a
      assuré avoir l’œil pour les cocardes et les rubans, et il a souvent
      conseillé ses sœurs. Il en a quatre, figurez-vous!
    

    
      La voix de Mrs Gardiner retomba lorsqu’elle perçut la tension qui régnait
      dans la pièce. Elle dévisagea tout le monde tour à tour dans l’espoir
      d’obtenir une explication.
    

    
      Fitzwilliam hésita, préférant éviter de poursuivre sa diatribe en public.
    

    
      Camilla saisit l’occasion pour risquer une sortie.
    

    
      Vous avez trouvé mon livre, Mr Fitzwilliam, dit-elle, la main
      tendue. Je me demandais où je l’avais laissé.
    

    
      C’en était trop pour son cousin.
    

    
      Il est à vous? C’est vraiment le vôtre? Et
      puis-je savoir où vous vous êtes procuré un ouvrage pareil?
    

    
      Je l’ai emprunté à Mrs Rowan.
    

    
      Elle devrait avoir honte de posséder un tel livre, et de vous
      l’avoir prêté!
    

    
      Mais qu’est-ce donc? s’écria Letitia.
    

    
      Le Décaméron, de Boccace, répondit Camilla en
      rougissant.
    

    
      Elle vit une expression de surprise naître sur le visage de Wytton, et la
      bouche de Mr Layard former un O d’étonnement.
    

    
      En italien, poursuivit-elle. Je ne l’avais jamais lu dans
      cette langue.
    

    
      Fanny, horrifiée, laissa échapper un couinement, mais il était trop tard.
    

    
      Oserez-vous affirmer haut et fort que vous l’avez déjà lu en
      anglais? Ignorez-vous qu’il s’agit là d’une œuvre tout à fait
      inconvenante? Elle est immorale. Dire que ces écrits sont «osés»
      serait en dessous de la vérité. Comment en êtes-vous venue à lire ce genre
      de choses, et à l’avouer sans honte?
    

    
      Comment pouvez-vous parler ainsi de Boccace?
    

    
      Monsieur, Miss Camilla n’a pas tort, en effet. Le Décaméron
      fait partie des trésors de la littérature européenne.
    

    
      C’était Mr Wytton qui avait prononcé ces mots. Quand Fitzwilliam lui fit
      face, Camilla regretta que le fiancé de Sophie n’ait pas su se taire.
    

    
      Là n’est pas la question, monsieur. L’important, c’est que
      les jeunes femmes doivent se tenir à l’écart de tout ce qui vient du
      continent, à plus forte raison de contes immoraux.
    

    
      Camilla, comment avez-vous pu? demanda Letitia à voix
      basse, choquée. (Elle se tourna vers Fitzwilliam en secouant la tête.)
      J’ai honte de l’avouer, mon cousin, mais vous avez raison. Ma sœur avait
      le droit d’aller dans la bibliothèque de Pemberley, et a ainsi eu accès à
      toutes sortes de livres qu’elle n’aurait jamais dû ouvrir.
    

    
      Oh, sornettes!
    

    
      Camilla sentait sa colère monter, mais elle devait à tout prix maîtriser
      son énervement. Elle devait rester calme.
    

    
      Les livres ne peuvent pas faire de mal.
    

    
      Fitzwilliam s’en prit de nouveau à Camilla.
    

    
      Pas de mal? Je crois qu’il ne vous appartient pas d’en
      juger. Les livres peuvent se révéler néfastes, et ce genre d’ouvrage n’a
      pas sa place dans la bibliothèque d’un gentleman, sauf s’il est mis sous
      clé du moins dans les familles où l’on est assez sot pour
      laisser les femmes y accéder. Je n’ai jamais rien entendu de pareil!
      Je n’aurais pas cru cela possible, même de la part de Darcy.
    

    
      Et Letitia qui acquiesçait! Quelle pudibonde, celle-là! Mrs
      Gardiner paraissait gênée, ce qui était bien normal. Sophie, quant à elle,
      prenait un malin plaisir à voir sa cousine réprimandée de la sorte.
      Camilla releva la tête: elle ne changerait pas d’avis et ne
      laisserait pas son père se faire insulter, même si sa sœur semblait n’y
      voir aucun inconvénient.
    

    
      Mon père est bien trop intelligent pour mettre des livres
      sous clé. Oui, on trouve cet ouvrage dans sa bibliothèque, traduit, et
      c’est lui-même qui m’en a recommandé la lecture il y a un an à peine.
    

    
      Cette réflexion fit sourire Mr Wytton. Foudroyé du regard par Mrs
      Gardiner, il reprit son sérieux.
    

    
      Votre père? intervint Mr Layard dans le vain espoir de
      redonner à ces échanges un ton plus léger. Vraiment?
    

    
      Personne ne lui accorda la moindre attention.
    

    
      C’est certainement vrai, dit Letitia d’un air pincé. Elle a
      en effet lu Tom Jones, Chaucer, ainsi que les œuvres de toutes
      sortes d’écrivains qui n’ont pas leur place dans les saines lectures dont
      devrait se nourrir l’esprit modeste d’une jeune fille.
    

    
      L’esprit modeste d’une jeune fille, voyez-vous cela!
      Letitia devenait chaque jour un peu plus prude et assommante. D’où
      tenait-elle ce discours si pompeux? Certainement pas de ses parents.
      Ceux-ci considéraient la lecture non seulement comme un plaisir, mais
      aussi comme un devoir pour toute la famille. Certes, à moins d’y être
      forcées, les jumelles n’ouvraient jamais autre chose qu’un roman
      mélodramatique Minerva, mais Letty avait bénéficié autant que Camilla d’un
      libre accès aux rayonnages bien garnis de la bibliothèque de Pemberley. À
      l’écouter ce jour-là, on aurait pourtant cru que ses lectures s’étaient
      limitées aux très chastes essais du pasteur Vicesimus Knox.
    

    
      Elle a même lu ce livre affreux, Le Moine, ajouta
      Letty d’une voix d’outre-tombe.
    

    
      Quelle belle hypocrite vous faites, Letty! s’écria
      Alethea, prenant part à la dispute en remettant de l’huile sur le feu. Je
      vous ai vue lire Le Moine! Moi aussi, je l’ai lu. Miss
      Griffin a dit que c’était un roman passionnant, et j’en ai savouré chaque
      mot.
    

    
      Sophie lisait rarement, mais la mention du chef-d’œuvre du roman gothique
      de Lewis lui évoqua quelque vague souvenir.
    

    
      C’est un livre monstrueux! Je vous jure que, la nuit où
      je l’ai terminé, je n’ai pas pu fermer l’œil!
    

    
      Wytton s’éloigna vers la fenêtre, le dos tourné, pour pouvoir donner libre
      cours à son envie de rire. Camilla, furieuse, regarda ses épaules s’agiter
      de soubresauts. Lui trouvait peut-être la situation comique, mais pour sa
      part cette scène la mettait très mal à l’aise, tout comme Fanny ce
      qui était plus grave.
    

    
      Fitzwilliam resta perplexe devant la remarque naïve de Sophie, et Camilla
      pensa qu’il était temps d’apaiser sa colère.
    

    
      Je suis sincèrement désolée de vous avoir fâché, mon cousin,
      et je veillerai à ne plus laisser traîner mes livres à l’avenir.
    

    
      Tant que vous demeurerez sous mon toit, j’exige que vous
      évitiez d’avoir ce genre d’ouvrages entre les mains.
    

    
      Elle ouvrit la bouche pour répliquer mais, voyant l’expression de Fanny,
      elle se ravisa, ravalant son indignation.
    

    
      J’agirai comme vous le souhaitez, Mr Fitzwilliam, tant que je
      serai votre invitée.
    

    
      Je vous suggère également de réfléchir à votre comportement
      et de prendre la mesure de votre faute, afin de ne plus recommencer. C’est
      inconvenant, vraiment inconvenant. Aucun mari n’aura l’indulgence de votre
      père même si je persiste à croire qu’il n’est pas au fait de
      toutes vos lectures.
    

    
      Mr Fitzwilliam en avait peut-être fini, mais Letty restait sur sa faim.
      Malgré les vaillants efforts de Fanny pour la détourner du sujet, elle
      continua à réprimander Camilla, accusant sa sœur d’avoir fait preuve
      d’indélicatesse et de grossièreté envers son hôte et ses aînés. Elle
      allait de ce pas écrire à papa, afin de lui faire savoir jusqu’où sa
      négligence l’avait mené.
    

    
      Faites-le donc! s’écria Camilla, soudain furieuse. Vous
      verrez à quel point il appréciera que sa fille lui dicte sa conduite!
      Je n’aimerais pas être à votre place, quand il répondra à votre lettre.
    

    
      Oh, je vous en prie! intervint Fanny en portant la main
      à son front. S’il vous plaît, cessez de vous quereller. Je ne supporte pas
      les disputes, ça me rend malade!
    

    
      Je suis vraiment navrée de vous causer tant de tracas,
      regretta sincèrement Camilla. Venez, Alethea, allons-y ou vous serez en
      retard pour votre cours.
    

    
      Je n’ai toujours pas l’esprit tranquille à propos de ces
      leçons, déclara Letty, trop heureuse d’avoir trouvé une nouvelle occasion
      de pointer du doigt la folie et l’entêtement de ses sœurs.
    

    
      Je suis d’accord avec Letty, en convint Fanny. Vous savez,
      Bloomsbury est un quartier très populaire, fort loin du Londres huppé. Je
      n’aime pas l’idée qu’Alethea et vous alliez vous aventurer là-bas.
      Pourquoi le professeur ne viendrait-il pas à Aubrey Square, comme le font
      les autres?
    

    
      Sans tenir compte de Letty, Camilla tenta d’apaiser les craintes de Fanny.
      Le Signor Silvestrini n’était pas un maître comme les autres. Il pouvait
      se permettre de choisir ses élèves, et se contenterait probablement de
      donner quelques conseils à Alethea et de lui fournir le nom d’un autre
      professeur quelqu’un qui, sans nul doute, accepterait de se
      déplacer.
    

    
      S’il vous plaît, oubliez Bloomsbury et les professeurs de
      chant italiens, dit-elle avec une gaieté résolue tandis qu’elle enfilait
      ses gants. Alethea et moi ne risquons rien dans la voiture. De plus,
      Figgins nous accompagne.
    

    
      Oh! très bien, si vous emmenez une bonne, repartit
      Fanny d’un ton sceptique.
    

    
      Mrs Gardiner, qui avait jusque-là entretenu une conversation animée avec
      Sophie et l’obligeant Mr Layard, s’avança.
    

    
      Nous ferions mieux de partir, Fanny: j’entends les
      jumelles, à côté. Mr Wytton, êtes-vous prêt?
    

    
      La petite troupe quitta la pièce et descendit l’escalier menant au
      vestibule. Il s’ensuivit une certaine agitation, chacun étant affairé à se
      passer un châle sur les épaules ou à enfiler une paire de gants, et
      Camilla se retrouva à côté de Wytton.
    

    
      Il lui fourra un petit livre dans la main.
    

    
      Tenez, Miss Camilla, lui souffla-t-il. Je pense que vous
      feriez mieux de récupérer ça. Toutefois, pour le bien de lady Fanny, à
      défaut du vôtre, tâchez de ne pas le laisser traîner.
    

    
      C’était le recueil de Boccace. Elle le regarda pendant une seconde avant
      de le glisser rapidement dans son réticule.
    

    
      D’où le sortez-vous?
    

    
      Mr Fitzwilliam l’a posé, et je l’ai pris.
    

    
      Puis il ajouta d’une voix plus forte:
    

    
      Oui, Mrs Gardiner, me voici à votre disposition. Venez,
      Sophie, prenez mon bras.
    

    
      
    

    
      Figgins était la nouvelle bonne dévolue à la salle d’étude, celle qui
      l’avait précédée ayant été affectée au service des jumelles. Miss Griffin,
      malgré les tâches dont elle était chargée et l’écriture de son roman,
      n’était pas aveugle au comportement de l’exubérante Figgins avec la
      progéniture de Fanny. Elle ne faisait preuve d’aucune méchanceté, mais
      préférait, à l’évidence, les rares occasions qu’elle avait d’aider les
      jeunes filles à leur toilette et leur habillement plutôt que les moments
      consacrés à s’occuper des enfants. Miss Griffin, que les tout-petits
      n’intéressaient guère, le comprenait sans mal.
    

    
      Maigre et vive, Figgins était la fille du cocher des Fitzwilliam. Fanny
      fut ravie de lui accorder cette place et, par ce choix, de pouvoir faire
      plaisir à un domestique ancien et estimé.
    

    
      Elle fera parfaitement l’affaire, avait déclaré Fanny. Et
      c’est une Londonienne d’adoption; elle a grandi ici. C’est
      appréciable pour une jeune femme d’avoir une bonne qui saura la guider.
    

    
      Toutefois, ce jour-là, le sens de l’orientation de Figgins ne fut pas
      requis tandis qu’elle grimpait dans la voiture, derrière Camilla et
      Alethea. Alors que le véhicule roulait sur les pavés, Alethea, débordante
      de joie, s’adonnait à d’interminables vocalises pour s’échauffer la voix,
      sans se soucier de l’effet que ses bruyants exercices pouvaient produire
      sur les piétons et les occupants des autres attelages.
    

    
      Letitia aurait été horrifiée; elle aurait grondé sa sœur,
      l’assommant de remontrances, et aurait probablement invoqué la loi.
      Camilla, toujours contrariée par l’attitude de Letty et humiliée par les
      reproches de Fitzwilliam, ne s’en préoccupa guère. Alethea ne faisait de
      mal à personne, et Camilla n’avait aucune envie de la fâcher. Comme Fanny,
      elle estimait avoir eu son lot de disputes pour la journée.
    

    
      L’équipage tourna à l’angle d’une grande place respectable, puis s’arrêta
      devant le numéro 19. L’émerveillement de Figgins devant la propreté des
      fenêtres, du perron et des pièces de laiton fit place à la surprise
      lorsqu’elle vit un étranger leur ouvrir la porte. Non pas qu’il fût
      désagréable à l’œil, comme elle le confia par la suite à ses proches amis
      d’Aubrey Square, pour peu que l’on aime les bruns aux yeux noirs. Mais il
      parlait dans une langue étrangère et, même lorsqu’il passait à l’anglais,
      on ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait.
    

    
      Les appartements du Signor Silvestrini, situés au premier étage, étaient
      pourvus d’une belle pièce sur l’avant, aménagée en studio. Camilla et
      Alethea s’arrêtèrent sur le seuil, embrassant du regard le pianoforte, la
      harpe, le pupitre, les piles soignées de partitions, le métronome, les
      planches anatomiques des muscles de la gorge, affichées bien en évidence
      et, tout autour, les gravures représentant divers opéras du continent.
    

    
      Le maestro était un homme trapu aux cheveux noirs et ondulés attachés en
      catogan. Vêtu d’une impeccable redingote noire, d’un nœud papillon et d’un
      pantalon, il serait passé inaperçu dans la rue. Sa personne ne dégageait
      rien d’extraordinaire, et il n’avait l’air ni d’un charlatan ni d’un
      simulateur.
    

    
      Ses manières étaient vives et professionnelles. Il se présenta aux sœurs,
      demanda qui chantait, escorta Camilla jusqu’à un petit canapé
      inconfortable et conduisit Alethea dans la lumière.
    

    
      Seize ans? Trop jeune.
    

    
      Au grand étonnement de Camilla, Alethea ne protesta pas et ne parut pas
      fâchée. Elle se contenta de rester immobile, à le regarder sans crainte,
      avec son culot habituel.
    

    
      Mais, puisque vous êtes là, nous allons voir ce dont vous
      êtes capable. Vous avez déjà pris des leçons à la campagne avec un certain
      Mr Thompson, qui m’a recommandé à vous. C’est très aimable de sa part,
      même si je n’ai jamais entendu parler de lui. Il ferait mieux de garder
      ses jeunes élèves élégantes pour lui, ou de les envoyer à d’autres Mr
      Thompson de la ville. Une chose est sûre: Londres regorge de
      professeurs de chant.
    

    
      Mais il n’y a qu’un seul Silvestrini, fit remarquer Alethea.
    

    
      L’homme se dérida.
    

    
      C’est vrai, c’est vrai. Allons, commençons.
    

    
      Alethea se livra à toute une série de vocalises, fit des gammes
      ascendantes et descendantes, arpégées ou non, et acheva sa démonstration
      avec une simple ballade en italien.
    

    
      Camilla l’écouta tout en réfléchissant aux talents musicaux. La plupart
      des jeunes filles qu’elle connaissait apprenaient à chanter et à jouer
      d’un instrument. Ces aptitudes étaient jugées indispensables: non
      seulement elles prouvaient à une société intraitable que la demoiselle
      avait reçu une bonne éducation, mais elles étaient utiles pour divertir
      les invités d’une fête privée.
    

    
      Toutefois, chez certaines, la musique se situait au-delà de la simple
      instruction. Quel espoir restait-il à celles pour qui, comme Alethea, cet
      art était vital? Elle doutait que beaucoup d’hommes apprécient ou
      tolèrent cela chez une épouse. L’avenir musical d’Alethea reposerait
      entièrement sur son futur mari. Camilla priait du fond du cœur pour que sa
      sœur trouve quelqu’un qui partage sa passion. Elle frissonnait à la simple
      idée qu’Alethea puisse en être privée.
    

    
      L’attitude du professeur de chant ne trahissait en rien son jugement. Il
      s’anima en exposant ses attentes à Alethea, parut songeur en l’écoutant,
      énergique lorsqu’il la corrigea puis expliqua un point précis. Pourtant,
      Camilla n’aurait su dire ce qu’il pensait de la voix d’Alethea. Même après
      qu’elle eut terminé et qu’il eut fait les cent pas autour d’elle en se
      caressant le menton entre le pouce et l’index, il n’y avait pas moyen de
      prédire son verdict.
    

    
      Le maestro finit par rompre le silence avec un profond soupir, comme s’il
      avait longuement retenu son souffle.
    

    
      Bien, dit-il. Remarquable. Êtes-vous sûre d’être anglaise?
    

    
      Alethea acquiesça.
    

    
      Je n’aurais jamais cru cela possible. (Il se tourna vers
      Camilla.) Vous êtes sa sœur? Où sont ses parents? Qui s’occupe
      de ses leçons?
    

    
      Mes parents sont actuellement à l’étranger, monsieur. Ils
      nous ont chargées, ma sœur aînée et moi, de veiller à l’éducation musicale
      d’Alethea.
    

    
      Et vous, pourquoi êtes-vous venue, et pas l’autre sœur?
      Non, inutile de me répondre, cela n’a aucune importance.
    

    
      Alethea s’adressa directement au Signor Silvestrini.
    

    
      Alors, serez-vous mon professeur?
    

    
      Il la regarda avec stupeur.
    

    
      Mais… évidemment! Il ne nous reste qu’à régler les
      formalités.
    

    
      Camilla ouvrit des yeux ronds en entendant le montant des «formalités»:
      elle n’aurait jamais cru qu’un professeur de chant puisse prétendre à de
      tels honoraires.
    

    
      Parce qu’elle est très jeune, et qu’il n’est pas question
      qu’elle se produise en public à son âge, je vous fais un prix. Je serais
      prêt à me ruiner pour qu’elle devienne mon élève!
    

    
      Il y allait peut-être un peu fort, mais Camilla ne put réprimer un
      sourire. La haute opinion qu’il avait de lui-même, son admiration pour
      Alethea, sa bonne humeur et son dynamisme lui plaisaient. Quant à l’idée
      qu’Alethea se produise en public, ça non, ni à seize ans ni plus tard.
      Mais, puisqu’il n’en était pas question, inutile d’en discuter.
    

    
      Alethea descendit l’escalier en dansant, en extase devant le signor et ses
      leçons. Alors qu’elle sautait de la dernière marche, la porte d’entrée
      s’ouvrit sur une grande femme blonde très belle, habillée avec beaucoup
      d’élégance, et suivie d’une fillette aux joues roses. À la vue des deux
      inconnues, l’enfant s’accrocha aux jupes de sa mère. Le signor dévala
      l’escalier à toute vitesse et souleva la petite dans les airs. Celle-ci
      poussa des cris aigus avant de déverser un flot de paroles en italien.
    

    
      Voici la Signora Silvestrini, annonça-t-il aux sœurs en
      attrapant sa femme par la taille, en dépit de ses protestations amusées.
    

    
      Elle s’adressa à lui en italien d’une voix grave, aux tonalités riches,
      qui fit naître la jalousie chez Alethea. Puis elle salua les jeunes filles
      dans un anglais maladroit mais charmant.
    

    
      Camilla ne pensait pas, à en juger par son apparence, que cette dame
      pouvait être italienne, et sa surprise n’échappa pas à l’œil vif du Signor
      Silvestrini, dont le visage se plissa de nouveau dans un sourire.
    

    
      Vous vous attendiez à ce qu’elle soit brune, comme moi, comme
      la bambina et tous les autres Italiens! Mais non, elle
      vient de Lombardie, et les Lombards sont grands et blonds. C’est une
      chanteuse, une chanteuse célèbre de Milan, mais maintenant c’est ma femme,
      et la mère de mon petit ange.
    

    
      Camilla appela Figgins. Elles sortirent dans le jour gris et brumeux, avec
      le sentiment de laisser derrière elles un monde plus lumineux et plus
      chaleureux. Sur un coup de tête, elle demanda au cocher de les conduire
      chez Gunters.
    

    
      Tu pourras y manger des pâtisseries et boire un chocolat
      chaud, dit-elle à Alethea, qui avait toujours un creux.
    

    
      
    

    
      Une fois devant chez Gunters, Camilla renvoya la voiture:
      étant donné la courte distance, elles rentreraient à pied. À l’intérieur,
      elles furent aussitôt assaillies par de merveilleuses odeurs de café, de
      chocolat et de pain chauds. Elles s’assirent à une petite table, près de
      la fenêtre.
    

    
      Alethea fit soigneusement son choix sur le splendide étalage de
      pâtisseries. Elle se délecta d’un grand bol de cacao qu’elle but à petites
      gorgées. Elles avaient insisté pour que Figgins les accompagne et consomme
      elle aussi. La bonne s’installa avec plaisir sur un tabouret, au fond de
      la salle, en compagnie de plusieurs servantes qui semblaient aussi
      occupées que leurs maîtresses à échanger les derniers potins.
    

    
      Il régnait dans cet endroit un certain brouhaha, entre les conversations
      qui allaient bon train, le va-et-vient des clients, et les domestiques qui
      se rendaient dans l’arrière-boutique pour y récupérer les longues
      commandes de desserts des grands dîners: rares étaient les
      Londoniens qui employaient leur propre chef pâtissier.
    

    
      Tandis que Camilla buvait son chocolat, elle observa autour d’elle les
      gens qui discutaient aux tables voisines, saluant des connaissances,
      attendant leur commande ou faisant leur choix. Avec un intérêt inhabituel,
      elle chercha à deviner qui, parmi les couples présents, étaient maris et
      femmes, amants, ou simples amis.
    

    
      Elle remarqua le regard affectueux qu’échangèrent un homme et une femme
      un regard dans lequel on décelait une entente ou une
      complicité qu’elle-même n’avait encore jamais expérimentée. Puis il y eut
      des sourires, de petites attentions, un désir manifeste de se rapprocher
      d’un compagnon. D’autres, moins sûrs de leur situation, émettaient des
      messages différents. On penchait légèrement la tête, on faisait des
      œillades incitant la dame à baisser les yeux, on inclinait son chapeau, on
      tripotait sa lavallière, on se donnait un coup de gant sur la cuisse…
    

    
      La porte s’ouvrit de nouveau. Sa cousine Sophie entra, accompagnée de Mrs
      Gardiner. Salutations, exclamations de surprise et de plaisir,
      explications. Les jumelles étaient parties déjeuner chez des amis Quels
      amis? se demanda Camilla et les hommes étaient
      retournés à leurs occupations.
    

    
      Je pense toutefois que Mr Wytton au moins reviendra nous
      rendre visite cet après-midi. Il n’a pas passé beaucoup de temps avec
      Sophie, ce matin: elle se préoccupait plus de trouver des rosettes
      pour ses chaussures que d’accorder son attention à son futur époux. Nous
      sommes venues chercher quelques friandises; ensuite, nous rentrerons
      à la maison.
    

    
      Du coin de l’œil, Sophie regarda Alethea, qui venait de se fourrer une
      énième pâtisserie dans la bouche.
    

    
      Ma cousine, quel appétit! Vous allez devenir énorme.
    

    
      Moi? Non, répliqua Alethea. Je ne grossis jamais.
    

    
      Mrs Gardiner insista pour que les sœurs les accompagnent chez elle, sur
      Albemarle Street.
    

    
      Fanny peut se passer de vous. Nous n’avons pas encore eu le
      plaisir de profiter de la compagnie d’Alethea. J’ai voulu vous dire ce
      matin combien elle avait grandi, mais j’ai bien vu que le moment était mal
      choisi. C’est devenu une vraie jeune fille!
    

    
      À ces mots, Alethea lui jeta un regard noir, que Mrs Gardiner eut la
      sagesse d’ignorer.
    

    
      Et les jumelles sont de vraies beautés, à présent. J’ai pu
      enfin le vérifier de mes propres yeux.
    

    
      J’espère qu’elles ne sont pas au centre de toutes les
      conversations.
    

    
      Eh bien, si, répondit Sophie avec un haussement d’épaules.
      Les gens les ont surnommées «Jour et Nuit», l’une étant très
      blonde et l’autre très brune. Tous les gentlemen en sont fous.
    

    
      J’ai du mal à le croire, déclara Camilla, c’est à peine si
      elles ont mis le nez dehors, si ce n’est pour faire quelques courses.
      Elles n’ont assisté à aucune fête, et Fanny pense qu’elles ne doivent pas
      aller aux bals.
    

    
      Lady Fanny a pourtant parlé avec Mme Lapierre de robes de bal
      pour les jumelles, rétorqua Sophie, sa mine angélique se teintant d’une
      légère acrimonie. Je l’ai entendue.
    

    
      Il s’agissait sans doute d’une soirée dansante privée, dit
      Camilla, son cœur se serrant dans sa poitrine. Elles auront peut-être le
      droit d’assister à une ou deux réceptions.
    

    
      Sophie parut dubitative et se renfrogna lorsque Alethea leur annonça
      qu’elle aimerait aller chez les Gardiner. Figgins ne pouvait-elle pas être
      envoyée chez les Fitzwilliam avec un message pour Fanny? On n’avait
      pas besoin d’elles, à la maison, surtout si les jumelles étaient absentes.
    

    
      Notre cousine Fanny va pouvoir bénéficier d’un peu de
      tranquillité, sans nous quatre. Quant à Letty, elle avait prévu de ranger
      son bureau de voyage, celui qu’elle emporte partout avec elle. Il est
      rempli de lettres, et je parie qu’il y en a une ou deux de la main de Tom.
      Seigneur! Dans quel état se mettra-t-elle si elle tombe sur une de
      ses missives! Cela dit, elle n’aura sans doute pas grand-chose à
      lire, étant donné qu’il n’a jamais été très doué pour l’écriture.
    

    
      Camilla approuvait mais se garda de le dire. Tom était un charmant jeune
      homme, de bien des façons, mais il avait achevé sa scolarité sans en avoir
      retenu grand-chose et, s’il n’avait été un gentleman, on aurait pu le
      croire illettré. C’est tout juste s’il parvenait à griffonner quelques
      mots sur les fusils et les chiens. Cette situation n’avait rien
      d’extraordinaire: rares étaient les hommes qui faisaient de bons
      correspondants. Toutefois, un simple gribouillis pouvait suffire à
      relancer le désespoir de Letty.
    

    
      Une visite chez les Gardiner offrait des perspectives plus attrayantes. Si
      seulement Letty pouvait jeter au feu le moindre papier barbouillé de la
      main de Tom! Mais elle était plus encline à explorer à l’infini le
      champ des occasions manquées. Dans ce cas, elle se raisonnerait plus
      facilement si on la laissait seule.
    

    
      Au fait, Figgins, quand vous aurez transmis notre message à
      lady Fanny, rassurez Miss Darcy: dites-lui que nous allons bien et
      que notre sortie s’est déroulée sans incident. Précisez-lui que nous
      sommes en lieu sûr, aux bons soins de Mrs Gardiner, et qu’elle ne doit pas
      s’inquiéter pour nous.
    

    
      Et ajoutez que Miss Camilla et Miss Alethea rentreront avec
      ma propre voiture, ajouta Mrs Gardiner. Venez, les filles. Sophie, vous
      pouvez porter la boîte de friandises.
    

    
      
    

    
      Une fois à Albemarle Street, Camilla s’interrogea de nouveau sur le
      mariage et les galanteries. Mr et Mrs Gardiner formaient un couple
      heureux. Ils s’entendaient à merveille et, au fil du temps, avaient fini
      par se ressembler. Camilla en était frappée. Ses parents, selon elle,
      éprouvaient eux aussi une affection mutuelle, mais ils avaient conservé
      leur personnalité et leurs différences. Après de nombreuses années de
      mariage, Sophie et Wytton emprunteraient-ils le même chemin que Mr et Mrs
      Gardiner, ou celui de Mr et Mrs Darcy?
    

    
      Ces réflexions lui furent inspirées par la visite de Mr Wytton qui, comme
      il l’avait promis, passa dans l’après-midi. Il était accompagné une fois
      de plus de Mr Layard, dont le visage s’éclaira à la vue de Camilla. Il
      vint s’asseoir à côté d’elle, et elle lui demanda son avis.
    

    
      Eh bien, comme Wytton restera quelqu’un d’unique en son
      genre, s’ils doivent finir par se ressembler, c’est Sophie qui devra
      devenir érudite et collectionneuse d’antiquités.
    

    
      Il avait baissé la voix, mais pas assez pour que ses propos échappent à
      Mrs Gardiner.
    

    
      Quelle idée, Mr Layard! Comment pouvez-vous dire une
      chose pareille? Aucune femme ne peut être érudite, ni
      collectionneuse d’antiquités. Voilà une pensée totalement absurde!
    

    
      Camilla fut surprise par la véhémence de cette réaction. Mrs Gardiner se
      tourna vers Mr Wytton. Camilla lança à Mr Layard un regard qui en disait
      long.
    

    
      Je crains que nous n’ayons contrarié Mrs Gardiner,
      déclara-t-elle.
    

    
      Mr Layard baissa le ton jusqu’au murmure.
    

    
      Pour cette génération, le mot «érudit» en
      lui-même évoque le danger.
    

    
      Elle aurait aimé en savoir davantage, car ce terme ne lui avait jamais
      semblé pernicieux mais, comme les bonnes manières lui interdisaient
      d’insister ou de poursuivre une conversation à voix basse avec Mr Layard,
      elle sourit et changea de sujet, lui demandant s’il avait eu l’occasion de
      lire Frankenstein un texte des plus étranges, qui
      venait tout juste de paraître.
    

    
      Seigneur, vous voilà encore à parler littérature, Camilla!
      s’écria Sophie. Prenez garde: on va finir par croire que vous passez
      votre temps à lire, que vous êtes un bas-bleu. Et comment osez-vous
      évoquer cet ouvrage abominable? C’est un tissu d’absurdités que
      personne ou presque n’a lu, et qui a suscité de vives protestations chez
      ceux qui ont daigné le faire. Je refuse de lire de telles inepties, sans
      compter que c’est une jeune femme qui les a écrites, à ce qu’on raconte.
      Elle devrait savoir que c’est inconvenant, vraiment.
    

    
      Mary Shelley en serait l’auteure, intervint Wytton,
      laconique.
    

    
      Je n’en crois rien, déclara Layard. Aucune femme n’aurait les
      capacités d’écrire un tel livre… ni ne le voudrait.
    

    
      Wytton l’approuva.
    

    
      Moi-même, je doute qu’une femme soit capable d’avoir un sens
      du récit aussi aiguisé.
    

    
      Voilà un jugement bien sévère. (Camilla ne souhaitait pas se
      laisser entraîner dans une dispute, mais il lui fut impossible d’ignorer
      une telle affirmation.) Dans ses écrits, la romancière Maria Edgeworth
      fait preuve d’une grande puissance narrative.
    

    
      Cela n’a rien à voir. C’est le genre d’écrits que l’on attend
      d’une femme, tandis que Frankenstein est fort différent. À mon
      avis, ce texte est de la plume de Shelley lui-même.
    

    
      Shelley, le poète? demanda Sophie avec une moue. Je
      n’aime pas les poètes.
    

    
      Pas même lord Byron? s’enquit Mr Layard pour la tester.
    

    
      Oh! lui, il est si charmant, si romantique! Mais
      sa poésie, quelle histoire! Sans intérêt. Les gens ont beau encenser
      Le Corsaire et le citer à tout bout de champ, ce n’est pas à mon
      goût. J’ai essayé de le lire, un jour, et je me suis terriblement ennuyée.
    

    
      Ce mépris manifeste pour l’œuvre d’un des plus célèbres poètes d’Europe
      lui fit monter le rose aux joues, puis elle haussa brièvement les épaules.
    

    
      Mr Wytton dévorait sa fiancée du regard: Camilla en eut la chair de
      poule. Elle décela dans ses yeux une affection prédatrice, presque
      choquante. Elle avait déjà vu les ardeurs d’un homme se lire sur son
      visage, ce qu’elle avait alors remarqué avec l’indifférence d’un cœur à
      prendre. Toutefois, sans qu’elle sût pourquoi, le regard de Mr Wytton la
      frappa avec une force toute particulière.
    

    
      Il s’était rapproché de Sophie et se tenait désormais derrière son siège.
      Il lui posa négligemment la main sur l’épaule et caressa une boucle de
      cheveux qui s’était échappée sur sa nuque. Sophie leva les yeux vers lui
      avec un sourire, puis bougea légèrement la tête pour qu’il lui effleure la
      joue.
    

    
      Camilla détourna le regard et se sentit rougir violemment, surprise par
      l’ampleur de son trouble. Avait-elle envie qu’on la touche ainsi?
      Oui, peut-être, si la main appartenait à un certain…
    

    
      Vous rêvez, Miss Camilla? (Les paroles de Mr Layard
      interrompirent ses réflexions.) Je parlais du monstre créé par le docteur
      Frankenstein et de la course-poursuite sur la glace. Vous n’avez pas
      écouté un traître mot de ce que j’ai dit.
    

    
      Elle s’excusa et reporta avec soulagement son attention sur le roman, se
      demandant ce que son cousin Fitzwilliam penserait de ce livre. Lui et
      Fanny formaient eux aussi un couple dévoué. Peut-être était-ce la
      différence d’âge, ou le fait qu’il s’agisse d’un second mariage, qui
      poussait tant son cousin à réprimander son entourage sur des sujets pour
      lesquels le père de Camilla ne se serait jamais inquiété. Dès qu’elle
      trouverait un nouvel exemplaire de Frankenstein, elle
      l’achèterait et l’enverrait à Constantinople.
    

    
      Je suis sûre que ma mère va adorer ce roman. Mon père aussi,
      car le thème du livre n’est-il pas la boîte de Pandore qu’est la science
      moderne? Papa s’intéresse beaucoup à la philosophie naturelle.
    

    
      
    

    
      Après le départ des gentlemen, Camilla et Alethea attendirent la voiture
      pour être reconduites chez leurs cousins, qui habitaient à quelques rues
      de là. Mrs Gardiner avait fermement refusé qu’elles rentrent à pied. Il
      leur avait été impossible de décliner son aimable proposition. Leur
      hôtesse avait quitté la pièce avec précipitation pour donner ses consignes
      et chercher un patron qu’elle avait promis à Fanny. En l’absence de sa
      mère, Sophie ne vit plus aucune raison de tenir sa langue.
    

    
      Ainsi, ma cousine, on vous conte fleurette, dit-elle à
      Camilla.
    

    
      Celle-ci ne répondit rien. Elle n’avait pas l’intention de débattre avec
      Sophie.
    

    
      Sir Sidney Leigh en pince pour vous, à ce qu’il paraît.
      Certains affirment que c’était Letty qui l’intéressait, mais que c’est
      désormais vous qui faites l’objet de ses attentions. Cela vous plaît-il,
      d’avoir un tel soupirant? Il n’est plus tout jeune, mais vous…
    

    
      Le regard espiègle de sa cousine l’amusa grandement. Celle-ci lui
      signifiait la différence considérable existant entre une fraîche
      demoiselle de dix-sept printemps et une vieille fille fanée de presque
      vingt ans.
    

    
      Letty doit bien s’en rendre compte, avec tout le chagrin que
      lui a causé Tom Busby, puis la tournure fâcheuse que l’affaire a prise. Et
      la voilà reléguée dans un coin, maintenant. Être encore célibataire à
      vingt et un ans! Cela doit la bouleverser terriblement.
    

    
      Letty est bien trop intelligente pour se tourmenter avec
      cela, répondit Camilla, espérant que Mrs Gardiner reviendrait pour mettre
      fin aux commentaires désagréables de Sophie.
    

    
      Bien sûr, il n’est pas question d’abbaye avec sir Sidney,
      puisqu’il n’en a pas. Il ne possède qu’une maison de campagne, je crois;
      une demeure assez modeste. Connaissez-vous le montant de ses revenus?
      Wytton gagne 30000 livres par an et, d’après papa, cela pourrait
      être plus s’il s’attelait à la gestion de ses domaines au lieu de partir
      se promener à l’étranger.
    

    
      Alethea avait écouté sa cousine avec un mépris non dissimulé.
    

    
      Sophie, que vous êtes devenue vulgaire!
      s’exclama-t-elle. Vous n’avez que l’argent et les flirts à la bouche.
      N’avez-vous rien trouvé d’autre pour vous occuper l’esprit?
      Peut-être qu’un peu de lecture quotidienne et de pratique musicale vous
      feraient du bien. Comment se porte votre jeu, d’ailleurs? Avez-vous
      progressé, depuis la dernière fois que nous vous avons entendue?
    

    
      Sophie s’empourpra: elle était piètre musicienne.
    

    
      Oh, nous savons à quel point vous surpassez tout le monde
      dans ce domaine.
    

    
      Je vous remercie, répondit Alethea avec une reconnaissance
      exagérée.
    

    
      
    

    
      C’est mal de taquiner ainsi Sophie, fit remarquer Camilla à
      sa sœur une fois dans la voiture des Gardiner.
    

    
      Quelle effrontée impertinente elle est devenue! Vous ne
      m’aviez pas prévenue. Et la façon dont Mr Wytton la regarde! On
      croirait qu’il va la dévorer sur-le-champ! Une fois mariée, elle ne
      pourra plus l’amadouer de ses charmes. On dirait une gazelle qui a attrapé
      la queue d’un tigre et qui croit que c’est un jouet.
    

    
      Voyez-vous Sophie comme une gazelle? demanda Camilla,
      surprise par la perspicacité de sa petite sœur.
    

    
      Eh bien… (Elle réfléchit un instant.) Physiquement, oui.
    

    
      Et Mr Wytton, est-ce un tigre?
    

    
      Il est pareil à une bête en cage, affirma Alethea dans un
      éclat de rire. Il ressemble à la caricature d’un animal en chausses et
      redingote.
    

    
      Un animal? Oh non, Alethea, il m’a l’air d’un homme des
      plus civilisés.
    

    
      Je n’insinue pas le contraire, mais les salons et les esprits
      de la bonne société londonienne sont trop étroits pour lui. Il doit se
      sentir plus à l’aise en compagnie de ses amis, de gens comme lui. Sophie
      le verra peu quand ils seront mariés, et s’en moquera. C’est pour son
      abbaye et ses 30000 livres annuelles qu’elle l’épouse, non pour son
      intelligence et sa personnalité.
    

    
      Alethea!
    

    
      Ne soyez pas prude, Camilla, cela ne vous sied pas. Vous
      savez bien que j’ai raison.
    

  
    
      Chapitre 9
    

    
      Le dimanche suivant, les sœurs assistèrent toutes à la messe, mais dans
      différents endroits. Fanny s’en trouvait secrètement soulagée: le
      dimanche précédent, la beauté fracassante des cinq filles avait beaucoup
      attiré les regards dans la chapelle Belgrave, le lieu de culte que Fanny
      et son époux avaient coutume de fréquenter. Fitzwilliam avait fort peu
      apprécié ces marques d’intérêt, et le plaisir tranquille que Fanny
      éprouvait à se rendre à l’église, écouter des sermons pleins de bon sens,
      retrouver certains amis, puis rentrer chez elle à pied, au bras de son
      mari, avait été totalement gâché.
    

    
      Belle et Georgina avaient tout d’abord refusé d’aller à l’église. La
      journée était ensoleillée, mais venteuse.
    

    
      C’est extrêmement agaçant: cette brise met les plumes
      de mon chapeau sens dessus dessous, se plaignit Belle.
    

    
      Et elle nous donne un teint rougeaud, j’aurai l’air d’une
      paysanne tout juste rentrée de la traite, ajouta Georgina.
    

    
      Nous pouvons lire l’office à la maison, proposa Belle.
    

    
      Mr Fitzwilliam ne partageait pas cet avis. Il se montra intraitable sur le
      sujet: les jumelles devaient impérativement se rendre à l’église.
    

    
      Alethea, de son côté, souhaitait aller à la cathédrale Saint-Paul pour y
      entendre les chœurs. Elle fusilla Fanny du regard quand celle-ci suggéra
      aux jumelles d’accompagner leur petite sœur, mais elles refusèrent:
      selon elles, il n’y avait aucune personne à la mode parmi les paroissiens
      de Saint-Paul, rien que des gens ternes et ennuyeux.
    

    
      Dans ce cas, je serai terne et ennuyeuse, rétorqua Camilla,
      car j’ai l’intention d’accompagner Alethea. Elle ne doit pas y aller
      seule.
    

    
      Letitia ne souhaitait pas non plus se rendre à Saint-Paul. À la surprise
      générale, elle déclara vouloir assister à la messe de l’église
      Saint-Botolph. Le capitaine Allington leur avait dit que le pasteur qui y
      officiait était excellent. Personne ne s’en souvenait donc?
    

    
      Camilla se rappelait parfaitement cette conversation. Le capitaine
      Allington leur avait confié qu’il accompagnait parfois sa tante Rolande à
      l’église.
    

    
      Les espérances… Vous savez ce que c’est. J’en nourris à cet
      endroit: ma tante est riche et n’a pas d’enfant.
    

    
      Il était très étonnant que Letitia veuille s’y rendre: d’après les
      descriptions du capitaine, le pasteur en question était du genre à vous
      secouer la conscience, à vous faire croire que vous risquiez une damnation
      prochaine.
    

    
      Il n’encourage guère les déplacements le dimanche, leur avait
      dit le jeune homme. Les sermons qu’il prêche sont de ceux qui vous rendent
      heureux une fois qu’ils sont finis.
    

    
      Camilla ne put que souscrire à ce point de vue: il lui arrivait trop
      souvent à elle aussi de se sentir soulagée, le sermon terminé, mais pas
      forcément parce qu’elle avait perçu des odeurs de brûlé et de soufre
      émanant de la chaire. Letty devait avoir le moral particulièrement bas
      pour choisir un office pareil; pourtant, ces derniers temps, elle
      avait semblé avoir recouvré un peu de bonne humeur.
    

    
      Restaient donc Belle et Georgina, qui se disputaient pour savoir où aller.
      Elles optèrent finalement pour la chapelle royale. Cette idée déplut
      fortement à Mr Fitzwilliam, mais Miss Griffin le rassura en lui promettant
      d’accompagner les jumelles et de veiller à ce qu’elles adoptent un
      comportement décent, au milieu d’une congrégation aussi auguste
      qu’élégante: en effet, il arrivait souvent qu’un ou deux membres de
      la famille royale assistent à la messe.
    

    
      C’était la première fois que Camilla se rendait à Saint-Paul. L’immensité
      de la nef et du dôme la bouleversa. Alethea et elle étaient arrivées en
      avance pour pouvoir faire le tour de l’édifice. Camilla, en s’y promenant,
      fut heureuse de découvrir un mémorial dédié à John Donne, dont elle
      connaissait bien les sermons et admirait grandement les poèmes, à la fois
      sacrés et profanes. Elle les préférait d’ailleurs aux textes des poètes de
      la nature, si appréciés de ses contemporains. Un bedeau en robe noire
      s’approcha ensuite des deux sœurs, les informant qu’elles auraient le
      temps de visiter la crypte et de voir la tombe de Nelson avant de
      s’installer pour l’office divin. Il les guida donc dans cette direction.
      Camilla, très émue, se recueillit devant la sépulture tout juste achevée
      du héros national pendant qu’Alethea, insensible aux batailles et
      officiers de marine, quelles que soient leurs distinctions, allait et
      venait entre les reliques poussiéreuses.
    

    
      Camilla prit plaisir à écouter les chants, mais Alethea se montra plus
      critique. Elle entonna joyeusement les cantiques d’une voix forte:
      toutes les têtes de sa rangée se tournèrent vers elle. Tandis qu’après le
      service les deux sœurs patientaient dans la file pour sortir, un homme
      portant un col romain s’approcha de Camilla et la complimenta sur la voix
      d’Alethea.
    

    
      Pardonnez-moi de vous déranger; vous devez être
      surprise qu’un inconnu vous aborde de la sorte, mais j’ai le plaisir de
      connaître Miss Darcy, et je vous ai remarquée au bal d’Almack
      même si nous n’avons pas été présentés. Elle m’a parlé d’une
      sœur cadette chantant divinement, et j’ai donc pensé que ce devait être
      elle.
    

    
      Qu’un étranger lui adresse ainsi la parole déconcerta Camilla. Letty
      avait-elle rencontré un ecclésiastique dans cette ville? Soudain, la
      mémoire lui revint: c’était avec lui que sa sœur avait dansé lors du
      bal l’ami de lord Rampton. Elle chercha son nom dans ses
      souvenirs; Letty avait dû le mentionner.
    

    
      Vous êtes Mr Barcombe, n’est-ce pas?
    

    
      Il s’inclina.
    

    
      Pour vous servir. Puis-je vous présenter ma sœur, Mrs Seton?
      Louisa, voici Camilla Darcy.
    

    
      La femme qui l’accompagnait sourit et tendit la main. Elle ressemblait
      beaucoup à son frère: elle n’était pas grande, mais avait un visage
      élégant et une certaine classe.
    

    
      Voici ma plus jeune sœur, Alethea, dit Camilla.
    

    
      Alethea considéra la soutane de Mr Barcombe d’un œil critique. Elle avait
      tendance à se méfier des membres du clergé. Le petit groupe s’écarta pour
      laisser passer quelques fidèles, puis se rendit sous la coupole.
    

    
      Vous avez deux autres cadettes, déclara Mr Barcombe avec une
      légère gaucherie. Je crois les avoir vues au parc. Elles sont jumelles, et
      pourtant elles ne se ressemblent guère: l’une est brune et l’autre
      blonde.
    

    
      Alethea lui jeta un de ses regards scrutateurs.
    

    
      Belle, c’est la blonde, et Georgina la brune. Leurs yeux sont
      de la même couleur, mais en dehors de cela elles sont assez différentes.
      Sauf en ce qui concerne la profondeur de leur bêtise, ajouta-t-elle dans
      un murmure.
    

    
      Camilla la fusilla du regard, mais le commentaire n’avait pas échappé à
      Mrs Seton, qui parut le trouver drôle.
    

    
      Vous chantez de façon charmante, dit-elle à Alethea.
    

    
      Toutes deux marchèrent devant en parlant musique.
    

    
      Ma sœur est une musicienne passionnée, confia Mr Barcombe à
      Camilla. Elle organise des soirées musicales chez elle, à Park Street. Je
      suis certain qu’elle serait ravie que vous et vos sœurs… Toutes doivent
      pratiquer un instrument, n’est-ce pas?
    

    
      L’homme lui inspirait une certaine sympathie. Il avait visiblement été
      ébloui par les jumelles, et elle se demanda laquelle des deux l’avait
      ainsi captivé.
    

    
      Georgina et Belle jouent du pianoforte et de la harpe en duo,
      l’informa-t-elle pour le tirer de son embarras.
    

    
      De la harpe? C’est merveilleux! Dans ce cas, je
      suis sûr que… et peut-être Miss Alethea…?
    

    
      Alethea n’a pas encore quitté la salle d’étude. Elle adore
      écouter de la musique, mais elle n’est pas autorisée à participer aux
      réceptions.
    

    
      Oh! mais dans le cadre d’une fête privée, c’est
      différent. Elle a le droit de s’y rendre. Les enfants de ma sœur aînée y
      participent régulièrement: la fille a quinze ans et le garçon seize
      enfin, il vient lorsqu’il est de retour de Harrow. Ils jouent
      tous les deux d’un instrument.
    

    
      Camilla lui sourit et répondit par les civilités d’usage, jugeant qu’il
      valait mieux éviter le sujet de la présence des jumelles sans
      parler de celle d’Alethea à ce genre de soirée. Ils se
      dirigèrent vers les imposantes portes et descendirent les marches, au pied
      desquelles les voitures les attendaient.
    

    
      Pourrais-je avoir l’honneur de vous présenter mes respects, à
      vous et à vos sœurs? s’enquit Mr Barcombe en aidant les filles Darcy
      à gravir le marchepied. Si Mrs Fitzwilliam n’y voit pas d’objection,
      évidemment.
    

    
      Il est fou de Belle, déclara Alethea avec assurance, une fois
      que le véhicule se fut mis en branle. C’est très amusant! Mais il a
      l’air assez gentil. Belle n’en fera qu’une bouchée et s’en débarrassera
      aussitôt, comme elle le fait avec tout le monde.
    

    
      Alethea!
    

    
      Quoi, «Alethea»? Je ne sais pas ce qui vous
      arrive depuis que vous êtes à Londres, mais vous êtes devenue bien
      ennuyeuse!
    

    
      Ah oui? Oh, mon Dieu! Ce n’était pas mon
      intention.
    

    
      J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire; vous
      pourrez ainsi y remédier, lui confia Alethea avec gentillesse. On a déjà
      assez de Letty; vous n’allez pas vous y mettre à votre tour.
    

    
      
    

    
      Letitia avait été enchantée par le sermon sur les tourments de l’enfer.
      Quand elle rentra à Aubrey Square, elle voulut tout raconter. Le révérend
      Valpy, déclara-t-elle, était un excellent prédicateur. Et le capitaine
      Allington était présent, lui aussi, pour veiller sur sa tante.
    

    
      Sa tante, fit-elle remarquer avec un sursaut d’humour, dont
      le chapeau semblait orné d’un faisan mort!
    

    
      Fanny éclata de rire, rappelant aux filles que les plumes étaient à la
      mode, mais qu’en trop grand nombre, elles produisaient un effet pour le
      moins singulier.
    

    
      Belle et Georgina revinrent tout excitées de leur visite à la chapelle
      royale. Elles y avaient vu un duc de la famille régnante à l’air
      mélancolique et, pour en revenir aux plumes, elles n’avaient pu s’empêcher
      d’ouvrir des yeux ronds devant les chapeaux portés par les filles Berry.
    

    
      Non seulement on y trouvait des plumes, mais aussi des fruits!
      Vous imaginez?
    

    
      Allons, mes chéries, je ne veux pas vous entendre prononcer
      un mot de travers sur les filles Berry, les réprimanda Fanny. Leur salon
      est l’un des lieux les plus en vogue de la ville; elles y reçoivent
      toutes les figures importantes de ces dernières années, et mieux vaut
      éviter de vous les mettre à dos.
    

    
      Oh! ce ne sont que des gens coincés, déclara Belle.
      Mais écoutez: après l’office, une femme vêtue d’une robe de soie
      verte ravissante et d’une pelisse de velours s’est approchée de nous,
      affirmant qu’elle était notre tante. Il s’agissait de tante Lydia!
      La dernière fois qu’elle nous a vues, nous étions encore à la nursery!
      Alors, qu’en dites-vous? N’êtes-vous pas étonnées? Pour ma
      part, elle ne m’avait laissé aucun souvenir, et il me semble n’avoir
      jamais entendu papa et maman parler d’elle.
    

    
      Non, songea Camilla, car, même si sa mère éprouvait de l’affection pour sa
      petite sœur, son père avait peu d’estime pour elle. Elle avait
      l’impression qu’il avait détesté Mr Wickham, le mari de sa tante;
      qu’il y avait eu entre eux un différend majeur ayant perduré même après la
      mort du pauvre homme, en Espagne.
    

    
      Georgina poursuivit le récit entamé par sa jumelle.
    

    
      Elle n’est pas ronde du tout et ne ressemble absolument pas à
      tante Kitty. C’est une femme pleine d’entrain. Elle portait un bonnet
      d’une extrême élégance, et était accompagnée d’un homme brun, assez petit,
      qui paraissait bien plus âgé qu’elle. C’était son époux, car il s’est
      présenté comme notre oncle j’en déduis donc qu’il est marié
      avec elle. Il a été frappé par la beauté de Belle, qu’il a scrutée de la
      tête aux pieds comme les hommes ont l’habitude de le faire, avant de lui
      prendre la main et de la saluer. Tante Lydia s’est moquée de lui, disant
      qu’elle allait devoir le surveiller, avec de si jolies nièces dans les
      parages. Ensuite, elle nous a demandé si toute la famille était en ville.
      Elle ignorait que papa était parti à l’étranger, mais elle n’a pas paru
      ennuyée de son absence.
    

    
      J’ai sa carte, intervint Belle en brandissant le petit carton
      de manière théâtrale. Elle veut que nous lui rendions visite. Avons-nous
      votre permission, cousine Fanny? C’est quand même notre tante, et
      elle nous a promis de nous emmener dans toutes sortes d’endroits
      excitants.
    

    
      Fanny et son mari échangèrent un regard inquiet. Fitzwilliam fronça les
      sourcils. Il serait bienséant, déclara-t-il, que les filles, chaperonnées
      par Fanny, rendent toutes visite à leur tante un matin, mais il était
      inutile et inconvenant d’aller plus loin.
    

    
      Voyant les jumelles sur le point de déployer leur impressionnant arsenal
      de querelles, supplications et protestations, Letitia et Camilla
      s’empressèrent de détourner la conversation: elles parlèrent
      sermons, musique, évoquèrent les paroissiens et leurs tenues, tout en
      décochant des regards noirs à leurs sœurs dès que celles-ci menaçaient
      d’ouvrir la bouche.
    

    
      Alethea, ne pouvant plus se contenir, fut prise d’une crise de fou rire et
      escortée hors de la pièce par Miss Griffin. La jeune fille sortit sans
      faire d’histoires, promit à sa gouvernante de lui jouer tous les morceaux
      de musique qu’elle avait entendus ce matin-là, et lui demanda d’une voix
      forte si elle ne trouvait pas que les jumelles étaient les filles les plus
      odieuses du monde.
    

    
      
    

    
      Ce soir-là, Fitzwilliam se rendit de bonne heure dans la chambre de sa
      femme, les lèvres pincées et les sourcils froncés.
    

    
      Cette rencontre ne me plaît pas du tout, mon amour, dit-il en
      s’asseyant devant le feu, les mains tendues vers les flammes. Les jumelles
      n’auraient pas dû faire la connaissance de Lydia Pollexfen. Cela devait
      forcément arriver mais, quand bien même, je ne parviens pas à m’en
      réjouir. Francis Pollexfen est un homme important; c’est un ami
      intime du prince de Galles, il évolue dans les plus hautes sphères de la
      société, assurément, mais il a aussi une réputation de débauché. Et sa
      femme, ne joue-t-elle pas à des jeux d’argent? Ne fraie-t-elle pas
      avec lady Aldernay et sa clique? Je tremble en pensant à ce que
      Darcy dirait s’il apprenait que ses filles se mêlent à ces gens.
    

    
      Fanny appliquait de la crème sur ses joues lisses.
    

    
      Vous avez tout à fait raison. Il serait très inconvenant que
      les filles fréquentent ce milieu. Je ne me fais pas de souci pour Letty et
      Camilla. Je crois qu’elles ont une idée du passé de Lydia, et elles feront
      attention à ne pas se laisser entraîner. Mais les jumelles! Elles
      sont si jeunes; tout ce qui est enjoué et amusant les attire.
      Comment leur en vouloir? Ne vous inquiétez pas, je veillerai sur
      elles, et elles se rendront uniquement aux fêtes et aux sorties que je
      leur aurai autorisées. Elles m’obéiront, sinon, elles retourneront en
      salle d’étude.
    

    
      J’étais loin de me douter que recevoir nos cousines
      générerait tant de complications, grommela son mari en retirant sa robe de
      chambre. (Il grimpa dans le lit, à côté de sa femme.) Je suis sûr qu’en
      grandissant nos petites seront moins difficiles à gérer.
    

    
      Les filles de Darcy ne sont pas si difficiles; ce sont
      les plus gentilles du monde, je vous assure. À cet âge, les demoiselles
      sont toutes ainsi, et vous verrez que les nôtres agiront exactement de la
      même façon.
    

    
      Il souffla la bougie et se rapprocha de Fanny.
    

    
      J’espère bien que non, ma chère.
    

    
      
    

    
      Camilla, seule dans son lit, n’avait pas encore éteint sa bougie:
      elle était plongée dans la lecture interdite de Boccace. Puis, les yeux
      pleins de sommeil, elle posa le recueil sur la table de chevet et
      s’allongea, l’esprit apaisé par la lueur de la bougie et du feu qui
      projetait des ombres dansantes dans la pièce. En se consumant, le charbon
      sifflait et craquait; les vitres vibraient derrière les volets après
      que la brise eut enflé en violentes bourrasques, les vents se déchaînant
      souvent à l’équinoxe de mars. Connaissait-on les tempêtes d’équinoxe, à
      Constantinople? Maman et papa étaient-ils couchés dans une chambre
      richement ornée, aux fenêtres étrangement façonnées, le vent hurlant
      au-dehors, d’une façon peut-être typique de l’Extrême-Orient?
    

    
      Letty s’inquiétait certainement à cause de la tempête, comme toujours.
      Elle était allée se mettre au lit en hochant la tête, persuadée que, le
      lendemain matin, on ne se réveillerait pas indemnes de cette terrible
      nuit. Les vitres voleraient en éclats, les tuiles arrachées laisseraient
      la pluie pénétrer à l’intérieur, les plafonds finiraient par céder sous le
      poids de l’eau… Et dehors! Les cheminées s’écraseraient dans les
      rues, menaçant la vie des passants. C’est vrai, les arbres ne risquaient
      pas de s’abattre, ni les branches de s’envoler, comme à la campagne, mais
      les enseignes se balançaient de manière si impressionnante qu’elles
      pouvaient être brutalement arrachées de leur support et décapiter celui ou
      celle qui aurait le malheur de se trouver dessous.
    

    
      Camilla entendit le lit de sa sœur aînée craquer, puis un bruit de pas sur
      le plancher. Elle s’empressa de souffler sa bougie: elle n’avait
      nulle envie d’entendre les angoisses de Letty, ni de faire l’objet de son
      inquiétude. Letty ne manquerait pas de l’inviter à venir dans sa chambre
      afin qu’elles se rassurent l’une l’autre, puis elle proposerait d’aller
      vérifier que leurs sœurs étaient en sécurité. Elle se figurerait aussi
      que, les domestiques ayant mal fermé les portes, les cambrioleurs, le
      mauvais temps et Dieu sait quelle autre calamité, pourraient s’introduire
      dans la maison aux heures les plus sombres de la nuit.
    

    
      Camilla resta allongée, immobile, et ne répondit pas aux légers coups
      frappés à sa porte. Puis elle entendit Letty regagner sa chambre. Elle se
      mit à penser aux contes ensoleillés du Décaméron, à la nature de
      l’amour entre hommes et femmes, aux possibilités de voir sir Sidney le
      lendemain et, de façon plus alarmante, aux deux mariages de sa tante Lydia
      et à la probabilité que les jumelles succombent à son influence. Fanny
      avait beau se montrer optimiste, l’éclat qui brillait dans les yeux de
      Belle et de Georgina n’avait pas échappé à Camilla. Fascinées par leur
      tante, les jumelles ne se laisseraient pas facilement convaincre de
      limiter leurs relations à une ou deux visites de courtoisie. Peu
      importait, elle en parlerait à Fanny: sa cousine n’ignorait plus
      combien ses petites sœurs pouvaient être têtues. Toutes les trois. Quelle
      chance qu’Alethea soit encore sous la surveillance de Griffy!
    

    
      
    

    
      Tout en haut de la maison, Miss Griffin, la tête enveloppée d’un châle
      bien chaud, le nez rouge et très pris, écrivait à la lueur d’une unique
      bougie, noircissant des pages entières de papier couleur crème d’une belle
      écriture fluide. Dans la chambre de l’autre côté du couloir, Alethea était
      assise devant le feu tandis que Figgins approchait une paire de ciseaux de
      ses cheveux bouclés. Alethea lui faisait part des projets qu’elle avait
      l’intention de mener à bien pendant son séjour à Londres projets
      qui auraient fait bondir ses sœurs hors de leurs couches douillettes si
      elles avaient pu l’entendre.
    

  
    
      Chapitre 10
    

    
      Mrs Pollexfen passa voir Fanny et ses nièces dès le lendemain, avant même
      qu’elles aient pu prévoir de leur côté un moment pour lui rendre visite,
      ou que Fanny et Camilla aient eu l’occasion de contenir l’impatience des
      jumelles. L’instant fut mal choisi car, même si lady Fanny se trouvait
      chez elle et acceptait de recevoir, ses pensées étaient accaparées par sa
      fille Charlotte, qui souffrait de sévères maux de gorge et dont la peau
      s’était couverte de rougeurs en l’espace d’une nuit. Les symptômes étaient
      apparus si subitement que la mère de l’enfant craignait une maladie grave.
    

    
      Letitia ne perdit pas une seconde pour conforter Fanny dans ses angoisses
      maternelles. Elle secoua la tête, l’air sérieuse, et conseilla qu’on aille
      quérir un médecin sans délai.
    

    
      J’ai déjà demandé à ce qu’on fasse venir le docteur Molloy,
      répondit Fanny.
    

    
      On n’est jamais trop prudent, insista Letitia. Tant de
      maladies graves commencent ainsi!
    

    
      Et bien des cas de gorges douloureuses et d’éruptions
      cutanées ne se limitent qu’à cela, s’empressa d’ajouter Camilla. L’enfant
      est grognon pendant un jour ou deux, puis il recouvre une parfaite santé
      et tout est oublié. Fanny, s’il vous plaît, ne vous en faites pas. Je vous
      assure que mes sœurs comme moi, sans parler de mes petits frères, avons
      tous connu des épisodes de ce genre à un moment ou à un autre, et que nous
      nous en sommes tout à fait remis.
    

    
      Oui, mais c’était à la campagne, rétorqua Letitia, se sentant
      obligée d’insister. À Londres, c’est fort différent, et les risques
      d’attraper des infections des infections graves
      sont bien plus nombreux.
    

    
      Oh, sornettes!
    

    
      Letty ne voyait-elle donc pas les effets de ses paroles sur sa cousine?
      Ne pouvait-elle tenir sa langue? Certes, la fillette ne paraissait
      pas en forme, mais afficher une mine aussi consternée, et affirmer avec
      certitude qu’il s’agissait d’une maladie grave, était parfaitement
      inutile.
    

    
      Le docteur Molloy sera là très bientôt, Fanny, et je suis
      persuadée qu’il vous tranquillisera.
    

    
      Oui, je l’espère. (Le visage de Fanny s’éclaira lorsqu’elle
      entendit le heurtoir.) C’est peut-être lui!
    

    
      Elle se précipita vers la porte, mais Fell annonça l’arrivée de Mrs
      Pollexfen.
    

    
      Le docteur n’est pas encore là, madame, l’informa le
      domestique.
    

    
      Lydia Pollexfen franchit le seuil tout en agitant les mains, entrecoupant
      son discours de petits rires.
    

    
      Elle s’arrêta net, ouvrit les bras dans un extravagant mouvement de
      plaisir, et s’avança pour étreindre Letitia dans une embrassade parfumée.
    

    
      Quelle belle jeune femme vous êtes devenue, Letty! Vous
      ressemblez tant à ma sœur Jane. Peut-être un peu plus grande, mais encore
      plus jolie, je le jure!
    

    
      Elle se montra plus réservée quand vint le moment de saluer Camilla.
    

    
      Et vous, vous êtes le portrait craché de votre chère mère
      même si vos cheveux sont un peu plus foncés que les siens,
      non? Vous avez aussi son regard caustique. Je m’attends à avoir peur
      de vous, car vous n’ignorez pas que ma sœur sait se montrer piquante.
    

    
      Camilla salua sa tante, qui s’éloigna pour déposer en roucoulant des
      baisers sur les joues des jumelles. Celles-ci semblaient lui plaire
      davantage.
    

    
      «Qui sont ces créatures divinement jolies?»
      me suis-je demandé lorsque je vous ai aperçues. Je n’envisageais pas une
      seconde que vous étiez mes nièces, je puis vous l’assurer: la
      dernière fois que je vous ai vues, vous n’étiez encore que deux bébés
      potelés à la nursery. Qui aurait cru qu’en grandissant vous deviendriez de
      si charmantes jeunes filles? Vous savez, dans notre famille, une
      seule d’entre nous pouvait être qualifiée de «beauté»:
      c’était ma sœur Jane. Votre mère n’était pas mal, mais elle avait l’œil
      trop vif pour être considérée comme véritablement belle. Moi, j’étais
      jolie, j’étais même la plus jolie, mais Jane, elle, était d’une beauté
      sans pareille.
    

    
      Camilla voulait bien croire que sa tante Lydia avait été ravissante, car
      elle avait de beaux restes. Cependant, alors que tante Jane était toujours
      fort belle dans son cas, c’était une affaire de traits et
      d’ovale plutôt que de jeune âge et d’épanouissement, le
      charme de tante Lydia résidait plus dans ses manières gracieuses et son
      style élégant. Son sourire, son allure, ses gestes, ses jeux de regard et
      sa façon bien personnelle de s’approprier la mode constituaient la base de
      ses attraits.
    

    
      Du reste, elle était séduisante. Il était impossible de ne pas la
      remarquer et, si Camilla la soupçonnait d’afficher une expression acerbe
      lorsqu’elle ne souriait pas, et d’avoir un regard plus froid et plus
      sournois quand celui-ci se posait enfin, il n’en paraissait rien à cet
      instant précis.
    

    
      Je vois que vous observez ma tenue! s’écria sa tante.
      Vous vous demandez où je l’ai trouvée, et qui est ma couturière. Cela ne
      correspond pas vraiment à la mode anglaise, n’est-ce pas? Eh bien,
      mes chéries, je vous annonce que je fais faire toutes mes robes à Paris.
      Celle-ci, c’est la toute dernière nouveauté, et je vous garantis qu’elle
      fera bientôt fureur à Londres. Je ne suis pas une beauté, ni une jeunesse
      même si je suis évidemment moins âgée que votre mère, et que
      toutes mes autres sœurs, en ma qualité de benjamine. Par conséquent, je
      dois m’habiller avec un chic tout particulier. Je me fais également
      coiffer par un Français, dont je vous donnerai le nom. Il ne s’occupe pas
      de n’importe qui mais, si vous lui dites que vous êtes mes nièces, il n’y
      aura aucun problème. L’élégance, mes chéries, est essentielle quand on
      avance en âge. Pour le moment, vous avez toutes les joues fraîches comme
      la rose Dieu merci, j’ai moi aussi conservé un joli teint, ce
      que je considère comme une grande chance, mais, au fil des
      années, la jeunesse se flétrit, et c’est là que l’élégance vient en
      renfort. Et si l’on veut être véritablement distinguée, vous pouvez me
      croire, mieux vaut ne pas regarder à la dépense. Soyez-en bien
      conscientes, et assurez-vous de trouver un mari fortuné.
    

    
      Lui arrivait-il de respirer de temps à autre? songea Camilla.
    

    
      L’entrée d’Alethea créa une diversion. On l’avait priée de descendre de
      l’étude pour venir au salon saluer sa tante.
    

    
      Oh! s’exclama Mrs Pollexfen en haussant brusquement les
      sourcils et en relâchant son sourire. Doux Jésus, mais… qui est-ce?
    

    
      Voici Alethea, dit Camilla en poussant sa sœur afin qu’elle
      exécute une révérence.
    

    
      Par le ciel, c’est incroyable ce que vous ressemblez à votre
      père! J’ai eu un choc en vous voyant!
    

    
      Enchantée, madame, répondit poliment Alethea. Je crois, il
      est vrai, que j’ai beaucoup pris de mon père.
    

    
      Eh bien, sur vous cinq, il fallait s’y attendre… Toutefois,
      vous autres, vous n’avez rien de Darcy, physiquement, ça non… et vous
      n’avez rien de commun non plus avec sa sœur, Georgiana. Il faut avouer
      qu’elle n’a jamais été jolie, ce qui ne l’a pas empêchée de faire un
      excellent mariage, et ce dès sa première Saison à Londres.
    

    
      Letitia accueillit ces propos sans grand enthousiasme.
    

    
      En général, on trouve justement que je ressemble à ma tante
      Georgiana, fit-elle remarquer avec raideur. Et j’ai la même couleur de
      cheveux que mon père.
    

    
      Oh! ne vous méprenez pas, répliqua Mrs Pollexfen, je
      n’ai aucune intention de vous offenser, je vous assure. Darcy a toujours
      été considéré comme un très bel homme même si, pour ma part,
      je n’ai jamais compris pourquoi. Vous savez, il n’arrivait pas à la
      cheville de mon cher Wickham, qui était aussi agréable que charmant. Miss
      Alethea a exactement le même regard franc que votre père, c’est assez
      déconcertant! Et, chez une femme, je ne suis pas certaine que… Mais
      vous êtes encore jeune, n’est-ce pas, Alethea?
    

    
      J’ai seize ans.
    

    
      Eh bien, voilà, vos traits ont le temps de s’adoucir, et vous
      serez bientôt aussi jolie que vos sœurs, je n’en doute pas. Bien entendu,
      moi, j’étais mariée à quinze ans je crois beaucoup aux unions
      précoces. Je n’en revenais pas, que votre mère vous garde si longtemps à
      la campagne! Je lui ai écrit à ce sujet: «Envoyez donc
      les filles à Londres, ai-je dit, et je veillerai sur elles, je les
      laisserai profiter des plaisirs de la ville et des galants, et elles
      trouveront un époux en un rien de temps.» Car vous possédez toutes
      un héritage important, je le sais. Tout Londres ne parle que des riches
      sœurs Darcy, qui sont ici pour la Saison, et je parie que les coureurs de
      dot sont déjà à vos trousses… N’ai-je pas raison?
    

    
      Elle se tourna vers Fanny.
    

    
      Il faut que vous preniez le plus grand soin d’elles,
      poursuivit-elle. Assurez-vous de les conduire partout où elles seront
      susceptibles de rencontrer des hommes fortunés et élégants. Oh! je
      leur établirai moi aussi un programme de sorties, comptez sur moi nous
      allons tant nous amuser! Quel dommage qu’Alethea ne puisse pas
      partager tous ces plaisirs!
    

    
      En voyant la tête d’Alethea, Camilla espéra que sa petite sœur réprimerait
      son envie d’émettre une opinion sur le genre de «plaisirs»
      promis par leur tante. Ce n’était pas comme si elles en retireraient
      quelque chose, et Fanny ouvrait déjà la bouche pour refuser d’autoriser
      ses cousines, qui étaient sous sa responsabilité, à passer beaucoup de
      temps avec leur tante, tout en s’excusant aussi poliment que possible.
    

    
      Mrs Pollexfen, sans doute accoutumée à feindre la surdité quand cela
      l’arrangeait, n’écouta pas un traître mot du discours de Fanny. Elle
      s’adressait aux jumelles avec animation, leur parlant salons mondains,
      visites de jardins publics, pique-niques, petits déjeuners, et autres
      réjouissances susceptibles de séduire leurs cœurs frivoles.
    

    
      Fanny quitta la pièce lorsque le docteur Molloy arriva. Dans la seconde,
      Mrs Pollexfen était installée sur le canapé, enjoignait aux jumelles de la
      rejoindre et commençait à faire des projets.
    

    
      Levant les yeux au ciel, Alethea haussa les épaules puis demanda à Camilla
      l’autorisation de se retirer: elle était au beau milieu d’un cours
      avec Miss Griffin. Elle salua sa tante, qui la gratifia d’un sourire
      froid.
    

    
      Mais bien sûr que vous pouvez retourner à vos livres, ma
      chère, lui dit Mrs Pollexfen pour la congédier. C’est le meilleur endroit
      où vous puissiez être.
    

    
      Camilla ne put s’empêcher de sourire en voyant la grimace qu’adressa
      Alethea à sa tante et aux jumelles par-dessus son épaule, avant de
      s’éclipser. Elle entendit sa sœur monter l’escalier d’un pas si bruyant
      qu’à lui seul il suffisait à exprimer le mépris et l’indignation de
      l’adolescente. Elle était incorrigible! Heureusement, Mrs Pollexfen
      n’avait pas remarqué la grimace. D’un autre côté, Camilla pouvait
      difficilement en vouloir à sa sœur d’adopter une telle attitude.
    

    
      Letitia, l’air pincé, écoutait sa tante parler. Elle s’approcha de
      Camilla.
    

    
      Je ne crois pas que papa et maman apprécieraient que nous
      voyions souvent notre tante, murmura-t-elle.
    

    
      Je suis certaine que non. Ne vous inquiétez pas, et pour
      l’amour du ciel ne sermonnez pas les jumelles, ou vous les fâcherez et les
      conforterez dans leur désir d’entreprendre ce que vous désapprouvez.
      Laissez Fanny s’en charger; elle mettra bientôt fin à tout cela.
    

    
      Tout en tapotant le bras de Belle, Mrs Pollexfen s’adressa aux deux
      aînées.
    

    
      Nous parlions d’organiser une réception chez moi. Cela fait
      partie de mes plaisirs et de ceux de mon cher Francis. Rien
      ne le ravit plus que de recevoir de jolies femmes dans son salon!
      C’est quelqu’un de très sensible à la beauté je le taquine
      souvent à ce sujet. Nous inviterons tous les jeunes hommes les plus à même
      de constituer un parti intéressant, ainsi qu’un ou deux messieurs plus
      âgés. Que diriez-vous, Camilla, si parmi eux il y avait sir Sidney?
    

    
      Elle émit un petit rire perlé en voyant sa nièce s’empourprer malgré elle.
    

    
      Ah, n’est-ce pas que j’ai raison? Inutile de rougir;
      tout le monde est au courant, l’affaire n’a rien de secret. Où que
      j’aille, j’entends vos deux noms mentionnés ensemble. Ce sera une bonne
      union pour vous, car c’est un homme d’importance, et spirituel avec ça.
      Puisque je sais que vos chers parents vous trouvent brillante et
      je crois que vous l’êtes c’est sur ce genre d’homme qu’il
      vous faudra jeter votre dévolu. Rares sont ceux qui rêvent d’une femme
      intelligente; vous avez donc de la chance d’avoir retenu son
      attention. Et même s’il est… Mais ne parlons pas de cela, c’est sans
      importance. Vous êtes une personne rationnelle, je n’en doute pas, et
      mieux vaut un mariage de raison qu’un mariage d’amour. J’aurais tenu un
      discours bien différent il y a quelques années, car il n’y a pas plus
      romantique que moi. Toutefois, le mariage ne se résume pas à de longs
      soupirs et à de grandes aspirations. Toute jeune fille en quête d’un époux
      devrait le savoir. Vous êtes très sensée, et vous avez autant de chances
      d’être heureuse que toutes les jeunes femmes de ma connaissance sur le
      point de se marier.
    

    
      Ces paroles provoquèrent une vive inquiétude chez Camilla.
    

    
      Je vous en supplie, ne parlez pas ainsi! Je ne suis
      attachée à aucun homme en particulier, et je n’ai absolument pas
      l’intention de me marier pour le moment.
    

    
      Il est tout à fait normal et bienséant de réagir comme vous
      le faites, et vous pouvez me faire confiance, je n’en soufflerai mot à
      quiconque. Mais, ici, c’est différent: nous sommes en famille, et
      nous pouvons discuter librement, n’est-ce pas?
    

    
      
    

    
      On aurait dit que tout Londres avait choisi ce jour-là pour se rendre chez
      les Fitzwilliam. Aussitôt après que Mrs Pollexfen eut été reconduite à la
      porte non sans s’être d’abord écriée que sa visite avait duré
      trop longtemps, qu’il était déjà bien tard, et qu’elle jurait de prendre
      immédiatement les dispositions nécessaires à la réalisation des projets
      évoqués, on frappait de nouveau au heurtoir. Cette fois, les
      pas qui résonnèrent dans l’escalier étaient ceux d’un homme. Un
      ecclésiastique maigre et tiré à quatre épingles, à l’air dédaigneux, fut
      introduit dans la pièce.
    

    
      Le révérend Valpy, annonça le valet avant de se retirer.
    

    
      Camilla considéra le nouveau venu avec étonnement. C’était la première
      fois qu’elle le rencontrait tout comme Belle et Georgina, si
      elle en jugeait par leur expression de surprise. Le révérend s’avança en
      donnant l’impression, par sa simple présence, de les gratifier d’une
      immense faveur. Puis il s’adressa à Letty, qui s’était précipitée vers lui
      à son arrivée.
    

    
      Ah! ma chère Miss Darcy, je vois que vous me remettez,
      et je vous demande pardon de passer à l’improviste. Je ne m’excuse pas de
      manquer à la règle formelle qui veut que je me présente, car je sais bien,
      comme vous, que c’est le devoir de tout ecclésiastique de rendre visite
      aux membres de sa congrégation, et l’on m’a dit que vous en faisiez
      partie, dimanche dernier.
    

    
      Letitia parut troublée.
    

    
      Oh! oui, c’est vrai, j’étais accompagnée du…
      C’est-à-dire que… j’ai assisté à l’office avec lady Innis et son neveu, le
      capitaine Allington.
    

    
      Ah ah! je le connais bien, c’est pourquoi je me suis
      senti obligé de venir vous souhaiter la bienvenue au sein de notre petit
      cercle.
    

    
      Entre-temps, Letitia s’était calmée.
    

    
      Je suis flattée de votre attention, monsieur, car votre
      congrégation n’a rien de «petit». J’ai vu que l’église était
      comble, dimanche matin. Votre temps doit être compté. Je sais à quel point
      la charge qui vous incombe, en tant qu’ecclésiastique, peut être lourde:
      en plus des obligations qui vous lient à votre paroisse, vous avez le
      devoir de visiter les malades.
    

    
      Je m’en acquitte le jeudi à moins que l’affaire
      ne soit urgente, répliqua Mr Valpy avec complaisance. (Il reporta son
      attention sur Camilla, parut ne pas aimer ce qu’il vit, puis observa les
      jumelles.) Je crois comprendre, Miss Darcy, que ce sont vos sœurs?
      Ne vont-elles pas à l’église, elles aussi?
    

    
      Letitia se hâta de lui expliquer qu’il leur arrivait souvent d’assister à
      la messe dans des lieux différents.
    

    
      Il afficha une moue de désapprobation toute cléricale.
    

    
      Les familles ne devraient pas se séparer pour pratiquer leur
      culte. Le respect du jour du Seigneur commence et se termine en famille,
      vous savez. Je ne peux que vivement recommander à votre père de vous
      conduire toutes à notre office, dimanche prochain. Peut-être que, s’il est
      là…
    

    
      Camilla dut se retenir de rire en imaginant la réaction de son père face à
      cet homme ridicule. Comment Letty réussissait-elle à se montrer si polie?
      Les jumelles se gênaient moins: toutes deux chuchotaient sur le
      canapé.
    

    
      Mes parents sont actuellement à l’étranger, déclara Letitia.
    

    
      Mais ils vous auront laissées aux bons soins d’un proche
      respectable et vigilant, je n’en doute pas, rétorqua Mr Valpy.
    

    
      Camilla regarda Letty en fronçant les sourcils: sa sœur aînée
      s’entretenait avec le révérend au sujet des Fitzwilliam. En quoi cela
      concernait-il Valpy de savoir qui était responsable des filles Darcy,
      quelle église la famille fréquentait, et de quelle manière?
    

    
      Les Fitzwilliam mes cousins
      assistent en général à l’office de la chapelle Belgrave, conclut Letitia.
    

    
      L’homme parut sincèrement déçu et secoua la tête.
    

    
      Loin de moi l’idée de dénigrer mes pairs, quel que soit leur
      lieu de culte, mais, lorsque c’est la conscience qui est en jeu, on n’est
      jamais trop prudent.
    

    
      Il s’arrêta, visiblement dans l’expectative. Letitia lui proposa un siège;
      il s’y installa avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à rester longtemps.
    

    
      Quelle situation embarrassante! Il tardait à Camilla de voir revenir
      Fanny. Face à elle, cet ecclésiastique présomptueux n’aurait qu’à bien se
      tenir. Cela dit, Fanny ne pourrait pas grand-chose si Letitia persistait à
      encourager Mr Valpy de la sorte. Elle l’entraînait à présent dans une
      conversation sérieuse, pendant que Belle et Georgina, incrédules, en
      étaient réduites à le dévisager.
    

    
      Nouveaux coups frappés à la porte, nouveaux pas dans l’escalier. Le valet,
      pourtant habitué à faire bonne figure, afficha une expression de légère
      surprise en annonçant l’arrivée du révérend Barcombe.
    

    
      Un, c’était déjà rude, deux… Impossible!
    

    
      C’est une véritable épidémie! s’écria Belle.
    

    
      Mr Barcombe, qui venait d’échanger un salut glacé avec Mr Valpy, eut un
      tressautement nerveux de la lèvre, tandis que Letitia faisait taire ses
      sœurs, parties dans une crise de fou rire, et demandait qu’on excuse leur
      inconvenante désinvolture.
    

    
      Qu’est-ce qui pouvait bien retenir ainsi Fanny auprès du docteur Molloy?
      Camilla espéra que Charlotte n’avait rien de grave. Celle-ci avait paru
      pâle et fiévreuse, sans que cela soit particulièrement alarmant… En fait,
      la fillette lui avait semblé plus contrariée que malade.
    

    
      Mr Barcombe faisait la paix avec les jumelles, se ralliant à leurs
      préjugés à l’égard des hommes d’Église. Devant l’originalité des
      compliments et les traits d’esprit du révérend, les rires de Belle et de
      Georgina se muèrent en sourires satisfaits.
    

    
      Qui serait le suivant? Les visiteurs de ce matin-là formaient un
      petit groupe incongru et peu opportun. Pourquoi sir Sidney ne s’était-il
      pas montré? Il avait été question d’une promenade en voiture dans le
      parc, mais il n’était pas venu, et aucun domestique n’avait présenté de
      message à Camilla.
    

    
      Le bruit du heurtoir contre la porte résonne bien différemment pour celui
      ou celle qui, le cœur battant, compte voir apparaître la personne espérée.
      On frappa un nouveau coup au rez-de-chaussée. Camilla tendit l’oreille:
      ce visiteur-ci éveillerait-il chez elle un intérêt particulier, serait-il
      susceptible d’égayer son humeur? Non, la voix râpeuse qu’elle perçut
      sur le palier n’appartenait pas à celui qu’elle attendait.
    

    
      Pagode Portal entra dans la pièce derrière Fanny et le docteur. Il leur
      fit part de ses regrets pour l’indisposition de Charlotte et proposa, si
      le docteur Molloy autorisait les fruits dans l’alimentation de la
      fillette, d’aller en faire chercher dans son domaine à la campagne.
    

    
      Le médecin, tout à fait à son aise et l’air approbateur, posa ses yeux
      froids sur la volée de jeunes filles avant d’accepter le verre de vin qui
      lui était offert.
    

    
      Mr Valpy fut fâché de se retrouver en telle compagnie.
    

    
      Il aurait mieux fait de s’éclipser par l’entrée de service et
      l’escalier de derrière plutôt que de s’installer au salon avec les
      gentlemen, murmura-t-il à l’intention de Letitia.
    

    
      Le docteur Molloy, manifestement doté d’une excellente ouïe, gratifia Mr
      Valpy d’un regard noir.
    

    
      Mr Portal, à côté de Letitia, ajustait un lorgnon contre son œil pour
      examiner une miniature ovale accrochée au mur. Il s’esclaffa en entendant
      les propos de Valpy.
    

    
      Vous n’y êtes pas du tout, monsieur. Les patients du docteur
      Molloy appartiennent à l’aristocratie du pays. Vous ne pouvez pas refuser
      un siège ici, à Aubrey Square, à un homme qui a sa place dans les salons
      royaux, n’est-ce pas?
    

    
      Vraiment? s’enquit Valpy d’un ton glacé. Je l’ignorais.
    

    
      Le docteur Molloy et moi sommes de vieux amis, intervint Mr
      Barcombe. J’espère que votre visite n’a rien de professionnel, Molloy?
    

    
      Fanny lui sourit.
    

    
      Si, car ma petite fille ne va pas bien. Toutefois, il me jure
      qu’elle est hors de danger. Elle a la rougeole, mais il s’agit seulement
      d’une forme bénigne.
    

    
      La rougeole! s’écria Letitia, fort inquiète. Fanny, il
      ne faut pas prendre cela à la légère! Charlotte devrait être
      conduite loin de Londres; elle serait mieux au vert. Pourquoi ne
      l’emmenez-vous pas à Pemberley? Nous pourrions venir avec vous. Vous
      connaissez les bienfaits du bon air sur un malade.
    

    
      L’air de la campagne et un long trajet ne feront aucun bien à
      Charlotte, déclara le docteur Molloy avec fermeté. Je ne tiens pas en très
      haute estime la fraîcheur de mars. Je ne vois pas en quoi le froid et
      l’humidité aideraient un enfant à guérir, croyez-moi.
    

    
      Letty parut déçue, mais Camilla accueillit avec reconnaissance la
      détermination du médecin. Letty souhaitait sans doute retourner à la
      campagne, mais plus les jours passaient plus ses autres sœurs et elle-même
      avaient de raisons de préférer rester en ville.
    

    
      Je voudrais savoir si vous avez toutes eu la rougeole,
      s’enquit le docteur Molloy.
    

    
      Mais oui, répondit Camilla.
    

    
      Moi, j’ai été très malade, lui confia Letitia.
    

    
      Tenez, vous voyez? rétorqua Georgina. Vous avez eu la
      rougeole pendant que vous étiez à Pemberley. Visiblement, l’air de la
      campagne ne vous a pas réussi.
    

    
      Si j’avais attrapé la rougeole alors que j’étais à Londres,
      je n’y aurais peut-être pas survécu, car il n’est pas rare d’en mourir.
    

    
      Letty, l’interpella Camilla, écoutez donc le docteur Molloy,
      et cessez de penser toujours au pire.
    

    
      Le docteur Molloy fit un petit sourire.
    

    
      Voilà enfin des paroles sensées. Ma jeune patiente n’étant
      pas en péril, Miss Darcy, je vous demande je vous supplie,
      même de ne pas effrayer lady Fanny sans raison.
    

    
      Mr Valpy grimaça et reprit sa conversation avec Letitia.
    

    
      S’il vous plaît, parlez-moi de Pemberley. C’est chez vous,
      n’est-ce pas? Dans quel comté se trouve ce domaine? Je ne peux
      que vous approuver en ce qui concerne les bienfaits de l’air de la
      campagne. Je crois beaucoup aux vertus de la vie rurale.
    

    
      Mais pas de la vie frugale, souffla Pagode Portal à l’oreille
      de Camilla. Qui est donc ce personnage assommant?
    

    
      C’est le pasteur de Saint-Botolph.
    

    
      Ah oui, vraiment? Je le remets, à présent: des
      gens peu avisés se déplacent en masse pour l’écouter les réprimander, et
      leur faire une peur bleue en leur parlant des flammes de l’enfer et de la
      damnation, ce qui n’est pas très difficile, si je puis me permettre. C’est
      un évangélique acharné, vous savez, et je suis surpris de le trouver assis
      dans la même pièce que Barleigh Barcombe, qui, lui, est le membre le plus
      loyal de la branche inférieure de l’Église anglicane.
    

    
      Je n’ai pas l’habitude de voir des ecclésiastiques d’autant
      de confessions différentes, comme vous en avez à Londres. Dans notre
      paroisse, nous nous contentons de ce cher vieux Canon Meyrick, notre
      pasteur depuis toujours. Il utilise un sablier pour minuter ses sermons:
      ainsi, ils ne durent jamais plus d’un quart d’heure.
    

    
      Quel homme admirable!
    

    
      À mon avis, Mr Valpy est capable de s’accommoder de bien des
      désagréments lorsqu’il s’agit de servir ses intérêts.
    

    
      En regardant Letty à l’autre bout de la pièce converser de manière si
      rapprochée avec l’homme en question, Camilla ressentit une pointe
      d’appréhension. Trop sérieuse et encore fragilisée par la «trahison»
      de Tom, sa sœur serait peut-être mûre pour de nouvelles extravagances.
      Pourvu qu’à leur retour de voyage papa et maman ne retrouvent pas leur
      fille aînée convertie à l’évangélisme!
    

  
    
      Chapitre 11
    

    
      Sir Sidney contemplait la bruine d’avril par l’une des grandes fenêtres de
      son élégant salon. Comme chaque année à cette période, les averses
      soudaines, fréquentes et souvent torrentielles, alternaient avec de belles
      éclaircies.
    

    
      L’objectif qu’il s’était fixé lui inspirait une certaine sérénité:
      il s’était résolu à se marier. Il n’avait qu’un frère cadet qu’il
      ne voyait plus pour hériter du domaine, de la fortune et du
      rang de baronnet, aussi à trente-cinq ans était-il temps pour lui, comme
      l’avaient prédit les matrones friandes de potins, de trouver une épouse et
      d’engendrer un héritier.
    

    
      Il avait pris sa décision avant même que la Saison ne commence. Il
      passerait en revue la cuvée annuelle de débutantes et, ne pouvant se
      résoudre à la perspective de partager chaque jour son petit déjeuner avec
      un laideron, il jetterait son dévolu sur une belle jeune fille. En
      réalité, il n’avait pas l’intention de partager ce repas ni
      aucun autre moment de sa vie avec une femme, quelle qu’elle
      soit. Non, la place et les devoirs de celle-ci se borneraient à la sphère
      domestique. Elle s’occuperait de la maison et des enfants et, si elle se
      sentait seule, elle recevrait des amies dans une situation similaire.
    

    
      Il ne comptait pas non plus être un mari tyrannique ni strict. Il avait
      trop d’expérience pour se croire capable d’imposer à son épouse des
      conditions que lui-même n’aurait pu supporter. Une fois qu’elle lui aurait
      donné un héritier et un ou deux autres fils, elle aurait le droit de
      s’amuser comme elle l’entendrait un arrangement que toute
      femme sensée accueillerait avec bonheur.
    

    
      Lors de sa première rencontre avec Letitia Darcy, il avait cru qu’elle
      ferait parfaitement l’affaire. Il admirait sa beauté, ses manières posées
      et bienséantes. Elle était riche, bien née, et avait connu du
      moins le croyait-elle une tragédie amoureuse qui lui
      épargnerait peut-être l’embarras d’un trop grand attachement. Toutefois,
      après avoir fait plus ample connaissance, il s’était rendu compte qu’elle
      l’ennuyait: elle était trop solennelle, trop sérieuse, et le risque
      de la voir s’impliquer dans les œuvres de charité ou les affaires de
      l’Église était trop important. De plus que Dieu l’en préserve!
      il était certain qu’elle ferait la morale à son époux si celui-ci
      s’écartait, même d’un cheveu, du droit chemin. Enfin, son calme et sa
      sérénité apparents étaient trompeurs, et la dernière chose qu’il
      souhaitait avoir dans sa maison, c’était un caractère passionné et
      lunatique.
    

    
      Par ailleurs, il fallait reconnaître qu’il était nettement plus plaisant
      de converser avec sa sœur Camilla. Elle avait la repartie facile, était
      plus intelligente et, face à un groupe d’individus brillants, plus capable
      de se défendre que son aînée. Il tirerait peut-être même un semblant de
      fierté d’avoir une telle épouse. Certes moins ravissante que Letitia, elle
      était acceptable et, avec de belles tenues et quelques apprêts, elle
      deviendrait tout à fait louable. Étant donné sa finesse d’esprit, elle
      saurait comment conduire son mariage. Enfin, sa dot était aussi élevée que
      celle de son aînée un argument de taille sur sa liste de
      considérations.
    

    
      Le père de Camilla se trouvait à l’étranger, mais pour combien de temps?
      Il devait bien y avoir un membre de sa famille à qui il pourrait parler.
      Mr Gardiner, peut-être? C’était sans doute mieux ainsi, d’ailleurs,
      sans «papa» pour l’assommer avec les questions paternalistes
      que tout chef de famille mariant sa fille était obligé de poser. Oui, il
      serait bien plus pratique de traiter avec quelqu’un de moins proche, et de
      discuter accords et arrangements financiers avec l’homme d’affaires de la
      famille. Il serait la risée de tous si on l’abandonnait une nouvelle fois
      devant l’autel: sa réputation n’y survivrait pas. Ils passeraient
      peut-être leur lune de miel à Paris. Il serait ravi de faire visiter cette
      ville à Camilla. Lui ne s’y ennuyait jamais: c’était la cité des
      plaisirs!
    

    
      En attendant, il devait se montrer agréable. Il savait qu’elle n’était pas
      indifférente à ses charmes. Il frissonna légèrement. Il avait quand même
      l’habitude d’être le centre des attentions: les femmes le trouvaient
      séduisant, il en avait toujours été ainsi. Et il le fallait, s’il voulait
      convaincre celle-ci de l’épouser. Même une demoiselle aussi intelligente
      et rationnelle devait se laisser persuader que son soupirant éprouvait
      quelque tendre inclination à son égard, et inversement. À l’époque de son
      père, les unions n’étaient qu’une question d’argent et d’aspects
      pratiques, mais les choses avaient changé avec la nouvelle génération.
      Désormais, seules comptaient les émotions, et une certaine ardeur dans les
      sentiments était un préalable à tout attachement. S’il manifestait une
      approche purement pragmatique du mariage, on l’accuserait d’être un cœur
      de pierre intéressé.
    

    
      
    

    
      Cet homme me regarde comme si j’étais un tableau accroché au
      mur du salon, fit remarquer Alethea en retournant s’asseoir auprès de
      Camilla, après avoir délecté les convives de plusieurs chansons.
    

    
      Qui donc?
    

    
      Eh bien, sir Sidney Leigh, là-bas, près de la cheminée, avec
      son air hautain.
    

    
      Elles étaient chez Mrs Seton qui, comme l’avait promis son frère Barleigh
      Barcombe, donnait une soirée musicale. Elle avait fait parvenir aux cinq
      sœurs une charmante invitation et toutes l’avaient honorée.
    

    
      La passion des filles Darcy pour la musique n’était pas la seule raison de
      leur présence dans ce joli salon. La rougeole de Charlotte Fitzwilliam
      avait beau être bénigne comme l’avait prédit le docteur
      Molloy, la fillette n’en était pas moins grognon et
      irritable, réclamant constamment la présence de sa mère à ses côtés pour
      la réconforter, lui lire des histoires et la divertir. Fanny, mère tendre
      et dévouée, ne vivait pas comme une épreuve le fait de veiller sur sa
      petite malade quand la nourrice s’octroyait quelques heures de repos
      indispensable. Même Mr Fitzwilliam, qui aimait que Fanny soit disponible
      dans sa propre chambre, laissa son amour paternel l’emporter: il
      exhorta sa femme à ne pas se soucier de lui et à s’occuper de Charlotte
      autant qu’elle l’estimait nécessaire.
    

    
      Mais il n’y a pas que vous que je néglige! protesta
      Fanny.
    

    
      Ne froncez pas les sourcils, répondit-il en prenant son
      visage entre ses mains. Je déteste vous voir faire cette tête.
    

    
      Nous avons des invitées; les avez-vous oubliées?
      Les filles… Qui les chaperonnera? Qui les emmènera aux fêtes, pour
      veiller à ce qu’elles ne s’attirent pas d’ennuis?
    

    
      Des «ennuis»? demanda-t-il d’un ton sévère.
      J’ose espérer qu’aucune demoiselle logeant sous mon toit ne s’attirera le
      moindre ennui, comme vous dites.
    

    
      Vous vous méprenez: je ne parle pas de tracas graves.
      Elles ne feraient rien de pernicieux, vous le savez, mais elles
      connaissent encore mal la ville et ignorent parfois quelle attitude
      adopter.
    

    
      Il n’y a aucun problème: elles peuvent se passer de
      fêtes pour le moment. Cela leur fera du bien: il me semble que leur
      vie s’est résumée à des frivolités, ces dernières semaines.
    

    
      Fanny protesta: la Saison était trop courte, et elle voulait que
      chaque journée passée à Londres soit un ravissement pour ses cousines.
    

    
      Je n’ai jamais entendu de pareilles sottises! De quel
      droit, je vous prie, leurs journées doivent-elles être considérées comme
      perdues si elles ne sont pas consacrées aux plaisirs et à des activités
      futiles? Ce sont des créatures intelligentes, je n’en doute pas:
      les enfants de Darcy ont tous appris à se tenir. Elles feraient mieux de
      vous aider à veiller sur Charlotte. Avec une malade à la maison, elles
      pourraient avoir l’esprit occupé par autre chose que les fêtes.
    

    
      Justement, Letty et Camilla m’ont toutes deux proposé de
      rester auprès de Charlotte et passent déjà une bonne partie de la journée
      avec elle. Il n’est pas juste de leur demander d’en faire autant la nuit.
      Alethea aussi lui a tenu compagnie, mais sans grand succès: sa
      vivacité et son énergie fatiguent beaucoup notre pauvre fille. Elle lui
      écrit un morceau une chanson et dit qu’elle la
      lui apprendra quand elle ira mieux. Charlotte est très enthousiaste à
      cette idée. C’est fort aimable de la part d’Alethea d’avoir ce genre
      d’attention.
    

    
      Et les jumelles?
    

    
      Aussi sensibles l’une que l’autre, elles sont toutes
      retournées de voir la petite dans ce triste état. Elles compatissent
      sincèrement, mais elles n’ont pas leur place au chevet d’une malade.
    

    
      Son mari n’était pas indifférent au charme envoûtant de Belle et de
      Georgina.
    

    
      Cela ne m’étonne guère. Étant plus féminines que leurs sœurs,
      elles ont plus besoin d’être choyées et protégées.
    

    
      Fanny le dévisagea, se demandant un instant comment cette conception de la
      nature féminine pouvait cadrer avec les inévitables exigences imposées par
      l’accouchement et la maternité. Cependant, distraite par Charlotte qui
      l’appelait, elle quitta la pièce pour aller s’occuper de l’enfant.
    

    
      
    

    
      Ayant à cœur de tranquilliser Fanny, Letitia et Camilla affirmèrent
      qu’elles n’avaient pas l’intention de sortir en société tant que Charlotte
      était malade et que sa mère était accaparée par la fillette.
    

    
      Du reste, Fanny, cela ne signifie pas que nous resterons
      cloîtrées en permanence à la maison: notre cousine Mrs Gardiner nous
      a invitées à dîner, si nous étions disponibles, et Letty a prévu de se
      rendre à une réunion de l’une de ses œuvres. Sackree l’accompagnera;
      il n’y aura aucun manquement aux règles de la bienséance.
    

    
      Et souvenez-vous: j’ai vingt et un ans, ajouta Letty.
      Si je suis avec ma bonne, personne n’y trouvera rien à redire. Comme vous
      le savez, Mr Valpy m’a demandé de me pencher sur les affaires de son
      association, et je ne voudrais pas paraître négligente.
    

    
      L’invitation de Mrs Seton est également irréprochable,
      déclara Fanny en fronçant les sourcils devant la poignée de cartons les
      conviant, elle et ses cousines, à diverses fêtes et sorties. Alethea
      pourra y aller aussi. Cette réception familiale lui plaira: Mrs
      Seton a la réputation de toujours inviter des musiciens de qualité.
    

    
      Ainsi, Letitia partit assister à une réunion organisée par la Société des
      malheureux pauvres ou était-ce la Société pour la suppression
      du vice? Elle avait insisté pour que sa sœur se joigne à elle, mais
      Camilla avait décliné sa proposition avec une grimace.
    

    
      Non, Letty, je vous laisse le soin de vous occuper de ces
      bonnes œuvres.
    

    
      Elle ne comprenait pas comment Letty pouvait choisir de passer son temps
      avec un groupe de personnes qui, comme elle l’avait constaté la seule fois
      où elle avait accompagné sa sœur, respiraient la suffisance et faisaient
      preuve d’une piété trop manifeste pour être véritablement convaincante. Ce
      genre de ferveur n’impressionnait pas Camilla. Peut-être son jugement
      était-il trop sévère, mais ni Mr Valpy ni ses projets ne lui inspiraient
      confiance. «Charité bien ordonnée commence et finit par soi-même»
      telle devait être la devise de Mr Valpy.
    

    
      Pendant ce temps, les jumelles supplièrent qu’on les autorise à aller
      faire les boutiques de Bond Street, chaperonnées par leur bonne.
    

    
      Après tout, quelles bêtises pourraient-elles bien commettre
      sur Bond Street? demanda Camilla à Letitia, redoutant une scène.
    

    
      Ce serait les encourager à ne penser qu’à des frivolités.
      Elles dilapident leur argent en colifichets et parures inutiles et, en
      attendant, leurs têtes restent désespérément vides.
    

    
      Vous supposez que, si on leur refuse la permission de sortir,
      elles demeureront sagement à la maison, plongées dans des lectures
      édifiantes?
    

    
      Cela leur ferait le plus grand bien.
    

    
      La sortie des jumelles à Bond Street leur prit un temps considérable et, à
      leur retour, elles parurent singulièrement transportées de joie, ce qui
      éveilla aussitôt les soupçons de Camilla. Elle venait toutefois de
      recevoir un message de sir Sidney lui demandant de se joindre à lui ainsi
      qu’à un groupe d’amis pour une sortie au théâtre, deux jours plus tard.
      Cette invitation avait provoqué une telle euphorie chez la jeune femme
      qu’elle ne se sentit pas le cœur à réprimander Belle et Georgina pour leur
      retard. Il ne lui vint pas non plus à l’esprit d’interroger leur bonne,
      comme Letitia l’aurait immédiatement fait. Ainsi, les jumelles, soulagées,
      n’échangèrent qu’un simple regard de connivence avant de se retirer pour
      se changer.
    

    
      Quelle que fût la raison de leur bonne humeur, celle-ci se maintint toute
      la soirée, et la famille fit porter la harpe de Belle dans la seconde
      voiture sans avoir à l’entendre maugréer à la perspective d’une assommante
      réception. En temps normal, toute fête à laquelle Alethea avait le droit
      de se rendre était considérée comme le summum de l’ennui.
    

    
      
    

    
      Belle et Georgina avaient interprété leurs morceaux avec goût et élégance,
      et reçurent les félicitations de tous.
    

    
      Sir Sidney les observe comme si elles étaient de la
      porcelaine sous vitrine, confia Alethea à Camilla d’un ton espiègle.
    

    
      Camilla se mit à rire.
    

    
      Un tableau, de la porcelaine… Qu’est-ce qui vous prend?
      C’est un connaisseur qui a l’œil, voilà tout.
    

    
      Je n’aime pas sa bouche triste. Je ne comprends pas pourquoi
      il vous plaît tant, Camilla. Moi, je ne le supporte pas.
    

    
      Alethea!
    

    
      Oh, vous n’allez pas recommencer avec vos sermons! J’ai
      tout de même le droit d’avoir mon propre avis sur les gens, non?
      J’espère juste que vous n’avez pas l’intention de l’épouser.
    

    
      Alethea! Comment pouvez-vous parler ainsi?
    

    
      Il vous regarde comme si vous étiez une pouliche qu’il
      s’apprête à acheter. Je ne lui trouve pas l’air d’un connaisseur, ni même
      d’un soupirant. Moi, j’appelle ça un goujat.
    

    
      Camilla était si fâchée contre sa petite sœur qu’elle se leva brusquement
      pour partir à l’autre bout de la pièce. Mr Barcombe la rejoignit et
      s’extasia sur les jumelles, ne tarissant pas d’éloges sur l’interprétation
      de Belle: comme son jeu avait été divin, comme elle était
      ravissante, assise à son instrument! D’ailleurs, aurait-on le
      plaisir d’entendre Miss Camilla?
    

    
      La réponse fut non. Elle abandonna le révérend à sa béatitude et s’avança
      vers l’une des longues fenêtres. Il régnait une chaleur étouffante. Si les
      volets n’étaient pas fermés, un léger courant d’air la rafraîchirait
      peut-être.
    

    
      Juste devant elle, deux femmes d’une quarantaine d’années conversaient,
      installées dans un canapé, leurs têtes enturbannées très proches l’une de
      l’autre. Elles avaient chuchoté tout le long de l’interprétation des
      jumelles et d’Alethea, et avaient éclaté de rire en échangeant des ragots
      pendant qu’un trio jouait une sonate de Clementi. De quoi parlaient-elles,
      à présent? Camilla ne put s’empêcher de tendre l’oreille après les
      avoir entendues mentionner le nom de sir Sidney. N’étant pas de nature
      indiscrète, elle aurait dû s’éloigner, mais elle était comme tétanisée
      tandis qu’elle observait l’homme en question, assis dans un fauteuil au
      fond de la pièce. Comme à l’accoutumée, il était vêtu avec élégance, la
      jambe tendue devant lui. Il avait préféré les chausses et les bas de soie
      aux pantalons. Avait-il l’intention de se rendre à un bal?
    

    
      À son entrée, il lui avait souri puis lui avait demandé comment elle se
      portait, mais son hôtesse était alors venue détourner son attention et,
      depuis, ils n’avaient pas échangé un seul mot. S’il avait prévu de
      poursuivre la soirée ailleurs, il ne tarderait pas à prendre congé sans
      que Camilla ait eu l’occasion de lui parler. N’avait-il pas envie de
      discuter avec elle? Il semblait fort apprécier la compagnie de
      l’inconnue avec qui il conversait à bâtons rompus. De son côté, la jeune
      femme, ses yeux bleus rivés sur le visage de son interlocuteur,
      entrouvrait sa jolie bouche et ponctuait leurs échanges de petits éclats
      de rire.
    

    
      Mrs de Witt paraît ravie de s’entretenir avec sir Sidney,
      déclara l’une des femmes enturbannées. Elle était follement amoureuse de
      lui, c’est évident, avant d’épouser son imbécile de mari.
    

    
      On dirait bien qu’elle a encore un faible pour lui. De Witt
      s’absente souvent de Londres, n’est-ce pas?
    

    
      Oh, il est toujours par monts et par vaux.
    

    
      Pas plus tard qu’avant-hier, j’ai vu Mrs de Witt et sir
      Sidney au parc, dans le vis-à-vis de celui-ci. Ils sont très à l’aise
      ensemble.
    

    
      Elle souhaitait ardemment l’épouser, paraît-il, mais son père
      s’est opposé à leur union. Elle est restée enfermée trois jours dans sa
      chambre, à sangloter et à crier qu’elle réussirait à l’avoir.
    

    
      J’ai entendu dire qu’elle avait pleuré tout le long de la
      cérémonie, lorsqu’elle a épousé Mr de Witt.
    

    
      Il est tellement sot qu’il n’a même pas dû le remarquer.
    

    
      Il a une maîtresse. C’est Snipe qui m’en a parlé: une
      ravissante rousse sur qui il a lui-même des vues. Il a été très contrarié
      quand il s’est rendu compte que de Witt l’avait devancé.
    

    
      De toute évidence, Mrs de Witt se console aussi de son côté.
      Mais sir Sidney a besoin d’une épouse, vraiment. Les flirts, les
      fiançailles, c’est bien joli, mais cela ne remplit pas une nursery.
    

    
      Quelles misérables bonnes femmes, quelles langues de vipère! Cela
      lui apprendrait à jouer les espionnes. Elle aurait dû se douter que ces
      commérages risquaient de la blesser.
    

    
      Comment sir Sidney pouvait-il être épris de cette Mrs de Witt? Une
      blonde fanée, à la robe certes fort élégante, mais sans véritable classe
      ni beauté.
    

    
      Pourquoi faisait-il si chaud, dans cette pièce? Et pourquoi ces
      musiciens n’accordaient-ils pas leurs instruments correctement, au lieu de
      les faire grincer si affreusement? Pourquoi Mr Barcombe restait-il
      assis là-bas, ce sourire idiot plaqué sur la figure? N’avait-il pas
      conscience du ridicule? Et ces deux jeunes gens près de la porte,
      qui s’effleuraient les doigts en douce, pensant que personne ne les avait
      repérés? En voilà une façon de se comporter en public!
    

    
      C’est alors qu’elle remarqua de quelle manière le jeune homme en question
      regardait la fille qui se tenait à ses côtés: Camilla décela dans
      ses yeux une telle tendresse qu’elle en eut la gorge nouée.
    

    
      Sir Sidney n’avait jamais ri en sa compagnie, ne lui avait souri, ni
      n’avait flirté avec elle avec autant de décontraction qu’il le faisait à
      cet instant avec Mrs de Witt.
    

    
      Le feu de la jalousie l’embrasa. D’où provenait cette émotion?
      Comment et depuis quand l’inconnu de ses rêveries adolescentes avait-il
      pris les traits de sir Sidney Leigh? Et avait-il émis un signe
      quelconque montrant qu’il éprouvait plus d’affection pour elle que pour
      son cheval, son chien ou n’importe qui, parmi toutes ses connaissances de
      Londres?
    

    
      Elle se mordit la lèvre et plaqua un sourire sur son visage, luttant pour
      reprendre contenance et ne rien laisser paraître de ses sentiments.
      C’était désormais tout ce qui lui restait: la dignité de n’avoir
      soufflé mot à personne de son inclination pour cet homme, et d’avoir
      jusqu’à présent réussi, avec plus ou moins de succès, à la cacher aux
      autres mais aussi à elle-même.
    

    
      Elle avait autorisé sir Sidney à lui tenir agréablement compagnie. Il
      était beau, séduisant. Elle ne s’était pas avoué qu’elle était, en
      réalité, tombée amoureuse de lui.
    

    
      Et lui, était-il épris d’elle? Rien ne le prouvait. Il lui avait
      accordé une certaine attention, avait dansé avec elle sans bouder son
      plaisir. Assurément, il appréciait sa compagnie. Hormis les commentaires
      cinglants et spirituels qu’il avait émis sur la gent masculine et ses
      folies, ils avaient échangé sur différents sujets. Il avait parlé de la
      mission de son père à Constantinople, de sa rencontre avec sa mère lors
      d’une réception mondaine, de Pemberley, et de son goût prononcé pour l’art
      italien quand il voyageait sur le continent.
    

    
      Jamais il n’avait tenté de la courtiser.
    

    
      C’étaient là des bases bien fragiles pour commencer une passion. Pourtant,
      cela lui avait suffi. Ses sentiments étaient-ils réciproques, même à un
      infime degré? En le voyant avec Mrs de Witt, elle en doutait.
      Sincèrement.
    

    
      Leurs noms avaient peut-être été associés dans les potins bienveillants ou
      non: à l’échelle londonienne, sir Sidney et elle avaient en effet
      passé beaucoup de temps ensemble, mais il n’y avait eu ni évolution, ni
      mots murmurés à l’oreille, ni la moindre pression sur une main, pas plus
      qu’un léger frôlement de bras pour lui donner matière à espérer, ou lui
      faire comprendre qu’elle occupait une place particulière dans son cœur.
    

    
      La sortie prévue au théâtre qui l’avait tant réjouie ne suscitait
      désormais plus aucune joie en elle. Mrs de Witt ferait-elle partie du
      groupe d’amis de sir Sidney? Certainement, et cette femme ne
      manquerait pas de déployer sa science en matière d’attirance et de
      séduction.
    

    
      Camilla était sans aucun doute la créature la plus malheureuse au monde.
      Pour la première fois, elle mesura l’intensité des sentiments que Letty
      avait dû éprouver en apprenant qu’elle avait perdu Tom à deux
      reprises, qui plus est! D’abord sur le champ de bataille, et ensuite
      lorsqu’il avait épousé cette jeune Belge inconnue de tous. Camilla devrait
      peut-être, elle aussi, orienter ses lectures vers les traités religieux et
      consacrer du temps à servir la cause d’associations nobles et utiles.
    

    
      Son avenir se déroula devant elle: elle finirait vieille fille,
      vêtue de robes ternes, assistant un jour à la réunion de la Société de
      Satan, dont les membres seraient contre, plutôt que pour, l’œuvre de son
      éponyme; courant le lendemain à la Société des Vertus, dont les
      membres, cette fois, seraient pour plutôt que contre…
    

    
      Elle ne put se retenir de sourire à défaut de rire à gorge déployée devant
      l’absurdité de ce tableau imaginaire. Finalement, elle trouva un certain
      apaisement à écouter les notes fort agréables du premier violon. Comment
      avait-elle pu les juger affreuses, un instant auparavant? Quelques
      minutes plus tard, elle parvenait à accepter une tasse de thé avec une
      humeur proche de la gaieté.
    

    
      
    

    
      Alethea avait pour habitude de raconter à Miss Griffin tout ce qu’elle
      savait au sujet de ses sœurs. Elle n’avait pas l’impression d’être une
      rapporteuse, car elle était sûre que l’objet de leurs conversations ne
      sortait jamais des quatre murs de leur chambre.
    

    
      Ce soir-là, à son retour, elle confia à sa gouvernante son inquiétude au
      sujet de Camilla.
    

    
      J’espère sincèrement qu’elle ne compte pas épouser cet
      horrible sir Sidney. Malgré les attentions qu’il lui prodigue et les
      ragots qui commencent à circuler, il ne l’aime pas, j’en mettrais ma main
      au feu.
    

    
      Et elle, le trouve-t-elle à son goût?
    

    
      Oh, oui, malheureusement. Camilla est un cas! Je
      regrette que le bon sens lui fasse parfois défaut.
    

    
      Le bon sens! Celui-là, quand une fille tombe amoureuse,
      il est capable de s’envoler par la fenêtre.
    

    
      Ça ne m’étonne pas, sauf qu’il ferait mieux de se dépêcher de
      revenir avant que ma sœur ait de gros ennuis.
    

    
      Je n’ai pas l’impression que sir Sidney soit un séducteur.
    

    
      Ce n’est pas ce que je voulais dire, non, il est très
      correct, tout comme l’est Camilla. Elle n’est pas là, à le dévorer des
      yeux où qu’il aille.
    

    
      Je suis bien contente de l’entendre. Je serais fâchée
      d’apprendre qu’une fille que j’ai élevée ne fasse pas preuve de discrétion
      dans ses sentiments amoureux.
    

    
      Alethea cessa de faire les cent pas, décocha un coup de pied à une bûche
      qui dépassait de l’âtre ce qui lui valut une vive réprimande
      de sa gouvernante et fit remarquer que tout cela était bien
      joli, mais qu’il fallait voir comment Letty s’était conduite, à l’époque
      où Tom et elle étaient fiancés.
    

    
      Des fiançailles, c’est différent.
    

    
      Je ne vois pas en quoi. Tout cela est si horripilant!
      Si seulement papa et maman étaient là, ils se débarrasseraient de ce
      baronnet d’une chiquenaude. Et ils sauraient reprendre en main les
      jumelles.
    

    
      Je vous en prie, épargnez-moi le compte-rendu de leurs
      dernières bêtises.
    

    
      Je ferais mieux de m’abstenir, en effet. Vous en seriez
      malheureusement choquée, et vous sentiriez coupable de leur attitude
      même si ce n’est pas votre faute.
    

    
      Je suppose qu’elles sont allées rendre visite à votre tante,
      Mrs Pollexfen.
    

    
      Ça alors, c’est exactement ce qu’elles ont fait!
      s’écria Alethea. Comment l’avez-vous deviné?
    

    
      Miss Griffin saupoudra de sable la page qu’elle venait d’écrire, puis la
      secoua.
    

    
      C’était couru d’avance.
    

    
      Fanny est aveugle: elle est complètement sous l’emprise
      de Belle et de Georgina, tout comme Mr Fitzwilliam. Il n’a pas la moindre
      idée de leur véritable personnalité.
    

    
      Je doute qu’elles commettent de grosses bêtises chez leur
      tante. Elle les en empêchera, car elle craint votre père.
    

    
      Alethea se laissa choir devant le feu et s’allongea sur le ventre, appuyée
      sur les coudes.
    

    
      J’espère que vous avez raison. Allons, oublions l’amour et le
      mariage, et concentrons-nous sur ce roman. Je veux découvrir ce qui est
      arrivé à Adelysia: va-t-elle réussir à échapper aux griffes du
      méchant comte? Oui, c’est évident, sinon il n’y aurait plus
      d’histoire. Mais faites-moi donc la lecture; je veux tout savoir.
    

  
    
      Chapitre 12
    

    
      Les craintes de Camilla se révélèrent infondées: Mrs de Witt ne
      figurait pas parmi les personnes que sir Sidney Leigh avait invitées au
      théâtre. Au lieu de quoi, elle fut ravie de retrouver Pagode Portal et Mrs
      Rowan, déjà installés dans la loge. Ils étaient en compagnie de Mrs
      Delamere, la sœur de sir Sidney, qui vivait dans le Kent. Elle avait
      quelques années de moins que son frère et, avec son nez hautain et son air
      bien élevé, elle ressemblait à une vraie matrone romaine. Toutefois, elle
      se montra fort courtoise et se déclara enchantée de faire sa connaissance.
    

    
      À la surprise de Camilla, Mr Roper ne tarda pas à rejoindre la petite
      troupe. Mrs Delamere s’apprêtait à faire les présentations quand Camilla
      répondit avec un sourire qu’ils se connaissaient déjà.
    

    
      Mr Roper avait visiblement gardé un souvenir très précis de leur
      précédente rencontre. Il s’assit à côté d’elle. Après s’être raclé la
      gorge et avoir jeté des regards nerveux à la ronde comme si l’inspiration
      allait glisser entre les plis du rideau peluché ou voler dans les airs en
      passant par le candélabre suspendu au plafond de la salle, il se décida à
      présenter à la jeune femme des excuses plus ou moins confuses.
    

    
      Je suis passé à Aubrey Square, mais lady Fanny n’était pas
      visible, dit-il d’une voix étranglée. Les deux fois. Je crains de les
      avoir offensées, elle et vos sœurs. Votre sœur, je veux dire.
    

    
      Ma cousine devait tout simplement être absente.
    

    
      Elle l’était pour moi, en tout cas. Je comprends tout à fait
      que l’embarras provoqué lors de ma visite par la nouvelle que je détenais,
      et que j’ai partagée avec vous, par inadvertance, de manière si
      irréfléchie, l’ait dégoûtée de moi. Plus j’y pense et plus je suis
      horrifié d’avoir été la cause de… Bref, je crois que votre sœur a été
      totalement bouleversée. Je regrette sincèrement qu’elle ait été mise au
      courant pour Mr Busby de façon si froide et abrupte.
    

    
      Il s’interrompit. La sueur perlait sur son front; on décelait
      l’angoisse dans ses yeux sombres.
    

    
      De toute manière, elle n’aurait pas pu accueillir cette
      nouvelle sans émotion, répondit Camilla d’une voix douce, désireuse de le
      rassurer. C’est vous qui déteniez cette triste information, ce n’était pas
      votre faute. Vous ignoriez tout de l’affaire.
    

    
      Je suis vraiment navré pour elle, comme je le serais pour
      toute personne dans une situation similaire. Mais je crains que lady
      Fanny… J’ai peur que vous me preniez toutes pour une langue de vipère, que
      vous pensiez qu’aussitôt sorti de chez votre cousine je me suis empressé
      de répandre la nouvelle. Ce n’était pas le cas, je vous assure. Je suis
      allé chez ma tante, chez qui je loge, puis au Pink’s dont
      je suis membre, comme vous devez le savoir. (Il prononça ces mots avec la
      fierté d’un garçon qui trouve sa place parmi ses aînés.) Je n’avais pas
      sitôt franchi les portes du club que cette histoire était déjà sur toutes
      les lèvres.
    

    
      Je n’en doute pas. Quoi de plus fascinant qu’un jeune homme
      qui sort de sa tombe, perd la mémoire, se marie sans avoir prévenu
      personne, et oublie qu’il était déjà fiancé? C’est le genre de
      nouvelle qui ne peut rester secrète longtemps nulle part, et surtout pas à
      Londres. L’affaire est aussi passionnante qu’un roman mélodramatique. Plus
      savoureuse même, puisqu’elle est réelle.
    

    
      Oui, j’imagine. (Roper ne parut pas totalement convaincu.)
      Cependant, je suis content de vous trouver ici: ainsi, au moins un
      membre de votre famille saura que je n’ai rien à voir avec le fait que la
      nouvelle se soit répandue si vite, et si largement.
    

    
      Mrs Delamere, qui avait entretenu une conversation animée avec Mrs Rowan,
      s’immisça dans leur discussion.
    

    
      Quelle est cette histoire? De quoi parlez-vous, Mr
      Roper?
    

    
      Il hésita; Camilla eut pitié de lui.
    

    
      Nous évoquions l’étrange retour à la vie de Mr Busby, madame.
      On le croyait mort à Waterloo, mais il apparaît qu’il n’en est rien.
    

    
      Oh! cette affaire-là! Je connais un peu le comte
      de Broise, dont ce Busby a épousé la fille. C’est un parent éloigné de mon
      mari. Il me semble que sa fille est une créature charmante, à la tête
      d’une coquette fortune. Busby aurait pu trouver pire! J’ai entendu
      dire qu’ils allaient bientôt venir à Londres.
    

    
      Le cœur de Camilla se serra. Dieu seul savait comment Letty réagirait en
      apprenant la nouvelle! Et il fallait bien la mettre au courant:
      quel désastre si elle tombait par hasard sur Tom au cours d’une soirée
      dansante, un bal, ou une promenade au parc!
    

    
      Ce soir-là, c’était Edmund Kean qui jouait dans Jules César. Le
      reste de l’assemblée se mit à commenter la pièce et compara Kean à Kemble
      dans le rôle de Brutus, se demandant si le jeune homme arriverait à la
      cheville de son aîné. Comme Camilla n’avait jamais vu Kemble sur les
      planches ni assisté à une pièce de Shakespeare auparavant, elle concentra
      son attention sur ce qui l’entourait.
    

    
      Le théâtre de Drury Lane lui parut immense. Il pouvait accueillir environ
      trois mille spectateurs, lui avait-on dit, et elle était en effet très
      étonnée par la taille et l’opulence de la salle, ainsi que par l’éclat
      intense, presque aveuglant, du velours rouge et des surfaces dorées.
      Camilla et ses compagnons étaient placés dans une loge située au troisième
      étage, à gauche de la scène. Ainsi, la jeune femme avait vue sur la foule
      du parterre: les gens étaient si serrés les uns contre les autres
      qu’ils devaient être mille, pas moins.
    

    
      Puis elle promena son regard sur les sièges réservés aux personnes plus
      distinguées: des hommes et des femmes en tenue de soirée prenaient
      place, saluaient des amis, faisaient signe à des connaissances et
      agitaient leurs éventails, conférant au décor faste et animation.
      Certaines des spectatrices étaient éblouissantes des diamants
      de la plus belle eau. Camilla reconnut plusieurs messieurs parmi les
      compagnons de ces dames et les soupçonna d’avoir laissé à la maison leurs
      épouses moins séduisantes que les femmes de petite vertu avec lesquelles
      ils s’encanaillaient.
    

    
      Elle savait que, dans les galeries courant derrière les étages supérieurs
      et les loges, des prostituées qui n’avaient pas la chance de se faire
      entretenir proposaient leurs services. Camilla et les autres les avaient
      aperçues en entrant, qui lançaient des œillades langoureuses à tous les
      hommes, même accompagnés.
    

    
      La foule s’agita encore, puis les lumières de la salle s’éteignirent. Une
      lueur dramatique fut projetée sur la scène. Le rideau se leva;
      Flavius et Marullus firent leur entrée.
    

    
      Elle s’était attendue à passer la soirée dans cet état d’esprit ambivalent
      nouveau pour elle mais auquel elle commençait à s’habituer: le
      plaisir de se trouver proche d’un homme, mêlé à de sérieux doutes sur ses
      propres sentiments et sur leur réciprocité. En même temps, elle devrait
      s’efforcer de rester naturelle pour jouer son rôle tel que l’exigeait la
      bienséance dans les sorties de ce genre.
    

    
      Au lieu de quoi, elle fut transportée, oubliant la salle et la présence de
      ses compagnons. Elle se perdit tant dans la passion et la poésie de la
      tragédie qui se déployait sur scène que, au moment de l’entracte, elle
      sursauta et regarda autour d’elle, comme si elle émergeait d’un rêve pour
      se réveiller dans un lieu inconnu. Seuls Brutus et Cassius lui
      importaient, et non plus sir Sidney. Elle passa les quelques minutes avant
      la reprise dans une sorte d’étourdissement, parlant peu, répondant
      uniquement par un sourire aux questions et remarques. Comme elle ne
      parvenait pas à trouver les propos convenus que l’on attendait d’elle,
      elle demeura silencieuse.
    

    
      Comment les autres pouvaient-ils rester assis avec autant de pondération,
      et paraître indifférents au spectacle? Mr Roper lui demanda bien si
      elle ne pensait pas qu’il s’agissait là d’une représentation de premier
      choix, Kean étant un acteur formidable, mais, pour toute réponse, elle ne
      put qu’acquiescer en souriant. Puis quel soulagement!
      la pièce reprit et elle put de nouveau se perdre dans les répliques,
      souvent lues mais, semblait-il, jamais vraiment comprises. Kean était un
      génie, et bien plus: il était l’incarnation de Brutus, l’essence
      même du personnage. C’est tout juste si elle osa respirer pendant la
      grande scène du face-à-face entre Brutus et Cassius. Absorbée,
      parfaitement immobile sur son siège, elle songea que, même si elle vivait
      jusqu’à cent ans, elle n’oublierait jamais la magnifique tirade de Kean.
    

    
      Elle connaissait Brutus comme s’il faisait partie d’elle. Elle partageait
      sa vertueuse indignation, tremblait devant la force et l’assurance de ses
      paroles. Cassius était excellent, lui aussi. Elle sentit des larmes lui
      piquer les yeux en l’entendant déclamer: «Moi, qui t’ai refusé
      de l’or, je te donne mon cœur…»
    

    
      Aucune scène d’amour n’aurait pu l’émouvoir autant. La grandeur du cœur et
      de l’esprit la touchait au plus profond de son être. Elle qui d’ordinaire
      se vantait de sa logique et affichait son mépris pour tout étalage
      d’émotions fortes se retrouvait à présent désarmée par la magie des vers
      de Shakespeare. Comme elle se connaissait mal! Comme son jugement
      sur les autres lui paraissait superficiel! Comme ses soucis
      quotidiens lui semblaient insignifiants, comparés aux tortures de cette
      âme, qui aimait cet homme d’un amour si profond et qui, malgré tout,
      devait le détruire pour préserver la liberté qu’elle chérissait plus
      encore!
    

    
      Dans la salle, le silence était loin de régner: tout au long de la
      représentation, les gens bavardaient, riaient et se bousculaient.
      Pourtant, la présence de Kean était si captivante que Camilla parvint sans
      peine à oublier les deux mille autres spectateurs. Tandis que le rideau
      s’abaissait, et qu’elle prenait conscience des larmes qui baignaient ses
      joues et du brouhaha qui enflait, Mr Roper la ramena brutalement sur terre
      en murmurant dans son oreille: il ne comprenait pas pourquoi un
      auteur aussi doué que Shakespeare, selon l’avis général, pouvait décider
      de tuer le héros si tôt dans le déroulement de l’intrigue.
    

    
      Le héros? répéta-t-elle en clignant des yeux, tentant
      de rassembler ses esprits.
    

    
      Eh bien, la pièce est sur Jules César, non? Je veux
      dire… c’était un grand homme, et l’œuvre porte son nom, après tout.
    

    
      Oh! vous n’y êtes pas du tout! s’écria-t-elle,
      peinée de voir que le jeune homme n’avait pas vécu la même expérience
      qu’elle. C’est Brutus, le véritable héros. C’est lui, le personnage
      principal. C’est pourquoi Kean a été choisi pour le rôle. N’avez-vous pas
      été bouleversé par Brutus?
    

    
      Mon Dieu! Je crois que vous avez raison, constata Mr
      Roper, très impressionné. Savez-vous que je n’y ai jamais songé?
      Après tout, ce serait logique même si je ne comprends
      toujours pas pourquoi Shakespeare n’a pas fait de César le personnage
      central de la pièce. Mais ce que vous dites est vrai. Kean a été très
      émouvant. Cela dit, j’ignore comment il fait, car il n’y a eu ni
      déclamation, ni grands gestes, ni poses théâtrales c’est
      presque comme s’il ne jouait pas la comédie. Pourtant, on ne pouvait
      s’empêcher de le regarder, et il s’y connaît pour placer sa voix. À
      certains moments, il chuchotait à peine, mais on pouvait tout de même
      l’entendre très distinctement jusqu’au fond du théâtre, malgré le brouhaha
      ambiant.
    

    
      La soirée était loin d’être achevée: il restait encore la farce, que
      Mr Roper, comme il le confia à Camilla, trouvait plus à sa portée.
      Toutefois, malgré son désir de demeurer auprès de sir Sidney, la jeune
      femme demanda à prendre congé pendant la comédie, se sentant incapable de
      la supporter tant que les répliques de Shakespeare lui résonnaient dans la
      tête.
    

    
      Sir Sidney se montra très attentionné, et il apparut que ni sa sœur ni Mrs
      Rowan ne souhaitaient y assister. Ainsi, ils laissèrent Mr Portal et Mr
      Roper apprécier les plaisirs plus grossiers de la pièce burlesque et
      acceptèrent l’invitation de Mrs Rowan, qui leur proposa d’aller dîner chez
      elle autour d’un verre de vin.
    

    
      Peu à peu, Camilla recouvra ses esprits tandis que la petite troupe
      marchait d’un pas rapide dans les rues brumeuses de Londres. Les poumons
      emplis d’air froid, la jeune femme se concentrait sur l’agitation nocturne
      de la ville.
    

    
      Il paraît que des voitures ont été lapidées, l’autre soir,
      confia Mrs Delamere à son frère. Sans doute un coup des radicaux, des
      révolutionnaires, ou encore des réformateurs. J’espère bien que les
      coupables ont été arrêtés et seront sévèrement punis. Pourvu que nous
      n’ayons pas à subir de telles violences sur le chemin du retour! Je
      dois avouer que j’ai failli renoncer à venir jusqu’ici, sans compter que
      Mr Delamere se faisait beaucoup de souci pour moi. Mais j’étais fâchée à
      l’idée de vous faire faux bond, mon cher frère, alors que vous aviez tant
      insisté pour que je vous accompagne. Nous devons donc en profiter autant
      que possible, et ne pas nous laisser intimider.
    

    
      Les journaux ont exagéré l’incident, comme souvent, répondit
      sir Sidney. Une poignée de vagabonds ivres aura balancé quelques insultes,
      assorties d’un ou deux projectiles, sur des voitures garées devant Almack,
      voilà tout! Je crois que nous pouvons flâner dans les rues de
      Londres sans la moindre inquiétude. Du reste, nous sommes accompagnés par
      deux valets robustes et un cocher. Je doute que l’on tente de nous
      agresser.
    

    
      Ils atteignirent leur destination sains et saufs. Un domestique muni d’une
      torchère se tenait prêt à ouvrir la porte de Mrs Rowan. À l’intérieur, ils
      trouvèrent lumière, chaleur, confort, et serviteurs attentionnés. C’était
      manifestement la première visite de Mrs Delamere en ces lieux: elle
      parut déconcertée quand Mrs Rowan les fit monter dans ses appartements aux
      tons rose et pourpre.
    

    
      Tout cela est vraiment très oriental! souffla Mrs
      Delamere à l’oreille de Camilla. C’est franchement excentrique… Voilà ce
      qui arrive quand une riche veuve est livrée à elle-même à Londres. Je me
      demande si sa famille approuve.
    

    
      Tout en murmurant, Mrs Delamere conservait un visage neutre, mais Camilla
      vit à l’air amusé de Mrs Rowan que son hôtesse n’était pas dupe.
    

    
      Le feu fut allumé, le vin apporté et servi aux invités. Le souper se
      déroula dans une salle attenante; la conversation porta sur le
      théâtre, Kean et d’autres pièces fort appréciées, sur les représentations
      théâtrales amateurs qui avaient lieu chaque Noël chez les Delamere, dans
      le Kent, et sur la mode sujet que sir Sidney semblait
      maîtriser presque aussi parfaitement que les dames.
    

    
      Votre frère nous est très précieux, confia Mrs Rowan à Mrs
      Delamere. Ce qu’il nous raconte sur les châles, les soieries et les
      accessoires en dit long sur son intérêt pour la mode féminine une
      qualité extrêmement rare chez un homme. La plupart ne s’en soucient guère,
      sauf lorsqu’il s’agit de protester devant le montant de la note de la
      couturière, de se moquer de son bonnet horrible alors qu’elle est habillée
      à la toute dernière mode, ou de pester contre le dérangement et le coût
      occasionnés par le nettoyage ou la réparation d’un bijou.
    

    
      Sidney a l’œil pour tout ce qui touche à ce domaine et
      à bien d’autres encore, rétorqua Mrs Delamere d’un ton froid. Si je veux
      un avis sur une soierie, une robe ou un chapeau, c’est à lui seul que je
      m’adresse. Je lui confie souvent des courses, et il ne me déçoit jamais.
      Je viens rarement en ville, mais je ne me sens pas provinciale quand c’est
      le cas, je puis vous l’assurer.
    

    
      La conversation s’orienta vers le Kent et l’endroit où Mrs Delamere
      résidait. Apparemment, elle vivait dans le domaine qui jouxtait celui de
      son frère, ayant épousé leur voisin le plus proche.
    

    
      Camilla écouta ces propos avec curiosité, désireuse d’en apprendre
      davantage au sujet de la famille et de la demeure de sir Sidney. Même si
      elle ne connaissait pas le Kent, elle était persuadée que c’était le comté
      le plus charmant du pays les gens l’appelaient d’ailleurs «le
      jardin de l’Angleterre». Elle se surprit à souhaiter ardemment
      pouvoir visiter cette région, et écouta avec enthousiasme Mrs Delamere
      raconter que les terres de son frère se portaient à merveille, que les
      cultures avaient été fort abondantes l’été précédent, et que les semailles
      de l’hiver se révélaient prometteuses.
    

    
      Mrs Delamere s’intéressait de très près à la propriété de sir Sidney
      qui était également sa maison d’enfancepuisque
      son frère, informa-t-elle l’assemblée d’un air important, s’y rendait
      rarement et, comme on ne pouvait compter sur les intendantsaussi
      excellents soient-ils pour chaque petit détail de
      fonctionnement du domaine, ces derniers devaient donc consulter une
      personne d’autorité pour obtenir des conseils sur telle ou telle affaire.
    

    
      Si mon frère se marie un jour, nous espérons qu’il passera
      plus de temps dans le Kent. Ainsi, je serai peut-être déchargée d’une
      partie de mes obligations, déclara-t-elle en jetant un rapide coup d’œil
      vers Camilla. Une femme et des enfants le persuaderont sans doute plus
      facilement de se mettre régulièrement au vert. Aimez-vous la campagne,
      Miss Camilla? La propriété de votre père, dans le Derbyshire, est
      bien sûr réputée pour sa beauté et la noblesse de son cadre. Venez-vous
      souvent en ville? Envisagez-vous de vous installer à Londres?
    

    
      C’est ma première visite, sans compter l’époque où je
      fréquentais une institution. Je dois avouer que j’apprécie la vie citadine
      du moins ce que j’en ai vu jusqu’à présent. Il est facile de
      broyer du noir à la campagne; quand le temps est maussade et que les
      sorties deviennent impossibles, on s’y ennuie vite. À Londres, il y a
      toujours quelque chose à faire. Cette ville regorge de vie et d’animation.
    

    
      Je dirais plutôt qu’elle est bondée, bruyante, et en
      perpétuelle effervescence. Et, aujourd’hui, avec les travaux entrepris par
      Mr Nash un peu partout, autant habiter sur un chantier. Je préfère la paix
      et la tranquillité de la campagne.
    

    
      C’est parce que vous préférez la vie domestique, fit
      remarquer son frère tandis qu’ils quittaient la salle du souper pour
      prendre le thé devant la cheminée de la pièce principale. Pour les hommes,
      Londres est le seul endroit où la vie est possible sauf quand
      on a l’intention de passer ses journées à faire du sport.
    

    
      N’êtes-vous pas sportif, sir Sidney? s’enquit Camilla.
    

    
      Mrs Rowan tendit à la jeune femme son thé servi dans une tasse de
      porcelaine rouge et or des plus raffinées. Camilla la prit et se retourna
      vers sir Sidney.
    

    
      Pardonnez-moi, ma question était indiscrète. Ne vous croyez
      pas obligé d’y répondre.
    

    
      Je suis sûr que vous ne pensiez pas à mal et, pour tout vous
      dire, non, je ne suis pas vraiment sportif, répliqua-t-il en acceptant à
      son tour une tasse de thé. Je préfère évoluer dans le beau, ce qui n’est
      pas facile sur un terrain de chasse ou armé d’un fusil pour tirer sur les
      oiseaux des animaux exquis tant qu’ils sont en vol, mais bien
      tristes une fois abattus.
    

    
      Je vous garantis qu’on les trouve à nouveau exquis lorsque le
      chef cuisinier nous les apporte sur un plat, intervint Mrs Rowan, le
      regard pétillant.
    

    
      Ce commentaire le fit rire: en effet, la nourriture comptait
      également parmi les plaisirs de sa vie.
    

    
      J’approuve tout ce qui est agréable aux sens.
    

    
      Camilla sourit. Il lui plaisait qu’un homme fasse preuve d’autodérision.
      Sir Sidney lui inspira une affection toute particulière lorsqu’elle
      l’entendit admettre qu’il préférait la peinture, la musique et la
      littérature au tir et à la chasse au renard.
    

    
      Je ne suis pas un dandy, cela dit, poursuivit-il. Je ne me
      préoccupe pas seulement des foulards et de la coupe d’un manteau.
      J’apprécie les combats de boxe si je puis me permettre
      d’évoquer un tel sujet en compagnie de dames et l’on estime
      que j’ai l’œil pour les chevaux. De plus, je ne suis pas un de ces
      citadins insipides qui se sentent souffrants dès qu’ils quittent la ville.
      Je prends autant de plaisir que quiconque à passer quelques jours je
      dis bien quelques jours seulement à la campagne.
    

    
      Pourvu que vous y trouviez une compagnie agréable, de beaux
      meubles, de jolies toiles et une chambre confortable où dormir, ajouta
      Camilla à sa place.
    

    
      Ah! je vois que vous avez bien cerné mon caractère,
      répondit-il avec un sourire en la regardant dans les yeux. (Elle sentit
      son pouls s’accélérer.) Et vous ne m’en tenez pas rigueur? Vous ne
      pensez pas qu’un homme est bien méprisable s’il ne chevauche pas avec ses
      chiens cinq jours par semaine, et ne rentre pas chez lui couvert de boue
      pour boire et somnoler devant un bon feu?
    

    
      Pas du tout. J’aime qu’un homme ait de la conversation et
      j’ai remarqué que, souvent, les chasseurs ne parlent que renards, points
      et courses, et qu’ils n’ont de cesse de vanter les mérites de leur cheval
      bien plus rapide que les autres. Tout cela est si fatigant et ennuyeux!
      Les écouter me donne la migraine.
    

    
      Surveillez vos propos, ma chère, l’avertit Mrs Rowan, amusée.
      Neuf Anglais sur dix sont fous de sport. Vous allez vous faire une
      mauvaise réputation si vous affichez ouvertement votre mépris pour les
      courses, la chasse et les combats. La seule chose qu’ils préfèrent au
      sport, c’est écraser les Français activité dont ils sont
      aujourd’hui privés, bien sûr.
    

    
      Pour quelqu’un qui prétendait ne pas aimer le sport, se dit Camilla, sir
      Sidney avait une silhouette bien ferme et bien musclée. Une redingote
      ajustée, des chausses moulantes et des bas de soie constituaient une tenue
      sans pitié pour les défauts physiques. Elle n’en discernait aucun chez sir
      Sidney, et ne pouvait qu’admirer la puissance que l’on devinait sous sa
      sveltesse et son élégance.
    

    
      Elle s’arracha à la contemplation des épaules bien dessinées et des belles
      jambes de sir Sidney. Mrs Rowan l’observait d’un air moqueur, exactement
      comme si elle pouvait lire dans ses pensées.
    

    
      Par bonheur, la jeune femme ne put faire de même avec son hôtesse:
      elle en aurait été fort irritée. En réalité, le regard amusé de Mrs Rowan
      cachait une certaine inquiétude, à mesure qu’elle prenait conscience de la
      profondeur des sentiments de sa nouvelle amie pour sir Sidney. Elle savait
      en son for intérieur que cela ne marcherait pas entre eux, absolument pas.
      Comment une jeune femme même de caractère, comme Camilla
      Darcy, amoureuse sans doute pour la première fois,
      allait-elle faire face aux inévitables embûches qui s’annonçaient?
    

    
      
    

    
      Le lendemain matin, Camilla se réveilla d’excellente humeur. Elle avait
      l’impression de ne faire qu’un avec le monde, et souhaitait de tout son
      cœur que chacun connaisse le même bonheur. Pauvre Letty! Son amour
      pour Tom avait-il été aussi intense que l’était le sien pour sir Sidney?
      Cela expliquerait son si profond chagrin, son incapacité à l’oublier.
      Comme l’angoisse devait la ronger, à l’idée que son amour vivait toujours,
      mais qu’elle en était privée!
    

    
      Cette compassion nouvelle pour sa sœur ne suffit pas à assombrir la
      sensation de bien-être de Camilla. Dehors, le soleil brillait, comme pour
      faire écho à sa joie. Une journée radieuse s’annonçait. L’air était frais,
      même au cœur de la ville; les arbres en bourgeons et le pépiement
      des oiseaux portaient la promesse du printemps à venir. Elle se leva d’un
      bond, quitta précipitamment la maison et, pleine d’impatience, traversa la
      place d’un pas pressé, Sackree se hâtant derrière elle.
    

    
      Seigneur Dieu, mademoiselle, où allez-vous si vite? Je
      ne parviens pas à vous suivre: regardez-vous, on dirait que vous
      avez des ailes!
    

    
      Aujourd’hui, Sackree, je crois bien que j’en ai.
    

    
      Y a un homme là-dessous, marmonna Sackree en se dépêchant
      pour ne pas se laisser distancer. À part ça, je ne vois pas ce qui
      pourrait la mettre de si bonne humeur, et, s’il s’agit du beau gentleman
      qui est venu régulièrement renifler les environs comme un chien difficile
      tourne autour de son repas, alors on est bons pour la crise d’hystérie. Mr
      Fitzwilliam et lady Fanny auront beau être tout sourires avec lui, il ne
      fera pas l’affaire, c’est un fait. Il est peut-être de compagnie agréable
      pour eux, mais pas pour elle. Dieu tout-puissant, si seulement Mr et Mrs
      Darcy étaient là! Eux, au moins, ils auraient le bon sens de
      comprendre ce qui se trame!
    

    
      Évidemment, Sackree était au courant de tous les potins échangés entre les
      domestiques; ces derniers connaissaient mieux que quiconque la
      situation, la vraie nature et le tempérament de l’intéressé mieux
      que les Darcy ou les Fitzwilliam ne l’eussent cru possible.
    

    
      C’est un bon parti, avait déclaré Fell, on ne peut pas le
      nier, dans la mesure où ce sont la fortune et la propriété qui sont
      recherchées chez un homme. Mais ça ne suffit pas à faire un mariage
      heureux, et Miss Camilla n’est pas du genre à tolérer des extravagances
      chez un homme. Pour qu’elle accepte la vie qu’il compte lui faire mener,
      il faudra qu’il sorte le fouet, et on ne se flagelle pas, chez les
      aristocrates. Ou alors pour le plaisir…
    

    
      Le fouet, non mais! Aucune fille Darcy ne se laissera
      diriger par cet instrument! s’était écriée Sackree, scandalisée à
      cette idée.
    

    
      J’ignore si le gentleman de Miss Camilla est pire que ce
      pasteur suspect qui rôde autour de Miss Darcy, était intervenue Dawson. En
      voilà un dont la tête ne me revient pas.
    

    
      Moi, je ne fais jamais confiance aux pasteurs, quels qu’ils
      soient, avait dit un valet d’un ton lugubre. Celui-là est très près de ses
      sous, mais il attend qu’on réponde à ses questions indiscrètes. «Quand
      Miss Darcy fera-t-elle sa promenade au parc? La voiture est-elle
      réservée pour tel après-midi? Qui est venu rendre visite à ces
      demoiselles, ce matin?»
    

    
      Et ni un «bonjour» ni un «merci»
      quand il arrive ou repart, ajouta le majordome. Mr Portal, lui, a toujours
      le sourire et un mot gentil. Et puis il n’est pas avare en pourboires.
    

    
      Paraît qu’il est riche comme Hérode.
    

    
      Comment ça, riche comme Hérode?
    

    
      J’en sais rien, moi. C’est bien ce que les gens disent, non?
    

    
      Ce n’est pas Hérode, mais un autre bonhomme de l’Antiquité.
      J’ai oublié lequel.
    

    
      En tout cas, Mr Portal, il a fait fortune aux Indes. Deux
      fois. Il paraît qu’il a des tas de coffres remplis d’or à la banque, et
      aussi des cassettes pleines de rubis, d’émeraudes, et j’en passe!
    

    
      En voilà un qui ferait un bon mari.
    

    
      Sauf qu’il n’a d’yeux que pour cette veuve, Mrs Rowan, et
      qu’elle ne veut rien savoir.
    

    
      Tous avaient secoué la tête devant une telle obstination.
    

    
      
    

    
      Où allez-vous, mademoiselle? cria Sackree, hors
      d’haleine. Vous pouvez au moins me le dire!
    

    
      Eh bien, je l’ignore.
    

    
      Alors rentrons, car ce n’est pas l’ouvrage qui me manque, à
      moi!
    

    
      Camilla accepta, désireuse de faire plaisir à son entourage. Elles
      retournèrent à la maison, où on lui apprit que sir Sidney était passé en
      son absence. Son visage s’assombrit; des nuages vinrent obscurcir
      son humeur radieuse.
    

    
      Il souhaitait voir Mr Fitzwilliam. Ils sont restés ensemble
      plus d’une demi-heure, puis il est parti sans s’enquérir de la santé de
      ces dames.
    

    
      Sa déception fut vive. Pourquoi leur aurait-il rendu visite sans passer ne
      seraient-ce que cinq minutes en sa compagnie? Il avait probablement
      ses raisons une affaire à traiter, sans doute en rapport avec
      le Parlement, mais tout de même… Il devait certainement avoir envie de la
      voir: ses manières de la veille avaient été si prononcées, si
      attentionnées! Camilla manquait peut-être d’expérience, mais ne
      pouvait se tromper là-dessus.
    

    
      Camilla, venez donc un instant, je vous prie.
    

    
      La requête venait de son cousin, qui se tenait sur le seuil de la
      bibliothèque. Il paraissait incroyablement satisfait de lui-même.
    

    
      Permettez-moi juste de monter retirer ma pelisse et mon
      chapeau, monsieur.
    

    
      Non, non, vous êtes très bien ainsi. Je dois partir dans
      quelques minutes.
    

    
      Il lui tint la porte, puis la referma derrière elle avant de se diriger
      vers la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Il posa un bras sur le
      manteau et un pied sur le garde-cendre.
    

    
      Cette pièce, appelée «la bibliothèque», était effectivement
      pleine de livres reliés de cuir. Toutefois, elle était vraiment trop
      étroite pour mériter une telle appellation, et faisait plutôt office de
      cabinet pour son cousin. Elle était agrémentée d’un beau bureau, d’un
      confortable fauteuil de cuir, non loin de l’âtre, d’un globe terrestre
      posé sur un élégant guéridon, et d’une pendule de cheminée créée par
      l’horloger Tompion. Entre les rayonnages, les murs étaient ornés d’un
      certain nombre de gravures militaires.
    

    
      Une atmosphère masculine se dégageait de l’endroit, et Camilla songea un
      instant que Fanny réservait une bonne partie de la maison à son usage
      personnel, ainsi qu’à celui de ses enfants et de ses invités. Par
      conséquent, la demeure était essentiellement féminine. Cette bibliothèque
      ou ce cabinet, peu importait était le seul
      espace clairement dévolu au maître des lieux, mais elle trouvait que
      c’était bien suffisant pour lui. Son territoire à lui s’étendait au monde
      extérieur et aux terrains de chasse. Il pouvait se rendre comme bon lui
      semblait au Parlement, dans ses clubs, chez ses amis célibataires, dans
      les cafés, les tavernes et les auberges, les salles de boxe et d’escrime,
      mais aussi chez Tattersall’s, le lieu masculin par excellence, où les
      hommes observaient, achetaient et vendaient des chevaux tout en échangeant
      les dernières nouvelles, discutant gazon, montures, cavaliers et
      propriétaires.
    

    
      Dans cette maison, seule cette pièce lui était destinée, mais, une fois à
      l’extérieur, aucune frontière n’entravait ses déplacements. Pourquoi n’y
      avait-elle jamais songé auparavant? Elle ne s’était pas rendu compte
      à quel point l’univers de Fanny, le sien et celui de ses sœurs étaient
      confinés à la sphère domestique, ce minuscule espace clos qui s’arrêtait
      aux portes et aux fenêtres, et, au-dehors, se limitait à un petit quartier
      chic de Londres.
    

    
      S’il vous plaît, soyez très attentive à ce que je vais vous
      dire, Camilla, déclara son cousin en fronçant les sourcils. L’affaire est
      de la plus haute importance. Vous savez peut-être que sir Sidney m’a
      honoré de sa présence, ce matin. (Il ne s’interrompit pas pour avoir la
      réponse.) Je suis absolument ravi de vous annoncer l’objet de sa visite
      mais peut-être que je ne vous apprendrai rien, puisque les
      jeunes femmes connaissent toujours à l’avance ce genre de nouvelles.
    

    
      Ces propos la laissèrent à la fois surprise et perplexe. Sir Sidney
      n’avait mentionné aucune affaire qui aurait trait à Mr Fitzwilliam.
    

    
      Je vous assure, monsieur, que j’ignore tout du motif de sa
      visite.
    

    
      Il est venu me demander, puisque je suis votre parent le plus
      proche et que vous êtes actuellement sous ma protection, la permission de
      vous faire ses hommages.
    

    
      Ses hommages?
    

    
      Les félicitations sont de rigueur: il a l’intention de
      vous épouser.
    

  
    
      Chapitre 13
    

    
      Rien n’avait préparé Camilla à un tel choc. Elle était si stupéfaite
      qu’elle en perdit sa langue et regarda Fitzwilliam avec des yeux ronds.
    

    
      Comment était-ce possible? Sir Sidney ne lui avait rien dit!
      Assurément, il l’attirait beaucoup, elle était amoureuse de lui elle
      devait bien se l’avouer, à défaut de le confier à autrui,
      mais elle doutait toujours de ce qu’il ressentait pour elle. Pourquoi
      était-il venu voir son cousin de façon si formelle? La démarche,
      fort correcte, appartenait à un âge révolu, en plus de manquer cruellement
      de romantisme et de sentiment! Ne pas lui en avoir parlé d’abord…
      C’était mal, très mal.
    

    
      Mr Fitzwilliam l’observait, dans l’expectative.
    

    
      Eh bien, qu’avez-vous à répondre? D’habitude,
      l’heureuse élue a une idée de ce qu’il y a à dire. Vous ne pouvez ignorer
      l’intérêt qu’il vous porte. N’êtes-vous pas reconnaissante et ravie
      d’avoir conquis un tel homme? Il a un titre; certes, ce n’est
      qu’un baronnet, mais, au moins, il est ancien et honorable, pas comme ces
      titres inventés que l’on voit de nos jours. De plus, il possède une belle
      fortune, une maison dans le meilleur quartier de la ville, et un charmant
      domaine dans le Kent. Ma cousine, je vous félicite, vraiment!
    

    
      Un long silence s’ensuivit avant qu’elle recouvre l’usage de la parole.
    

    
      C’est tellement singulier!
    

    
      «Singulier»? répéta-t-il d’un ton sec. Je
      ne vois pas ce qu’il y a de singulier là-dedans. Il arrive un âge où un
      homme doit se mettre en quête d’une épouse qui lui donnera un héritier.
      J’ai cru comprendre que sir Sidney avait un frère cadet, avec tout ce que
      cela implique. Il fait le bon choix en voulant se marier, et vous avez de
      la chance qu’il ait jeté son dévolu sur vous. Vous aurez une excellente
      situation, vous ferez des jalouses parmi vos amies, et votre famille sera
      fière de votre réussite.
    

    
      La confusion régnait dans l’esprit de la jeune femme. S’adresser ainsi à
      son cousin, sans même lui parler d’abord, quelle attitude présomptueuse!
      Ses sentiments avaient-ils été si transparents? Non, car leurs
      relations n’avaient pas atteint le stade où la question des fiançailles
      pouvait se poser. Elle mesurait très bien l’ardeur des émotions qu’il
      suscitait en elle, mais qu’en était-il de son côté? Certes, elle
      avait eu l’impression, après la soirée de la veille, que Mrs de Witt ne
      représentait rien pour lui, tandis qu’elle, Camilla, commençait à compter
      dans sa vie. Mais il ne l’avait jamais courtisée, et aucune parole ni
      aucun geste ne l’avaient incitée à croire qu’il avait l’intention de se
      lier à elle de la façon la plus intime qui soit.
    

    
      Cette union ravira tout le monde, disait son cousin. Elle
      rapprochera sir Sidney de notre groupe à la Chambre des Communes. Puisque
      nous avons quelques points qui nécessitent un maximum de voix, savoir que
      l’on peut compter sur son soutien fera la différence. Une alliance
      familiale est le meilleur moyen de s’assurer une certaine fidélité, car
      celle-ci peut varier d’un jour à l’autre. Je vous souhaite de tout mon
      cœur d’être heureuse, Camilla. C’est capital, pour vous. Letty sera sans
      doute vexée, ajouta-t-il avant de s’esclaffer. Rares sont les sœurs aînées
      qui apprécient de voir une de leurs cadettes se marier avant elles.
    

    
      Mais, monsieur, aucune décision ne saurait être prise avant
      le retour de mon père. Il faut d’abord le mettre au courant, lui demander
      son avis…
    

    
      Non, non, le mariage d’une fille n’est pas aussi important
      que celui d’un fils. Sir Sidney est riche, pétri de bon sens, issu d’une
      bonne famille; il a une excellente réputation et c’est un
      conservateur résolu. Que faudrait-il de plus à votre père? Et à tout
      homme pour sa fille, hein? Non, non, tout se déroulera pour le
      mieux, au moins en ce qui concerne les fiançailles nous
      pouvons aller jusque-là, c’est ce que j’ai dit à sir Sidney. Nous dînons
      chez lui, ce soir. J’ai pris la liberté d’accepter son invitation. Fanny
      n’a pas d’autre engagement, puisqu’elle refuse toute sortie tant que
      Charlotte est malade, mais elle semble aller mieux, aujourd’hui. Je vais
      donc la prier de se joindre à nous. La sœur de sir Sidney… Vous l’avez
      déjà rencontrée, je crois?
    

    
      Camilla hocha la tête, de nouveau muette.
    

    
      C’est elle qui jouera les hôtesses; par conséquent, ce
      dîner chez lui sera parfaitement bienséant. Il lui a demandé de quitter sa
      campagne exprès pour l’occasion un homme a besoin des siens,
      en pareil moment. Allons, ne prenez pas cet air accablé! Cela ne
      vous fait-il pas plaisir? Je n’aurais pas consenti à ce qu’il vous
      fasse ses hommages si je n’avais été certain et Fanny sera
      d’accord avec moi de votre inclination pour lui.
    

    
      J’espère que… Je ne souhaitais pas que mes sentiments soient
      une évidence pour vous ni pour quiconque. C’est un sujet
      privé.
    

    
      Eh bien, c’est peut-être votre avis, mais la réalité est tout
      autre. Le mariage ne concerne pas que deux individus: il y a
      également de nombreux éléments à prendre en compte. L’homme d’affaires de
      sir Sidney passera me voir prochainement, car il s’agit bien d’un contrat
      dont il faut établir les clauses, vu l’importance de sa fortune. Bien, je
      dois y aller. Vous trouverez Fanny dans sa chambre, je crois. Annoncez-lui
      la bonne nouvelle; informez-la du dîner de ce soir, et adressez-lui
      de ma part mon affection et mes hommages, s’il vous plaît. Je vais me
      mettre en retard si je ne pars pas tout de suite.
    

    
      
    

    
      Les Gardiner avaient eux aussi été invités à souper chez sir Sidney, ce
      qui était juste et bienséant, dit Fitzwilliam en entrant dans l’élégant
      salon en compagnie de Fanny, Letitia et Camilla. Les jumelles étaient
      restées à la maison, n’opposant aucune résistance une
      réaction que Camilla avait jugée suspecte tandis qu’elle montait avec sa
      sœur dans la voiture. Toutefois, elle était trop préoccupée pour
      s’appesantir sur la question.
    

    
      Après tout, c’est une réunion familiale, poursuivit
      Fitzwilliam en saluant Mr Wytton, venu avec les Gardiner. L’occasion de
      rassembler les membres présents et futurs de la famille.
    

    
      Malgré la confusion qui l’habitait, Camilla ne put s’empêcher de voir
      comment Wytton dévorait Sophie des yeux. La jeune fille, de son côté, se
      préoccupait plutôt d’observer les lieux avec un certain émerveillement.
      Elle remarqua le raffinement des meubles, les splendides tentures et les
      magnifiques toiles, avant de scruter ses cousines de la tête aux pieds et
      de conclure que sa robe de mousseline blanche était bien plus jolie que
      leurs toilettes.
    

    
      C’était sans conteste l’intérieur d’un véritable amateur d’art. Camilla
      n’avait jamais vu autant d’objets charmants réunis en un seul et même
      endroit. L’arrangement des bibelots, qu’ils soient posés sur une table,
      dans une niche ou accrochés aux murs, témoignait du goût exquis de leur
      propriétaire. Sir Sidney possédait une petite galerie, conçue pour son
      père par Adam, dans laquelle il avait exposé avec ingéniosité sa
      collection de statues italiennes. Il serait très heureux de pouvoir les y
      amener après le dîner.
    

    
      Il avait accueilli Camilla avec un sourire et une courbette élégante. Puis
      il lui avait pris la main et l’avait effleurée d’un baiser un
      baiser bien indifférent pour un homme amoureux, avait-elle songé un
      instant avec inquiétude. Il faut dire qu’ils n’étaient pas seuls, et que
      tous les yeux convergeaient sur eux. Fiancé officiel ou non, un gentleman
      aussi correct et bien élevé que sir Sidney ne se permettrait pas de
      l’étreindre devant les invités. Malgré tout, en sondant son regard, elle
      n’avait décelé ni chaleur ni passion, mais y avait lu une froideur
      terrible qui pendant une seconde l’avait emplie de crainte. Puis cette
      distance avait disparu pour être remplacée par une admiration manifeste.
    

    
      Vous êtes très en beauté, ce soir, dit-il avant de s’occuper
      des autres convives.
    

    
      Quelle perfection! pensa-t-elle en observant la pièce
      autour d’elle. Même les domestiques étaient beaux. En général, on les
      choisissait pour leur port noble en espérant que leur
      caractère le soit aussi, mais également pour leur aptitude à
      se fondre dans le décor. Ce n’était pas le cas des gens de maison de sir
      Sidney: au contraire, il semblait qu’on devait les remarquer. Un
      jeune homme en particulier retint son attention. Il se déplaçait vite,
      avec des gestes gracieux. Il avait le teint mat et des yeux noirs qui lui
      mangeaient le visage. Sa perruque de valet poudrée et sa livrée de soie
      bleu clair accentuaient sa peau brune.
    

    
      Eh bien, Camilla, j’espère que vous savez à quoi vous vous
      engagez, lui souffla Letty. Je suis consciente que rien ne peut être
      décidé avant que papa nous ait envoyé son avis, et que les fiançailles ne
      peuvent être annoncées officiellement, mais la nouvelle va se répandre
      comme une traînée de poudre. Vous savez à quel point la bonne société est
      friande de potins: si d’aventure vous vouliez renoncer à cette
      union, votre situation serait délicate.
    

    
      Je n’ai pas l’intention d’y renoncer, répondit Camilla.
      Pourquoi ne pas vous réjouir pour moi, Letty?
    

    
      Sa sœur avait le visage fermé.
    

    
      Je vous souhaiterais tout le bonheur du monde si seulement…
    

    
      Si seulement quoi?
    

    
      Oh, rien. Sir Sidney est un très bel homme, et vous savez
      sûrement ce que vous faites en acceptant de l’épouser.
    

    
      Auriez-vous par hasard une certaine inclination pour lui?
    

    
      La question surprit Letitia.
    

    
      Moi? Ah, ça non, jamais!
    

    
      C’est encore Tom?
    

    
      Mais non, Tom n’a rien à voir là-dedans. Sir Sidney n’est pas
      du tout mon genre, voilà tout.
    

    
      Le souper fut servi à la française; il dura fort longtemps, mais la
      nourriture était délicieuse. Camilla put à peine avaler une bouchée. Les
      hommes ne s’attardèrent pas autour de leur verre de vin, et Mr Wytton,
      impatient de s’asseoir à côté de Sophie pour lui faire sa cour, quitta la
      salle du souper avant ses compagnons. Ravie d’être l’objet de son
      attention, la jeune fille flirta avec lui avec force mouvements de tête.
      La bienséance aurait voulu que, ce soir-là, elle cède le devant de la
      scène à sa cousine, mais il parut évident à Camilla et à Letitia qu’elle
      n’en avait pas l’intention. Sa mère aussi s’en rendit compte et dut
      rappeler sa fille à l’ordre à plusieurs reprises, soit en haussant les
      sourcils, soit en les fronçant légèrement.
    

    
      Quel soulagement j’éprouverai quand elle sera mariée!
      dit Mrs Gardiner à Camilla. (Assises sur un canapé, elles attendaient que
      les autres hommes les rejoignent.) Les fiançailles ne lui réussissent pas:
      elle ne cesse de grogner et de s’agiter. Enfin, je suppose que c’est
      normal.
    

    
      C’est merveilleux de voir à quel point Mr Wytton est épris
      d’elle, fit remarquer Camilla en se souvenant comment sa main avait
      effleuré celle de Sophie, comment il la couvait du regard, et comment son
      visage s’adoucissait lorsque sa fiancée se tournait vers lui avec un
      sourire.
    

    
      Il est d’un caractère passionné, lui confia Mrs Gardiner.
    

    
      Ces paroles lui parurent étranges, même si sa tante disait vrai. Wytton
      était passionné, et Sophie avait beaucoup de chance de lui inspirer des
      sentiments si profonds.
    

    
      Puis elle se ressaisit. Elle serait désormais à sir Sidney ce que Sophie
      était à Wytton. Un grand frisson la parcourut à cette idée. Elle était
      impatiente de voir son futur époux entrer dans la pièce. Pourtant,
      lorsqu’il apparut enfin et s’avança vers elle, elle aurait voulu être
      n’importe où ailleurs. Mrs Gardiner se leva avec tact et sir Sidney
      demanda à Camilla la permission de s’asseoir à côté d’elle. Remarquant
      l’éclat qui brillait dans ses yeux, il s’écarta légèrement d’elle, puis
      lui avoua qu’elle avait fait son bonheur en acceptant de lui donner sa
      main.
    

    
      En réalité, elle ne se souvenait pas de l’avoir fait. Avait-elle dit «oui»
      à Mr Fitzwilliam? «Faire ses hommages», était-ce la même
      chose qu’une demande en mariage? Car, si elle y réfléchissait bien,
      il n’y avait pas eu de véritable demande. Sir Sidney avait dû prendre
      l’autorisation de Fitzwilliam pour un accord tacite. Le regrettait-elle?
      Bien sûr que non. Elle se secoua intérieurement: il fallait qu’elle
      cesse de ressasser ces idées absurdes!
    

    
      La soirée se poursuivit dans une sorte d’irréalité, comme dans un rêve.
      Peut-être était-ce dû au fait qu’elle n’avait rien mangé de la journée… ou
      était-ce à mettre sur le compte de la bienséance presque étouffante de son
      entourage? L’impression que rien ne détonnait, que tout était
      calculé au millimètre, lui inspira une panique soudaine: où serait
      sa place à elle? Cadrerait-elle avec le décor? Ne ferait-elle
      pas tache, telle une fausse note, une discordance?
    

    
      À quoi bon se faire des idées? se réprimanda-t-elle, le cœur battant
      la chamade quand sir Sidney remua légèrement et interpella Wytton pour lui
      faire part d’un bon mot. Tout à coup, elle prit conscience de la présence
      physique et de la proximité de son hôte. Elle se sentirait à la maison,
      dans ces lieux c’était une évidence. Partout où il était chez
      lui, elle serait chez elle. La plupart des jeunes fiancées devaient
      s’interroger sur leur vie future. Elles se demandaient sans doute quel
      effet cela faisait d’être une épouse, de devenir la maîtresse d’une
      demeure qui à l’origine n’était pas la leur. Ils voyageraient certainement;
      ils iraient ensemble dans ces pays étrangers qu’elle était si impatiente
      de visiter. Jamais il ne voudrait d’une femme qui reste sagement au foyer,
      ni d’une fée du logis. Non, ce n’était pas du tout son genre.
    

    
      Dans ce cas, quel genre d’homme était-ce? De qui était-elle éprise,
      au juste? Le connaissait-elle, en réalité?
    

    
      Elle sortit de sa rêverie en voyant Mrs Delamere debout à côté d’elle, lui
      proposant une tasse de thé.
    

    
      Je vous remercie.
    

    
      Nous sommes si contents, lui dit Mrs Delamere avec un petit
      sourire qui la fit ressembler de manière frappante à son frère. Nous
      sommes très impatients de vous accueillir dans le Kent.
    

    
      Cette femme allait devenir sa sœur. Le Kent serait sa seconde maison.
    

    
      C’est très aimable à vous, murmura-t-elle.
    

    
      Faites en sorte que cela ne s’éternise pas, lui conseilla Mrs
      Delamere. Les longues fiançailles n’apportent rien de bon, vous pouvez me
      croire.
    

    
      
    

    
      Une fois la réception terminée, et après un retour sans encombre à Aubrey
      Square, le vif enthousiasme que Camilla avait éprouvé le matin avait
      disparu. Il ne l’avait pas totalement quittée, mais il était étouffé,
      caché par une émotion qui, à sa surprise, relevait plus du ressentiment.
      Cette aigreur lui était inspirée par les événements de la journée,
      l’atmosphère guindée de la soirée, et la passion de Wytton pour Sophie
      même si elle n’aurait su dire pourquoi ces témoignages
      d’affection l’avaient touchée à ce point. Elle n’avait pas du tout
      apprécié la façon dont Mr Fitzwilliam avait accueilli à sa place la
      demande en mariage de sir Sidney, comme s’il ne s’agissait que d’une
      vulgaire affaire à régler. Elle regrettait du fond du cœur que
      Constantinople soit si loin, se prenant à souhaiter se trouver là-bas. Ou
      à Prague, ou encore au Caire partout sauf à Londres.
    

    
      Elle se sermonna alors pour sa bêtise et but à petites gorgées le lait
      chaud au miel que Sackree avait préparé. La bonne estimait que c’était
      ainsi que devait s’achever une soirée festive, que l’on soit une jeune
      Londonienne élégante ou non. La boisson la revigora, sans toutefois
      chasser ses craintes, ses idées noires et ses interrogations. Elle resta
      longtemps assise devant le feu. Pour une fois, Sackree ne lui demanda pas
      d’aller vite se mettre au lit. À plusieurs reprises, la bonne vint à la
      porte jeter un coup d’œil discret à sa maîtresse, avant de s’éloigner sur
      la pointe des pieds.
    

    
      
    

    
      La rédaction de la lettre à l’intention de ses parents fut une tâche
      ardue. Camilla avait rongé le bout de sa plume et froissé plusieurs
      feuilles du papier raffiné de Fanny avant de parvenir à un résultat
      satisfaisant.
    

    
      Avez-vous terminé, ma chère? s’enquit Fanny en passant
      la tête dans l’encadrement de la porte. Vous pourrez la faire partir avec
      la missive de Fitzwilliam.
    

    
      Non, répondit Camilla, pas encore. J’ai la tête lourde et les
      idées confuses. J’aimerais la lire encore une fois avant de la sceller et
      de l’envoyer.
    

    
      Elle bâilla et s’étira les bras.
    

    
      Vous avez mal dormi, la nuit dernière, fit remarquer Fanny en
      voyant ses cernes et sa pâleur. Ce n’est pas une période facile, pour une
      jeune fille.
    

    
      Camilla se demanda si sir Sidney avait perdu ne serait-ce qu’une seconde
      de sommeil en songeant à elle. Sans doute pas. Elle se mit à rire d’avoir
      des pensées si bêtes.
    

    
      Je sors faire un tour en voiture avec Belle et Georgina,
      déclara Fanny. Voulez-vous nous accompagner?
    

    
      Non, merci, répondit la jeune femme en se levant d’un bond.
      J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je vais rendre visite à Mrs Rowan.
    

    
      
    

    
      En remontant Park Street, elle était impatiente de se retrouver en bonne
      compagnie, d’avoir une conversation agréable pour la distraire des pensées
      qui l’agitaient toujours. Ce serait l’occasion de réfléchir et de parler
      de sujets autres que sir Sidney, l’amour, le mariage, ou le Kent. Elle
      marcha donc d’un bon pas et ne tarda pas à arriver devant la porte de Mrs
      Rowan, les joues rosies par le vent cinglant. Là, elle s’arrêta sur le
      perron pour reprendre haleine.
    

    
      À l’intérieur, tout n’était que brouhaha, rires, éclats de voix, visages
      intelligents. Un feu dansait joyeusement dans l’âtre et, sur une desserte,
      la cafetière remplissait son office. Une fois assise, Camilla sentit ses
      inquiétudes s’envoler tandis que Pagode Portal, en grande conversation
      avec Mr Layard, s’interrompait pour lui adresser un clin d’œil et un signe
      de tête.
    

    
      Mr Roper s’approcha pour la saluer. Il était ravi, dit-il; il ne
      s’attendait pas à la voir ce jour-là, pensant qu’elle serait désormais
      très prise par un certain visiteur…
    

    
      Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle.
    

    
      Eh bien, fit-il en l’observant d’un air entendu, toute la
      ville sait que vous allez épouser Leigh. Je l’ai appris de la bouche d’au
      moins trois personnes dans le plus grand secret, car bien sûr
      la nouvelle ne saurait être annoncée officiellement tant que votre père
      est à l’étranger. Mais aurais-je été mal informé?
    

    
      Un silence soudain s’était abattu sur la pièce. Camilla regarda autour
      d’elle, consternée.
    

    
      Je préférerais ne pas en parler, si vous voulez bien
      m’excuser.
    

    
      Remarquant sa pâleur subite et le léger tremblement de sa voix, tous
      ravalèrent les questions qui leur brûlaient les lèvres et reprirent
      obligeamment leurs conversations.
    

    
      Tous, sauf Pagode Portal; les sourcils froncés et l’air grave, il
      interrogea Mrs Rowan d’un coup d’œil puis traversa la pièce d’un pas
      pesant.
    

    
      Miss Camilla, permettez-moi de prendre place à vos côtés.
      Acceptez-vous, Mr Roper, de me laisser un instant m’entretenir en privé
      avec Miss Camilla?
    

    
      Le jeune homme se leva aussitôt.
    

    
      Si c’est pour un échange de secrets, alors je ferais mieux de
      m’en aller. Vous ne trouverez pas meilleur endroit: assis dans cette
      alcôve, vous pourrez dire tout ce que vous voulez: personne ne vous
      entendra.
    

    
      Sur ce, il s’éloigna. Camilla sourit à Mr Portal.
    

    
      Souhaitez-vous me faire part d’une chose en particulier,
      monsieur? Je suis à votre disposition.
    

    
      Il rapprocha un peu sa chaise, qui protesta lorsque l’un des pieds racla
      le sol: Pagode Portal n’était pas un poids plume.
    

    
      Vous excuserez ma franchise, mais c’est la seule façon
      d’aborder le sujet. Du reste, vous êtes une créature logique, pleine de
      bon sens; vous saurez donc que c’est sans méchanceté aucune que je
      m’adresse à vous.
    

    
      D’ordinaire, ce genre de propos serait accueilli avec une grande méfiance
      et provoquerait plutôt l’inverse de l’effet escompté, mais, chez Pagode
      Portal, l’honnêteté semblait si évidente, sa bonne volonté si prononcée,
      que Camilla songea qu’il ne pouvait qu’être sincère.
    

    
      J’ai entendu dire que vous alliez vous fiancer à sir Sidney
      Leigh. Que vous alliez l’épouser.
    

    
      Elle s’empourpra, blêmit, puis recouvra son sang-froid.
    

    
      À croire que les secrets deviennent publics avant même que
      les principaux intéressés les apprennent, déclara-t-elle d’un ton qui se
      voulait léger.
    

    
      Il faut que vous reconsidériez la question. Vous devez
      refuser cette union. Ma chère Camilla, vous n’avez pas idée de ce à quoi
      vous allez faire face. Vous nagez en eaux troubles en eaux
      troubles et profondes.
    

    
      En eaux troubles? Bonté divine, mais de quoi
      parlez-vous?
    

    
      Je connais sir Sidney Leigh depuis de nombreuses années. Je
      le considère comme un ami, et c’est un homme bon, qui en vaut bien
      d’autres. Mais vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre, et je trouve très
      malvenu de sa part de songer à l’idée même du mariage… et de vous avoir
      choisie vous, entre toutes!
    

    
      Monsieur, que signifie tout cela? Vous m’effrayez avec
      vos mises en garde mystérieuses. Dites-moi les choses franchement:
      quel est le problème avec lui? Ou avec moi?
    

    
      Une idée horrible venait de lui traverser l’esprit; des visions
      semblables à celles qu’elle lisait dans les romans gothiques lui
      apparurent.
    

    
      Il n’est pas déjà marié? Il n’a pas d’épouse?
      (Une épouse folle à lier, enfermée dans un grenier, prisonnière d’une
      demeure isolée, loin de Londres?) Oh! pour l’amour du ciel, Mr
      Portal, ne me faites pas languir davantage!
    

    
      Non, mais non! s’écria-t-il. Cela n’a rien à voir avec
      une épouse et, la question ne devrait pas se poser c’est
      justement là où je veux en venir.
    

    
      Dans un ultime effort, refrénant la colère et la peur qui montaient en
      elle, elle prit une profonde inspiration et cessa de se triturer les
      doigts.
    

    
      S’il vous plaît, déclara-t-elle très lentement, dites-moi,
      sans passer par quatre chemins, quel est le problème avec sir Sidney. Ne
      vous dérobez pas; inutile de tourner autour du pot.
    

    
      Soit. Vous avez entendu parler… Je pense que toute jeune
      fille, même élevée à la campagne, doit savoir… Je suppose que vous êtes
      érudite, et au courant de certaines pratiques même si, comme
      je l’ai dit, vous avez grandi dans le Derbyshire.
    

    
      Camilla le dévisagea, stupéfaite. Quelles révélations pouvaient causer
      chez lui une telle hésitation, tout à fait inhabituelle?
    

    
      Vous n’ignorez pas vous devez le savoir, j’en
      suis sûr qu’il y a des hommes qui préfèrent la compagnie de
      personnes de leur sexe plutôt que celle des femmes. Je ne parle pas de
      clubs ou de rassemblements sportifs, mais de… (Il s’interrompit, comme
      s’il cherchait ses mots.) … de… disons… de relations amicales, plus
      profondes qu’elles ne devraient l’être.
    

  
    
      Chapitre 14
    

    
      Un sodomite.
    

    
      Sans y avoir été invité, ce mot surgit dans son esprit. Inconsciemment,
      Camilla le souffla tout haut, épouvantée.
    

    
      Pagode Portal laissa échapper un petit soupir.
    

    
      Eh bien, oui, voilà. Ce n’est pas le terme que j’aurais
      employé en présence d’une jeune femme, non seulement pour tout ce qu’il a
      de choquant, mais aussi parce que vous pouviez en ignorer le sens.
    

    
      Ce n’était pas son cas. Elle lisait la presse; elle avait parcouru
      un article sur une arrestation pour sodomie à Winchester, et sur la
      pendaison d’un homme sur l’île de Wight pour bestialité. C’était une chose
      de connaître la signification d’un mot, mais c’en était une autre de le
      prononcer dans un salon, devant un homme même s’il s’agissait
      de Mr Portal, dans un tel contexte. Elle en eut le souffle
      coupé. Mr Portal devait être dérangé; sans quoi, comment pouvait-il
      suggérer une idée aussi affreuse? Certes, il ne semblait pas avoir
      perdu l’esprit, et il la regardait d’un air extrêmement préoccupé:
      une forte concentration se lisait sur sa face rubiconde.
    

    
      Je sais ce qu’est un s… (Elle ne put se résoudre à répéter le
      mot.) Je sais ce que c’est, finit-elle par dire. Comment osez-vous?
      Vous ne devriez pas me tenir ce genre de discours, c’est totalement
      inconvenant de votre part, et vous n’avez aucune raison de le faire,
      vraiment!
    

    
      Mr Portal, l’air gêné, paraissait souffrir de la chaleur. Il agita sa main
      devant son visage.
    

    
      C’est une situation très délicate, sans précédent. Jamais je
      n’aurais cru discuter d’une telle chose un jour… Mais c’est ainsi. Votre
      père est à l’étranger, Fitzwilliam est si accaparé par ses calculs
      parlementaires qu’il préfère faire l’autruche, et il n’est pas du genre à
      s’imaginer que l’une de ses connaissances puisse être versée dans ces
      pratiques. Mr Gardiner ne s’en soucie pas je pense qu’il ne
      se doute de rien; ce n’est pas dans ses habitudes de… Bref, personne
      n’a protégé vos intérêts comme ils auraient dû l’être. Quoi qu’il en soit,
      vous devez accepter que sir Sidney, l’homme que vous avez l’intention
      d’épouser, est…
    

    
      Cette fois, elle ne lui permit pas de finir sa phrase. Elle se leva,
      bouleversée, blême de rage, et se tourna vers lui.
    

    
      Taisez-vous. Vous prétendiez agir sans aucune méchanceté:
      qu’est-ce donc, si ce n’est de la cruauté?
    

    
      Ma chère, mes propos n’ont rien de malveillant, je ne dis que
      la pure vérité. (Il s’interrompit, soupira et essuya son front trempé de
      sueur avec un mouchoir.) J’ai supplié Mrs Rowan de vous en toucher un mot.
      Elle est plus âgée que vous, a une plus grande expérience de la vie, a été
      mariée… Il aurait mieux valu que ce soit elle qui vous en parle. Mais elle
      a refusé. Elle s’en doutait, et depuis un moment, mais elle ne voulait pas
      évoquer ce sujet avec vous uniquement sur la base de soupçons. Elle a
      insisté pour que je vous mette au courant, car je sais très bien à quoi
      m’en tenir à propos de sir Sidney. Je ne vous dirai pas comment j’ai
      acquis la certitude qu’il a un tel penchant. Non seulement c’est inutile
      mais, de plus, je trahirais un secret. Cette information seule est
      suffisante; cela fait malheureusement partie de la nature de
      certains hommes, voilà tout. Vous pouvez en discuter avec Mrs Rowan:
      même si le sujet est de mauvais goût, elle peut vous éclairer. Après tout,
      il vaut mieux qu’une jeune fille, en faisant son entrée dans le monde,
      soit au courant des nombreux vices et travers de l’humanité. Je préfère
      que vous le sachiez plutôt que vous restiez dans l’aveuglement, comme cela
      a été le cas jusqu’à présent.
    

    
      Elle recouvrait peu à peu son calme.
    

    
      Ce serait idiot de ma part de nier qu’il existe toutes sortes
      de vices… (Elle grimaça, essayant de trouver les mots justes.) … de vices
      contre nature chez certains, quel que soit le rang qu’ils occupent dans la
      société. Je puis cependant vous assurer que je n’ai nulle raison de croire
      que sir Sidney se livre à ce genre de comportement. Monsieur,
      poursuivit-elle dans un murmure passionné, comment aurais-je pu tomber
      amoureuse d’un tel individu? Et pourquoi voudrait-il se marier?
      Vos révélations n’ont aucun sens.
    

    
      La raison d’un homme peut fort bien lui dicter de se marier,
      tandis que ses inclinations sont ailleurs. Bon sang, ne l’avez-vous pas
      senti froid avec vous, là où vous pensiez trouver de la chaleur, de
      l’ardeur, voire un geste un peu osé ce qui serait normal
      entre un homme et une femme qui s’aiment et sont attirés physiquement l’un
      par l’autre?
    

    
      Si elle l’avait senti froid? Son cœur se serra, son corps tout
      entier se pétrifia. Ne s’était-elle pas interrogée sur son manque de
      passion, par rapport à celle dont Wytton faisait preuve envers Sophie, ou
      encore à ce jeune couple aperçu à la soirée de Mrs Seton? Cette
      ferveur qui s’exprimait devant elle, encore et encore, même dans les
      rassemblements les plus convenus? L’amour, c’est comme un rhume,
      disait-on: on ne peut le cacher. Si sir Sidney n’avait aucune
      difficulté à dissimuler ses émotions, n’était-ce pas pour la simple raison
      qu’il ne ressentait rien pour elle?
    

    
      Il a un valet, reprit Mr Portal. Un beau garçon à la peau
      mate et lisse, avec de grands yeux. L’avez-vous remarqué, hier soir?
    

    
      Elle hocha la tête, incapable de parler.
    

    
      C’est l’un de ses préférés.
    

    
      Ce valet. Oh, mon Dieu! Elle n’arrivait pas à le croire.
      Elle nageait en plein cauchemar. Elle n’allait sûrement pas tarder à se
      réveiller, troublée par la précision de son rêve, mais soulagée de trouver
      une réalité plus joyeuse.
    

    
      Malheureusement, c’était le genre de songe dont on ne sort pas. Elle
      chercha son mouchoir.
    

    
      Je dois rentrer, répliqua-t-elle. Dites que je suis
      souffrante. Dites ce que vous voudrez.
    

    
      
    

    
      Je vous jure que c’est vrai, entendit Wytton, venant de Snipe
      Woodhead.
    

    
      Snipe était assis à sa place favorite, dans le célèbre bow-window du Pink’s
      qui donnait sur St James Street. De ce point de vue, il pouvait observer
      les allées et venues de ses amis comme de ses ennemis. Toutefois, ce
      matin-là, il avait d’autres chats à fouetter et, entouré de sa cour, il
      était plus tourné vers l’intérieur du club que vers l’extérieur. Il
      n’avait pas remarqué la présence de Wytton, installé un peu plus loin,
      dans un coin de la vaste salle.
    

    
      Je le tiens de Layard, qui doit l’avoir appris de Wytton
      ces deux-là s’entendent comme larrons en foire. C’était une
      réunion de famille: Miss Camilla Darcy et sir Sidney Leigh allaient
      se fiancer en secret, car il fallait attendre le consentement
      de Mr Darcy pour que l’annonce soit publiée dans les pages de la Gazette.
      La sœur de Sidney était venue exprès de la campagne. Elle a épousé
      Delamere, vous vous souvenez de lui? C’est un whig 1, bien sûr, mais
      il est plutôt sympathique. C’était donc une réception formelle;
      hormis les Gardiner, il n’y avait personne de la famille de Darcy. Je me
      demande si c’était calculé. Cinquante mille livres qui allaient
      directement tomber dans la poche de Leigh, et Miss Camilla qui deviendrait
      lady Leigh ce titre n’était sans doute pas pour lui déplaire,
      même si avec une fortune pareille… Tout cela n’a finalement abouti à rien:
      le lendemain, vous entendez, le lendemain soir, Leigh a reçu un message en
      provenance d’Aubrey Square: la demoiselle ne pouvait accepter les
      fiançailles, et souhaitait ne plus jamais le revoir.
    

    
      De toute évidence, ces filles Darcy ont l’habitude de
      s’approcher de l’autel sans jamais y parvenir tout à fait, fit remarquer
      un membre au teint rougeaud. Le jeune Busby n’avait-il pas abandonné l’une
      des sœurs Darcy, justement?
    

    
      C’était l’aînée, intervint un individu en costume de
      capitaine de vaisseau, qui visiblement sortait tout juste d’une séance
      pénible au ministère de la Marine. C’est une bigote; une de ces
      évangéliques. Ce n’est pas gênant si l’on a envie de partager son lit avec
      une pile de pamphlets. Garçon! Une chope de bière, et que ça saute.
    

    
      Un bref silence se fit dans la longue et magnifique salle: le groupe
      d’hommes réfléchissait aux dangers de l’évangélisme.
    

    
      Cela nous pend au nez, dit l’habitué au visage rubicond d’un
      ton lugubre. Il y a des signes avant-coureurs. En grandissant, nos
      enfants, tous autant qu’ils sont, deviendront collet monté et hypocrites,
      croyez-moi.
    

    
      On acquiesça à ces propos, surtout si l’on savait que le rougeaud avait
      passé un moment très désagréable avec son fils à propos de dettes de jeu
      et de substitution héréditaire.
    

    
      Et les jumelles Darcy? Elles sont d’une beauté
      incroyable, déclara le capitaine. Je les ai vues hier soir chez Mrs
      Pollexfen, même si on ne m’a pas présenté: il n’y avait pas moyen de
      les approcher. «Jour» et «Nuit», les
      surnomme-t-on… Je me demande bien qui elles abandonneront.
    

    
      Ou qui les abandonnera! Il semblerait que ça marche
      dans les deux sens, avec ces filles-là, ajouta le rougeaud.
    

    
      Cette remarque déclencha l’hilarité générale.
    

    
      Dommage qu’on ne puisse pas épouser les deux, regretta lord
      Rampton en se joignant au groupe. Je parle des jumelles, Miss Belle et
      Miss Georgina. Non seulement vous doubleriez la mise, mais en plus vous en
      auriez une pour les jours d’humeur joyeuse, et l’autre pour les jours
      moroses.
    

    
      Oh! une seule femme, c’est déjà bien suffisant,
      intervint Snipe Woodhead en s’esclaffant. C’est ce que vous découvrirez
      dès que vous aurez mis la main sur votre héritière, Rampton.
    

    
      Je ferais mieux de me dépêcher, répondit ce dernier, l’air
      sombre. Sans quoi, je vais devoir partir pour Calais rejoindre Beau
      Brumell 2 et les autres exilés qui ont les huissiers à leurs trousses.
    

    
      George Brummell est encore à Calais? Je pensais qu’il
      était tiré d’affaire, dit Snipe Woodhead.
    

    
      Corrigez vos manières, changez de mode de vie et demandez la
      main de Miss Darcy, conseilla le capitaine en assenant une claque sur
      l’épaule de lord Rampton.
    

    
      Vidant sa chope d’un trait, il émit un petit rot de satisfaction et
      s’éloigna de sa démarche chaloupée de marin pour aller commander un
      copieux repas.
    

    
      Maudits soient-ils, tous autant qu’ils sont! songea Wytton.
      Ainsi, Miss Camilla avait donné son congé à Leigh. Dieu merci, quel
      soulagement! À sa grande surprise, il avait été contrarié à
      l’annonce de son futur mariage avec Leigh. Il en avait parlé à Sophie,
      sans lui expliquer pourquoi cette union aurait été vouée au désastre, bien
      sûr. Pour la première fois, il avait trouvé l’ignorance de sa fiancée
      ennuyeuse. Elle s’était mise à rire d’un air affecté, déclarant que sir
      Sidney était un bon parti pour sa pauvre cousine, qui sans lui finirait au
      rebut jusqu’à devenir, officiellement, une vieille fille.
    

    
      Je n’en crois rien, avait-il répondu avec une certaine
      raideur. À dix-neuf ans? Avec un physique comme le sien?
    

    
      Un physique comme le sien? C’est Letitia, la beauté de
      la famille, et en général on dit des jumelles qu’elles sont très jolies,
      mais Camilla… Elle est presque commune!
    

    
      Il avait eu du mal à se retenir, et s’était contenté de repartir que
      Camilla avait elle aussi hérité des traits gracieux de la famille. Prenant
      cette réflexion pour un compliment personnel, Sophie s’était radoucie,
      tout sourires. Wytton n’avait alors pu s’empêcher de se remémorer la
      remarque de Layard après l’annonce de ses fiançailles avec Sophie:
      les chatons étaient certes très mignons, avait-il dit, mais, en
      grandissant, ils avaient la vilaine habitude de devenir des chats.
    

    
      
    

    
      Pendant qu’au club les ragots sur Camilla allaient bon train, celle-ci
      essuyait la fureur de son cousin. Il l’avait convoquée dans la
      bibliothèque. En entrant dans la pièce, la jeune femme l’avait trouvé près
      de la cheminée, le regard jetant des éclairs. Elle referma la porte et
      resta sur place, blême, rassemblant tout le courage et toute la
      détermination dont elle était capable pour ne pas se laisser intimider et
      se retrouver forcée d’avouer une faute.
    

    
      Fanny m’a appris que vous aviez écrit à sir Sidney pour lui
      dire que tout était fini entre vous. Est-ce vrai? Est-ce seulement
      possible?
    

    
      Elle déglutit, posa sa voix.
    

    
      C’est vrai, je lui ai écrit.
    

    
      Et quelle raison, quelle excuse peut justifier cette attitude
      pour le moins incompréhensible, voire idiote? Je n’ai jamais vu une
      chose pareille: une jeune femme accueillant favorablement la demande
      en mariage d’un soupirant, après avoir obtenu l’accord de sa famille
      excepté, bien sûr, la décision finale, qui appartient à votre
      père, lequel aurait forcément donné son consentement, qui
      annonce ensuite, avec le plus grand calme, que tout est annulé! Plus
      de fiançailles, plus de mariage.
    

    
      La voix de Fitzwilliam, à ce moment-là, n’était pas celle qu’il utilisait
      d’ordinaire en société. C’était le ton qu’il employait quand il commandait
      aux militaires, il s’adressait à elle comme il aurait arraché une
      décoration à un jeune subalterne inexpérimenté ayant failli à son devoir.
    

    
      Si elle n’avait encore été sous le choc causé par les révélations de la
      veille et leurs conséquences, elle aurait pu trouver ce rapprochement
      amusant. En fait, elle regrettait seulement que son cousin parle si fort
      ou plutôt qu’il beugle et qu’il ne lui fasse pas
      l’honneur d’envisager qu’elle puisse être guidée par la raison.
    

    
      Monsieur, j’ai toute ma tête. Je ne peux épouser sir Sidney
      Leigh. Ce que j’ai appris à son sujet exclut toute possibilité de nous
      voir mariés un jour. Dans de telles circonstances, aucune femme ne
      pourrait le prendre pour époux.
    

    
      Pourtant, vous persistez dans votre refus de m’éclairer sur
      ces fameuses circonstances, et vous continuez à taire ce qui vous autorise
      à mettre cette maison sens dessus dessous et entache votre nom des ragots
      les plus scandaleux! Sans compter que vous me mettez moi aussi dans
      une situation extrêmement délicate!
    

    
      Je suis la seule à blâmer. Vous ne pouvez être tenu pour
      responsable.
    

    
      À blâmer? Il ne s’agit pas de cela, mais de voix!
      Savez-vous ce que cela signifie, de contrarier un homme tel que sir Sidney
      Leigh? Puisqu’il ne peut résulter de toute cette affaire qu’un
      ressentiment certain à votre égard, et à l’égard de tous les membres de
      votre famille, comment envisager une seconde qu’il nous soutienne à la
      Chambre des Communes? Nous allons devoir bientôt débattre
      d’enclosures, et j’ai promis à Mr Hilbertson, dont les terres… (Il se
      ressaisit.) Enfin, oublions cela ce genre de problèmes doit
      vous dépasser.
    

    
      Je crois que je peux comprendre ce qu’est le décompte des
      voix, répliqua Camilla, qui sentait la colère l’envahir. Toutefois, j’ose
      espérer que vous comprendrez qu’à mes yeux mon bonheur prime sur un vote à
      la Chambre des Communes.
    

    
      Elle se retint d’ajouter qu’elle doutait fort des bienfaits de l’enclosure
      des espaces à usage collectif, ayant constaté le désarroi que cela avait
      entraîné chez les paysans de sa région: nombre de leurs voisins
      s’étaient empressés d’expulser les locataires de leurs terres, qui
      s’étaient ainsi retrouvés dans le dénuement le plus total.
    

    
      Votre bonheur! Si nous sommes sur terre, ce n’est pas
      pour assurer notre propre bonheur, me semble-t-il. Le devoir avant tout,
      mademoiselle.
    

    
      Je ne pense pas qu’il soit de mon devoir d’épouser sir Sidney
      Leigh.
    

    
      Non, mais c’est le vôtre que de vous laisser conseiller par
      ceux qui savent mieux que vous ce qu’il convient de faire. Soit: si
      vous refusez de m’exposer vos griefs à l’encontre de sir Sidney griefs
      qui, du reste, ne sont apparus que très tardivement, alors
      l’affaire est close.
    

    
      Dieu merci! Toutefois, elle se dit que la fureur de son cousin ne
      serait pas apaisée de sitôt. Camilla allait sans doute encore baisser dans
      son estime. C’était bien dommage, mais elle n’y pouvait rien.
    

    
      La toux persistante de Charlotte inquiète beaucoup sa mère,
      continua Fitzwilliam d’un ton cassant. Vous ne l’avez peut-être pas
      remarqué, préoccupée comme vous l’êtes par vos petites affaires. Par
      conséquent, j’ai décidé que Fanny emmènerait Charlotte et le bébé à
      Southend: le docteur Molloy pense que l’air marin leur fera du bien.
      Pendant leur absence, puisque vous n’aurez plus personne pour vous
      chaperonner, les sorties vous seront interdites.
    

    
      Je ne m’en porterai pas plus mal, monsieur, répondit-elle.
    

    
      En effet, ce serait un soulagement de se voir épargner les commentaires
      sournois, les regards en coin et les inévitables remarques acerbes. Le
      beau monde détestait les parjures, et, même si les fiançailles n’avaient
      pas été officiellement annoncées, la bonne société considérerait Camilla
      comme telle et prendrait poliment sa revanche, comme chaque fois que
      quelqu’un avait la témérité ou l’imprudence de bafouer ses règles tacites.
    

    
      Fitzwilliam poursuivait sa diatribe, discourant sur la disponibilité et le
      sens du devoir de Letitia.
    

    
      Letty, dit-il avec ostentation, trouvera largement de quoi
      remplir ses journées durant cette période: ses bonnes œuvres
      l’occupent beaucoup.
    

    
      Camilla ferait bien d’en prendre de la graine et, ce faisant, d’essayer de
      gagner en humilité.
    

    
      Je n’ai pas de leçons d’humilité à recevoir de la part de Mr
      Valpy, rétorqua-t-elle. Tout ce que je retiendrais de son enseignement,
      c’est la fumisterie.
    

    
      Fitzwilliam alla s’asseoir à son bureau, le visage empourpré et les
      sourcils froncés.
    

    
      Vous n’êtes pas en position de critiquer un ecclésiastique.
    

    
      Quand un homme est hypocrite, je crois pouvoir le
      reconnaître, qu’il soit dans les ordres ou pas.
    

    
      Il lui jeta un regard haineux.
    

    
      Mr Valpy sera toujours le bienvenu chez moi. Par souci des
      convenances, lui seul sera autorisé à vous rendre visite.
    

    
      Elle le salua d’une révérence et s’enfuit avant que sa langue la trahisse.
      En refermant la porte derrière elle, elle sentit un intense soulagement
      l’envahir: l’entretien était terminé et Fanny allait bientôt partir,
      lui laissant quelques jours de répit avant qu’elle affronte le jugement
      d’un monde sans pitié. Son cousin pensait peut-être la punir, mais ce fut
      avec bonheur qu’elle accueillit ces dispositions.
    

    
      Par le ciel, quelle histoire les jumelles allaient faire en apprenant
      qu’elles n’avaient pas le droit de sortir, ni de recevoir de visites, et
      qu’elles seraient privées de tous leurs plaisirs frivoles! Que
      croyait Fitzwilliam? Que ses jeunes cousines allaient rester bien
      sagement assises à broder, à travailler leurs instruments et à étudier
      avec Miss Griffin? Letty ne leur serait d’aucun secours: elle
      leur proposerait sans doute d’élever leurs âmes en lisant quelques-uns de
      ses pamphlets assommants.
    

    
      
    

    
      Mr Fitzwilliam quitta la maison l’esprit agité, avec l’impression fort
      déplaisante que Camilla avait eu le dessus. Maudite gamine! Qui
      aurait cru qu’elle se montrerait si têtue? Qu’avait-il bien pu se
      passer pour que, tout à coup, elle prenne en grippe sir Sidney? Plus
      il y réfléchissait, plus il était convaincu qu’il ne s’agissait que d’une
      querelle d’amoureux. Sir Sidney avait été trop direct, ou pas assez;
      il avait offensé la jeune femme, et elle, mue par la fougue des Darcy,
      avait répondu à cet affront supposé de manière totalement
      disproportionnée.
    

    
      Il décida de passer voir sir Sidney en allant au club. La visite serait
      délicate, mais il lui devait bien cela, après le brutal revirement de
      Camilla sans compter qu’elle ne s’était sans doute pas
      encombrée des règles de politesse. D’après Fanny, quand Camilla s’était
      assise pour écrire son message à sir Sidney, elle avait le visage baigné
      de larmes, et sa plume avait transpercé le papier en plusieurs endroits
      tellement elle avait appuyé fort.
    

    
      Et, une fois qu’elle eut terminé, c’est à peine si elle put
      sceller le cachet tant elle tremblait! Elle a tiré si brutalement
      sur la sonnette que j’ai bien cru qu’elle allait lui rester dans la main.
      Quand Fell est arrivé, elle lui a tendu vivement la lettre et lui a
      demandé, complètement bouleversée, de la porter sur-le-champ à Sackville
      Street, disant qu’il n’avait pas une seconde à perdre. J’en étais toute
      retournée. Qu’est-ce qui a pu la perturber à ce point?
    

    
      Son orgueil et son caractère fougueux, avait répliqué
      Fitzwilliam.
    

    
      Il pensait encore que c’était la seule réponse plausible. La jeune fille
      clamait qu’elle avait de bonnes raisons de mettre fin à cette relation,
      mais ces affirmations ne reposaient sur rien. N’est-ce pas?
    

    
      Le souvenir de la triste affaire avec Miss Harper l’effleura. Elle avait
      été plus grave encore: la rupture s’était produite la veille même du
      mariage. Au moins, Camilla leur avait épargné cette honte. Après la fugue
      de la future mariée, sa famille n’avait pas desserré les dents. La jeune
      fille s’était retirée dans son domaine à la campagne, avait évité de se
      rendre à Londres pendant un très long moment jusqu’à ce que
      les potins se tassent. Elle avait fini par épouser un ecclésiastique de la
      région, lui semblait-il un homme qui, assurément, ne
      possédait ni l’influence ni le quart de la fortune de sir Sidney.
    

    
      Une vraie folie. Quel était le problème, avec cet homme? Mais à quoi
      bon s’appesantir sur la question? Il était de son devoir de vérifier
      si l’on pouvait ramasser les pots cassés, recoller les morceaux, colmater
      les brèches. Il poursuivit son chemin, se perdant en métaphores, et
      traversa la route machinalement, ne remarquant même pas le petit balayeur
      des rues, jusqu’à ce que le garçon famélique commence à l’apostropher
      d’une voix aiguë et plaintive. Fitzwilliam lui jeta une pièce et tourna au
      coin de Sackville Street.
    

    
      L’attitude et le franc-parler de Camilla lui restaient en travers de la
      gorge. À cinquante ans, Mr Fitzwilliam n’avait rien d’un romantique. Sa
      conception des choses datait du siècle précédent, et il était totalement
      dépassé par l’idée que l’on puisse se marier par amour plutôt que pour des
      raisons pratiques comme l’argent, l’avancement et les bénéfices que
      chacune des deux familles pouvait tirer de cette union.
    

    
      Cela ne voulait pas dire qu’il était sans cœur. Il était sincèrement
      dévoué à Fanny, pour qui il avait eu le coup de foudre dès leur première
      rencontre. Il nourrissait à son égard des sentiments jamais éprouvés pour
      sa précédente épouse, une femme froide et correcte, à la fortune
      honorable, qui avait accepté ce mariage pour faire plaisir aux siens et
      parce qu’il était fils de comte fils cadet, bien entendu:
      ni sa personne ni sa dot n’auraient suffi à gagner les faveurs du fils
      aîné d’un comte. Ils s’étaient témoigné peu de tendresse durant leur vie
      conjugale, et aucun enfant n’était venu sceller leur union. Quand la
      tuberculose avait emporté sa femme, son chagrin s’était limité à la simple
      bienséance.
    

    
      Sa rencontre avec Fanny Erskine, jeune lady vive, chaleureuse, de
      vingt-trois ans sa cadette, puis la cour qu’il lui avait faite avaient été
      bien différentes. Il avait beaucoup de chance de l’avoir pour épouse.
      Comme elle allait lui manquer! Elle ne s’absenterait guère plus de
      dix jours, mais c’était déjà trop long. Il pourrait prendre une diligence
      jusqu’à Southend, ou faire le trajet à cheval: la station balnéaire
      n’était située qu’à vingt-cinq miles de là. Bref… Sa cousine Camilla ne
      possédait ni les manières charmantes ni le bon cœur de Fanny.
    

    
      Malgré leur côté aguicheur, les jumelles étaient capables d’affection.
      C’étaient des filles en or, ravissantes, qui feraient probablement des
      épouses adorables pour les chanceux sur qui elles auraient jeté leur
      dévolu. Letitia aussi: il ne pouvait qu’approuver sa douceur toute
      féminine et son altruisme infaillible. Cette affaire Busby avait choqué
      tout le monde, mais l’effervescence était retombée et Letty avait su
      affronter la situation avec intelligence. Il espérait qu’elle trouverait
      un mari aimable: elle ferait une excellente épouse pour celui qui la
      mériterait.
    

    
      Pas comme Camilla une vraie mégère, celle-là. Si elle
      persistait dans ses sottises, elle maudirait certainement le jour où elle
      avait éconduit sir Sidney. Il n’y avait pas tant d’hommes riches et
      respectables que cela prêts à supporter son sens de la repartie et sa
      propension à la polémique. Darcy ne lui avait pas rendu service en
      l’autorisant à donner son avis sur tout et à devenir cette personne si
      désagréable. Du reste, elle n’était pas aussi belle que ses sœurs, et elle
      finirait vieille fille si elle ne prenait pas soin de corriger ses
      manières.
    

    
      Mû par ces pensées curieusement réconfortantes, il arriva devant la
      demeure de sir Sidney. Il était sur le point de gravir les marches en
      pierre pour frapper au heurtoir quand la porte s’ouvrit sur Pagode Portal.
    

    
      Fitzwilliam, malgré la sympathie qu’il lui portait, ne se sentait jamais
      tout à fait à l’aise en sa compagnie. Il savait qu’il était un nabab parmi
      les nababs, et, si la place qu’il occupait dans la société avait été
      uniquement due à l’étendue de sa fortune, il aurait été moins gêné en sa
      présence. Mais Portal, personnalité aux relations multiples, pour qui la
      famille importait beaucoup, avait été envoyé aux Indes pour être soustrait
      aux tentations londoniennes. Il avait commis nombre d’imprudences dans sa
      jeunesse, et s’était fourré tant de fois dans des situations
      embarrassantes que les siens, à bout de patience, lui avaient demandé de
      plier bagage, confiant son sort à l’Honourable Artillery Company.
    

    
      Les capacités et le tempérament de Portal avaient fait le reste. Il était
      revenu, occupant une position stratégique dans un monde pour lequel il
      semblait n’avoir que peu d’égards peut-être était-ce
      précisément ce qui agaçait Fitzwilliam. Bon sang! Cet homme ne
      valait guère mieux qu’un radical, avec ses points de vue catégoriques,
      très éloignés de ceux des conservateurs, et son approbation de la réforme,
      y compris dans ses aspects les plus vils.
    

    
      Fitzwilliam le salua en touchant le bord de son chapeau et s’apprêtait à
      entrer quand Portal le retint d’une main.
    

    
      Leigh n’est pas là.
    

    
      Ah? Dans ce cas, je vais juste laisser ma carte.
    

    
      Inutile. Il est parti.
    

    
      Parti? (Fitzwilliam dévisagea Portal.) Parti où?
      Dans le Kent, j’imagine.
    

    
      Un peu plus au sud. En Italie, pour être exact.
    

    
      En Italie! Pourquoi ferait-il une chose pareille?
    

    
      Toute la ville est en ébullition; quantité de rumeurs
      circulent.
    

    
      Voilà exactement ce que Fitzwilliam redoutait.
    

    
      Et je suppose qu’elles concernent ma cousine, Miss Camilla
      Darcy?
    

    
      Non, plus maintenant, car il apparaît que l’ampleur du
      scandale s’étend bien au-delà d’un simple abandon, je vous assure. (Voyant
      que le majordome, impassible, attendait toujours sur le seuil, Portal
      recula d’un pas et déposa une pièce dans sa main tendue.) Maintenant,
      fermez-moi cette porte, ordonna-t-il au domestique avant de conduire
      Fitzwilliam un peu plus loin, sur le trottoir. Voyez-vous, il a emmené son
      valet. Le beau garçon à la peau mate.
    

    
      Et pourquoi n’aurait-il pas le droit d’emmener le personnel
      de son choix?
    

    
      Parce qu’il n’a pas pris ce garçon comme serviteur, voilà
      pourquoi. L’un des autres valets, par jalousie j’imagine, a porté plainte
      contre sir Sidney. Si ce dernier remet un jour les pieds dans ce pays, il
      le paiera cher.
    

    
      La lumière commença à se faire dans l’esprit de Fitzwilliam. Effaré, il
      regarda Portal, les yeux exorbités.
    

    
      En Italie! Un valet! Beau garçon! Ne me
      dites pas que…
    

    
      Si, je le dis. Cet homme est un sodomite. Votre cousine l’a
      échappé belle, Fitzwilliam. Vraiment. Ce mariage aurait été voué à
      l’échec. Vu le comportement de notre ami, cela aurait fini par se savoir
      un jour ou l’autre, c’est inévitable. Pensez alors au scandale!
    

    
      Fitzwilliam blêmit à mesure qu’il réfléchissait.
    

    
      Bonté divine… J’ai vraiment peine à le croire. Êtes-vous en
      train de me dire, sérieusement, que Leigh est un… qu’il est… Je n’aurais
      jamais cru cela de lui, jamais! Il… il est des nôtres! Si vous
      dites vrai, monsieur, alors il ne mérite que la pendaison, voilà tout.
      Oui, la pendaison! Dans l’armée, on l’aurait fusillé pour cela. Et
      bon débarras!
    

    
      Oh, je ne pense pas qu’un homme mérite la pendaison pour
      cela, répondit Portal d’un ton irrité. Mais, lorsqu’on a ce genre de
      préférences, il faut savoir rester discret. Ni la société ni les femmes
      n’apprécient ce travers et la loi le tolère encore moins.
    

    
      Les femmes! s’écria Fitzwilliam. Voyez-vous, Portal,
      vous devez vous tromper: les femmes ont toujours été sensibles au
      charme de sir Sidney. Camilla elle-même était très éprise de lui. C’est ce
      que m’a assuré lady Fanny, et elle sait de quoi elle parle.
    

    
      C’est courant, répliqua sèchement Portal. Nombre de sodomites
      sont mariés et pères de famille.
    

    
      Quelle honte! Jamais je n’ai entendu une horreur
      pareille. (Une idée lui traversa l’esprit.) Mon Dieu, il est membre du Pink’s!
      Il en sera banni à jamais, bien entendu: ce genre de créatures n’a
      pas sa place dans un tel endroit.
    

    
      Portal le regarda avec une gravité profonde, mais ses lèvres
      tressaillirent.
    

    
      Non, bien sûr.
    

    
      Voilà donc pourquoi Camilla… Mais comment l’a-t-elle
      découvert? Une jeune fille innocente ignore tout de ces choses-là!
      Qui a bien pu la mettre au courant?
    

    
      Qui, je vous le demande?
    

  
    
      Chapitre 15
    

    
      Les voitures qui emmenaient Fanny et sa suite s’éloignèrent de la maison
      en cahotant, par une matinée de printemps brumeuse. Charlotte, le bébé, la
      nourrice et Fanny voyageaient en calèche, tandis que Dawson et la bonne de
      la nursery les suivaient dans une seconde voiture, au milieu d’un amas de
      cartons et de malles. Un valet accompagnait chaque véhicule: Mr
      Fitzwilliam n’était pas du genre à laisser sa femme prendre le risque de
      se faire agresser ou insulter durant le trajet. Fanny avait protesté,
      soutenant que la route reliant Londres à Southend était peu dangereuse,
      mais il n’avait rien voulu savoir.
    

    
      C’est le minimum. Ma mère ne voyageait jamais sans au moins
      deux valets de pied et un domestique, en plus de sa servante.
    

    
      Fanny n’était pas mécontente que la défunte comtesse repose, depuis
      plusieurs années avant sa rencontre et son mariage avec Fitzwilliam, dans
      l’immense et hideux mausolée familial. Elle s’était imaginé une dame aux
      manières tyranniques. Étant elle-même fille de comte, elle connaissait les
      manies et les lubies de la haute aristocratie. La mère de Fanny était
      pourtant délicieusement excentrique et intrépide, peu soumise aux frayeurs
      féminines habituelles et adorant voyager à l’étranger, dans les conditions
      les moins propices possible. Elle n’avait donc rien de commun avec la mère
      de son cher Fitzwilliam. Quand bien même, Fanny préférait diriger les
      choses à sa façon, qu’elle estimait plus rationnelle.
    

    
      Elle se sentait légèrement coupable de laisser les cinq sœurs Darcy
      livrées à elles-mêmes, mais la santé de Charlotte primait, et rien de
      fâcheux ne menaçait les filles. Comme Camilla, elle pensait que quelques
      jours passés à la maison pour une bonne raison
      seraient fort bénéfiques pour la réputation et la tranquillité d’esprit de
      la jeune femme. Malheureusement, il y aurait toujours des mauvaises
      langues prêtes à critiquer la naïveté de sa cousine pour être tombée
      amoureuse d’un tel homme. Et son attachement pour sir Sidney, désormais
      connu de tous, dissuaderait d’autres bons partis potentiels de la
      courtiser. Après tout, en dépit de ses efforts, Camilla et ses sœurs
      seraient peut-être toujours célibataires une fois la Saison londonienne
      achevée. Puis leurs parents rentreraient. Elle frissonna à l’idée de
      devoir expliquer à Darcy ce qui s’était exactement passé entre sa fille
      préférée et le triste personnage que sir Sidney Leigh s’était révélé être.
    

    
      Cependant, ce n’était pas encore à l’ordre du jour. Fanny, optimiste de
      nature, chassa donc ces angoisses et se tourna vers Charlotte qui toussait
      de façon persistante.
    

    
      
    

    
      Les sœurs Darcy firent leurs adieux à Fanny et aux enfants avec des
      sentiments mitigés. Letitia, tout en approuvant les craintes maternelles
      de sa cousine, prévint ses sœurs d’une voix lugubre qu’elle ne s’attendait
      pas à une guérison de Charlotte, à son retour, et que sa toux inquiétante
      nécessitait la plus grande surveillance. En plus de se complaire dans la
      gravité éventuelle de la maladie de l’enfant, Letitia se réjouissait de se
      retrouver, comme elle l’avait elle-même décrété, responsable de ses sœurs.
      Elle occupait la position d’aînée, elle était compétente, et la seule qui
      soit majeure; par conséquent, quoi de plus normal que cette charge
      lui échoit?
    

    
      Elle avait déjà prévu tout un programme de lecture et d’apprentissage des
      langues pour les jumelles. Alethea pourrait être confiée sans risques aux
      bons soins de Miss Griffin. De toute façon, même si Letitia ne l’aurait
      jamais avoué, la forte personnalité de sa plus jeune sœur l’intimidait
      trop pour qu’elle se sente le courage de remplacer sa gouvernante.
    

    
      Quant à Camilla, il lui faudrait se remettre de son épreuve. Étant donné
      sa nature peu sensible, elle ne connaîtrait pas de tourments comparables à
      ceux d’une femme plus délicate. Letitia savait que sa sœur n’avait jamais
      vraiment compris ce qu’elle avait pu ressentir à l’annonce de la
      disparition de Tom Busby, ni le choc qu’elle avait éprouvé en apprenant
      son retour. Désormais, elle allait peut-être commencer à entrevoir ce que
      Letitia avait enduré.
    

    
      Vous aurez besoin de repos, Camilla, dit-elle. Une période de
      calme, d’introspection vous fera le plus grand bien et se révélera même
      indispensable avant que vous tentiez de reprendre votre place dans le
      monde. Et, quand vous aurez eu le temps d’analyser le problème en
      profondeur, vous trouverez comme moi que nous ferions toutes mieux de
      rentrer à Pemberley, loin des plaisirs superficiels de la bonne société.
    

    
      Parlez pour vous! intervint Georgina avec impertinence.
      Rien ne me fera retourner à Pemberley avant l’été. Quant à laisser Camilla
      enfermée dans le noir, vous devriez avoir honte, si c’est votre idée.
      Qu’elle sorte s’amuser! Il y a des tas de bons partis à rencontrer:
      quoi de mieux qu’un nouvel amour pour oublier le précédent? Vous
      l’auriez compris, si vous aviez passé un peu plus de temps avec le
      capitaine Allington plutôt qu’avec ce triste ecclésiastique.
    

    
      Letitia se tourna vers sa sœur, les yeux étrécis, prête à la sermonner.
    

    
      Ne vous fatiguez pas, répliqua Belle, ni Georgina ni moi
      n’écouterons vos palabres. Nous verrons bien si vous arriverez à nous
      garder sous votre coupe!
    

    
      Eh bien! s’écria Letitia. Demandons à Mr Fitzwilliam ce
      qu’il pense de tout cela.
    

    
      Il est sorti à son club, au Parlement, ou je ne
      sais où. À mon avis, on ne le verra pas beaucoup en l’absence de Fanny. Il
      n’a pas confiance en lui, seul avec nous. Tant de femmes, cela va
      l’angoisser: il est toujours mal à l’aise en notre compagnie, à
      jeter des coups d’œil sur nos seins avant de se concentrer sur Fanny.
      C’est un homme bien-pensant; il gardera ses distances avec nous afin
      de préserver sa réputation.
    

    
      Et, d’ici à deux ou trois jours, il sera parti pour Southend
      pour partager la couche de sa femme! ajouta Georgina dans un éclat
      de rire.
    

    
      Letitia était vraiment scandalisée, à présent. Que ses petites sœurs,
      âgées de dix-sept ans, tiennent ce genre de discours et aient
      même ces idées, cela dépassait les bornes! Faire preuve
      d’une telle indélicatesse, à la fois en pensée et en parole, quelle
      indécence!
    

    
      Elle se rendit compte qu’elle s’adressait à une pièce vide: Belle et
      Georgina rejoignaient l’étage en riant, et Camilla, profitant de
      l’embarras de Letitia, était parvenue elle aussi à s’échapper en doublant
      les jumelles d’un pas pressé pour grimper l’escalier menant à la nursery,
      où elle serait peut-être à l’abri des sermons de sa sœur. Miss Griffin
      n’avait jamais le temps d’écouter ses prêches, et la gouvernante était
      l’une des rares personnes qui impressionnaient Letty.
    

    
      
    

    
      Fidèle à sa parole, Fitzwilliam avait laissé au majordome la consigne
      d’informer les visiteurs que les filles Darcy, en l’absence de Fanny,
      n’étaient pas disponibles à quelques exceptions près, comme
      le découvrit Camilla, assise au pianoforte et concentrée sur un nouveau
      morceau, en voyant Mr Valpy entrer dans le salon. Cette visite lui inspira
      à la fois surprise et mécontentement. Dès que Valpy se rendit compte de sa
      présence, il afficha un sourire de consolation, puis s’approcha de Camilla
      et se mit à chuchoter. Cette attitude aurait pu être appropriée s’il
      s’était adressé à une veuve éplorée, mais elle déclencha des envies de fou
      rire chez la jeune femme.
    

    
      Ma chère Miss Camilla, je suis si heureux d’avoir l’occasion
      de vous apporter un peu de réconfort!
    

    
      Moins on en fait, mieux c’est, songea-t-elle, bien décidée à ne
      pas se lever pour le saluer.
    

    
      Nous ne recevons pas en ce moment, répondit-elle d’un ton
      poli mais qui n’avait rien d’engageant. Ma sœur est occupée, à l’étage.
    

    
      Ah, bien sûr, dans un moment pareil, vous préférez qu’on vous
      laisse tranquilles. Je comprends, je comprends tout à fait!
      s’exclama-t-il en se rapprochant plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Je ne
      veux pas déranger Miss Darcy, mais vous ne devez pas me considérer comme
      un simple visiteur car, comme l’exige le devoir de sa profession, un homme
      d’Église ne peut que venir en aide à ceux qui souffrent.
    

    
      Elle haussa les sourcils.
    

    
      Je ne crois pas que ma sœur souffre.
    

    
      Vous m’avez mal compris. Je fais référence à votre embarras,
      à cette triste affaire concernant celui dont le nom ne devra plus jamais
      être mentionné entre gens honnêtes.
    

    
      Vous parlez de sir Sidney Leigh? Je vous remercie, mais
      je n’ai nullement besoin d’être consolée.
    

    
      Elle se laissa glisser de son tabouret, du côté opposé à l’importun, et
      fit le tour du pianoforte. Une seconde plus tard, elle saisissait le
      cordon de la sonnette et l’actionnait. Quand le domestique arriva, elle
      lui demanda de prévenir Miss Darcy que celle-ci avait de la visite. Elle
      suivit l’homme jusqu’à la porte, se retourna et esquissa une révérence à
      l’intention de Mr Valpy.
    

    
      Je suis sûre que vous m’excuserez, lui dit-elle. Le devoir
      m’appelle, moi aussi. Ma sœur va descendre dans un instant.
    

    
      Elle quitta précipitamment la pièce et referma le battant derrière elle.
    

    
      Le valet appelait une bonne pour porter le message à Letitia, dans sa
      chambre.
    

    
      Dépêchez-vous, pour l’amour du ciel! s’écria Camilla.
      Mr Valpy pourrait s’agiter et commencer à faire le tour de la maison. Il
      serait tout à fait capable de visiter les cuisines et de sermonner le chef!
    

    
      Le valet parut épouvanté. Il savait fort bien que le chef avait un
      tempérament capricieux: considérant d’un mauvais œil quiconque
      empiétait sur son terrain, il était en plus français et catholique romain.
      On envoya Sally à l’étage avec la consigne de se hâter, puis le domestique
      se retourna vers Camilla d’un air contrit.
    

    
      Fell lui a fait savoir qu’aucune de vous n’était disponible,
      mademoiselle, mais il a insisté. Il a affirmé que le maître souhaitait sa
      venue, qu’il était là en tant qu’ecclésiastique et non pour une visite de
      courtoisie.
    

    
      Vous n’y êtes pour rien, répondit-elle avec chaleur. Mon
      Dieu, je l’entends s’approcher de la porte du salon! Dites-lui que
      Letitia sera là dans une seconde, et que je suis sortie.
    

    
      L’êtes-vous vraiment, mademoiselle? demanda le valet de
      l’étage à Camilla, qui s’enfuyait.
    

    
      Oui! répliqua-t-elle.
    

    
      Au fait, mademoiselle, une lettre vient d’arriver pour vous.
      J’ai préféré ne pas vous l’apporter tant que vous étiez en compagnie de Mr
      Valpy. Elle est sur la table, dans le hall.
    

    
      Merci, dit-elle, vous avez bien fait.
    

    
      Désormais, les messages ne suscitaient plus d’enthousiasme chez elle, ni
      l’espoir qu’ils proviennent de quelqu’un qui s’intéresse à elle. Elle ne
      reconnut pas tout de suite l’écriture, décidée mais féminine. Elle rompit
      le cachet et déplia la lettre.
    

    
      Elle était de Mrs Rowan. Camilla soupira. Elle avait reçu un mot courtois
      de la part de Mr Portal, qui s’excusait de lui avoir causé un tel
      désarroi, mais elle n’avait pas eu envie de lui répondre. Il n’était pas à
      blâmer. En réalité, elle lui devait même une fière chandelle. Malgré tout,
      elle ne souhaitait pas le voir, ni retourner dans les élégants
      appartements de Mrs Rowan, où elle avait autrefois passé de si agréables
      moments.
    

    
      Ils étaient tous au courant de sa situation; ils riraient d’elle
      dans son dos, ou pire encore: ils compatiraient.
    

    
      Elle parcourut l’écriture régulière de la lettre. Le message respirait la
      gentillesse et la bonne volonté. Sa gorge se noua.
    

    
      
    

    
      «Ne tuez pas le porteur de cette missive, je vous en supplie»,
      avait écrit Mrs Rowan.
    

    
      «Mr Portal m’avait demandé de vous expliquer moi-même la situation.
      J’ai refusé, et j’ai eu tort. Je me rends compte à présent qu’il aurait
      sans doute été plus facile pour vous d’entendre la vérité de ma bouche
      plutôt que de la sienne. Toutefois, j’ai agi pour les meilleures raisons:
      ce que je savais au sujet de sir Sidney Leigh ne reposait que sur des
      on-dit. Il apparaît finalement que mes scrupules étaient inutiles, et je
      puis vous assurer, ma chère amie, que je regrette beaucoup de n’avoir pas
      su faire preuve d’un peu moins de gentillesse. Pardonnez-moi, vous et Mr
      Portal. Il s’en veut de vous avoir confié ce qu’il savait de manière si
      directe, mais j’ignore s’il existait un autre moyen de le faire. Je ne
      peux croire, vous connaissant, que vous lui en tiendrez rigueur.
    

    
      » J’ai entendu dire que lady Fanny était partie au bord de la mer.
      J’espère que sa fille se porte bien; je suis certaine que le bon air
      marin guérira vite l’enfant. En attendant, ne restez pas enfermée à la
      maison, à broyer du noir même si je suis sûre que ce n’est
      pas votre genre. Venez donc nous rendre visite; vous trouverez une
      compagnie agréable et intelligente. Je serais extrêmement heureuse de vous
      voir. Mr Portal se joint à moi et espère lui aussi que nous nous reverrons
      très bientôt.»
    

    
      
    

    
      Camilla était émue par ce message chaleureux et plein de bonté. Ces
      derniers temps, les témoignages d’affection s’étaient faits rares. Il
      aurait été cruel de refuser l’invitation. De plus, avait-elle autre part
      où aller? À la bibliothèque, dans les boutiques de Bond Street, où
      elle tomberait inévitablement sur les personnes qu’elle avait le moins
      envie de rencontrer pour le moment? Non. Au parc, pour aller s’y
      promener, à cette heure inconvenante? Elle y prendrait peu de
      plaisir: elle n’avait aucune envie d’errer dans la beauté
      mélancolique des arbres en bourgeons et des fleurs du printemps.
    

    
      Elle décida de se rendre à Park Street. Elle s’apprêta à appeler Sackree,
      puis hésita. Elle irait seule. Fanny serait horrifiée si elle l’apprenait,
      mais elle se trouvait à Southend. Camilla pourrait tomber sur Fitzwilliam;
      ce serait jouer de malchance, et les probabilités étaient minces;
      aussi boutonna-t-elle sa pelisse, la journée étant fraîche malgré les
      premiers signes du printemps. Elle salua de la tête une bonne qui,
      inquiète, était venue dans le hall aussitôt après avoir entendu la porte
      d’entrée s’ouvrir, et resta un moment sur le seuil.
    

    
      Vous sortez seule, Miss Camilla? Ne dois-je pas appeler
      Sackree?
    

    
      C’est inutile, je ne vais pas bien loin, répondit Camilla.
    

    
      Elle quitta précipitamment la maison avant que la servante ait eu le temps
      d’en référer à l’un de ses supérieurs.
    

    
      Tandis qu’elle marchait d’un bon pas, savourant la sensation de liberté
      apportée par cette activité, l’esprit revigoré, elle se mit à penser sans
      le vouloir aux hommes d’Église. Comment Letitia supportait-elle la
      compagnie de Mr Valpy? Comment faisait-elle pour écouter avec un tel
      enthousiasme sa prose pompeuse et sournoise sur la religion, la société et
      le reste? Comment Fitzwilliam un homme expérimenté
      pouvait se laisser duper par cet individu?
    

    
      Il y avait aussi le cas de Barleigh Barcombe, un membre du clergé qui
      n’était certes pas du même acabit que Valpy mais qui, à sa manière, se
      fourvoyait autant que lui. Elle ne comprenait pas comment Barcombe, être
      sensé et intelligent, occupant une place respectable, pouvait nourrir une
      telle passion pour une créature comme Belle, qui lui serait extrêmement
      mal assortie.
    

    
      Belle était aussi jolie qu’obstinée, et son air à la fois mélancolique et
      fragile en avait trompé plus d’un avant Barcombe. Ses soupirants étaient
      tous convaincus qu’il fallait la protéger des tourments du monde, et
      qu’eux seuls en étaient capables. Complètement absurde. Belle n’a pas plus
      besoin d’être protégée qu’un chat: jetez-la comme vous voudrez, elle
      retombera toujours sur ses pieds. Cherchez-la où vous pensiez la trouver,
      et vous verrez qu’elle aura disparu. Tenez-lui tête, et elle se retournera
      contre vous. Donnez-lui l’occasion, et elle vous lacérera le cœur, comme
      un chaton jouant avec une souris.
    

    
      Non, Belle ne méritait pas l’affection de Mr Barcombe: elle se
      moquait de lui et le méprisait, avec une nonchalance mêlée d’indifférence.
      Il n’y avait pas la moindre once de tendresse lorsqu’elle le congédiait
      sans réserve ou repoussait ses attentions, et ses paroles cruelles ne
      cachaient pas non plus d’éventuels sentiments amoureux.
    

    
      Georgina faisait preuve de plus de courtoisie envers lui que sa sœur.
      Puisqu’il ne la considérait qu’avec un intérêt poli, elle lui rendait la
      pareille, se contentant de rire franchement devant ses sottises et de
      taquiner Belle avec son soupirant indésirable.
    

    
      De qui Belle et Georgina étaient-elles éprises? Il devait bien y
      avoir quelqu’un car, depuis l’âge de treize ou quatorze ans, elles avaient
      toujours jeté leur dévolu sur un homme. Elles ne manquaient pas de cœur,
      n’étaient ni méchantes ni dépravées, seulement jeunes, inconséquentes et
      centrées sur leurs propres plaisirs. Elles déployaient leurs ailes et
      testaient leurs pouvoirs, voilà tout.
    

    
      D’ici à un an ou deux, Belle aurait sans doute perdu de son espièglerie et
      aurait moins envie de taquiner ceux qui essayaient de lui imposer leur
      autorité. Sous ses manières frivoles, elle a un cœur tendre, bien plus
      tendre que celui de Georgina, pensa Camilla. Georgina était la plus
      volontaire des deux, et Camilla n’osait songer à ce qui se passerait quand
      elle se serait mis en tête d’obtenir quelque chose ou
      quelqu’un.
    

    
      Le moment était des plus mal choisis pour laisser les jumelles en liberté
      à Londres. Dieu seul savait quelles bêtises elles allaient bien pouvoir
      commettre au cours des semaines à venir! Letitia avait beau s’être
      fièrement déclarée responsable de la fratrie, ni elle ni Fitzwilliam ne
      seraient capables de refréner Belle et Georgina. Elles n’en feraient qu’à
      leur tête, c’était inévitable. Et si Camilla en parlait à tante Lydia?
      Elle faisait preuve d’indulgence, mais avait assez d’expérience pour
      empêcher deux filles aussi jeunes de franchir les frontières invisibles de
      ce qui était tolérable dans le milieu impitoyable de la bonne société.
    

    
      Elle poursuivit ainsi ses réflexions, souhaitant éviter de penser à sir
      Sidney Leigh et au coup qu’il lui avait porté en plein cœur.
    

    
      Quant à Alethea, qu’est-ce qui la rendait si heureuse? Elle
      grandissait, bien sûr, et quitter enfin l’âge ingrat devait contribuer à
      la mettre de bonne humeur. Elle était visiblement ravie de ses leçons de
      chant, mais il y avait autre chose, un éclat espiègle dans son regard,
      comme si elle savait quelque chose que ses sœurs ignoraient. Il ne
      servirait à rien d’interroger Griffy: celle-ci refusait de parler
      d’Alethea, sa dernière élève et sa préférée, avec quiconque. En dehors de
      ses remarques d’ordre général et de ses reproches sur le fait qu’Alethea
      soit désordonnée, Griffy n’avait rien à ajouter.
    

    
      Camilla se retrouva devant la porte de Mrs Rowan et oublia tout de ses
      sœurs, de leurs soupirants en soutane et des secrets d’Alethea lorsqu’elle
      se rappela sa visite récente à son amie. Comme elle était heureuse, alors,
      et comme la situation avait changé depuis!
    

    
      Elle n’aurait pas dû venir. C’était une erreur. Il était encore trop tôt
      pour retourner sur les lieux où ses espoirs, sa vie future avait été
      anéantie par quelques mots violents. Dans cette maison se trouvait un
      certain nombre de visiteurs qui avaient vu son embarras et qui
      connaissaient, comme tout Londres à cette heure, la raison de son départ
      mouvementé et précipité.
    

    
      Mais il était trop tard pour faire demi-tour et s’enfuir; impossible
      de bafouiller une excuse et de s’en retourner. C’était sa propre bêtise
      qui l’avait poussée jusque-là. Fallait-il qu’elle soit idiote pour se
      laisser ainsi toucher par cette lettre chaleureuse et courir se jeter dans
      la fosse aux lions? Elle vit Pagode Portal s’approcher, un sourire
      joyeux aux lèvres, comme si de rien n’était. Comment pouvait-il afficher
      une si bonne humeur? Et Mrs Rowan, si empressée de venir la saluer?
      Était-elle, au fond, une véritable amie? Camilla n’avait-elle pas
      été trop prompte à lui faire confiance, sur la base de vieux souvenirs?
      Elle s’était prise d’affection pour Mrs Rowan dès leurs retrouvailles
      mais, de même, n’avait-elle pas aimé sir Sidney au premier regard?
      Cela en disait long sur sa capacité de jugement.
    

    
      Mr Layard l’observait avec un grand sourire, la traitant comme une enfant
      qu’il aurait relevée pour la consoler après une chute, songea-t-elle avec
      folie. Au moins, Mr Wytton conservait une attitude froide, ne la
      gratifiant que d’un sourire distant et d’un signe de tête poli.
    

    
      Des années d’éducation la sauvèrent. Enfin, les bonnes manières, le
      décorum et la fierté qu’on lui avait inculqués dès son plus jeune âge se
      révélaient utiles! Elle les avait pourtant détestés et s’y était
      farouchement opposée durant sa période garçon manqué, qui avait duré
      jusqu’à l’adolescence. Personne dans cette pièce n’aurait pu mesurer, en
      la voyant, l’ampleur de son trouble. Elle sourit, bavarda, écouta, mangea
      et but d’une façon qui n’avait rien d’affecté. Elle adopta cette
      contenance avec facilité, se surprenant elle-même, s’émerveillant de sa
      capacité de détachement; elle devenait simple spectatrice, comme les
      autres. Sa sociabilité triomphait sur son moi profond, momentanément
      réduit au silence.
    

    
      Malgré la tristesse qui lui serrait le cœur, la satisfaction l’envahit.
      Qu’elle sache faire semblant de manière si convaincante était pour elle
      une formidable découverte. Voilà comment les femmes parvenaient à garder
      la tête haute dans l’adversité, à sourire malgré les infidélités et les
      trahisons, à mettre le monde au défi de prouver que leur mariage était un
      échec, leur progéniture une déception, et l’argent une source
      d’inquiétude.
    

    
      À son grand étonnement, Mr Wytton s’approcha pour lui parler.
    

    
      Je viens tout juste de chez les Gardiner, dit-il sans
      préambule. Mrs Gardiner et Sophie s’apprêtaient à sortir pour se rendre à
      Aubrey Square, me semble-t-il. (Il s’interrompit et la regarda avec
      intensité.) Elles ont eu vent de vos ennuis récents mais pas
      par vous, je suppose.
    

    
      Non, répondit-elle, nerveuse. Enfin… Je comptais leur écrire…
      Merci de m’en avoir informée, monsieur. Je vais rentrer immédiatement.
      J’espère arriver à la maison avant elles.
    

    
      Ses traits plutôt sévères s’adoucirent en un sourire contraint.
    

    
      Ne vous en faites pas pour cela, Miss Camilla: elles
      ont l’intention de passer par une ou deux boutiques en chemin. La mercerie
      a reçu de nouveaux rubans en provenance de France, et Sophie peut mettre
      un après-midi entier à faire son choix.
    

    
      Elle lui rendit son sourire en songeant que Mr Wytton paraissait bien plus
      avenant lorsqu’il n’affichait plus son air morose.
    

    
      Mr Layard se joignit à eux.
    

    
      J’entends Wytton dire du mal de Sophie, déclara-t-il en
      adressant un clin d’œil à la jeune femme. Comment veut-il qu’elle soit si
      ravissante et si élégante si on ne lui laisse pas le temps de choisir les
      plus jolies babioles? Je suis sûr que vous prenez du temps vous
      aussi pour sélectionner vos rubans, même si les fanfreluches ne
      constituent pas l’essentiel de vos préoccupations.
    

    
      Certes, mais je n’ai pas besoin d’un après-midi entier,
      répliqua-t-elle en riant. Toutefois, il ne faut pas faire les choses à
      moitié; il est donc parfaitement normal, quand il est question de
      rubans, qu’on leur accorde toute l’attention qu’ils méritent.
    

    
      Wytton lui jeta un regard moqueur et céda sa place à son ami qui, aussitôt
      assis, entreprit de divertir sa compagne en lui racontant l’épisode
      absurde où il avait tenté de dénicher un ruban vert susceptible de plaire
      à sa grand-tante.
    

    
      Après m’être donné tout ce mal, j’avais l’impression d’avoir
      admirablement rempli ma mission, puisque j’ai l’œil, mais ma grand-tante
      fit un long nez qu’elle a plutôt comme un bec de perroquet
      et m’annonça finalement que le vert ne lui plaisait plus, qu’elle trouvait
      cette teinte peu seyante, et qu’elle regrettait de ne pas m’avoir demandé
      de lui acheter un ruban bleu.
    

    
      La morale de cette histoire, Mr Layard, c’est qu’il vaut
      mieux laisser aux femmes le soin de régler leurs problèmes de rubans.
    

    
      Mais pas du tout, pas du tout! En plus d’avoir un goût
      exquis, j’ai vraiment l’œil pour les couleurs. Si jamais vous voulez un
      avis sur un ruban ou une soierie, je suis votre homme!
    

    
      Les yeux de Camilla perdirent leur gaieté, et son visage s’assombrit. Elle
      se souvint avec une netteté saisissante de la scène où lady Delamere avait
      déclaré, à l’occasion du souper donné chez sir Sidney, combien son frère
      était doué pour juger une soierie ou un damas.
    

    
      Layard la regarda avec étonnement.
    

    
      Eh bien, qu’ai-je dit pour vous attrister à ce point?
      demanda-t-il. Je ne faisais que plaisanter, vous savez.
    

    
      Elle secoua la tête.
    

    
      Bien sûr! C’est juste que cela m’a rappelé quelqu’un
      d’autre un instant. Ce n’est rien.
    

    
      Même s’il s’était éloigné, Wytton avait de toute évidence écouté leur
      conversation. Il se rapprocha, parut sur le point de parler, hésita,
      considéra Camilla d’un regard pénétrant puis dit à Layard sur un ton léger
      qu’il ferait mieux de tenir sa langue, car il n’y avait pas d’homme à
      Londres qui eût plus mauvais goût que lui, et Miss Camilla prendrait moins
      de risques en choisissant elle-même ses rubans et son satin. Ensuite, il
      prit son ami par le coude, gratifia la jeune femme d’un petit sourire
      entendu et entraîna Layard plus loin.
    

    
      Elle eut le sentiment que Wytton avait immédiatement compris les raisons
      de sa contrariété et que, sans pour autant la prendre en pitié, il avait
      perçu sa gêne et détourné aussitôt l’attention de son ami tout
      cela l’air de rien.
    

    
      L’avait-elle mal jugé? Peut-être était-il plus profond qu’il ne le
      paraissait. Une pensée lui traversa l’esprit, faisant naître un sourire
      involontaire sur ses lèvres: Sophie aurait beaucoup de mal à ne pas
      se laisser distancer par un mari qui non seulement lui était bien
      supérieur intellectuellement, mais se révélait aussi subtil et perspicace
      pour analyser les sentiments et les réactions d’autrui.
    

  
    
      Chapitre 16
    

    
      Lady Warren était dans son boudoir, une pièce dans les tons roses décorée
      de rideaux et de meubles fort élégants, agrémentée d’une chaise longue
      ainsi que d’un fauteuil à dossier capitonné au tissu doux et confortable.
      Vivant au rythme des gens huppés, elle était restée à l’opéra jusqu’à 1
      heure du matin avant de se rendre à plusieurs fêtes nocturnes, où l’on
      dansait encore à 3 heures passées. Par conséquent, elle s’était levée tard
      et, assise dans un flot de dentelles et de rubans, les pieds posés sur un
      petit tabouret brodé, elle établissait son emploi du temps du jour.
    

    
      Elle ne tint pas compte du léger coup de heurtoir qui lui parvint. Si
      c’était pour un mot ou un message, on le lui apporterait. Si c’était un
      visiteur, ses domestiques chasseraient cet importun avec l’admirable
      grossièreté courtoise qu’elle leur avait enseignée, et qu’elle adoptait
      elle-même à l’égard de ceux qu’elle méprisait ou qui s’écartaient des lois
      implicites mais inflexibles du milieu en vogue qu’elle fréquentait.
    

    
      Elle fut donc surprise d’entendre frapper avec force à sa propre porte.
      Celle-ci s’ouvrit aussitôt et l’incarnation même du beau monde entra sans
      cérémonie. Lady Warren glapit de plaisir, envoya valser le tabouret d’un
      coup de pied et tendit les bras.
    

    
      George! Mon chéri! J’ignorais totalement que vous
      étiez de retour en Angleterre! Je ne vous attendais pas avant la
      semaine prochaine, au plus tôt. Vous semblez en pleine forme!
    

    
      En effet, mais ne vous approchez pas trop: ce matin,
      cela m’a pris des heures d’arranger correctement ce foulard. Nyers a été
      malade pendant presque toute la traversée, ce qui l’a rendu hargneux et
      fort malhabile. Les valets ne sont pas censés souffrir du mal de mer
      a-t-on idée? J’ai été obligé de sévir.
    

    
      Lady Warren ne prêta pas grande attention à ses propos: l’apparence
      immaculée de George Warren, véritable dandy, démentait que le domestique
      du jeune homme eût pu commettre d’éventuels impairs ce matin-là. Après
      avoir tiré vigoureusement sur le cordon de la sonnette, elle ordonna que
      l’on prépare du café avait-il déjà pris son petit déjeuner?
      Non? et un petit déjeuner qui saurait flatter l’appétit
      et l’ego du fils unique de lord Warren.
    

    
      Ils se contemplèrent mutuellement avec une satisfaction profonde. De
      taille moyenne et de bonne corpulence, George avait un très beau visage
      sur lequel flottait une expression de supériorité et d’ennui mêlés. De son
      côté, il approuvait l’allure encore plaisante de lady Warren, dans son
      peignoir froufroutant rose et crème: il ne supportait pas qu’une
      femme se néglige.
    

    
      En dépit de l’affection manifeste qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre,
      ils ne partageaient aucun lien de sang. Lady Warren était sa belle-mère
      sa mère biologique étant décédée peu de temps après sa
      naissance. Provenant d’une famille sans renommée particulière, et
      disposant d’une rente à peine correcte de 20000 livres, Caroline
      Bingley (son nom d’alors) avait épousé le banal Mr Warren, encore loin, à
      l’époque, du titre détenu par son grand-oncle. Cette union avait été
      considérée comme bonne, sinon excellente, par ses amis et sa famille. Dans
      sa jeunesse, elle avait été jolie, mais ses manières distantes avaient
      tendance à rebuter les hommes. Elle s’était estimée heureuse d’avoir pu
      mettre la main sur Mr Warren.
    

    
      Leur mariage, tout froid qu’il était, avait été une réussite, les deux
      parties se traitant avec une indifférence polie. Après la guerre, la
      grippe et un accident de chasse de trop avaient achevé d’éliminer les
      héritiers les plus directs, et l’accession surprise de son époux au titre
      les avait tous deux ravis, leur offrant le plaisir de mener à loisir
      l’existence frivole et égoïste qui leur convenait, à l’un comme l’autre.
    

    
      Aucun enfant n’était venu sceller cette union mais, puisque les intentions
      de Mr Warren, en se remariant, étaient de donner une mère à son fils, elle
      n’en avait jamais ressenti le manque. Dès leur première rencontre, elle
      était tombée sous le charme du petit George, alors âgé de huit ans. Un
      attachement profond liait encore le jeune homme à sa belle-mère, malgré
      toutes les étapes traditionnelles qu’il avait franchies au cours de son
      éducation, et dont l’objectif était de rompre des liens forts avec sa
      famille: sa scolarité à Harrow, un passage par l’armée même
      s’il n’était jamais allé dans un endroit exposé, étant trop rusé pour cela,
      et, depuis la paix, un voyage en Europe.
    

    
      George rentrait tout juste d’Italie. Sa première visite dans sa ville
      natale fut pour sa belle-mère. D’un côté, elle était la mieux placée pour
      le mettre au courant des derniers potins, scandales et nouvelles. De
      l’autre, personne n’était aussi peu enclin que George à se lancer dans le
      tourbillon de la bonne société sans connaître sur le bout des doigts son
      état, ses modes et son humeur du moment.
    

    
      Relations, liaisons officielles ou officieuses (les plus passionnantes)
      furent passées en revue. Pendant que l’on posait sur la nappe bœuf froid
      et jambon, ils évoquèrent l’élévation sociale et la fortune d’Untel, le
      discrédit et le déclin de tel autre, se moquant et se délectant des
      mésaventures de leurs nombreux amis, proches et connaissances.
    

    
      Ainsi, Caroline, votre frère reste confiné à la campagne avec
      sa ravissante femme qui persiste, par sa bonne nature et de façon absurde,
      à refuser de voir le mal chez quiconque? C’est aussi bien qu’elle ne
      vienne pas à Londres: elle se ferait manger toute crue. Et je
      visualise parfaitement Bingley avec une paire de guêtres, s’occupant de
      ses terres et de ses locataires. Croyez-vous qu’il sorte en blouse?
    

    
      C’est la faute de Jane. Il n’aurait jamais dû faire ce très
      mauvais mariage! s’écria lady Warren. Elle a une influence colossale
      sur lui: elle l’a totalement converti à ses manières provinciales.
      Avec sa fortune et sa prestance, il aurait pu vivre à Londres comme
      n’importe quel gentleman, et épouser une femme riche et importante. Au
      lieu de quoi, il a choisi Jane Bennet, et regardez un peu ce qu’il est
      devenu: un paysan! Cette situation me déplaît au plus haut
      point. Je ne les vois jamais, vous savez: ils viennent si rarement à
      Londres, et on s’ennuie tellement chez eux! Sans compter que le
      Derbyshire est bien la campagne la plus monotone qui soit: personne
      n’irait dans ce comté si ce n’est pour visiter le château de Chatsworth,
      endroit déjà bien ennuyeux, à ce qu’on dit.
    

    
      La rancune qu’elle éprouvait à l’égard de sa belle-sœur ne datait pas
      d’hier et lui rappela un cancan particulièrement savoureux qu’elle avait
      oublié de mentionner jusque-là.
    

    
      Au fait, savez-vous que Mr Darcy est parti en Turquie avec
      son assommante épouse? Pouvez-vous croire une chose pareille?
      Toutes ses filles sont à Londres pour la Saison; elles logent chez
      lady Fanny Fitzwilliam. Elles sont cousines, bien sûr.
    

    
      Toutes les filles Darcy? demanda George en inspectant
      le jambon à travers son lorgnon avant de s’en couper plusieurs fines
      tranches. Ne sont-elles pas toute une ribambelle?
    

    
      Elles sont cinq. Dieu merci, l’une d’elles est toujours en
      salle d’étude. Les deux aînées ont officiellement le droit de sortir mais,
      à vingt et un ou vingt-deux ans, elles ne vont pas tarder à être mises au
      rebut, si vous voulez mon avis. Les deux suivantes sont jumelles, et je
      suis convaincue qu’elles tiennent beaucoup de leur tante Lydia: je
      ne serais pas du tout étonnée d’apprendre que l’une d’elles s’est enfuie
      avec quelque individu peu recommandable. Oh, oui, ces demoiselles sont
      sans doute destinées à jeter leur bonnet par-dessus les moulins. Mais
      écoutez donc, George: la plus âgée, Letitia, a été tellement
      ridiculisée! Avez-vous entendu parler d’un certain Tom Busby?
    

    
      Complètement absorbé, George Warren écouta l’histoire tout en avalant son
      petit déjeuner, n’interrompant le flot de paroles de sa belle-mère que
      pour réclamer du café et ordonner au serviteur d’alimenter la flambée.
    

    
      Épatant! s’exclama-t-il quand elle eut terminé.
      Seigneur, je me demande comment Darcy prendra la nouvelle, lui qui est si
      rigide et si orgueilleux! Sa fille n’arrivera jamais à trouver un
      bon mari, maintenant qu’elle est devenue la risée de tous.
    

    
      Le capitaine Allington s’est montré très assidu dans ses
      attentions envers elle. Naturellement, il court après ses 50000
      livres mais, peu importent ses belles moustaches de hussard, il ne les
      aura pas. Il va se faire coiffer au poteau par un certain révérend Valpy
      voilà ce qui va se passer.
    

    
      Valpy? Jamais entendu ce nom-là. Bien fait pour elle,
      si elle épouse un ecclésiastique. Cinquante mille livres, dites-vous?
      Jolie fortune. Et les autres?
    

    
      Chacune d’elles vaut la même somme, et probablement bien plus:
      ce maudit Darcy est devenu si riche que c’en est insoutenable.
    

    
      Il fut un temps où, dans sa jeunesse, lady Warren avait durement lutté
      pour gagner les faveurs de Mr Darcy. Elle s’était sentie profondément
      humiliée lorsqu’il avait épousé Elizabeth Bennet, une fille de rien. Elle
      n’avait jamais pardonné cet affront à Mr et Mrs Darcy, et George
      connaissait parfaitement l’animosité de sa belle-mère à leur égard.
    

    
      Tiens donc! déclara-t-il. Dois-je essayer de prendre
      une des sœurs dans mes filets? Cinquante mille livres, ce n’est tout
      de même pas négligeable.
    

    
      Non, certainement pas, répondit aussitôt lady Warren. Comme
      je vous l’ai dit, Letitia épousera ce Valpy. De plus, ma chère amie Lucy
      Ancaster nous présentera sa fille, l’année prochaine: sa dot
      s’élèvera à 80000 livres, pas moins. La demoiselle a toujours eu un
      faible pour vous depuis que vous l’avez maltraitée en la jetant à bas de
      son poney.
    

    
      George fronça les sourcils.
    

    
      Ça y est, je la remets: une petite brune, avec des
      dents de cheval et des yeux globuleux. Seigneur, est-elle prête à sortir
      en public? Quatre-vingt mille livres, dites-vous… Eh bien, cela vaut
      peut-être la peine d’attendre.
    

    
      Laissez-moi vous raconter la meilleure sur les filles Darcy.
      La deuxième sœur, Camilla, est vive, pleine d’esprit, et rendrait
      assurément la vie infernale à n’importe quel homme. Elle vient d’éconduire
      sir Sidney Leigh d’une manière totalement scandaleuse: toute la
      ville ne parle que de ça. Elle ne faisait aucun secret de son inclination
      pour lui, le dévorant du regard pendant les bals, ne cessant de minauder,
      tout sourires, dès qu’il tournait la tête vers elle… Un comportement
      révoltant, si vulgaire!
    

    
      Attendez une seconde, Caroline, l’interrompit George. (Il
      s’essuya la bouche et se carra dans son fauteuil avec un soupir de
      satisfaction.) Sir Sidney est quelqu’un de formidable, mais il a des
      habitudes curieuses. Il n’aime pas trop les femmes, pour ainsi dire.
    

    
      Dans le monde, lady Warren prenait garde à surveiller ses propos,
      consciente que la bonne société s’exprimait désormais avec plus
      d’affectation. Mais, dans la sphère privée, en présence de ses intimes,
      elle parlait de manière plus directe, comme c’était l’usage au siècle
      précédent.
    

    
      C’est un sodomite, ce que personne n’a osé dire, même si les
      gens s’en doutaient il faut avouer qu’il a su rester très
      discret sur ses amours perverses. Mais à présent tout le monde est au
      courant, et c’est bien sûr la raison pour laquelle Maria Harper l’a
      abandonné à l’autel, il y a plusieurs années. Dieu seul sait comment cette
      idiote a découvert le pot aux roses, mais le fait est qu’elle l’a su. Non,
      il apparaît que sir Sidney n’aime pas les femmes, mais il lui faut quand
      même un héritier, et il ne serait pas le premier à faire un mariage de
      convenance. Cela donne aux hommes de son genre un vernis respectable, car
      rien ne dégoûte plus les gens qu’un sodomite.
    

    
      Il devrait aller en Italie: ce pays regorge de beaux
      garçons, et là-bas ils font moins de chichis.
    

    
      C’est exactement ce qu’il a fait, répondit sa belle-mère d’un
      air triomphant. Il a pris ses cliques et ses claques. Il n’a pas supporté
      la ruine de sa réputation et le scandale que l’affaire a provoqués.
      Évidemment, rien de tout cela n’aurait éclaté au grand jour quoi
      qu’on dise sur ce valet qui a fourni des preuves contre lui
      si Miss Camilla Darcy n’avait pas ressenti une telle attirance pour lui et
      avait su rester mesurée: fiançailles officieuses, fête de famille,
      la sœur de sir Sidney qui vient exprès de la campagne… tout se déroule
      comme il se doit, et soudain, pouf! plus rien, et Londres qui ne
      parle que de ça!
    

    
      J’aime bien Leigh, déclara George en se nettoyant une molaire
      avec un cure-dent en ivoire. Nous appartenons aux mêmes clubs. C’est
      quelqu’un de très érudit, qui m’a donné l’occasion d’acquérir une ou deux
      belles pièces des objets d’art, voyez-vous. C’est un
      véritable expert. Il me paraît injuste qu’il ait précipité son départ à
      cause d’une jeune provinciale.
    

    
      On ne peut approuver la sodomie, répliqua lady Warren.
    

    
      Son sens moral n’aurait peut-être pas résisté à un examen attentif mais,
      sur ce point, elle demeurait intraitable.
    

    
      Une telle bestialité ne devrait inspirer que de la répulsion
      ajouta-t-elle.
    

    
      Oh oui, pour vous, j’imagine, mais lorsqu’on est un homme du
      monde, on peut se permettre une plus grande tolérance. À l’étranger, comme
      je vous l’ai dit, les gens ont une attitude très différente. Certains
      sodomites sont souvent cultivés, comme Leigh, et leur compagnie peut se
      révéler fort divertissante. J’ai un ou deux amis, d’anciens camarades de
      classe… Mais laissons cela, se reprit-il. Il est vraiment absurde de
      brandir la pendaison ou je ne sais quelle autre punition: de nos
      jours, on ne peut infliger une peine aussi barbare à un gentleman. Ainsi,
      une des filles Darcy serait responsable de sa disgrâce? Je n’aime
      pas ça, cela me semble parfaitement injuste.
    

    
      Elle non plus n’est pas sortie indemne de cette affaire, et
      c’est bien mérité. Une fois qu’on a mauvaise réputation, il est dur de
      s’en défaire, et cette donzelle a montré son affection de manière bien
      trop directe. N’est-elle pas ridicule, maintenant que tout le monde sait
      que Leigh se souciait d’elle comme d’une guigne et n’avait d’yeux que pour
      le valet?
    

    
      C’est malgré tout lui qui va devoir supporter l’opprobre.
      Miss Camilla Darcy a des relations, une belle fortune… Est-elle jolie?
    

    
      Lady Warren haussa les épaules.
    

    
      Si l’on aime ce style. Pour ma part, je ne lui trouve aucun
      charme. Trois de ses sœurs sont bien plus ravissantes. La cadette est loin
      d’être une beauté, mais ce n’est encore qu’une très jeune fille, donc on
      ne peut rien dire.
    

    
      Eh bien, Caroline, déclara-t-il en se levant de table. Nous
      pourrions nous amuser avec cette Camilla. Qu’en dites-vous? Ne vous
      plairait-il pas de voir son orgueilleux de père contrarié?
    

    
      Certes, répondit lady Warren avec grand enthousiasme. Mais
      soyez prudent, George: pour rien au monde je ne voudrais que vous
      tombiez amoureux d’elle.
    

    
      Tomber amoureux? Pour qui me prenez-vous? Non,
      non, aucun risque. Je me contenterai seulement de toucher son point le
      plus vulnérable: sa réputation, madame. Vous connaissez mieux que
      personne le pouvoir des rumeurs et des on-dit. Quel excellent
      divertissement ce sera de provoquer sa chute sans qu’elle sache ce qui se
      trame! (Il se frotta les mains.) Je vois que je suis rentré en
      Angleterre au moment opportun. Nous allons bien nous amuser! J’aurai
      besoin de votre aide, Caroline.
    

    
      Lady Warren, dont le cœur était aussi froid que celui de son beau-fils,
      lui sourit, les yeux pleins de malice, tandis qu’il penchait sa tête
      savamment décoiffée pour l’embrasser sur la joue.
    

    
      Arrangez-vous pour que je puisse rencontrer cette demoiselle,
      si vous voulez bien.
    

    
      Rien de plus facile, répliqua aussitôt lady Warren. Lydia
      Pollexfen, leur tante, donne une réception à laquelle les sœurs sont
      invitées et se sentiront obligées d’aller, même si les relations entre
      Lydia et les Darcy sont loin d’être au beau fixe, croyez-moi.
    

    
      Ah! Pollexfen, l’ami de Prinny.
    

    
      En effet, et Lydia ne perd pas de temps: ces filles ne
      tireront aucun bénéfice à être aperçues en sa compagnie, qu’elle soit leur
      tante ou pas. Je crois que les deux aînées la voient très peu, mais les
      jumelles fréquentent beaucoup son milieu. Ce sont des créatures têtues,
      stupides, pétries d’idées frivoles et romantiques. Ce sera toutefois
      l’occasion pour vous de rencontrer Camilla Darcy. Lydia m’a assuré qu’elle
      serait là.
    

    
      Dans ce cas, débrouillez-vous pour que je sois invité, moi
      aussi. Ne perdons pas de temps pour notre petit jeu j’espère
      qu’elle le trouvera amusant.
    

    
      Saluant sa belle-mère d’un geste gracieux de la main, il quitta la pièce
      d’un pas nonchalant.
    

  
    
      Chapitre 17
    

    
      Fell était un excellent majordome, mais il se sentit complètement dépassé:
      Mrs Pollexfen et Mrs Gardiner arrivèrent de directions opposées,
      exactement au même moment, leurs voitures se disputant l’espace devant la
      porte des Fitzwilliam, à Aubrey Square. Aucun majordome, quelles que
      soient son expérience et sa carrure, n’aurait pu se mesurer à elles. Du
      reste, leurs visites étaient légitimes: toutes deux faisant partie
      de la famille, elles n’auraient pu être éconduites.
    

    
      Sophie entra suivant sa mère et sa cousine, son joli visage assombri par
      un air boudeur et ennuyé.
    

    
      Sitôt revenue de chez Mrs Rowan, Camilla avait couru à l’étage pour
      remettre de l’ordre dans ses cheveux décoiffés par sa marche rapide et
      laisser le temps à ses joues en feu de reprendre une teinte normale. En
      entendant les voix de ces dames, elle se hâta de descendre au salon.
    

    
      Letitia y était déjà, son cadre à broder posé sur une petite table, une
      boîte de fils de soie à ses pieds. Camilla remarqua qu’un livre à la
      couverture marbrée dépassait sous un coussin. Elle ne fut guère surprise
      de découvrir que sa sœur préférait lire un roman plutôt que coudre ou
      parcourir un ouvrage plus austère. Letty avait manifestement envie de
      faire bonne figure devant leurs visiteurs. Pensait-elle qu’il s’agirait de
      Mr Valpy?
    

    
      Camilla ne souhaitait pas particulièrement voir sa tante Lydia, qui ne lui
      inspirait aucune confiance. Cela dit, n’importe qui valait mieux que cet
      odieux ecclésiastique, avec ses manières insidieuses et ses allusions
      claires à Pemberley. Elle aurait juré qu’il cherchait à se faire inviter
      dans le Derbyshire. Ses vœux avaient des chances d’être exaucés s’il
      parvenait à convaincre Letty de faire ce qu’elle désirait plus que tout:
      fuir la vie londonienne et retourner à la campagne avec ses sœurs.
    

    
      Camilla n’imaginait rien de plus assommant que d’être enfermée à Pemberley
      avec Valpy, Letty plus emphatique que jamais, et ses deux non,
      trois autres sœurs faisant la tête. Il faudrait sans doute
      traîner de force une Alethea hurlante, pour la fourrer dans la voiture qui
      l’éloignerait des leçons du Signor Silvestrini. Elle aurait des raisons
      d’être furieuse, car elle avait fait d’incroyables progrès aussi bien en
      chant qu’au pianoforte. De plus, elle avait apparemment commencé la flûte
      d’où venait cet instrument, d’ailleurs? Le visage fermé
      de Griffy, quand elle l’avait interrogée à ce sujet, l’avait empêchée
      d’aller plus loin.
    

    
      Tante Lydia et Mrs Gardiner, ennemies de longue date, échangeaient les
      civilités d’usage.
    

    
      Voici donc la petite Sophie! s’écria Lydia, tout
      sourires. Mon enfant, comme vous êtes devenue jolie! C’est à peine
      si je vous aurais reconnue. Il s’est écoulé une éternité depuis notre
      dernière entrevue, et vous êtes désormais une vraie jeune fille, fiancée à
      un excellent parti. Félicitations! Bien entendu, cette union aura
      ses revers: Wytton est résolument excentrique comme
      toute sa famille, d’ailleurs. Avez-vous rencontré sa mère? Non?
      Elle est à l’étranger? Eh bien, elle est comme lui: toujours
      par monts et par vaux, comme si elle n’avait nul endroit ravissant où
      séjourner car Wytton ne chasserait jamais sa mère de
      l’abbaye. Il y a bien sûr le petit manoir, mais il est terriblement vieux,
      je crois, et je suis certaine que Wytton compte habiter avec sa mère
      c’est-à-dire, dès qu’elle sera de retour en Angleterre, car
      il est évident qu’elle ne va pas pouvoir continuer à voyager ainsi
      éternellement; elle n’est plus toute jeune! Mais cela ne vous
      ennuiera pas de l’avoir avec vous, Sophie. Vous serez heureuse de profiter
      de sa compagnie, parce qu’il n’est sûrement pas dans l’intention de votre
      futur mari de rester à l’abbaye, ni de passer du temps à Londres. Il a la
      bougeotte, comme on dit ce qui change des autres hommes, aux
      travers bien différents et par conséquent il sera en
      permanence à l’étranger, en train de visiter des endroits horribles comme
      l’Égypte et la Grèce. Ce sont des pays très dangereux, il faut le dire;
      il se peut donc que vous ne soyez pas longtemps une épouse délaissée et
      solitaire. Les veuves s’en donnent à cœur joie, je vous assure, une fois
      la période de deuil de rigueur terminée.
    

    
      Totalement noyée sous ce flot de paroles, Sophie ne sut pour une fois que
      répondre. Mrs Gardiner, habituée aux manières de Lydia, lui décocha
      simplement un regard noir pour la faire taire, et rétorqua que le jeune
      couple ne passerait qu’une partie de l’année à l’abbaye.
    

    
      Vous pourrez peut-être changer Wytton, Sophie, renchérit
      Lydia en ignorant les propos de Mrs Gardiner. C’est incroyable à quel
      point le mariage peut transformer un homme je l’ai souvent
      remarqué. Mais, à votre place, je profiterais autant que possible de ma
      Saison à Londres il n’y a rien de plus amusant. Avez-vous
      assisté aux réunions d’Almack, et dansé toute la nuit aux bals
      les plus courus?
    

    
      Camilla soupçonnait sa tante d’être parfaitement au courant que Sophie
      n’avait pu obtenir son entrée pour Almack, et d’avoir deviné que
      la jeune fille en était profondément contrariée. Mrs Gardiner avait trop
      de bon sens pour se préoccuper du jugement des dames patronnesses d’Almack,
      mais elle devait compatir à la déception de sa fille, et, que l’on soit
      raisonnable ou non, personne n’aimait se voir rappeler, surtout par Mrs
      Pollexfen, une exclusion sociale.
    

    
      Letitia fit diversion en commençant à critiquer les excès et le
      matérialisme de la Saison à Londres. Sa tante Lydia, incrédule, roula des
      yeux, haussant ses épaules anguleuses et élégantes.
    

    
      Ce discours serait très convenable si vous étiez dans vos
      vieux jours, ma chère Letty, l’interrompit-elle sans s’excuser. Toutefois,
      chez une jeune femme de votre âge et de votre rang, c’est une absurdité
      totale de condamner ce que vous connaissez à peine. Prenez garde: de
      tels propos vous feront passer pour amère, et, avec l’affaire Busby encore
      dans tous les esprits, cela sera du plus mauvais effet.
    

    
      Camilla ne pouvait qu’admirer sa tante Lydia, qui avait le chic pour
      décocher ses flèches avec la précision d’un tireur d’élite. Elle aurait dû
      être désolée pour sa sœur mais ne put toutefois s’empêcher de sourire
      intérieurement devant l’embarras de Letty. Celle-ci, dont la vision de la
      vie était déjà sérieuse par nature, leur faisait désormais subir, sous
      l’influence déplaisante de Mr Valpy, des prêches quotidiens et versait
      tant dans la bigoterie que cela en devenait insupportable pour tout être
      doué de raison.
    

    
      Sophie, cramoisie et vexée, se leva pour s’approcher de la fenêtre où, les
      épaules affaissées, elle fit mine de s’intéresser au spectacle de la rue,
      en contrebas. Ce n’est qu’à l’apparition des jumelles qu’elle sembla
      recouvrer un soupçon de bonne humeur. Georgina fit une entrée théâtrale,
      digne de la scène de Drury Lane, et Belle suivit sa sœur d’un mouvement
      aérien, comme à son habitude. Elles entraînèrent Sophie vers un canapé
      puis, bras dessus, bras dessous, leurs têtes toutes proches, elles se
      mirent à chuchoter entre elles.
    

    
      Fronçant les sourcils devant cette entorse aux règles de la politesse, Mrs
      Gardiner eut toutefois la sagesse de ne pas réprimander Sophie, au grand
      soulagement de Camilla: si elle en jugeait par la tension qui
      habitait sa jeune cousine, la moindre critique aurait pu l’entraîner dans
      une crise de larmes, voire d’hystérie.
    

    
      C’était étrange, car Sophie avait toujours eu les nerfs solides et était
      peu encline à s’épancher ou à se laisser aller à des comportements
      extravagants. Camilla aurait dit d’elle que, sous ce charme exquis, on
      trouvait une personne lucide et pragmatique. Pourtant, ces derniers jours,
      sa cousine lui semblait à fleur de peau. Mrs Gardiner, au vu des regards
      inquiets qu’elle jetait à sa fille, devait partager cet avis.
    

    
      Lydia parlait désormais à Mrs Gardiner des nouvelles soieries ravissantes
      tout juste arrivées de France et, sur ce terrain neutre et intéressant,
      les deux femmes s’entretinrent cordialement pour un temps. Camilla
      remarqua que Letty leur prêtait une oreille très attentive, même si elle
      faisait semblant d’être plongée dans ses propres pensées, se montrant
      au-dessus de ces frivolités. Un peu plus de vêtements soyeux, un peu moins
      de toile de bure, et Letty serait bien plus épanouie! Camilla aurait
      aimé la voir sortir de son affliction chronique.
    

    
      Elle avait placé beaucoup d’espoirs en la personne du capitaine Allington,
      si désireux d’escorter Letty au parc, en promenades à cheval, et, quand
      l’occasion se présentait, toujours prompt à l’inviter à danser. Il ne
      fallait tout de même pas oublier que c’était lui qui, en premier lieu,
      avait amené Letty à l’église de Mr Valpy. Camilla, de colère, aurait bien
      tiré les moustaches du beau jeune homme pour le punir du préjudice subi.
      Du reste, il faisait moins attention à Letty, ces derniers temps. Il
      semblait avoir succombé, comme nombre d’autres victimes, aux charmes de
      Belle, laissant plus que jamais Letty à la merci du révérend Valpy.
    

    
      Camilla devint songeuse, l’esprit toujours nimbé d’un nuage de tristesse.
      C’était comme avoir mal à une dent: la douleur était tantôt vive,
      tantôt sourde, comme pour rappeler à quel point elle pouvait être intense.
      Si c’était ça, l’amour, alors c’était fini, pour elle. Tante Lydia avait
      raison: il valait mieux choisir un mari qu’elle apprécierait,
      certes, mais pour qui elle n’éprouverait pas de passion intense. Ainsi,
      quoi qu’il fasse, cela n’aurait pas d’importance, et elle ne s’exposerait
      plus aux risques qu’elle avait pris en s’autorisant si bêtement à
      s’éprendre de sir Sidney.
    

    
      Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’elle entendit justement sa
      tante mentionner ce nom. Lydia jeta à sa nièce un rapide coup d’œil
      qui n’avait rien de bienveillant et continua à
      informer Mrs Gardiner, en haussant la voix, du scandale dont le beau monde
      se repaissait encore.
    

    
      Vous n’êtes pas au courant? Il s’est enfui en Italie.
      Il a tout abandonné derrière lui, et la maisonnée est sens dessus dessous:
      on ignore s’il reviendra, ou s’il faut envoyer chercher des housses de
      protection et des malles. Le heurtoir de la porte d’entrée a été retiré,
      et il n’y a plus un seul valet dans la demeure. (Hochant la tête, elle se
      pencha vers Mrs Gardiner pour appuyer ses propos.) Il paraît que Mrs
      Delamere a renvoyé tous les domestiques, excepté le majordome, qui est
      trop vieux pour avoir commis une faute. Même le petit cireur de chaussures
      est parti; il ne reste plus que le personnel féminin.
    

    
      Camilla s’agrippa au dossier d’un fauteuil. Au diable Sophie et ses
      nerfs fragiles! Comment elle-même allait-elle parvenir à
      maintenir un semblant d’indifférence devant l’œil de lynx de Lydia qui la
      scrutait avidement, à la recherche du moindre signe de faiblesse qu’elle
      pourrait ensuite exposer à ses amis, assoiffés de ragots?
    

    
      Vive la solidarité familiale!
    

    
      Mrs Gardiner vola au secours de Camilla.
    

    
      Je suppose que la maison va être mise en location,
      rétorqua-t-elle d’un ton méprisant. Dites-moi, Lydia, c’était fort
      intéressant, ce que vous nous racontiez sur les châles. Ils sont en
      cachemire véritable? Car on en trouve beaucoup sur le marché qui
      sont d’une qualité très inférieure: on les prétend en cachemire
      alors qu’il n’en est rien.
    

    
      L’instant gênant passa. Après avoir pris plusieurs inspirations profondes,
      et malgré sa pâleur, Camilla fut capable de répondre de façon très posée
      aux interrogations de Georgina et de Belle, qui désiraient savoir si, en
      été, il valait mieux porter des robes en mousseline blanche ou bien un
      imprimé fleuri.
    

    
      Si seulement l’esprit pouvait se reposer, et se concentrer uniquement sur
      les soieries, les châles et les rubans de chaussures! Elle ne
      voulait pas des regrets, des angoisses et de la futilité d’un ressassement
      stérile sur une relation qui s’était révélée fort différente de ce qu’elle
      avait imaginé. Elle s’obligea à répondre à une question portant sur le
      nombre adéquat de plumes. Au diable les plumes, les chapeaux, et tout
      le reste!
    

    
      Lydia se leva sans cesser de jacasser puis, tout en ajustant les pans de
      sa robe, chercha son ombrelle et son réticule.
    

    
      Donc tout est arrangé: vous amenez les filles jeudi à
      ma réception et votre Sophie aussi, bien entendu. Toutes ces
      jolies créatures en même temps! J’ignore si mon cher Pollexfen
      arrivera à supporter tant de jeunesse et de beauté: il va être
      transporté!
    

    
      À la seconde où la porte se fut refermée sur leur tante, Camilla et
      Letitia firent part, à grand renfort de cris et d’exclamations, de leur
      contrariété et de leur consternation à Mrs Gardiner pour avoir accepté
      l’invitation à leur place.
    

    
      Je n’ai aucune envie d’y aller! protesta Camilla. Il
      avait été convenu entre nous et Mr Fitzwilliam que nous ne sortirions pas
      en société tant que Fanny ne serait pas rentrée.
    

    
      Mais ce n’est qu’une histoire de protection, et je suis aussi
      capable que Fanny de vous chaperonner à cette occasion. Et même plus,
      puisque je suis de la famille de Lydia Pollexfen, et pas elle.
    

    
      Letitia était impatiente de prendre la parole.
    

    
      Chère Mrs Gardiner, une période de calme et d’introspection:
      voilà ce qui nous a été promis pendant l’absence de Fanny. Une pause dans
      ce tourbillon de dissipation et de plaisirs frivoles pour nous permettre
      de réfléchir à la meilleure façon de mener notre vie: dans le
      devoir, l’humilité, et le service rendu à autrui.
    

    
      Du pur Valpy. L’humilité, parlons-en! Letty n’avait rien
      d’humble, non, ni Mr Valpy, malgré ses courbettes et sa volonté de se
      faire passer pour l’un des doux qui posséderont la terre. L’ecclésiastique
      rêvait sans aucun doute d’un grand héritage, mais plus sous la forme de
      milliers de livres et lui venant de Miss Darcy plutôt que de la clémence
      divine. À moins qu’il ne pense que Letty lui avait été offerte par la
      volonté de l’Être suprême! Oui, il était bien capable d’un tel
      sophisme, et devait être convaincu de mériter une épouse riche et bien
      née, signe d’une faveur du Seigneur.
    

    
      Letty continua à bavasser jusqu’à ce que Camilla, d’un geste impatient, la
      réduise au silence.
    

    
      Taisez-vous donc! Ce ne sont vraiment pas nos âmes
      immortelles qui sont en péril, ici. Pour ma part, je suis sûre de trouver
      cette soirée aussi intenable et ennuyeuse que vous; c’est aux autres
      que je pense.
    

    
      Oh, non! Vous ne nous empêcherez pas de nous y rendre!
      s’écria Georgina. Pas la peine de nous regarder comme ça! Je le vois
      sur votre visage: vous croyez que, si quelqu’un doit aller à cette
      réception, c’est seulement Letty et vous, tandis que nous, nous resterons
      à la maison comme des enfants. Il n’en est pas question, voilà tout!
      Nous adorons aller chez tante Lydia: elle connaît des tas de gens
      sympathiques et tout le monde est toujours heureux, là-bas.
    

    
      Et peut-on savoir combien de temps vous avez passé chez elle?
      demanda Letitia d’un ton agressif. Est-ce pour cela que vos promenades sur
      Bond Street duraient si longtemps promenades dont vous
      reveniez toujours les mains vides, d’ailleurs?
    

    
      Ainsi, Letty n’était pas accaparée par ses bonnes œuvres au point de ne
      rien voir. Voilà évidemment ce que tramaient les jumelles, pendant qu’elle
      assistait à ses réunions pour la prévention de ceci ou de cela, et que
      Camilla déambulait dans les rues de Londres comme une laitière amoureuse,
      sans voir ce qui se trouvait sous son nez.
    

    
      Elle espérait qu’Alethea n’avait pas suivi le même chemin, fomentant Dieu
      sait quelle escapade secrète. Heureusement, dans son cas, Miss Griffin
      veillait au grain: la gouvernante ne la laisserait pas franchir les
      limites de l’acceptable.
    

    
      Mes chères petites, dit Mrs Gardiner en attirant Letitia à
      côté d’elle. Ne vous mettez pas dans cet état. Letty, je sais ce que vous
      ressentez et, Camilla, je comprends votre désir d’éviter la fréquentation
      de la société en ce moment, mais cela n’est pas bon pour vous. Fanny est
      très préoccupée par la santé de sa fille, ce qui est tout à fait normal,
      voilà pourquoi elle n’a pas mesuré les conséquences de votre retrait alors
      que la Saison bat son plein. Les gens jaseront; ils le font déjà. Ne
      pas assister à la réception de Lydia qui sera une fête très
      élégante, quand chacun connaît votre lien de parenté, donnera
      lieu à davantage de commérages et de spéculations.
    

    
      L’esprit devrait être au-dessus de tout cela, répliqua
      Letitia.
    

    
      C’est possible, mais il n’en va pas ainsi pour le reste du
      monde, répondit Mrs Gardiner d’un ton inhabituellement sec. Maintenant,
      permettez-moi de vous donner quelques conseils, s’il vous plaît. On a
      souvent vu les jumelles chez Lydia. Elles n’auraient pas dû y aller,
      surtout si sournoisement. Toutefois, si vous vous y rendez toutes, ainsi
      que Sophie et moi, cela démentira les histoires abracadabrantes qui
      circulent en ville. Je sors suffisamment dans le monde pour entendre ce
      qui se dit, et je n’ai pas élevé mes filles sans avoir appris comment
      contrer les bavardages idiots et les ragots, qui vous le savez naissent à
      la première occasion. C’est partout pareil, que l’on soit à Londres ou
      dans le Derbyshire. Je suis persuadée que vos chers parents découvrent en
      ce moment même que Constantinople est un véritable nid à scandales. Ainsi
      vont les choses.
    

    
      Il n’y avait rien à répondre à cela. Les jumelles sourirent, transportées
      de joie par la promesse d’une fête délicieuse. Letitia prit un air sombre
      et renfrogné, et Camilla se résolut à l’inévitable, même si son humeur
      n’était pas à la fête.
    

    
      Et moi, maman, est-ce que j’en serai? s’enquit Sophie.
      Cela me ferait tant plaisir, si Belle et Georgina y vont!
    

    
      Oui, vous viendrez avec nous, comme je l’ai dit à Lydia,
      déclara Mrs Gardiner. Elle a prévu d’envoyer une invitation à Wytton, si
      ce n’est déjà fait, et je suis sûre qu’il l’acceptera; il n’y a donc
      aucun scrupule à avoir.
    

    
      Comme c’est étrange, songea Camilla en remarquant la mine
      boudeuse et contrariée de Sophie à cet instant. Aurait-elle préféré qu’il
      ne vienne pas? Camilla chassa cette idée absurde de son esprit:
      il suffisait de les regarder pour voir qu’ils étaient fous l’un de
      l’autre.
    

    
      
    

    
      Je crois que Wytton fait un peu peur à Sophie, dit Mrs Rowan
      à Camilla tandis que, le lendemain matin, elles marchaient toutes les
      deux, portant chacune un carnet à croquis.
    

    
      Elles s’étaient donné rendez-vous pour aller au British Museum esquisser
      quelques pièces de la collection Townley. Mrs Rowan, qui maniait le
      pinceau avec dextérité, envisageait de peindre quelques fresques sur les
      murs de son petit salon et avait opté pour un thème pastoral. Quoi de plus
      pastoral que des nymphes classiques Camilla n’était-elle pas
      d’accord?
    

    
      La jeune femme était concentrée sur une nymphe de son temps.
    

    
      Les avez-vous vus ensemble, récemment? demanda-t-elle à
      son amie alors qu’elles traversaient le site en chantier qui, plus tard,
      formerait une partie de Regent’s Street, comme le prévoyaient les
      ambitieux plans d’amélioration de la capitale mis en œuvre par
      l’architecte Nash.
    

    
      Elles atteignirent sans incident l’autre côté d’une route boueuse et
      époussetèrent leurs pelisses avant de rejoindre les places moins huppées
      du quartier de Bloomsbury.
    

    
      Je ne savais pas que vous connaissiez bien ma cousine Sophie,
      poursuivit Camilla.
    

    
      Ce n’est pas le cas, mais j’ai souvent vu Mr Wytton en sa
      compagnie.
    

    
      Il a l’air de lui être sincèrement attaché.
    

    
      Il en est follement épris, lui confirma Mrs Rowan. Nous
      devons tourner à gauche, ici, je crois. Wytton a un caractère ardent, et
      éprouve des sentiments très forts pour Sophie. Je pense qu’elle
      préférerait quelqu’un de plus doux, plus facile à maîtriser.
    

    
      Je suis sûre qu’elle est très amoureuse de lui.
    

    
      Selon moi, elle a succombé à son beau visage et à ses airs
      romantiques. Les voyages et un discours cosmopolite rendent un homme
      particulièrement charmant, surtout si l’on y ajoute un bon revenu, une
      jolie abbaye, et un air sombre et mystérieux. Il est séduisant; elle
      a été séduite, s’est sentie flattée et l’appréciait assez pour accepter de
      se fiancer: bien des mariages sont fondés sur moins que cela.
    

    
      Oh, mais c’est terrible! s’écria Camilla, perturbée par
      le cynisme de son amie. Quel triste tableau vous brossez là! Comment
      leur union pourra-t-elle être heureuse si elle repose d’un côté sur la
      passion et de l’autre sur une simple histoire d’argent et d’attirance
      physique?
    

    
      Je pense qu’ils seront très malheureux ensemble, et qu’ils
      mèneront une existence misérable. Cela me peine, car je connais bien
      Wytton nous nous connaissons depuis toujours et
      il mérite mieux. Il s’est épris de Sophie à la suite d’une déception
      amoureuse, après la fin de sa triste aventure avec Mrs Beecham.
    

    
      Mrs Beecham!
    

    
      Camilla avait vaguement entendu parler d’une relation passée, mais elle
      ignorait que la dame en question fut Mrs Beecham.
    

    
      Eh bien, oui. C’est maintenant de l’histoire ancienne,
      évidemment. Je peux vous dire, puisque nous sommes entre nous, que cette
      femme a la cuisse plutôt légère. Wytton était totalement sous son emprise,
      mais elle se contente rarement d’un seul homme. Il ne supportait pas
      qu’elle prodigue si ouvertement ses faveurs à d’autres. Il paraît que leur
      rupture a été très violente: Mrs Beecham n’a pas l’habitude qu’on
      l’abandonne ainsi.
    

    
      N’y a-t-il pas de Mr Beecham?
    

    
      Si, mais il préfère la vie au vert, et il se moque bien de ce
      que fait son épouse. À ce qu’on raconte, il a lui-même trouvé consolation
      à la campagne.
    

    
      Et Wytton est tombé amoureux de Sophie. Je comprends;
      il est passé d’un extrême à l’autre, en quelque sorte. Eh bien, j’espère
      qu’après cela ils seront heureux. Un attachement si profond ne peut que
      contribuer à un mariage solide.
    

    
      Sophie deviendra vite ennuyeuse à ses yeux. Dans un an, il se
      demandera comment il a pu s’éprendre d’elle. Quant à Sophie, une fois
      habituée à l’abbaye, elle se rendra compte qu’elle a très peu de chose en
      commun avec lui.
    

    
      Camilla, perdue dans ses pensées, demeura silencieuse un moment. L’idée
      que Sophie et Wytton se retrouvent piégés dans un mariage dénué d’amour la
      chagrinait. Cela ne susciterait aucune inquiétude parmi les proches du
      couple, car ce fait était banal, mais Camilla s’en souciait. Puis elle se
      souvint de l’éclat qui brillait dans les yeux de Wytton quand il regardait
      sa cousine. Mrs Rowan se trompait: des sentiments si intenses ne
      pourraient disparaître aussi vite.
    

    
      Sophie n’est pas méchante. C’est une bonne fille, comme
      beaucoup d’autres. Elle fera tout son possible pour rendre son mari
      heureux.
    

    
      Elle pourra faire tous les efforts du monde, elle n’en
      gagnera pas le goût de l’aventure. Ce n’est pas son genre, tandis que
      l’exploration de nouveaux lieux, de nouvelles idées, est bien ancrée dans
      la personnalité de Wytton. Elle ne parviendra jamais à son niveau
      d’intelligence et de compréhension. Si par là vous vouliez dire qu’elle
      accédera à ses désirs et flattera ses lubies, cela suffira à les détruire,
      lui et le mariage.
    

    
      Oh, vous faites erreur, vraiment. Ni Wytton ni les autres
      hommes ne sont en quête d’une épouse spirituelle et compréhensive. Il faut
      qu’elle soit jolie et aimable voilà les qualités qu’ils
      recherchent, et Sophie les possède.
    

    
      Vous semblez amère, Camilla. Il me déplaît de vous entendre
      dire de telles choses sur ce ton-là. Pardonnez-moi, mais Sophie est-elle
      réellement aussi aimable que vous le prétendez? J’ai l’impression
      qu’elle peut avoir la dent dure, et un tempérament impétueux lorsqu’elle
      ne se maîtrise pas.
    

    
      Camilla se remémora les crises de colère de Sophie, lorsqu’elle était
      enfant.
    

    
      C’est vrai qu’elle pouvait se montrer têtue, mais tout cela
      est terminé, désormais.
    

    
      Mrs Rowan ne répondit pas: elles étaient arrivées devant Montagu
      House et elle dut fouiller dans son réticule pour trouver leurs billets
      d’entrée. Elles montèrent à l’étage et gagnèrent la salle où étaient
      exposés les trésors rapportés de Grèce et d’Égypte par feu Charles
      Townley.
    

    
      Je compte dessiner le grand vase, dit Mrs Rowan en dépliant
      le tabouret qu’elle avait apporté.
    

    
      Elle s’installa devant une gigantesque urne romaine qui avait été
      découverte brisée en mille morceaux, puis recollée avec soin pour le
      plaisir des Londoniens.
    

    
      Camilla commença à regretter de l’avoir accompagnée. Mrs Rowan fut
      rapidement absorbée par son travail, mais Camilla, agitée, n’avait pas
      envie de croquer une seule de ces antiquités poussiéreuses, témoins de
      gloires passées. Pendant un instant, elle s’amusa à imaginer quelques-unes
      des plus belles pièces nettoyées et installées dans les grandes salles de
      Pemberley, mais cette activité ne l’occupa qu’un temps. Elle s’avança vers
      l’une des fenêtres pour observer la place. Les arbres étaient couverts de
      feuilles d’un vert éclatant, des enfants couraient dans le jardin central,
      et un écureuil pressé traversa une allée pour grimper sur une branche.
    

    
      Elle aperçut alors un visage familier.
    

    
      C’est Mr Roper, dit-elle à Mrs Rowan par-dessus son épaule.
      Je me demande ce qu’il vient faire dans ce quartier. Il n’est sûrement pas
      là pour visiter le musée: ce n’est pas du tout son genre.
    

    
      À sa grande surprise, le jeune homme traversa la rue, se dirigea vers
      Montagu House et s’éclipsa pour réapparaître quelques minutes plus tard à
      l’entrée de la salle, un sourire timide aux lèvres.
    

    
      Ça alors, Mr Roper! Que faites-vous ici?
    

    
      Il lui adressa un large sourire.
    

    
      Sachez tout d’abord que ce lieu ne correspond pas du tout à
      l’idée que je me fais d’un endroit animé. Vous avez vu cette paire de
      girafes empaillées qui montent la garde au pied de l’escalier? Où
      a-t-on bien pu dégotter de telles horreurs? De plus, l’individu au
      rez-de-chaussée refusait de me laisser passer; il a dit que je
      devais avoir un billet d’entrée ou que sais-je. «À quoi bon?»
      lui ai-je répondu. D’ordinaire, il faudrait me payer pour que je
      franchisse ces portes, alors je ne vais pas me donner la peine d’acheter
      un billet. Comme je lui ai expliqué que j’avais un message important à
      vous transmettre, mesdames, il m’a autorisé à entrer après
      que je lui ai graissé la patte, cela va sans dire. Quelle collection
      ennuyeuse! ajouta-t-il en regardant les objets exposés autour de
      lui. Vous allez déprimer si vous restez trop longtemps ici alors qu’il
      fait si beau, dehors.
    

    
      Il avança d’un pas tranquille jusqu’au dessin de Mrs Rowan.
    

    
      Ma parole, votre travail est absolument ravissant, Mrs Rowan.
      Vraiment.
    

    
      Alors, quel est donc ce message? s’enquit Camilla.
    

    
      Il se retourna pour lui faire face, s’arrêtant pour cligner des yeux
      devant une créature ailée un chien, peut-être?
      au visage humanoïde et à l’expression suffisante.
    

    
      Mais qui a envie de voir des choses pareilles? Je ne
      comprends pas à quoi Townley pouvait bien penser en rapportant toutes ces
      horreurs à Londres sans parler du prix que ça a coûté!
      N’y a-t-il pas de sculpteurs, dans notre pays? Ce cher Josiah
      Wedgwood n’est-il pas assez bien pour nos compatriotes?
    

    
      C’est de l’art classique, Mr Roper, répondit Mrs Rowan,
      amusée. Ce sont des objets historiques, voyez-vous.
    

    
      Roper examina d’un air mécontent un satyre perché sur ses pattes de bouc.
    

    
      Sûrement… mais je ne suis pas spécialiste, bien entendu.
      Revenons-en à mon message, Miss Camilla. Enfin, ce n’est pas exactement un
      «message», mais plutôt une nouvelle que je dois vous
      rapporter. Belle et… Miss Belle et Miss Georgina sont au courant, car leur
      tante leur en a parlé, mais je crois que ni vous ni Miss Darcy n’avez eu
      vent de la chose.
    

    
      Camilla lutta contre l’exaspération qui montait en elle.
    

    
      Fort bien, Mr Roper. Que savent ma tante et mes sœurs?
    

    
      Oh, ne vous l’ai-je pas dit? Mr Busby va venir à
      Londres; il sera en ville très bientôt, et il est invité à la
      réception de Mrs Pollexfen. Vous y allez toutes, n’est-ce pas?
    

    
      Mr Busby! s’écria Camilla, consternée. Oh, non!
      Maudit soit-il! Quel besoin avait-il de se rendre à Londres?
      Il a su s’en passer pendant trois ans, pourquoi venir maintenant?
      Seigneur, son épouse l’accompagnera-t-elle ou la laissera-t-il en Belgique?
    

    
      Elle est avec lui. Ils se trouvent actuellement dans la
      famille de Busby, et ils ne vont pas tarder à venir ici.
    

    
      Et les jumelles sont au courant?
    

    
      Mr Roper contempla attentivement une frise représentant un groupe de
      nymphes dansant joyeusement. Il évita de regarder Camilla en face.
    

    
      Elle soupira.
    

    
      Vous n’êtes pas obligé de me répondre. Elles le savaient,
      mais ne comptaient pas en informer Letitia, est-ce bien cela? Elles
      trouvaient sûrement qu’il serait très amusant de voir Letty tomber nez à
      nez avec Tom Busby devant les trois ou quatre cents langues de vipère les
      plus perfides du pays.
    

    
      Elles ne pensaient pas à mal, s’empressa de dire Mr Roper.
      Elles sont encore très jeunes; elles croyaient juste que ce serait
      drôle. Elles manquent de maturité.
    

    
      Si elles sont assez mûres pour se comporter ainsi, elles le
      sont aussi pour faire la différence entre ce qui est drôle et ce qui est
      méchant, rétorqua-t-elle.
    

    
      Méchant? (Roper était horrifié.) Non, vraiment, Miss
      Camilla, ce sont les filles les plus gentilles qui soient, ne dites pas
      cela!
    

    
      Ce n’est que la vérité. Je connais mes sœurs bien mieux que
      vous, si je puis me permettre. (Elle vit l’air choqué de Mrs Rowan et,
      regrettant aussitôt ses paroles, s’obligea à sourire.) Ne prenez pas tout
      ce que je dis aussi sérieusement, Mr Roper. Vous devez avoir raison:
      si elles s’écartent du droit chemin, ce n’est dû qu’à leur jeunesse et
      leur manque d’expérience.
    

    
      Si seulement c’était vrai! Mais les jumelles devaient certainement
      voir dans la rencontre fortuite entre Letty et les Busby une merveilleuse
      occasion de se venger de l’autoritarisme de leur aînée, des restrictions
      qu’elle leur imposait pour leurs sorties, et de son désir si souvent
      exprimé de les voir toutes rentrer chez elles.
    

    
      Je vous suis fort reconnaissante de m’avoir fait part de
      cette nouvelle, Mr Roper. Je vais tout de suite en informer Letitia:
      il faut qu’elle se prépare à cette rencontre. Je suppose que c’était
      inévitable.
    

    
      Une entrevue en privé aurait été tellement préférable! Si elles
      n’avaient pas quitté Pemberley, alors les choses auraient suivi leur cours
      naturel et les familles auraient organisé une rencontre qui se serait sans
      doute parfaitement déroulée, hormis quelques moments gênants pour Tom et
      Letitia.
    

    
      Vous n’êtes pas fâchée que je vous en aie parlé?
    

    
      Pas du tout; vraiment, je vous remercie beaucoup.
    

    
      Il afficha un sourire de soulagement.
    

    
      Je suis si content! En général, on sait quelle attitude
      adopter, mais, voyez-vous, la situation étant sans précédent, j’avoue que
      j’étais un peu perdu.
    

    
      Vous suivez ce que votre bon cœur vous dicte, Mr Roper,
      intervint Mrs Rowan, qui avait écouté la conversation avec le plus grand
      intérêt, tout en continuant à travailler sur le dessin du vase. Vous ne
      pourrez jamais vous tromper en agissant ainsi. Il faut s’en souvenir quand
      on avance en âge et que l’on mesure à quel point le monde peut se révéler
      cruel.
    

    
      Le jeune homme s’empourpra.
    

    
      Je suis bien d’accord, Mrs Rowan.
    

    
      Il retourna vers la porte, où il resta un moment, ne sachant trop comment
      prendre congé.
    

    
      Nous reverrons-nous à la réception, Mr Roper? demanda
      Mrs Rowan.
    

    
      Oh, oui, bien sûr, très certainement. Vous y allez toutes,
      n’est-ce pas? Sauf Miss Alethea, évidemment. Elle m’a dit, quand je
      l’ai croisée dans le hall, lors de ma visite car c’est grâce
      à elle que j’ai su que vous étiez ici que même des chevaux
      sauvages ne parviendraient pas à la traîner à ce genre de fête, avec tout
      ce monde, ce bruit et cette chaleur. Je suppose qu’elle changera d’avis
      quand viendra le moment où elle sera autorisée à sortir en société.
    

    
      Je l’espère, répondit Camilla, qui en doutait.
    

  
    
      Chapitre 18
    

    
      Camilla fut prise de court par l’allure de Francis Pollexfen. Elle avait
      imaginé rencontrer un dandy, un homme avenant, et se l’était figuré
      corpulent, habillé à la dernière mode, le teint rubicond et les mollets
      enflés. Elle n’aurait pu se tromper davantage: l’individu qui lui
      tendait la main pour l’accueillir était petit, maigre, et portait une
      redingote en velours noir bien coupée et un foulard vaporeux. Les rides et
      les plis qui couvraient son visage rendaient son expression difficile à
      déchiffrer. Ses yeux bleu foncé luisaient d’un éclat qui disait tout autre
      chose: dans son regard perçait en effet une fine intelligence, et,
      si Camilla ne se trompait pas, une lueur de malveillance.
    

    
      Ses manières étaient courtoises, et son sourire poli se fit plus
      chaleureux à mesure qu’il détaillait la jeune femme de la tête aux pieds
      ce qui la mit extrêmement mal à l’aise, comme si elle n’était
      vêtue que d’une simple chemise.
    

    
      Ma nièce, enfin, nous nous rencontrons! Vous permettez
      que je vous appelle «ma nièce», n’est-ce pas?
    

    
      Sa voix rauque aurait pu plaire à certaines, mais Camilla la trouva
      inquiétante.
    

    
      Letitia eut tout de suite droit à un franc sourire, sa beauté ayant
      souvent cet effet sur les hommes plus âgés. Et, lorsqu’on lui présenta
      Belle et Georgina, le regard amical de Pollexfen devint carrément
      lubrique.
    

    
      Les jumelles paraissaient parfaitement à l’aise au milieu de tout ce beau
      monde. Elles s’étaient plaintes d’être venues trop tôt c’était
      selon elles si provincial, si vieux jeu d’arriver de bonne heure à une
      réception!, mais les salles aux teintes jaune citron
      étaient déjà combles et Camilla pensa qu’on ne pourrait jamais y faire
      entrer une personne de plus.
    

    
      Mrs Gardiner ne tarda pas à lui donner raison.
    

    
      C’est exactement pour cela que nous sommes arrivées tôt:
      avant la fin de la fête, il y aura encore trois fois plus de monde.
    

    
      Camilla ouvrit des yeux ronds et secoua la tête, incrédule. Qu’y avait-il
      de si formidable à passer sa soirée serrés les uns contre les autres?
    

    
      Oh, ce que vous êtes assommante! s’écria Belle avec sa
      nonchalance habituelle. Vous n’avez aucune notion du chic. Se retrouver
      coincé dans une salle bondée fait partie des plaisirs de ce monde!
    

    
      Parlez pour vous, répliqua-t-elle. Je préfère que ma robe ne
      soit pas froissée et qu’on ne me marche pas sur les pieds, et j’aime aussi
      pouvoir respirer.
    

    
      La chaleur dégagée par les convives et les parfums mêlés aussi bien
      féminins que masculins l’accablaient. Elle savait qu’elle finirait par s’y
      faire, mais, pour l’instant, elle s’en trouvait incommodée. De plus, sous
      ces senteurs familières, elle détectait une tout autre émanation, plus
      musquée: celle des complots et de l’excitation. Cette réception
      n’avait rien de commun avec les petites réunions distinguées auxquelles
      elle était habituée. Tout d’abord, très peu de débutantes étaient
      présentes. Les invités étaient plus âgés que ses sœurs et elle bien
      plus pour certains, et elle décela sur leur visage, leur
      corps et leurs vêtements une maturité ainsi qu’un degré de sophistication
      qui la faisaient se sentir gauche et mal à l’aise.
    

    
      Elle avait déjà eu affaire à des débauchés à Londres et dans le
      Derbyshire, car même les filles les plus innocentes et les mieux
      chaperonnées n’ignoraient pas que les frères de leurs amies, leurs oncles,
      leurs pères ou même leurs grands-pères avaient parfois tendance à glisser
      un bras autour de leur taille fine, à laisser leurs mains se promener sous
      la table pendant le souper, ou à se presser contre une jeune et charmante
      silhouette dans un recoin sombre.
    

    
      Ici, c’était différent. Tant d’hommes paraissaient avoir des mœurs
      dissolues, voire libertines! Tant de femmes avaient les yeux qui
      traînaient et l’air effronté! Il passait tant de choses dans les
      propos polis et les commérages futiles! Il y avait des regards en
      coin, des éventails agités, une épaule penchée, une cuisse masculine
      effleurée, un regard franc magnifié par un lorgnon, une main posée sur un
      bras nu et rondelet. La chaleur était intense. Camilla, qui pourtant
      n’avait jamais été sujette aux vapeurs, commença à se demander si elle
      n’allait pas s’évanouir.
    

    
      Elle se ressaisit et accepta le verre de limonade proposé par un valet
      avant que Francis Pollexfen lui adresse de nouveau la parole. Il était
      accompagné d’un homme à la peau très mate, presque basanée, à la tenue
      élégante, au port athlétique et au visage de corsaire, avec ses lèvres
      ourlées et son regard énigmatique.
    

    
      Puis-je avoir l’honneur de vous présenter George Warren, Miss
      Camilla? Il apparaît que c’est un parent à vous.
    

    
      Warren la salua. Pollexfen s’éclipsa dans la foule de convives et laissa
      les jeunes gens plantés l’un devant l’autre.
    

    
      Vous êtes le fils de lord Warren.
    

    
      Il s’inclina de nouveau.
    

    
      En effet. Lady Warren, ma belle-mère, est la sœur de Charles
      Bingley. Il est marié à votre tante, du côté de votre mère, n’est-ce pas?
    

    
      Il devait approcher de la trentaine. Elle demeura perplexe un moment, car
      elle ne comprenait pas comment lady Warren pouvait avoir un fils de cet
      âge. Cependant, si c’était son beau-fils, tout s’expliquait.
    

    
      Un gros bonhomme blond au teint rougeaud, vêtu d’une redingote si ajustée
      aux épaules et sur son ventre pansu que c’en était alarmant, s’avança vers
      eux. Il salua Warren d’un hochement, mais ses yeux à fleur de tête
      restèrent rivés sur Camilla pendant quelques secondes fort désagréables.
      Puis son intérêt se dissipa; d’une voix étonnamment aiguë, il
      entretint Warren de ses voyages avant de reprendre son chemin.
    

    
      Camilla, interdite devant tant de grossièreté, vit que Warren l’observait
      d’un air amusé.
    

    
      Vous ne le connaissez pas?
    

    
      Je n’ai aucune idée de qui cela peut être.
    

    
      Ah, dans ce cas, vous n’êtes pas une admiratrice de la
      famille royale et de sa nichée de ducs. Bravo à vous.
    

    
      De ducs? Juste ciel, c’était un duc de la famille
      régnante?
    

    
      Ne semblez pas si étonnée. Je vous assure, c’est mal vu de
      paraître surpris à la vue d’un membre de la famille royale. Vous devez
      prétendre que vous êtes habituée à les fréquenter sans que cela vous
      émeuve.
    

    
      Je ne crois pas que j’aurais envie de frayer avec lui.
      Connaît-il ma tante?
    

    
      Bien sûr. Pollexfen et Prinny s’entendent comme larrons en
      foire, vous savez, et Pollexfen se sent comme chez lui dans les cercles de
      la cour. Ici, vous êtes en présence du gratin, de la crème de la crème. Ce
      ne sont pas les mêmes personnes que celles que vous fréquentez d’habitude.
    

    
      Elle regarda autour d’elle: il y avait encore plus de monde qu’au
      début, comme l’avait prédit Mrs Gardiner, et elle ne distinguait toujours
      pas le moindre visage familier.
    

    
      Je dois avouer que je ne connais presque personne, ici, ce
      soir.
    

    
      Il lui sourit, sans humour ni chaleur.
    

    
      Une chance pour moi: ainsi, vous ne serez pas emportée
      par un essaim d’amies ni d’admirateurs. Je suis sûr qu’ils sont légion.
    

    
      Elle n’était pas certaine d’aimer cette dernière réplique, mais son
      attention fut distraite lorsqu’elle aperçut le duc, les yeux plongés avec
      délectation dans la poitrine de Letty. Sa sœur était cramoisie, et Camilla
      savait très bien qu’elle mourait d’envie de s’éloigner du malotru, mais ne
      pouvait le faire sans paraître impolie. Il avait à présent posé sa grosse
      main sur son bras et la menait vers un canapé que ses occupants, à
      l’approche de Sa Majesté, quittèrent comme une nuée d’oiseaux. Il fit mine
      de n’avoir rien vu, installa son royal postérieur, qu’il avait large dans
      ses chausses tendues à craquer, sur le damas doré qui couvrait le siège et
      tapota la place à côté de lui pour que Letty vienne s’asseoir à son tour.
    

    
      Oh, mon Dieu, souffla Camilla à Warren. Je crois que ma sœur
      a des ennuis.
    

    
      Rassurez-vous, il ne tentera rien dans un lieu si fréquenté.
      Il se contentera de la reluquer, comme à son habitude, et de la mettre mal
      à l’aise. Regardez comme elle rougit!
    

    
      La moquerie froide qui perçait dans sa voix déplut à Camilla, mais elle
      s’inquiétait trop pour Letty pour s’appesantir là-dessus. Son aînée devait
      passer une bien mauvaise soirée: non seulement elle devait
      s’attendre à voir Tom Busby pas le moindre signe jusqu’à
      présent mais, en plus, elle se retrouvait prisonnière de ce
      gros duc libidineux! Cela ne ferait que la conforter dans ses pires
      jugements. Malheureusement pour Camilla, si le prince ne serait bientôt
      plus qu’un souvenir, les réflexions moralisatrices que sa présence
      encombrante aurait inspirées à sa sœur dureraient beaucoup plus longtemps.
    

    
      Allons, profitez de l’occasion pour vous amuser! Les
      visages tristes et fermés ne sont pas de mise dans les fêtes de Mrs
      Pollexfen. Prenez garde, vous allez attirer l’attention sur vous si vous
      laissez vos sentiments paraître de façon si évidente. Faites-moi un
      sourire, s’il vous plaît, et si vous pouvez rire, ce sera encore mieux.
    

    
      Il affichait un air à la fois narquois et sûr de lui. Camilla sourit, non
      par réel amusement, mais en réponse aux propos de son interlocuteur sur la
      fragilité du monde dans lequel tous deux évoluaient. Il avait raison.
      Lorsqu’on se trouvait en présence des gens bien nés, de ceux qui avaient
      réussi, il était primordial de présenter un visage avenant pour que
      personne ne soupçonne jamais les désagréments de votre existence.
    

    
      Une rivale vous volait votre amant sous votre nez? Il fallait
      sourire, plaisanter, et passer à autre chose. Vous aviez un mari infidèle,
      un enfant malade? Il fallait garder sa colère et ses craintes pour
      soi: ces états d’âme n’avaient pas leur place dans les salons bondés
      de la bonne société. Le prix à payer pour avoir oublié de paraître
      heureuse était élevé. L’ostracisme vous guettait: vous étiez alors
      rejetée dans les ténèbres de l’exclusion, de manière aussi ferme et
      définitive que si vous aviez franchi les frontières des quartiers chic de
      Londres pour vous installer sur Wimpole Street ou à Kensington.
    

    
      Son sourire s’évanouit, et un interlocuteur inattendu lui sauva la mise
      juste à temps: sentant une main sur son coude, elle fit volte-face,
      et vit Wytton qui gratifiait Warren d’un salut bref et froid.
    

    
      Bonsoir, Warren.
    

    
      En retour, le jeune homme lui adressa un signe de tête aussi discret que
      glacé.
    

    
      Votre tante souhaite vous parler. Elle est là-bas;
      puis-je vous accompagner jusqu’à elle?
    

    
      Camilla n’eut pas le temps de répondre; elle posa une main sur le
      bras qu’il lui présentait et tous deux plongèrent dans la masse
      grouillante de velours, soie, satin et popeline. Wytton se tenait droit,
      le bras ferme, l’air décidé. Elle remarqua que sa contenance, bien que
      tout à fait aimable, dégageait une sorte d’assurance qui faisait s’écarter
      ceux qui gênaient leur passage.
    

    
      Sans doute n’était-ce rien pour lui, comparé aux Égyptiens hostiles et aux
      bandits qu’il avait dû affronter en Albanie. Elle lui fit part de cette
      réflexion; il la regarda avec étonnement puis éclata de rire.
    

    
      Oh, non, les gens qui nous entourent ce soir sont dix fois
      plus dangereux, croyez-moi. Là-bas, vous savez exactement à quoi vous en
      tenir. Ici, vos ennemis dissimulent leur haine et leur rancœur.
    

    
      Ce fut au tour de Camilla d’être amusée.
    

    
      Alors, quelle compagnie est préférable?
    

    
      Oh, celle des étrangers, à n’en point douter. Déjà, ils
      s’habillent de manière beaucoup moins singulière. Regardez-moi ce turban,
      là-bas!
    

    
      Apercevant la tête de lady Warren surmontée d’un superbe turban bleu à
      franges d’or, elle dut masquer son fou rire par une prétendue quinte de
      toux. Lady Warren leur lança un regard dur et perçant.
    

    
      Ils avaient rejoint Mrs Gardiner; Camilla réussit à se poster à ses
      côtés.
    

    
      Vous souhaitiez me parler, madame?
    

    
      Nous sommes restées suffisamment longtemps, dit-elle dans un
      sourire pincé, agitant son éventail à un rythme effréné. Pensez-vous
      arriver, Letty et vous, à extraire les jumelles de cette foule? Mr
      Wytton, Sophie est là-bas.
    

    
      Miss Camilla et moi nous chargeons de donner l’assaut. Nous
      rappellerons nos cibles à leur devoir, déclara Wytton. Les bandits
      albanais ne sont rien à côté de cette mission, ajouta-t-il en jetant un
      coup d’œil malicieux à Camilla. Alors, par qui commence-t-on?
    

    
      Il ne semblait pas le moins du monde perturbé par le fait que Sophie
      flirtait dans un coin avec un grand et beau jeune homme aux cheveux bruns
      et bouclés, qui contemplait sa compagne avec une admiration manifeste.
    

    
      Wytton suivit le regard de Camilla.
    

    
      Ce n’est que Gadsby. Laissons-les s’amuser pendant que nous
      extirpons vos cadettes de la foule une tâche bien plus ardue,
      j’en ai peur.
    

    
      Perchée sur la pointe des pieds, elle essaya en vain de repérer l’une des
      jumelles. Puis un individu robuste en costume bleu foncé se décala et elle
      aperçut Belle se tenant tout près d’un jeune homme à l’air assez précieux.
      Celui-ci fourrait de petits morceaux de nourriture dans la bouche grande
      ouverte de sa sœur qui, entre deux becquées, était secouée de gloussements
      coquets.
    

    
      Je me demande bien ce qu’elle a bu, murmura Wytton. Du punch,
      je le crains.
    

    
      Ce ne sont pas les effets de l’alcool, répondit Camilla. Elle
      est toujours comme ça.
    

    
      Vraiment?
    

    
      Vous avez le droit d’ajouter «Comme c’est triste»,
      repartit-elle d’un ton amer.
    

    
      Je ne me permettrais pas cette impolitesse. J’ai moi-même une
      petite sœur qui peut se montrer très délurée lorsqu’on la laisse livrée à
      elle-même. Je n’y vois rien d’anormal.
    

    
      Votre sœur aurait-elle le droit d’être ici, sans la
      surveillance de sa mère ou d’un chaperon?
    

    
      Ah, là, vous marquez un point, reconnut-il. J’en doute.
    

    
      Ma famille ne donne pas une bonne image d’elle-même dans ce
      genre de réception, reprit Camilla, bien décidée à ne rien s’épargner.
      C’est ma tante qui organise cette soirée, et je suis sûre que mes parents
      n’aimeraient pas que nous liions connaissance avec la plupart de ses
      invités.
    

    
      Pas même les membres de la famille royale?
      répliqua-t-il pour la taquiner.
    

    
      Ils s’étaient arrêtés devant un groupe de cinq ou six gentlemen qui
      parlaient courses hippiques d’une voix forte.
    

    
      Surtout pas.
    

    
      George Warren fait-il partie de votre famille?
    

    
      Il avait pris soin de poser la question d’un ton neutre. Il ne devait pas
      beaucoup aimer cet homme.
    

    
      Ce n’est pas vraiment un parent, juste un cousin par
      alliance. C’est le beau-fils de ma tante. (Elle s’interrompit.) Le
      connaissez-vous bien?
    

    
      Nous étions ensemble à l’école, et nous fréquentons le même
      club. (Il hésita un moment, s’interrompit, puis poursuivit.) Faites
      attention, Camilla. George n’entreprend jamais rien sans en espérer un
      bénéfice immédiat. Il a un côté destructeur envers les
      autres, pas envers lui-même.
    

    
      Avant qu’elle ait pu répondre, il s’était frayé un passage à coups de
      coude parmi le petit groupe, et elle dut se hâter pour ne pas se laisser
      distancer. Quels propos surprenants, sinon aberrants! Que lui
      importait, si George Warren la piégeait? Pourquoi s’en soucierait-il?
      Peut-être parce qu’elle était la cousine de Sophie. Comme nombre de ses
      congénères, il préférait sans doute que la famille de sa fiancée soit
      aussi irréprochable que sa future épouse. Wytton croyait-il que Camilla
      céderait au premier gentleman qui poserait les yeux sur elle? Elle
      rougit à cette idée, marcha sur le pied d’un gros amiral, lui sourit pour
      s’excuser et se faufila devant lui. Voilà ce qu’il en coûtait que tout le
      monde soit au courant de son attachement à sir Sidney, puis de sa rupture.
    

    
      Belle avait tendance à se montrer agressive, mais, lorsqu’elle tourna la
      tête vers Mrs Gardiner, qui avait déjà récupéré Sophie, elle choisit de ne
      pas lui opposer de résistance. Elle fit de charmants adieux à son
      compagnon, qui lui tint la main un peu trop longuement et lui demanda s’il
      pourrait avoir l’honneur de lui rendre visite.
    

    
      Mission accomplie pour Jour. Maintenant, Nuit, dit Wytton.
    

    
      Ainsi, il connaissait leurs surnoms.
    

    
      Restez près de nous, s’il vous plaît, Miss Belle,
      poursuivit-il, ou vous risquez de vous faire piétiner.
    

    
      Camilla commençait à avoir mal à la tête. Le brouhaha devenait
      assourdissant: les gens parlaient fort, les valets clamaient les
      noms des convives fraîchement arrivés, des éclats de voix résonnaient dans
      le hall pour appeler des voitures, les verres s’entrechoquaient, un
      plateau fut renversé… Elle mourait d’envie de se boucher les oreilles et,
      mieux encore, de quitter cet endroit.
    

    
      Elle tira légèrement le bras de Wytton.
    

    
      Connaissez-vous l’individu qui est avec Georgina?
    

    
      C’est Joshua Mordaunt.
    

    
      Elle observa l’homme de grande taille à la silhouette élancée. Il avait
      les sourcils hauts et bien dessinés, les cheveux blond clair et une jolie
      bouche aux lèvres fines. Son cœur se serra dans sa poitrine: il
      avait au moins quinze ans de plus que Georgina, mais il était tout à fait
      son genre. Elle qui était si brune avait toujours eu un faible pour les
      blonds, et ce Mordaunt dégageait une sorte d’autorité qui ne laisserait
      pas la jeune fille indifférente.
    

    
      Il est marié, si vous voulez savoir, l’informa Wytton.
      Pendant que sa femme reste à la campagne, il aime prendre du bon temps en
      ville. Nous sommes cousins.
    

    
      Combien de personnes, parmi les convives présents ce soir-là, étaient
      liées par le sang ou par alliance, dans cette grande tribu qu’était la
      haute société?
    

    
      Ce devait être le cas pour la plupart d’entre elles. Les gens qui ne
      l’étaient pas avaient gravi l’échelle sociale et quitté la classe moyenne
      grâce à l’essor industriel, à leur entreprise, leur intelligence ou leur
      sens des affaires, et ils ne tarderaient pas à établir les mêmes relations
      par leur propre mariage ou celui de leurs enfants.
    

    
      Georgina dévisagea Wytton de ses grands yeux violets.
    

    
      C’est vous, le garçon de courses de Mrs Gardiner?
    

    
      En effet, et fier de l’être, répliqua-t-il aussitôt.
    

    
      Je n’ai pas envie de partir. Nous venons tout juste d’arriver!
    

    
      Cela fait une heure et demie que nous sommes là, à ma
      connaissance, Miss Georgina. Je crois que Miss Darcy en particulier
      souhaite rentrer.
    

    
      Un bien maigre argument, songea Camilla, car Georgina se moquait
      comme d’une guigne du bien-être de Letty.
    

    
      Quoi, ça y est, elle est tombée sur Tom? Oh, formidable!
      Où est-il? Je ne l’ai pas vu!
    

    
      Tom n’est pas là, répondit Camilla, fâchée. Vous feriez mieux
      de venir, sinon Mrs Gardiner sera obligée d’en parler demain à Mr
      Fitzwilliam, à son retour, et vous pourrez dire adieu aux fêtes. Soyez
      sûre que Pemberley sera votre prochaine destination.
    

    
      Oh, cela ne me fait pas peur. Mon cousin ne peut pas nous
      forcer à rentrer. Pour le moment, je n’ai pas de raison de partir, et
      Belle non plus. Tante Lydia peut nous reconduire avec sa voiture, après la
      réception.
    

    
      Wytton salua Mordaunt.
    

    
      Je vous prie de bien vouloir m’accorder la permission de vous
      enlever votre charmante compagne, Joshua, dit-il.
    

    
      Il agrippa fermement Georgina par le bras et l’entraîna avec lui:
      elle eut à peine le temps de pousser un couinement de protestation.
    

    
      Lâchez-moi! Qu’est-ce qui vous prend? Vous me
      faites mal! Vous n’avez pas le droit de me toucher…
    

    
      Taisez-vous, lui ordonna Camilla. Vous voulez vous donner en
      spectacle? Vous croyez qu’on vous invitera de nouveau si vous piquez
      une crise?
    

    
      Cette menace fonctionna parfaitement. Les lèvres pincées, le menton levé
      en signe de défi, Georgina se laissa extraire de la foule grouillante des
      convives vers l’entrée de la salle puis le long de l’escalier. Essoufflée
      et toute froissée, la petite troupe finit par sortir dans l’air nocturne
      pour attendre les voitures au pied des marches. Les visages de chacun
      étaient illuminés par les flammes vacillantes des torches tenues par les
      jeunes porteurs, les ombres fuyantes dissimulant les expressions de
      plaisir ou d’énervement des uns et des autres.
    

    
      
    

    
      Le lendemain matin, Camilla fut désignée pour rendre visite à Mrs Gardiner
      pour la remercier de les avoir emmenées, elle et ses sœurs, à la
      réception. Letty préférait rester à la maison: elle avait un léger
      mal de tête; du reste, il serait malvenu qu’aucune des deux aînées
      ne soit présente pour accueillir les Fitzwilliam à leur retour de
      Southend. Belle et Georgina, qui avaient fait la grasse matinée et
      n’étaient pas encore habillées, protestèrent à grand renfort de
      bâillements quand Camilla leur proposa de venir avec elle.
    

    
      Pas question. Même si Sophie est de bonne compagnie, Mrs
      Gardiner va forcément nous faire la morale, ce qui sera mortellement
      barbant. Allez-y, vous, puisque cela ne vous fait rien de vous ennuyer.
    

    
      Je trouve pour ma part que les Gardiner n’ont rien
      d’assommant, et si vous comptez passer la matinée à bâiller vautrées dans
      un fauteuil ou un canapé, il serait effectivement préférable que vous le
      fassiez ici, sans personne pour assister à ce spectacle.
    

    
      Belle répondit par un énorme bâillement et fit joliment mine de se sentir
      faible, jusqu’à ce que la bonne arrive avec leurs cacaos. Le chocolat
      étant sa grande passion, la jeune fille recouvra aussitôt son entrain.
    

    
      Ce jour-là, la pluie et le vent faisaient paraître l’été encore bien loin,
      comme un rêve inaccessible. Camilla boutonna sa pelisse sans prêter
      attention à ses petites sœurs qui, les yeux écarquillés d’horreur, lui
      criaient qu’elle était vraiment démodée, et qu’aucune personne se disant
      élégante ne sortirait avec une pelisse sur le dos à cette époque de
      l’année. Comme Camilla ne souhaitait pas arriver chez les Gardiner en
      ayant l’air d’un chiffon trempé, elle se mit en route vêtue d’une tenue
      qui la protégerait des intempéries.
    

    
      Elle trouva Mrs Gardiner allongée sur un canapé.
    

    
      Quelle histoire, ma chère! s’écria celle-ci en
      accueillant chaleureusement la jeune femme et en l’invitant à s’asseoir.
      Vous voudrez bien m’excuser de ne pas me lever. En descendant l’escalier,
      ce matin, j’ai trébuché sur la dernière marche, et mon pied s’est pris
      dans ma robe. Me voilà avec une méchante entorse à la cheville!
    

    
      Camilla lui fit aussitôt part de son inquiétude, mais sa tante la rassura:
      il n’y avait rien de cassé.
    

    
      D’après le docteur Molloy, je serai remise dans quelques
      jours. Mais pour le moment je dois me reposer sans pour
      autant ne plus rien faire. Je suis donc tout particulièrement contente de
      vous voir, car je voudrais que vous me rendiez un service.
    

    
      Je serais heureuse de pouvoir vous aider, répondit
      promptement Camilla.
    

    
      Elle se demanda de quoi il s’agissait, si les domestiques eux-mêmes
      n’étaient pas en mesure de s’acquitter de la tâche.
    

    
      Si Fanny peut se passer de vous je sais qu’elle
      rentre aujourd’hui, j’aimerais que vous accompagniez Sophie
      cet après-midi. Mr Wytton passera la prendre pour aller voir un bijou
      ajusté pour elle, ayant appartenu à sa mère.
    

    
      Faut-il vraiment que quelqu’un l’accompagne? s’enquit
      Camilla, surprise.
    

    
      Il n’y avait rien de mal ni d’incorrect à ce qu’une jeune fille soit
      escortée en calèche par celui qu’elle s’apprêtait à épouser. Le
      palefrenier de Wytton serait présent, et Sophie pouvait toujours emmener
      sa bonne.
    

    
      Mrs Gardiner soupira avant de sonner.
    

    
      Je sais que vous aimez le café; je vais demander à ce
      qu’on en prépare. Sophie est dans sa chambre; par conséquent, je
      peux vous parler en toute franchise. Comme je dois rester allongée, je ne
      peux l’accompagner. Elle refuse donc de sortir, et je doute que cela
      plaise à Mr Wytton.
    

    
      Elle ne veut pas y aller?
    

    
      Mrs Gardiner parut gênée.
    

    
      J’ignore pourquoi. Mes autres filles ont toujours été
      enchantées de se promener avec leur fiancé. C’est comme si Sophie
      craignait de rester seule avec lui non pas qu’il représente
      un danger pour elle: il est si courtois qu’il ne tenterait jamais un
      geste déplacé.
    

    
      Serait-ce possible? demanda Camilla, étonnée. Même s’il
      en avait envie, ce dont je doute, je ne le crois pas capable de mal se
      comporter en public.
    

    
      Je pense plutôt que sa conversation, sa volubilité, et la
      manière dont il passe d’un sujet à l’autre mettent Sophie mal à l’aise,
      répondit Mrs Gardiner. Il arrive que Mr Wytton fasse des remarques
      spirituelles c’est vrai qu’il est souvent fort drôle
      et Sophie ne le comprend pas toujours. Elle a un mode de pensée très
      simple, et il semblerait que la rapidité du discours et la vivacité
      d’esprit de son fiancé lui causent une certaine inquiétude. Elle finira
      par s’y habituer, avec le temps.
    

    
      Camilla écouta sa tante avec une perplexité croissante. Mrs Gardiner
      parlait-elle vraiment de la jeune fille radieuse qu’elle avait vu flirter
      la veille? De la créature sage et posée que Wytton admirait et
      aimait de manière si évidente?
    

    
      Mrs Gardiner tripota la dentelle qui bordait sa manche.
    

    
      Pour être honnête et je sais que je peux l’être
      avec vous, Camilla, je dois dire que Mr Wytton est un homme
      passionné et que Sophie, eh bien… elle est encore très jeune et, comme
      toutes les filles de son âge, elle peut trouver que l’attachement d’un
      homme a quelque chose de… menaçant. C’est tout à fait normal.
    

    
      Camilla, pensant aux jumelles, s’abstint de répondre.
    

    
      Je me demande parfois s’il n’éprouve pas une passion trop
      violente à l’égard de Sophie, et si des sentiments si enflammés ne vont
      pas finir par s’éteindre. J’en ai parlé à Mr Gardiner, mais il fait peu de
      cas de cette idée. De plus, il dit que l’affaire est réglée, que tous les
      papiers sont prêts… Il ne reste plus qu’à sceller leur union. Oh, Camilla,
      comme je regrette que l’on ne puisse avancer la date du mariage!
      Sophie n’a ni votre bon sens ni votre intelligence, et Dieu sait comment
      elle pourrait réagir face à Wytton si nous baissons la garde.
    

    
      Camilla s’efforça d’apaiser les craintes de sa tante. Pourtant, elle se
      sentait mal placée pour lui apporter conseil et réconfort. Que
      connaissait-elle sur ce sujet? Sophie était sans doute un peu
      nerveuse, voilà tout. Quoi de plus naturel pour une jeune fille qui
      s’apprêtait à célébrer son mariage dans quelques semaines? Il
      fallait s’y attendre. Mieux valait ne pas en faire toute une histoire, et
      accepter que sa cousine soit chaperonnée en permanence.
    

    
      Si Mr Wytton trouve cela étrange, eh bien, il aura tout le
      loisir de se retrouver seul avec elle l’été venu.
    

    
      Je suis tellement heureuse de vous en avoir parlé!
      s’exclama Mrs Gardiner en paraissant grandement soulagée. Vous avez
      presque le même âge que Sophie; vous êtes donc plus à même de la
      comprendre que moi.
    

    
      Quand Camilla protesta, sa tante secoua la tête.
    

    
      Les jeunes gens ont changé, poursuivit-elle. Ils sont pétris
      d’idées romantiques auxquelles nous ne pensions jamais de mon temps. Ils
      veulent aimer et être aimés, et cela l’emporte sur tout le reste.
    

    
      Dans ce cas, Sophie s’en sortira à merveille, car je suis
      sûre qu’elle est très éprise de Wytton. Et il suffit de les voir ensemble
      pour comprendre qu’il est fou d’elle.
    

    
      Mrs Gardiner lui prit la main et la pressa avec reconnaissance.
    

    
      Vous êtes si gentille, Camilla. Si vous saviez comme je
      souhaite que vous rencontriez l’amour, vous aussi! Je suis persuadée
      que cela arrivera, mais vous êtes assez difficile. Comme votre mère.
    

    
      Je ne pense pas avoir fait de choix très sensés jusqu’à
      présent, répondit tristement Camilla. Contrairement à ma mère.
    

    
      Oh, mais elle aussi a connu des vicissitudes avant de se
      fiancer à Darcy, je puis vous l’assurer! Elle n’aimerait pas que je
      vous l’avoue, mais c’est ainsi, croyez-moi sur parole. Certaines jeunes
      femmes rencontrent quelqu’un et, à partir de là, les choses suivent
      tranquillement leur cours, mais c’est loin d’être toujours le cas. De nos
      jours, les filles papillonnent d’un amour à l’autre avant de jeter leur
      dévolu sur un homme en particulier. Vous avez le temps. Je sais que vos
      parents ne sont pas pressés de vous voir mariées, vous et vos sœurs
      même si les jumelles consacrent beaucoup d’énergie à se
      plaindre que, à ce rythme, elles finiront au rebut. Il existe dans le
      monde des hommes bons, brillants, séduisants et agréables, Camilla, et je
      suis certaine qu’un jour vous rencontrerez celui qu’il vous faut.
    

    
      Camilla, elle, en doutait, et s’imaginait bien finir vieille fille,
      justement. Toutefois, elle sourit et proposa à sa tante de lui servir un
      autre café.
    

    
      Mrs Gardiner passait mentalement en revue les partis intéressants.
    

    
      Je vous ai vue discuter avec George Warren, hier soir. Il est
      intelligent et beau garçon, c’est sûr. Il héritera aussi du titre de son
      père, à la mort de celui-ci. Ce n’est qu’un baron, mais ne nions pas que
      porter un titre peut avoir ses avantages. Il paraît cependant que George
      mène une vie assez débridée: des rumeurs courent sur ses actions à
      l’étranger, en Italie, où il est très facile pour un jeune homme
      influençable de s’écarter du droit chemin.
    

    
      Il n’est pas si jeune, répondit sèchement Camilla. Et il ne
      me semble pas être du genre à se laisser duper par qui que ce soit.
    

    
      Vous avez raison. C’est un coriace, comme dit Mr Gardiner.
      Gardez-le pour vous, mais Mr Gardiner sait jauger les gens. Sans ce
      talent, il n’aurait pas connu le succès dont il jouit actuellement.
    

    
      Mr Warren ne m’intéresse pas, et je suis sûre que c’est
      réciproque.
    

    
      Il ne vous porte peut-être pas d’intérêt en tant que
      soupirant, mais méfiez-vous. Sa famille n’estime guère la vôtre.
    

    
      Camilla, étonnée, haussa les sourcils.
    

    
      Voilà qui est étrange! J’ai rencontré George Warren
      pour la première fois hier soir et Mr Wytton m’a lui aussi mise en garde
      contre lui. Sa famille a peu d’estime pour la mienne? Et pourquoi
      donc?
    

    
      Je suppose que je ne devrais pas vous le dire ces
      histoires ne datent pas d’hier mais, après tout, autant vous
      mettre au courant. Vous savez que lady Warren est la belle-mère de George,
      et non sa mère biologique?
    

    
      Oui.
    

    
      Celle qui l’a enfanté s’appelait Eudora Paxborough. Je ne
      l’ai jamais aimée: c’était un cœur de pierre, une vraie langue de
      vipère. Tous ses domestiques la craignaient, et je crois que son mari,
      Hartley, qui est désormais lord Warren, avait peur d’elle, lui aussi.
      Ainsi, à l’époque, personne ne comprit pourquoi il avait choisi d’épouser
      Caroline Bingley, une créature tout aussi froide. Cependant, elle s’est
      acquittée de son devoir envers son beau-fils, et, si cette femme a jamais
      ressenti de l’affection pour quelqu’un, c’est pour George.
    

    
      Ce qui est tout à son honneur.
    

    
      Oh, en effet, et je peux vous dire que George l’adore et
      qu’il se montre très protecteur à son égard. C’est justement là où je veux
      en venir. Caroline souhaitait épouser votre père, voyez-vous non
      pas qu’elle l’eût jamais aimé, j’en suis certaine. C’étaient son rang et
      sa fortune qui l’attiraient, plutôt que sa personne et son caractère. Il
      ne l’a jamais regardée, et lui a prêté encore moins d’attention après sa
      rencontre avec votre mère. Elle l’a très mal pris et serait bien capable
      de vous jouer un mauvais tour, Camilla. Je doute qu’elle ait tiré un trait
      sur le passé, ou qu’elle ait pardonné à votre père; c’est pourquoi
      je préfère vous mettre en garde.
    

    
      Je ne l’ai vue qu’une seule fois, chez mes cousins, quand les
      Warren sont venus dîner, et je l’ai croisée hier soir. Je la connais à
      peine.
    

    
      Mrs Gardiner en parut soulagée; elle se concentra de nouveau sur sa
      fille.
    

    
      Vous êtes sûre que cela ne vous ennuie pas de sortir avec
      Sophie, cet après-midi?
    

    
      Non, pas du tout. Il faut juste que je rentre me changer;
      je n’ai pas la tenue appropriée pour un trajet en calèche. Quand Wytton
      passera-t-il la prendre?
    

    
      
    

    
      Camilla arriva à Aubrey Square en même temps que ses cousins, de retour de
      Southend. Tout n’était que tintamarre et tohu-bohu: les voitures,
      tirées par des chevaux en sueur, s’arrêtèrent devant l’entrée; les
      domestiques arrivèrent en courant et manquèrent de trébucher sur Pug, qui
      gambadait entre leurs jambes en aboyant. Le bébé hurlait et Charlotte
      voulait que Letty écoute sa toux. Fanny, tout heureuse de retrouver les
      sœurs Darcy, poussait des cris de joie et essayait d’extirper son châle
      coincé dans la portière du véhicule.
    

    
      Dawson demanda à sa maîtresse de se tenir tranquille pendant qu’elle
      démêlait les franges d’un geste habile.
    

    
      Voilà, madame. Allons, soyez gentille, donnez-moi ce paquet.
      Non, Miss Charlotte, je ne peux pas m’occuper de vous pour l’instant
      alors un peu moins de bruit, s’il vous plaît, vous me cassez
      les oreilles!
    

    
      Après avoir observé la façade de sa demeure comme pour vérifier qu’elle
      tenait toujours debout, Fitzwilliam enjoignit à tous d’entrer. Il voulait
      monter se changer avant de gagner rapidement son club, où il s’assurerait
      que le gouvernement ne s’était pas effondré en son absence, et serait mis
      au courant des derniers potins et nouvelles.
    

    
      La petite troupe pénétra à l’intérieur et grimpa l’escalier. Tout le monde
      parlait en même temps: on évoqua les plaisirs du bord de mer, ses
      bienfaits pour la santé de Charlotte, le charme de la pension où les
      Fitzwilliam avaient logé, les gens sympathiques qu’ils avaient rencontrés,
      la nouvelle dent que le bébé avait percée avec tant d’éclat, la joie
      d’être de retour à la maison…
    

    
      On demanda du thé, qui fut apporté au moment où Fanny se laissait choir
      dans un canapé avec un soupir de satisfaction.
    

    
      Certes, le bord de mer est fort agréable; le trajet a
      été très confortable et s’est déroulé sans le moindre heurt, mais qu’il
      est bon d’être chez soi! Alors, racontez-moi: qu’avez-vous
      fait, de votre côté? Vous êtes-vous beaucoup ennuyées? J’ai
      été si choquée quand Fitzwilliam m’a informée qu’il vous avait interdit de
      paraître en société durant mon absence! Je me suis sentie coupable
      de vous avoir abandonnées.
    

    
      Les jumelles renchérirent sur les propos de Fanny, mais Camilla et Letty
      s’empressèrent de la rassurer: elles n’avaient pas du tout trouvé le
      temps long, et ce séjour à la mer s’était révélé indispensable, Charlotte
      semblant en pleine forme, complètement remise de sa maladie.
    

    
      Oui, elle se porte bien; elle tousse encore un peu,
      mais son état s’améliore de jour en jour. Le docteur Molloy passera plus
      tard dans la journée; il sera ravi de constater qu’elle va mieux et
      saura exactement quoi prescrire pour sa toux.
    

    
      Nous avons été conviées à une fête, déclara Camilla, estimant
      qu’il était préférable de mettre tout de suite Fanny au courant, avant que
      son mari apprenne lui-même la nouvelle au club. Mrs Gardiner nous a
      amenées, avec Sophie, à la réception de tante Lydia. Elle pensait que les
      gens jaseraient si nous n’honorions pas son invitation.
    

    
      Elle a eu bien raison, et je dois l’en remercier!
      s’écria Fanny. Seigneur, j’avais complètement oublié cette soirée. En
      temps normal, je n’aurais jamais envisagé de vous conduire à ce genre de
      fête, car nous ne fréquentons pas du tout ce milieu-là à mon
      avis, il n’est pas très convenable pour des jeunes filles de votre âge.
      Mais, puisque Lydia Pollexfen est votre tante, cela fait toute la
      différence. Étiez-vous nombreux? Il y a toujours un monde fou, à ses
      réceptions. Vous êtes-vous amusées?
    

    
      Les jumelles se lancèrent dans un compte-rendu euphorique de leur soirée,
      évoquant les salles bondées de gens huppés et l’excitation que la présence
      d’un duc royal avait provoquée.
    

    
      Fanny fronça les sourcils.
    

    
      Vraiment? Il n’est pas franchement bien vu, tout royal
      qu’il est. Et vous, Camilla? Letty?
    

    
      C’était affreux, se plaignit Letitia. Nous étions serrées
      comme des sardines, et nous ne connaissions presque personne. Et puis il
      faisait une telle chaleur! Sans parler des gens qui se collaient à
      nous!
    

    
      Comme Camilla savait que sa cousine voulait entendre qu’elles s’étaient
      toutes amusées, elle lui dit avoir rencontré des personnes intéressantes
      et avoir pris beaucoup de plaisir à observer les tenues en vogue des uns
      et des autres. Aussitôt distraite par le sujet, Fanny exigea qu’on lui
      fasse une description précise des robes, passementeries et coiffures
      qu’elles avaient repérées ce soir-là.
    

    
      On entendit le heurtoir de l’entrée, puis des voix au rez-de-chaussée.
      Fanny les écouta d’une oreille attentive.
    

    
      Je me demande bien qui cela peut être! Bien sûr, nous
      ne recevons pas de visite aujourd’hui. Je n’ai pas envie de voir du monde,
      et il faut que je me change: le voyage m’a toute chiffonnée!
    

    
      En réalité, l’apparence de Fanny était parfaitement soignée, mais, avant
      que Camilla ait pu le lui dire, la porte s’ouvrit. À leur grande surprise,
      Mr Gardiner fit irruption dans la pièce, l’air soucieux, une lettre à la
      main. Fitzwilliam le suivait.
    

    
      Mr Gardiner salua poliment Fanny puis, sans préambule, agita la missive en
      direction des sœurs.
    

    
      Voici un message urgent en provenance de Vienne, envoyé par
      Mr Darcy. Il fallait vous prévenir immédiatement.
    

    
      De papa! s’exclama Camilla.
    

    
      Letitia avait pâli.
    

    
      Allez-y, dites-nous tout, je vous en supplie. Je sens qu’il
      est arrivé à nos parents un terrible malheur, un accident, une maladie.
      Oh, je vous en prie, ne nous faites pas attendre davantage, nous sommes
      prêtes à entendre le pire!
    

  
    
      Chapitre 19
    

    
      En effet, il s’agit d’une lettre de votre père une
      lettre fort troublante.
    

    
      Comme les autres négociants et banquiers qui travaillaient à Londres, Mr
      Gardiner avait besoin de moyens de communication très efficaces avec les
      pays partenaires de ses affaires. À présent que la guerre était finie, il
      avait la possibilité d’envoyer et de recevoir des informations bien plus
      rapidement qu’avec la poste ou les coursiers traditionnels.
    

    
      Il avait correspondu avec Mr et Mrs Darcy pendant leur voyage sur le
      continent. Le contact ne serait plus aussi facile une fois qu’ils auraient
      atteint Constantinople, mais tant qu’ils demeuraient à Vienne, leurs
      échanges étaient d’excellente qualité, et c’est en toute confiance que Mr
      Gardiner avait fait partir la lettre que Letitia lui avait donnée, quelque
      temps auparavant.
    

    
      La réponse n’avait pas été adressée à l’aînée des filles Darcy, mais à Mr
      Gardiner, avec pour consigne stricte d’en partager le contenu dès que
      possible avec Fitzwilliam, avant d’envoyer un nouveau compte-rendu à
      Darcy. Voilà pourquoi Mr Gardiner avait précipitamment quitté son bureau
      au beau milieu d’une journée de travail. L’événement étant sans précédent,
      ses clercs et subordonnés avaient émis toutes sortes d’hypothèses à voix
      basse, se demandant ce qui avait bien pu se passer.
    

    
      Letty, que lui avez-vous donc écrit? s’enquit Camilla
      une fois que Mr Gardiner fut assis, qu’on lui eut proposé une boisson et
      qu’il eut recouvré son calme.
    

    
      La vérité: que Londres ne nous convient pas du tout,
      répondit Letitia d’un ton de défi.
    

    
      Georgina et Belle se mirent à protester vivement; Letty, mécontente,
      leva le nez et reprit la parole d’une voix aiguë, sans tenir compte de
      l’interruption de ses sœurs.
    

    
      Je lui ai raconté que nous menions une vie dissolue et sans
      but; que nos journées et nos nuits étaient consacrées aux fêtes, à
      l’achat de vêtements, et à toutes sortes d’extravagances. Je lui ai dit
      qu’il fallait presque traîner les jumelles à l’église, le dimanche,
      qu’Alethea ne travaillait rien d’autre que la musique; que les
      chansons apprises avec son maître italien étaient inconvenantes, et qu’il
      était inacceptable que ce professeur fût un étranger et un
      rustre, qui plus est. Je l’ai prévenu que Belle et Georgina allaient
      partout où elles voulaient, comme si elles avaient l’autorisation de
      paraître en société ce qui n’est pas le cas, et
      qu’elles ne pensaient qu’aux galants, aux flirts et à la mode. Je l’ai
      également mis au courant de la triste affaire avec sir Sidney, pour
      laquelle je suis sûre que notre pauvre père a été vilipendé, et qui
      n’aurait jamais eu lieu si nos vies n’avaient pas été réduites à une série
      d’activités frivoles et matérielles.
    

    
      Elle acheva la litanie de leurs péchés avec un air de profonde
      satisfaction.
    

    
      Je ne regrette absolument pas d’avoir envoyé cette lettre:
      il est juste que papa et maman sachent ce qu’il en est réellement. J’ai
      conclu en disant que nous devions retourner à Pemberley au plus vite, car,
      même si Fanny et Mr Fitzwilliam nous traitaient avec une extrême bonté,
      s’occuper des jumelles et surtout d’Alethea représentait une vraie
      gageure, aussi, passer le printemps et l’été dans un cadre familier, à
      nous adonner à nos activités habituelles, nous ferait à toutes le plus
      grand bien.
    

    
      Georgina ne put se retenir.
    

    
      Nos activités habituelles! Comme rester de longues
      heures assises à coudre, faire d’ennuyeuses promenades dans un parc tout
      aussi ennuyeux puis, éventuellement, de temps à autre, quand la lune est
      pleine, aller rendre visite à l’un ou l’autre de nos assommants voisins!
      C’est peut-être votre choix de finir en vieille fille acariâtre, mais vous
      ne nous obligerez pas, Belle et moi, à mener une existence aussi affreuse
      que la vôtre. Je ne retournerai pas dans le Derbyshire, quoi que vous
      disiez, papa et vous. Vous ne lui avez rien exposé de vrai, vous lui avez
      seulement rapporté un tissu de mensonges, pour la simple raison que vous
      ne pensez qu’à vous!
    

    
      Georgina! Ressaisissez-vous, s’il vous plaît, ce n’est
      pas le moment de nous faire une scène. (Fitzwilliam, levant les yeux de la
      missive qu’il parcourait, les sourcils froncés, avait parlé d’un ton
      tranchant.) D’après ce qu’écrit Darcy, il semblerait qu’il ait eu vent de
      certaines rumeurs sur sir Sidney. Il me demande donc de lui donner les
      détails que j’estimerai nécessaires. Il ne souhaite pas perdre de temps
      pour ce qui n’est, à n’en point douter, que commérages. Je crois que je
      dois l’informer des faits exacts.
    

    
      Je lui écrirai, répondit Camilla en essayant de garder une
      voix aussi calme que possible.
    

    
      Pourquoi n’avait-elle pas tout raconté à ses parents, dans la lettre
      qu’elle leur avait adressée après ce terrible jour? Elle avait
      décidé de passer l’affaire sous silence, préférant l’évoquer après leurs
      retrouvailles, quand elle appartiendrait à une époque si lointaine qu’elle
      n’aurait plus d’importance. Du reste, quel intérêt de les informer d’une
      chose qui, finalement, n’avait débouché sur rien? Apprendre que leur
      fille avait été impliquée dans un scandale n’aurait fait que les
      inquiéter. Elle s’était voilé la face. Elle savait fort bien qu’ils
      allaient immanquablement en entendre parler, et de manière peu flatteuse
      pour elle.
    

    
      C’est à moi de leur expliquer la situation.
    

    
      Pas question, car vous vous déroberez et minimiserez les
      faits, répliqua Letitia. C’est moi qui leur écrirai pour leur donner tous
      les détails.
    

    
      Camilla sentit sa colère monter.
    

    
      Certainement pas! Cela ne vous regarde pas. Pourquoi ne
      pas vous occuper de vos affaires? Pourquoi faut-il toujours que vous
      fourriez votre nez dans celles des autres? Pourquoi ne vous
      êtes-vous pas contentée de leur parler de vos œuvres de charité, et de
      leur demander si vous et vous seule pouviez retourner à Pemberley?
      Mais vous n’iriez pas là-bas sans être accompagnée, non, car je suis sûre
      que vous inviteriez Mr Valpy comme guide spirituel!
    

    
      Ne vous querellez pas, s’il vous plaît! les supplia
      Fanny. À quoi bon se disputer pour savoir qui aurait dû écrire quoi?
      Letty a rédigé cette lettre, qui a été envoyée, et qui est arrivée bien
      trop rapidement. Dommage que vous n’ayez pas utilisé le moyen le plus lent
      pour l’expédier, Mr Gardiner; ce courrier aurait pu rester à Vienne
      jusqu’à ce que les Darcy rentrent de leur mission en Turquie! Darcy
      sera extrêmement fâché à son retour. J’espère de tout cœur ne pas me
      trouver en ville à ce moment-là: quand il est de mauvaise humeur, je
      n’oserais l’affronter pour tout l’or du monde! Seigneur, comme il
      peut être froid et effrayant! Rien que d’y penser, je suis au bord
      de l’évanouissement.
    

    
      Tous se turent, conscients que Fanny disait vrai. Il était impossible
      d’imaginer à quel point Darcy pouvait se montrer redoutable sans en avoir
      des sueurs froides. Même Letitia, pourtant persuadée d’être dans son bon
      droit, semblait légèrement inquiète.
    

    
      D’ordinaire, elle était de loin la cousine préférée de Fitzwilliam, qui
      approuvait son sérieux et la piété de ses activités, mais, à cet instant
      précis, il était très mécontent d’elle.
    

    
      Je regrette beaucoup que vous ne m’ayez pas consulté avant de
      rédiger une telle missive, déclara-t-il d’un ton irrité. Vous auriez au
      moins pu mettre Fanny au courant de vos intentions; elle vous aurait
      conseillée sur la meilleure façon de procéder. Vous n’auriez pas dû
      prendre les choses en main d’une manière aussi autoritaire.
    

    
      N’ayant guère l’habitude d’être réprimandée de la sorte, Letitia afficha
      sa contrariété.
    

    
      Je n’ai fait que mon devoir.
    

    
      Oh, au diable le devoir! s’écria Mr Gardiner. Si nous
      le faisions tous, nous serions dans de beaux draps!
    

    
      Et c’est exactement là que nous sommes, fit remarquer Fanny.
    

    
      Je crois que nous devons mesurer la justesse de vos propos,
      Letitia, dit Mr Gardiner. Je n’ai pas encore eu le temps de discuter du
      contenu de la lettre avec mon épouse, puisque je suis venu ici sitôt après
      l’avoir ouverte. Toutefois, je suis certain que Mrs Gardiner m’aurait
      informé si, comme l’écrit Mr Darcy, la ville bruissait de rumeurs et de
      commérages à votre sujet, jeunes filles. Est-ce vraiment le cas?
    

    
      Mais oui! répondit Letitia avec virulence. Vous pouvez
      me croire sur parole, même si cela me fait mal de le dire. C’est
      malheureusement vrai!
    

    
      Camilla pouvait faire confiance à son aînée pour retourner dans la mêlée
      avant même que les autres aient eu le loisir de rassembler leurs esprits!
      Cela lui faisait mal de le dire, mais bien sûr! Sa sœur se délectait
      de ce moment, savourant ce qu’elle estimait être une victoire personnelle.
      Camilla ne s’était jamais sentie aussi peu solidaire de Letty. Dieu sait
      pourtant que leurs désaccords avaient été fréquents, Letty pensant que le
      laxisme de sa sœur était la cause de sa moralité fluctuante moralité
      qui, naturellement, était définie en fonction des critères de Letty.
    

    
      Alethea, qui avait entendu tout ce vacarme et ne voulait pas manquer le
      spectacle, descendit l’escalier en courant et fit irruption dans la pièce.
    

    
      Mais que se passe-t-il? Pug est-il devenu fou?
      A-t-il mordu Dawson? Oh, Mr Gardiner, excusez-moi, je ne vous avais
      pas remarqué.
    

    
      Elle le salua d’une révérence.
    

    
      Camilla trouva l’expression de Mr Gardiner fort drôle. Il n’avait pas vu
      Alethea depuis son arrivée à Londres. Lors de leur dernière rencontre,
      elle n’avait que douze ans, courait dans tous les sens et s’amusait à
      sauter au pied des arbres. La grande fille brune au regard pétillant de
      malice qui lui faisait face était pour lui une parfaite étrangère.
    

    
      Alethea? Mon Dieu, est-ce bien vous? Comme vous
      avez grandi! J’ai là un courrier de votre père; c’est la
      raison de ma présence. Il m’a écrit car il craint que votre visite à
      Londres, à vos sœurs et à vous, ne se passe mal.
    

    
      Je suis ravie d’être à Londres. Puis-je lire la lettre?
    

    
      Sans attendre son accord, elle lui arracha la feuille des mains avant de
      la parcourir recto verso, les sourcils froncés.
    

    
      Cette lettre n’est pas votre affaire! s’écria Letitia.
      Vous n’avez pas à vous en mêler.
    

    
      Bien sûr que si, car je vois que vous ne vous êtes pas privée
      d’écrire des mensonges et des méchancetés sur moi! Letty, comment
      avez-vous osé lui rapporter de telles fables, et dire ainsi du mal du
      Signor Silvestrini? C’en est trop! Que savez-vous de lui ou de
      mes leçons? Du reste, vous auriez dû vous abstenir de raconter à nos
      parents des histoires à propos de sir Sidney: cela ne regarde que
      Camilla, pas vous. C’est toujours la même chose: vous fourrez sans
      cesse votre nez là où il ne faut pas!
    

    
      Alethea! (Fitzwilliam était stupéfié par cet accès de
      colère.) Vous n’êtes qu’une gamine encore à l’étude et vous prenez la
      parole devant vos aînées et des adultes, comme si vous aviez le droit
      d’émettre un avis! Mais où avez-vous donc la tête?
    

    
      Alethea le dévisagea.
    

    
      Si Letitia a menti à mes parents à mon sujet, il est évident
      que j’ai le droit de me défendre!
    

    
      Alethea, vous feriez mieux de retourner à l’étage auprès de
      Miss Griffin et de vos livres, déclara Fanny, inquiète de la tournure des
      événements.
    

    
      C’est vraiment injuste! Si l’on suit la volonté de
      Letty, nous allons toutes nous retrouver à Pemberley! Plus de
      musique ni de chant pour moi, plus de soupirants ni de flirts pour les
      jumelles, et Camilla n’aura plus personne à qui parler. Laissez-la partir,
      et cet affreux Valpy avec elle, mais qu’elle se méfie: il est du
      genre à avoir les mains baladeuses et il vaut mieux éviter de se trouver
      dans la même pièce que lui.
    

    
      La jeune fille était allée trop loin; Fitzwilliam paraissait plus
      fâché que jamais. Fanny, renversée contre le dossier du canapé, se
      couvrait les yeux d’une main. Mr Gardiner regardait Alethea comme il
      aurait examiné un objet exotique et étrange posé sur son bureau, provenant
      d’une cargaison tout juste débarquée d’Orient.
    

    
      Montez immédiatement, Alethea, ordonna Camilla en se hâtant
      de pousser sa sœur vers la porte. Non, pas un mot de plus, vous en avez
      assez dit. Comptez sur moi pour faire valoir vos intérêts dans la suite de
      notre discussion. Allez, disparaissez.
    

    
      Alethea fut expulsée et la porte refermée derrière elle avant même que
      Fitzwilliam ait eu le temps de reprendre son souffle et Letitia ses
      esprits. Mr Gardiner secouait la tête.
    

    
      Ma parole, quel effet elle fera quand elle pourra paraître en
      public! Seigneur Dieu, une authentique Darcy, et quels yeux!
      Toutes les beautés actuelles seront bien fades à côté d’elle.
    

    
      Fanny parut heureuse à l’idée que sa jeune cousine fasse une entrée
      fracassante dans la bonne société, même s’il lui semblait peu probable que
      cela se produise.
    

    
      Un sens de la repartie trop aiguisé et des manières
      masculines ne sont guère des atouts pour une belle jeune fille, et ce
      n’est pas avec ça qu’elle mettra la main sur un mari, déclara Fitzwilliam,
      qui bouillait toujours de s’être vu confisquer sa proie. Elle est
      incontrôlable, et tout à fait inapte à être lâchée dans le monde.
    

    
      Mr Gardiner se montra plus tolérant.
    

    
      Elle est jeune. Pour ma part, j’admire les demoiselles qui
      ont du tempérament et je ne suis pas le seul, croyez-moi.
    

    
      Vous voyez que j’ai raison! s’exclama Letitia. Regardez
      comme elle se comporte mal! C’est Londres qui l’a rendue ainsi.
      Cette ville causera notre ruine à toutes.
    

    
      La ruine, c’est encore autre chose, dit Mr Gardiner, et je
      m’en soucie plus que quiconque. Les écrits de Letty inquiètent aussi Darcy:
      apparemment, vous ne vous conformez pas aux exigences de bon ton de
      Londres: vous faites l’objet de ragots, et vous vous mettez à dos
      des gens influents.
    

    
      Camilla ne put s’empêcher de réfuter les accusations de Letty. La
      franchise l’obligea à reconnaître qu’elles avaient un fond de vérité, mais
      rien de plus, et ce n’était pas une raison suffisante pour envoyer une
      lettre alarmante à leur père. Certes, les jumelles devenaient
      incontrôlables, mais, grâce à leur jeunesse, leur beauté et leur fortune,
      elles sortiraient sans encombre de cette mauvaise passe. De même, si les
      langues s’étaient déliées quant à son attirance pour sir Sidney, ce
      scandale mineur avait été largement dépassé par celui qu’avaient entraîné
      les révélations sur son «soupirant», le forçant à prendre la
      fuite.
    

    
      Et Letty n’est pas en reste; son comportement peut
      faire hausser les sourcils aux personnes les plus honnêtes,
      déclara-t-elle. Même si l’on peut croiser Mr Valpy dans les plus grandes
      maisons, puisque c’est un prédicateur à la mode, ses attentions envers
      Letty ne seront pas passées inaperçues, et tout le monde s’accordera à les
      désapprouver.
    

    
      Voilà qui devrait clouer le bec à sa sœur pendant au moins quelques
      minutes.
    

    
      Mr Gardiner fit mine de ne pas avoir entendu cette diatribe.
    

    
      Lady Fanny, les filles sont-elles aussi critiquées que le
      prétend Letty?
    

    
      Fanny se leva.
    

    
      Mais non! Il est vraiment absurde d’affirmer qu’elles
      sont frappées d’ostracisme. Elles ont leurs entrées pour Almack,
      se comportent de manière charmante, ne prennent pas de grands airs et,
      plus important encore, leur dot de 50000 livres chacune suffit à
      impressionner toutes les hôtesses et à attirer tous les célibataires
      susceptibles de faire un bon parti. Elles ne s’habillent pas de façon
      singulière, ne s’agitent pas ni ne quittent la piste de danse pour honorer
      quelque rendez-vous galant… Quant aux flirts et aux soupirants, quoi de
      plus naturel quand on est jeune, jolie, et que l’on est invitée à une
      soirée dansante ou à une fête? Que devraient-elles faire?
    

    
      Une attitude modeste…, commença son époux.
    

    
      Au diable les attitudes modestes! Si nos cousines
      étaient restées assises dans leur coin avec les douairières et les
      chaperons, sans jamais poser les yeux sur aucun homme ni se lever pour
      aller valser, là, il y aurait eu des raisons de s’inquiéter! Les
      filles qui se comportent ainsi sont peut-être sages comme des images, mais
      j’ai remarqué qu’elles ne trouvent jamais de mari quoi que
      vous en disiez, Mr Fitzwilliam, et admettez que je sais de quoi je parle,
      dans ce genre d’affaires.
    

    
      Bien parlé! s’exclama Mr Gardiner. Non, Letty,
      taisez-vous, je crois que nous vous avons assez entendue. Nous avons très
      bien saisi votre point de vue, mais vous devez accepter de vous laisser
      guider par ceux qui ont plus d’expérience que vous. Vos parents se sont
      arrangés pour que vous passiez quelques semaines à Londres, et les
      circonstances ne justifient pas votre opposition à leur souhait. Ni
      Fitzwilliam ni moi ne vous approuverons. Vous avez le droit, si vous le
      voulez, de demeurer un peu en retrait de la bonne société et de ne pas
      sortir aussi souvent que vos sœurs, à condition que… (Il leva un doigt
      pour la faire taire.) … à condition que Fanny estime que cela n’incitera
      pas les gens à en déduire plus ou moins ouvertement que vous vous
      languissez toujours de Tom Busby.
    

    
      Fanny approuva d’un hochement de tête.
    

    
      Répondez tout de suite à Mr Darcy, Mr Gardiner, et
      assurez-lui que la tendance naturelle au pessimisme de Letty l’a conduite
      à avoir cette vision dure et extrémiste de la vie qu’elle et ses sœurs
      mènent à Londres. Qu’il se tranquillise, sachant que vous et votre épouse,
      tout comme Fitzwilliam et moi-même, prenez le plus grand soin du bonheur
      et de la réputation de ses filles.
    

    
      
    

    
      Sackree était restée sur le palier, devant la porte close du salon, une
      pile de sous-vêtements appartenant à Camilla fraîchement lavés par la
      blanchisseuse dans les bras. Elle prêtait une oreille attentive à ce qui
      se disait tout comme John, le valet. Au moment où Alethea
      avait quitté la pièce, ils s’étaient tous deux aplatis contre le mur,
      mais, comme Sackree l’avait remarqué, c’était tout juste si la jeune fille
      leur avait jeté un regard, dans sa hâte de regagner l’étage pour faire son
      rapport à Miss Griffin.
    

    
      Miss Alethea voit tout et entend tout. Elle n’avait pas tort,
      pour Valpy. Il n’a pas les mains dans ses poches, ça, c’est bien vrai:
      il a plaqué Figgins contre le mur, avec son satané manteau noir et ses
      manières visqueuses.
    

    
      Mais il n’a pas pu aller bien loin avec elle. Elle est
      pareille à un chat.
    

    
      Il n’a pas pu, non. Elle ne passe pas tout ce temps aux
      écuries sans apprendre un ou deux tours, et qui pourrait lui jeter la
      pierre? Dans ce monde cruel, une femme doit savoir se défendre, car
      personne ne le fera pour elle.
    

    
      Ça, c’est bien vrai. J’ai repéré Valpy en train de lancer des
      œillades à Miss Alethea, aussi. On aurait pu penser qu’il ferait preuve de
      plus de bon sens, en ayant des vues sur l’aînée.
    

    
      Tu dois dire «Miss Darcy».
    

    
      Enfin, la gouvernante de Miss Alethea est là pour veiller au
      grain; elle lui raconte tout, pas vrai?
    

    
      Je crois que Miss Griffin consigne tout sur papier. Elle
      passe ses journées à gratter avec sa plume.
    

    
      Elle va emballer tout ça et le donner à votre maître dès
      qu’il sera de retour de l’étranger. Elle n’est pas très avenante.
    

    
      Sackree s’entendait bien avec Miss Griffin.
    

    
      J’ai connu pire, et elle ne trahira aucun secret, ce n’est
      pas son style. C’est un journal, qu’elle écrit; elle garde une trace
      pour la postérité.
    

    
      Et de quoi ça parle?
    

    
      De la vie.
    

    
      John renâcla.
    

    
      Qu’est-ce qu’une vieille fille toute sèche comme elle y
      connaît, à la vie? Mais, si c’était toi, Sackree…, ajouta-t-il avec
      un clin d’œil lubrique.
    

    
      Ne te fatigue pas, va. Chut! Miss Letitia a fini de se
      plaindre: écoutons ce que les autres ont à dire.
    

    
      Tu vas me manquer, si tu dois rentrer dans le Derbyshire.
    

    
      Je n’y retournerai pas du moins pas avant la
      date prévue initialement. Miss Camilla ne se laissera pas faire. Ah, voilà
      lady Fanny qui remet les pendules à l’heure! En revanche, elle se
      trompe pour ce qui est des rendez-vous galants. Les jumelles en savent
      quelque chose!
    

  
    
      Chapitre 20
    

    
      Camilla fut heureuse de voir Mr Layard avec Wytton devant la maison de Mr
      Gardiner. Le visage du jeune homme s’illumina d’un sourire accueillant
      alors qu’elle descendait de voiture.
    

    
      En apprenant qu’elle devait accompagner Sophie cet après-midi-là, Mr
      Gardiner avait insisté pour l’emmener.
    

    
      Ainsi, je donnerai la lettre de votre père à Mrs Gardiner. Je
      suis sûr qu’elle sera d’accord avec Fanny, mais j’aime mieux la consulter
      avant de rédiger ma réponse.
    

    
      Sophie, ravissante dans sa jolie robe de mousseline indienne, descendit
      les marches du perron. Elle salua son père de charmante façon puis
      gratifia Camilla, Wytton et Layard d’un sourire.
    

    
      Ils devaient aller chez un bijoutier situé sur Maddox Street. La boutique
      n’étant qu’à quelques pas de là, Camilla n’aurait pas vu d’inconvénient à
      s’y rendre à pied, mais Sophie n’aimait guère marcher et préférait de loin
      se déplacer en calèche, ce qui lui permettait de voir et d’être vue. De
      plus, comme elle le confia à Camilla pendant que Wytton les aidait à
      monter, ses petits souliers de satin n’étaient pas faits pour la marche,
      et la poussière des rues salissait beaucoup les vêtements. Elle s’installa
      sur la banquette, ouvrit une ombrelle en dentelle pour protéger son teint
      exquis des rayons du soleil, et fit signe à Camilla de s’asseoir à ses
      côtés. Layard prit place en face, à côté de Wytton, et le véhicule
      démarra.
    

    
      Il fait très chaud en Égypte, n’est-ce pas? demanda
      Camilla à Wytton, alors qu’elle pensait aux effets du soleil sur la peau.
    

    
      Il la regarda, surpris.
    

    
      Il y règne une chaleur extrême, et ce presque toute l’année.
      C’est aussi un pays très sec et très poussiéreux. Mais ce n’est pas si
      terrible, car on se déplace principalement en bateau, sur le Nil. La brise
      charriée par le fleuve est légèrement rafraîchissante.
    

    
      J’ai vu des dessins de ces embarcations, je crois. Elles ont
      des voiles incurvées.
    

    
      En effet. Le vent dominant nous pousse vers le sud, et, au
      retour, on se laisse porter par le courant. Saviez-vous que le Nil coule
      du sud vers le nord? C’est fort peu commun, pour un cours d’eau,
      mais le Nil est un fleuve extraordinaire en tout point. Il suffit de
      regarder l’incroyable variété de créatures que l’on trouve dans ses eaux
      et sur ses rives.
    

    
      Mr Layard se pencha en avant.
    

    
      Dites-moi, Miss Camilla, cela vous plairait-il de faire
      connaissance avec un crocodile?
    

    
      Je crois que j’en ai déjà rencontré plusieurs à Londres, ces
      dernières semaines.
    

    
      Wytton éclata de rire. Elle se rendit compte que c’était la première fois
      qu’elle l’entendait manifester ainsi sa bonne humeur. Il avait une voix
      sonore et agréable tout comme son rire.
    

    
      Je pense que vous seriez très déçue par les crocodiles du
      Nil, comparés à ceux de Londres.
    

    
      Sophie avait l’air mécontente.
    

    
      Si vous avez l’intention de parler de l’Égypte, Camilla, je
      vais regretter que vous soyez venue. C’est d’un tel ennui!
    

    
      Le sourire de Wytton s’évanouit, et il resta silencieux.
    

    
      Comme je vous envie de pouvoir bientôt partir à l’étranger!
      dit Camilla à Sophie. Quand vous serez mariée, vous verrez toutes sortes
      d’endroits dont nous autres rêvons seulement! Je ne parle pas que de
      l’Égypte, mais aussi de la Grèce et de la Turquie.
    

    
      Mr et Mrs Darcy sont en Turquie. Pourquoi ne pas les avoir
      accompagnés, si vous tenez tant à voyager? s’enquit Mr Layard.
    

    
      Oh, j’aurais adoré! s’écria-t-elle. Mais cela aurait
      été inconvenant, et mes parents souhaitaient que je passe quelque temps à
      Londres.
    

    
      Peut-être auriez-vous trouvé la vie chez les Ottomans moins
      contraignante, fit remarquer Wytton.
    

    
      Comment pouvez-vous dire une chose aussi monstrueuse?
      s’indigna Sophie. Cette partie du monde est tout ce qu’il y a de plus
      horrible, avec ses harems et ses odalisques. Les hommes n’ont rien de
      respectable, et portent des chapeaux rouges à longueur de journée. Papa y
      est allé et nous a tout raconté de son séjour: certaines histoires
      vous feraient bondir, Camilla, vous pouvez me croire.
    

    
      N’avez-vous jamais séjourné à l’étranger? demanda
      Wytton à Camilla. Pas même en France?
    

    
      Pas même en France? Oh, mais, vous savez, je n’avais
      pour ainsi dire jamais quitté le Derbyshire avant de venir ici. Nous
      menons une vie très tranquille.
    

    
      Quand bien même, à mes yeux, Pemberley est un paradis,
      intervint Sophie. C’est la plus belle demeure que j’aie jamais vue. Elle
      est si vaste, si spacieuse, avec des meubles et des tentures si raffinés!
      La décoration est d’une grande élégance et d’un goût exquis. Tout le monde
      s’accorde à dire que l’endroit est magnifique. On m’envie beaucoup d’avoir
      de la famille là-bas.
    

    
      Sophie ne tarderait pourtant pas à vivre dans son abbaye. Le désir qui
      perçait dans la voix de sa cousine était bien étrange. Et pourquoi
      pensait-elle soudain à Pemberley avec un tel enthousiasme?
    

    
      Si moi, je vivais à Pemberley, j’y demeurerais toujours,
      poursuivit Sophie. Jamais je n’aurais envie de partir. Tout le monde y est
      si heureux! Comme vous serez triste, Camilla, quand vous devrez vous
      marier et quitter le domaine! Comment le supporterez-vous?
    

    
      J’aime beaucoup Pemberley, mais cela reste une maison,
      Sophie. Ce sont les gens qui font le bonheur, pas les habitations.
    

    
      Sophie joua avec le pompon qui pendait à la poignée de son ombrelle.
    

    
      Je ne suis pas d’accord. On peut faire plus confiance aux
      maisons qu’aux gens.
    

    
      Wytton s’était retourné pour donner ses consignes au cocher.
    

    
      Je suis sûre que Wytton préférerait être à la place du cocher
      plutôt qu’assis avec nous, les femmes, déclara Sophie. Il déteste se
      laisser conduire par les autres. C’est pareil quand il gesticule dans le
      salon ou fait les cent pas dans une salle de bal. Il déborde d’énergie et
      ne peut jamais rester cinq minutes tranquille!
    

    
      Allons, c’est faux. J’ai déjà vu Mr Wytton demeurer assis
      auprès de vous de la façon la plus aimable qui soit. Pourquoi lui faire
      tant de reproches?
    

    
      Wytton mit fin au débat en annonçant qu’ils s’étaient approchés aussi près
      de la bijouterie que possible, étant donné qu’elle était nichée dans une
      minuscule impasse. C’était tout aussi bien: Camilla n’aimait pas
      parler ainsi de Wytton avec Sophie, comme si son promis n’était pas là, ou
      comme s’il était sourd, voire carrément simple d’esprit.
    

    
      
    

    
      L’objectif de la sortie était le choix d’un fermoir pour un collier que
      Wytton voulait montrer à Sophie. Le bijou appartenait à sa mère, qui
      souhaitait l’offrir à sa future belle-fille en cadeau de mariage.
    

    
      Sophie observa la série de grenats entrelacés qui formaient une sorte de
      toile d’or aux tons chaleureux.
    

    
      Comme c’est joli! s’exclama Camilla, rompant ainsi le
      silence qui s’éternisait. (Elle avait l’impression que l’absence de
      réaction de sa cousine n’était pas due à l’effet produit par la beauté du
      collier.) Il doit être très ancien.
    

    
      Exquis, murmura Mr Layard, sa figure poupine empreinte de
      solennité.
    

    
      Wytton gardait les yeux rivés sur le visage de Sophie.
    

    
      Il vient d’Italie; il a été fabriqué par un maître
      florentin, à la Renaissance. Ma mère l’a reçu en dot de l’un de ses
      ancêtres, et c’est une tradition dans la famille que de le transmettre à
      la fiancée du fils aîné. Ma mère le portait le jour de son mariage.
    

    
      L’allusion paraissait évidente; Sophie y répondit en affichant une
      moue nettement contrariée.
    

    
      Oui, eh bien, je n’ai pas l’intention de le porter au mien,
      car il n’ira pas du tout avec ma robe. Vous auriez dû me le montrer plus
      tôt; ainsi, on aurait pu le mettre au goût du jour. Il est trop tard
      pour changer quoi que ce soit, à présent. Je ne pourrai pas le porter.
    

    
      Wytton fronça les sourcils. Le bijoutier, un vieil homme aux traits
      sereins et distingués, toussota.
    

    
      Il serait fort dommage d’altérer un bijou de famille aussi
      précieux.
    

    
      Voyant Sophie sur le point de prononcer quelque parole impardonnable,
      Camilla vola à sa rescousse et s’extasia sur le délicat filigrane. Elle
      demanda au vieil homme comment il était possible de créer de tels
      entrelacs.
    

    
      Elle prêta une oreille distraite à ses explications polies. Qu’était-il
      arrivé à Sophie? En plus de lui faire perdre ses bonnes manières,
      toute cette affaire semblait la rendre malheureuse. Sa mère avait parlé de
      tension nerveuse. Ce genre de comportement était-il dans la normalité,
      pour elle? La Sophie qui était devant elle agissait de façon si
      différente de celle qu’elle connaissait! Des fiançailles
      avaient-elles le pouvoir de changer ainsi une jeune fille? C’était
      sans doute dû à l’appréhension, la peur de l’inconnu, la réticence à
      renoncer à l’enfance, et à assumer le rôle et les devoirs d’une épouse.
    

    
      Qu’importent les raisons, aucune fiancée ne devrait paraître si triste
      quelques semaines à peine avant son mariage, qui plus est en présence de
      celui qu’elle aimait.
    

    
      Sophie s’était éloignée pour contempler des bracelets en diamant exposés
      sur du velours bleu foncé.
    

    
      Ils sont jolis. Vous voyez comme ils sont modernes et
      élégants? Les bijoux anciens sont complètement passés de mode, vous
      savez, Wytton. Je préférerais de loin avoir un collier en diamant.
    

    
      Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix si ténue que Camilla
      n’était pas sûre que Wytton les ait entendus. Si oui, il ne répondit pas,
      et poursuivit son entretien avec le bijoutier.
    

    
      Comment Sophie pouvait-elle préférer un de ces colliers à celui, exquis,
      en grenats et or ciselé?
    

    
      Ces diamants sont charmants, confia Camilla à sa cousine,
      mais le collier que vous aurez attirera tous les regards: il est si
      beau, si original! N’importe qui peut porter des diamants, mais un
      bijou de famille, c’est une parure d’un genre tout à fait particulier.
    

    
      Un éclat de plaisir brilla un instant dans les yeux de Sophie, avant de
      s’évanouir.
    

    
      Vous croyez? Je doute vraiment que le collier de Wytton
      soit mon style. Il ne m’ira jamais.
    

    
      
    

    
      La cheville de Mrs Gardiner fut longue à guérir, et Sophie ne tarda pas à
      faire de nouveau appel à sa cousine pour qu’elle l’accompagne dans ses
      sorties avec Wytton.
    

    
      Le plus souvent, Mr Layard se joignait à eux, comme si Wytton appréhendait
      lui aussi de se retrouver seul avec Sophie. Cela rendait Camilla perplexe:
      s’il était compréhensible qu’une jeune fille de dix-sept ans ressente une
      certaine gêne en présence de son fiancé, cela l’était moins pour un
      gentleman de vingt-huit ans qui avait roulé sa bosse, comme on disait. Il
      semblait aberrant de mettre sa réticence sur le compte de la timidité.
    

    
      Elle ne croyait pas non plus que Wytton ne soit pas sûr de ses gestes si
      on le laissait seul avec la délicieuse Sophie. Certes, il éprouvait des
      sentiments forts à son égard mais, à moins qu’elle ne se trompe son
      jugement sur les hommes étant discutable, ces temps-ci, il
      était peu probable qu’un homme de son âge, de son rang et de son
      tempérament se laisse submerger par la passion au point d’oublier la
      bienséance et d’aller trop loin avec une jeune fille inexpérimentée, à
      plus forte raison sa future femme.
    

    
      Ne trouvant aucune explication plausible, elle put seulement assurer Mrs
      Gardiner de sa bonne volonté en acceptant d’accompagner Sophie et Wytton.
      Ils formaient un couple étrange. Elle s’amusait à les observer, essayait
      de percer à jour la véritable relation qui se nouait entre eux.
    

    
      Mrs Gardiner prit conscience de la gêne de Camilla.
    

    
      Je ne veux pas vous obliger à sortir avec Sophie, si cela
      vous met mal à l’aise.
    

    
      Camilla ne souhaitait pas qu’on la prenne pour une femme jalouse.
    

    
      Ce n’est rien. Cela serait une autre histoire si je devais
      passer du temps en compagnie de sir Sidney Leigh.
    

    
      Voilà, c’était dit. Pour la première fois depuis ce terrible jour, elle
      prononçait son nom. Elle se félicita de l’avoir fait d’une voix calme.
    

    
      Je ne vais pas rester enfermée pour ne plus jamais avoir sous
      les yeux un couple de fiancés ou de jeunes mariés! En temps voulu,
      je me ferai à l’idée du mariage.
    

    
      Le vôtre, j’espère! s’écria Mrs Gardiner.
    

    
      Oh, sur ce point, il n’y a pas tant d’hommes agréables que ça
      dans le monde mais, en cherchant bien, j’en trouverai peut-être un qui
      préfère les femmes aux hommes.
    

    
      Je vous en prie, évitez ce genre de réflexions! En ma
      compagnie ou en famille, cela ne porte pas à conséquence mais, en société,
      vous devez surveiller vos propos. Il est primordial que vous ayez l’air
      innocente, comme si vous ignoriez tout de ces choses-là.
    

    
      Comment puis-je faire semblant, quand chacun sait pourquoi
      j’ai éconduit sir Sidney?
    

    
      C’est fou tout ce que l’on peut simuler. En pareille affaire,
      rien ne vous nuira plus que l’honnêteté. Vous devez tenir compte de mes
      conseils, Camilla, si vous ne voulez pas vous retrouver à languir en marge
      de la bonne société, exclue des meilleurs cercles, frappée d’ostracisme et
      ridiculisée.
    

    
      Camilla ne put s’empêcher de rire devant ce tableau mélodramatique.
    

    
      Je ne crois pas en arriver là un jour.
    

    
      Ni votre nom ni votre fortune, ni votre fraîcheur ni vos
      charmes ne vous sauveront si vous avez la réputation de dire ce que vous
      pensez de sujets que les jeunes femmes célibataires sont censées ignorer.
      Du reste, sur le fait que tout le monde soit au courant de la raison de
      votre démêlé avec sir Sidney, vous pouvez être tranquille: les
      Fitzwilliam auront pris soin de répandre l’idée que c’est à leur
      instigation que vous avez rompu.
    

    
      Mais c’est faux! Fitzwilliam était furieux contre moi.
      D’après lui, je lui ai fait perdre des voix, la famille est devenue la
      risée de tous, je ne suis qu’une parjure infréquentable bref,
      je ne lui ai rien épargné.
    

    
      Ça, c’était avant que sir Sidney ne fuie en Italie.
      Aujourd’hui, Fitzwilliam ne tient pas du tout le même discours.
    

    
      Vraiment? Dans ce cas, il a tout mon mépris, plus
      encore que lorsqu’il m’a déclaré préférer récolter des voix que me voir
      heureuse en ménage.
    

    
      Mrs Gardiner leva les mains pour chasser ces pensées contestataires.
    

    
      Ma chère enfant, de grâce, calmez-vous, s’il vous plaît. Vous
      mettez trop de véhémence dans vos propos. Vous montrez trop vos
      sentiments. Souvenez-vous: quoi qu’il arrive, gardez toujours le
      sourire, et, à votre âge, dans votre situation, vous ne devez jamais vous
      départir d’un air innocent.
    

    
      Ignorant, vous voulez dire.
    

    
      Oui, et ne dédaignez pas mes conseils: c’est pour votre
      bien, et je sais de quoi je parle. Il est vrai que, dans les plus hautes
      sphères dans les rangs les plus nobles de l’aristocratie,
      chez les Holland et les Spencer, les jeunes filles ont toute
      latitude pour parler, penser et même agir comme elles l’entendent, mais,
      heureusement, vous ne venez pas de ce milieu-là.
    

    
      Voyant que Mrs Gardiner était sincèrement affectée par son attitude,
      Camilla lui présenta ses excuses, disant que sa langue lui jouait des
      tours et qu’elle surveillait en effet davantage ses propos si elle n’était
      pas en présence d’intimes.
    

    
      Oh, ma chère, n’allez pas croire un seul instant que vous
      pouvez faire confiance à vos proches!
    

    
      Je suppose que non, répondit Camilla avec l’ombre d’un
      sourire. J’en conclus qu’il vaut mieux ne compter sur personne.
    

    
      Allons, ce n’est pas vrai, si vous faites allusion à la gent
      masculine et je sais que c’est le cas. Tous les hommes ne
      sont pas de misérables pervers rusés! Vous rencontrerez quelqu’un
      que vous aimerez et qui sera digne de votre confiance, Camilla. Peut-être
      l’avez-vous déjà trouvé sans même en avoir conscience.
    

    
      
    

    
      Si Camilla ne voyait pas d’objection à accompagner Sophie, c’était aussi
      pour une autre raison: les préparatifs du mariage chez les Gardiner
      lui étaient en effet douloureux, mais il lui était plus pénible encore de
      demeurer avec ses sœurs à Aubrey Square.
    

    
      Letty n’était pas un problème. Certes, elle se montrait franchement
      désagréable, persistant à abreuver son entourage de critiques sur les
      frivolités de la vie londonienne, jugeant et réprimandant ses cadettes,
      mais elle s’impliquait énormément dans un nombre croissant de sociétés et
      d’organismes, et fréquentait si souvent Mr Valpy que Camilla la voyait à
      peine. Ainsi, elles parvenaient à rester à peu près en bons termes. Il
      fallait également reconnaître que Letty était une invitée très bien
      élevée, tout à fait préparée à assister aux fêtes, aux soirées dansantes
      et aux réceptions que Fanny acceptait pour elle: Letty y adoptait
      une attitude conforme à sa beauté. Son air distant attirait un certain
      nombre de nouveaux admirateurs, sans qu’aucun d’eux ne retienne pour
      autant son attention. Si l’homme n’appartenait pas au mouvement
      évangélique, elle le prenait soit pour un écervelé, soit pour un simple
      d’esprit.
    

    
      C’étaient, comme souvent, les jumelles qui posaient problème. Elles
      s’abandonnaient totalement aux distractions et aux amusements de la Saison
      londonienne, la maison tout entière résonnait de leurs bavardages et de
      leurs théories sur l’amour, les galants et leurs qualités respectives. On
      les entendait, dans les élégants appartements de Fanny, parler en toute
      liberté de ceux qu’elles admiraient, de ceux qui leur plaisaient, de
      l’attirance qu’elles éprouvaient pour une personne en particulier, et de
      leur jalousie si d’autres avaient jeté leur dévolu sur le même individu.
    

    
      Fanny, je crois que je vais mourir! J’ignore si vous
      l’avez remarqué, mais hier soir Mr Walmsley n’a dansé qu’une seule fois
      avec moi et une polka, en plus! Alors qu’il a dansé à
      deux reprises avec l’odieuse Amelia Fanshawe, avant de l’accompagner au
      souper! Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, à cette fille, avec
      son long visage et ses grands pieds?
    

    
      Belle n’a aucune raison de se plaindre, car Mordaunt ne m’a
      même pas jeté un regard, alors pour ce qui est de m’inviter à danser…
    

    
      Fanny parut choquée.
    

    
      Ma chère Georgina, il était avec sa femme! Vous ne
      devez pas faire les yeux doux aux hommes mariés, c’est inconvenant.
    

    
      Il ne se comporte pas comme tel, du moins quand son épouse
      qui est si singulière, ne trouvez-vous pas?
      est enterrée à la campagne, là où est sa vraie place. Pourquoi n’y
      retourne-t-elle pas? Qu’a-t-elle de si important à faire, ici?
      Elle pourrait rentrer en France, son pays natal. Qu’elle y aille donc, et
      y demeure le plus longtemps possible!
    

    
      Je prie pour que Fitzwilliam ne vous entende pas parler
      ainsi, Georgina. Je sais que vous ne faites que plaisanter, mais ce genre
      de propos ne l’amuserait pas, je vous assure.
    

    
      En tout cas, Georgina, estimez-vous heureuse de ne pas avoir
      Barleigh Barcombe sur vos talons où que vous alliez. Il est resté assis à
      me dévorer des yeux pendant une bonne demi-heure, au thé de Farquahar. Je
      mourais d’envie de loucher ou de lui tirer la langue! Mais non,
      Fanny, je me suis retenue, car il y avait Harry Salterton, le plus bel
      homme du monde, et, en sa présence, je veux toujours me présenter sous mon
      meilleur jour.
    

    
      Inutile d’avoir des vues sur lui. (Georgina ne prenait jamais
      sa sœur en pitié.) Rampton m’a dit qu’il allait épouser Sally Hawkshead.
    

    
      Quoi, ce petit laideron? Quel gâchis! Pourquoi
      souhaiterait-il se marier avec cette fille? Vous devez vous tromper.
    

    
      Sally est charmante, intervint Fanny. Elle sera l’unique
      héritière de son oncle, qui est très riche et possède les terres jouxtant
      le domaine des Salterton. C’est une excellente union pour l’un comme pour
      l’autre.
    

    
      Belle n’en démordit pas.
    

    
      Tant mieux si leurs enfants héritent du physique de leur mère
      et de l’esprit de leur père, voilà tout ce que je peux dire.
    

    
      Le heurtoir de la porte d’entrée ne restait jamais silencieux. Billets
      doux, bouquets de fleurs, invitations et visiteurs se bousculaient. Fanny
      était aux anges, malgré le sentiment diffus qu’elle ne devrait pas
      encourager les jumelles, dont la vie affective était déjà intense, dans
      cette voie. Cependant, en conviant ses cousines à loger chez elle durant
      le séjour de leurs parents à l’étranger, elle s’était attendue à cette
      agitation frivole, et était ravie de la vivre à présent. Certes, Belle et
      Georgina n’avaient pas encore officiellement le droit de paraître en
      société, mais il était difficile de garder en retrait deux filles comme
      elles. Où qu’elles aillent, elles faisaient l’objet de tant d’admiration
      qu’elles éclipsaient totalement les beautés plus mûres.
    

    
      Les choses auraient pu se passer autrement si Letty et Camilla avaient été
      plus enclines aux aventures romantiques. Elles avaient beaucoup déçu
      Fanny, qui s’était réjouie du rapprochement de sir Sidney et de Camilla,
      puis avait été bouleversée par la tournure des événements. Bien sûr, elle
      compatissait au sort de sa cousine, et avait conscience du temps
      nécessaire avant de se remettre en selle, comme le disait crûment
      Fitzwilliam.
    

    
      
    

    
      Une nuit, après qu’il eut rejoint Fanny dans sa chambre à coucher, il tira
      sur les couvertures de son côté du lit, l’air irrité.
    

    
      C’est une cause perdue, Fanny. Camilla est la fille la plus
      têtue que je connaisse, et elle n’est pas du genre à attirer facilement
      les hommes. Elle leur fait peur.
    

    
      Fanny sauva les quinze derniers centimètres de drap qu’il lui restait.
    

    
      Ne dites pas de sottises. Lorsqu’elle s’arrange, avec ses
      yeux expressifs et pétillants, sa grâce et sa vivacité, elle est aussi
      séduisante que n’importe quelle jeune Londonienne.
    

    
      Je suis d’accord, sauf qu’on ne peut pas dire qu’elle
      s’apprête souvent en ce moment, non? Elle se morfond, voilà ce
      qu’elle fait. Si elle pouvait cesser de penser à ce qui aurait pu être,
      pour s’atteler à trouver un nouveau soupirant! À ce rythme, elle
      finira vieille fille.
    

    
      Pas Camilla! Pas avec son esprit et sa fortune!
    

    
      Sa dot est respectable, je l’admets, mais les hommes jugent
      Camilla trop intellectuelle. Je vous ai déjà alertée à ce sujet, Fanny:
      il n’y a rien qui effraie plus un homme qu’un parfum d’érudition chez une
      jeune femme. Qu’elle prenne exemple sur les jumelles! Elles forment
      le duo le plus charmant qui soit.
    

    
      Elles ne font que flirter, répondit Fanny.
    

    
      Et elles peuvent se le permettre, elles sont ravissantes!
      Bien sûr qu’elles flirtent, mais elles ne font de mal à personne. Les
      hommes se bousculent pour leur tenir compagnie. Il est bien normal
      qu’elles profitent des occasions qui se présentent. Elles sont écervelées,
      mais elles ne tarderont pas à se ranger. Je parie qu’elles feront un
      excellent mariage, tandis que Letty se casera avec son grossier
      ecclésiastique une situation bien fâcheuse, mais je m’en lave
      les mains: elle n’écoute pas un mot de ce que je lui dis. Je n’ai
      aucune patience avec elle, ces temps-ci. Et cette lettre qu’elle a écrite
      à Darcy! Camilla, elle, en sera réduite au simple rôle de tante et
      finira ses jours dans la famille de son frère, à Pemberley, vous pouvez me
      croire. Enfin, à supposer qu’il tolère sa présence là-bas, ce dont on peut
      douter à moins qu’elle ne mette de l’eau dans son vin!
    

    
      À vous entendre, on la croirait hargneuse, méchante et
      aigrie, alors qu’il n’en est rien.
    

    
      Elle a une façon de vous regarder, on dirait qu’elle peut
      lire en vous comme dans un livre ouvert! Cela me déplaît, et je
      suppose qu’il en va de même pour les autres hommes ou femmes,
      d’ailleurs. Allons, Fanny, je vous en prie, taisez-vous donc, vous
      m’empêchez de dormir.
    

    
      Alors qu’il s’apprêtait à saisir ce qui restait du drap, ses doigts
      rencontrèrent la chemise de nuit en soie de son épouse. Il les laissa là
      pendant un moment puis, remontant sa main vers la jolie poitrine qui lui
      faisait tant d’effet, il oublia son sommeil, les sœurs Darcy, les
      soupirants et tout ce qui s’ensuivait.
    

  
    
      Chapitre 21
    

    
      Lady Warren passa l’après-midi moite et étouffant à bâiller. La veille au
      soir, elle avait assisté à une célébration, deux réceptions et un bal, et,
      malgré son énergie et son endurance naturelles, les tensions ainsi que les
      exigences de la Saison londonienne commençaient à l’exténuer.
    

    
      En entendant le pas décidé de son beau-fils devant sa porte, elle recouvra
      le sourire.
    

    
      Entrez donc, George! Je me sens vraiment lasse
      aujourd’hui, alors je suis ravie de vous voir. Quelles sont les nouvelles?
      Vous n’avez pas assisté au bal de Christchurch, hier soir. Je pensais vous
      y trouver.
    

    
      Non, je n’étais pas d’humeur à frayer avec le beau monde.
      J’ai préféré aller m’encanailler dans quelques tavernes.
    

    
      Lady Warren n’avait jamais été tentée de critiquer la vie sociale parfois
      débridée de son beau-fils qui, de son côté, ne faisait aucun effort pour
      la lui cacher. En réalité, elle y prenait plaisir par procuration,
      consciente que, si elle était née dans la peau d’un homme, ses goûts
      l’auraient probablement poussée à fréquenter ce genre de repaires, elle
      aussi.
    

    
      Nous avons fini chez Amy Wilson.
    

    
      La demi-mondaine?
    

    
      Oh, celle-là est extrêmement ambitieuse, et tout à fait hors
      de portée. Elle se fait entretenir par Argyle. Sa sœur, en revanche, est
      vraiment d’une beauté époustouflante. Elle s’appelle Harriette je
      vous ai déjà parlé d’elle. Quels yeux elle a! Wellington est l’un de
      ses protecteurs, paraît-il. Je crois qu’il lui rend visite en privé, car
      je ne les ai jamais vus ensemble.
    

    
      Eh bien, je suis contente d’apprendre que vous avez passé une
      bonne soirée. Je ne vous demanderai pas si vous êtes tombé sur Miss
      Camilla Darcy au cours de vos errances: elle n’évolue pas dans ces
      milieux-là.
    

    
      Tous deux se mirent à rire de bon cœur à l’idée délicieuse mais improbable
      que l’une des demoiselles Darcy vienne en ville et sombre dans l’abîme
      social en se mêlant aux filles de joie.
    

    
      Un scénario improbable… Cependant, comme lady Warren le fit remarquer,
      c’était bien le sort que Mrs Pollexfen avait failli connaître, à l’époque
      où elle n’était qu’une simple Miss Bennet.
    

    
      Car vous savez qu’elle s’est enfuie avec Wickham et a vécu
      avec lui, avant de l’épouser. Leurs noces n’auraient jamais eu lieu si
      Darcy ne s’était lancé à leur poursuite, avec sa tendance à se mêler de ce
      qui ne le regarde pas, et tout ça pour quoi? S’il s’était occupé de
      ses affaires, Wickham aurait jeté son dévolu sur une héritière, et Lydia
      n’aurait pas eu d’autre choix que chercher un nouveau protecteur.
    

    
      Vraiment? s’écria George, friand de scandales, même
      datés, pourvu qu’il en connaisse les acteurs. Cela aurait diminué les
      chances de ses sœurs sur le marché du mariage. Votre gentil frère en
      personne aurait refusé de se lier à une famille frappée par un tel
      déshonneur.
    

    
      Oh, il est si bête qu’à mon avis cela n’aurait fait aucune
      différence. En revanche, j’ai un doute pour Darcy: il a toujours été
      si orgueilleux!
    

    
      Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de Camilla espiègle et
      effrontée à remettre à sa place, et je n’aurais pas pu m’amuser.
    

    
      Vous l’avez rencontrée, bien sûr. Ne la trouvez-vous pas
      charmante?
    

    
      Ce n’est pas mon genre. Je vais l’observer de près, voir ce
      qu’elle fait, et, bientôt, je lui porterai l’estocade. Je vous le promets,
      Caroline: dans très peu de temps, vous verrez son nom d’aristocrate
      traîné dans la boue. Comment Darcy accueillera-t-il la nouvelle quand elle
      lui parviendra, à Constantinople? J’aimerais l’imaginer là-bas, en
      train de s’adonner aux plaisirs d’une ravissante compagnie, mais je
      suppose qu’il est trop sérieux. Dans cette famille, on se borne à une
      fidélité assommante.
    

    
      
    

    
      De qui cela provient-il? demanda Belle. Georgina,
      Fanny, regardez! Camilla a reçu un message!
    

    
      Un admirateur? l’interrogea Georgina. Cela m’étonnerait!
    

    
      Tenez, puisque vous êtes si curieuses, répondit Camilla en
      jetant la missive à Belle.
    

    
      Oh, Seigneur, c’est seulement Sophie. Si j’étais elle, jamais
      il ne me viendrait à l’idée de réclamer votre compagnie. Pourquoi ne
      s’adresse-t-elle pas à nous, pour une fois?
    

    
      Mrs Gardiner ne vous considérerait pas comme une escorte
      sérieuse, répliqua Fanny.
    

    
      Pourquoi aurait-elle besoin d’une escorte? (Belle,
      incrédule, secoua la tête.) Ce n’est pas moi qui exigerais d’en avoir une,
      si je devais aller me promener avec un soupirant! Camilla aime
      peut-être tenir la chandelle, mais, moi, je trouve cela très singulier.
    

    
      Et pourquoi veut-elle rendre visite à Mrs Rowan?
      s’enquit Georgina. C’est la femme la plus bizarre qui soit, et tout le
      monde sait qu’elle est la maîtresse de Mr Portal. Je suis surprise que Mrs
      Gardiner l’estime assez respectable pour autoriser Sophie à lui rendre
      visite: elle est tellement vieux jeu à ce sujet!
    

    
      Fanny s’empressa de mettre fin à ces critiques.
    

    
      Allons, ne racontez pas de bêtises! Mrs Rowan est
      parfaitement respectable, et vous ne devez pas dire qu’elle est la
      maîtresse de qui que ce soit: il est tout à fait incorrect
      d’insinuer de telles choses.
    

    
      Les jumelles haussèrent les épaules, échangèrent un regard dédaigneux
      puis, comme le message provenait seulement de Sophie et que l’affaire ne
      concernait aucun mâle, leur intérêt s’émoussa.
    

    
      Si Mrs Gardiner veut que vous y alliez, vous devriez le
      faire, dit Fanny. Mais il est vrai que cela m’intrigue. Vous êtes sûre que
      cela ne vous gêne pas?
    

    
      Pas du tout.
    

    
      
    

    
      Dans son for intérieur, Camilla trouvait étrange elle aussi que Sophie
      souhaite assister à l’une des réunions de Mrs Rowan. Elle n’appréciait pas
      ce genre d’assemblée, et s’y ennuierait sans doute à mourir.
    

    
      En revanche, la requête de Sophie ne sembla ni inquiéter ni surprendre Mrs
      Gardiner.
    

    
      Mr Wytton se rend souvent là-bas, n’est-ce pas? Il est
      bien normal que Sophie ait envie de passer du temps avec lui, parmi ses
      amis les plus proches. Je suis certaine que c’est avec eux qu’il se sent
      le plus à l’aise, car, même s’il s’agit d’un danseur hors pair et qu’il
      paraît toujours à son avantage lors d’occasions formelles, c’est tout de
      même un homme intelligent, qui apprécie une compagnie plus stimulante que
      celle des bals et des soirées mondaines.
    

    
      Camilla convint que Wytton s’amusait beaucoup lorsqu’il était en visite
      chez Mrs Rowan. Toutefois, selon elle, rien ne serait plus ennuyeux pour
      Sophie que les sujets de discussion à l’ordre du jour chez son amie, à
      savoir la littérature, l’art, la politique et les voyages.
    

    
      Wytton fut à la fois étonné et mécontent de voir Sophie entrer avec
      Camilla. Il s’aperçut, se moquant de lui-même, qu’il considérait les
      appartements de Mrs Rowan comme faisant partie de son univers
      exclusivement masculin, un pan de sa vie qu’il ne souhaitait pas partager
      avec Sophie ce qui était absurde, puisque les réunions de Mrs
      Rowan comptaient toujours quelques femmes. Il les tolérait d’ailleurs
      parfaitement même Miss Camilla Darcy, dont la présence
      l’avait tout d’abord irrité. Était-elle un bas-bleu? avait-il alors
      songé. Elle allait vite comprendre qu’elle n’était pas à sa place, et en
      serait tout à fait mal à l’aise. Au moins, il ne la reverrait pas là. Mais
      elle était revenue, et avait même paru s’en sortir à merveille. Il devait
      avouer qu’elle avait le don de s’adresser aux invités masculins de Mrs
      Rowan avec vivacité, sans pour autant verser dans la coquetterie.
    

    
      Il n’avait pas ignoré les regards flatteurs qui glissaient sur elle, les
      œillades chaleureuses que lui lançaient les hommes venant discuter,
      s’amuser et se laisser divertir, mais, de la part de Camilla, il n’y avait
      aucun désir de séduction. Cela ne venait pas d’une nature sérieuse:
      il l’avait vue flirter avec un plaisir manifeste à plusieurs reprises lors
      de fêtes et de soirées dansantes. Sophie avait d’ailleurs plus d’une fois
      fait des remarques assez peu flatteuses sur le
      comportement de sa cousine. Wytton riait en écoutant ses critiques, disant
      qu’il était sûr que Camilla n’essayait pas d’attirer un mari potentiel
      dans ses filets, et qu’elle ne cherchait pas non plus à voler le soupirant
      d’une amie, comme tant de jeunes filles avaient tendance à le faire.
    

    
      La présence de Sophie l’embarrassa. Camilla n’aurait aucune difficulté à
      s’intégrer à l’assemblée, mais Sophie, elle, se sentirait perdue, et
      donnerait une piètre image d’elle-même. À moins, évidemment, qu’elle ne
      choisisse de converser avec cet idiot d’Allington Dieu seul
      savait pourquoi il se trouvait là.
    

    
      
    

    
      Le capitaine Allington salua Camilla avec enthousiasme, lui disant combien
      il était heureux de la voir.
    

    
      Je suis venu m’entretenir avec Mr Portal, expliqua-t-il, car
      c’est un expert éminent du sous-continent, et il se peut que mon régiment
      soit envoyé aux Indes.
    

    
      Aux Indes! Comme je vous envie! N’êtes-vous pas
      ravi à l’idée de partir?
    

    
      Il hésita avant de répondre.
    

    
      En ma qualité de militaire, à cette période, avec la défaite
      de Napoléon et sans guerre européenne en perspective, je devrais me
      réjouir d’être affecté dans un endroit où il y aura peut-être un peu
      d’action.
    

    
      Mais ce n’est pas le cas?
    

    
      En toute franchise, Miss Camilla, je ne suis pas fait pour
      être soldat. C’est une profession qu’on a choisie à ma place. En tant que
      fils cadet, avec pas moins de deux sœurs et quatre frères aînés, je me
      dois d’avoir un métier: il faut que je gagne ma vie. Je n’avais
      guère de choix: c’était soit l’armée, soit les ordres, puisque je ne
      suis pas assez brillant pour le droit.
    

    
      Camilla se souvint de sa présence assidue à l’office du révérend Valpy:
      tout homme capable d’écouter plus de cinq minutes les prêches de cet
      ecclésiastique avait forcément de grandes dispositions pour la religion.
    

    
      N’auriez-vous pas préféré entrer dans les ordres?
    

    
      Deux de mes frères y sont déjà. Ils ont du mal à joindre les
      deux bouts, mais ils se sont laissé influencer par ma famille, qui pense
      que l’Église est en mesure de leur offrir un avenir stable. J’ai un autre
      frère dans la marine, mais ce corps ne me plairait pas plus que l’armée.
      Ce serait même pire, en vérité, car je suis terriblement sujet au mal de
      mer.
    

    
      Allons, allons! s’écria Mr Portal. Cela n’a jamais
      empêché quiconque de faire carrière dans la marine! Nelson était
      toujours nauséeux lors de ses premiers jours en mer.
    

    
      Oh, je sais, mais dans mon cas ce n’est pas seulement
      l’affaire de quelques jours. Je suis allé aux Antilles et j’ai été malade
      durant tout le voyage, aussi bien à l’aller qu’au retour.
    

    
      Alors je comprends pourquoi l’idée de partir pour les Indes
      vous effraie, répondit Camilla. Cela dit, c’est juste le temps de la
      traversée, pas toute la vie. Je vous conseille de consulter le docteur
      Molloy. Il a au nombre de ses amis des chirurgiens maritimes qui
      connaissent certainement un ou deux remèdes contre le mal de mer. Si les
      vents sont favorables, vous ne tarderez pas à vous retrouver sain et sauf
      sur la terre ferme. Pensez seulement à tout ce qu’il y aura à faire et à
      voir! Les gens, les coutumes, les paysages totalement différents, la
      faune et la flore abondantes que de nouveautés à découvrir!
    

    
      Portal se mit à rire.
    

    
      Eh bien, Camilla, c’est vraiment dommage que vous ne soyez
      pas née homme: quelle vie aventureuse vous auriez menée!
    

    
      La réalité est toutefois différente, répliqua Allington. (Il
      regarda d’un air sinistre le visage empreint de ferveur de la jeune
      femme.) La vie de soldat dans les cantonnements n’a pas grand-chose à voir
      avec la liberté des touristes. Les Indes ont peut-être à offrir tout ce
      que vous avez énoncé, mais je crains qu’un militaire n’ait pas le loisir
      d’en profiter.
    

    
      Dites-moi, si vous n’aimez pas être soldat, qu’auriez-vous
      souhaité faire?
    

    
      Fermier, répondit-il sans hésiter. J’aurais adoré cela. Ma
      famille vient de la campagne, et je ne crois pas qu’il existe de meilleure
      façon de passer la journée pour un homme que de travailler la terre.
      J’élèverais aussi des chevaux, si j’en avais l’occasion.
    

    
      Voilà un rêve très répandu, déclara Mrs Rowan d’une voix
      compatissante. Il y a tant de grands propriétaires terriens qui
      choisissent désormais de vivre et de travailler dans leur domaine!
    

    
      De grands propriétaires terriens, comme vous dites, rétorqua
      Allington. Mais pas un pauvre hère comme moi, qui n’ai pas hérité de la
      moindre parcelle.
    

    
      Tous approuvèrent. Nombre d’entre eux vivaient eux aussi cette situation
      difficile, à n’en point douter. Mais ainsi fonctionnait le monde:
      les fils cadets devaient se débrouiller; la terre se transmettait
      d’aîné en aîné, sans être partagée.
    

    
      Camilla connaissait plusieurs cas comme celui-là des fils
      cadets de ses voisins, dans le Derbyshire. Après tout, peut-être valait-il
      mieux être une femme qu’un cadet indigent à condition d’être
      pourvue d’une belle dot, et de faire un bon mariage, promesse d’une
      nouvelle vie. Cela dit, le plus souvent, une fille de propriétaire terrien
      épousait un autre propriétaire terrien; celle d’un évêque épousait
      un pasteur, et une jeune aristocrate quittait la vaste demeure de son père
      pour emménager dans celle de son mari, qui n’était guère différente. Où
      donc était la nouveauté?
    

    
      Certaines, pourtant, parvenaient à gravir les échelons. Sophie, par
      exemple. La fille d’un négociant riche et prospère, même si Mr Gardiner
      avait tout d’un gentleman, ferait dans la plupart des cas un mariage hors
      de son milieu. Comme Sophie. La fortune de son père, combinée à la grande
      beauté de la demoiselle, lui avait ouvert les portes d’un univers où la
      naissance et la famille l’emportaient sur les capacités intellectuelles.
    

    
      Camilla ne serait jamais concernée par l’ambition sociale qui forçait
      Sophie à quitter son milieu pour un autre. Elle et ses sœurs avaient un
      nom reconnu, des relations, une vaste lignée à l’inverse de
      sa cousine. Pour Camilla, il était donc facile d’en faire fi, puisque ce
      n’était pas d’une importance capitale. Mais, pour les parents de Sophie,
      il était primordial que leurs petits-enfants intègrent, de droit et par
      leur rang de naissance, un ordre social supérieur au leur. Les Gardiner
      avaient une conception moderne du mariage: jamais ils n’auraient
      obligé Sophie à épouser un homme contre son gré afin de gravir l’échelle
      sociale, mais Wytton convenait aussi bien à la fille qu’à ses parents.
    

    
      Wytton avait la chance d’être l’aîné. Allington, quant à lui, n’hériterait
      de rien ou presque. Pourtant, il était jeune et avait suffisamment
      d’énergie pour visiter le vaste monde; il en avait également la
      liberté. La situation du capitaine lui semblait donc plus enviable que
      celle des jeunes femmes aux choix limités: être mariées ou finir
      vieilles filles.
    

    
      Il ne faisait pas bon s’attarder sur le sujet; aussi chassa-t-elle
      ces idées noires pour observer Sophie, prise dans les rets de Piers
      Forsyte, un poète à la figure sinistre, au corps longiligne et anguleux,
      et dont le flot de paroles était impossible à endiguer. Elle lançait des
      regards si implorants au capitaine Allington, qui se tenait tout près, que
      Camilla eut envie d’éclater de rire. C’était là une mission de sauvetage
      toute trouvée pour le galant soldat. En effet, quiconque serait capable de
      couper Mr Forsyte au beau milieu d’une phrase méritait la médaille du
      courage.
    

    
      Ah, vous voyez, le capitaine a réussi à river son clou à Mr
      Forsyte, fit remarquer Mrs Rowan, les yeux rieurs. Il manque peut-être de
      jugeote, mais il est très adroit. C’est vraiment un jeune homme
      sympathique; quel dommage qu’il doive partir pour les Indes!
      Il est fort probable qu’il y succombera d’une fièvre mortelle.
    

    
      Sophie se raidit, et son sourire de reconnaissance adressé au capitaine
      s’évanouit. Pendant un instant, elle parut fort malheureuse, puis elle
      recouvra sa bonne humeur, remercia Mr Forsyte de l’avoir éclairée sur la
      piètre opinion qu’elle devait se forger sur l’œuvre de Mr Wordsworth, puis
      présenta un visage poli et neutre à Allington. Celui-ci, plutôt surpris
      par ce changement d’attitude chez la jeune fille, hasarda un commentaire
      léger qui fut accueilli d’un regard glacial, puis se retira.
    

    
      Pagode, allez donc parler à Miss Gardiner, suggéra Mrs Rowan,
      avant que quelqu’un d’autre s’emploie à la faire mourir d’ennui, comme ce
      pauvre Forsyte.
    

    
      Elle ne voudra pas discuter avec un vieillard comme moi,
      répondit Mr Portal.
    

    
      Malgré tout, il se leva consciencieusement et se dirigea vers Sophie.
    

    
      Voyez-vous, je m’efforcerai de faire fuir tout homme jeune
      désireux de vous approcher pour vous garder rien qu’à moi. Ils vont
      m’envier, en me voyant assis à côté de vous! N’ai-je pas de la
      chance de me trouver en compagnie de la plus jolie fille de l’assemblée?
    

    
      Quel séducteur, celui-là, déclara Mrs Rowan en posant un
      regard débordant d’affection sur le large dos de Pagode Portal. Et vous,
      Camilla, comment allez-vous? Vous me paraissez bien pâle je
      sais que vous ne m’en voudrez pas de vous le dire. Je suis sûre que vous
      faites beaucoup d’exercice, avec votre manie d’aller partout à pied. Ce
      n’est donc pas un souci physique qui vous afflige. Peut-être le temps
      lourd et l’insalubrité de Londres vous dépriment-ils? Cela peut
      devenir très désagréable quand il fait chaud et qu’il n’a pas plu depuis
      longtemps.
    

    
      Oh, je ne me sens pas déprimée du tout, mentit-elle. Comment
      l’être dans cette ville, où il y a toujours tant à faire et à voir?
    

    
      Dans ce cas, vous avez sans doute trop dansé et vous êtes
      exténuée.
    

    
      Camilla rit de bon cœur.
    

    
      Oh, non, vous vous trompez: voilà une activité dont je
      ne me lasse jamais.
    

    
      Irez-vous à la réception des Mersham? Ce sera le point
      culminant de la Saison. Lorsqu’ils donnent un bal ce qui
      arrive tous les trois ou quatre ans, c’est toujours une
      merveilleuse fête.
    

    
      Oui, nous avons toutes hâte d’y aller. Belle et Georgina y
      sont également conviées: elles sont folles de joie à la perspective
      de cette soirée.
    

    
      Elles sont si jolies, elles embelliraient n’importe quelle
      salle de bal. Quel dommage que votre mère ne soit pas là pour assister à
      leur succès! Je suis certaine qu’elle aurait été ravie.
    

    
      Malgré sa bienveillance, cette remarque fit grimacer Camilla. Par bonheur,
      sa mère n’était pas là: elle n’aurait pas du tout aimé la recherche
      effrénée des plaisirs et le badinage des jumelles. Et il était encore plus
      heureux que son père soit absent, même si, dans le cas contraire, il
      aurait tempéré le zèle des jumelles à se jeter dans ce tourbillon social.
      Grâce à lui, Camilla aurait sans doute plus apprécié sa Saison à Londres.
    

    
      Elles ne tarderont pas à se marier et à se calmer, dit Mrs
      Rowan en posant sur Camilla un regard incisif. Sont-ce vos sœurs qui vous
      inquiètent? Est-ce pour cela que vous paraissez si sérieuse?
    

    
      Je suis parvenue à la conclusion que Londres est un endroit
      périlleux, surtout pour les jeunes femmes célibataires.
    

    
      Un soupçon de danger donne du piment à la vie. Vous
      préféreriez qu’elles mènent une existence rangée et terne, plutôt que de
      suivre leurs penchants naturels?
    

    
      Les penchants naturels conduisent invariablement aux ennuis.
      Les jumelles se verront cataloguées «séductrices incorrigibles»
      et seront boudées par les meilleurs partis si elles étaient
      en quête de mari, ce qui ne devrait pas être le cas puisqu’elles n’ont que
      dix-sept ans. Quant à Letty, avec sa morale et ses associations, je ne
      sais pas ce qui lui arrive: elle a toujours eu cette disposition,
      mais jamais à un tel degré. Tout est la faute de ce crapaud de Valpy.
    

    
      Votre sœur est seule responsable de son comportement. Je
      suppose qu’elle voulait se protéger d’un monde dans lequel elle se sent en
      difficulté. Mais son bon sens reprendra le dessus, et, à propos de cet
      ecclésiastique, elle finira par y voir clair; le plus tôt sera le
      mieux, puisque manifestement vous trouvez son goût pour cet homme
      alarmant. Et vous avez bien raison: c’est un odieux personnage.
    

    
      Mrs Rowan s’interrompit, accueillit un nouveau visiteur et fit signe à un
      domestique d’apporter une boisson à Camilla.
    

    
      Et comment se porte votre musicienne de sœur? Elle au
      moins ne vous cause pas de soucis.
    

    
      Camilla ne partageait pas les certitudes de son amie sur ce point.
    

    
      Elle s’efforce ces temps-ci d’afficher un air des plus
      innocents. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais je la
      soupçonne de préparer un mauvais coup.
    

    
      Elle a une excellente gouvernante. Cela ne doit pas être bien
      grave, ni lié au monde extérieur. Bénie soit la salle d’étude!
    

    
      Tant qu’elle y est.
    

    
      Et à condition que la gouvernante en question ne consacre pas trop de
      temps et d’attention à ses efforts littéraires, au point de ne pas
      remarquer ce que trame son élève. Camilla aurait pu jurer qu’Alethea
      enfreignait un interdit.
    

    
      Elle se ressaisit: elle était en train de devenir aussi pénible que
      Letty, avec ses craintes incessantes et ses angoisses pour la santé et la
      sécurité des uns et des autres. Si c’était Londres qui la rendait ainsi,
      alors Letty avait raison: elle ferait mieux de décamper au plus vite
      pour rejoindre Pemberley.
    

    
      Du moins, après le bal des Mersham.
    

    
      
    

    
      La vie privée de Mrs Beecham se résumait à une longue suite de scandales.
      Nul ne savait si, comme le proclamaient certaines de ses victimes, sa
      grande expérience lui permettait de dénicher ceux qui émaillaient
      l’existence des autres, mais, de fait, presque tout le beau monde
      craignait son insatiable curiosité et sa langue bien pendue.
    

    
      Elle aimait la sensation de puissance qu’elle en tirait et se donnait par
      conséquent beaucoup de mal pour faire en sorte que chaque dispute, chaque
      rendez-vous clandestin, chaque amant caché dans le placard, ou chaque
      importante perte aux jeux n’échappe à personne. Entourée d’un cercle
      d’amis pourvus du même état d’esprit, elle raffolait des histoires de
      salons et, si possible, de chambres à coucher
      concernant la société londonienne.
    

    
      Au premier regard qu’elle avait jeté sur les sœurs Darcy, tous ses sens
      avaient été en alerte. Quatre filles riches, belles et inconnues à
      Londres, leurs parents à l’étranger: elles allaient bien commettre
      un faux pas, voire enfreindre allégrement les lois strictes régissant la
      conduite des jeunes femmes célibataires de bonne famille. Surtout lorsque
      deux d’entre elles étaient bien trop jeunes pour paraître en public!
      Où donc Fanny Fitzwilliam avait-elle la tête? Constatant
      l’exceptionnelle et voluptueuse beauté des jumelles, Mrs Beecham avait
      aussitôt su qu’elles se détourneraient du droit chemin. Pas de mariage de
      raison pour ces deux-là, ça non, c’était tout à fait improbable!
    

    
      Elle s’était délectée de l’affaire Busby, pourléchée de l’échec de Leigh,
      et attendait avec impatience le bon moment pour réduire à néant les
      aspirations sociales et les espoirs matrimoniaux de ces naïves donzelles.
      Qu’elles soient cousines avec la gamine des Gardiner qui
      n’avait rien de recommandable hormis sa rente aurait suffi à
      attiser sa colère. Mais il y avait autre chose. Par le passé, Darcy,
      orgueilleux et arrogant comme à son habitude, l’avait repoussée sans
      ménagement. Jamais Mrs Beecham n’oubliait ni ne pardonnait une rebuffade.
      Elle prendrait un rare plaisir à démolir pas une, mais ses quatre
      misérables filles.
    

    
      Comme ils allaient être malheureux, lui et cette arriviste de Mrs Darcy,
      lorsque la nouvelle leur parviendrait, dans le pays folklorique où ces
      idiots étaient partis! Et cet imbécile de Wytton serait bien
      embarrassé de s’être lié à la famille Darcy.
    

    
      Mrs Beecham salua chaleureusement George Warren. Elle l’aimait pour ce
      qu’il était, pour son physique attrayant et ses manières désinvoltes, mais
      l’estimait surtout pour le lot de ragots cruels qu’il déposait si souvent
      à ses jolis pieds.
    

    
      Ayant un goût prononcé pour les jolis pieds, il lui avait récemment offert
      plus d’une dizaine de paires de chaussures achetées lors de ses voyages à
      l’étranger.
    

    
      Je connais votre pied par cœur, lui avait-il dit. Elles vous
      iront donc parfaitement, et j’espère vous voir porter chacune d’entre
      elles une différente à chacune de mes visites.
    

    
      C’est pourquoi, reconnaissant sa façon si particulière de frapper à la
      porte, elle s’était précipitée dans sa garde-robe pour retirer d’un papier
      argenté une magnifique paire de mules en velours noir pourvue de
      minuscules talons de verre. Elle les avait enfilées puis était retournée
      au salon, prête à l’accueillir. Sans les souliers pour le stimuler, il
      n’était pas le même que lorsque ses yeux se posaient sur un pied joliment
      chaussé, et l’ardeur était un trait qu’elle chérissait chez un amant.
    

    
      Même les potins pouvaient attendre que l’on se soit affairé et amusé sur
      un registre plus intime; ce fut donc avec un grand bien-être et une
      satisfaction profonde que Mrs Beecham, lissant le devant de sa robe de
      soie, demanda enfin à George de lui raconter les dernières nouvelles.
    

    
      Il paraît que Rampton songe à faire une offre pour Belle
      Darcy. On lance des paris à ce sujet, dans les clubs.
    

    
      Croyez-vous cela possible?
    

    
      Il réfléchit un instant.
    

    
      Les rumeurs ne tiennent pas compte du point de vue de son
      père sur ce genre de demande en mariage. Non, non, à mon avis, pour qu’une
      telle union ait lieu, il faudrait qu’il l’enlève ou la viole.
    

    
      Les prunelles de Mrs Beecham s’éclairèrent.
    

    
      Rampton serait-il capable de prendre un tel risque? Je
      sais que sa situation est désespérée, mais tout de même! C’est un
      poltron, et cela se finirait en duel au pistolet, n’est-ce pas?
    

    
      George haussa les épaules.
    

    
      J’en doute. Qui volerait au secours de l’honneur de cette
      fille? Mr Gardiner, le négociant?
    

    
      Ils éclatèrent de rire.
    

    
      Je crois qu’il y a un grand-père un pauvre vieux
      qui souffre de la goutte. Mais il est peu probable qu’il surgisse en ville
      dans son fauteuil roulant pour prendre fait et cause pour sa petite-fille!
    

    
      Qu’en sera-t-il de Fitzwilliam: elle est sous sa
      responsabilité, et c’est l’un des meilleurs tireurs de Londres.
    

    
      Fitzwilliam ne fera rien. Il a déjà dit à plusieurs reprises
      ce qu’il pense de la folie des duels et n’a pas envie de se ridiculiser
      plus qu’il ne le fait déjà. Non, le seul obstacle est Rampton lui-même:
      ses manières sont trop raffinées pour qu’il se laisse embarquer dans une
      telle affaire, quel que soit son besoin de mettre la main sur une grosse
      fortune. Du reste, si ce que l’on raconte est vrai, 50000 livres ne
      suffiraient même pas à effacer ses dettes.
    

    
      C’est fort dommage, répondit Mrs Beecham avec un profond
      soupir. Et puis il y a l’autre jumelle qui se languit de Mordaunt. Lui ne
      fera que flirter avec elle, sans aller plus loin. Il n’est pas assez naïf
      pour mettre le doigt dans un imbroglio pareil.
    

    
      Mordaunt est du genre à bien cacher son jeu. J’ignore si ses
      domestiques…
    

    
      De vraies tombes, tous autant qu’ils sont. Ni les pots-de-vin
      ni les menaces n’ont pu leur arracher le moindre mot. C’est très
      regrettable: je suis au point mort avec les sœurs Darcy. Je plaçais
      tant d’espoir dans la venue de Busby à Londres! Puis votre chère
      mère a fait quelques suggestions, et j’ai cru que vous réussiriez à
      infliger une bonne leçon à Miss Camilla, pour lui rendre la pareille… mais
      il semblerait que vos charmes la laissent froide.
    

    
      Elle s’avança jusqu’au miroir et y admira son reflet, qu’elle estimait
      très avantageux. Miss Camilla avait peut-être de grands yeux radieux et
      une poitrine superbe, mais elle était incapable de mesurer le charme et la
      qualité d’un homme tel que George Warren. Quelle gourde!
    

    
      Elle a d’autres chats à fouetter, répondit George Warren d’un
      ton laconique. De plus, elle ne me plaît pas. Non, je nourris d’autres
      projets pour elle. Savez-vous qu’elle passe beaucoup de temps avec Wytton?
      Où qu’il aille avec sa fiancée, Camilla Darcy est de la partie. Je me
      demande bien pourquoi! À l’évidence, il apprécie sa conversation et
      son espièglerie, que d’aucuns qualifient «d’esprit».
      Essaierait-elle de le détourner de sa cousine?
    

    
      Mrs Beecham considéra cette délicieuse intrigue, puis nia de la tête.
    

    
      Il est trop tard pour provoquer une rupture. L’accord est
      signé, la date du mariage arrêtée. Elle est capable d’abandonner un
      soupirant, comme elle l’a fait de manière si cruelle avec ce pauvre sir
      Sidney, mais, malgré toutes ses manigances, elle sait qu’il n’y a pas
      moyen pour Wytton d’échapper à ses fiançailles avec Sophie Gardiner. Je
      vous le garantis, elle le sait aussi bien que les autres, et elle est sans
      doute trop fière, comme tous les Darcy, pour se laisser prendre au piège.
    

    
      Elle a commis une erreur avec sir Sidney. Pourquoi n’en
      ferait-elle pas une autre avec Wytton?
    

    
      Les yeux de Mrs Beecham s’étrécirent.
    

    
      Cette gamine n’est pas près de tomber de nouveau amoureuse.
      Elle a été blessée dans son orgueil, vous pouvez me croire, et se languit
      encore certainement de sir Sidney, ce qui est vraiment un comble. Quelle
      sotte! Elle apprendra bien vite ce que la vie réserve.
    

    
      Vous avez raison, en convint George. C’est dommage, car
      Wytton ne se relèverait jamais d’un scandale pareil ce qui ne
      vous déplairait pas, je me trompe?
    

    
      Je me moque bien de Wytton. Je l’ai toujours jugé ennuyeux,
      rétorqua Mrs Beecham dans un haussement d’épaules. (Elle réfléchissait au
      plan de Warren.) Attendez. Ce que nous savons là, les autres l’ignorent
      peut-être. Je crois que vous n’avez pas tort; nous pourrions nuire à
      Miss Camilla, à la tranquillité d’esprit de la future mariée, et à la
      réputation de Wytton si tout le monde apprenait qu’elle s’est mis en tête
      de voler l’affection de Wytton à sa cousine.
    

    
      Formidable! s’écria Warren, ravi. Je suis content que
      mon idée vous plaise. Dès qu’elle m’est venue, je l’ai trouvée brillante.
      Attention, ce ne sera pas facile. Wytton est en général apprécié, malgré
      son discours parfois excentrique. Il va nous falloir diablement ruser pour
      rendre l’histoire crédible.
    

    
      L’esprit de Mrs Beecham était en ébullition.
    

    
      Oui, voilà l’occasion rêvée de salir un peu plus le nom de
      Miss Camilla. Elle passe pour un bas-bleu, et cela la dessert. Elle ne
      devrait pas rendre si souvent visite à Mrs Rowan.
    

    
      Tout cela jouera en notre faveur. Ce n’est pas du tout un
      bas-bleu, nous le savons désormais de source sûre. Si elle y va, c’est
      uniquement parce que Wytton y est. Mrs Rowan lui sert d’alibi, c’est vieux
      comme le monde; tout le reste n’est qu’un prétexte. On me croira sur
      parole, c’est moi qui ai rendu publique sa mauvaise habitude d’aborder des
      sujets inconvenants avec Pagode et compagnie. Désormais, je vais pouvoir
      prétendre que tout cela n’était qu’un mensonge, une couverture pour lui
      permettre de voir Wytton.
    

    
      C’est peut-être réellement le cas.
    

    
      Non, c’est un genre de petit prodige. Son semblant
      d’érudition lui permet de se prononcer sur des sujets qu’elle connaît à
      peine et comprend encore moins. Wytton fait juste partie de son public, et
      cela ne m’étonnerait pas qu’il juge ses bavardages assommants. Mais ça,
      nous pouvons le garder pour nous. Ceux qui fréquentent Mrs Rowan
      trouveront indigne de démentir ces rumeurs: ce sont des philosophes;
      ils s’estiment au-dessus de ces trivialités.
    

  
    
      Chapitre 22
    

    
      Camilla avait-elle réellement vu ce qu’elle pensait avoir vu, là-haut,
      dans la galerie? Non, impossible. Son imagination la trompait.
      C’était une illusion d’optique, voilà tout.
    

    
      Si seulement l’orchestre pouvait cesser de jouer, et ce maudit quadrille
      se terminer! Quelle chaleur! Et toutes ces lumières, toutes
      ces couleurs qui l’éblouissaient! La musique était assourdissante;
      la mélodie assommante lui martelait le crâne sans discontinuer. Pourquoi
      diable avait-elle accepté l’invitation de cet homme? Un vrai rustaud!
      Pourquoi s’acharnait-il à vouloir lui faire la conversation quand les pas
      de danse les rapprochaient l’un de l’autre? Ne voyait-il pas qu’elle
      n’écoutait pas un traître mot de ce qu’il disait?
    

    
      Enfin, le quadrille s’acheva. Le malheureux offrit son bras avec
      reconnaissance à sa partenaire afin de la reconduire vers un siège, à côté
      de Fanny. La jeune femme s’excusa et, dans sa hâte, s’arracha presque à
      lui.
    

    
      Elle avait rêvé, rien de plus, mais elle devait en avoir le cœur net.
    

    
      Elle avança aussi vite et aussi discrètement que possible mais, avant
      qu’elle ait pu quitter la salle, la foule de gens massés devant l’entrée
      s’écarta pour laisser passer un petit groupe de nouveaux venus.
    

    
      Camilla, les pieds cloués au sol, leva une fois de plus les yeux. Oh, non,
      elle ne pouvait pas y croire!
    

    
      Et pourtant, si. Où était Letty? À présent, son unique objectif
      était de trouver sa sœur pour la prévenir.
    

    
      Elle arriva trop tard. Au même instant, Letty, se mouvant avec grâce et
      beauté, tourna sur elle-même pour revenir dans la danse et se retrouva nez
      à nez avec Tom Busby.
    

    
      Et pas seulement lui, qui demeurait planté là, rayonnant de joie à la vue
      de son ancienne amie, mais aussi sa femme. Petite, brune oh,
      pourquoi fallait-il qu’elle soit si brune? avec de
      grands yeux et une bouche charnue, volontaire. Une version miniature de
      Letty, en plus mutine. Une ravissante créature.
    

    
      Letty les dévisagea, vacilla, perdit sa place dans la danse et resta
      figée. Elle blêmit en regardant d’abord Tom, puis celle qui
      l’accompagnait. Il s’approcha pour la saluer, prit son épouse par la main
      pour la présenter et s’arrêta, stupéfait, quand Letty, le regard vide,
      leur tourna le dos, les ignorant tous les deux. D’un pas hésitant, elle
      reprit sa place parmi les danseurs.
    

    
      Le spectacle avait duré moins d’une minute. Letty s’était très vite
      ressaisie, mais ces quelques secondes avaient suffi: le mal était
      fait. Elle avait exposé aux yeux de tous ses sentiments, son humiliation
      et sa colère. Ceux qui avaient assisté à la scène en firent aussitôt le
      compte-rendu à ceux qui l’avaient manquée, et, un instant plus tard, la
      nouvelle faisait le tour de l’assemblée.
    

    
      
    

    
      Fanny était horrifiée. Elle savait mieux que personne à quel point la
      rencontre avait été désastreuse. Tout le monde en avait profité! Et
      la réaction de Letty avait été si rapide, si vive!
    

    
      Comment peut-on être aussi stupide et cruel? dit-elle à
      Camilla. Cet homme ne doit plus avoir toute sa tête, même s’il paraît
      remis de son accident!
    

    
      Tom n’a jamais eu une once de bon sens, ni de sensibilité,
      l’informa Camilla. Je ne le supporte pas, non, ni Letty, d’ailleurs.
    

    
      Une fois la danse terminée, Letty, les joues encore en feu et le regard
      désespéré, était revenue vers Fanny et Camilla pour demander à sa cousine
      de la ramener à la maison.
    

    
      Non, rétorqua Camilla avant même que Fanny ait le temps de
      répondre. C’est hors de question. Vous devez rester, et garder le sourire.
      Poursuivez la soirée en vous comportant comme si de rien n’était. Plus
      vous aurez l’air troublée, plus les gens jaseront.
    

    
      Camilla, impitoyable, avait poussé sa sœur à participer à la danse
      suivante avec pour cavalier le gentil et compétent Barleigh Barcombe. Il
      était prévu qu’il danse avec Camilla, mais il prit tout de suite la mesure
      de la situation: il avait suffi d’un échange de regards et de
      quelques mots pour qu’il entraîne Letty avec lui.
    

    
      Mieux vaut qu’elle reste en mouvement et se concentre sur ses
      pas, confia Camilla à Fanny. En toute franchise, je ne pense pas que je
      souffrirai d’entendre un mot de plus sur Tom Busby.
    

    
      Quelle malchance que sa femme soit si ravissante!
    

    
      En effet, Letty aurait été plus encline à lui pardonner si
      son épouse avait eu un physique plus commun. Comment se fait-il qu’une
      Belge soit si jolie? Je croyais que leur canon de beauté était
      plutôt Anne de Clèves, la reine si laide que le roi Henri VIII ne voulut
      point consommer leur mariage, et voici que nous nous trouvons en présence
      d’une délicieuse créature!
    

    
      Fanny hésita.
    

    
      Dites-moi, pensez-vous que Tom a réellement perdu la mémoire?
      Certaines personnes affirment… vous savez… que ce n’était qu’une ruse pour
      échapper à ses fiançailles avec Letty.
    

    
      Camilla avait elle aussi entendu cette hypothèse de la pure
      méchanceté, selon elle.
    

    
      Non, je crois sa version. Tom a toujours eu le chic pour se
      mettre dans le pétrin, mais jamais il n’a eu recours au mensonge pour se
      tirer d’affaire. Ce n’est pas quelqu’un de malhonnête.
    

    
      Mr Valpy s’approcha, propre, lisse et onctueux, essayant de ne pas laisser
      paraître dans son regard la curiosité qui le démangeait. Il leur adressa
      une ébauche de salut.
    

    
      Vous ne dansez pas, Miss Camilla? Me feriez-vous
      l’honneur?
    

    
      Merci, mais je me repose pour le moment.
    

    
      Haussant les sourcils, il esquissa un sourire pincé et repartit d’une
      démarche élastique.
    

    
      Les ecclésiastiques devraient être bannis des salles de bal,
      déclara Camilla d’un ton irrité. Ils n’ont rien à faire dans ce genre
      d’endroit.
    

    
      Fanny observait Letty et Barcombe.
    

    
      Avec une exception pour Barleigh Barcombe: regardez
      comme il danse bien. Il paraît tout à fait à son aise. C’est un homme
      d’Église qui aime les choses matérielles, à n’en point douter. Il vient
      d’une excellente famille, et cela fait toute la différence. Il sait se
      tenir.
    

    
      Pas quand il est en compagnie de Belle: il la contemple
      comme un nigaud.
    

    
      Camilla, je vous trouve bien grognon, ce soir. Ne pensez plus
      à la réaction de Letty. Vous savez que vous ne devez pas avoir l’air
      fâchée: cela déclenchera de nouveau les commérages. Les gens diront
      que vous êtes vous aussi bouleversée par l’apparition de Tom Busby et de
      son épouse. De plus, vous ferez fuir tous les hommes, avec cette
      expression féroce.
    

    
      Qu’ils fuient.
    

    
      Camilla se ressaisit: elle devrait avoir honte! Fanny tentait
      juste de minimiser un événement qui l’avait profondément troublée, car la
      réaction de Letty à la vue de Tom Busby, et la perspective de ce qu’on
      allait en penser, avait largement suffi à lui mettre les nerfs en pelote.
      Fanny savait mieux que personne quel jugement ces gens sans pitié
      porteraient sur l’étalage des émotions de Letty. Elle n’avait pas le droit
      d’aggraver les souffrances de sa cousine. Pauvre Fanny, qui avait commencé
      la Saison le cœur si léger, se réjouissant à l’avance des moments
      merveilleux qu’elles allaient connaître!
    

    
      
    

    
      Il ne servait à rien de ressasser ainsi les événements. Après tout,
      l’affaire Tom et Letty n’était pas une nouveauté; l’excitation et
      les commérages ne tarderaient pas à se tasser, car il n’y avait rien de
      plus à ajouter sur le sujet. Arborer un visage souriant, paraître de bonne
      humeur et indifférente à l’impair commis par sa sœur, c’était bien la
      seule attitude à adopter pour ne pas empirer la situation.
    

    
      Non, elle ne danserait pas avec Valpy, mais la soirée ne faisait que
      débuter. Elle avait beau souhaiter se trouver n’importe où ailleurs, il
      s’écoulerait encore de nombreuses heures avant qu’elles puissent quitter
      le bal sans susciter de commentaires, aussi valait-il mieux se résigner à
      penser aux danses, aux conversations, aux rires, et faire mine de se
      délecter des splendeurs de la fête comme si de rien n’était.
    

    
      Tout d’abord, elle devait monter dans la galerie. Après avoir jeté un bref
      coup d’œil en hauteur, elle fut rassurée: il n’y avait aucune
      matière à s’inquiéter. La vision n’était que le fruit de son imagination,
      bien sûr. Malgré tout, elle ne serait pas tranquille tant qu’elle n’aurait
      pas vérifié par elle-même que ses craintes étaient infondées. S’excusant
      auprès de Fanny, elle se glissa le long des murs de la salle de bal pour
      gagner la porte la plus proche de la galerie, où jouaient les musiciens.
    

    
      Un homme lui barra le passage. Le maudissant intérieurement, elle se
      décala pour poursuivre son chemin.
    

    
      C’était Wytton, et il n’avait pas l’intention de la laisser avancer.
    

    
      Un problème? Tout va bien? s’enquit-il. Je peux
      peut-être vous aider.
    

    
      Ce n’est rien… J’ai cru reconnaître quelqu’un. Aucune
      importance.
    

    
      Si j’en juge par votre expression, c’est exactement le
      contraire. (Il remarqua son hésitation.) Vous pouvez me faire confiance.
    

    
      Le ton légèrement ennuyé qu’il avait employé la rassura: Wytton ne
      faisait pas preuve d’une curiosité gênante et agissait seulement par
      politesse. Ou bien, elle se trompait; elle s’en voudrait alors
      énormément de lui avoir dévoilé ses soupçons, et d’avoir cru un instant
      que sa sœur ait pu commettre un acte si outrancier, si impardonnable!
    

    
      Et si c’était bien elle? Comment gérer la situation, toute seule?
      Sans aide, elle ne ferait qu’attirer l’attention sur elles et le scandale
      tant redouté éclaterait. Il y avait Fanny, mais il valait mille fois mieux
      qu’elle ne sache rien. Sitôt sa cousine au courant, Fitzwilliam le serait
      aussi puisqu’elle lui racontait tout. Camilla ferma les yeux en songeant
      avec épouvante aux visages stupéfaits, aux scènes, accusations et
      condamnations qui s’ensuivraient.
    

    
      Avait-elle le droit d’impliquer Wytton dans une affaire qui touchait sa
      famille? Oh, si seulement Mrs Gardiner avait été là! Maudite
      soit sa cheville, maudite soit sa tante pour ne pas avoir été en mesure
      d’accompagner Sophie au bal! Parce que son épouse avait refusé de
      s’y rendre, Mr Gardiner avait lui aussi choisi de rester chez lui pas
      vraiment à contrecœur, sans doute. Il aurait été l’homme de la situation.
      Pourquoi les gens n’étaient-ils jamais là quand on avait besoin d’eux?
    

    
      Wytton serait bientôt un membre à part entière de la famille. Si la
      conduite de Letty l’indignait, eh bien, il pourrait toujours mettre un
      terme à ses relations avec les Darcy. Sophie n’était pas proche de ses
      cousines au point d’avoir envie d’un contact quotidien ou régulier. De
      plus, si elle mettait Wytton dans la confidence, leur amitié risquait de
      s’en trouver menacée amitié, admit-elle, à laquelle elle
      aurait grand-peine à renoncer. Cependant, cette constatation ne devait pas
      prendre le pas sur la situation délicate de sa sœur. De toute façon, si
      son terrible exploit venait à être découvert, Wytton l’apprendrait en même
      temps que les autres, et, s’il décidait de rompre toute relation avec elle
      à cause de cette histoire, elle n’aurait aucun moyen de l’en empêcher.
    

    
      Soit, dit-elle.
    

    
      Ils se tenaient désormais sur le côté de la salle, avec une vue imprenable
      sur les musiciens. Elle leva les yeux, d’abord vers la foule étincelante,
      comme si elle la contemplait, puis vers la galerie.
    

    
      Ses craintes se confirmèrent.
    

    
      Pendant une seconde, elle vit sa cadette l’observer d’un œil amusé;
      puis la silhouette mince et brune recula d’un pas, se fondant dans
      l’obscurité.
    

    
      Wytton considéra l’orchestre avec curiosité.
    

    
      Vous connaissez quelqu’un, là-haut?
    

    
      La jeune personne qui se tient en retrait.
    

    
      Avec une flûte à la main?
    

    
      Oui.
    

    
      Eh bien?
    

    
      C’est ma sœur Alethea.
    

    
      La réaction de Wytton fut aussi spontanée que surprenante. Il éclata de
      rire puis s’élança vers les portes, un peu plus loin.
    

    
      Elle le suivit avec un demi-sourire, espérant, sans trop y croire, qu’ils
      passeraient inaperçus.
    

    
      Mais que…, commença-t-elle.
    

    
      Votre sœur sait que nous l’avons repérée. Elle va tenter de
      s’enfuir. Pour ce faire, elle doit emprunter l’escalier qui se trouve de
      ce côté de la galerie. Par ici!
    

    
      Ils arrivèrent juste à temps: au moment où ils atteignaient le pied
      de l’escalier en colimaçon, Alethea le dévalait à toute vitesse. Wytton
      tendit un bras pour lui bloquer le passage. Elle s’arrêta net, apparemment
      sereine, et les regarda avec des yeux pétillants.
    

    
      Diable, vous m’avez surprise, et voilà que vous m’avez
      attrapée.
    

    
      Alethea!
    

    
      Chut! dit Wytton. Baissez d’un ton! Voulez-vous
      que tout le monde vous entende?
    

    
      Camilla observa sa sœur de la tête aux pieds. Elle portait des chausses et
      des bas noirs assortis à une veste de velours râpée, mais encore correcte.
      Sa gorge était couverte d’un jabot de dentelle un peu miteux. Comme les
      autres musiciens. Sa ressemblance avec un jeune homme aux traits enfantins
      était stupéfiante.
    

    
      Wytton s’était remis à rire.
    

    
      Non, je ne vous lâcherai pas, sans quoi vous disparaîtrez.
      Vous avez été démasquée, alors rendez-vous de bonne grâce, et estimez-vous
      heureuse d’être tombée sur nous, et non sur lord et lady Mersham.
      Avez-vous la moindre idée des ennuis que vous auriez causés aux musiciens,
      si la supercherie avait été découverte?
    

    
      Alethea le considéra, surprise.
    

    
      Cela ne m’a jamais effleuré l’esprit.
    

    
      Il y a beaucoup de choses auxquelles vous n’avez pas pensé,
      la tança Wytton. La question, c’est qu’allons-nous faire de vous?
    

    
      Je vais m’éclipser discrètement; personne ne me
      remarquera. Je peux prendre un fiacre, ou rentrer à Aubrey Square à pied.
    

    
      Camilla, consternée, laissa échapper un léger cri. Elle-même, en dépit de
      sa propension à faire fi des conventions et à sillonner la ville sans
      escorte et à pied, n’aurait jamais eu l’idée de s’aventurer toute seule la
      nuit tombée sans parler de prendre un fiacre.
    

    
      À Londres? Alors qu’il fait noir? Alethea,
      auriez-vous perdu la tête?
    

    
      Il ne fait pas encore complètement nuit.
    

    
      Donc il n’y a pas de problème?
    

    
      Personne ne verra que je suis une femme, et je ne suis pas
      toute seule: Figgins est avec moi.
    

    
      Camilla balaya le petit hall du regard.
    

    
      Elle aussi porte des vêtements masculins, en plus de sa cape
      d’invisibilité?
    

    
      Je voulais dire qu’elle était présente. Dans la maison.
      Habillée en homme, oui.
    

    
      Pouvez-vous la retrouver? demanda Wytton.
    

    
      Alethea acquiesça.
    

    
      Alors faites-le. Avec discrétion, s’il vous plaît.
    

    
      Et je vous préviens, Alethea, murmura Camilla d’un ton
      sévère, si vous ne suivez pas nos consignes à la lettre, j’écrirai à papa
      avant le lever du jour!
    

    
      Pour la première fois, l’adolescente parut inquiète.
    

    
      Vous n’oseriez pas!
    

    
      Oh, que si. De toute façon, je vais peut-être y être obligée,
      si nous échouons à vous sortir de ce mauvais pas sans que tout le monde le
      sache! Petite sotte, comment avez-vous pu croire une seconde qu’il
      vous serait possible d’agir ainsi en toute impunité?
    

    
      J’ai réussi jusqu’à présent, répliqua-t-elle avant de
      disparaître par la porte de service, sous le regard médusé de Wytton et de
      Camilla.
    

    
      Son cœur battait la chamade. «Jusqu’à présent?» Au nom
      du ciel, qu’est-ce qu’Alethea avait bien pu mijoter? Griffy
      s’était-elle montrée négligente au point d’avoir laissé son élève s’offrir
      d’autres escapades?
    

    
      Votre sœur est épatante, déclara Wytton.
    

    
      Décelant une note d’admiration dans sa voix, elle se tourna vers lui.
    

    
      C’était la farce la plus stupide que l’on puisse faire. Elle
      n’a rien d’épatant; elle est seulement bête et naïve.
    

    
      Elle ne m’a pas l’air naïve. Et c’est une très bonne
      flûtiste. J’ignorais qu’elle pratiquait cet instrument.
    

    
      Voilà pourquoi Alethea s’y était exercée avec une telle assiduité, depuis
      leur arrivée à Londres! Qui donc avait-elle fréquenté? Depuis
      combien de temps quittait-elle la maison en catimini, déguisée en homme?
      Comment avait-elle pu agir de la sorte à l’insu de tous?
    

    
      Ces interrogations se bousculaient dans sa tête, se mêlant à la fureur
      incontrôlée qu’elle éprouvait à l’égard de Miss Griffin. Une rage
      injustifiée, d’ailleurs. Ils n’auraient pas dû se reposer ainsi
      entièrement sur la gouvernante pour gérer les caprices d’une adolescente
      de seize ans aussi têtue que rusée. Depuis toujours, Alethea n’obéissait
      qu’à elle-même. C’était bien commode pour les membres de sa famille de
      continuer à la considérer comme une élève. S’ils avaient su!
    

    
      D’une certaine façon, Alethea était bien plus mature et plus dégourdie que
      les jumelles même si le bon sens lui faisait aussi
      cruellement défaut qu’au duo frivole. Comme pour Belle et Georgina, la
      salle d’étude était devenue trop étroite pour elle, mais, contrairement à
      ses sœurs, elle avait bien caché sa soif d’explorer le monde extérieur et
      l’avait étanchée dans le plus grand secret. Dieu merci, elle n’était pas
      mue par un intérêt particulier pour la gent masculine, mais plutôt par le
      goût de l’aventure.
    

    
      
    

    
      Pendant ce temps, Wytton cherchait des solutions pratiques.
    

    
      Tant qu’elle est avec sa bonne, je peux la reconduire chez
      elle. (Il leva la main pour réduire Camilla au silence.) N’en faites pas
      toute une histoire; c’est un trajet court, et je serai de retour
      dans une demi-heure. Personne ne remarquera mon absence. Le seul problème,
      c’est comment arriver à la faire entrer dans la maison d’Aubrey Square
      sans qu’on la voie.
    

    
      De la même manière qu’elle est sortie puis revenue de ses
      excursions précédentes!
    

    
      Camilla avait parlé d’un ton si acerbe que Wytton en sourit.
    

    
      Seigneur, vous êtes vraiment en colère! Je n’aimerais
      pas être à la place de Miss Alethea. Je suis étonné qu’elle ait pris le
      risque d’affronter votre courroux.
    

    
      Ne seriez-vous pas furieux si l’une de vos sœurs s’était
      comportée ainsi?
    

    
      Malgré tout l’amour que je leur porte, mes sœurs me
      paraissent bien ternes comparées aux filles Darcy.
    

    
      Vous faites exprès de jouer les idiots.
    

    
      Pas du tout. Je dis seulement la vérité. Je croyais que vous
      ne supportiez pas la bienséance. Auriez-vous préféré que je manifeste
      quelque désapprobation hypocrite et convenue?
    

    
      Cela aurait été plus correct.
    

    
      Il riva ses yeux aux siens.
    

    
      Vous mentez.
    

    
      Ne parvenant pas à soutenir son regard, elle changea de tactique.
    

    
      Et je ne devrais pas être seule ici avec vous: voilà
      qui donnera du grain à moudre à toutes ces langues de vipère.
    

    
      Laissez-les donc! Soit, si cela vous inquiète,
      retournons dans la salle. Nous nous sommes absentés à peine quelques
      minutes, et je doute que l’on nous surveille. Au cas où vous ne l’auriez
      pas remarqué, notre disparition a coïncidé avec l’arrivée de Prinny. Ce
      n’est pas dans les habitudes de notre gros prince de se rendre utile,
      mais, pour une fois, il a créé une admirable diversion.
    

    
      C’est une invention de votre part?
    

    
      Pourquoi ferais-je une chose pareille? Bien sûr que
      non. Retournez à l’intérieur, et vous verrez combien il resplendit dans
      ses décorations, au milieu de ses courtisans.
    

    
      Elle ne put s’empêcher de pouffer, même si son rire ressemblait plus à un
      reniflement déguisé.
    

    
      Allez-y, dit-il. Votre sœur sera en sécurité avec moi.
    

    
      Le doute l’assaillit. Devait-elle laisser Alethea partir avec lui, de
      nuit, dans sa voiture? Fanny en serait épouvantée.
    

    
      Je vous assure qu’elle ne court aucun risque. Vous, sa propre
      sœur, l’avez à peine reconnue dans son costume. Personne ne fera attention
      à elle. Quant au respect des conventions, il n’est pas dans mes habitudes
      de faire des avances aux toutes jeunes femmes qui partagent mon véhicule.
    

    
      Ne dites pas de bêtises. Seulement…
    

    
      Il lui toucha la main l’effleura à peine, lui
      apportant un immense réconfort.
    

    
      Laissez-moi me charger d’elle. Tout se passera bien.
      Retournez dans la salle de bal. Écoutez, l’orchestre entame une valse. Je
      ne peux croire qu’aucun cavalier ne vous attend.
    

    
      Oh, seigneur Dieu, j’avais promis de danser avec Mr Roper!
      Il doit me chercher partout!
    

    
      Dans ce cas, qu’il vous trouve là où vous devriez être:
      parmi les invités et non ici, avec moi, et en compagnie d’un musicien
      douteux.
    

    
      
    

    
      Camilla patienta un moment près de la porte, qu’elle entrouvrit à peine.
      Personne ne regardait dans sa direction, et elle ne vit que des dos
      couverts de soie, de satin et de velours. En un clin d’œil, elle se glissa
      dans la salle, se précipitant vers les convives qui attendaient de prendre
      part à la danse.
    

    
      Elle avait tant espéré de cette réception! Comme elle et ses sœurs
      Letty incluse avaient été heureuses, au moment
      de s’habiller pour le bal! Ce soir-là, les jumelles, toutes de blanc
      vêtues, portaient des robes de gaze et de satin au décolleté très
      plongeant, agrémentées de grosses manches ballon. Elles s’étaient aussi
      parées de perles. Letty, fort jolie dans sa robe de soie jaune, arborait
      un collier de diamants ayant appartenu à leur grand-mère: les
      pierres froides convenaient parfaitement à son style de beauté.
    

    
      Camilla préférait les teintes plus sombres, aussi sombres qu’il était
      permis à une débutante d’en mettre. Elle avait choisi une robe de bal
      verte, qu’elle portait sur un jupon argenté et, son cou était orné d’une
      délicate chaîne de péridots entrelacés. Elle ressemblait, comme Alethea
      l’avait déclaré d’un air approbateur, à une nymphe des eaux.
    

    
      Une vraie naïade, avait dit Miss Griffin en inspectant les
      quatre filles dans leurs parures de bal.
    

    
      Ne regrettez-vous pas de ne pas pouvoir venir? avait
      demandé Georgina à Alethea.
    

    
      Absolument pas, avait répliqué l’adolescente avec un sourire
      fugace et mystérieux.
    

    
      Un sourire que Camilla comprenait parfaitement, désormais. Tandis qu’elle
      tournoyait sur la piste de danse en compagnie de Mr Roper, qui de son côté
      suivait avec admiration les mouvements gracieux de Mrs Rowan, ravissante
      dans sa robe de bal, elle se demanda ce que ses sœurs allaient bien
      pouvoir trouver pour rendre la soirée, attendue avec tant de plaisir et
      d’excitation, plus désagréable encore.
    

    
      Comme toujours, dès qu’elle dansait, elle se sentait plus légère. Letty
      valsait de nouveau avec Mr Barcombe. Il était si gentil! Elle lui
      tirait son chapeau pour s’être abstenu de fouiller la salle du regard, à
      la recherche de Belle.
    

    
      C’était tout aussi bien, car où diable était-elle donc? Camilla
      avait beau scruter les environs, Belle demeurait invisible, tout comme
      Georgina. À la fin de la danse, elle les retrouverait pour leur faire part
      des ennuis de Letty au cas où elles ne seraient pas déjà au
      courant et leur indiquer quelle attitude adopter: les
      mauvaises langues ne manqueraient pas de guetter le prochain faux pas des
      filles Darcy.
    

    
      Les jumelles s’en soucieraient-elles? Serait-ce une nouvelle, pour
      elles? Sans doute étaient-elles au courant de l’apparition de Tom
      Busby. Elles connaissaient sûrement la réaction de leur sœur aînée. À
      leurs yeux, l’affaire ne serait évidemment qu’une excellente plaisanterie.
    

    
      Néanmoins, elle partirait à leur recherche et tenterait de leur faire
      comprendre que le moment était vraiment mal choisi pour se moquer de
      Letty.
    

    
      La tâche se révéla ardue.
    

    
      Je ne vois ni Belle ni Georgina, dit-elle à Fanny, en pleine
      conversation animée avec Pagode Portal.
    

    
      Fanny leva les yeux vers elle.
    

    
      Ne sont-elles pas en train de danser? Elles ne doivent
      pas manquer de cavaliers: à la seconde où elles ont franchi le seuil
      de cette salle, elles ont été prises d’assaut par des hommes les suppliant
      de leur accorder une danse!
    

    
      Elles sont sans doute sorties; la nuit est chaude, et
      il y a des sièges dans le jardin, ajouta Mr Portal.
    

    
      Oui, mais ne vous inquiétez pas, ma chère, la rassura Fanny.
      Tout cela est parfaitement bienséant: les jardins ici sont très
      ouverts. Pas de fourrés obscurs ni de promenades ombragées où des couples
      pourraient s’éclipser. Vous ne devriez pas être si prompte à soupçonner
      vos sœurs.
    

    
      Fanny sous-estimait le savoir-faire des jumelles pour repérer des endroits
      discrets. Si le jardin était véritablement un espace ouvert, sans recoins
      sombres ni buissons derrière lesquels se cacher, alors Belle avait de
      bonnes chances d’être dissimulée derrière une paire de rideaux, ou retirée
      dans une bibliothèque ou un petit salon déserts.
    

    
      Laissant Fanny et Pagode Portal, Camilla s’éloigna pour inspecter les
      pièces dont les portes étaient ouvertes. Elle se retrouva tout d’abord à
      l’intérieur d’un beau boudoir, où quelques personnes d’un petit groupe la
      regardèrent avec une insistance troublante, avant de reprendre leur
      conversation. Puis elle entra discrètement dans la bibliothèque, une salle
      élégante dont les pans de mur qui apparaissaient entre les immenses
      étagères étaient tendus de brocart en soie pourpre. Elle entendit des voix
      provenant d’une alcôve, à l’autre bout de la pièce. Pleine d’espoir, elle
      marcha avec précaution sur les tapis chinois glissants qui ornaient le
      sol. À croire que lord Mersham souhaitait que ses convives se rompent le
      cou.
    

    
      Hélas, à mesure qu’elle s’approchait, elle se rendit compte que ces voix
      n’appartenaient ni aux jumelles ni à leurs compagnons, mais à un homme de
      haute taille, aux cheveux grisonnants et aux paupières tombantes,
      discutant avec sa tante Lydia. Il lui racontait vraisemblablement une
      anecdote graveleuse tandis que, renversée dans une bergère à oreilles,
      elle l’écoutait avec un plaisir manifeste. L’inconnu posa sur Camilla un
      regard distant, scrutateur et calculateur celui-là même
      qu’elle en était venue à détester. Sans attendre les présentations, elle
      s’adressa à sa tante.
    

    
      Je cherche Belle. L’avez-vous vue?
    

    
      Miss Belle Darcy, répondit l’homme, la jolie jumelle blonde,
      celle que l’on surnomme «Jour»? Elle était là il y a
      quelques minutes, avec Rampton.
    

    
      Merci, monsieur. Par où sont-ils allés?
    

    
      Voyons, ma très chère nièce, intervint Lydia, vous ne comptez
      tout de même pas les poursuivre? Quand deux jeunes gens s’éclipsent
      un soir de bal, par une chaude nuit d’été, ce serait pure folie que
      d’essayer de les retrouver. Leurs intentions me paraissent évidentes;
      que la discrétion soit votre mot d’ordre! Avec tout ce monde, elle
      ne manquera à personne pendant au moins une demi-heure.
    

    
      Sauf à sa sœur dévouée. Je suppose que c’est vous?
      s’enquit l’homme.
    

    
      Camilla ne put échapper aux présentations; elle oublia aussitôt le
      nom de l’inconnu et lui sourit machinalement.
    

    
      N’avez-vous donc aucun cavalier pour vous tenir compagnie
      quand vous ne dansez pas, Miss Camilla? Quel dommage, pour une si
      charmante jeune femme, de gâcher une belle soirée en perdant son temps à
      chercher sa sœur! Et, si vous vous apprêtiez à nous demander où se
      trouve l’autre jumelle dois-je l’appeler «Miss Nuit»?,
      je l’ai vue passer il y a un moment au bras de sir Joshua Mordaunt.
    

    
      La condescendance qui perçait dans ses paroles n’échappa pas à Camilla.
      Cramoisie, elle murmura une excuse avant de quitter précipitamment les
      lieux. Ainsi, Belle était avec Rampton! Se laisserait-il aller,
      enivré par le fait de se retrouver seul avec une adorable créature?
      Elle en doutait. Rampton visait surtout la fortune de Belle; par
      conséquent, sachant sa famille présente, il prendrait soin de rester
      correct. Quoi qu’il en soit, on devait se méfier de Belle: à moins
      de la mettre sous clé, on ne pourrait l’empêcher de flirter et de
      commettre des imprudences.
    

    
      Quant à Georgina, avait-elle pu oublier les règles de la bienséance au
      point de quitter discrètement la salle de bal avec sir Joshua Mordaunt?
    

    
      
    

    
      Après avoir hérité, à la mort de son oncle, d’un titre et d’une immense
      fortune, l’actuel lord Mersham avait décidé, quelques années auparavant,
      de moderniser la demeure familiale. Ayant un goût bien particulier, pour
      ne pas dire excentrique, il avait opté pour une totale remise à neuf des
      lieux dans le style classique, étant à la fois influencé par ses visites
      en Italie et par l’œuvre de Palladio.
    

    
      On racontait que l’on trouvait des colonnes dans les cuisines et des
      fresques murales de style romain partout, y compris dans la chambre de la
      gouvernante, jusqu’au jour où les domestiques se rebellèrent. Les piliers
      furent déplacés, et l’on couvrit de plusieurs couches de chaux les ébats
      des nymphes dénudées qui avaient provoqué nombre de ricanements chez les
      jeunes serviteurs et une profonde consternation chez les plus âgés et les
      plus collet monté.
    

    
      Ainsi, pour le nouveau visiteur, toutes les chambres, antichambres et tous
      les cabinets se ressemblaient, avec leurs sols en marbre et leurs
      colonnades; aussi Camilla ne tarda-t-elle pas à se perdre,
      consciente de s’être éloignée des pièces accessibles au public, et de se
      trouver désormais dans la partie privée de la maison, où elle n’avait rien
      à faire.
    

    
      Elle déboucha enfin dans un couloir circulaire pourvu d’un élégant
      escalier plein de fioritures menant à l’étage et de plusieurs portes
      cintrées, véritables modèles d’architrave et de cannelures, toutes closes.
      Elle s’arrêta, totalement désorientée, sans savoir quel chemin emprunter
      pour rejoindre la salle de bal.
    

    
      Alors qu’elle s’apprêtait à faire demi-tour pour tenter de revenir sur ses
      pas, l’un des battants s’ouvrit et un petit homme rond affichant une bonne
      humeur exubérante, comme monté sur ressorts, en franchit le seuil. Il
      était accompagné d’une femme portant une toque de plumes violettes qui
      semblait trouver le temps long. Camilla ne la connaissait pas, mais cette
      coiffe surprenante ne lui avait pas échappé, un peu plus tôt dans la
      soirée. Il devait s’agir d’invités et non de membres de la famille.
    

    
      De toute évidence, l’homme avait bu plus que de raison et persistait à
      affirmer que la salle du souper était par là, que les Mersham servaient
      toujours le repas dans le salon Vénus, qu’on ne pouvait pas le manquer
      pas avec cette splendide statue perchée au milieu d’un énorme
      plateau de marbre, et de conclure que la porte était
      justement devant eux, à moins que la mémoire ne lui fasse défaut.
    

    
      Un valet portant une magnifique livrée et une perruque poudrée apparut,
      mais, avant qu’il ait pu annoncer que le dîner, ce soir-là, était servi
      ailleurs, l’inconnu ouvrit le battant d’un geste brusque. Il avança d’un
      pas chancelant, puis s’arrêta brutalement, faisant vaciller la femme qui
      le suivait.
    

    
      Mue par un pressentiment, Camilla s’approcha à son tour de la porte
      ouverte. Tous trois se retrouvèrent devant un couple quelque peu débraillé
      qui s’étreignait amoureusement.
    

  
    
      Chapitre 23
    

    
      Soyez maudits! s’écria l’homme en se détachant de son
      amante. Que le diable vous emporte, vous et votre bande de curieux!
    

    
      Le rondouillard le vit s’approcher à pas furieux et reçut un redoutable
      coup de poing qui l’éjecta hors de la pièce, puis on lui claqua la porte
      au nez.
    

    
      Bonté divine! s’exclama le petit homme après avoir
      recouvré son souffle. A-t-on jamais vu une chose pareille? Sir
      Joshua Mordaunt, incroyable!
    

    
      Quelle honte! C’est monstrueux! Et à un bal, en
      plus!
    

    
      La jubilation qui perçait dans la voix de la femme démentait la
      condamnation de ses propos.
    

    
      Le bref coup d’œil que Camilla avait jeté dans la salle lui avait confirmé
      ce qu’elle aurait préféré ignorer. Ces quelques secondes leur avaient
      largement suffi, à elle et aux autres, pour identifier celle que sir
      Joshua enlaçait. C’était Georgina, avec ses immenses yeux violets et son
      doux visage, son être tout entier concentré sur son compagnon.
    

    
      Camilla se retira derrière un pilier pour reprendre ses esprits. Elle
      resta là, paupières closes, essayant de chasser l’image de sa sœur et de
      cet individu… en vain: elle était comme gravée dans son esprit. Sir
      Joshua, un homme marié! Et Georgina dans ses bras, surprise par une
      femme clairement friande de scandales! Dieu tout-puissant, ses sœurs
      avaient-elles délibérément choisi de se couvrir de honte ce soir-là, comme
      prises d’une fièvre estivale?
    

    
      Elle devrait y retourner, frapper à la porte, exiger que Georgina sorte.
      Oui; ainsi, elle éveillerait l’intérêt et la curiosité de tous. Du
      reste, elle avait entendu distinctement la clé tourner dans la serrure une
      fois la porte claquée à la figure de l’homme soûl.
    

    
      Ce sir Joshua était un bel imbécile! Pourquoi ne s’était-il pas
      enfermé dès le départ?
    

    
      Elle se ressaisit: c’était leur acte qui était répréhensible, pas le
      fait qu’ils aient été surpris.
    

    
      Non, se voiler la face ne servirait à rien. Elle admit avec peine qu’au
      moins une de ses sœurs, sinon deux, avait si peu de sens moral qu’elle se
      livrait sans complexe à des intrigues de nature très ardente. Elle aurait
      cru que la volonté de se préserver l’aurait emporté sur la passion.
    

    
      De toute évidence, ce n’était pas le cas, du moins en ce qui concernait
      Georgina. Camilla, Letty et ses cousins avaient eu tort de choisir la
      facilité pour gérer cet impossible duo. Les jumelles auraient dû être
      renvoyées à Pemberley dès la première alerte.
    

    
      Elle était malade d’appréhension: si la femme à la toque n’avait pas
      reconnu immédiatement la compagne de sir Joshua, elle ne tarderait pas à
      découvrir son identité, et la réputation de Georgina serait totalement
      ruinée. Le mariage n’offrirait aucun salut, puisque sir Joshua avait déjà
      une épouse. Quel homme répugnant! Séduire ainsi une jeune fille
      innocente et inexpérimentée!
    

    
      Séduire? La voilà qui utilisait un vocabulaire tout droit sorti d’un
      roman Minerva. Elle n’aurait su dire s’il s’agissait de séduction, et, si
      c’était le cas, qui avait séduit qui. Elle était mal placée pour jeter la
      pierre à sa sœur dévoyée. Si la nature de sir Sidney s’était révélée
      différente, s’il avait répondu à ses attentes de quelque manière que ce
      soit, s’il avait ressenti la moitié de l’attirance qu’elle avait pour lui,
      et s’ils s’étaient retrouvés seuls, alors comment aurait-elle réagi?
      Aurait-elle fait preuve de prudence et de retenue?
    

    
      Elle n’avait guère envie de s’appesantir sur la question. Il n’était pas
      si simple de préserver sa vertu: la moralité, le bon sens et la
      raison faisaient de bien piètres barrières contre les assauts de la
      passion, de la tendresse, et, plus encore, de l’amour. Telle était sa
      récente découverte. C’était là une vérité jamais énoncée par les mères,
      les gouvernantes et les dames respectables quand elles parlaient
      réputations, personnes recommandables, ruines et femmes déchues.
    

    
      Toutes ces pensées tourbillonnaient à vive allure dans son esprit. Aussi
      révélatrices soient-elles, elles ne l’aidaient guère à se sortir de cette
      impasse. Elle recula encore d’un pas, espérant pouvoir s’éclipser sans que
      l’homme et sa compagne la remarquent, puis sentit une paire de bras
      robustes se resserrer sur elle.
    

    
      Elle s’apprêta à crier, mais une voix masculine chuchotant à son oreille
      l’en empêcha.
    

    
      Silence, lui ordonna Wytton. Pas un mot. Retournez dans la
      salle de bal. La porte sous l’escalier y mène. Laissez-moi m’en charger.
    

    
      Il la relâcha et la poussa légèrement. À la fois incrédule et angoissée,
      elle franchit la porte qu’il lui avait indiquée et, suivant la musique et
      le brouhaha, parvint à retrouver la salle de bal.
    

    
      La foule massée sur la piste de danse, les convives assis en bordure de
      salle lui semblaient un ensemble coloré, mouvant et confus, la lueur des
      bougies n’était qu’un nuage de flammes vacillantes; l’air était
      fétide, étouffant, empreint d’effluves corporels et d’odeurs de cire
      brûlante. Elle ne distinguait plus rien; tout lui paraissait flou et
      absurde. Et Wytton, qu’avait-il vu? Quel était son plan?
      Allait-il entrer avec fracas dans la pièce, provoquer Mordaunt en duel, et
      traîner Georgina au-dehors pour la livrer en pâture aux loups de la bonne
      société?
    

    
      Quelle idée folle! Pourquoi ferait-il une chose pareille? «Laissez-moi
      m’en charger», avait-il dit. Le laisser se charger de quoi, au juste?
      Oh, si seulement il pouvait revenir!
    

    
      
    

    
      Wytton arriva dans la salle de bal par une autre entrée. Il repéra
      aussitôt Camilla qui se tenait à l’écart, l’air distante. Il savait que ce
      n’était qu’une façade pour masquer son angoisse et sa détresse. Se
      faufilant sans difficulté parmi les petits groupes d’invités, il la
      rejoignit avant qu’elle ait remarqué sa présence. Elle se retourna et
      laissa échapper un léger cri de surprise lorsqu’il vint se poster à ses
      côtés.
    

    
      Elle devait donner l’impression de s’amuser, d’être insouciante.
    

    
      Souriez, ayez l’air joyeuse, lui conseilla-t-il à voix basse
      en lui offrant sa main pour la conduire vers la piste. J’avais promis
      cette danse à Sophie, mais j’ai manqué mon tour: je ne suis pas
      revenu à temps.
    

    
      Oh, mais elle doit vous attendre! s’écria Camilla en
      s’éloignant de lui.
    

    
      Non, elle est là-bas: elle danse avec Allington. Je
      suppose que, voyant son cavalier lui faire faux bond, il s’est proposé
      ce qui est très aimable de sa part.
    

    
      Cela ne vous ennuie pas?
    

    
      Si cela m’ennuie? Non, pas du tout.
    

    
      Son regard se porta de nouveau sur Sophie. À présent, elle semblait
      vraiment pleine de vie, et elle était si jolie. On entendait résonner son
      rire; ses yeux brillaient du plaisir de danser.
    

    
      Est-ce qu’Ale…, commença Camilla avant de s’interrompre.
    

    
      Mieux vaut taire les noms, l’interrompit-il, surtout lorsque
      autant d’oreilles indiscrètes nous entourent.
    

    
      Est-elle rentrée sans encombre? s’enquit-elle d’un ton
      pressant.
    

    
      Tout à fait.
    

    
      Sans que personne ait remarqué son absence?
    

    
      Elle sentit la main de Wytton se resserrer sur la sienne. Elle leva vers
      lui des yeux inquiets puis, voyant son visage éclairé par une envie de
      rire, elle lâcha un léger soupir de soulagement.
    

    
      Pas vraiment, répondit-il. Une bonne la vôtre,
      je crois attendait son retour.
    

    
      Sackree.
    

    
      C’est ça. Elle semblait avoir sa petite idée sur ce que
      tramait la demoiselle, et a repris en main Figgins et votre sœur d’une
      manière terrifiante. Est-elle digne de confiance?
    

    
      Je le pense. Je l’espère.
    

    
      Ils interrompirent leur conversation tandis que les pas de danse les
      éloignaient l’un de l’autre. Puis Camilla se retrouva de nouveau à ses
      côtés et lui posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres.
    

    
      Et tout à l’heure, qu’avez-vous…
    

    
      N’en parlez pas.
    

    
      Cet homme et cette femme à la toque doivent faire en ce
      moment même le tour des invités pour raconter ce qu’ils ont vu.
    

    
      Non. Rory Happiston était déjà à moitié soûl, et je l’ai
      installé dans un siège avec une bouteille de vin. Il ne tardera pas à être
      ivre et à rouler sous la table, oubliant tout de cette soirée. Pour lui,
      ce sera juste un rêve alcoolisé.
    

    
      Mais la femme à la toque n’était pas ivre, elle.
    

    
      Non, mais elle ne dira rien. C’est une lointaine parente de
      ma mère: elle tiendra sa langue car Georgina va devenir ma cousine,
      et, heureusement, son sens de la famille est plus fort que sa passion des
      potins.
    

    
      Il omit de lui mentionner qu’il l’avait aussi menacée de subir les foudres
      de sa mère, ce dont elle avait déjà fait l’expérience. Il ne doutait pas
      qu’elle s’abstiendrait à regret, il est vrai de
      raconter la savoureuse scène dont elle avait été témoin.
    

    
      
    

    
      L’affaire avait été rondement menée, mais d’autres forces entraient en
      jeu, et les méchantes langues qui n’avaient pas été muselées se déliaient
      au sujet des sœurs Darcy: George Warren répandait ses rumeurs
      envenimées, qui se propagèrent d’une oreille à l’autre en un murmure
      discret.
    

    
      Les têtes se tournèrent vers Camilla tandis qu’elle quittait la piste de
      danse au bras de Wytton.
    

    
      Désirez-vous un verre de vin, ou de la limonade? lui
      demanda-t-il poliment.
    

    
      De la limonade, s’il vous plaît.
    

    
      Il s’éloigna. Elle fouilla la salle du regard, à la recherche de Fanny.
      Que ces gens étaient agaçants! Pourquoi donc la dévisageaient-ils
      ainsi, avant de se détourner pour chuchoter à l’oreille de leur voisin?
      Y avait-il un rapport avec l’attitude de Letty?
    

    
      Camilla aperçut Sophie en compagnie du capitaine Allington. Elle
      paraissait triste, gardait les yeux baissés et ne parlait pas à son
      cavalier. Seules les rosettes de ses mules de satin semblaient
      l’intéresser. Elle ne dégageait ni la joie ni l’éclat d’une future mariée,
      comme le firent remarquer les quelques douairières amères qui entouraient
      Camilla. Oh, Seigneur, Sophie avait dû croire que Wytton lui avait fait
      faux bond. Où était-il donc? Il fallait qu’il aille tout de suite la
      voir pour s’expliquer.
    

    
      Les voix bourdonnant autour de Camilla devinrent soudain audibles.
    

    
      Pauvre enfant! Ce n’est pas comme si elle avait été
      vendue au plus offrant: c’était un mariage d’amour, entre Wytton et
      elle.
    

    
      Et par sa propre cousine, en plus. A-t-on jamais rien entendu
      d’aussi choquant?
    

    
      Un O de surprise se dessina sur les lèvres de l’une des meilleures amies
      de Sophie, qui plissa les yeux et fit part de son avis à une autre amie
      proche.
    

    
      Eh bien, voilà qui remettra Sophie Gardiner à sa place!
      Je ne l’ai jamais aimée; c’est une vraie peste qui n’a de cesse de
      se donner de grands airs, avec sa fortune et son merveilleux mariage.
    

    
      À croire que cette famille tient à enchaîner les scandales.
      Avez-vous entendu parler de ce qui s’est produit un peu plus tôt dans la
      soirée? Non? Je vais vous le dire. Tout le monde ici sait que…
    

    
      Et celle que l’on surnomme «Jour»: je n’ai
      jamais vu une jeune fille flirter ainsi! Les hommes défilent les uns
      après les autres. Un vrai cœur d’artichaut.
    

    
      Bien sûr, entre Busby et Miss Darcy, la relation devait être
      plus sérieuse qu’elle n’en avait l’air. C’était peut-être un amour de
      jeunesse…
    

    
      Ma chère, ils étaient fiancés! Oui, fiancés!
    

    
      Et le seul moyen qu’il ait trouvé pour éviter une union
      désastreuse fut de jouer les amnésiques. Il ne pouvait en aucune façon
      l’abandonner. Du coup, il a dû réfléchir à un autre stratagème.
    

    
      C’est assez extrême, non, de passer tant de temps en
      Belgique, juste pour échapper à une fille? À mon avis, il aurait été
      plus facile de rompre les fiançailles.
    

    
      Vous n’êtes pas d’ici, monsieur le comte, vous ne comprenez
      pas qu’il est totalement impossible pour un gentleman d’agir ainsi.
    

    
      C’est le cas dans mon pays, mais ici, en Angleterre, tout
      paraît possible!
    

    
      Pas ça, en tout cas. Cela provoquerait un énorme scandale.
    

    
      Et ces sœurs si dépravées, riches et belles à se damner, ne
      sont-elles pas scandaleuses?
    

    
      Sa compagne se mit à rire.
    

    
      Non, non, mon cher comte. Vous assistez seulement à la chute
      d’une famille renommée, rien de plus. Ces filles ont une attitude
      choquante et incorrecte. Mais rompre des fiançailles, ce serait dix fois
      pire, et de très mauvais goût.
    

    
      Camilla mourait d’envie de se boucher les oreilles, mais ne put
      qu’afficher un sourire, faire mine de ne pas entendre les médisances et
      ignorer les regards qui se posaient sur elle. Elle regretta que le nom de
      Sophie ait surgi dans les conversations. Ce n’était pas une Darcy;
      elle ne méritait pas d’être souillée par le scandale.
    

    
      Bientôt, le dîner se terminerait; il se ferait tard. Bientôt, elles
      pourraient toutes rentrer chez elles sans que leur départ déclenche de
      commentaires. Bientôt, cette horrible soirée serait enfin finie.
    

    
      Camilla chercha du regard celui qui devait l’accompagner au dîner, mais ne
      le vit nulle part.
    

    
      Elle se sentit légèrement déconcertée, sans être particulièrement
      perturbée. Elle s’attendait à le voir surgir sous peu d’un pas pressé,
      s’excusant platement. Elle aperçut Fanny assise, les joues en feu, se
      tenant très droite sur son siège collé au mur, et se dirigea vers elle.
      Tandis qu’elle avançait, deux ou trois femmes aux épaules poudrées se
      retournèrent. Un homme leva son verre et toisa Camilla avant de murmurer
      quelque chose à son voisin. Deux débutantes ricanèrent derrière leurs
      éventails; leurs mères leur enjoignirent de se taire.
    

    
      Elle rejoignit sa cousine et s’installa à ses côtés.
    

    
      Fanny, qu’est-ce qui ne va pas? Vous avez l’air
      souffrante. Puis-je aller vous chercher un verre d’eau?
    

    
      Fanny avait les yeux humides de larmes retenues.
    

    
      Souriez, pour l’amour du ciel, souriez donc. Ne vous souciez
      pas de mon état; faites comme si de rien n’était.
    

    
      Appliquant aussitôt sa propre consigne, Fanny adressa un sourire
      éblouissant à une connaissance qui passait par là, puis, sa main
      tremblante posée sur le bras de Camilla, bafouilla des propos confus sur
      la mode, la musique, les dernières nouvelles de Paris tout en
      affichant un visage radieux et un regard trop brillant.
    

    
      Il semble que j’aie perdu mon cavalier pour le souper,
      l’informa Camilla, ne sachant que dire d’autre. Je suppose qu’il arrivera
      en temps voulu.
    

    
      Souriez, siffla Fanny. Il ne viendra pas.
    

    
      Camilla commença à trouver l’étrange comportement de Fanny et des autres
      convives plus ennuyeux que déstabilisant.
    

    
      Dans ce cas, je dînerai seule.
    

    
      Avant que Fanny ait pu l’en empêcher, Camilla quitta son siège et
      s’éloigna. D’un pas résolu, elle traversa une salle de bal vide et
      silencieuse, avec la sensation d’être observée par des dizaines d’yeux.
      Imperturbable, elle gagna les portes et se retourna pour jeter un bref
      regard aux personnes qui attendaient la suite des événements.
    

    
      Une jeune fille au physique commun, débutante elle aussi, s’avança
      furtivement. Comment s’appelait-elle, déjà? Selina quelque chose. En
      tout cas, ce n’était pas quelqu’un d’amusant ni de très intéressant.
    

    
      Ne vous préoccupez pas de ces gens, souffla-t-elle à Camilla
      en la prenant par le bras. Moi, je vous accompagnerai au dîner.
    

    
      Ainsi, Selina n’avait pas de partenaire. Il fallait reconnaître que, en
      plus d’avoir les traits banals et une peau marbrée, elle était mauvaise
      langue.
    

    
      Je ne crois pas un mot de ce qui se raconte, poursuivit
      Selina. J’ai affirmé à tous ceux qui m’ont interrogée que vous étiez
      totalement dévouée à votre cousine Sophie, et que même en rêve vous
      n’oseriez pas avoir des vues sur Wytton. Je veux dire, à part tout le
      reste, Sophie possède tout de même une fortune de 90000 livres.
      Maman pense comme moi. «Quel homme sensé, a-t-elle déclaré,
      échangerait une somme pareille et une créature aussi ravissante contre 50000
      livres et une fille tout juste jolie?» Non pas que je vous
      trouve dénuée de charme, mais notre chère Sophie, elle, est vraiment très
      belle, n’est-ce pas? Tout ça, ce ne sont que mensonges et
      commérages, comme je l’ai dit à tout le monde, car Mr Wytton est trop bien
      élevé pour briser le cœur de Sophie. Non, jamais il ne ferait une chose
      pareille surtout si cela devait lui coûter la bagatelle de 40000
      livres. Ce n’est pas une petite somme que l’on pourrait gaspiller sur un
      coup de tête, comme si cela n’importait guère. C’est aussi l’avis de
      maman.
    

    
      Camilla tenta de se dégager de la main qui lui agrippait fermement le
      bras.
    

    
      Excusez-moi, mais je n’ai pas encore l’intention d’aller
      souper.
    

    
      Non, car Snipe Woodhead devait vous accompagner, mais il
      reste introuvable, et je l’ai entendu clamer qu’il ne voulait pas être vu
      avec une fille qui se comportait si mal et qui essayait de doubler sa
      propre cousine, alors qu’elles étaient amies depuis l’enfance. Si j’avais
      pu lui parler je n’en ai pas eu l’occasion, bien entendu,
      je lui aurais dit à quel point il se trompait sur votre compte, et combien
      vous êtes proche des Gardiner. Jamais vous ne leur feriez un coup aussi
      pendable que détourner Wytton de Sophie.
    

    
      À cet instant, Camilla réussit enfin à se libérer de Selina. Elle savait
      que ses yeux brillaient trop, et son cœur battait si fort que tout le
      monde devait l’entendre.
    

    
      Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion. Désolée,
      j’aperçois quelqu’un qui…
    

    
      Elle partit précipitamment, manquant de tomber dans les bras de Barleigh
      Barcombe qui, l’air contrarié, se tenait en haut de l’escalier.
    

    
      Mr Barcombe, savez-vous… Avez-vous vu mes sœurs?
    

    
      Ses traits s’adoucirent lorsqu’il remarqua son désarroi.
    

    
      J’ignore où se trouve Miss Darcy. Miss Georgina est avec
      votre tante, et Miss Belle… (Il s’interrompit, les lèvres pincées.) … elle
      est dans un petit cabinet attenant à la salle de bal, entourée, comme à
      l’ordinaire, de nombreux soupirants. Quand je l’ai quittée, elle informait
      sa cour que le dernier homme qu’elle pourrait aimer, et encore moins
      épouser, serait un ecclésiastique. Selon elle, ils sont guindés, démodés,
      ennuyeux, et passent leur temps à prêcher et à critiquer les femmes.
    

    
      Malgré son agitation, Camilla fut émue par la douleur qui perçait dans sa
      voix.
    

    
      S’il vous plaît, Mr Barcombe, ne prenez pas les propos de
      Belle trop à cœur. Elle est jeune, inconséquente, et ses tirades
      théâtrales ne signifient pas grand-chose.
    

    
      C’est très aimable à vous, mais je pense qu’elle croyait à ce
      qu’elle disait. Ce n’est pas la première fois qu’elle s’en prend à moi en
      tant que membre du clergé. J’espérais sincèrement que ce qui lui
      déplaisait chez moi était plus lié à ma profession qu’à ma personne, mais,
      ce soir, j’ai compris que les sentiments que j’éprouve à son égard
      n’étaient pas partagés. À ses yeux, je ne suis rien qu’un ensoutané
      soporifique.
    

    
      Camilla lui prit la main et la pressa.
    

    
      Je suis tellement navrée. Vous ne vous seriez pas entendus,
      croyez-moi. Elle n’est pas assez bien pour vous.
    

    
      Vous êtes quelqu’un de rationnel, Miss Camilla, et je vous
      admire pour cela. Mais le cœur a ses raisons que la raison ignore, même si
      l’on souhaite ardemment le contraire.
    

    
      Ils restèrent ainsi un moment, les mains jointes, puis elle s’écarta
      doucement de lui.
    

    
      Nous ne devrions pas être ensemble, Mr Barcombe. Mieux vaut
      que l’on ne vous voie pas en ma compagnie.
    

    
      Il haussa un sourcil.
    

    
      Et pourquoi ça, je vous prie? Votre sœur m’a rejeté,
      mais devons-nous pour autant mettre un terme à notre amitié?
    

    
      Notre amitié? À mon avis, mes sœurs et moi n’avons
      guère d’amis à l’heure actuelle.
    

    
      Excepté Wytton, dont l’attitude ce soir-là avait surpassé tout ce que l’on
      pouvait attendre d’un ami, et dont le nom avait été traîné dans la boue,
      sans qu’aucun d’eux ne soit pourtant fautif.
    

    
      Mr Barcombe s’inclina avec élégance.
    

    
      J’espère que j’aurai toujours l’honneur de compter parmi vos
      amis.
    

    
      Cher monsieur, n’êtes-vous pas au courant des rumeurs qui
      circulent à mon sujet? Du reste, vous avez été vous-même témoin des…
      mésaventures pour le dire gentiment subies par
      mes sœurs au cours de cette soirée catastrophique. Quiconque se soucie de
      sa place dans la société cherchera à fuir notre présence aussi vite que
      possible.
    

    
      Je comprends votre inquiétude, mais je n’accorde que peu de
      crédit aux commérages. Même si, en tant qu’homme d’Église, je dois me
      raccrocher au pouvoir de la parole aussi bien celle des
      idiots que celle de Dieu. Mais je vois votre cousin Fitzwilliam qui
      arrive, avec un air terrible et particulièrement belliqueux. Pourvu qu’il
      ne s’en prenne pas à moi pour vous avoir parlé!
    

    
      Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, elle eut
      envie de rire, mais son cousin ne lui en laissa pas l’occasion: il
      s’adressa à elle sans préambule.
    

    
      Puis-je vous demander où est Letty? Elle a quitté la
      salle de bal il y a un moment, et Valpy reste introuvable. Fanny est dans
      tous ses états.
    

    
      Ils se sont sûrement perdus, répondit aussitôt Barcombe.
      Cette demeure est un vrai labyrinthe. Voyons si nous parvenons à la
      retrouver. Et ne vous inquiétez pas au sujet de Valpy: il est bien
      trop prudent pour commettre un impair dans un endroit pareil, en une telle
      occasion.
    

    
      Camilla n’oublierait jamais cette errance cauchemardesque à travers les
      pièces décorées de marbre, son cousin ouvrant et fermant les portes avec
      rage, tirant les rideaux qui pouvaient faire office de cachettes,
      dévoilant quelques couples engagés dans des flirts ou des conversations
      plus ou moins innocentes.
    

    
      De mon temps, jamais on ne se serait comporté de façon aussi
      incorrecte à un bal! Je n’ai jamais vu cela de ma vie!
    

    
      Cupidon avait dû lui prêté son bandeau, dans sa jeunesse,
      souffla Barcombe à Camilla. À ce qu’on m’a dit, les jeunes gens se
      souciaient bien moins des convenances qu’aujourd’hui.
    

    
      Soit, mais il ne pense tout de même pas trouver ma sœur
      enfermée avec Mr Valpy! Letty, si soucieuse de la bienséance!
    

    
      Sans trop savoir à quoi Fitzwilliam s’attendait, ils finirent par entrer
      dans la magnifique orangerie de lord Mersham et y découvrirent Letty,
      recroquevillée au bout d’un banc en fer forgé, agitant les bras pour
      chasser Valpy. Il s’approchait d’elle à genoux, les mains jointes en un
      geste de supplication, les yeux brillants d’une admiration feinte.
    

    
      Ah! s’exclama Fitzwilliam en fonçant droit sur eux.
    

    
      Arrivé avant lui, Barcombe saisit Valpy par le col et le força à se mettre
      debout.
    

    
      L’ecclésiastique protesta en poussant un cri aigu.
    

    
      Lâchez-moi, monsieur! Comment osez-vous traiter un de
      vos pairs, un gentleman dans les ordres, de façon aussi impolie?
    

    
      Camilla se tourna vers lui.
    

    
      Comment un gentleman dans les ordres ose-t-il se conduire
      ainsi? s’écria-t-elle en allant porter secours à sa sœur, au bord de
      l’évanouissement. Letty, tout va bien, nous sommes là. Ressaisissez-vous.
    

    
      Oh, Camilla, vous n’imaginez pas… Quelle horreur!
      Comment a-t-il pu penser une seconde que… (Sa voix se perdit dans un
      sanglot disgracieux.) Se montrer effronté à ce point… avec moi, en plus!
    

    
      À votre place, tout le monde aurait su que cela finirait
      ainsi, avec les encouragements que vous avez prodigués à ce misérable!
    

    
      Moi? Des encouragements? Camilla, comment
      pouvez-vous dire une chose pareille?
    

    
      Toutes ces œuvres de charité, tout ce temps consacré aux
      sermons, aux bonnes causes… Ignoriez-vous ce qu’il avait derrière la tête?
      Allons, Letty, pour l’amour du ciel, pas de crise d’hystérie. Vous n’allez
      pas vous mettre à pleurer et à vous plaindre; nous avons toutes
      suffisamment attiré l’attention sur nous pour ce soir. (Elle fit signe à
      son cousin alors qu’il poussait Valpy, tenant des propos décousus, vers
      les portes de l’orangerie donnant sur le jardin.) S’il vous plaît, faites
      appeler les voitures, je reste avec Letty.
    

    
      Si vous le permettez, déclara Mr Barcombe en s’avançant,
      j’attendrai la voiture avec votre sœur. A-t-elle un châle ou une écharpe?
      Allez rassembler ses affaires, et dites à Mrs Fitzwilliam de nous
      rejoindre avec les autres aussi vite que possible. Il est encore tôt, mais
      certains invités prennent déjà congé. Personne ne fera de commentaires si
      vous partez maintenant.
    

    
      Bien au contraire, songea-t-elle en se hâtant de chercher Fanny: les
      gens s’attendaient précisément à voir les filles Darcy, déshonorées,
      s’éclipser. Elle espérait un miracle: trouver Belle, Georgina et
      Sophie exactement là où elles devaient être: sur la piste de danse
      ou dans la salle du dîner, de façon à pouvoir disparaître le plus
      discrètement possible.
    

    
      
    

    
      Ce ne fut pas totalement le cas. Ses sœurs se trouvaient effectivement
      dans la salle de bal, mais, tandis que Fanny rassemblait sa petite troupe,
      Sophie jugea qu’il lui incombait de faire la leçon à Belle pour avoir
      flirté toute la soirée de manière si provocante.
    

    
      Tout le monde vous a vue papillonner d’un homme à l’autre,
      comme vous en avez l’habitude! Même avec le capitaine Allington!
      Ne pouviez-vous pas le laisser tranquille?
    

    
      En quoi cela vous concerne-t-il, chère cousine, que le
      capitaine Allington se montre galant envers moi?
    

    
      Sophie rougit.
    

    
      C’est inconvenant, voilà tout.
    

    
      Quand je souhaiterai recevoir des leçons de politesse, je
      vous ferai signe, mademoiselle.
    

    
      À mesure que le ton montait entre elles, les têtes se tournaient. Cette
      soirée cauchemardesque n’aurait-elle pas de fin?
    

    
      Le groupe se fraya un chemin jusqu’au hall d’entrée pour attendre les
      voitures, comme des comédiens sortant d’une scène de théâtre. Camilla
      perçut l’instant dans ses moindres détails: les plumes bleues ornant
      la coiffure de Fanny, le scintillement du châle de Letty, les délicates
      rosettes de soie sur le volant de la robe de Belle, les anglaises de
      Sophie effleurant sa peau blanche, le lustre des cheveux roux de Mr
      Barcombe, la coupe du manteau de Wytton.
    

    
      Wytton.
    

    
      Wytton, qui, parfaitement immobile et silencieux, observait Sophie, l’air
      songeur.
    

    
      Camilla le dévisagea, la bouche sèche, tout son être paralysé par la
      terrible pensée qui la traversait. Non, impossible, cela ne pouvait pas
      arriver. Dieu tout-puissant, non!
    

    
      Puis le tableau se rompit, les voitures furent annoncées, et tout ne fut
      qu’agitation et empressement. Elle gravit le marchepied, on referma la
      portière derrière elle; le cocher, d’un claquement de langue,
      ordonna aux chevaux d’avancer, puis le véhicule se mit en branle et
      s’éloigna en cahotant sur les pavés.
    

    
      Camilla se renversa sur la banquette, les paupières closes, sans prêter
      attention aux chamailleries de ses sœurs, ne pensant qu’à Wytton et à ce
      qu’il avait peut-être décelé dans son regard. La culpabilité la submergea.
    

    
      Pour elle, les rumeurs qui avaient circulé si largement à son sujet dans
      la salle de bal étaient sans fondement: elle n’avait pas tenté de
      séduire Wytton, et n’avait jamais eu l’intention de l’arracher à Sophie,
      ni de trahir sa cousine. Jusqu’à ce soir-là, elle le voyait uniquement
      comme le fiancé de Sophie quelqu’un de spirituel, de
      divertissant, à la repartie souvent piquante. Pas comme un homme pour
      lequel elle aurait une inclination, avec qui elle aurait tissé des liens
      plus profonds que ceux unissant les membres d’une famille.
    

    
      Quelle idiote!
    

    
      Pourquoi ne s’était-elle rendu compte de rien? Ainsi, elle aurait pu
      réagir avant que le mal soit fait! L’innocence était peut-être une
      qualité, mais, lorsqu’elle frisait la naïveté, pour ne pas dire la bêtise,
      elle était impardonnable. Quels dommages Camilla aurait pu épargner à ceux
      qu’elle aimait, et à qui elle devait reconnaissance et affection!
    

    
      Les émois que lui avait inspirés sir Sidney ne lui semblaient plus qu’une
      simple attirance, comparés à cela. Des sentiments de plus en plus ardents
      pour Wytton étaient nés à son insu, pour atteindre une intensité d’un tout
      autre genre.
    

    
      Elle s’était félicitée d’avoir connu l’amour, et d’avoir su dépasser son
      exaltation. Elle s’était voilé la face en s’imaginant désormais protégée
      d’un nouvel assaut d’Éros ou de Cupidon. Dans sa folie, elle s’était
      laissé prendre au piège le plus vieux et le plus redoutable du monde.
    

    
      Voilà qui était dur à accepter: être éprise d’un homme qu’elle
      n’avait pas le droit d’aimer. Wytton était fou de sa cousine: il
      allait l’épouser.
    

    
      Et dire qu’elle avait cru souffrir à cause de sir Sidney! Doux
      Jésus, cette douleur aurait pu être multipliée par deux, elle n’aurait pas
      égalé celle qui la torturait à présent.
    

    
      Nous voilà enfin rentrés! s’écria Fanny d’un ton
      faussement enjoué. Letty, Camilla, j’aurai à vous parler dès que vous
      serez levées, demain matin.
    

    
      
    

    
      Deux jours après le bal fatidique, alors que le ciel se teintait des
      faibles lueurs jaune clair et turquoise de l’aube, une chaise de poste
      apparut sur Aubrey Square et s’arrêta du côté sud. Le martèlement des
      sabots de quatre chevaux résonna un instant sur la place, puis s’éteignit.
      On n’entendit plus que le chant timide des oiseaux pépiant au creux de
      leurs nids, dans le jardin situé au cœur de la place, et le cliquetis des
      mors quand les montures remuaient la tête, humant les parfums du petit
      matin.
    

    
      La voiture noire était nimbée d’anonymat. Les lampes étaient éteintes, et
      l’on avait suspendu un drap sur les panneaux des portières pour masquer
      les armoiries qui les décoraient. À l’intérieur se trouvait un homme seul,
      détendu mais aux aguets, retiré dans un coin et à peine visible de la rue.
      Le postillon, perché sur son siège, silencieux et immobile, frottait le
      manche de son long fouet.
    

    
      Dans la maison à l’autre bout de la place éclatèrent les pleurs d’un bébé.
      Une lueur vacillante filtra à travers l’une des fenêtres de l’étage. Les
      pleurs se muèrent en plainte puis cessèrent.
    

    
      La place fut de nouveau plongée dans le silence. Une porte s’ouvrit et se
      referma. Une silhouette descendit les marches du perron en courant et
      traversa la place pour rejoindre la voiture qui attendait. L’homme, dans
      la rue, tint la portière ouverte. On jeta dans le véhicule un carton à
      chapeau et un paquet mal ficelé; l’ombre grimpa prestement à
      l’intérieur, et l’homme replia le marchepied avant de sauter derrière sa
      compagne. Le postillon rassembla les rênes, assena un léger coup de fouet
      sur le dos des chevaux et la chaise de poste se mit en branle.
    

    
      
    

    
      Aux armes!
    

    
      Une voix de stentor provenant de l’étage inférieur réveilla Camilla en
      sursaut. Au même moment, elle se rendit compte qu’on la secouait par les
      épaules.
    

    
      Debout, mademoiselle, allons! Votre sœur a disparu
      elle s’est envolée dans la nuit, et le maître
      est dans un tel état que tout est sens dessus dessous. Il faut vous lever,
      on vous attend en bas immédiatement.
    

    
      Camilla ouvrit des yeux encore tout alourdis du sommeil qui, la nuit
      précédente, l’avait longtemps désertée. Elle se concentra sur le visage
      inquiet et pressant de Sackree, puis battit des paupières.
    

    
      Sackree? Qu’y a-t-il? Quel était ce cri?
    

    
      C’est Mr Fitzwilliam, mademoiselle, comme s’il avait repris
      du service! Il nous demande de nous mettre à nos postes, et nous
      fait aller et venir avec des «oui, monsieur», «non,
      monsieur». Tenez, voici votre châle: vous n’avez pas le temps
      de vous habiller, il serait capable de monter et de vous menacer de la
      cour martiale.
    

    
      Mais Sackree, qui… Laquelle de mes sœurs a disparu?
      S’agit-il d’un rapt, d’un enlèvement?
    

    
      Oh, mademoiselle, je n’en sais rien: elle est partie,
      voilà tout. Vous feriez mieux de vous lever aussi vite que possible.
    

    
      Sur ces mots, Sackree s’éclipsa. Camilla chercha ses pantoufles, puis
      attrapa le châle que sa bonne avait déposé sur le lit.
    

    
      Bien que l’aube ait point depuis longtemps, il était encore tôt. Les
      bruits qui montaient de la place n’étaient pas les mêmes qu’en journée:
      seuls les cris des vendeurs de rue, le sifflement joyeux du balayeur et le
      lourd martèlement des sabots d’un cheval tirant une charrette rompaient la
      tranquillité de ce matin d’été.
    

    
      En temps normal, à cette heure-ci, il n’y avait que quelques serviteurs
      debout, s’attelant à leurs tâches domestiques, mais, ce jour-là, toute la
      famille était éveillée. Alors qu’elle dévalait les deux escaliers menant
      au salon là où se trouvait à coup sûr son cousin, hurlant
      comme un militaire, elle huma avec plaisir l’odeur du café
      dans l’air. Fanny commençait la journée avec une tasse de cacao, mais
      Fitzwilliam préférait du café, fort et brûlant, tout comme Camilla surtout
      les matins comme celui-là, où il lui faudrait avoir les idées claires.
    

    
      Quand Camilla entra dans la pièce, Letty, plus ravissante que jamais dans
      son châle de soie rose, se leva pour se jeter dans ses bras.
    

    
      Oh, Camilla, quel désastre! Maintenant, nous sommes
      perdues pour de bon! Qu’adviendra-t-il de nous?
    

    
      Cela répondait à une question: la sœur disparue n’était pas Letty.
      Elle se dégagea de l’étreinte de son aînée.
    

    
      Et Alethea? Où est-elle?
    

  
    
      Chapitre 24
    

    
      Toujours au lit, répondit Fanny en regardant Camilla d’un air
      passablement surpris. Elle dort; à son âge, on a besoin de sommeil.
      Nous ne l’avons pas réveillée car elle ne nous sera pas d’un grand
      secours.
    

    
      Dieu merci! Qu’Alethea ait fugué avait été la première crainte de
      Camilla. Ainsi, c’était l’une des jumelles. Eh bien, elle aurait dû
      deviner qu’il s’agirait de Belle ou de Georgina, désespérées à l’idée de
      devoir retourner en salle d’étude et aux plaisirs rustiques de Pemberley.
    

    
      Belle divague complètement, poursuivit Fanny. Elle est dans
      sa chambre, en larmes. Elle affirme n’être au courant de rien et tout
      ignorer de l’endroit où Georgina pourrait avoir fui.
    

    
      Fanny, je vous en prie, asseyez-vous donc, proposa Camilla.
      Voici votre cacao; buvez-le, cela vous fera du bien. Racontez-moi ce
      qui s’est passé: comment avez-vous appris la disparition de Georgina?
    

    
      Fanny s’enfonça dans un canapé, levant une main pour intimer le silence à
      son mari. Il n’émanait plus la moindre autorité de lui, il paraissait
      inquiet et fatigué.
    

    
      C’est Dawson qui est venue nous prévenir, commença-t-elle. Le
      bébé perce une nouvelle dent; il a pleuré toute la nuit, et la bonne
      de la nursery s’occupait de lui quand elle a entendu une voiture arriver
      sur la place. Elle a jeté un bref coup d’œil par la fenêtre, mais, n’ayant
      rien remarqué de spécial, elle a supposé qu’il s’agissait d’un fêtard ou
      d’un voyageur rentrant à une heure tardive. C’était une chaise de poste,
      voyez-vous. Ensuite, la bonne a entendu l’escalier craquer et, quelques
      instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.
    

    
      Fanny but son chocolat à petites gorgées, puis reprit son récit en
      tripotant d’une main la dentelle de son joli peignoir.
    

    
      Cette idiote a pris peur, persuadée que des cambrioleurs
      étaient entrés pour nous assassiner dans nos lits. Elle s’est mise à
      crier, mais seule Dawson l’a entendue. Elle est donc allée voir ce qui se
      passait, a rassuré la fille, et a eu l’excellente idée de vérifier si
      Charlotte se portait bien. Elle s’est ensuite rendue dans la chambre des
      jumelles, puisque c’est la pièce la plus proche. Belle dormait
      profondément, mais la couche de Georgina était vide. Les tiroirs et les
      placards étaient ouverts, et le sol était jonché d’objets divers, comme si
      votre sœur avait préparé ses affaires à la hâte c’est
      d’ailleurs ce qui a dû se produire.
    

    
      Camilla lâcha un long soupir.
    

    
      Elle n’a donc pas été enlevée; elle s’est enfuie de son
      propre gré. Nous a-t-elle laissé un mot, un message?
    

    
      Elle est partie avec un homme, intervint Fitzwilliam avec
      certitude. La chaise de poste qui l’attend, l’heure de son départ, les
      bagages… tout cela sent la fugue amoureuse à plein nez. Elle ne nous a
      laissé aucune note indiquant où et avec qui elle partait.
    

    
      Camilla avait dépassé le choc provoqué par la disparition de Georgina.
      Plus rien ne la surprenait venant de sa sœur.
    

    
      Nous avons commis une erreur en prenant des mesures si
      drastiques, déclara Fanny.
    

    
      Elle plongea son visage dans un mouchoir délicat, ne pouvant plus retenir
      ses larmes.
    

    
      Camilla ne risquait pas d’oublier la scène qui avait eu lieu dans la
      bibliothèque, le lendemain du bal: Fitzwilliam avait condamné toute
      la fratrie au bannissement en la renvoyant dans le Derbyshire. Pendant que
      l’on prendrait les dispositions nécessaires, Belle et Georgina auraient
      l’interdiction de sortir, de recevoir des visiteurs, et devraient faire
      empaqueter toutes leurs plus jolies tenues.
    

    
      Les jumelles ont très mal vécu ces restrictions, poursuivait
      Fanny. Oh, mais où Georgina peut-elle bien se trouver? Elle est
      fichue, sa réputation est ruinée! Quant à vous autres…
    

    
      Je croyais que nous étions déjà des parias infréquentables.
    

    
      Camilla, ne dites pas une chose pareille. Avec le temps, les
      effets du scandale se seraient tassés, et vos sœurs et vous auriez pu
      regagner votre place dans la société. Un bon mariage aurait tout remis à
      plat, et au retour de vos parents… Enfin, la situation est différente,
      désormais. Dites-moi, connaissez-vous un homme auquel Georgina serait
      particulièrement attachée?
    

    
      
    

    
      Dès que l’horloge marqua une heure décente, Fitzwilliam se rendit avec
      empressement à la demeure élégante de sir Joshua, située sur Bruton
      Street. Il y fut accueilli par un majordome distant et indifférent qui
      l’informa d’un ton glacial que son maître n’était pas visible.
    

    
      Évidemment qu’il n’est pas visible, il est encore tôt.
      Cependant, je dois le voir pour une affaire des plus urgentes.
    

    
      Quand je dis que sir Joshua n’est pas visible, je ne veux pas
      dire qu’il ne reçoit pas de visiteurs, mais qu’il n’est pas ici en ce
      moment.
    

    
      Il est parti? demanda Fitzwilliam avec impatience.
      Quand ça? Où est-il allé?
    

    
      Je n’ai pas le droit de révéler ce genre de détails. Si vous
      souhaitez lui laisser un message…
    

    
      Bon sang, c’est important, espèce de cuistre! Et quand
      reviendra-t-il?
    

    
      Je ne peux pas vous le dire.
    

    
      Malgré tous ses efforts, Fitzwilliam n’obtint rien de plus de ce
      personnage flegmatique et, jurant d’une manière pour le moins
      inhabituelle, il tourna les talons pour rentrer à Aubrey Square dans
      l’espoir que les femmes de la famille auraient réussi à tirer les vers du
      nez de Belle. Le recours au supplice de la roue ou aux charbons ardents ne
      serait peut-être pas totalement inutile. Qui aurait cru qu’une bande de
      filles pouvait causer tant de problèmes? Il était sûr d’une chose:
      Charlotte, en grandissant, ne s’autoriserait pas, comme ses cousines, à
      penser et à agir librement. Cela se faisait-il toujours, d’envoyer les
      filles au couvent? Jusqu’à leurs dix-huit ans, peut-être, ou mieux
      encore, leurs vingt-cinq ans?
    

    
      
    

    
      Une fois Fitzwilliam sorti, Fanny et Camilla, présumant qu’il reviendrait
      bredouille, se mirent à l’ouvrage, convaincues que la bonne des jumelles
      en savait plus que ce qu’elle laissait paraître.
    

    
      Fanny sonna Dawson.
    

    
      Dawson, quelles nouvelles avez-vous glanées chez les autres
      serviteurs? L’un d’entre eux a-t-il une information utile à nous
      apprendre? Qu’en est-il de la domestique des jumelles?
    

    
      Sackree est en ce moment même en train de secouer si
      violemment cette misérable qu’il ne faudrait pas s’étonner que ses dents
      s’entrechoquent dans sa tête, répondit Dawson d’un air approbateur. C’est
      sûr qu’elle en sait plus que ce qu’elle veut bien dire. Figgins est allée
      faire un saut à l’écurie pour parler à son père et aux palefreniers
      non pas que je trouve correct de frayer avec cette populace,
      mais il se peut qu’elle en tire quelque chose. L’un des valets connaît un
      des employés de sir Joshua Mordaunt. Il semblerait que ledit personnage
      vienne du même village que lui, donc il est parti pour Sackville Street
      voir ce qu’il en est.
    

    
      
    

    
      Dans la maison d’Albemarle Street, Sophie et sa mère prenaient un petit
      déjeuner tardif.
    

    
      Sophie jouait avec un toast, l’émiettait entre ses doigts, puis balayait
      les petits morceaux tombés sur la nappe. Un verre de lait, intact, était
      posé à côté de son assiette.
    

    
      Mrs Gardiner but son thé et parcourut son courrier du matin avec des
      gestes secs. Elle ne voulait pas laisser paraître l’angoisse que sa fille
      lui inspirait.
    

    
      Mangez donc, ma chérie. La journée va être chargée: ce
      matin, nous passons voir la couturière pour ajuster votre robe de mariée
      et, cet après-midi, comme vous le savez, nous devons nous rendre à Hampton
      Court.
    

    
      Non.
    

    
      Non quoi?
    

    
      Sophie repoussa son assiette d’un geste enfantin.
    

    
      Nous n’irons pas à Hampton Court. Je n’en ai pas envie, et je
      ne veux pas voir Wytton. Pas aujourd’hui.
    

    
      Mais il fait si beau, et c’est toujours un tel plaisir de se
      promener dans les jardins du château!
    

    
      Je ne veux pas non plus qu’on ajuste ma robe de mariée. Je
      suis déjà allée trois fois chez Mme Lucie. C’est bien assez.
    

    
      Une robe de mariée doit être ajustée à la perfection.
    

    
      Quelle importance? Je ne la porterai que quelques
      heures.
    

    
      C’est faux, vous aurez d’autres occasions de la mettre, bien
      évidemment, quand vous sortirez dîner en tant que jeune mariée. C’est ce
      que l’on attend de vous.
    

    
      Sophie haussa les épaules et se leva de son siège.
    

    
      Ces vieux enquiquineurs! En quoi ma tenue leur
      importe-t-elle? En quoi leur avis m’intéresse-t-il?
    

    
      Des voix dans le hall détournèrent l’attention de Mrs Gardiner. Sophie se
      dirigea vers la porte, impatiente de s’éclipser. Mais, avant qu’elle
      l’atteigne, le battant s’ouvrit: son père entra, les sourcils
      froncés, une lettre à la main.
    

    
      N’êtes-vous pas au bureau, ce matin? s’enquit Mrs
      Gardiner, surprise de voir son époux à cette heure inhabituelle.
    

    
      J’en viens. J’ai reçu une nouvelle des plus perturbantes. Je
      dois me rendre à Aubrey Square, mais je voulais d’abord m’entretenir avec
      vous.
    

    
      Je suppose que c’est encore une missive de Mr Darcy, déclara
      Sophie. J’espère que vous lui avez écrit à quel point Belle est une
      créature horrible.
    

    
      Belle? répéta Mrs Gardiner avec étonnement. Vous voulez
      dire Camilla.
    

    
      C’est pareil; pour ce qui est des hommes, elles se
      valent toutes.
    

    
      Écoutez-moi, je vous prie, les interrompit Mr Gardiner. Cette
      lettre ne provient pas de Mr Darcy, mais de Fitzwilliam. Par ailleurs, son
      écriture est si torturée que je parviens à peine à la déchiffrer.
    

    
      Je ne crois pas avoir envie de lire sa prose, quel qu’en soit
      le sujet, répondit Mrs Gardiner. À moins qu’il ne soit arrivé malheur à
      cette pauvre Fanny.
    

    
      Non, non, cela n’a rien à voir avec elle. Lisez, lisez donc.
    

    
      Racontez-moi ce qui s’est passé, papa, dit Sophie, dont la
      curiosité était piquée au vif. Il est impossible que mes cousines se
      soient encore attiré des ennuis.
    

    
      Des ennuis terribles: Georgina a fugué… Elle s’est
      enfuie avec un homme… Elle a disparu dans une chaise de poste tirée par
      quatre chevaux.
    

    
      Non! (Sophie plaqua ses mains sur ses joues.) Elle
      s’est enfuie avec sir Joshua, voilà ce qu’elle a fait! La catin!
    

    
      Sophie! s’écria Mrs Gardiner en levant les yeux de la
      courte missive. Un tel langage est interdit.
    

    
      C’est la vérité. Ce sont toutes des catins toutes
      sauf Alethea, du moins tant qu’elle n’aura pas quitté la salle d’étude.
    

    
      Mr Gardiner et son épouse échangèrent un regard.
    

    
      Vous devez vous rendre immédiatement là-bas, bien entendu,
      lui dit Mrs Gardiner. A-t-on une idée de l’endroit où Georgina pourrait
      être? (Elle parcourut rapidement la fin de la lettre.) Apparemment
      pas. Sir Joshua a quitté Londres voilà qui est suspect.
    

    
      Oui, mais nous ne sommes pas plus avancés, si nous ne
      parvenons pas à découvrir l’heure de son départ et sa destination. Si ses
      domestiques refusent de parler, je ne vois pas comment nous pourrions être
      renseignés.
    

    
      Quelqu’un chez Fanny sera forcément au courant. Il n’est
      jamais arrivé qu’une fille fugue sans qu’un membre de la maisonnée soit
      mis dans la confidence. Une sœur, une bonne… (Elle se leva de table en
      hâte.) Sophie, sonnez Jenkins, que la voiture soit prête dans dix minutes.
    

    
      Mais l’ajustement de la robe n’est prévu que dans une heure,
      répondit Sophie.
    

    
      Nous verrons cela un autre jour.
    

    
      Dans ce cas, où allez-vous?
    

    
      À Aubrey Square, voyons.
    

    
      À Aubrey Square! Mais pourquoi? Hier encore vous
      disiez que vous ne vouliez plus avoir affaire aux Darcy.
    

    
      Ce sont des membres de ma famille, et elles ont de sérieux
      ennuis. Elles ont déjà causé assez de problèmes comme ça, mais cette
      nouvelle aura des répercussions sur nous tous, et, si Georgina n’est pas
      retrouvée, Darcy reviendra ventre à terre en Angleterre. C’est à nous
      aussi, et pas seulement aux Fitzwilliam, qu’il a confié ses filles et nous
      n’avons guère été à la hauteur de la tâche qui nous a été assignée. J’ai
      été trop accaparée par les préparatifs de votre mariage, j’ai laissé Fanny
      se débrouiller seule. En plus de ses jeunes enfants, comment pouvait-elle
      s’occuper correctement de cinq fortes têtes?
    

    
      Tout en parlant, elle se rendit dans la bibliothèque. Elle s’assit au
      bureau de Mr Gardiner, rédigea quelques lignes à la hâte, scella le
      message et le tendit à Jenkins.
    

    
      Portez immédiatement ceci chez Wytton, Jenkins. S’il est
      absent, que le valet se débrouille pour le trouver et, où qu’il soit,
      remettez-lui ce mot.
    

    
      Pourquoi écrivez-vous à Wytton, maman? Doit-on le
      mettre au courant de tout ce qui arrive aux Darcy? Cela
      l’intéresse-t-il tant que ça?
    

    
      Je le prie de nous excuser pour la promenade à Hampton Court.
    

    
      Le visage de Sophie s’illumina: au moins, elle avait pu éviter cette
      sortie sans avoir à se disputer une fois de plus avec sa mère.
    

    
      
    

    
      Camilla observa les deux femmes assises dans le canapé. Elles se
      ressemblaient beaucoup, sûres de leur rôle d’épouses, de mères et bien
      déterminées à protéger le statu quo.
    

    
      Eh bien, ma chère Mrs Gardiner, expliquait Fanny, nous en
      avons appris plus que lorsque Fitzwilliam a envoyé le message à votre
      mari.
    

    
      La bonne des jumelles avait fini par craquer, avouant qu’elle savait que
      Miss Georgina avait prévu de s’enfuir, tout en ignorant où, et si elle
      avait l’intention de partir avec un homme.
    

    
      Une histoire à dormir debout, avait répondu Sackree, guère
      convaincue. Miss Georgina ne serait pas partie en chaise de poste
      d’elle-même, à une heure indue, sans qu’il y ait un mâle derrière tout ça.
    

    
      Dis-nous où elle est, espèce de petite morveuse!
      ordonna Dawson en secouant de nouveau vigoureusement la domestique. Si ça
      ne tenait qu’à moi, tu serais renvoyée, et si tu restes, tu le regretteras:
      nous n’avons pas de temps à perdre avec une servante malhonnête. Mais si
      tu disais la vérité une fois dans ta vie, qui sait, cela te donnerait
      peut-être un peu de caractère!
    

    
      Les reniflements cessèrent un instant; une lueur de ressentiment
      apparut dans les yeux légèrement globuleux de la bonne, alors qu’elle
      relevait la tête du tablier douteux qui servait à sécher ses larmes
      profuses.
    

    
      Je n’ai pas besoin d’avoir du caractère. Je rentre chez ma
      tante, pour l’aider à la ferme. Les miens seront bien contents de m’avoir,
      eux, et quand ma maîtresse sera de retour, elle me reprendra à son
      service.
    

    
      Ta maîtresse, de retour! (La voix de Dawson était
      pleine de mépris.) Il ne faut pas rêver! Et quel genre de foyer
      pourrait-elle fonder, hein, à dix-sept ans, en fuite avec un homme marié?
    

    
      Comment savez-vous qu’il est marié?
    

    
      Sackree écarta Dawson et colla presque son visage à celui de la bonne,
      trempé de larmes.
    

    
      Parce que c’est avec sir Joshua Mordaunt qu’elle s’est
      enfuie, voilà comment on le sait, et il a une femme bien vivante, qui
      habite dans le Hampshire.
    

    
      Alors ce n’est pas avec lui qu’elle est partie, car elle a
      dit qu’ils allaient se marier.
    

    
      Avec lui, ce sera impossible.
    

    
      Peut-être qu’ils le peuvent à l’étranger. Là-bas, tout est
      possible; ce sont tous des païens et des papistes.
    

    
      Sur ces mots, elle poussa un long gémissement et, inconsolable, plongea la
      tête dans son tablier, sans qu’on puisse la questionner davantage.
    

    
      Sackree la congédia d’une bourrade.
    

    
      Voilà, Miss Camilla, je pense qu’on n’en tirera rien de plus,
      mais, si ça ne vous ennuie pas que je parle en toute franchise, Miss Belle
      en sait bien plus qu’elle ne le prétend.
    

    
      Sackree et Dawson pouvaient difficilement recourir aux méthodes
      d’interrogatoire qu’elles avaient employées sur la bonne, bien que Camilla
      le souhaitât presque. Ce fut Alethea qui, entrant dans la pièce avec sa
      nonchalance habituelle, leur donna l’information tant attendue.
    

    
      Georgina est partie pour la France, annonça-t-elle d’un ton
      désinvolte. Avec sir Joshua Mordaunt. Il possède une maison à Paris et une
      autre à la campagne. C’est là-bas qu’ils sont allés.
    

    
      Comment Alethea était-elle au courant?
    

    
      J’ouvre l’œil, et je tends l’oreille. Georgina est tellement
      bête! Elle croit que je ne comprends pas ses conversations avec
      Belle. Je ne vois pas pourquoi vous faites autant d’histoires. Qu’elle y
      reste! Sans elle, Belle a des chances de devenir un être humain doué
      de raison.
    

    
      Alethea fut renvoyée au dernier étage; Camilla n’avait aucune
      intention de laisser Fitzwilliam et Mr Gardiner entendre son point de vue
      non conformiste et indigne d’une jeune femme sur la fugue amoureuse de sa
      sœur. Cette petite misérable n’avait-elle donc aucun principe?
    

    
      
    

    
      Il doit bien se douter que sa famille s’efforcera de
      retrouver sa trace et de la ramener, fit remarquer Fanny. Ce n’est pas
      comme si elle était livrée à elle-même, et, même si ses frères sont encore
      très jeunes et que son père est à l’étranger, d’autres s’en chargeront.
    

    
      Il est certain qu’il ne s’attardera pas inutilement à Paris,
      intervint Mr Gardiner. Il possède une maison de campagne en France, dans
      laquelle il se rend plusieurs fois par an. Toutefois, il n’y emmène que
      des domestiques français, et nous ignorons tous où elle se trouve.
    

    
      Mr Gardiner avait fait un grand bond dans l’estime de Camilla. Il se
      montrait ferme et actif, pas comme Fitzwilliam, tout militaire qu’il
      était. Quelques minutes à peine après avoir appris que la chaise de poste
      était peut-être partie pour la France, il avait envoyé plusieurs de ses
      employés à London Bridge, puis sur la route de Douvres, pour y récolter
      des informations sur une chaise de poste noire tirée par quatre chevaux
      qui serait passée par là aux premières heures du matin.
    

    
      Fitzwilliam et Mr Gardiner étaient tous deux en pleine conversation.
    

    
      J’irai, moi, disait Mr Gardiner. J’ai des contacts privés et
      professionnels dans de nombreux arrondissements de Paris. Et si mon
      français reste rudimentaire, le problème sera vite résolu avec l’aide
      d’une interprète de confiance. Si Fanny est d’accord, je propose que
      Camilla m’accompagne: elle a une bonne maîtrise du français, me
      semble-t-il, et, lorsque je ramènerai Georgina en Angleterre, une de ses
      sœurs devrait être présente.
    

    
      La France! Paris! Camilla n’en croyait pas ses
      oreilles.
    

    
      Moi? Vous accompagner à Paris? Oh, monsieur,
      parlez-vous sérieusement?
    

    
      Fanny était horrifiée.
    

    
      Oh, non, il n’en est pas question! C’est un si long
      voyage, vous ferez le trajet si rapidement… et puis il y a la traversée en
      mer! C’est impossible pour une jeune fille qui a l’habitude de
      rester tranquille.
    

    
      L’idée qu’elle accompagne Mr Gardiner à Paris déplaisait fort à
      Fitzwilliam, comme Camilla put le constater. Débusquer des fuyards,
      raisonner les femmes déchues, puis les ramener au sein de leur famille
      outragée était une affaire d’hommes.
    

    
      Je ne suis pas si fragile que ça, j’espère, répondit Camilla.
      Mr Gardiner a raison, et, puisqu’il est impossible que Belle y aille, il
      faut que ce soit Letty ou moi.
    

    
      Tous savaient qu’il n’y avait pas le choix. Letty était tellement étourdie
      par les sels humés de sa fiole que Fanny commençait à craindre pour sa
      santé mentale. Personne ne s’attendait à la voir quitter sa léthargie pour
      traverser la Manche et voler au secours de sa sœur.
    

    
      Camilla ne doit pas y aller, psalmodia Letty de son canapé,
      paupières serrées. Elle s’attirera encore plus d’ennuis: elle
      parlera à des inconnus, se fera enlever, assassiner. Elle se laissera
      séduire ou piéger par un Français, je le sais.
    

    
      Mrs Gardiner leva les yeux au ciel et, par prudence, ôta la petite
      bouteille en verre taillé des mains de Letitia.
    

    
      Camilla est parfaitement capable de prendre soin d’elle. Elle
      ne quittera pas Mr Gardiner d’une semelle. Elle ne courra aucun danger.
    

    
      Camilla saura peut-être encourager Georgina à reconnaître son
      erreur et la persuader de rentrer, déclara Fanny, peu confiante.
    

    
      En effet, une jeune fille s’enfuyant à l’aube avec un homme marié ne se
      laisserait pas facilement convaincre de reprendre son ancienne vie.
    

    
      Camilla était d’accord: l’espoir était vain. Georgina avait-elle
      jamais tenu compte des conseils de Letty ou de Camilla? Toutefois,
      il valait mieux taire ce genre d’opinion tant que l’histoire avait une
      infime chance de connaître un dénouement heureux.
    

    
      Georgina devait forcément avoir mesuré la gravité de la situation. La
      déchéance: un mot facile à employer, mais un état affreux à vivre.
      Cependant, l’insouciance de l’adolescence, la capacité à jouir du temps
      présent, sans penser au lendemain, rendaient peut-être cela moins
      terrible. Et, si sa sœur était vraiment amoureuse de sir Joshua, au-delà
      de la passion, alors une jeune fille aussi romantique que Georgina serait
      capable de sacrifier le monde au nom de l’amour. Ce serait choquant,
      assurément, mais compréhensible.
    

    
      Fitzwilliam fulminait toujours.
    

    
      L’encourager! La persuader! Mais de quoi
      parlez-vous? Nous devons la retrouver et la ramener, que cela lui
      plaise ou non!
    

    
      Non, non, Fitzwilliam, une pareille approche ne marchera
      jamais, répondit Mr Gardiner. Croyez-moi, aucune jeune fille ne saurait
      être commandée ni forcée à se rendre quelque part contre son gré. Vos
      enfants sont encore à la nursery: vous comprendrez mieux la
      situation quand Charlotte sera en âge d’avoir des opinions bien à elle.
    

    
      Ma fille n’aura jamais d’opinions bien à elle, j’y veillerai!
    

    
      Mrs Gardiner, haussant les sourcils, regarda Fanny avec étonnement.
    

    
      Le sujet qui nous préoccupe ne concerne pas Charlotte mais
      Georgina, lui rappela Fanny.
    

    
      En effet, répliqua Mrs Gardiner, et, si Camilla accepte de
      partir, j’ose croire que tout se finira bien. Mr Gardiner a de
      l’expérience en la matière, vous savez. Ce n’est pas la première fois
      qu’il se retrouve face à ce genre de situation.
    

    
      C’est pourtant du jamais-vu dans la famille, rétorqua
      Fitzwilliam.
    

    
      Non, c’est faux, le corrigea Fanny. Je me souviens d’avoir
      entendu que votre cousine Georgiana, lorsqu’elle était très jeune elle
      n’avait guère plus de seize ans a failli s’enfuir avec un
      homme fort peu recommandable. Elle en a été empêchée grâce à Darcy, qui a
      découvert le pot aux roses juste à temps. Je me trompe?
    

    
      Elle ne s’est pas enfuie, pas vraiment peu
      importe ce qu’elle avait prévu. En bonne fille, elle a tout avoué à Darcy,
      et, quoi que vous en disiez, il a pris son devoir de frère très au sérieux
      en mettant aussitôt un terme à cette affaire. Tout a été passé sous
      silence, et, aujourd’hui, c’est de l’histoire ancienne.
    

    
      Mais il y a eu ma tante Lydia, non? demanda Camilla
      d’un ton joyeux.
    

    
      Mrs Gardiner ferma les yeux.
    

    
      Je préfère éviter de me rappeler cet épisode.
    

    
      Eh bien, gardons confiance car, si les fugues sont une
      tradition familiale, jusqu’à présent elles se sont bien terminées, déclara
      Fanny. Georgiana n’a pas mis son projet à exécution, et Lydia, en se
      mariant quelques semaines plus tard, a su préserver sa réputation. Je ne
      vois pas pourquoi nous ne réussirions pas à faire de même pour Georgina.
    

    
      Mais enfin, Fanny, ne comprenez-vous pas? Comment
      peut-elle épouser sir Joshua? Elle n’est pas musulmane, que je sache!
    

    
      Non, mais peut-être que nous pouvons étouffer l’affaire.
      Personne ne sera surpris de ne plus voir les filles ici ou là. Fitzwilliam
      peut raconter à ses amis du club que les jumelles sont indisposées, et
      qu’elles ne sortent pas. Tout le monde croira qu’elles ont honte. Nul ne
      soupçonnera que l’une d’elles s’est enfuie à Paris. Quant au départ de Mr
      Gardiner pour l’étranger, c’est le meilleur plan possible, puisqu’il est
      souvent absent pour affaires: personne n’y trouvera rien à redire.
      Si c’était Fitzwilliam, cela susciterait des commentaires, avec une
      élection si proche, mais il sera là, exactement comme si de rien n’était.
    

    
      Fanny et Mrs Gardiner étaient admirables de logique. Une fois la décision
      prise de poursuivre les fuyards jusqu’à Paris, elles ne restaient pas là à
      se tordre les mains et à perdre leur temps en reproches, évanouissements
      ou crises d’hystérie. On ne fit pas non plus étalage de moralité;
      seul comptait le désir profond de sauver ce qu’elles pouvaient de la
      réputation ternie de Georgina, et de présenter un front familial uni.
    

    
      Et, ce qui les animait par-dessus tout, c’était le souhait secret de tout
      remettre en ordre avant que Darcy apprenne les bêtises de sa fille.
    

    
      
    

    
      Camilla et Mr Gardiner ne purent partir le jour même, car certains papiers
      leur étaient nécessaires. Mr Gardiner ayant de nombreux contacts dans les
      différents services du gouvernement, ils ne furent pas difficiles à
      obtenir, mais il fallut un peu de temps avant que tout soit en règle.
    

    
      Les fuyards ont environ vingt-quatre heures d’avance sur
      nous, dit Fitzwilliam, les sourcils froncés, tandis qu’on buvait le thé à
      Aubrey Square, ce soir-là.
    

    
      C’est peu, répliqua Fanny.
    

    
      Mais bien assez pour la fuite et la ruine, pensèrent-ils tous.
      Camilla prenait les choses avec philosophie. À l’évidence, sir Joshua et
      Georgina avaient déjà couché ensemble, à ce moment-là, et sans doute même
      bien avant de songer à fuir Londres, d’après ce qu’elle avait vu.
      Toutefois, elle se garda bien de faire part de son opinion.
    

    
      Elle ne comprenait pas pourquoi le couple avait choisi une solution si
      mélodramatique. Georgina avait dû faire passer un mot à son amant pour
      l’informer de son interdiction de sortir et de son exil prochain. S’il
      prévoyait de quitter Londres pour aller séjourner en France, il pouvait
      tout aussi bien emmener une jolie jeune fille dans ses bagages. Cela
      paraissait étrange, mais que savait-elle de sir Joshua?
    

    
      Bien peu de chose, en dehors du fait que ses habits de soirée étaient
      extraordinairement seyants et que, si elle en jugeait par la courbe de ses
      lèvres, il ne ferait pas bon le fâcher. Ce n’était pas un homme
      excentrique; les escapades nocturnes ne semblaient pas vraiment son
      style. Toutefois, un départ à l’aube correspondait tout à fait à l’idée
      romantique et extravagante que sa sœur se faisait sur le début d’une fugue
      amoureuse.
    

    
      Mr Gardiner, qui n’était pas sentimental pour deux sous, affirma qu’ils
      avaient sans doute choisi cette heure pour ne pas manquer la marée une
      fois à Douvres.
    

    
      
    

    
      Il était encore très tôt, mais tout le monde était debout pour assister à
      leur départ.
    

    
      Letitia, les yeux cernés de noir, l’air d’une sorcière au désespoir,
      supplia Mr Gardiner de ne pas se battre contre sir Joshua.
    

    
      Me battre contre lui? Sûrement pas. Je n’ai plus l’âge
      de lancer des défis à l’aube. De plus, il a une réputation de tireur hors
      pair.
    

    
      Le duc de Wellington n’est plus tout jeune non plus; il
      s’est pourtant battu en duel il n’y a pas si longtemps. Les hommes luttent
      entre eux depuis toujours surtout en France, à ce qu’on dit.
    

    
      Les hommes sont des idiots. C’est le pire moyen de mettre un
      terme à une querelle. Au diable le code d’honneur du gentleman! Tout
      cela aurait dû prendre fin avec le siècle précédent. Des pratiques si
      pompeuses n’ont pas leur place dans le monde moderne.
    

    
      Camilla ne put s’empêcher d’observer Fitzwilliam. Dès qu’on parlait
      modernité, celui-ci taxait aussitôt celui qui l’évoquait de whig. Il s’en
      tint cette fois-ci à un reniflement désapprobateur. Assurément, il
      n’aimerait pas que Mr Gardiner se fasse tuer en duel, même si cela lui
      aurait rappelé la bonne vieille Angleterre. Camilla ne nourrissait aucune
      crainte à ce sujet: Mr Gardiner était un homme extrêmement sensé, il
      saurait faire bon usage des mots, de sa fortune et de son influence pour
      convaincre sir Joshua d’abandonner son trophée.
    

    
      La raison, et non la passion, l’emporterait en France.
    

    
      La France! Elle y croyait à peine: dans quelques heures, elle
      poserait le pied sur une terre étrangère et traverserait ce pays cruel,
      ennemi héréditaire de l’Angleterre, et sans aucun doute encore souillé du
      sang répandu par la guillotine. Et Paris, sa capitale, pleine de ces
      agitateurs qui avaient survécu à la Révolution et aux années Bonaparte
      même s’il lui était arrivé, chez Mrs Rowan, d’entendre parler
      en bien du monstre corse, de ses lois, de ses réformes, et de sa vision
      moderne du gouvernement.
    

    
      Elle mourait d’envie également de découvrir la mode française, et pas
      seulement sous forme de planches illustrées comme dans La Belle
      Assemblée, ou sur les quelques Anglaises qui avaient le goût et les
      moyens de s’offrir de telles tenues. Elle avait trouvé drôle que Letty
      sorte un bref instant de sa torpeur pour lui demander de lui acheter un de
      ces merveilleux nouveaux chapeaux dont elle avait vu l’image.
    

    
      Il ne s’agit pas d’aller faire les boutiques, répliqua
      Fitzwilliam.
    

    
      Nous aurons peut-être quelques heures à consacrer aux
      emplettes, répondit Mr Gardiner, plus conciliant.
    

  
    
      Chapitre 25
    

    
      Dès que la malle quitta le port de Douvres, Camilla sentit s’évanouir ses
      inquiétudes pour sa sœur et leur avenir à toutes, comme balayées par les
      flots.
    

    
      C’était une sensation à la fois extraordinaire et inexplicable, car rien
      n’avait changé, mais son esprit allégé contribua pour beaucoup à faire de
      la traversée jusqu’à Calais, de la nuit passée dans une auberge bondée et
      bruyante, et d’une journée de route supplémentaire un rêve enchanteur
      plutôt qu’une succession d’épreuves.
    

    
      Ils eurent beau temps pour la traversée; une brise favorable les
      poussait en avant. Sackree, très vite prise de nausées, resta en bas, dans
      la cabine que Mr Gardiner leur avait obtenue, à elle et à sa maîtresse,
      mais Camilla passa la majeure partie de son temps sur le pont, à écouter
      avec ravissement les bruits du navire et de la mer: le claquement
      des grandes voiles fouettant l’air, les sifflements du gréement, les cris
      et les cavalcades des marins, le bouillonnement des eaux écumantes,
      fendues par la coque du bateau.
    

    
      Elle aperçut un bâtiment de guerre à l’horizon: une vision superbe
      avec sa multitude de voiles et son pavillon flottant à l’arrière. Elle vit
      aussi, comme le lui expliqua Mr Gardiner après y avoir jeté un coup d’œil
      expert, un vaisseau de commerce de la Compagnie des Indes orientales. Ils
      dépassèrent une flotte de bateaux de pêche, dont les occupants lancèrent
      quelques remarques inintelligibles à travers les embruns, après que les
      frêles embarcations se mirent à tanguer dans le sillage de la malle. Puis
      la ligne à l’horizon se fit plus précise, prit forme et commença à se
      définir, devint un pays, avec des habitations et des repères visibles sur
      le rivage.
    

    
      La France.
    

    
      La langue parlée sur le quai et à l’auberge n’était pas exactement celle
      que Camilla et ses sœurs avaient apprise avec Mlle Leclair, mais, au bout
      d’un moment, son oreille s’accoutuma, et la jeune femme fut capable de
      s’exprimer et de comprendre les détails du menu, qui leur fut débité à
      toute vitesse.
    

    
      Au début, Sackree refusa de toucher à l’assiette que l’on posa devant
      elle.
    

    
      Cela va vous remettre d’aplomb, lui assura Mr Gardiner.
    

    
      Vous allez me faire regretter de vous avoir emmenée.
    

    
      Par ces propos plus sévères, Camilla espérait inciter sa bonne à manger.
      Après quelques bouchées, Sackree annonça qu’elle sentait son appétit
      revenir, malgré l’aspect singulier de la nourriture.
    

    
      Le lendemain, il faisait beau: lorsqu’ils quittèrent l’auberge, le
      ciel bleu était parsemé de nuages vaporeux, le soleil brillant à travers
      la brume matinale. Camilla constata avec surprise que les paysages du nord
      de la France ressemblaient beaucoup à ceux de l’Angleterre, même si les
      villes et villages qu’ils traversèrent étaient fort différents. Quant à la
      route, comme le fit remarquer à plusieurs reprises Mr Gardiner, elle était
      incroyablement mal entretenue.
    

    
      Elle fut fascinée par les vêtements des villageois et des citadins, par
      l’animation qui régnait sur les marchés, leurs étals regorgeant de
      fromages, de fruits, de légumes, ainsi que par un groupe de bonnes sœurs
      qui descendaient la rue d’un pas pressé, avec leurs robes noires et leurs
      grandes coiffes blanches.
    

    
      Je croyais que la Révolution, puis Napoléon avaient fait
      disparaître les couvents et les nonnes, dit-elle en s’abstenant d’ajouter
      que, selon Mlle Leclair, toutes les religieuses de France avaient été
      enlevées et découpées en morceaux à plusieurs reprises.
    

    
      Elles s’occupent de bonnes œuvres: elles rendent visite
      aux malades, les soignent, etc., répondit Mr Gardiner en s’éventant le
      visage avec son chapeau. Quand nous arriverons à Paris, Camilla, nous
      logerons à l’auberge des Deux Signes. C’est un établissement
      respectable qui a l’habitude d’accueillir des visiteurs anglais, et qui
      est situé dans une rue réputée tranquille.
    

    
      Tandis que leur voiture circulait lentement le long des rues étroites de
      Paris, Camilla put à peine contenir son étonnement.
    

    
      C’est si sale! s’écria-t-elle. Et quelle odeur!
    

    
      Vous vous y ferez, répliqua Mr Gardiner. Voyez-vous le nombre
      de cafés qu’il y a ici? Vous ne verrez pas cela à Londres.
    

    
      Elle essaya de le croire pour les effluves nauséabonds et, en effet, comme
      elle découvrait à chaque mètre parcouru une nouveauté aussi bien visuelle
      qu’auditive, elle cessa bientôt de se préoccuper de la puanteur ambiante.
      Ils longèrent un boulevard flanqué de très belles demeures entourées de
      jardins privés. Camilla en poussa des cris admiratifs.
    

    
      Et les arbres! Regardez les arbres qui bordent la route!
      Ils doivent avoir au moins un siècle!
    

    
      Très jolis, répondit Mr Gardiner. Mais voyez aussi comme les
      pavés sont fendus et inégaux, et la chaussée est en terre!
    

    
      Elle tenta de faire fi de la chaussée en terre, au milieu de laquelle
      courait une rigole répugnante emportant toutes sortes de déchets vers le
      fleuve. Ils arrivèrent dans l’un des plus anciens quartiers de la ville.
      Les dômes, les toits pointus et les hauts immeubles percés de minuscules
      fenêtres pouvaient sembler pittoresques, mais Camilla trouva tout à fait
      sordides les allées et les ruelles sombres dont elle eut un bref aperçu.
    

    
      Elle fut soulagée de voir que leur destination était située dans un
      secteur plus plaisant de la cité. Même si l’on était loin de l’élégance et
      du style des quartiers huppés de Londres, le lieu était suffisamment
      lumineux et aéré. Ils franchirent en cahotant la porte cochère des Deux
      Signes et pénétrèrent dans une vaste cour dallée. Une femme bien en
      chair, les joues rouges, portant un grand tablier, sortit précipitamment
      par une porte pour accueillir Mr Gardiner comme s’il s’agissait d’un vieil
      ami.
    

    
      L’auberge était ancienne et labyrinthique. Sackree fit la grimace tandis
      qu’on les menait le long d’une série de couloirs tortueux, puis qu’on leur
      faisait monter et descendre des escaliers.
    

    
      Et si jamais l’endroit prenait feu, hein, j’aimerais bien
      savoir ce qui se passerait! Je ne confierais pas une bougie à un
      Français, moi. Et j’ose à peine penser à ce qu’on va trouver dans nos
      matelas: des insectes de la taille d’une belette, ça ne m’étonnerait
      pas. Sans parler de l’humidité, c’est sûr, et des pièces qui ne sont même
      pas aérées correctement. J’ai entendu dire qu’à l’étranger on ne faisait
      jamais le ménage dans les chambres, et qu’on se retrouvait à partager les
      draps de Dieu sait qui.
    

    
      Cessez donc de marmotter, je vous en prie, la réprimanda
      Camilla. C’est un endroit délicieux, et, puisqu’il est en retrait de la
      route, peut-être les bruits de la rue nous seront-ils épargnés.
    

    
      Ce fut le cas: nul ne pouvait imaginer un appartement plus joli et
      plus au calme que celui où la femme les conduisit. Il comprenait un salon
      privé de belles dimensions, dont les fenêtres s’ouvraient sur un balcon.
      Camilla s’y rendit, et constata qu’il donnait sur un jardinet avec un
      arbre en son centre et un minuscule rectangle bordé de courtes haies de
      buis.
    

    
      Comme c’est charmant!
    

    
      Le jardin était réservé à leur usage personnel: une volée de marches
      y menait. Il y avait deux chambres à coucher, chacune pourvue d’une toute
      petite pièce attenante destinée à accueillir un domestique. Camilla dut
      cacher un sourire quand Sackree procéda à l’inspection des lieux avec une
      jubilation lugubre.
    

    
      Chez nous, nous n’y mettrions pas un chien. Et puis ça sent
      mauvais.
    

    
      Vous pouvez dormir sur un lit à roulettes, dans ma chambre.
    

    
      L’étroite pièce dénuée de fenêtre était bel et bien étouffante et Camilla
      ne voulait pas que Sackree passe une nuit blanche.
    

    
      Nous ferons porter le repas ici, déclara Mr Gardiner. Vous ne
      souhaiteriez pas descendre manger au restaurant: une jeune femme n’y
      a pas sa place.
    

    
      Pour elle, le restaurant n’aurait pourtant pas manqué d’intérêt:
      elle n’était pas d’ici, et étant donné qu’elle était anglaise, personne
      n’aurait trouvé à redire sur sa présence. Toutefois, la soirée était
      chaude et lourde, et, sans doute à cause des secousses sur les routes
      cahoteuses depuis Calais, Camilla sentait une migraine monter. Il valait
      mieux qu’elle se rafraîchisse et soupe confortablement là, devant la
      fenêtre ouverte, qui promettait d’offrir un peu de fraîcheur.
    

    
      On frappa à la porte, puis une femme de chambre entra avec un pichet d’eau
      chaude. Elle était suivie d’un inconnu élancé aux cheveux d’un noir
      improbable, à l’air vif et entendu. Il salua servilement Mr Gardiner,
      s’inclina jusqu’à terre devant Camilla, qu’il considéra avec un intérêt
      certain, et informa Mr Gardiner dans un anglais correct qu’un gentleman
      demandait à le voir.
    

    
      Envoyez-le-moi, répondit Mr Gardiner.
    

    
      L’homme grimaça un sourire et quitta la pièce avec un nouveau salut.
    

    
      C’est M. Goujon, le propriétaire, qui est passé vérifier si
      tout allait bien. Il n’a pas l’habitude que je vienne accompagné. Il est
      curieux, mais tient à ce que son établissement conserve une bonne
      réputation. Cependant, c’est un endroit confortable et on me connaît:
      on prendra bien soin de nous. Paris et Londres sont tout à fait
      différents, ma chère, et mieux vaut ne pas regarder les coutumes
      françaises de trop près. Elles sont à des lieues des nôtres.
    

    
      Qui est ce gentleman qu’il nous envoie?
    

    
      Ce sera sans doute Perrault, qui s’occupe de mes affaires à
      Paris. J’ai envoyé un messager au-devant de nous pour lui annoncer notre
      arrivée imminente et le prier, si possible, de mener une enquête discrète
      sur l’endroit où pourrait se trouver sir Joshua. Il a dû être
      particulièrement rapide, car je ne m’attendais pas à le voir avant demain.
    

    
      On frappa de nouveau à la porte.
    

    
      Entrez, ordonna Mr Gardiner d’une voix forte.
    

    
      Mr Wytton pénétra dans la pièce.
    

  
    
      Chapitre 26
    

    
      C’était une visite à Layard, deux jours auparavant, qui avait incité
      Wytton à partir pour Paris. Layard était de retour à Londres après un
      séjour dans le Leicestershire. Carré dans son fauteuil préféré, il portait
      une robe de chambre en brocart, les jambes tendues sur un repose-pied,
      quand Wytton fut introduit dans la pièce.
    

    
      Layard scruta son ami.
    

    
      Quelle mine affreuse, mon cher Wytton, vous êtes tout pâle!
      Venez donc, prenez du café, du jambon, un bifteck. Sonnez Greene afin
      qu’il vous apporte du pain frais.
    

    
      Il lui désigna la nourriture.
    

    
      Wytton remarqua que la table de son hôte ressemblait aux plaines d’Égypte
      après une invasion de sauterelles. Il accepta une tasse de café, dit qu’il
      n’avait pas faim et commença à faire les cent pas.
    

    
      Que le diable vous emporte, Wytton, ne pouvez-vous pas rester
      tranquille? Vous êtes tendu comme un arc. Qu’avez-vous donc fait
      pendant mon absence? Comment était le bal des Mersham? Aussi
      élégant que d’habitude? Je suis désolé de l’avoir manqué. Vous
      êtes-vous amusé?
    

    
      Non.
    

    
      Ah, c’est Sophie qui vous pose problème?
    

    
      Il parlait d’une voix détendue, mais son regard était attentif. Ce n’était
      pas Sophie qui contrariait son ami, mais ses propres sentiments qui
      bouleversaient Wytton à ce moment-là. Qu’avait donc fait la demoiselle?
      Lui avait-elle joué des tours à force de s’ennuyer à attendre un mariage
      qui paraissait si lointain? Ces fiançailles interminables étaient
      toujours une erreur. Pour un jeune couple impatient, l’attente était trop
      longue et conduisait à la fin naturelle de leur passion. Quand deux
      personnes s’unissaient par raison plutôt que par amour, cette période
      suffisait à leur faire prendre conscience de leur incompatibilité. Pour un
      homme aussi épris et empressé que Wytton, ces derniers mois avaient été
      une épreuve.
    

    
      Il n’y en a plus pour très longtemps. La cérémonie aura lieu
      en juin, n’est-ce pas? Ensuite, vous partirez en voyage de noces
      vers des contrées plus chaudes. Vous serez soulagés.
    

    
      Bon sang, Layard, cessez donc de me parler de mon mariage!
    

    
      C’est Sophie qui fait des histoires?
    

    
      Wytton assena un coup de pied au garde-cendre, ce qui lui valut un regard
      lourd de reproches de la part du chat tigré qui était couché sur le dessus
      en cuir. L’animal se redressa, fit le dos rond et marcha vers Layard.
    

    
      Non, non, allez, ouste, va-t’en, lui dit Layard. Non, ne
      donnez pas de coup de pied à ce matou, pour l’amour du ciel! Il
      appartient à ma propriétaire et elle l’adore. C’est une brave bête, mais
      elle me fait éternuer.
    

    
      Je n’ai pas l’intention de malmener le chat, répondit Wytton
      en soulevant le félin pour le remettre à sa place.
    

    
      Il lissa son poil ébouriffé et le gratta sous le menton.
    

    
      Les femmes sont comme les chats, fit remarquer Layard. Par
      là, je ne veux pas dire qu’elles nous font éternuer même si
      c’est le cas pour certaines, avec les parfums dont elles s’inondent. Mais
      on ne sait jamais quand elles vont se retourner contre nous, toutes
      griffes dehors. Sophie vous a-t-elle égratigné?
    

    
      Ce n’est pas à cause d’elle que je suis de mauvaise humeur.
      Elle n’est pas responsable. Elle n’a rien fait.
    

    
      Un long silence s’ensuivit. Layard regarda Wytton contempler l’âtre vide.
      Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu aussi triste et maussade. Si ce
      n’était pas Sophie, alors quoi? Ou plutôt qui?
    

    
      Je pensais aller à Aubrey Square, ce matin, déclara-t-il.
    

    
      Wytton releva brusquement la tête.
    

    
      À Aubrey Square? Pourquoi donc?
    

    
      N’essayez pas de me mordre, mon ami. Pour rendre visite aux
      demoiselles Darcy. Ou plutôt pour rejoindre la file d’attente, devrais-je
      dire. Le heurtoir des Fitzwilliam a tellement servi depuis l’arrivée des
      filles en ville que c’est tout juste s’il ne vous reste pas dans la main.
    

    
      Wytton émit un petit rire dénué d’humour.
    

    
      Vous ne serez pas bousculé par la foule, aujourd’hui.
    

    
      Sont-elles toutes sorties? (Il se redressa dans son
      fauteuil.) Serait-il arrivé quelque chose? Dites-moi donc!
    

    
      Wytton affichait une expression sinistre.
    

    
      Je suppose que je peux aussi bien vous mettre dans la
      confidence, car, si je m’en abstiens, vous ne manquerez pas d’entendre au
      club une version bien plus haute en couleur. Londres bruit de rumeurs au
      sujet des sœurs Darcy.
    

    
      Des rumeurs? À Londres? Je n’en reviens pas. Tout
      de même, je suis navré de l’apprendre. Sonnez pour que l’on nous apporte
      encore du café, et racontez-moi.
    

    
      Wytton tira sèchement sur le cordon à côté de la cheminée.
    

    
      Maintenant, asseyez-vous sagement et ressaisissez-vous. Vous
      vous croyez peut-être fichtrement romantique avec vos cheveux en bataille,
      vos traits tirés et votre teint blafard, mais cela ne m’impressionne pas,
      vous savez. Je vous trouve vraiment une mine affreuse, et votre agitation
      incessante ne nous aidera pas.
    

    
      Wytton marmonna quelques grossièretés dans sa barbe, puis un sourire vint
      détendre son visage.
    

    
      Non, non, reprit Layard, vous ne m’embobinerez pas,
      Alexander. Nous nous connaissons depuis trop longtemps, et nous avons
      traversé trop de choses ensemble pour que vous parveniez à m’énerver.
      Calmez-vous et dites-m’en davantage.
    

    
      Wytton soupira et s’enfonça dans un fauteuil fatigué.
    

    
      Pour commencer, Busby a fait son apparition. Il s’est
      comporté en idiot fini et a bouleversé Letitia.
    

    
      L’aînée? Pleine de pieuses pensées, qui passe le plus
      clair de son temps avec ce malotru d’ecclésiastique dont j’ai oublié le
      nom?
    

    
      Valpy. Oui; il ne l’a pas lâchée de la soirée et l’a
      même demandée en mariage. Cela lui a fortement déplu et, comme elle se
      trouvait à un bal, toutes les sorcières étaient à l’affût. (Il se frotta
      les yeux.) Bon Dieu, cette fête a-t-elle vraiment eu lieu il y a deux
      jours à peine? C’est comme si une éternité s’était écoulée depuis.
    

    
      Certes, mais que s’est-il passé pour que cette soirée vous
      mette dans cet état?
    

    
      Oh, ça, ce n’était que le début. Belle était présente, et de
      très joyeuse humeur.
    

    
      Elle flirtait avec tout ce qui porte des chausses, faisant se
      retourner toutes les têtes enturbannées, hein? Comment lui résister
      quand elle agit de la sorte? Mais je n’aimerais pas être attiré par
      elle.
    

    
      Si elle continue comme ça, aucun Londonien de bonne
      réputation n’envisagera de la prendre pour épouse. On pardonne beaucoup de
      choses aux filles jeunes et jolies, et Dieu sait qu’on ne peut pas me
      qualifier de «moralisateur», mais il est impossible de
      taquiner et d’exciter autant d’hommes sans en payer le prix, un jour ou
      l’autre.
    

    
      C’est une bonne fessée qu’il lui faudrait, avant qu’on la
      renvoie dans sa belle maison, jusqu’à ce qu’elle ait un peu de plomb dans
      la tête. C’est ce que je ferais, si c’était ma sœur ou ma fille. Malgré
      tout, je ne vois pas quel mal elle a pu faire en flirtant.
    

    
      Elle s’est disputée avec Sophie, devant tout le monde. Ou
      plutôt, si je veux être exact, Sophie l’a accusée d’être une séductrice
      sans cœur. Elle hurlait, devant lady Sefton, lady Jersey, la princesse
      Esterhazy, la princesse Lieven et bon nombre d’autres membres de ce maudit
      cercle restreint.
    

    
      Layard grimaça.
    

    
      Elle s’est très mal comportée et n’aurait pas pu choisir pire
      moment ni pire endroit. J’ignore totalement pourquoi elle a eu
      l’impression que sa cousine la provoquait. Belle n’a jamais tenté de me
      séduire, alors pourquoi Sophie était-elle si fâchée contre elle?
    

    
      Layard releva la tête.
    

    
      Elle vous a dédaigné?
    

    
      Wytton haussa les épaules.
    

    
      Je ne suis pas son genre.
    

    
      Belle s’est peut-être dit que ce serait mal de flirter avec
      le fiancé de sa cousine.
    

    
      Possible, répondit Wytton d’un ton sec.
    

    
      Ainsi, deux sœurs et une cousine se sont mal conduites. Et
      cela suffirait à détourner la horde d’admirateurs et de coureurs de dot
      qui les poursuit?
    

    
      Je réserve le meilleur pour la fin. (Il renversa la tête en
      arrière, ferma les paupières un instant puis leva les yeux vers le plafond
      autrefois blanc et à présent parsemé de taches jaunâtres dues à la fumée.)
      George Warren et Mrs Beecham ont profité du bal pour répandre la rumeur
      selon laquelle Miss Camilla Darcy essaierait de conquérir mon affection
      pour écarter Sophie.
    

    
      Layard n’en crut pas ses oreilles. Camilla Darcy, en plus! Comment
      pouvait-on avancer une chose pareille? Il se hérissa.
    

    
      George Warren n’est qu’un rustre. Bonté divine, vous allez
      devoir le provoquer en duel, Wytton. Vous n’avez pas le choix.
    

    
      Je n’ai aucune raison de le faire. Il ne m’a pas accusé
      d’avoir laissé mes attentions se porter sur sa cousine plutôt que sur
      Sophie. Les agissements et les intentions seraient toutes du fait de
      Camilla. Elle est follement éprise de moi, voyez-vous, de sorte que
      l’honnêteté, le sens de la famille, le décorum, la gentillesse qu’elle
      peut déployer à l’égard de Sophie sont réduits à néant.
    

    
      Imaginez l’épreuve qu’elle doit endurer! Elle doit se
      sentir offensée, plus que toute autre! Vous ne pouvez pas laisser
      les choses en l’état, Wytton. Vous devez prouver que ces affirmations ne
      contiennent pas une once de vérité!
    

    
      Vraiment? Est-ce si simple que ça?
    

    
      Parce que le monde veut toujours croire au pire, vous voulez
      dire? Certes. Toutefois… (Il s’interrompit: une idée
      déplaisante venait de germer dans son esprit.) Wytton, vous ne pensez pas
      qu’il y ait quoi que ce soit de fondé dans ces accusations, n’est-ce pas?
      Vous ne croyez pas qu’elle tente de vous séduire? J’ai passé autant
      de temps que vous en sa compagnie, et j’aurais aussi pu prétendre qu’elle
      avait des visées sur moi ce qui n’est assurément pas le cas,
      et c’est bien dommage. Si vous voulez mon avis, elle ne s’est pas remise
      du choc de l’affaire avec ce sodomite de Leigh.
    

    
      Non. Elle n’essaie pas de me séduire. Ni vous non plus, comme
      vous l’avez si justement observé.
    

    
      Eh bien, voilà. Sortez, accueillez ces rumeurs avec mépris,
      accusez les langues de vipère d’avoir été mal informées. Dites à Warren
      qu’il n’est qu’un menteur doublé d’un âne bâté, et, s’il vous provoque en
      duel, tant mieux.
    

    
      Wytton était silencieux. Layard le regarda, sincèrement inquiet.
    

    
      Cela vous a drôlement secoué, n’est-ce pas? Et Sophie,
      est-elle bouleversée? Est-ce là ce qui vous cause tant de souci?
    

    
      Wytton fit «non» de la tête. Quand il prit la parole, ce fut
      d’une voix lasse et atone que Layard ne lui avait jamais entendue.
    

    
      Camilla n’a jamais tenté de me séduire, loin de là. Le
      problème, c’est que moi, je suis tombé amoureux d’elle.
    

    
      Un silence de plusieurs minutes s’abattit. Layard perçut le doux «tic-tac»
      de la pendule posée sur l’étagère, au-dessus de la cheminée, le
      ronronnement discret du chat, le craquement de l’escalier devant la porte,
      le grondement lointain des roues qui cahotaient sur les pavés, le
      roucoulement léger d’un pigeon perché sur le bord de la fenêtre. Que
      répondre à cela? Son ami se trouvait dans la pire des situations,
      fiancé à une fille qu’il avait sans nul doute aimée, ou du moins désirée,
      et affirmant à présent être épris de sa cousine.
    

    
      Comme une révélation soudaine, une fois le choc absorbé, il se dit que ce
      n’était pas si inattendu. Certes, Camilla Darcy n’était pas aussi belle
      que sa cousine Sophie était remarquablement jolie,
      mais son intelligence, son humour et sa vivacité n’avaient rien de
      comparable. Sophie ferait une épouse agréable, décorative et assurément
      serviable. Mais être marié à Camilla serait comme entamer un voyage
      d’amour et de découvertes. Quel dommage que lui-même ne lui fasse ni chaud
      ni froid! Si elle lui avait témoigné le moindre signe d’affection,
      il l’aurait épousée sur-le-champ.
    

    
      Enfer et damnation! Elle était la femme parfaite pour Wytton, cela
      crevait les yeux. Pourquoi son compagnon s’était-il autant entiché de
      Sophie? Tout ça, c’était la faute de cette misérable Beecham. Il
      maudit le jour où son ami s’était mis à la fréquenter. Elle avait beau
      avoir reçu une excellente éducation, comme nombre de femmes du royaume,
      elle n’en était pas moins une putain, et jusqu’au bout des ongles. Il
      était aisément compréhensible que, après cette liaison, Wytton ait été
      attiré par la jeunesse et l’innocence de Sophie. Pourtant, comment se
      faisait-il qu’il n’ait pas vu que sa beauté, sa joie et sa bonne humeur ne
      constitueraient pas une base suffisante au bonheur? Lui qui était si
      complexe, si brillant et si difficile? La situation était insoluble.
      Wytton avait demandé sa main, son vœu avait été exaucé, et tout était
      arrangé. Ce contrat ne pouvait être rompu.
    

    
      Je nourrissais malgré tout un infime espoir, disait Wytton.
      Je pensais que Sophie aurait préféré annuler nos fiançailles. J’ai prié
      pour qu’elle me libère, mais elle ne le souhaite pas.
    

    
      Elle vous aime.
    

    
      J’en doute. Comme Belle, elle est très jeune, et même si elle
      m’apprécie, ses sentiments ne seront jamais aussi profonds que les miens.
      C’est par vanité que je l’ai crue aussi éprise de moi que je l’étais
      d’elle. Qu’importe: l’honneur me commande de l’épouser si tel est
      son désir. Et c’est le cas.
    

    
      Et pendant ce temps, tout le monde pointe du doigt la
      méchante Miss Camilla: ceux qui la courtisaient la rejettent, ceux
      qui l’admiraient lui tournent le dos, et les harpies qui enviaient sa
      position, sa fortune et ses charmes la méprisent. (Layard était
      visiblement secoué.) Je n’arrive pas à le croire.
    

    
      Même son cousin, le comte, qui comme vous le savez ne met
      jamais les pieds en ville, a fait savoir de sa luxueuse maison de
      campagne, qu’il était extrêmement mécontent du scandale qui éclaboussait
      ce membre de sa famille.
    

    
      Quel idiot pompeux!
    

    
      Le café fut servi. Layard ordonna à son domestique de lui préparer ses
      vêtements. Il vida sa tasse d’un trait et se leva.
    

    
      Cela me conforte dans l’idée qu’une visite aux sœurs Darcy
      s’impose. Je ne vous demande pas de m’accompagner, c’est hors de question,
      j’imagine.
    

    
      Je dois faire une promenade en calèche avec Sophie et sa mère
      à Hampton Court, aujourd’hui. Une sortie d’agrément.
    

    
      Greene reparut. C’était un homme petit et trapu, qui dut se hisser sur la
      pointe des pieds pour aider son maître, pas très grand lui-même, à enfiler
      son manteau vert foncé et ajusté.
    

    
      Si je puis me permettre, monsieur, dit-il en ôtant un poil de
      chat de l’épaule de Layard, je n’ai pu éviter d’entendre que vous comptiez
      vous rendre à Aubrey Square. Je doute que la famille reçoive, aujourd’hui.
    

    
      Il va falloir cesser cette détestable habitude d’écouter aux
      portes, Greene, ou je vais devoir me séparer de vous. Pourquoi ces dames
      ne recevraient-elles pas?
    

    
      Monsieur, c’est l’effervescence, là-bas. Je l’ai appris par
      Figgins, la bonne de la cadette des demoiselles Darcy. Elle est venue de
      la part de son père, vu que c’est le cocher principal de Mr Fitzwilliam et
      qu’il avait promis à votre palefrenier une pommade pour votre cheval, qui
      souffre à un point précis au garrot.
    

    
      Oui, oui, je vois très bien où il a mal. Allons, poursuivez:
      quel rapport avec le reste?
    

    
      Wytton observait l’homme avec intensité.
    

    
      Qu’est-il arrivé là-bas, Greene?
    

    
      Eh bien, une des jeunes filles s’est enfuie. Une fugue
      amoureuse! Dans une chaise de poste, tirée par quatre chevaux!
      À l’aube! Juste sous le nez de sa famille!
    

    
      Quelle jeune fille? demanda Wytton.
    

    
      Il s’agrippa si fort au dossier d’un fauteuil que ses jointures
      blanchirent.
    

    
      L’une des jumelles. Figgins ne m’a pas dit laquelle, elle
      était trop pressée. (Il regarda son employeur d’un air entendu.) D’après
      Figgins, elle n’est pas partie avec un de ses jeunes soupirants, mais avec
      un homme plus âgé. Et marié, en plus! Du coup, ce n’est pas vers la
      frontière écossaise qu’ils se sont dirigés.
    

    
      Wytton parla d’un ton froid, mais très posé.
    

    
      Sait-on de qui il s’agit?
    

    
      Pour l’homme? Figgins dit qu’elle pense que c’est sir
      Joshua Mordaunt, pas moins, et qu’il a emmené la demoiselle à Paris. Mr
      Gardiner s’apprête à partir pour la France dès que possible, pour tenter
      de la retrouver et la ramener avant qu’il soit trop tard.
    

    
      Quant à vous, déguerpissez avant que je vous botte les
      fesses, répliqua Layard de manière injustifiée. (Il éjecta le serviteur de
      la pièce et claqua la porte derrière lui.) Wytton, si c’est vrai, alors
      ces filles sont vraiment perdues. Hé, où allez-vous comme ça?
    

    
      Wytton traversait précipitamment le salon pour rejoindre la porte,
      envoyant sa tasse à café valser sur le plancher dans sa hâte.
    

    
      En France.
    

    
      En France? lui lança Layard tandis que son compagnon
      dévalait l’escalier. Pour quoi faire? Les jumelles ne représentent
      rien pour vous… n’est-ce pas?
    

    
      Wytton s’arrêta au pied des marches et leva les yeux vers son ami.
    

    
      Tout ce qui touche Camilla est aussi mon affaire. Sir Joshua
      est le cousin de ma mère. J’ai des contacts à Paris qui sauront peut-être
      où on peut le trouver. Mr Gardiner ne fréquente pas ce milieu: il
      aura sûrement des difficultés à débusquer le couple. Je pars immédiatement
      pour Douvres, et je traverserai la Manche ce soir. Avec un peu de chance,
      Haldane sera là, à bricoler son voilier. Il pourra peut-être m’amener en
      France.
    

    
      
    

    
      Camilla sentit sa gorge se nouer.
    

    
      Que faisait-il ici? À Paris, dans cette pièce? À la regarder
      ainsi, les yeux pleins d’amour? Wytton, celui qu’elle s’attendait le
      moins à rencontrer; Wytton, qu’elle pensait ne plus jamais revoir.
    

    
      Tout d’abord, celui-ci ne remarqua pas Camilla, qui s’était retirée dans
      l’ombre. Puis il l’aperçut, fit quelques pas vers elle, l’air impatient,
      et s’arrêta.
    

    
      Je vous demande pardon, dit-il en oubliant de saluer Mr
      Gardiner, perplexe.
    

    
      Wytton ne quittait pas Camilla des yeux.
    

    
      Au bout d’un moment, il se ressaisit et s’excusa auprès de Mr Gardiner de
      le déranger si tardivement, alors qu’il devait être bien fatigué par son
      long voyage.
    

    
      Mr Gardiner lui répondit de manière très civile. Il prétendit ne pas avoir
      relevé la mine de Wytton lorsque celui-ci avait vu Camilla, même si elle
      savait qu’il avait tout compris: nul n’était plus avisé que Mr
      Gardiner.
    

    
      Je vous en prie, asseyez-vous, proposa-t-il. Un verre de vin?
    

    
      Merci, monsieur. (Wytton jeta un coup d’œil à la jeune femme,
      puis à Sackree qui, l’air vindicatif, se tenait près de la porte menant à
      la chambre à coucher.) Je souhaiterais pouvoir m’exprimer en toute
      franchise, déclara-t-il.
    

  
    
      Chapitre 27
    

    
      Sackree, vous pouvez vous retirer, déclara Camilla. Fermez la
      porte derrière vous, s’il vous plaît. (Elle se tourna vers les autres.)
      Elle écoutera tout, mais elle est discrète et digne de confiance. Elle
      sait pourquoi nous sommes ici.
    

    
      Pour retrouver votre sœur, je suppose?
    

    
      Mr Gardiner fit la moue.
    

    
      C’est Sophie qui vous l’a dit, j’espère. Je n’ose croire que
      tout Londres est déjà au courant de cette histoire.
    

    
      Je ne pense pas que l’affaire soit connue de tous, mais je
      crains qu’elle ne reste pas longtemps secrète. Votre famille n’en parlera
      pas, mais ce ne sera pas le cas des domestiques.
    

    
      Alors, pourquoi êtes-vous à Paris? La dernière fois que
      nous nous sommes vus, vous n’aviez pas l’intention de vous rendre à
      l’étranger. (Il posa un regard inquisiteur sur son futur gendre.) Vous
      avez dû voyager à bride abattue.
    

    
      Camilla savait ce que son oncle avait en tête: il se demandait si
      Wytton n’essayait pas de fuir son mariage avec Sophie. Comme s’il pouvait
      faire une chose pareille! Mr Gardiner le connaissait-il donc si mal?
    

    
      Si je suis en France, c’est uniquement dans l’objectif de
      vous aider. J’ignore si vous connaissez personnellement sir Joshua.
    

    
      Nous nous sommes déjà rencontrés. Je ne dirais pas que nous
      sommes intimes: il vient rarement à Londres.
    

    
      Dommage qu’il ait choisi ces semaines-ci en particulier pour honorer
      Londres de sa présence, songea Camilla avec amertume.
    

    
      Il passe son temps entre la campagne et la France, où il
      possède une propriété et fréquente les meilleurs cercles.
    

    
      Mr Gardiner fit un geste impatient de la main et exprima ce qu’il avait
      sur le cœur avec virulence.
    

    
      Son attitude dans cette affaire devrait le cantonner aux
      milieux les plus misérables. Séduire ainsi la fille d’un gentleman, une
      demoiselle de dix-sept ans, et l’emmener à Paris, comme si elle n’était
      qu’une vulgaire prostituée qu’il avait ramassée à l’opéra! C’est
      honteux, inadmissible. A-t-il conscience que le père de Miss Georgina
      occupe un haut rang, qu’il est riche, influent, en relation avec nombre de
      personnalités? Il faut être idiot pour s’attirer l’hostilité d’un
      tel homme!
    

    
      Wytton fronça les sourcils.
    

    
      Il se moque de ce que les autres peuvent penser de lui. Sa
      fortune est immense, et il ne fait que ce qui lui plaît. Ne vous méprenez
      pas: c’est quelqu’un d’aimable, de cultivé, amateur de belles pièces
      il les collectionne. Il était membre de la Société des
      Dilettantes à l’époque où…
    

    
      Il ne put terminer sa phrase. Camilla ne comprenait pas pourquoi Mr
      Gardiner paraissait si furieux et méprisant.
    

    
      Alors c’est pire que je le craignais! Ces hommes
      étaient… Ils sont abjects. Vous ne me contredirez pas si j’affirme que,
      parmi les objets que ces soi-disant connaisseurs (on aurait dit qu’il
      avait craché le mot), ces Dilettantes, collectionnaient, il y avait les
      belles femmes. C’est à dessein que j’emploie le terme «objet»,
      car les rapports corrects, civilisés, entre les sexes furent balayés au
      nom de la recherche de la perfection, de la perfection des formes et de la
      satisfaction des sens. Je me trompe?
    

    
      Wytton tira sur son foulard.
    

    
      Je suis moi-même en contact avec les Dilettantes, monsieur,
      et je puis vous garantir que, quoi qu’il se soit passé au siècle dernier,
      c’est aujourd’hui une société qui soutient l’érudition et finance les
      fouilles dans les pays de l’Antiquité.
    

    
      Au diable vos garanties! Ce que vous dites au sujet de
      sir Joshua me consterne. Je tremble en pensant qu’une innocente jeune
      fille est tombée entre ses griffes. N’a-t-il aucun sens moral, aucune
      famille qui serait en mesure d’exercer une quelconque pression sur lui,
      afin qu’il se comporte en gentleman?
    

    
      C’est justement à ce propos que je suis venu vous parler,
      répliqua Wytton. Sir Joshua est… non pas une relation, mais un parent par
      alliance. Par son premier mariage, devrais-je dire, ajouta-t-il.
    

    
      Le visage de Mr Gardiner prit une teinte rouge inquiétante.
    

    
      Une première épouse? Il a eu une autre femme?
      C’est Barbe-Bleue, ma parole!
    

    
      Non, monsieur, mais écoutez-moi donc, s’il vous plaît. Il a
      été marié très jeune; son épouse est morte en couches un an plus
      tard.
    

    
      Et la seconde? Cette pauvre femme qu’il a abandonnée
      dans sa demeure à la campagne, en Angleterre, pendant qu’il s’en va
      traîner à Paris avec Georgina Darcy? Elle n’est pas morte, celle-là,
      que je sache?
    

    
      Là, je ne peux rien dire pour sa défense, admit Wytton.
    

    
      Camilla se figea. Entendre parler de Georgina ainsi rendait l’horreur de
      sa situation plus crue encore. Comment sa sœur avait-elle pu commettre une
      telle infamie? Comment pouvait-elle faire fi de l’épouse laissée en
      Angleterre, et qui partageait la vie de sir Joshua depuis sans doute bien
      des années?
    

    
      A-t-il des enfants de sa seconde union? s’enquit-elle.
    

    
      Non, répondit Wytton.
    

    
      Dieu merci, on leur épargnerait au moins la honte et les reproches pour
      avoir en plus causé du tort à des enfants.
    

    
      Nous sommes donc face à un homme riche, dépourvu de
      sentiments nobles, indifférent à la moralité et au respect des
      convenances, dont l’une des épouses est morte et l’autre encore en vie
      ce qui suffirait à n’importe qui, mais pas à lui. Fort bien.
    

    
      Laissez parler Mr Wytton, monsieur, dit Camilla. À quoi bon
      discuter des multiples défauts et méfaits de sir Joshua? Mr Wytton
      pourrait peut-être nous aider, nous conseiller.
    

    
      Celui-ci lui adressa un sourire fugace un sourire chaleureux
      et intime qu’elle eut tout juste le temps d’apercevoir. Il se tourna de
      nouveau vers Mr Gardiner.
    

    
      Ma tante, lady Aldham, est à Paris. Je suis allé la voir dès
      mon arrivée, car elle est toujours très bien informée. Elle vit ici depuis
      de nombreuses années, connaît tout le monde et est au courant des moindres
      faits et gestes des Anglais, simples touristes ou résidents. Elle pourrait
      vous présenter à sir Joshua, et vous obtenir une entrevue, car, même si
      vous désirez ardemment lui parler, il est possible que lui ne le souhaite
      pas. Son domaine est immense: s’il refuse de vous recevoir, vous ne
      franchirez même pas le portail.
    

    
      S’il refuse? Je lui en ficherai, moi, du refus!
      Il enlève une de mes nièces, commet un viol appelons un chat,
      un chat, monsieur sur une adolescente de dix-sept ans, issue
      d’une illustre famille, et je n’aurais pas le droit de lui parler?
    

    
      Un viol? Non, Camilla en doutait, mais pouvait difficilement
      l’avouer tout haut. Le raisonnement de Mr Gardiner empruntait des voies
      étroites et respectables, en termes d’innocence et d’expérience, de
      moralité et d’immoralité, de séduction, de tromperie, de manipulation sur
      un sujet trop jeune pour en mesurer les conséquences.
    

    
      Mr Gardiner n’avait pas vu grandir Georgina, ni vécu à ses côtés durant
      ces dernières semaines mouvementées à Londres. Non, sa sœur avait quitté
      sa maison et son ancienne vie avec entrain et enthousiasme, sans le
      moindre regret Camilla aurait pu le jurer. Elle regarda Mr
      Gardiner, furieux. Cela ne servirait à rien. Même si elle lui dressait un
      portrait plus réaliste de sa sœur, il serait encore plus choqué que
      Camilla puisse imaginer ce qui avait dû se passer entre Georgina et son
      amant.
    

    
      Dois-je comprendre, dit Mr Gardiner, que votre tante est
      désormais au courant de la fuite de Georgina? Je n’approuve pas ce
      que vous avez fait. Connaissant les femmes et les tantes en
      particulier, je puis affirmer que, d’ici à demain soir, tout
      Paris aura découvert notre secret.
    

    
      Mr Wytton haussa un sourcil, n’appréciant guère le ton qu’employait Mr
      Gardiner.
    

    
      Ne craignez rien, ce n’est pas une commère, et, lorsqu’il
      s’agit de la famille, elle est d’autant plus discrète. Je l’ai convaincue
      d’écrire à sir Joshua pour vous présenter: ainsi, vous êtes presque
      assuré qu’il acceptera de vous recevoir.
    

    
      Fort bien, fort bien. Après tout, il n’y a rien de plus à
      faire, ce qui est dit est dit. Si vous avez l’adresse de sir Joshua, je
      propose que nous nous y rendions immédiatement. Avez-vous une voiture qui
      vous attend? (Il se tourna vers Camilla.) Restaurez-vous, ma chère,
      et ensuite allez vous coucher. Ne veillez pas, nous rentrerons tard, et
      vous devez être exténuée après ce voyage éprouvant.
    

    
      Je ne suis pas fatiguée du tout, et compte bien vous
      accompagner. Georgina est ma sœur, il est de mon devoir de la rencontrer
      dès que possible. De plus, vous ne pouvez pas exiger de moi que je reste
      ici toute seule, à me morfondre.
    

    
      Mr Gardiner fronça les sourcils.
    

    
      En effet.
    

    
      Camilla ne perdit pas plus de temps à plaider sa cause. Elle ouvrit
      brusquement la porte de sa chambre, faisant perdre l’équilibre à Sackree,
      qui avait l’oreille collée au trou de la serrure. Ignorant les excuses que
      sa bonne se hâta de lui présenter, elle lui ordonna simplement d’aller lui
      chercher un châle léger.
    

    
      Il fait très chaud, je n’aurai pas besoin de plus, dit-elle à
      Mr Gardiner, le regard brillant. Non, monsieur, inutile de protester
      davantage: je vous accompagne, point final. Sinon, je courrai après
      votre voiture. Imaginez la tête que feraient les Français en assistant à
      une pareille scène!
    

    
      Wytton tentait de réprimer un sourire.
    

    
      Une voiture m’attend en effet, monsieur. Ce n’est pas loin,
      mais il serait imprudent d’y aller à pied. Paris est une ville mal
      éclairée, et dangereuse à la nuit tombée même si l’on ne se
      déplace pas seul.
    

    
      
    

    
      La résidence parisienne de sir Joshua était un bel hôtel particulier à la
      façade symétrique, situé en retrait de la rue, devant lequel se dressaient
      deux imposantes grilles en fer forgé. On apercevait au travers un jardin
      aux lignes austères qui évoquait l’histoire, la richesse et le statut. Il
      était également fermé aux visiteurs.
    

    
      Quand le véhicule s’arrêta devant le portail, Wytton en descendit d’un
      bond et appela un gardien à la mine renfrognée qui fumait la pipe, assis
      devant sa petite guérite. Non, il n’était pas possible pour eux d’entrer.
      Les consignes étaient strictes. Fort bien, il porterait la lettre comme
      monsieur l’exigeait ou plutôt la donnerait à un sous-fifre
      qui la transmettrait à l’intérieur. Monsieur avait prévu d’attendre?
      Haussement d’épaules. C’était son problème. La réponse serait la même.
    

    
      Ils restèrent assis dans la voiture, la lumière vacillante des grandes
      torches situées le long du mur extérieur projetant des ombres dansantes
      sur leurs visages. L’air chaud était plein d’effluves et de bruits
      provenant des rues moins chic qu’ils avaient empruntées pour venir
      jusque-là: des odeurs de nourriture, de détritus, de fumée, de
      poisson, et les émanations piquantes du fleuve chatouillèrent leurs
      narines. Des voix sortaient des fenêtres ouvertes: des
      conversations, des disputes mêlées à des bribes de musique. D’autres
      s’élevaient des cafés et des trottoirs bondés; des chiens aboyaient,
      un enfant pleurait, une femme hurlait de rire.
    

    
      Les sens de Camilla étaient en alerte: elle percevait tout ce qui se
      passait autour d’elle avec une netteté saisissante. Elle avait une
      conscience aiguë de la présence de Wytton, et de la tension à peine
      refrénée qui habitait Mr Gardiner. Les chevaux fatigués faisaient passer
      leur poids d’une jambe à l’autre; le cocher lâcha un juron
      inintelligible. Dans le ciel d’un noir d’encre, des amas d’étoiles
      scintillaient derrière le voile de fumée crachée par les cheminées et les
      flambeaux de la ville, sans que le limbe de la nouvelle lune les ternisse.
    

    
      On décela un mouvement derrière les grilles. Wytton se pencha par la
      fenêtre de la voiture et s’entretint brièvement avec le gardien.
    

    
      Inutile d’attendre, Sir Joshua ne nous recevra pas ce soir.
      Toutefois, si nous lui rendons visite demain avant midi, il sera là.
    

    
      Cette nouvelle déplut fortement à Mr Gardiner, mais il n’y pouvait rien
      et, n’étant pas du genre à se laisser gagner par la colère ou la mauvaise
      humeur, il l’accepta avec une certaine philosophie. Ils reviendraient donc
      le lendemain matin. Il demanda à Wytton que son cocher les ramène rue de
      la Fontaine.
    

    
      De retour à l’auberge, il invita Wytton à boire un verre de vin en leur
      compagnie.
    

    
      Le jeune homme hésita, jeta un coup d’œil à Camilla, qui évitait avec soin
      de le regarder, puis s’inclina.
    

    
      Merci, monsieur, mais je ne resterai que quelques minutes. Il
      est tard, et vous souhaitez sans doute vous reposer du voyage.
    

    
      Pas du tout, répondit Mr Gardiner en posant une main
      bienveillante sur l’épaule de son futur gendre. Il nous faut vous
      remercier des services rendus. Vous nous avez facilité l’accès à sir
      Joshua, même si je suis sûr qu’en apprenant notre présence à Paris il
      aurait difficilement pu se dérober.
    

    
      Cela m’étonne qu’il soit à Paris, intervint Camilla en
      retirant son châle. (Elle en aplatit les franges du bout des doigts.)
      J’aurais cru qu’il serait allé dans un coin reculé de la campagne
      française un cottage isolé ou un manoir lugubre. Y a-t-il des
      manoirs lugubres, dans ce pays? Sinon, un vieux donjon sinistre
      aurait fait l’affaire, ou encore une tour en ruine, avec une porte qui
      grince.
    

    
      Quelle idée! Vous lisez trop de romans à sensation,
      Camilla; vous devriez mieux choisir vos lectures.
    

    
      Mr Gardiner déboucha la carafe et versa le vin.
    

    
      En effet, j’ai connu plus d’une jeune femme dont l’esprit a
      pâti d’un excès de romans Minerva, affirma Wytton, l’air sérieux.
    

    
      Seule la lueur de malice qui éclairait ses yeux le trahit.
    

    
      Allons, allons, ne vous moquez pas de moi. Peu importe ce que
      je dis; ce sera pareil avec Sophie, comme vous le découvrirez
      bientôt. Les jeunes femmes font ce qu’elles veulent. Elles n’ont que faire
      de conseils avisés et raisonnables.
    

    
      À la mention du nom de Sophie, Camilla vit l’éclat s’éteindre dans le
      regard de Wytton. L’espace d’un instant, elle avait oublié sa cousine,
      oublié la situation actuelle, se sentant simplement bien en présence de
      Wytton cet homme devenu si essentiel à son bonheur… et dont
      l’éloignement lui serait insupportable. Une intimité s’était créée entre
      eux, cruelle car inattendue. En réalité, il n’y avait pas eu de coup de
      foudre au bal: il s’agissait plutôt du point culminant d’une
      relation qui, jour après jour, s’était approfondie. Ni l’un ni l’autre ne
      l’avait cherché et ne s’en était aperçu en tout cas, pas
      elle. Et quand, enfin, elle avait identifié la vraie nature de ses
      sentiments, cette intimité faisait tant partie d’elle-même que s’en
      arracher lui causerait la douleur la plus atroce.
    

    
      La femme de chambre, à la porte, leur fit une révérence et s’adressa à Mr
      Gardiner.
    

    
      Il y a en bas un homme appelé Perrault qui désire vous voir,
      traduisit Wytton avec obligeance.
    

    
      Parfait. Camilla, allez vous coucher, demain sera une journée
      chargée.
    

    
      Il s’arrêta sur le seuil, attendant que Wytton finisse son vin pour le
      raccompagner.
    

    
      Wytton la salua puis partit.
    

  
    
      Chapitre 28
    

    
      Camilla, perdue dans ses pensées, resta immobile au milieu de la pièce.
      Elle entendait à peine les commentaires de Sackree sur les visites
      tardives de ces Français, et sur les gentlemen qui ne savaient pas quand
      l’heure était venue de s’éclipser.
    

    
      Des coups furent frappés à la porte, puis le loquet se souleva et Wytton
      reparut.
    

    
      Mon chapeau, dit-il, pressé. Je crois que… Ah, le voici.
    

    
      Il le trouva sur la table près de la fenêtre. Alors qu’il s’apprêtait à
      quitter les lieux, il prit Camilla par la main et l’entraîna avec lui.
    

    
      Sackree les observait d’un œil perçant. Elle ouvrit la bouche pour
      protester, mais ils étaient déjà partis. La porte s’était refermée, et le
      loquet était retombé.
    

    
      Wytton relâcha la jeune femme. Dans l’étroit couloir sombre, il la regarda
      avec une intensité qui la bouleversa.
    

    
      Elle entendait des voix, au loin: celles de Mr Gardiner et d’un
      homme qui parlait anglais avec un accent français très prononcé. Elles
      appartenaient à un autre monde.
    

    
      Je ne peux pas vous quitter ainsi, déclara Wytton sans
      préambule. Maintenant que nous avons retrouvé votre sœur, je ne vous suis
      plus d’aucune utilité, et Mr Gardiner s’attend à ce que je rentre en
      Angleterre. En tout cas, il ne souhaite pas me voir en votre compagnie.
      C’est un homme bon et, même s’il a moins de doutes que son épouse, son bon
      sens et son souci des convenances lui soufflent que je ne dois pas rester
      avec vous.
    

    
      Si Mrs Gardiner pense que vos sentiments pour Sophie ne sont
      pas ceux qu’ils devraient être, pourquoi veut-elle toujours que vous
      épousiez sa fille?
    

    
      Elle dut se faire violence pour parler ainsi, et regretta ses propos
      aussitôt qu’elle les eut prononcés. De quel droit portait-elle un jugement
      sur le degré d’attachement de Wytton à Sophie? Elle était sûre de
      ses propres sentiments, mais pas des siens.
    

    
      Il la dévisagea. Elle crut qu’il allait lui prendre de nouveau la main,
      mais il baissa le bras.
    

    
      Je suis tombé amoureux de Sophie à la seconde où je l’ai vue.
      Elle était si jolie! Ce teint, ces manières charmantes… Et quel
      esprit ouvert, joyeux! Je l’adorais.
    

    
      Pourquoi lui confiait-il tout cela? Elle détourna la tête, tendant
      une main devant elle comme pour se protéger.
    

    
      J’étais comme ensorcelé. Je mourrais d’envie d’être à ses
      côtés. Entendre sa voix, voir son visage ravissant me suffisait à peine.
      Elle était très jeune, mais je croyais que c’était une bonne chose. Elle
      ne tarderait pas à s’habituer à mon mode de vie, si éloigné du sien:
      elle partagerait mon plaisir des voyages et de l’aventure.
    

    
      Il s’exprimait avec amertume, mais de manière posée. Chaque mot était un
      coup de poignard pour Camilla. Toutefois, il poursuivit.
    

    
      Quand j’ai compris qu’elle n’avait aucune envie de visiter
      Rome, ni de marcher dans la plaine d’Argos, cela n’a fait aucune
      différence. Elle m’attendrait à l’abbaye, le point d’attache de mon
      affection et de mes désirs.
    

    
      Arrêtez! (Elle ne pouvait en supporter davantage.)
      Pourquoi me dites-vous cela? Excusez-moi, mais je dois y aller. Je
      ne souhaite vraiment pas…
    

    
      Écoutez-moi. Il le faut. (Son regard était sombre, plus
      profond encore.) Je veux que nos relations soient fondées sur la vérité.
      Que cela vous plaise ou non, les choses étaient ainsi. Sophie
      m’enchantait, oui, mais comme dans tous les enchantements, il arrive que
      l’on se réveille un jour pour constater que le charme est rompu. Et puis…
      (Les mots semblaient lui résister.) … elle était si… différente.
      Différente pour quelqu’un qui…
    

    
      Si cela vous fait souffrir, ne dites rien. Je comprends.
    

    
      Vraiment?
    

    
      Camilla ne le regardait plus.
    

    
      Est-ce le cas? l’interrogea-t-elle en luttant pour
      garder une voix normale. L’enchantement: n’êtes-vous plus en son
      pouvoir?
    

    
      Il acquiesça.
    

    
      Oh, oui. Je pense toujours que Sophie est la plus jolie
      créature que la terre ait jamais portée, mais la magie a cessé d’opérer.
      Cependant, nous vivons dans un monde raisonnable, pas dans un conte de
      fées. Les liens qui nous unissent sont définitifs. Je ne crois pas que ses
      sentiments aient jamais été aussi forts que les miens, mais nous sommes
      promis l’un à l’autre, avec le consentement de ses parents, et nous sommes
      déjà liés par un contrat légal. Comme vous le savez, le mariage est
      seulement l’occasion pour l’Église de donner sa bénédiction à un
      engagement, un accord établi et confirmé bien avant que le couple marche
      jusqu’à l’autel.
    

    
      Vous ne devriez pas me confier tout cela. (La colère la
      gagnait.) Me dire que vous aimiez Sophie, que ce n’est plus le cas, mais
      que vous allez vous marier quand même. En quoi cette union la
      rendra-t-elle heureuse?
    

    
      Elle le sera, car je veillerai à lui prodiguer tout le
      bonheur qu’elle mérite. Elle a fait son choix: à la lumière des
      événements, elle aurait pu me libérer. La bonne société l’aurait prise
      pour cible de ses sarcasmes pendant quelques semaines, mais personne ne
      lui aurait jeté la pierre, et une héritière aussi jolie ne serait pas
      restée longtemps sans prétendant. J’aurais subi l’opprobre, pas elle.
    

    
      Mais elle refuse de vous libérer.
    

    
      En effet.
    

    
      Dans ce cas, je suis désolée pour vous deux. (Camilla se
      précipita vers la porte et posa la main sur le loquet.) J’entends Mr
      Gardiner qui vous appelle.
    

    
      Non, attendez encore un peu. Je ne peux vous laisser partir
      sans vous avouer… sans laisser parler mon cœur. Je…
    

    
      À présent, elle était furieuse.
    

    
      Je ne vois pas ce que vous auriez à ajouter. Au revoir, Mr
      Wytton. Il y a peu de chances que nous nous revoyions du
      moins dans un avenir proche.
    

    
      Il se posta devant elle, l’empêchant d’ouvrir la porte.
    

    
      Camilla, il existe peut-être une autre solution, un infime
      espoir, et, dans ce cas, ne fuyez pas sans rien dire… sans me dire que,
      dans des circonstances différentes, vous m’auriez autorisé à déclarer ma
      flamme correctement. Votre sœur…
    

    
      Georgina a suivi ce que son cœur lui dictait, sans se
      soucier, égoïste comme elle est, du mal qu’elle cause à autrui, à la femme
      et à la famille de sir Joshua, ainsi qu’aux siens. Elle se moque de
      l’avenir et du bonheur de ses sœurs. Ne croyez pas une seconde que je
      puisse emprunter la même voie: je m’y refuserais, ce serait
      au-dessus de mes forces.
    

    
      Il rougit.
    

    
      Ne vous croyez pas capable de lire dans mes pensées. Je
      n’avais pas l’intention de vous proposer de vous enfuir avec moi. Je
      m’apprêtais plutôt à dire que, étant donné l’étendue des informations dont
      je dispose sur ce qui se passe entre votre sœur et sir Joshua, et
      l’importance de mon silence sur cette affaire si elle venait à être
      dévoilée, Mr et Mrs Gardiner jugent peut-être que je ne suis plus le mari
      qui conviendrait à leur fille.
    

    
      Vous vous raccrochez à une chimère, Mr Wytton. C’est vous
      qui, à présent, vous croyez capable de lire dans mes pensées. Vous ignorez
      ce que je ressens à votre égard. Vous ne pouvez pas prendre mes sentiments
      pour acquis. Vous me connaissez assez pour savoir que je ne veux que du
      bien à Sophie, et que jamais je ne vous séparerai d’elle, de quelque
      manière que ce soit. Je crains que vous ne considériez l’attachement
      qu’elle vous porte avec beaucoup trop de légèreté, car il est peut-être
      bien plus profond que vous ne le supposez.
    

    
      C’est vous que j’aime, pas Sophie.
    

    
      Vous en avez assez dit. Je vous souhaite de passer une bonne
      nuit.
    

    
      
    

    
      Une fois en sûreté dans sa chambre, Camilla, étourdie, essaya de reprendre
      son souffle comme si respirer lui faisait mal. N’ayant aucune larme à
      verser, elle avait les yeux secs et brillants, et serrait si fort les
      poings qu’ils en étaient engourdis.
    

    
      Vous avez eu bien raison, Miss Camilla, lui déclara Sackree
      en posant une cuvette d’eau sur la petite table. J’ai tout entendu. Je
      n’aurais jamais cru qu’un gentleman pourrait s’exprimer ainsi!
      Quelle impertinence!
    

    
      Oh, Sackree, comme la vie est dure!
    

    
      Elle l’est plus pour certains que pour d’autres, et il y a «dure»
      et «dure», mademoiselle, si vous me permettez. C’est vraiment
      dommage, car c’est un vrai gentleman, et aussi quelqu’un de correct
      voyez-vous, les deux ne vont pas forcément de pair,
      mais il est promis à votre cousine, voilà tout. Vous en rencontrerez un
      autre. Un de perdu, dix de retrouvés, comme on dit.
    

    
      Camilla grimpa mollement dans le lit inconnu au matelas plein de bosses.
    

    
      Mais je l’aime tellement, Sackree. Qu’est-ce que je vais
      faire?
    

    
      Rien. Essayez de dormir. Pour le moment, nous avons une
      affaire plus urgente à régler: celle qui concerne Miss Georgina.
      Tenez-vous-en à cela. Je vous le dis, vos sœurs à elles seules suffisent
      largement à remplir la boîte à soucis.
    

    
      
    

    
      Mr Gardiner observa Camilla, l’air inquiet.
    

    
      Ma chère, vous devez être souffrante; vous êtes toute
      pâle, vos yeux sont cernés. Je vois que vous avez mal dormi: votre
      couche était sans doute inconfortable.
    

    
      Elle s’empressa de le rassurer: un lit qui n’était pas le sien, les
      rigueurs du voyage, l’impression d’être encore secouée dans la voiture,
      l’angoisse que lui causait sa sœur, la chaleur nocturne…
    

    
      Je vais très bien, monsieur, je vous le jure. Partons aussi
      vite que possible. Je ne me sentirai vraiment tranquille qu’une fois que
      j’aurai vu Georgina, et que cette terrible histoire sera résolue.
    

    
      Cette fois-ci, le portail s’ouvrit, et un valet en livrée du matin les
      introduisit dans un hall splendide avant de les conduire à une salle
      élégante donnant sur un jardin à la française: jolie en un sens,
      mais bizarre pour Camilla. Les murs étaient ornés de portraits formels;
      des sièges aux dossiers durs étaient méthodiquement alignés tout autour de
      la pièce. Cet appartement devait être destiné aux visiteurs et non utilisé
      par les occupants des lieux.
    

    
      Elle eut un choc quand sir Joshua entra. Au cours de ces derniers jours,
      il était devenu à ses yeux Lucifer en personne. Elle s’attendait à voir un
      monstre, une bête aux pieds fourchus, et non un simple mortel. Pourtant,
      c’était bien un être humain qui lui faisait face, à l’apparence fort
      soignée, dont les manières aisées témoignaient de sa bonne éducation.
    

    
      Il les salua avec une assurance indéniable et accueillit même Camilla avec
      une certaine chaleur en lui rappelant leur première rencontre.
    

    
      Quelle audace! Les don Juan avaient sûrement l’habitude de recevoir
      avec flegme les proches furieux, les sœurs en détresse, et ainsi de suite.
      Et, si l’on était un homme enclin à la débauche, dégager du charme et de
      la nonchalance, avoir un regard séduisant et une bouche joliment dessinée
      devait représenter un avantage certain dans la chasse aux innocentes
      jeunes filles… mais tout de même!
    

    
      Sir Joshua demanda qu’on leur apporte des rafraîchissements et s’enquit de
      leur voyage, comme si leur venue s’apparentait à une banale visite de
      courtoisie.
    

    
      Mr Gardiner paraissait de plus en plus agacé.
    

    
      Monsieur, notre visite ne relève pas de la politesse. Votre
      impertinence m’étonne: vous avez refusé de nous recevoir hier soir,
      et aujourd’hui vous vous montrez bien nonchalant, sans le moindre signe de
      remords ni de prise de conscience quant à la gravité de vos agissements.
    

    
      Sir Joshua haussa les sourcils. À son expression, il était clair qu’il
      estimait que Mr Gardiner, malgré sa richesse et sa position dans l’univers
      des négociants et de la finance, n’avait pas le droit de s’adresser à lui
      de la sorte.
    

    
      J’ignore de quoi vous parlez. La façon dont Georgina a quitté
      Aubrey Square était peu conventionnelle, je l’admets, mais nous ne
      pouvions nous attarder. Voyez-vous, je venais d’abattre mon valet… Ah,
      vous n’êtes pas au courant? Une affaire d’honneur; nous nous
      sommes retrouvés au bord du fleuve… Peut-être que le corps n’a pas encore
      été découvert.
    

    
      Vous avez tué un homme! En duel! Et, puisque vous
      deviez fuir le pays, vous avez tranquillement décidé d’emmener Georgina?
      Monsieur, je n’en crois pas mes oreilles!
    

    
      Je me voyais mal aller frapper à la porte et demander à cet
      âne de Fitzwilliam de me confier sa cousine. Séquestrer ainsi les sœurs
      pour je ne sais quels prétendus agissements… Quelle absurdité!
      Beaucoup de bruit pour rien, à mon avis.
    

    
      Ces propos avaient laissé Mr Gardiner bouche bée. Comment lui en
      vouloir? se dit Camilla. Sir Joshua avait-il perdu la raison?
      Était-il soûl?
    

    
      Georgina sera parmi nous dans un instant, déclara sir Joshua
      de son ton affable. Tenez, la voici justement.
    

    
      La porte s’ouvrit avec fracas et Georgina fit son entrée avec sa légèreté
      habituelle. Elle était plus belle que jamais, et son teint un peu plus
      rosé. Elle devait certainement sentir à quel point la situation était
      gênante.
    

    
      Il n’en était rien.
    

    
      Ma très chère Camilla, j’aurais bien accouru dès l’annonce de
      votre arrivée, mais je ne me sens pas très bien en ce moment; j’ai
      donc dû attendre d’être sûre de ne pas m’évanouir ou autre ce
      qui déplairait fortement à sir Joshua. Cher Mr Gardiner, comme je suis
      contente de vous voir! Restez-vous longtemps à Paris?
    

    
      Mr Gardiner était désormais au bord de l’apoplexie, Camilla en était
      convaincue. D’ordinaire le plus calme des hommes, il était dans un tel
      état qu’il fallait agir. Elle s’adressa sèchement à sir Joshua.
    

    
      Un verre de cognac, s’il vous plaît. Vous voyez bien que Mr
      Gardiner va se trouver mal!
    

    
      Sir Joshua s’affaira à ouvrir une carafe, et Camilla se tourna vers sa
      sœur.
    

    
      Georgina, avez-vous perdu la tête? Vous vous enfuyez à
      Paris avec un homme marié, et vous bavardez comme si Mr Gardiner était là
      pour vous entretenir de la pluie et du beau temps! Ceci n’est pas
      une visite de courtoisie. Nous sommes venus au prix de gros efforts et
      avons dépensé une somme importante pour vous retrouver et vous ramener à
      la maison. Votre absence a été cachée, mais ne restera pas longtemps
      secrète. On dirait que vous prenez toute cette affaire à la légère, comme
      si elle était sans conséquence! Mais voyez comment votre attitude, à
      vous et à sir Joshua, a affecté Mr Gardiner: il est totalement
      bouleversé.
    

    
      Vous vous trompez, répliqua Georgina avec allégresse. Je n’ai
      aucune intention de retourner en Angleterre: mon état m’interdit de
      voyager.
    

    
      Votre état? (Un soupçon affreux germa dans l’esprit de
      Camilla.) Georgina, ne me dites pas que…
    

    
      Oh, ne faites pas la mijaurée! Je suis enceinte, voilà
      tout.
    

    
      En entendant la désinvolture de ces propos, Mr Gardiner lâcha un
      grognement et s’effondra dans le fauteuil le plus proche, plongeant la
      tête entre ses mains.
    

    
      Georgina, comment est-ce possible?
    

    
      Allons, ma sœur, vous n’êtes pas innocente à ce point!
      Vous savez très bien comment ces choses sont possibles. Vous avez le droit
      de me souhaiter beaucoup de bonheur, car mon cher sir Joshua et moi nous
      réjouissons de la nouvelle.
    

    
      Sur ces mots, elle posa la main sur le bras de son compagnon et le regarda
      avec adoration.
    

    
      Enceinte! Rien n’avait préparé Camilla à cette annonce. Ils devaient
      se fréquenter depuis plus longtemps qu’on ne le pensait. Bien entendu,
      c’était une conséquence prévisible dans une liaison illicite. Elle n’était
      pas idiote au point d’ignorer pour quelle raison, hormis le respect des
      enseignements de l’Église et la menace de s’attirer les critiques de la
      bonne société, les jeunes filles étaient si protégées des attentions du
      sexe opposé. Consentir à la faveur ultime était toujours mal vu, mais cela
      arrivait, même dans les meilleures familles, et l’on pouvait jeter un
      voile respectable sur la relation sacrilège en organisant un mariage à la
      hâte.
    

    
      Dans le cas présent, un dénouement heureux était impossible. Georgina
      enceinte et sir Joshua marié, elle serait deux fois plus exclue de la
      société. Quant à ses sœurs les sœurs d’une femme que le beau
      monde qualifierait sans aucun doute de «déchue», de «créature
      de petite vertu», pour ne pas dire de «putain»,
      elles seraient entraînées dans sa chute.
    

    
      Georgina! s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait?
    

    
      Ne soyez pas si guindée, ce n’est pas si terrible!
      Maintenant que je suis lady Mordaunt, personne n’y trouvera rien à redire,
      après tout. Nous prévoyons que le bébé naisse à Paris; seules les
      vieilles douairières à l’esprit complètement tordu s’amuseront à compter
      les semaines.
    

    
      Georgina! (Cette fois, Camilla avait hurlé.) Vous êtes
      devenue folle! Vous ne pouvez pas être lady Mordaunt, vous le savez
      bien!
    

    
      Si, je le peux, et je le suis, puisque nous nous sommes
      mariés il y a trois jours, dès notre arrivée à Paris. Ce cher sir Joshua
      avait tout arrangé, et, trois heures après notre arrivée, nous étions mari
      et femme. N’est-ce pas l’homme le plus merveilleux qui soit?
    

    
      Mariés? Mais c’est impossible!
    

    
      Et n’allez pas croire que la cérémonie n’avait rien de sacré:
      ce n’est pas parce que nous sommes en France que nous avons eu un mariage
      papiste. Cela aurait été tout à fait inconvenant. Non, nous avons eu
      recours aux services d’un pasteur, qui justement séjourne à Paris ces
      temps-ci. Tout s’est passé exactement comme il se doit.
    

    
      Comme il se doit! Bonté divine, Georgina, que
      racontez-vous? Ignorez-vous que sir Joshua a déjà une épouse bien
      vivante?
    

  
    
      Chapitre 29
    

    
      Le crépuscule tombait quand la chaise de poste arriva à Aubrey Square. La
      journée avait été magnifique; le ciel se teintait de rose et
      d’orange tandis que le soleil, énorme, rougeoyait à l’horizon.
    

    
      Les fenêtres des maisons qui entouraient la place étaient ouvertes pour
      que leurs occupants profitent de la dernière brise, et la demeure des
      Fitzwilliam ne faisait pas exception. Camilla soupira en entendant la voix
      sonore de Letty s’élever pour protester avec véhémence.
    

    
      Camilla avait voyagé à l’étranger, avait connu une autre existence et,
      avec tout ce qu’elle avait vécu pendant sa courte absence, elle n’était
      plus la jeune fille qui avait quitté Londres à l’aube, quelques jours
      auparavant. Pourtant, ici, rien n’avait changé. En grimpant les marches du
      perron pour atteindre l’entrée, elle avait l’impression de n’être jamais
      tout à fait partie, mais de s’être seulement absentée quelques minutes ou
      quelques heures pour aller se promener, rendre visite à quelqu’un, faire
      un tour à la bibliothèque ou dans les boutiques de Bond Street.
    

    
      À la seconde où elle entra, elle sut qu’elle se trompait. Que se
      passait-il? On ouvrait les portes brusquement, on entendait des
      bruits de course, on apercevait des têtes au-dessus de la rampe.
    

    
      Belle, c’est vous? Belle?
    

    
      Non, ce n’est que moi, Camilla.
    

    
      Camilla, Dieu merci, vous êtes de retour! Mr Gardiner
      est-il avec vous?
    

    
      Où est Georgina? Ne me dites pas que vous ne l’avez pas
      retrouvée!
    

    
      Réfléchissez avant d’entrer, Camilla: nous
      disparaissons les unes après les autres. C’est tout juste si je
      m’attendais à vous voir revenir.
    

    
      Ces dernières paroles avaient été prononcées par Alethea, penchée en haut
      de l’escalier. Miss Griffin, l’air angoissé et les traits tirés, se tenait
      sur le palier suivant avec Letty et Fanny. Des domestiques les
      accompagnaient; Pug dévalait les marches en bondissant et en
      poussant des grognements joyeux, impatient d’accueillir les nouveaux
      venus.
    

    
      Allons, que se passe-t-il? demanda Camilla, fort
      inquiète. Oui, Letty, je suis là, saine et sauve. Non, Georgina va très
      bien et ne rentrera pas à Londres. Pug, cesse donc d’aboyer ainsi!
      Laissez-moi juste retirer mon chapeau et je vous expliquerai.
    

    
      Alors qu’elle atteignait le premier étage, Fanny accourut pour la prendre
      dans ses bras. Camilla remarqua des traces de larmes sur ses joues et
      sentit une nouvelle vague de colère l’envahir en songeant aux angoisses
      que l’inconséquence de Georgina avait générées.
    

    
      Fanny, allons, allons! La situation de Georgina est
      très différente de ce que nous imaginions. Elle est mariée, à sir Joshua.
    

    
      Fanny laissa échapper un léger cri.
    

    
      Comment est-ce possible?
    

    
      C’est très simple, répondit Mr Gardiner en montant l’escalier
      derrière elle. (Conscient que les domestiques les écoutaient, il emmena la
      petite troupe dans le salon.) Il apparaît que sir Joshua, dont le sens
      moral est proprement scandaleux, n’a jamais épousé sa soi-disant femme
      dans le Hampshire. En réalité, celle-ci est mariée à un autre homme, dont
      elle vit séparément. Il ne saurait être question de divorce puisque la
      dame concernée est catholique romaine. Quoi qu’il en soit, sa liaison avec
      sir Joshua s’est achevée il y a quelque temps, comme il nous l’a
      froidement appris. Elle loge chez lui uniquement pour des raisons de
      commodité; il n’y avait donc aucune entrave à son mariage de ce
      côté-ci, selon lui. Quelle impudence! Si j’avais eu dix ans de
      moins, je lui aurais mis mon poing sur la figure.
    

    
      Ainsi, nous échappons finalement au déshonneur, ajouta
      Camilla. Alors, Letty, n’est-ce pas une bonne nouvelle? Georgina est
      mariée, et vit dans un endroit très élégant.
    

    
      Il fallait également leur annoncer l’affaire du bébé, mais un choc à la
      fois suffisait.
    

    
      Letty paraissait accablée.
    

    
      Hélas, Camilla, à quoi bon! La honte, la ruine,
      l’anéantissement de notre réputation… Rien ne pourra plus nous sauver, à
      présent!
    

    
      Oh, Letty, veuillez cesser immédiatement. Quel besoin
      avez-vous de vous mettre dans un état pareil?
    

    
      Vous dites cela parce que vous ignorez tout.
    

    
      Que devrais-je savoir, pour l’amour du ciel?
    

    
      Que Belle est partie! Elle aussi a fugué avec un homme.
    

    
      Camilla, incrédule, dévisagea Letty un moment. Des émotions
      contradictoires luttaient en elle, mais, finalement, son sens de l’humour
      l’emporta. Ne pouvant se retenir de rire, elle s’installa dans un canapé.
    

    
      Eh bien, elle ne s’est pas enfuie avec sir Joshua, au moins.
      Les jumelles partagent la même absence de moralité, mais pas le même homme
      c’est déjà ça!
    

    
      Camilla, comment pouvez-vous faire preuve d’un tel cynisme,
      d’une telle légèreté à un moment pareil? Soyez sérieuse, je vous en
      supplie, c’est la pire des nouvelles.
    

    
      Non, Letty. Que Belle soit souffrante ou morte, ça, ce serait
      la pire des nouvelles. Allons, dites-moi avec qui elle s’est enfuie.
      Est-elle partie à l’aube, comme Georgina? Où sont-ils?
    

    
      C’est une fugue amoureuse tout ce qu’il y a de plus
      ordinaire, répliqua Fanny, l’air distrait. Si l’on en croit le message
      qu’elle a laissé, ils sont allés en Écosse.
    

    
      Ni les paroles ni les écrits des jumelles ne devaient être pris au sérieux:
      Camilla avait tiré cette leçon des récents événements. La destination de
      Belle dépendrait de la nature de l’homme avec qui elle était partie.
    

    
      De qui s’agit-il?
    

    
      D’après son mot, elle s’est enfuie avec le capitaine
      Allington, répondit Fanny. Vous y croyez, vous? Nous pensons
      toutefois que c’est la vérité, car nous avons mené l’enquête et il s’avère
      que personne ne l’a vu au cours des dernières vingt-quatre heures. Il
      n’est pas à sa pension, et son domestique a également disparu.
    

    
      Avez-vous interrogé la bonne de Belle? Dawson ne
      devrait avoir aucune difficulté à lui tirer les vers du nez, après ce qui
      s’est passé l’autre fois.
    

    
      Elle l’a emmenée, dit Fanny.
    

    
      Où est Fitzwilliam? s’enquit Mr Gardiner.
    

    
      Il essuya la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir de soie. Il y avait
      un peu trop de femmes autour de lui; un soutien masculin ne lui
      aurait pas fait de mal.
    

    
      Il s’est lancé à leur poursuite. Dès que l’on a appris la
      nouvelle, il est parti pour l’Écosse, à Gretna Green, afin de les arrêter.
    

    
      Gretna Green! Ce village où les mineurs peuvent se
      marier librement? Quelle vulgarité! s’écria Camilla avec
      colère. C’est d’un commun, venant d’elle!
    

    
      Avec Fanny et Letitia se coupant sans cesse la parole, Miss Griffin
      intervenant çà et là pour les corriger, et Alethea jugeant bon de ponctuer
      leur récit de commentaires moqueurs, Camilla mit un certain temps à
      comprendre les tenants et les aboutissants de l’affaire.
    

    
      C’est notre faute, déclara Fanny d’un ton malheureux. Belle
      était si contrariée de devoir rester enfermée vous savez que
      Fitzwilliam avait insisté sur ce point en attendant qu’elle soit renvoyée
      à Pemberley. Elle a fait une scène, clamant qu’il était affreusement
      injuste de la garder ici, alors que Georgina et Camilla étaient en France
      et que Letty avait le droit d’aller où elle voulait. Elle nous a menacés
      de fuguer à son tour, disant qu’elle comprenait pourquoi Georgina l’avait
      fait. Bien sûr, je n’ai pas prêté attention à ses propos, et lui ai
      expliqué que nous n’avions pas le choix, surtout à la suite des
      déplorables agissements de sa sœur.
    

    
      Fanny s’interrompit et soupira.
    

    
      Et, s’il vous plaît, ne mentionnez pas le nom de Darcy, car
      je suis prise de spasmes rien qu’à l’idée de son courroux. Que dira-t-il
      lorsqu’il apprendra que deux de ses filles, qu’il imagine encore à
      l’étude, sont désormais mariées? Mariées pour de bon, et dans des
      circonstances fort douteuses, si ce n’est choquantes.
    

    
      Letitia suivait le fil de ses propres pensées.
    

    
      Georgina est mineure. Son union est illégale, elle ne peut
      être valide. Nous pourrions l’annuler.
    

    
      Il était temps pour Camilla de mentionner l’état de Georgina.
    

    
      Georgina est enceinte, aussi vaudrait-il mieux qu’elle
      demeure mariée.
    

    
      Georgina, enceinte! Camilla, non!
    

    
      C’en était trop pour Letitia, prête à sombrer dans une nouvelle crise
      d’hystérie.
    

    
      Oh, taisez-vous, lui ordonna Camilla. Personne n’a de temps à
      vous consacrer. Si vous voulez crier et geindre, allez le faire là-haut.
      Ou, mieux encore, allez renifler vos sels, s’il vous en reste.
    

    
      Mr Gardiner, comptez-vous rejoindre Mr Fitzwilliam?
      s’enquit Letty en tournant vers lui un regard implorant. Il a demandé que
      vous le fassiez, si vous rentriez à temps, car ils se sont peut-être
      efforcés de couvrir leurs traces. Dans ce cas, une personne supplémentaire
      sur leur piste ne serait pas de trop.
    

    
      Connaissant le capitaine Allington, je suis sûr que ses
      tentatives pour effacer son passage auraient exactement l’effet inverse,
      répondit Mr Gardiner avec rudesse. Je suis content que la guerre soit
      terminée, car la perspective qu’un officier pareil soit responsable de la
      vie et du destin de ses hommes, ainsi que de ses collègues, a vraiment de
      quoi effrayer. Non, je ne me lancerai pas à leur recherche, et Mr
      Fitzwilliam ferait tout aussi bien de rentrer à Londres. Qu’ils se marient
      en Écosse si tel est leur désir: ces deux idiots font la paire.
    

    
      Mais le capitaine Allington n’a ni fortune, ni rang, ni
      titre, lui objecta Fanny. Il a bien peu de chose à offrir à une femme,
      surtout à Belle, si habituée au confort.
    

    
      Je fais peu de cas des titres, répondit Mr Gardiner. C’est
      sur sa valeur qu’un homme doit être jugé, et non sur la façon dont une de
      ses ancêtres à la moralité discutable aurait sacrifié sa vertu au roi. En
      dépit de son manque d’intelligence, le capitaine Allington me paraît être
      un jeune homme tout à fait aimable. Il fera un bon mari affectueux, j’en
      suis certain, et 50000 livres constituent un revenu suffisant pour
      n’importe quel jeune couple.
    

    
      Fanny poussa un profond soupir.
    

    
      Je l’espère, car il me semble que nous n’avons pas d’autre
      choix que l’accepter comme époux de Belle. Souhaitons toutefois que
      Fitzwilliam les ait rattrapés: il n’était pas si loin derrière. Il a
      promis de nous écrire ce soir. Mr Gardiner, j’aimerais vraiment avoir
      votre avis sur ce qu’il aura à nous dire. Si votre épouse peut se passer
      de vous quelques heures supplémentaires, resterez-vous dîner avec nous?
      Elle ne s’attendait sans doute pas à un retour si prompt, occupé comme
      vous l’étiez à traquer ce malheureux duo à travers la France.
    

    
      Allons, chère lady Fanny, séchez donc vos larmes. Mrs
      Gardiner a l’habitude que je parte pour affaires, elle n’en fera pas un
      drame si je reste ici quelques heures de plus. Je vais juste lui envoyer
      un mot pour l’informer de mon retour.
    

    
      J’étais sur le point de lui écrire pour demander que vous
      veniez nous voir dès votre arrivée, et pour lui raconter ce qui s’est
      passé. Je lui ferai savoir que vous êtes à Aubrey Square et que vous
      souperez avec nous.
    

    
      Fanny se leva avec empressement et s’installa au bureau, sur lequel
      étaient posées une plume et une lettre inachevée. Elle trempa la pointe
      dans l’encrier, rédigea quelques lignes supplémentaires de son écriture
      bouclée et cacheta la feuille.
    

    
      Mr Gardiner se racla la gorge et toussota.
    

    
      Puisque vous sonnez un domestique pour porter votre message,
      puis-je vous demander un verre de limonade, s’il vous plaît, car j’ai
      grand-soif après notre long voyage.
    

    
      Fanny s’élança vers la sonnette et la tira.
    

    
      Comme je suis négligente! Où ai-je donc la tête?
      De la limonade? Ne préféreriez-vous pas un verre de vin?
      Camilla, ma chérie, vous devez mourir d’envie d’ôter toute cette poussière
      et de vous changer. Dites-moi, Georgina est-elle mariée pour de bon?
      De quoi avait-elle l’air? Est-elle heureuse? Sir Joshua vous
      a-t-il paru penaud, lorsque Mr Gardiner et vous êtes arrivés? Quelle
      affaire, pour un homme de son rang! Il possède une immense fortune,
      vous savez; après tout, Georgina aurait pu trouver pire, comme mari.
      Croyez-vous que votre père sera de cet avis?
    

    
      Papa pensera qu’un homme de quarante et un ans n’a rien à
      faire avec une demoiselle de dix-sept ans.
    

    
      Oh, en ce qui concerne l’âge et la jeunesse, ainsi va le
      monde surtout lorsqu’une forte somme d’argent est en jeu.
    

    
      
    

    
      Du dehors, on entendit les pas de l’allumeur venant accomplir son devoir
      du soir: donner vie aux réverbères au gaz devant Aubrey Square, au
      nord de la place. Comme à son habitude, il sifflotait au travers du trou
      laissé par la perte de deux incisives. Alors que la flamme vacillante
      grossissait pour projeter une lueur fixe, le halo chaleureux baigna les
      fenêtres des maisons qui entouraient la place, teintant les vitres sombres
      d’un voile doré. Il flotta une odeur âcre de brûlé, mêlée aux effluves à
      la fois sucrés et déplaisants charriés par l’air chaud de la ville.
    

    
      Le sifflotement s’évanouit peu à peu, mais la paix crépusculaire, sitôt
      installée, fut perturbée par le bruit d’une voiture qui déboula sur la
      place au grand galop.
    

    
      Tout le monde se précipita à la fenêtre du salon de Fanny, à l’exception
      d’Alethea. Elle était au beau milieu d’une sonate et continua à jouer
      calmement, faisant fi des bavardages animés qui bourdonnaient à l’autre
      bout de la pièce.
    

    
      Ce doit être Fitzwilliam qui est de retour. Oh, Belle
      est-elle avec lui?
    

    
      C’est peut-être un messager.
    

    
      En tout cas, cette personne est bien pressée!
    

    
      N’est-ce pas la voiture de Mr Wytton?
    

    
      Mais c’est ma Sophie!
    

    
      Sur ces mots, Mr Gardiner sortit précipitamment. Camilla, penchée par la
      fenêtre ouverte, vit Mr Wytton lui-même discuter avec son palefrenier
      avant de suivre Sophie à l’intérieur.
    

    
      Elle s’éloigna de la fenêtre quand Sophie entra comme un ouragan dans le
      salon, les joues rouges, ses cheveux décoiffés retombant sur les épaules,
      les yeux écarquillés et pleins de rage. Comme elle était jolie! On
      ne pouvait le nier. Derrière elle apparut Wytton, dont Camilla pensait
      s’être récemment séparée pour toujours. Le revoir si vite allait raviver
      des blessures dont la cicatrisation n’avait même pas commencé. Serait-ce
      sa punition de le retrouver, encore et encore, afin qu’elle regrette à
      jamais ce qui aurait pu être?
    

    
      Où est-elle? fulmina Sophie. Où est Belle? Je
      vais lui arracher les yeux! Elle ne l’aura pas, ça non! C’est
      une sorcière, une créature sournoise et machiavélique, une catin!
      Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de tous ceux qu’elle avait déjà à sa
      botte?
    

    
      Alethea, ravie d’assister à cette scène, joua quelques trilles tremblants.
    

    
      Mr Gardiner observait sa fille, perplexe.
    

    
      Sophie, ne soyez pas si mélodramatique, s’il vous plaît. Que
      signifie tout cela? Votre mère se porte-t-elle bien?
    

    
      Maman? Quel rapport avec elle? Elle a reçu un
      message de lady Fanny qu’elle m’a montré alors que je rentrais tôt d’une
      fête j’avais la migraine. Cette lettre disait que Belle
      s’était enfuie. Avec le capitaine Allington!
    

    
      Tandis que sa cousine prononçait ce nom, sa voix était montée dans les
      aigus de manière alarmante.
    

    
      Sophie, ressaisissez-vous, intervint Fanny d’un ton
      inhabituellement sec. Inutile d’ameuter tout Londres. En effet, Belle a
      fugué. Elle est partie pour l’Écosse, mais Mr Fitzwilliam la rattrapera,
      et nous espérons recevoir sous peu de bonnes nouvelles de leur part.
    

    
      Enfin, Camilla se résolut à regarder Wytton.
    

    
      Il observait Sophie en silence. Tandis que sa fiancée reprenait haleine,
      luttant manifestement pour recouvrer son calme, il s’avança vers elle et
      lui offrit le réconfort de ses bras.
    

    
      Alethea commenta la scène à sa façon en jouant quelques mesures que
      Camilla reconnut: il s’agissait de l’air des amants dans Didon
      et Énée de Purcell. Elle jeta à sa jeune sœur un regard noir juste au
      moment où Sophie s’éloignait brusquement de Wytton. Détournant la tête,
      elle le repoussa d’un geste de la main. Celui-ci recula, déconcerté.
    

    
      Qu’arrivait-il donc à Sophie? Pourquoi se comportait-elle de manière
      si étrange? Pourquoi prenait-elle tant à cœur la fuite de Belle, et
      éconduisait-elle Wytton si ouvertement? Camilla n’avait jamais vu sa
      cousine si perturbée.
    

    
      À présent, Sophie pleurait, mais ses joues étaient baignées de larmes de
      désespoir, et non de sanglots hystériques.
    

    
      C’est par la ruse qu’elle a réussi à convaincre le capitaine
      Allington de l’accompagner, car il ne ressent rien pour elle! Je le
      sais! Maintenant, voilà qu’il va l’épouser. Et moi, que vais-je
      devenir dans tout ça?
    

    
      Mr Gardiner fronçait les sourcils.
    

    
      Sophie, allons, ressaisissez-vous! Que représente ce
      garçon à vos yeux?
    

  
    
      Chapitre 30
    

    
      Les genoux de Sophie cédèrent: elle poussa un petit gémissement
      avant de s’effondrer. Mr Gardiner et Fanny se précipitèrent pour s’occuper
      d’elle, suivis de près par Letitia, ses sels à portée de main.
    

    
      Oh, Seigneur, la voilà qui tourne de l’œil, dit Alethea en
      faisant semblant d’être horrifiée. Quelle fine mouche!
    

    
      Alethea, je ne veux plus entendre un mot venant de vous!
      s’écria Camilla, exaspérée par l’attitude de sa cadette.
    

    
      Sonnez immédiatement! ordonna Fanny. Où est Dawson?
      Nous devons la relever, la pauvre enfant.
    

    
      Alethea a raison: s’évanouir est un excellent moyen
      d’esquiver les questions que l’on redoute.
    

    
      Wytton avait traversé la pièce pour appeler un domestique et se tenait
      désormais aux côtés de Camilla.
    

    
      Elle se tourna vers lui et vit une lueur moqueuse briller dans ses yeux.
    

    
      C’est vrai: l’inquiétude de son père aura raison de sa
      colère quand elle fera son annonce dramatique, acquiesça-t-elle.
    

    
      Une annonce tout à fait inattendue, si je puis dire.
    

    
      Il la considéra, un sourcil levé, et rejoignit Mr Gardiner auprès de la
      jeune fille allongée. Les sels semblaient avoir eu peu d’effet, mais
      Camilla aurait juré que sa cousine était consciente et avait évité de
      respirer l’odeur amère en retenant son souffle.
    

    
      Et si nous l’installions sur le canapé? proposa Wytton.
    

    
      À cet instant, Dawson entra dans la pièce. Apercevant la forme inerte sur
      le tapis, elle murmura de désapprobation, mais n’eut pas le temps de faire
      un geste: Pug avait foncé dans le salon comme une flèche, désireux
      de s’amuser, lui aussi. Il se rua sur Sophie en grognant et en claquant
      des crocs.
    

    
      Cet assaut la ramena aussitôt à la vie: elle se tortilla pour
      échapper aux attaques du chien.
    

    
      Va-t’en, Pug, espèce d’idiot! Tu la prends pour ton
      dîner? le réprimanda Camilla en se baissant vers le petit animal
      remuant pour l’attraper.
    

    
      Pug la renifla avec ravissement et entreprit de lui lécher le visage.
    

    
      Il adore quand il y a de l’animation, dit-elle à Wytton en
      calant Pug sous son bras.
    

    
      Dans ce cas, il doit être aux anges, car nous assistons là à
      un spectacle digne d’une pièce de théâtre ou d’un opéra.
    

    
      Comme s’il avait attendu le moment de donner sa réplique, un valet ouvrit
      la porte, les yeux écarquillés par la curiosité, et leur annonça que le
      capitaine Allington venait d’arriver et patientait au rez-de-chaussée.
    

    
      Sophie, qui avait recouvré tous ses sens, poussa un cri.
    

    
      Il est ici! Il est avec Belle! s’exclama-t-elle
      avant de traverser la pièce en courant.
    

    
      Pas si vite, mademoiselle, lui objecta Mr Gardiner en lui
      barrant le passage de son bras. Le capitaine est-il seul?
      demanda-t-il au domestique.
    

    
      Oui, monsieur.
    

    
      Dans ce cas, dites-lui de monter.
    

    
      On entendit des éperons cliqueter dans l’escalier, puis la magnifique
      carrure du capitaine Allington apparut dans l’encadrement de la porte,
      dans toute la splendeur de son uniforme écarlate de hussard. Sophie, en se
      tortillant, se libéra de l’étreinte de son père et se précipita vers le
      jeune homme. Elle se tint longuement devant lui, les yeux levés vers son
      visage, puis se mit à lui marteler la poitrine à coups de poing.
    

    
      Wytton grimaça et secoua la tête.
    

    
      Elle devrait s’abstenir, déclara-t-il. C’est très douloureux:
      avec tous ces parements, ça écorche.
    

    
      Allington avait saisi les mains de Sophie et les maintenait plaquées
      contre sa poitrine décorée.
    

    
      Sophie, dit-il d’un ton que Camilla trouva complètement
      idiot. Ma très chère petite Sophie, ne prenez pas les choses ainsi.
    

    
      Mr Gardiner, totalement stupéfait, s’efforça de recouvrer ses esprits.
    

    
      Capitaine Allington, je vous serais extrêmement reconnaissant
      de bien vouloir vous expliquer. Belle est-elle avec vous? Venez-vous
      d’Écosse?
    

    
      Le jeune homme afficha un air perplexe.
    

    
      D’Écosse? Non, monsieur, je suis en permission et
      reviens tout juste de mon quartier général.
    

    
      Quartier général! répéta Sophie. En permission!
      Ici, à Londres?
    

    
      Mais oui, où cela pourrait-il être? Le régiment n’a pas
      encore quitté son lieu de rattachement.
    

    
      Cette information provoqua chez Sophie d’abord un sourire radieux, puis un
      nouveau torrent de larmes.
    

    
      Fanny prit les devants.
    

    
      Sophie, capitaine Allington, asseyez-vous donc. Capitaine,
      quel est l’objet de votre visite? Avez-vous vu Belle?
      N’êtes-vous pas avec elle?
    

    
      Lui est-il arrivé quelque chose? Quand j’ai obtenu ma
      permission, je suis retourné à ma pension, où ma propriétaire m’a informé
      que plusieurs personnes m’avaient demandé. Comme elle a mentionné votre
      nom, lady Fanny, j’ai cru que le mieux était de me rendre à Aubrey Square.
      (Il balaya la pièce du regard, l’air vaguement surpris.) Je ne vois Miss
      Belle nulle part.
    

    
      Non, répondit Letitia, car elle est en Écosse. Nous pensions
      qu’elle était avec vous.
    

    
      Mais je ne suis pas en Écosse, répondit-il, plus déconcerté
      que jamais.
    

    
      Dans ce cas, intervint Camilla, avec qui est-elle partie?
    

    
      Peu importe! s’exclama Sophie. On s’en fiche!
      Pour ma part, je me moque bien de savoir si elle s’est enfuie avec un
      régiment entier, du moment que ce n’est pas avec Allington.
    

    
      Elle fourra sa main dans celle du jeune homme et leva vers lui des yeux
      pleins d’adoration.
    

    
      Très émouvant, fit remarquer Wytton d’un ton sec.
    

    
      Sophie prit une expression irritée.
    

    
      Gardez vos commentaires pour vous, Wytton: je ne suis
      pas dupe. Vous ne souhaitez pas m’épouser, et, maintenant que vous savez
      que j’en aime un autre, plus rien ne vous y oblige.
    

    
      Je suis dans le flou total! dit Mr Gardiner. Pourquoi
      Belle aurait-elle affirmé s’être enfuie avec le capitaine Allington alors
      qu’il n’en est rien, manifestement? Et vous, Sophie, vous vous
      conduisez affreusement mal: veuillez, s’il vous plaît, cesser de
      vous accrocher de la sorte au capitaine. Que pensera Fanny?
    

    
      Que c’est clair comme de l’eau de roche, répliqua Fanny.
      Sophie est éprise du capitaine, et cela ne doit pas dater d’aujourd’hui.
    

    
      Dans ce cas, explosa Mr Gardiner, pourquoi nous avoir
      entraînés dans cette mascarade? Pourquoi avoir accepté la demande en
      mariage de Wytton? Par le diable, qu’est-ce qui vous a pris?
      Répondez, Sophie!
    

    
      Ses explications incohérentes les éclairèrent peu. Elle mentionna dans le
      désordre les abbayes, l’argent, les ruines grecques, les Indes, les fils
      cadets et les chevaux, jusqu’à ce que son père, se tenant la tête, la
      supplie de se taire.
    

    
      Wytton riait désormais à gorge déployée, et Camilla dut le tirer par la
      manche pour le calmer.
    

    
      Vous y comprenez quelque chose, vous?
    

    
      Oh, oui, je crois bien.
    

    
      Alors, pour l’amour du ciel, ayez pitié de Mr Gardiner et
      expliquez-nous la situation.
    

    
      Pas un mot de plus, Sophie, intima-t-il à la jeune fille qui
      s’apprêtait à reprendre son monologue sans queue ni tête. Capitaine
      Allington, votre régiment va-t-il être affecté aux Indes?
    

    
      Allington acquiesça, l’air sombre.
    

    
      Nous venons juste de recevoir les ordres.
    

    
      Sophie se mit à gémir.
    

    
      Non, non, vous ne devez pas partir!
    

    
      Sophie! cria Mr Gardiner avec impatience. On dirait que
      vous ne saisissez pas: le capitaine Allington est militaire de
      profession. Un officier de l’armée, comme vous le savez fort bien,
      accomplit son devoir et se rend là où ses supérieurs choisissent de
      l’envoyer.
    

    
      Papa, c’est vous qui ne saisissez pas: vous n’essayez
      même pas de comprendre! Allington ne veut pas être soldat, et
      surtout pas aux Indes, où il règne une chaleur insupportable, avec des
      mouches, toutes sortes d’insectes, des serpents, sans parler du long
      voyage en mer. Il y a aussi la fièvre, et les femmes indigènes, et…
    

    
      La voilà repartie, se moqua Wytton.
    

    
      Il fallut plusieurs verres de vin et une certaine quantité de mouchoirs
      pour que Sophie parvienne à leur faire un compte-rendu sensé de sa
      relation avec Allington.
    

    
      Voyez-vous, papa, je savais que vous ne l’approuveriez
      jamais, car il est pauvre et sans avenir.
    

    
      Tandis que moi, fit observer Wytton à la cantonade, je suis
      riche et j’ai d’excellentes perspectives de carrière.
    

    
      Oui, admit Sophie avec courage. Du reste, vous m’aimiez,
      inutile de le nier.
    

    
      Wytton ne parut aucunement décontenancé.
    

    
      C’est vrai.
    

    
      Mais ce n’est plus le cas, alors ne vous fatiguez pas à faire
      semblant. Vous êtes amoureux de Camilla maintenant, et je suppose qu’elle
      vous épousera. Toutefois, je lui conseillerais d’y réfléchir à deux fois,
      car elle sera soit livrée à elle-même dans cette horrible abbaye, soit en
      expédition à vos côtés, et dans ce cas, elle sera obligée de supporter la
      saleté et la chaleur. En plus, elle devra faire avec votre abominable
      caractère, et vos humeurs chroniques.
    

    
      Mais, Sophie, répondit son père, pourquoi ne pas nous avoir
      confié tout cela? Pensiez-vous que votre mère et moi vous aurions
      forcée à épouser un homme pour qui vous n’éprouvez plus rien, quels que
      soient sa fortune et son rang? Qu’avons-nous fait pour mériter cela?
      Qu’avons-nous dit pour vous faire croire que votre bonheur passait après
      le reste?
    

    
      Les fils cadets sont ce qu’ils sont.
    

    
      Ma chère, vous possédez vous-même une coquette somme, et je
      suis riche, si l’on peut dire.
    

    
      Alors, me laisserez-vous épouser Allington?
    

    
      Elle posa cette question en poussant un cri de plaisir.
    

    
      Ce n’est pas si simple. Le capitaine ne va pas tarder à
      embarquer pour les Indes. Nous ne pouvons pas vous y envoyer; le
      climat ne vous conviendrait pas.
    

    
      Si nous nous marions, il n’aura plus besoin de partir!
      Il peut démissionner, acheter une parcelle et élever des chevaux.
    

    
      Élever des chevaux?
    

    
      Monsieur, cela vous paraît peut-être…, commença Allington.
    

    
      Jeune homme, du moment que vous n’avez pas une autre épouse
      cachée quelque part, que vous n’entretenez pas de maîtresse, et qu’il vous
      plaît d’épouser ma fille dans le respect des traditions à
      l’église, en présence de sa famille et de ses amis, alors
      vous avez ma bénédiction, et je vous autorise à élever des chevaux, des
      chiens, ou même des chèvres.
    

    
      Wytton avait les yeux brillants.
    

    
      Voilà un heureux dénouement.
    

    
      Pour vous aussi, je suppose, répliqua sèchement Mr Gardiner.
    

    
      Fort bien! s’exclama Fanny. Mais Belle dans tout ça?
      Si elle ne s’est pas enfuie avec le capitaine Allington, avec qui est-elle
      donc?
    

    
      
    

    
      Ils étaient tous réunis dans le hall pendant que Mr Gardiner et sa fille
      attendaient leur voiture. Le capitaine Allington rôdait dans les parages
      sans se défaire de son air un peu idiot, mais il paraissait content et
      gratifiait Sophie d’un sourire béat chaque fois que leurs regards se
      croisaient.
    

    
      La conversation portait toujours sur la disparition de Belle. Profitant du
      fait que les hypothèses sur l’issue de sa fugue et l’identité de son
      compagnon allaient bon train, Wytton attrapa Camilla par la main et la
      tira légèrement en retrait du groupe.
    

    
      Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous entretenir en
      privé, au moins pour quelques minutes?
    

    
      Il avait parlé d’un ton fiévreux, et l’intensité de son regard obligea
      Camilla à battre des cils.
    

    
      Dans le petit salon, répondit-elle.
    

    
      Comme c’était étrange! À présent qu’elle était seule avec lui, elle
      se sentait si timide! Où donc était passée leur franche camaraderie?
      Pourquoi éprouvait-elle un tel malaise? Pourquoi semblait-il
      différent, presque étranger, ainsi baigné par la lueur du feu?
    

    
      Il prit ses mains dans les siennes puis s’approcha.
    

    
      Regardez-moi. Je veux voir vos yeux.
    

    
      Sa voix tremblait légèrement. La passion et la chaleur qui émanaient de
      son visage, lorsqu’elle leva son regard vers lui, lui donnèrent le
      tournis. Elle ne maîtrisait plus rien: ni ses sens ni ses
      sentiments. Elle n’avait conscience que de sa présence. Ils restèrent
      ainsi dans la pénombre, immobiles, puis il lui prit la main, effleura ses
      doigts de sa bouche, et déposa un baiser dans sa paume. Ce fut Camilla qui
      l’attira contre elle, étonnée par la force des émotions inconnues qui
      affluaient. Il fit courir un doigt le long de sa joue jusqu’à atteindre sa
      bouche, puis l’embrassa fougueusement, sans hésiter, donnant enfin libre
      cours à sa passion.
    

    
      Camilla! appela Mr Gardiner d’un ton réprobateur mais
      sans l’indignation dont Fitzwilliam aurait fait preuve en pareil cas.
    

    
      Reprenant la maîtrise de lui-même, Wytton s’écarta de la jeune femme sans
      relâcher sa main.
    

    
      Ce n’est ni le lieu ni le moment pour une démonstration
      d’affection. Wytton, êtes-vous venu à pied? Dans ce cas, ma voiture
      va vous reconduire. Elle est arrivée.
    

    
      
    

    
      Le suspense quant au sort de Belle fut maintenu jusqu’au lendemain matin.
      Fitzwilliam, mécontent, était rentré aux premières heures; ses coups
      sur la porte avaient réveillé toute la maisonnée.
    

    
      Fanny lui apprit sur un ton philosophe que le capitaine Allington ne
      s’était pas enfui avec Belle.
    

    
      Cela ne change pas grand-chose. Quel que soit celui qui
      l’accompagne, nous n’avons retrouvé aucune trace ni de l’un ni de l’autre
      sur la route qui remonte vers le nord. À mon avis, ils ne sont pas partis
      en Écosse.
    

    
      Fanny, désormais totalement éveillée, sentit l’inquiétude l’envahir.
    

    
      L’Écosse aurait déjà été problématique, mais s’ils n’y sont
      pas… Du reste, Belle a pu s’enfuir avec n’importe qui: un professeur
      de dessin, ou même un beau valet.
    

    
      Allons, vous ne pensez pas ce que vous dites, déclara
      Fitzwilliam en s’asseyant, vêtu d’un peignoir, dans la chambre de Fanny
      pour y boire un verre de vin avant de prendre le repas que sa femme lui
      avait gentiment fait apporter. Belle n’est tout de même pas frivole à ce
      point. Elle sait différencier un homme du monde d’un moins-que-rien;
      il n’a jamais été dans ses habitudes de perdre son temps avec de vulgaires
      valets. Non, non, elle doit se trouver avec l’un de ses nombreux
      soupirants un jeune nigaud qu’elle aura ensorcelé, qui n’a
      aucune idée du pétrin dans lequel il s’est fourré, et qui n’a certainement
      jamais rencontré le père de sa dulcinée! Je ne consacrerai pas une
      seconde de plus à me préoccuper de toutes ces Darcy.
    

    
      Certes, mais écoutez-moi un instant. Je ne vous ai raconté
      que la moitié des événements qui se sont produits en votre absence. Nous
      avons passé une soirée incroyable! Sophie Gardiner va épouser le
      capitaine Allington. Que dites-vous de cela?
    

    
      Fitzwilliam resta de marbre.
    

    
      Cet homme est un crétin. Je me félicite de ne jamais l’avoir
      eu sous mes ordres. (Il se leva pour s’étirer.) Wytton vient donc de
      perdre 90000 livres.
    

    
      Non, répliqua Fanny, seulement quarante mille.
    

    
      Fitzwillam s’enfonça un bonnet de nuit sur le crâne signe
      infaillible qu’il n’était pas d’humeur à se prêter aux jeux de l’amour
      et grimpa dans le lit aux côtés de Fanny. Il déposa sur son front un
      chaste baiser puis lui tourna le dos, tirant toutes les couvertures à lui.
    

    
      
    

    
      La famille était attablée quand Belle fit une entrée calme et réservée.
      Vêtue d’une robe de mousseline blanche, elle se glissa dans la salle du
      petit déjeuner comme si elle revenait tout juste de promenade et non d’une
      fugue inconvenante.
    

    
      Le petit déjeuner! Parfait, je meurs de faim. Mon cher
      Charles refusait de s’arrêter, même si je voulais absolument manger!
    

    
      On renversa les chaises et envoya valser les tasses. Pug fit une sortie
      pour voler un toast qu’on avait laissé choir sur le tapis. Seule Belle
      conservait un sang-froid inébranlable.
    

    
      Charles? répéta Camilla.
    

    
      Il est en bas avec Mr Fitzwilliam. Je pense qu’il va monter
      dans une seconde, car il est aussi affamé que moi. Nous avons parcouru
      plus de treize miles ce matin, n’est-ce pas énorme?
    

    
      Treize miles? Belle, où étiez-vous donc? s’enquit
      Camilla.
    

    
      Sa sœur semblait fort satisfaite d’elle-même, et pas du tout contrite.
    

    
      Charles m’a amenée chez lui.
    

    
      Charles?
    

    
      Charles qui? Camilla fouilla dans ses souvenirs. Qui parmi les
      admirateurs de Belle se prénommait ainsi?
    

    
      Charles Roper, bécasse, qui voulez-vous que ce soit?
    

    
      Roper! Les sœurs échangèrent des regards au-dessus de la table.
    

    
      Moi, j’appelle ça un rapt d’enfant, déclara Alethea en
      prenant un autre toast. Ce Mr Roper n’est qu’un bébé.
    

    
      C’est faux! Il a vingt ans!
    

    
      Oh, là, là, un vieux sage de vingt ans…
    

    
      Alethea, nous pouvons nous passer de vos commentaires,
      intervint Fanny.
    

    
      Charles Roper. Camilla n’y aurait jamais pensé et n’avait jamais remarqué
      un quelconque élan d’affection de sa part pour Belle: il semblait
      vraiment n’avoir d’yeux que pour Mrs Rowan.
    

    
      Fanny exigea les détails.
    

    
      Où étiez-vous, hier soir? Avez-vous passé la nuit chez
      Mr Roper? Où cela peut-il être? Et sa mère, était-elle
      présente? ajouta-t-elle d’un ton sec.
    

    
      Bien entendu; son père était là aussi un
      homme adorable, très aimable. Ils habitent dans le Surrey, près de Box
      Hill. Le paysage est charmant, là-bas. Cela me plairait de vivre dans ce
      comté; c’est bien plus joli que le Derbyshire.
    

    
      Et votre bonne, vous a-t-elle accompagnée? demanda
      Letitia qui, légèrement déçue, doutait toujours.
    

    
      Évidemment. Jamais je n’aurais pu m’habiller pour le dîner
      sans son aide.
    

    
      Dans ce cas, pourquoi avoir laissé un message disant que vous
      aviez fui en Écosse?
    

    
      Oh, vous l’avez trouvé! Eh bien, lorsque je l’ai
      rédigé, je pensais que nous irions à Gretna Green. C’est ce que je
      souhaitais, et j’ai été très fâchée contre mon cher Charles quand j’ai
      découvert qu’il m’avait joué un tour, et qu’il n’avait pas l’intention de
      m’épouser en secret.
    

    
      Et pourquoi avoir prétendu partir avec Allington?
    

    
      Quelle belle farce, n’est-ce pas? Sophie est-elle au
      courant de ce que j’ai écrit? Comme j’ai ri en songeant à la rage
      qu’elle éprouverait à l’annonce de ma fuite avec son précieux hussard!
      Elle n’est pas du tout éprise de Wytton, et je trouve son attitude aussi
      contestable que celle de Georgina. Du reste, elle s’est montrée
      extrêmement grossière envers moi, comme si personne d’autre au monde
      n’avait le droit d’adresser la parole au capitaine Allington. J’aurais
      très bien pu fuguer avec lui, juste pour donner une bonne leçon à cette
      sainte-nitouche si Charles n’avait pas été mon seul et unique
      amour.
    

    
      Belle, comment pouvez-vous dire une chose pareille?
    

    
      La ravissante jeune fille prit un air buté.
    

    
      Vous n’étiez pas à ma place, Camilla. Vous ignorez toutes les
      remontrances que j’ai dû endurer: comment je devais m’amender, à
      quel point je serais mieux à Pemberley, comment il me fallait me plonger
      dans les livres, m’exercer à la musique et me concentrer sur des activités
      ennuyeuses c’est-à-dire tout sauf les hommes et les flirts.
    

    
      Et nous avions raison, affirma Letitia. Vous êtes devenue une
      redoutable séductrice.
    

    
      Oh, seule une vieille fille comme vous ferait tant
      d’histoires à ce sujet! Après tout, qu’y a-t-il de si terrible à
      aimer flirter avec les hommes et se laisser courtiser?
    

    
      Je n’en reviens pas!
    

    
      Mais écoutez-vous donc, toujours à marmonner comme une
      vieille douairière! Qui êtes-vous pour jouer les demoiselles
      guindées, avec moi ou avec Georgina? Puisque vous avez été assez
      bête pour vous éprendre de quelqu’un que vous n’intéressiez pas, vous
      reprochez aux autres femmes leurs relations avec des hommes séduisants. Ce
      n’est que de la jalousie! Vous devriez veiller à la dissimuler:
      rien n’est moins seyant que l’expression revêche affichée sur votre visage
      en ce moment même.
    

    
      Les propos de Belle étaient à la fois si vrais et si cruels que Camilla et
      Fanny en restèrent bouche bée.
    

  
    
      Chapitre 31
    

    
      Éloignez-vous, Camilla. On peut vous voir de la rue, avec la
      fenêtre ainsi ouverte.
    

    
      Ce matin-là, Letty était particulièrement agaçante et agitée. Camilla
      aurait juré que c’était parce que Mr Barcombe avait omis de leur rendre
      visite depuis deux jours. Elle espérait de tout cœur que Letty
      accompagnerait leurs sœurs cadettes lorsqu’elles retourneraient dans le
      Derbyshire, la semaine suivante, pour y passer l’été.
    

    
      Belle, malgré sa fureur et son chagrin, ne fut pas autorisée à rester à
      Londres, ni à se fiancer avec son très cher Charles. Les parents de Mr
      Roper, qui appréciaient Belle autant pour son charme et sa beauté que pour
      sa fortune, préféraient que leur fils atteigne sa majorité avant de
      l’épouser. D’ici là, Mr et Mrs Darcy devraient être rentrés en Angleterre,
      Belle aurait dix-huit ans et la démarche serait bien plus convenable.
    

    
      La nouvelle avait fortement contrarié Belle. Camilla tremblait encore au
      souvenir des scènes de colère qui avaient suivi l’annonce de son renvoi
      temporaire dans le Derbyshire.
    

    
      Larmes, menaces, crises de nerfs: rien n’y fit. L’union faisant la
      force, Fitzwilliam et Mr Gardiner avaient écrit à Mr Bennet pour lui
      exposer la situation et lui demander de leur apporter son soutien.
      Celui-ci ne se réjouit guère à l’idée d’accueillir de nouveau Belle à
      Pemberley, mais son sens du devoir l’emporta, et il se dit pleinement
      d’accord pour que Belle attende le retour de ses parents en Angleterre
      avant de se fiancer.
    

    
      Miss Griffin allait bien sûr rentrer avec les deux cadettes à Pemberley
      pour s’acquitter de la lourde tâche qui lui avait été tout spécialement
      assignée: veiller à ce que Belle ne commette aucun impair.
    

    
      Je ne vous promets rien, mais je ferai de mon mieux. En
      l’absence de sa sœur, et vu l’affection qu’elle porte à Mr Roper, elle se
      montrera peut-être plus docile.
    

    
      Alethea n’en espérait pas tant.
    

    
      D’ici à quinze jours, elle aura oublié Charles et fera les
      yeux doux aux palefreniers et à tous les gentlemen du voisinage qui se
      risqueront à chevaucher sur nos terres.
    

    
      Camilla avait poliment mais fermement repoussé toute tentative
      d’incitation à retourner à Pemberley et, à sa grande surprise, Letty
      décida également de rester à Londres.
    

    
      Si vous nous autorisez à demeurer chez vous un peu plus
      longtemps, ma très chère Fanny, mais, si cela ne vous arrange pas, je
      crois que Mrs Gardiner serait disposée à nous recevoir toutes les deux.
    

    
      Que vous arrive-t-il, Letty? s’enquit Camilla sans
      dissimuler son étonnement. Vous qui, tout récemment encore, mouriez
      d’envie de rentrer à Pemberley!
    

    
      Les arguments de Letty lui parurent vagues. Le principal, dit-elle avec un
      relent de piété feinte, était que Mrs Rowan avait invité Camilla à
      séjourner chez elle au cas où il lui serait impossible de loger chez un
      membre de sa famille. Letty, comme Fanny et son époux, avait totalement
      rejeté cette proposition. À la simple idée d’un tel projet, Fitzwilliam,
      indigné, était parti s’enfermer dans son bureau durant plusieurs heures en
      marmottant des propos sur les nids de vipères et les radicaux, estimant
      que le caractère et les intérêts de Pagode Portal pouvaient constituer une
      menace.
    

    
      Mais vous appréciez Mr Portal, lui rappela Fanny en lui
      offrant, pour l’attirer hors de sa tanière, de la viande froide et de la
      bière.
    

    
      Certes, mais en matière de politique, il n’est pas digne de
      confiance. Tout homme a le droit d’avoir ses opinions, j’imagine, mais il
      est exclu qu’il corrompe l’esprit et la moralité d’innocentes jeunes
      femmes.
    

    
      Il ne ferait jamais rien de tel. De toute façon, la question
      ne se pose pas puisque j’ai prié Letty et Camilla de demeurer chez nous.
    

    
      Je ne suis pas sûr que… Oh, soit, si tel est votre désir.
    

    
      Vous faites des histoires pour peu de chose, déclara Fanny
      d’un ton enjoué. Finalement, tout s’est plutôt bien terminé. Wytton est un
      homme très agréable, une fois que l’on est habitué à ses manières
      excentriques. Je serai heureuse de pouvoir l’appeler «cousin»
      quand Camilla et lui seront mariés. Georgina est devenue une grande dame à
      Paris, et, si elle donne naissance à un héritier, sir Joshua ne l’en
      aimera que plus. L’union de Belle, si elle a lieu, sera très correcte. Du
      reste, je pense qu’être occupée en temps voulu par ses devoirs d’épouse et
      de mère lui sera on ne peut plus bénéfique et l’aidera à maintenir dans le
      droit chemin. Trois maris avouez que ce n’est pas si mal, et
      quelque chose me dit qu’ils ne tarderont pas à être quatre: je suis
      sûre que Letty sera bientôt fiancée.
    

    
      J’exige cependant que certaines conditions soient respectées,
      répondit Fitzwilliam. Je ne tolérerai aucune liaison sous mon toit, et les
      visites des jeunes hommes devront avoir lieu à des heures décentes. De
      plus, ajouta-t-il les sourcils froncés, espérons que Darcy n’apprendra
      jamais à quel point ses filles ont été proches du déshonneur.
    

    
      
    

    
      Camilla sortit sur l’étroit balcon au moment où une silhouette familière
      tournait au coin de la place. Elle se pencha au-dessus de la balustrade en
      fer forgé et agita la main.
    

    
      Camilla, allez-vous cesser? Comment osez-vous vous
      comporter ainsi? s’écria Letty en se levant du canapé.
    

    
      Elle traversa la pièce en courant pour saisir Camilla par sa robe et la
      faire rentrer.
    

    
      C’est Wytton, l’informa Camilla. Il est venu voir notre
      cousin pour lui demander quand nous pourrons célébrer notre mariage.
    

    
      Votre mariage! Vous vous précipitez toujours. Comment
      peut-il en être question tant que nos parents ne sont pas de retour en
      Angleterre, sains et saufs?
    

    
      Letty, vous n’y pensez pas! Il peut s’écouler encore un
      an voire davantage avant leur retour. Oh, j’ai tellement envie de me
      marier, d’être avec Wytton, de me promener où je veux et de voyager à
      l’étranger!
    

    
      Votre escapade française vous aura monté à la tête;
      quant à vous promener où bon vous semble, il faut l’éviter à tout prix.
      C’est assurément pour cette raison que notre cousin s’oppose tant à cette
      union pour l’instant. Même des fiançailles seraient hors de question:
      un parfum de scandale nous entoure encore.
    

    
      Oh, moi, le scandale, ce que j’en fais, dit Camilla en
      claquant des doigts.
    

    
      Camilla, comment pouvez-vous être aussi vulgaire?
    

    
      Vulgaire? Qui est vulgaire? demanda Alethea, qui
      entra dans la pièce en dansant.
    

    
      N’ayant pas encore ôté le chapeau de paille qu’elle portait pour sa sortie
      au parc, elle tira sur les rubans avant de le retirer et de le jeter sur
      le canapé.
    

    
      Oh, quelle chaleur! Et on s’ennuie tellement à Londres
      depuis le départ du Signor Silvestrini pour l’Italie et la fin des
      concerts!
    

    
      Rassurez-vous, la réprimanda Letty avec humeur, vous serez
      bientôt de retour à Pemberley, mademoiselle, où vous aurez tout le loisir
      de rester tranquillement assise à l’ombre d’un arbre.
    

    
      Et ne plus rien faire? Oh, non, il y a tant de choses
      que j’aimerais accomplir! J’ai commandé une tonne de partitions que
      je voudrais étudier, et je compte écrire des chansons. Quand le signor
      sera de retour, il trouvera une élève bien différente.
    

    
      Letty retint son souffle, et Camilla fusilla sa cadette du regard.
    

    
      Prenez garde, je pense que vous vous débrouillez déjà très
      bien.
    

    
      Alethea haussa les épaules.
    

    
      Je sais, je dois bien me tenir comme si j’avais
      jamais agi autrement! répliqua-t-elle, le regard malicieux.
    

    
      Camilla, avec le soutien moral et l’autorité de Wytton, s’était efforcée
      de faire comprendre à Alethea, ayant frôlé la catastrophe avec sa farce
      stupide au bal, que la prudence s’imposait désormais. Alors même qu’elle
      formulait ses recommandations, Camilla soupçonnait de ne connaître qu’une
      partie des activités musicales clandestines de sa sœur. Wytton, en se
      moquant d’elle, lui avait conseillé de ne pas creuser la question et de se
      contenter d’obtenir la promesse qu’à l’avenir sa cadette agirait de
      manière sensée.
    

    
      Menacez-la de mettre un terme à ses cours avec le maître
      italien; cela devrait lui faire entendre raison, avait-il dit.
    

    
      Je ne vous aurais pas cru si sévère! s’était exclamée
      Camilla. La priver de leçons, cela la mettrait dans tous ses états.
    

    
      Dans ce cas, qu’elle se comporte plus prudemment, en pensant
      aux conséquences qu’entraîneront des bêtises supplémentaires de sa part.
      Je ne la critique pas, mais soyez certaine que Fitzwilliam et votre sœur
      Letty meurent d’envie de supprimer les sorties musicales de toute nature,
      et qu’ils n’auront besoin que d’un prétexte pour le faire. Alethea doit
      apprendre à marcher en terrain miné.
    

    
      C’est sa sournoiserie qui m’inquiète.
    

    
      Elle n’est pas sournoise, plutôt tenace. Elle a trop
      d’énergie et d’intelligence pour passer ses journées confinée dans la
      salle d’étude. Elle ira mieux une fois qu’elle sera autorisée à paraître
      en société et qu’elle aura l’esprit occupé.
    

    
      Quand Wytton connaîtrait mieux Alethea, avait songé Camilla, il ne
      tarderait pas à se rendre compte que le tourbillon de la vie mondaine ne
      suffirait pas à satisfaire le goût de sa sœur pour l’aventure et sa
      passion pour la musique.
    

    
      Je n’imagine même pas où elle trouvera un mari qui puisse lui
      convenir.
    

    
      Oh, nous avons le temps de nous en soucier. Les adolescentes
      rebelles de seize ans finissent bien souvent en jeunes filles dociles et
      fort aimables à dix-neuf ou vingt ans. C’était pareil avec ma sœur
      cadette, qui est aujourd’hui très heureuse en ménage.
    

    
      Aurait-elle osé se déguiser en garçon pour aller jouer de la
      flûte en public?
    

    
      Eh bien… non, car elle n’a pas l’oreille musicale et a
      toujours été bien en chair. Il faut avouer qu’Alethea porte admirablement
      les chausses: elle a la silhouette pour.
    

    
      Camilla lui avait crié qu’il devrait avoir honte, et leur échange s’était
      achevé sur un baiser volé volé, car Fitzwilliam veillait à
      leur laisser le moins de temps possible en privé.
    

    
      À présent, Camilla arpentait la pièce, imaginant la scène qui se déroulait
      dans le bureau, au niveau inférieur. Que dirait Wytton? Comment
      répondrait Fitzwilliam?
    

    
      Il n’y a rien à faire, déclara Wytton en entrant dans le
      salon.
    

    
      Il salua Letty et Alethea avec chaleur et politesse, mais garda les yeux
      rivés sur Camilla.
    

    
      Au premier coup d’œil, la jeune femme comprit qu’il n’avait pas remporté
      le succès escompté.
    

    
      C’est pour lui hors de question, poursuivit-il avec colère.
      Rien ne saurait être décidé et personne ne peut consentir à nos
      fiançailles jusqu’au retour de votre père. Du reste, nous avons la
      consigne de nous comporter de manière à ne pas provoquer davantage de
      ragots ni de commentaires.
    

    
      Oh, quelle injustice! s’exclama Camilla.
    

    
      Non, ce n’est que juste et bienséant, rétorqua Letty.
    

    
      Letty, dit Camilla en se tournant vers son aînée. Ne vous en
      mêlez pas; ce ne sont pas vos affaires.
    

    
      Bon sang! reprit Wytton. Votre sœur Georgina se fait la
      belle comme une demi-mondaine et reçoit l’autorisation de vivre dans la
      félicité du mariage. De notre côté, nous sommes prêts à faire les choses
      convenablement, mais ne pouvons espérer être mariés avant un an, voire
      plus! Vous savez que ces missions diplomatiques ont souvent tendance
      à se prolonger. Je comptais retourner en Égypte cet hiver, quand les
      conditions climatiques sont les plus favorables, et j’aurais adoré pouvoir
      vous y emmener en tant qu’épouse. Maintenant, c’est sans espoir.
    

    
      Letty ouvrit la bouche pour parler, et Camilla, tout aussi ennuyée que
      Wytton devant l’intransigeance de Fitzwilliam, s’apprêtait à émettre une
      réplique cinglante quand on annonça la venue de Mr Barcombe. Elle aurait
      pu éclater de rire en voyant Letty perdre sa mine hargneuse et se tourner
      vers la porte, les joues rouges et le sourire aux lèvres.
    

    
      
    

    
      Quel veinard! Il a le droit de l’épouser quand il le
      souhaite: lui n’a pas à attendre le consentement d’un père, déclara
      Wytton en apprenant que Letty avait accepté la demande en mariage de
      Barleigh Barcombe.
    

    
      Oh, mais si, car Letty refuse de se marier tant que nos
      parents ne seront pas rentrés. Elle insiste sur le fait que c’est papa qui
      doit la mener à l’autel, et Barleigh est d’accord avec elle. Même si Letty
      est majeure, il dit vouloir demander sa main à son père, comme la
      tradition l’exige.
    

    
      L’expression de Wytton s’assombrit.
    

    
      De la pure folie!
    

    
      Il est de coutume que la famille soit présente le jour du
      mariage.
    

    
      Camilla avait parlé sans grande conviction; elle trouvait la volonté
      de Letty singulière, en décalage avec son propre désir d’épouser Wytton le
      plus tôt possible. La perspective de devoir patienter si longtemps la
      déprimait au plus haut point.
    

    
      Pourquoi n’écrivez-vous pas à mon père? Il entendra
      juste ce que Mr Fitzwilliam et Mr Gardiner voudront bien lui confier, et
      vous savez qu’ils seront partiaux.
    

    
      Wytton luttait avec sa conscience.
    

    
      Finalement, j’ai dit à Fitzwilliam que j’étais d’accord avec
      lui, qu’il n’en était pas question…
    

    
      Puis il écrivit à Mr Darcy, toujours à Constantinople, afin de lui exposer
      la situation et de déclarer son amour pour Camilla dans des termes sans
      équivoque, pour ne pas dire passionnés.
    

    
      Wytton et Camilla l’ignoraient, mais Fanny aussi luttait avec sa
      conscience. Épousant pleinement la cause des tourtereaux, en dépit des
      propos prudents de Fitzwilliam et de Mr Gardiner sur la réaction de la
      société à ce mariage et sur les bienfaits de l’attente pour un jeune
      couple, elle avait rédigé, à l’insu de son mari, une longue lettre à
      l’attention exclusive de Mrs Darcy.
    

    
      Il apparut que Darcy se souvenait de Wytton, l’ayant rencontré quelques
      années auparavant; l’intelligence et la vivacité du jeune homme lui
      avaient fait bonne impression.
    

    
      Ça alors, c’est extraordinaire! s’écria Fitzwilliam un
      beau matin, alors qu’il s’attardait à la table du petit déjeuner. Je
      n’aurais pas cru cela possible. Fanny, écoutez donc: je viens de
      recevoir une missive de Darcy dans laquelle il déclare que le mariage de
      Camilla et de Wytton devrait avoir lieu immédiatement. Il semblerait qu’il
      ait écrit à Wytton pour lui proposer de se rendre, avec Camilla, à
      Constantinople aussitôt après la cérémonie, afin que Lizzy et lui fassent
      plus ample connaissance avec lui. Avez-vous jamais entendu une chose
      pareille? Que diront les gens?
    

    
      Ce qu’ils disent toujours, mais Camilla et Wytton s’en
      moqueront. Eux seuls comptent dans cette affaire, vous le savez bien.
    

    
      Non, je n’en sais rien. N’avons-nous pas eu notre lot de
      ragots? Cependant, Darcy exige qu’il en soit ainsi, et je ne peux
      débattre de la question alors qu’il se trouve à des milliers de miles
      d’ici.
    

    
      Ravie de constater le fruit de ses efforts, Fanny sourit intérieurement et
      s’abstint de faire remarquer à son époux que, même si Darcy avait été tout
      proche, jamais il n’aurait osé débattre avec lui.
    

    
      Après toutes les inquiétudes et les péripéties que nous avons
      vécues ces derniers mois, mon amour, le mariage de Camilla avec Mr Wytton,
      un homme aussi riche que respectable, sera un grand soulagement pour tous.
    

    
      
    

    
      Camilla aurait dû avoir le souffle coupé en voyant pour la première fois
      l’abbaye de Sillingford, la demeure de campagne appartenant à la famille
      de Wytton.
    

    
      Jadis propriété des augustins, l’édifice bâti sur les hauteurs se
      découpait sur les collines boisées et ondoyantes. Un cours d’eau
      descendait tranquillement la vallée, et l’un de ses affluents déviait pour
      alimenter le lac qui se trouvait à côté de la longue façade de la maison.
      Dans les prés qui bordaient la rivière, des bovins broutaient une herbe
      luxuriante et des moutons paissaient sous les arbres du verger qui
      s’étendait presque jusqu’à l’eau. La scène offrait une vision rurale
      harmonieuse et prospère.
    

    
      C’était peut-être désormais la résidence d’un gentleman, mais, de la ligne
      longue et basse du bâtiment en pierre aux hautes ouvertures, en passant
      par les lourdes portes cintrées en bois, tout rappelait les origines
      médiévales de Sillingford. Le père de Wytton avait orné quelques-unes des
      fenêtres les plus austères d’élégants arcs en ogive dans le style de
      Strawberry Hill, ce qui avait pour effet d’adoucir l’architecture plutôt
      sévère de l’abbaye. Dans la lumière de la fin d’après-midi, quand les
      carreaux reflétaient les rayons obliques du soleil, et que les ombres des
      arbres majestueux projetaient une jolie mosaïque sur l’étendue d’herbe,
      l’endroit paraissait paisible et magnifique.
    

    
      Cependant, Camilla n’avait d’yeux que pour Wytton, assis à ses côtés dans
      la calèche. Alors qu’ils franchissaient les grilles du parc, elle perçut
      la tension qui habitait son compagnon, impatient d’arriver.
    

    
      Cet arbre, là-bas, le grand chêne, j’adorais y grimper. J’y
      avais une cabane jusqu’au jour où je suis tombé. Tout le monde a cru que
      je m’étais rompu les os, mais il n’en était rien: j’étais juste un
      peu sonné.
    

    
      Camilla regarda l’arbre d’un mauvais œil, songeant qu’il avait failli la
      priver de Wytton. Ce dernier, désormais penché en avant, lui montrait
      l’aile est de sa demeure.
    

    
      Le cloître est presque intact, vous n’allez pas tarder à
      l’apercevoir. Je suis sûr que Miss Griffin adorera flâner par ici. Il y a
      des cellules et toutes sortes de chambres voûtées parfaites pour un
      écrivain.
    

    
      
    

    
      Les jours précédant son mariage furent une période idyllique pour Camilla.
      Elle explora tous les coins et recoins de l’abbaye en compagnie de Wytton.
      Il y eut des baisers, des étreintes dans la galerie des portraits, sous
      les regards des différents ancêtres du jeune homme, de longues et
      charmantes promenades au parc, main dans la main.
    

    
      Les convives plus nombreux qu’ils ne le pensaient
      commencèrent à se rassembler. Il s’agissait d’amis proches et de membres
      de la famille triés sur le volet. Layard, qui serait le garçon d’honneur
      de Wytton, avait conduit depuis Londres: le plaisir chaleureux et la
      bonne humeur que le mariage de son compagnon lui inspirait ravirent tout
      le monde.
    

    
      Par pure courtoisie, Camilla avait convié sa tante Lydia, mais, à son
      profond soulagement, lady Pollexfen avait décliné l’invitation. Elle était
      désormais installée à Brighton, et le Herefordshire se trouvait à une
      grande distance du Sussex. Mr et Mrs Wytton étaient priés de venir leur
      rendre visite, à son mari et elle, à la station balnéaire et de profiter
      de leur compagnie avant de partir à l’étranger. Elle promettait une pensée
      pour sa nièce à l’heure de la cérémonie, et même quelques larmes comme si
      elle y avait assisté.
    

    
      Les Gardiner arrivèrent sans leur fille. Camilla avait dansé au mariage de
      Sophie un événement londonien des plus chic à
      peine trois semaines plus tôt, mais les Allington visitaient l’Écosse et
      ne pouvaient donc être présents. Les Fitzwilliam vinrent chacun de leur
      côté: Fanny, chargée d’apporter la robe de Londres, était arrivée
      avec un peu d’avance afin de participer aux derniers préparatifs de la
      mariée.
    

    
      Espérons que le reste de vos vêtements sera prêt à temps:
      les couturières n’ont guère l’habitude de créer de telles tenues en cette
      saison, quand tous leurs clients réclament du velours et d’épaisses
      soieries.
    

    
      Letty ne pouvait se résoudre à voir Camilla et Wytton s’apprêter à partir
      en voyage.
    

    
      En bateau! s’était-elle exclamée. Aller et retour?
      À Constantinople, puis en Égypte, avant de rentrer en Angleterre, et à
      cette époque de l’année! Vous plaisantez, vous ne pouvez pas être
      aussi inconsciente! Tout le monde dit que le golfe de Gascogne est
      un cimetière d’épaves. Même les marins britanniques le craignent pour ses
      tempêtes et sa mer agitée. Et puis il y a la Méditerranée rien
      que d’y penser, je suis au bord de l’évanouissement. Non seulement il y a
      les intempéries, mais aussi les pirates de vrais barbares!
      Vous allez sans nul doute faire naufrage ou finir capturés.
    

    
      Ces idées fort alarmistes amusaient beaucoup Wytton.
    

    
      Nos marins font des allers-retours en toute saison; ils
      ne craignent rien.
    

    
      C’est leur métier: ils sont obligés d’y aller. Il
      serait bien plus raisonnable de rester en Angleterre jusqu’au retour de
      nos chers parents même si je me ronge les sangs en pensant à
      leur voyage.
    

    
      Ce serait peut-être plus raisonnable, répondit Camilla, mais
      bien plus ennuyeux, reconnaissez-le.
    

    
      Letty n’en démordait pas. Elle ne voyait pas l’intérêt de visiter la
      Sublime Porte, comme disait Wytton pour parler de Constantinople, ni
      l’attrait d’un séjour en Égypte. L’Europe était déjà assez dangereuse:
      songez seulement à cette pauvre Georgina qui se languissait à Paris, si
      loin de sa famille et de ses amis!
    

    
      Se languir, mais bien sûr, dit Camilla à Wytton, une fois
      qu’ils se retrouvèrent seuls pour quelques minutes dans le grand hall.
      Elle est comblée.
    

    
      Pas autant que vous le serez quand nous serons mariés,
      répliqua Wytton d’un ton profondément affectueux.
    

    
      Juste à ce moment-là, Titus Manningtree, le voisin le plus prétentieux de
      Wytton, entra dans le hall, l’air distant et sévère. Il avait connu des
      déceptions, comme Wytton l’avait expliqué à Camilla: une brouille
      avec l’administration avait réduit ses ambitions politiques à néant.
    

    
      J’apprécie Manningtree, déclara Wytton. Je suis bien content
      qu’il ne fasse plus de politique, cette vie ne lui convenait pas. Il est
      trop indépendant, cela n’aurait jamais fonctionné. Cependant, il lui
      faudra se trouver une autre source d’intérêt: il n’est pas du genre
      à rester cloîtré chez lui à s’ennuyer.
    

    
      Manningtree se dérida lorsque Alethea chanta pour divertir l’assistance.
      La chaleur de son regard, alors qu’il observait sa sœur, inquiéta même
      Camilla.
    

    
      Il faudra vous y habituer, lui confia Fanny. Comme je le
      disais, elle devient de plus en plus jolie. Attendez encore un peu et vous
      verrez: les hommes en seront fous.
    

    
      
    

    
      Du grand n’importe quoi, cette histoire.
    

    
      Lady Warren posa le journal après en avoir lu le carnet mondain. Elle
      afficha une moue contrariée.
    

    
      Rien de grandiose, semble-t-il, en convint George.
    

    
      Il était avachi en face d’elle dans un fauteuil bas, tout à fait à son
      aise, foulard défait, ses bottes soigneusement cirées posées sur le
      garde-cendre.
    

    
      À Sillingford, en plus, dans la chapelle de l’abbaye, pas
      dans le Derbyshire. Et sans son père pour la conduire à l’autel. Ça a un
      petit côté négligé, je dirais.
    

    
      D’une chiquenaude, George ôta une poussière qui avait eu l’audace
      d’atterrir sur ses bottes à la hussarde étincelantes.
    

    
      Je me demande si Sophie Allington, puisqu’elle se nomme ainsi
      désormais, était invitée. Cela devait être gênant pour la mariée de savoir
      que celle dont son époux était épris avant elle a assisté à la cérémonie,
      tranquillement assise sur un banc.
    

    
      L’union des Allington est fort choquante, déclara lady
      Warren. Lui a beau être adorable, il n’a pas un sou. On aurait pu croire
      qu’un homme aussi riche que Mr Gardiner aurait su dégotter un meilleur
      parti pour sa fille.
    

    
      C’est ce qu’il a fait, mais l’affaire n’a finalement pas
      abouti. Il ne s’attendait pas aux assauts et aux manigances de Miss
      Camilla.
    

    
      Eh bien, elle a obtenu ce qu’elle voulait grand
      bien lui fasse. Elle a réussi à évincer sa cousine, a mis la main sur
      Wytton et son instabilité chronique… Cela m’étonnerait que leur mariage
      fonctionne. Sans compter que la mère de Wytton n’était pas là, elle non
      plus, sachez-le. Aucun parent n’a assisté à la cérémonie. C’est proprement
      scandaleux.
    

    
      C’est vraiment bizarre que sa mère ait été absente.
    

    
      Elle passe son temps à parcourir l’Europe en tous sens. Elle
      revient très rarement en Angleterre, ces temps-ci. Elle se moque
      totalement de ses enfants, sinon elle aurait interrompu ses voyages
      incessants. Je crois qu’elle est à Venise en ce moment.
    

    
      Non, vous n’y êtes pas du tout, Caroline, répondit George en
      se redressant. (Il parlait en toute connaissance de cause.) Personne n’est
      à Venise, en cette saison, je vous l’assure. Il y règne une chaleur
      d’enfer, les canaux exhalent la pire des puanteurs et il y a de grands
      risques d’y attraper une fièvre mortelle. Non, non, si elle est en Italie,
      alors c’est à la montagne.
    

    
      Où qu’elle soit, elle n’a pas assisté au mariage de son fils.
      Je me demande ce qu’elle pensera de sa nouvelle bru, lorsqu’elles feront
      connaissance. Je ne l’aimais déjà pas quand elle était célibataire;
      je tremble à l’idée des airs qu’elle se donnera maintenant qu’elle a pris
      le nom de Wytton.
    

    
      
    

    
      Ni ses sœurs ni les femmes présentes ne furent aussi éblouissantes que
      Camilla le jour de ses noces. Concentrée de tout son être sur Wytton, elle
      avoua plus tard n’avoir pas écouté un traître mot du discours du pasteur,
      qui aurait pu aussi bien réciter une satire. Toutefois, le sérieux avec
      lequel Wytton répondit et l’expression qu’il afficha en se tournant vers
      la mariée émurent Fanny aux larmes. Fitzwilliam lui pressa la main, se
      remémorant lui aussi son mariage et la joie qu’il avait éprouvée en se
      tenant devant l’autel, Fanny à ses côtés.
    

    
      Ils forment un couple magnifique, reconnut-il quand les
      jeunes époux descendirent les marches de l’autel.
    

    
      Traversant la petite assemblée, ils franchirent la courte distance qui les
      séparait des portes ouvragées et sortirent, baignés par le soleil.
    

    
      Camilla n’a jamais été plus charmante, déclara Fanny.
    

    
      C’est ce que confirma Wytton plusieurs heures plus tard, une fois le
      festin, les danses et les réjouissances achevés, après que Sackree eut
      chassé les fêtards et que les jeunes gens se retrouvèrent enfin seuls,
      dans l’immense chambre à coucher qui avait déjà vu naître plusieurs
      générations.
    

    
      Dois-je souffler la bougie? demanda-t-il en étreignant
      Camilla par la taille et en embrassant ses cheveux détachés.
    

    
      Elle l’entoura de ses bras, savourant le plaisir de le toucher, de
      l’entendre, de sentir son odeur savourant sa présence tout
      entière.
    

    
      Laissez donc. Quel besoin avons-nous d’être dans le noir?
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