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« Dans la vie quotidienne, nous ne nous comprenons jamais tout à fait les uns les autres. Ni vision extralucide ni confessions complètes. Nous ne nous connaissons qu’approximativement, par des signes extérieurs, et ceux-ci suffisent amplement à créer un lien social, voire une intimité. »


E. M. FORSTER, Aspects du roman



« Le passé bat en moi comme un second cœur. »


John BANVILLE, La Mer




Première partie


1
Une fois la camionnette chargée et expédiée vers sa destination, je me suis entièrement déshabillée et j’ai donné un coup de pied au canapé que j’étais sur le point d’abandonner. Et pas une caresse, hein. J’ai vraiment mis le paquet.
Ce fichu canapé ! Le poil hirsute, marron foncé, il était inconfortable et puait l’humidité ; ses accoudoirs étaient lustrés par l’usure et la crasse. Nue comme un ver, presque trentenaire, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de le défoncer à coups de pied. C’était jouissif. J’ai balancé mes vêtements aux quatre coins de la pièce comme s’ils sentaient mauvais, eux aussi. Le pull a volé à travers le salon avec un petit sifflement et fait tanguer l’abat-jour. J’en pouffais de rire. L’air m’a cinglé la peau, j’ai écarté les bras. Masse énorme et blanche comme le camion de déménagement qui venait de partir, j’emplissais toute la pièce. Mes cuisses tremblotaient, granuleuses, striées de vergetures. Hop ! Tir au but. Je sautillais, les seins pendants, les bras flasques et gélatineux, le souffle bientôt court.
Qu’avait-il fait pour me mettre dans cet état, ce haïssable canapé, me demanderez-vous ? C’était sur ses coussins marron que, grosse fille de dix-sept ans, je m’étais vu proposer le mariage. Sans doute avais-je eu un pressentiment, sans doute avais-je dû comprendre que s’il avait vraiment eu envie d’en acheter un plus joli, il l’aurait déjà fait. Oui, s’il avait eu ne serait-ce qu’un petit pois dans la tête, il aurait refait son salon avant de me demander ma main. J’aurais dû réfléchir avant d’agir : mais, débordante d’espoir et de reconnaissance, je lui avais dit oui. Et je suis restée coincée là-dedans pendant des années. Il hante presque tous les souvenirs que je garde de Will, de notre vie commune et des années que j’ai passées dans cette maison, ce monstre poilu.
Autre question : comment ai-je fait pour le supporter aussi longtemps ? Ça m’a titillée, ça aussi. Est-ce parce que, enfant, j’ai vécu à deux pas d’une ferme ? Puis, jeune femme, dormi dans une studette aux murs si minces qu’ils tremblaient au passage des trams ? L’odeur du purin ou les grincements assourdissants des trams qui brinquebalent sur leurs rails, insupportables au début, deviennent peu à peu simplement irritants puis, les mois et les années passant, on n’y pense même plus. Et ce n’est pas si mal. Il y a tant de choses auxquelles il vaut mieux ne pas trop réfléchir si on veut continuer à vivre.
Pendant neuf ans, j’ai mis ces pensées de côté. Neuf ans ! Il y en a qui prennent moins que ça pour meurtre. Et pourtant… Ce n’est pas faute d’avoir demandé à Will de nous en racheter un. J’ai dû revenir à l’assaut à quatre ou cinq reprises, au moins ; chaque fois que j’en parlais, il faisait crisser ses ongles sur le capitonnage et donnait un bon coup dans les coussins, si fort que les ressorts protestaient.
« Annie, tu vois bien, il respire encore ! Il faut consommer moins et partager davantage. Réduire les dépenses ! Réutiliser, recycler ! »
En me remémorant le son de sa voix, j’ai donné un nouveau coup de pied au canapé. J’avais envie de faire un peu de bruit dans ce salon silencieux, d’étouffer les souvenirs. J’étais déchaînée, je crois. J’ai cogné, cogné pendant un bon moment, puis j’ai fini par me tordre le gros orteil. Je me suis arrêtée, haletante, les larmes aux yeux, pliée de rire malgré la douleur. Le canapé avait reculé sur ses roulettes grinçantes, découvrant le seul rectangle de moquette qui ne soit pas usé. Des fleurs et des feuilles entremêlées comme autant de serpents ; je n’arrivais plus à retrouver mon sérieux.
Mister Tips, le nez entre les barreaux de sa cage de transport, a fouetté l’air de sa queue et m’a jeté un regard tendre, intelligent, curieux. Il avait les yeux non pas verts, mais troubles comme une eau stagnante. Je me suis mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang pour m’arrêter de pouffer. Je voyais bien que je l’inquiétais, ce pauvre chat. Tout d’un coup je me suis souvenue du taxi que j’avais appelé. J’ai repris mon souffle, je me suis essuyé les yeux et me suis rhabillée.
Les vêtements neufs étaient posés à même la moquette, bien pliés ; je les ai prestement enfilés après avoir arraché les étiquettes d’un coup de dent. Rien de trop chic : la journée serait longue et sportive. J’avais acheté des leggings chamois et un long tee-shirt vert foncé comme un sapin de Noël, un slip et un soutien-gorge de coton blanc, et des sandales marron. Comme j’ai les pieds larges, je voulais être à mon aise. Et tout ça sentait le plastique du sac du magasin, ce qui était une bonne chose : je n’avais aucune envie d’avoir l’odeur de la maison sur moi, ni même celle de l’adoucissant qu’on utilisait, Will et moi. Qu’on avait utilisé.
Juste avant de partir, j’ai lancé un regard dédaigneux au canapé ; la cage de Mister Tips à bout de bras, j’ai claqué la porte de toutes mes forces. Je ne me suis retournée que pour glisser ma clé dans la boîte aux lettres.
Dans la rue grise, des silhouettes sombres me suivaient des yeux derrière leurs voilages translucides. J’ai posé la cage du chat sur le trottoir, avec précaution. Je fredonnais un petit air joyeux en attendant le taxi. Sans émotion particulière, j’ai balayé du regard les étroites maisons au crépi terne, accolées les unes aux autres. Ces regards qui m’épiaient comme si j’étais une célébrité allaient-ils me manquer ? Je les sentais frôler ma peau : certains hostiles, d’autres curieux, d’autres encore, j’aime à le penser, ne me souhaitant que du bonheur. Soudain le taxi s’est garé près du trottoir ; j’y suis montée, disparaissant à jamais de cette rue.
  


Il y a de vieilles actualités télévisées en noir et blanc où l’on voit Jackie Kennedy descendre d’un avion, le pas circonspect, la coiffure impeccable – une vraie meringue. Gantée de blanc, souriante, sophistiquée et très vaguement troublée par ce comité d’accueil, elle adresse de petits signes de la main à la foule qui l’attend. Ce jour-là, je me suis sentie un peu comme elle. Je suis sortie du taxi ; mes sandales ont claqué sur le trottoir – un son que je n’aurais sans doute pas remarqué en temps normal, mais j’étais en banlieue désormais ; un silence d’une rare intensité s’était abattu sur le monde, comme le rideau qu’on tire entre la classe affaires et le reste de l’avion. Des enfants jouaient, un chien a aboyé : des bruits qui venaient de loin, de l’avenue, soulignant par contraste le calme de la petite rue.
Même l’atmosphère était différente, comme si j’avais changé de pays. Ça sentait moins la mer, les vieux cornets de frites et la barbe à papa. L’air était propre, printanier, chargé des parfums vibrants et tièdes des jardins humides, des fleurs qui allaient bientôt éclore.
— Ça fera huit livres, a dit le chauffeur.
Au ton de sa voix, j’ai compris qu’il m’avait déjà annoncé le tarif. J’ai fait volte-face en plongeant la main dans mon sac, à la recherche de mon porte-monnaie. J’avais le cœur si léger que je lui ai donné un billet de dix livres.
— Vous pouvez garder la monnaie.
Après m’avoir remerciée d’un signe de tête, il a attendu que je récupère Mister Tips avant de redémarrer. Je l’ai suivi des yeux : il a fait demi-tour au fond de l’impasse et a filé dans l’autre sens, rompant ainsi le dernier lien avec ma vie passée. Ça ne me faisait pas peur, bien au contraire. J’étais sur un nuage.
Tout au long de la rue, les portes et les fenêtres, rendues opaques par les reflets, m’encerclaient comme dans un rêve. J’avais hâte de rencontrer du monde. Dans un coin de ma tête, j’avais espéré, bien sûr, qu’un des voisins me souhaiterait la bienvenue ; mais personne n’est venu troubler la quiétude des lieux – à part moi. Bon, rien d’étonnant à cela. C’était un mercredi, au beau milieu de la matinée : les gens que j’avais envie de connaître étaient sans doute partis travailler. J’ai serré mon sac à main sur ma poitrine, j’ai repêché les clés de la nouvelle maison dans la poche de ma veste et j’ai poussé la grille.
Impatiente comme je l’étais, j’aurais pu me ruer à l’intérieur. Mais je me suis forcée à attendre. Cette porte, je le savais pertinemment, j’allais la franchir dans un sens ou dans l’autre des milliers et des milliers de fois dans les années à venir. D’ailleurs, je m’étais déjà livrée à cet exercice lorsque j’avais visité la maison. Cette fois-ci, cependant, nul besoin de frapper. J’avais ma clé, tout juste sortie de l’enveloppe en papier kraft du notaire. Cette arrivée, la première, resterait unique. Personne ne m’avait jamais portée dans ses bras pour me faire franchir un seuil de porte, mais la sensation qui m’a envahie ne différait pas, je crois, de celle qu’éprouve une jeune mariée. J’ai contemplé les fenêtres en tripotant ma clé. Elle me manque, cette maison, aujourd’hui encore.
Les occupants précédents étaient partis le matin même ; en entrant, j’ai été heurtée de plein fouet par une odeur de désodorisant. A l’étage, une ampoule qu’ils avaient oublié d’éteindre dispensait une lumière jaune sur la moquette de l’escalier. Mister Tips miaulait désespérément dans son panier en attendant sa libération. Je l’ai enfermé dans une des pièces du haut avant de faire le tour du propriétaire. C’était bête, sans doute, mais j’avais encore envie de frapper aux portes avant d’entrer, de traverser le palier sur la pointe des pieds. Je me déplaçais à pas mesurés, sans bruit. Il faut dire que je ne cours pratiquement jamais. Quand, par extraordinaire, cela m’arrive, c’est le raz-de-marée sous mes vêtements. Et quel spectacle ! Certains passants vont même jusqu’à s’esclaffer. De sorte que j’ai pris l’habitude de me mouvoir très lentement, même lorsque je suis seule. J’ai visité toutes les pièces, testant les poignées de porte et soulevant les fenêtres à guillotine. J’ai toussé sur le palier et l’écho m’a fait sursauter.
Sur les murs, des carrés plus sombres marquaient l’emplacement des tableaux qu’on avait décrochés, tandis que la moquette exhibait les traces fantomatiques d’un lit ou d’une armoire ayant appartenu à quelqu’un d’autre. La maison avait été occupée par une famille. Lors de ma première visite, j’avais rencontré la mère et son petit garçon. Dans la moins spacieuse des chambres, la fenêtre était décorée d’autocollants en forme de robots et de soucoupes volantes ; une vieille boule de chewing-gum était incrustée dans la moquette. Du bout des doigts j’ai caressé le rebord de la baignoire, la rampe de l’escalier, les interrupteurs et les embrasures des portes ; une fois mon tour du propriétaire fini, je suis redescendue relever le compteur d’électricité. Et j’ai attendu.
La camionnette n’a pas tardé. Tandis que je traversais le petit jardin pour me porter à sa rencontre, un homme est sorti de la maison voisine.
— Vous avez bien choisi votre jour ! s’est-il exclamé avec une familiarité qui m’a réjouie.
Il a levé les yeux vers le ciel bleu et sans nuages.
— Le jour et le moment, d’ailleurs. Une demi-heure plus tôt, et vous vous retrouviez nez à nez avec les occupants précédents. Vous n’avez pas vu leur camion ? C’est surprenant. Au fait, je me présente : Neil.
— Moi, c’est Annie.
— C’était aussi un véhicule de chez vous, non ? La même entreprise ? Vous vous occupez de la logistique pour que tout se passe bien entre partants et nouveaux arrivants ?
Il a hoché la tête comme si j’avais répondu à ses questions.
— Ce n’est pas bête.
— Pardon ?
J’avais le sourire aux lèvres : il était si amical ! C’était exactement comme ça que j’avais imaginé mon arrivée, même si j’avais l’impression de ne pas tout comprendre.
— Ils ne sont pas encore là, les nouveaux ? J’ai un double de la clé, si vous avez un problème. Autant vous y mettre maintenant. S’il n’y a que ça à décharger, vous n’en aurez sûrement pas pour la journée.
— Nous sommes tous là, lui ai-je répondu, un peu troublée, et j’ai ma clé, merci.
Je ne l’avais toujours pas lâchée, d’ailleurs. Je la lui ai montrée. Les premiers jours, je ne l’aurais pas abandonnée pour un empire ; chaque fois que je la regardais, je frissonnais de bonheur.
Neil a froncé les sourcils en se frottant l’arrière du crâne, puis il a souri.
— Je suis désolé, a-t-il dit d’un ton bien plus guindé.
Le sourire s’est fait grimace.
— J’ai cru que vous étiez avec les… Bah, ce n’est pas grave. Bienvenue dans notre rue !
J’ai compris trop tard la nature du malentendu. Il faut dire que la tenue que je portais n’était guère appropriée à de nouvelles rencontres. Je m’étais tellement concentrée sur les aspects pratiques du déménagement que j’avais oublié les autres possibilités qu’offrait cette journée. Sans quoi j’aurais fait quelques efforts de toilette. Anticipant les corvées, j’avais privilégié le confort au détriment du style. Avec un rire gêné, j’ai tiraillé le bas de mon tee-shirt. La clé a atterri sur le gravier de l’allée.
— Ce ne sont que de vieilles frusques, tout juste bonnes pour transporter tous ces cartons. J’ai plein de jolies choses à me mettre sur le dos, vous savez !
— Vous avez besoin d’un coup de main ? a-t-il demandé en désignant la camionnette.
— Non, non, ils vont s’en charger. Je n’ai pas grand-chose, de toute façon.
Pour leur laisser le champ libre, nous nous sommes retirés de l’autre côté de l’allée, sur la pelouse de Neil. En silence, nous avons suivi des yeux le manutentionnaire qui ouvrait le hayon et déchargeait les cartons sur le trottoir.
Neil a regardé la maison par-dessus mon épaule.
— Vous avez laissé la petite fille chez quelqu’un ? Je suppose qu’il est préférable de lui épargner tout ce chambardement, non ?
— Je vous demande pardon ?
Je lui ai de nouveau souri. Il faisait dix bons centimètres de moins que moi et était vêtu de façon assez décontractée. Rien de bien remarquable dans son apparence : un visage plutôt quelconque, une tignasse brune. Le genre d’individu facile à confondre avec un autre. D’ailleurs, j’avais la curieuse impression de l’avoir déjà rencontré quelque part.
— Votre fille ? a-t-il ajouté.
J’ai fait non de la tête, ce qui a paru le troubler.
— C’est Charlotte, la femme qui vient de déménager – elle a dit que vous aviez une fille, j’en suis sûr. Mikey lui a même fait promettre que vous n’alliez pas repeindre sa chambre en rose !
Neil a éclaté de rire et j’ai de nouveau secoué la tête. J’avais la nausée.
— Il n’y a que moi, ai-je répondu doucement. Et mon chat. Nous deux, c’est tout. Charlotte m’a peut-être confondue avec quelqu’un d’autre…
Qu’est-ce qui m’avait pris de lui raconter ça, à cette femme ? C’est vrai qu’avec moi, ce n’est pas bien compliqué. Offrez-moi une tasse de thé et des petits gâteaux : dix minutes plus tard, vous saurez tout de ma vie. J’ai serré les lèvres très fort. Je ne voulais plus prononcer un mot avant d’avoir soigneusement réfléchi à la façon dont j’allais aborder les choses. Je ne vois pas l’utilité de recommencer à zéro si c’est pour se trimballer ses vieilles histoires. Sauf cas de force majeure, il n’était pas question que j’entraîne mes nouveaux amis dans les méandres de mon passé.
— Elle a dû se mélanger les pinceaux, laissez tomber.
Il a haussé les épaules avec une expression assez plaisante qui a eu l’effet d’alléger l’atmosphère.
— Pendant qu’on y est, je vais vous rendre la clé.
— J’en ai déjà une, ai-je remarqué en scrutant l’allée, à la recherche de mon trousseau.
— Non, a rectifié Neil d’une voix plus lente. Le double, je veux dire. Charlotte m’en avait confié un pour les jours où Mikey rentrait de l’école plus tôt que prévu et qu’elle n’était pas encore là. Il était trop petit pour avoir sa clé.
— Oh, je comprends, ai-je fait en riant. C’est qu’avec ce déménagement, j’ai la cervelle sens dessus dessous. Je me suis levée à l’aube.
— Je vous l’apporte. Si vous êtes occupée, vous préférez peut-être que je la glisse dans votre boîte aux lettres ?
— Ne vous donnez pas cette peine. Pourquoi ne pas la garder, d’ailleurs ? En cas d’urgence ? Je ne sais pas comment vous vous arrangez, dans le quartier, mais je serais ravie de garder un double de la vôtre si c’est ce qui se pratique entre voisins. Je suis très fiable !
J’ai ponctué ma phrase d’un sourire rassurant. A ce moment-là, les déménageurs sont venus à ma rencontre et j’ai dû les accompagner dans la maison pour leur montrer la disposition des pièces, si bien que je n’ai pas entendu la réponse de Neil.
— Voulez-vous un coup de main en attendant votre mari ? Je n’ai rien d’une armoire à glace, mais Lucy – c’est mon amie, je vous la présenterai un de ces jours – a les nerfs assez sensibles. Ce matin, les autres ont été si bruyants qu’elle n’a pas pu faire son yoga… si j’ai bien compris.
Il s’est penché, comme pour me confier un secret.
— Elle m’a demandé de venir vous aider pour que tout soit fini plus vite. Il faudrait peut-être que je me remue un peu, vous ne croyez pas ?
— Inutile, ai-je dit. Ils vont tout porter à l’intérieur. Il n’y a presque rien, vous savez. Et je n’attends aucun mari. Je suis seule.
Comme il était pénible d’avoir à me répéter ! Cela me donnait envie de coller mes lèvres à ses oreilles et de hurler ce que j’aurais préféré murmurer. Il a ouvert la bouche.
— Je sais, ai-je dit, un peu irritée. Charlotte a certainement confondu.
Un long silence a suivi. Derrière la grille, nous avons regardé les déménageurs rouvrir le hayon et empiler les cartons sur le trottoir. Le nez sur les étiquettes, j’ai commencé à leur dicter mes directives, lorsque j’ai entendu une porte se refermer. Le voisin était discrètement rentré chez lui.
  


Quand j’ai dit à Neil que je n’avais pas grand-chose, c’était la stricte vérité. La petite camionnette a été vidée dans la demi-heure. Les déménageurs sont repartis, me laissant à ma solitude. J’avais possédé de jolis meubles et des bibelots, oui : mais à compter du moment où j’avais pris la décision de partir, la précipitation l’avait emporté ; j’avais voulu abandonner toutes les reliques de ma vie précédente. Cela avait grandement facilité la mise en cartons, mais maintenant je manquais un peu de mobilier. Ma première nuit dans la nouvelle maison, que j’ai passée recroquevillée sur un matelas gonflable rose fluo destiné au bronzage au large, a été mouvementée. Vers minuit, Mister Tips est monté me rejoindre ; la tentation était trop forte. Il a arpenté le matelas de long en large, jusqu’à percer le plastique avec ses griffes. Les boudins se sont dégonflés avec un sifflement et j’ai dû passer le reste de la nuit à même le sol.
Levée au petit matin, je suis descendue au rez-de-chaussée. J’étais mal à l’aise, désorientée. Je n’avais pas emporté de télévision et ma radio était encore dans un carton. En me mettant à la recherche d’un livre ou d’un magazine pour tuer le temps, j’ai entendu le ronflement d’un moteur, devant la maison. J’ai glissé un œil entre les rideaux. Le choc cristallin du verre contre le ciment a confirmé mon pressentiment : c’était un laitier en tournée. C’est alors que j’ai commis ma première erreur.
— Vous êtes bien matinale, vous !
A ma décharge, c’est lui qui m’a adressé la parole. Je l’attendais sur le perron, en robe de chambre ; je lui avais même fait un petit geste de la main tandis qu’il garait sa camionnette et descendait un carton de la plate-forme. A en juger par la puissance de son timbre, il ne se souciait guère de réveiller les voisins. Après avoir consulté sa feuille de livraison, il a posé une bouteille de lait devant la porte de Neil.
— Je n’arrive pas à dormir, lui ai-je répondu. Oh, ce n’est pas d’hier. J’ai toujours eu le sommeil léger. J’étais dans mon lit, à écouter les oiseaux ; quand je vous ai entendu venir, je me suis dit, pourquoi ne pas descendre me faire du thé ?
Je minaudais, ce dont j’étais parfaitement consciente. En serais-je encore capable aujourd’hui, si l’occasion m’en était donnée ? Prendre une voix haut perchée, jouer avec mes cheveux… Autrefois, ça marchait, ces coquetteries. Il n’y a pas de raison que ça ait changé.
— Eh bien, j’arrive à point, alors ! a-t-il plaisanté en faisant mine de s’éloigner.
— Vous, vous devez avoir l’habitude de vous lever tôt.
Il s’est retourné. Etait-il de ceux qui apprécient les charmes des femmes bien en chair ? Difficile à dire au premier coup d’œil, mais ça valait la peine d’essayer.
— Tous les jours, avec les poules. Sauf le dimanche, a-t-il répondu, jovial. Ce jour-là, même Dieu a le droit de se reposer. Et contrairement à Lui, j’ai droit aux jours fériés, moi. Je n’échangerais pas mon boulot avec le sien.
J’ai discrètement pouffé, la tête baissée. Il faut toujours rire quand les hommes font des blagues, ils aiment ça. Je me suis abstenue de lui répondre du tac au tac, pour qu’il ait le temps de bien me regarder – mes joues roses, mes fossettes, mon nez retroussé, mes double et triple et quadruple mentons, le gigantesque promontoire de ma poitrine gélatineuse.
— Eh bien, comme nous ne sommes que jeudi et que nous voilà debout tous les deux, que diriez-vous d’une petite pause ? La bouilloire est branchée, les sachets sont dans la théière.
Son regard se promenait sur moi ; j’ai rajusté d’un geste pudique le col de ma robe de chambre en lui laissant le temps de voir la fente pâle et luisante de mon décolleté. Il m’a décoché un clin d’œil, le bloc-notes glissé sous le bras.
— C’est la proposition la plus alléchante qu’on m’ait faite depuis quarante-huit heures, mais j’ai encore trois rues à livrer avant de rentrer, et si la bourgeoise n’a pas son thé au lit dans… (il a ostensiblement jeté un regard à sa montre) ouh là ! une heure et demie, eh bien, ma bonne dame, c’est le drame assuré !
J’ai hoché la tête en repoussant mes cheveux derrière mes oreilles sans me soucier davantage des indiscrétions de ma robe de chambre. Qui ne risque rien, etc. Au fil du temps, j’ai appris à ne pas prendre ces rebuffades à cœur. Je le sais, je ne plais pas à tout le monde. Un de mes amis, Boris, m’a dit un jour que j’étais faite pour quelques amateurs rares, comme les collections de pots de Stilton ou les origamis.
— Si vous avez envie d’un brin de causette, un de ces jours, n’oubliez pas l’insomniaque du 47. Il n’y a que des gens très sympathiques par ici, ai-je ajouté en repensant à Neil. Même si, à cette heure de la journée, il n’y paraît guère !
Les deux doigts sur la tempe en guise de salut, il s’est dirigé vers son véhicule. Je suis rentrée chez moi en fredonnant avec une gaieté forcée. Avant même qu’il ne retentisse, j’avais déjà peur du claquement lugubre de la porte d’entrée.
Je me suis préparé du thé et j’ai regardé la rue s’éveiller en réfléchissant à ce qui venait de se passer. Je n’avais pas souffert de ce rejet. Bien au contraire. Quel soulagement de ne pas être arrivée à mes fins avec le laitier ! Parfois le sort, dans sa grande mansuétude, vous épargne de tomber dans vos propres pièges… Il me fallait un peu de temps pour me faire à mon nouvel environnement ; période de transition qui serait aussi, il fallait s’y attendre, un moment de solitude, probablement bénéfique. Bravant le règlement que je m’étais moi-même imposé, j’avais failli retomber dans mes erreurs passées et saborder le programme de développement personnel que je m’étais assigné.
J’ai entendu du bruit dans la maison voisine ; Neil et sa petite amie férue de yoga s’étaient levés, entamant une journée nouvelle. J’ai bu mon thé à petites gorgées en me demandant ce qu’ils prenaient au petit déjeuner. J’avais l’âme en paix et tout le temps devant moi : ce Neil, j’étais sûre de l’avoir déjà rencontré. Mais où ?
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Quelque temps plus tard, Neil a organisé un barbecue. Il ne s’était rien produit de remarquable dans l’intervalle. Mais le jour du barbecue est à marquer d’une pierre noire. J’ai tout simplement découvert à cette occasion que le hasard m’avait assigné une voisine particulièrement désagréable. On était, je m’en souviens, au début du mois de juin. J’avais emménagé trois semaines plus tôt. Pour une fois, il faisait beau et chaud. Un temps rêvé pour les grillades.
Un sourire aux lèvres, j’ai entendu les amis de Neil arriver. Mes fenêtres étaient ouvertes : il y a eu des rires, des baisers sonores, le crissement du papier de soie dont on extrait les bouteilles de vin. Y a-t-il une meilleure façon de se faire de nouveaux amis qu’un barbecue chez les voisins ? Il était temps que je sorte de mon trou ! Je n’avais pas reçu d’invitation : sans doute pensaient-ils me prévenir au dernier moment. J’étais leur voisine la plus proche : pourquoi se compliquer la vie ?
Quand l’odeur de la viande grillée est venue chatouiller mes narines, je me suis recoiffée et j’ai attendu derrière la porte d’entrée qu’ils viennent me faire signe. Je ne savais que penser. Comme ils tardaient à se manifester, j’ai ôté mes chaussures et je suis allée dans la cuisine pour patienter dans un endroit où j’entendais ce qui se passait dans leur jardin. Il faisait assez doux dehors pour laisser la porte entrouverte : par-dessus la palissade, la fumée du barbecue entrait directement chez moi. Ça m’a donné faim ; j’ai allumé le gaz pour me faire griller quelques saucisses. Ils déjeunaient peut-être à table, se réservant la possibilité de me convier après le repas, juste pour le digestif. Mieux valait manger maintenant, me suis-je dit, plutôt que d’y aller le ventre creux et de vider un bol d’amuse-gueule à moi toute seule. Pendant que je faisais la cuisine, Mister Tips se frottait à mes jambes. Comment lui résister ? Je lui ai donné une de mes saucisses. Le dos à la cuisinière, je l’ai écouté qui ronronnait d’aise.
Je suis sortie dans le jardin avec mon assiette et mon verre, et me suis installée sur les marches. Par-dessus la haie me venaient le bruit des conversations et la musique sur laquelle je battais la mesure. Les saucisses étaient un peu trop cuites. Comme je n’avais ni salade ni légumes frais au frigo, je les avais accompagnées d’une cuillerée de mayonnaise, de pain beurré et de brocolis sortis du congélateur : j’aime manger sain. C’était délicieux. Quelque chose me disait que Neil ne verrait pas d’inconvénient à ce que je profite de l’ambiance ; quel plaisir que la journée m’ait offert cette occasion de mieux le connaître. Je suis restée un bon moment, perdue dans mes pensées, tout en suivant du doigt le motif qui ornait le bord de l’assiette.
Après l’épisode du laitier, je m’étais livrée à une introspection approfondie. Quel était mon but dans l’existence ? Question essentielle, qui m’avait poussée à me réinscrire à la bibliothèque. Internet, DVD pédagogiques, ouvrages consacrés au développement personnel : j’avais largement puisé dans ces ressources et retrouvé de ce fait une certaine assurance. Mon essai avec le livreur de lait avait été une erreur qui ne se renouvellerait pas. Premier enseignement de ces nombreuses lectures : si je voulais me faire des amis, je devais me montrer énergique, enthousiaste et adaptable. En d’autres termes, il fallait que je prenne des initiatives. Il n’est pas impossible que l’idée d’organiser ma propre réception ait germé dans mon esprit à ce moment-là. Toujours sur ma marche, j’écoutais, béate, le tintement des verres, le clapotis du vin, songeant au plaisir que j’aurais bientôt à recevoir, moi aussi, mes amis sous mon toit.
Au début, j’ai eu du mal à comprendre ce dont les convives discutaient, mais au fil de la journée, l’alcool aidant, leurs voix se sont faites plus distinctes et plus sonores. Redoublant de confiance, je me suis approchée de la palissade. Ils ne me voyaient pas : comment aurais-je pu les déranger ? Je suis restée là un bon moment ; leurs rires me rendaient heureuse. Je m’imaginais même en ange gardien, les protégeant des accidents domestiques afin qu’ils puissent se relaxer et s’amuser en toute sérénité. Ils parlaient de leur travail, des gens qu’ils connaissaient. Ça peut vous paraître idiot, mais j’appréciais leur compagnie, même si, malheureusement, je ne la partageais pas. N’allez pas croire cependant que je n’avais vu personne pendant ces trois semaines : hormis le laitier, j’avais bavardé avec les bibliothécaires et une vendeuse de la pâtisserie.
L’air s’est rafraîchi : le soir approchait. J’ai compris que personne ne viendrait me chercher. Abattue, je suis allée prendre un gilet avant de regagner mon poste d’observation. C’était toujours mieux que rien. A présent, ils parlaient de moi.
— Ta nouvelle voisine, alors ? Tu as eu l’occasion de la croiser ? a demandé une voix.
Une autre a répondu, féminine, haut perchée et enjouée.
— Non, c’est Neil qui a eu cet honneur. Ça fait trois semaines à peine qu’elle est là.
La voix de Lucy ne m’était pas inconnue. Je l’avais déjà entendue hurler dans le jardin, à la vue d’une araignée, ou donner des ordres à Neil, de l’autre côté du mur.
— On devrait passer chez elle, tu sais, a dit Neil, et lui offrir un petit quelque chose pour son installation.
Quelqu’un a posé une question inintelligible.
— Non, je ne sais pas ce qu’elle fait dans la vie. Charlotte pensait que ce serait une famille, mais la nouvelle voisine me dit qu’elle a dû se tromper. Je ne veux pas avoir l’air indiscret, tu comprends ? Elle est très souvent là dans la semaine. Apparemment elle ne travaille pas, non.
C’était Neil qui venait de parler ; sa sollicitude m’a émue. Lui aussi, donc, avait senti un lien se tisser, par la seule grâce de la proximité. Impatiente de pouvoir concrétiser cette amitié, j’ai fouillé dans mes souvenirs. Où avais-je donc déjà entendu cette voix ? Avait-il joué un rôle dans mon passé ? Si tel était le cas, il fallait à tout prix que je me rappelle dans quelles circonstances. Avant de faire plus ample connaissance avec lui, je devais me préparer mentalement.
J’ai reposé mon verre sur la marche et me suis levée. J’étais très tentée de m’approcher de la palissade – ce que j’ai fait, le plus discrètement possible. En inclinant la tête, je pouvais même distinguer entre deux planches disjointes ce qui se passait. Ils étaient quatre, assis à la table de jardin en plastique blanc. Les deux invités me tournaient le dos ; face à eux, il y avait Neil. O surprise : Lucy, la fille à la voix aiguë, était installée sur ses genoux, la tête contre son épaule. Il avait posé la main sur le mollet nu de la jeune femme qu’il caressait d’un geste possessif.
Je l’ai détaillée du regard, aussi minutieusement que me le permettait mon champ de vision quelque peu réduit. Elle portait une robe blanche très courte, des tongs, et un gilet en tricot bleu marine enfilé à la va-vite et qui d’ailleurs n’allait pas avec le reste. Les manches trop longues la gênaient pour boire. Elle a relevé la tête et a passé les doigts dans les cheveux de Neil, sur sa nuque. Elle était jeune, presque une gamine encore, mais la peau autour de ses lèvres et de ses yeux était déjà légèrement fripée. C’était peut-être une fumeuse.
— Je ne l’ai pas encore rencontrée, a-t-elle dit. Mais qu’est-ce qu’elle est bruyante ! Je l’entends jour et nuit. (Elle a reniflé.) Elle doit encore avoir des cartons à déballer.
— Vous pourriez peut-être lui proposer de passer ? a suggéré la femme qui me tournait le dos. Il reste des trucs à manger, non ? Appelez-la, qu’elle vienne un moment. Elle n’a qu’à nous apporter une bouteille, par exemple.
J’ai respiré profondément et ai procédé à un rapide passage en revue. J’avais une tache de graisse sur la manche mais je pouvais toujours enfiler un chemisier propre, vite fait. Oui, pourquoi pas ? Rien ne s’opposait à ce que j’aille chez eux. Ce n’était que justice, après tout : je sortais si peu.
Lucy a secoué la tête et marmonné quelques mots que je n’ai pas saisis.
— Il y a quelque chose qui ne te plaît pas chez elle ? a repris l’autre femme. Tu sais, c’est quand même sympa de faire connaissance avec les voisins. Neil, toi qui restes assis toute la journée devant ton écran sans jamais mettre le nez dehors… Si tu l’avais invitée à manger un bout quand elle a emménagé, vous seriez inséparables à l’heure qu’il est !
Quelqu’un a voulu lui couper la parole en riant, mais elle ne s’est pas laissé faire.
— Vous deux, vous êtes vraiment deux affreux reclus. Mais ça ne va pas durer, vous savez. Vous n’allez pas passer votre vie collés l’un à l’autre.
Visiblement pompette, elle a pointé sur son compagnon une cigarette qu’elle n’avait pas encore allumée.
— Tu te souviens de l’époque où on était comme ça, nous deux ? Heureux de rester tout le week-end enfermés à la maison, à faire la grasse matinée et à manger des pizzas ? Et voilà où ça nous a menés !
Avec un rire amer, elle s’est retournée vers Lucy qui n’avait pas l’air de l’écouter.
— Ça fait à peine un an que vous êtes ensemble. Vous allez voir ! Vous finirez par vous trouver franchement antipathiques.
L’autre homme – son mari, sans doute – lui a caressé le bras d’un geste amical, comme pour la faire taire ; elle s’est dérobée.
— Quoi ? Mais c’est vrai, ce que je dis !
Un silence a suivi, puis elle a fait un mouvement de la tête pour chasser des mèches blond doré de son visage. Ça ne devait pas être sa couleur naturelle.
— De toute façon, elle sait que vous avez du monde à la maison. Avec tout ce raffut…
J’ai compris qu’elle parlait encore de moi.
— Toi, tu regardes trop The Good Life, l’a sèchement coupée son mari. De nos jours, crois-moi, il vaut mieux que chacun reste chez soi.
— Ah oui ? Et pourquoi ça ?
— Parce que les voisins, une fois sur deux, sont cinglés !
Il s’est carré dans son fauteuil de jardin avec un gros rire.
— Des mabouls, des mères célibataires avec des gosses qui te bousillent ton jardin, des réfugiés politiques, des squatters, des trafiquants de drogue, des pédophiles…
— Tu racontes n’importe quoi. Si cette bonne femme était une terroriste, ça se saurait déjà. Allez, Lucy, invite-la. Ça pourrait être vraiment sympa. Vous vous entendiez bien avec ceux d’avant, non ?
Ils ont trinqué puis j’ai vu Lucy porter un doigt à ses lèvres et faire un signe vers la palissade. Elle avait les ongles peints en rose vif mais ne portait ni alliance ni bague de fiançailles. Debout, immobile, je me suis sentie mise à nu. Impossible de retourner dans la maison sans faire de bruit. Je ne savais plus quoi faire. Je suis restée là sans bouger, à regarder mon reflet dans la porte de la cuisine. Après tout, je ne faisais rien de mal. S’ils me demandaient pourquoi j’étais plantée là, je dirais que je vérifiais l’état des planches. Avec les cambrioleurs, on ne sait jamais. Lucy a essayé de faire un commentaire à voix basse mais, comme elle avait beaucoup bu, son murmure s’est transformé en exclamation. Je n’en ai rien raté, hoquets glougloutants et rires de gorge compris.
— Elle rôde tout le temps dans les parages et elle écoute, a-t-elle éructé, la main sur les lèvres.
L’autre fille a pouffé. Quelle déception ! Au premier abord, elle m’avait paru fréquentable. J’aurais même pris du plaisir à discuter avec elle, si on m’avait invitée.
— Hé, Neil, elle a peut-être des vues sur toi ? Elle ne serait pas la seule, d’ailleurs.
Nouveau gloussement. Elle a réclamé un briquet et du vin.
— A moins qu’elle n’en ait après Lucy !
La réplique a eu un franc succès. Les rires ont fusé pendant un moment interminable, égrillards, cruels. Ils ont fini par se calmer.
— Je ne plaisante pas. C’est vraiment malsain, a repris Lucy. Quand je suis dans la cuisine, je l’entends parfois faire sa vaisselle ; j’ai l’impression qu’elle me suit à la trace. L’autre jour, sans rire, j’étais en train de chier : eh bien, je suis sûre qu’elle était aussi dans sa salle de bains, l’oreille collée au mur !
Que pouvais-je répondre à cela ? Je n’avais pas la possibilité de me défendre ; mais l’aurais-je eue que je lui aurais expliqué les deux choses suivantes : primo, sa façon de s’exprimer, qu’elle soit soûle ou sobre, me déplaisait souverainement ; et secundo, était-ce ma faute si nos salles de bains étaient mitoyennes ? Où voulait-elle que j’aille ? Ils sont tous repartis d’un ricanement éméché. Il m’en coûte de le dire, mais je ne peux me voiler la face : le rire de Neil, sonore et chaleureux, dominait tous les autres. Cela dit, Neil était visiblement le genre d’individu qui rigole pour un oui ou pour un non dès qu’il a trop bu. J’ai le même problème.
Le mari de la fille blonde s’est levé pour donner un coup de poing à la palissade ; les planches ont frémi ; j’ai été saisie d’une terrible appréhension : et si elle s’écroulait ? Si je me retrouvais soudain offerte à leurs regards ?
— Si ça se trouve, elle est juste derrière ! a-t-il proféré en un chuchotement exagéré. Elle attend peut-être que nous soyons partis pour vous jeter sa petite culotte. Invitez-la pour une partie à trois !
— Tu as vu ses mensurations ? a rétorqué Lucy, hilare. Elle est monumentale !
— Ne sois pas méchante, lui a reproché Neil avec douceur – ce dont je lui ai été immédiatement reconnaissante.
— Nous balancer une de ses petites culottes ?
Lucy en pleurait de rire.
— Je les ai vues sur la corde à linge. Tu parles de petites culottes ! On dirait des parachutes ! Des tentes ! Des housses de couette ! C’est du sur-mesure !
Les rires ont de nouveau fusé ; comprenant sans doute qu’elle était allée trop loin, Lucy s’est levée pour mettre un autre CD dans le lecteur.
Inutile de le nier, je ne suis pas une sylphide. Et alors ? Je le vis très bien, merci beaucoup ; du reste, tout le monde sait que la vraie beauté est intérieure. Je suis rentrée chez moi sur la pointe des pieds et j’ai fermé la porte le plus discrètement possible. Peine perdue : je les ai entendus hurler de rire et taper du poing sur la table, même si j’avais pris soin de coincer le battant avec une chaise.
Dans la quiète pénombre de ma cuisine parfumée à la graisse de saucisse, j’ai empoigné le bord de l’égouttoir avec une force telle que mes paumes se sont marquées de blanc. J’ai regardé les robinets, la bonde, puis le couvercle chromé de ma nouvelle poubelle. J’ai appuyé sur la pédale, faisant apparaître une vieille peau de banane et quelques os de poulet. Mon cœur s’est mis à battre la chamade ; je me sentais fiévreuse, gonflée comme une bouillotte trop remplie. Je me suis mordu la lèvre en essayant de me concentrer sur des choses simples : un verre d’eau, un comprimé d’aspirine.
Pour ne rien vous cacher, je suffoquais de rage. Dire qu’alors que je jouissais innocemment de la tiédeur de la soirée dans le sanctuaire de mon propre jardin, j’avais dû subir une agression verbale de la part d’une femme que je n’avais jamais vue de ma vie ! C’était intolérable.
Mes mains me faisaient mal. Je les ai regardées, ébahie : mes phalanges étaient couvertes de sang. Sans m’en rendre compte, j’avais martelé le mur de mes poings à plusieurs reprises. Combien de temps étais-je restée près de la poubelle à taper contre le mur ? Je ne pourrais le dire. Quelques minutes, sans doute, pas plus. J’ai repris mon souffle. Les rires et la musique dans le jardin d’à côté noyaient presque les battements rageurs de mon propre cœur.
Je me suis forcée à respirer très lentement pour retrouver un semblant d’équilibre. Il émanait de la poubelle une odeur sombre, douceâtre, attirante malgré tout, qui me faisait penser à celle, aigre, qui se dégageait de mon corps le matin, sous la couette. Une odeur de fond d’armoire qui vous prend à la gorge quand vous faites le ménage. J’ai pensé à ma mère : tous les soirs, quand j’étais petite, elle sortait les poubelles. C’était une femme méticuleuse, qui s’était toujours imposé des règles. Au nombre desquelles celle de ne jamais garder d’ordures dans une maison pendant la nuit. Tous les soirs, donc, elle s’occupait des poubelles, quelles que soient les circonstances. Elle n’aurait pu dormir en paix si elle ne l’avait pas fait. Et moi qui restais plantée devant la poubelle, ivre de la puanteur de mes propres détritus ! J’ai revu ma mère se battre avec les sacs trop lourds, dans la neige parfois, grimacer sous l’effet de la douleur qui lui rongeait le flanc. Les sacs crevés, les fanes de carotte et les épluchures de pomme de terre sur le carrelage… Inspire, expire. Cette odeur, ce souvenir… Il fallait que je me débarrasse au plus vite du contenu de la poubelle.
J’ai pris deux grosses poignées d’ordures à mains nues et suis sortie dans la rue pour les fourrer dans la boîte aux lettres de Lucy. Ils faisaient trop de boucan dans le jardin : elle ne se rendrait certainement compte de rien. Quand la fête serait finie, elle se retrouverait avec un joli tas de cochonneries dans son entrée, voilà tout. Je suis retournée dans la cuisine. Il m’a fallu quelques allers-retours pour vider la poubelle.
 Annie réagit par une colère justifiée lorsque ses droits humains sont menacés, me récitais-je comme une incantation : c’était une formule d’affirmation de soi que j’avais dénichée dans l’un des manuels empruntés à la bibliothèque.
L’idée, c’était de recopier ces injonctions sur des petits bouts de papier et de les scotcher sur tous les miroirs de la maison. J’en avais partout : après quelque temps, ils se décollaient et venaient parsemer la moquette. J’ai fini par me contenter de les apprendre par cœur. « Annie réagit par une colère justifiée lorsque ses droits humains sont menacés. » J’ai répété cela dix fois tout en lavant mes mains souillées de sang et d’ordures diverses avec un savon parfumé au muguet. Puis je suis allée m’étendre deux bonnes heures dans ma chambre avant de descendre chercher un pot de crème glacée et une boîte de lait condensé. Je n’avais rien avalé depuis les saucisses et j’avais faim.
Je sais déjà ce que vous allez me dire : ce soir-là, je me suis tiré une balle dans le pied. Le lendemain, j’étais incapable de penser à autre chose. J’ai poussé mon canapé neuf sous la fenêtre pour voir ce qui se passait dehors tout en me remettant des suites de mon orgie hyperglucidique. Lucy est sortie de chez elle et n’est rentrée que quelques heures plus tard, les bras chargés de sacs. Je n’ai pas osé mettre le nez dehors. Si Neil venait m’aborder ? S’il me demandait à quel jeu je jouais ? La nuit porte conseil : j’ai compris que mes agissements de la veille (je pensais notamment à l’histoire de la poubelle) l’affecteraient autant que Lucy, ce qui était injuste. Certes, Lucy avait besoin d’être recadrée, mais j’avais poussé le bouchon un peu trop loin.
D’ailleurs, maintenant que j’y repense, j’avais peut-être mal compris ce qui s’était dit dans le jardin. Ou était-ce ma mémoire qui me jouait des tours ? J’avais du mal à dormir dans cette nouvelle maison, avec toutes ces caisses de meubles en kit (je n’avais pu trouver une minute pour les monter). Résultat : j’étais plus émotive et plus irritable que d’habitude.
Je m’étais conduite de façon absurde, indigne, voire infantile. Honte à moi ! L’embarras n’a pas tardé à devenir culpabilité. Cet écart de conduite, pourtant guère plus grave que l’histoire du laitier, a pris des proportions colossales. Comment réparer le mal que j’avais fait aux voisins ? Frapper à leur porte, confesser mes errements, les prier de bien vouloir me comprendre, de compatir ? J’y étais pratiquement décidée lorsque, deux jours plus tard, en sortant faire des courses, j’ai croisé Lucy dans la rue. Elle faisait frétiller sa queue-de-cheval et portait un pull blanc très moulant sous lequel on n’avait aucun mal à deviner ses tétons.
— C’est donc vous, Annie, je ne me trompe pas ?
Un sourire éclatant aux lèvres, elle n’a pas semblé une seconde remarquer mon embarras. Elle m’a même souhaité la bienvenue dans mon nouveau quartier puis elle s’est présentée, comme si nous allions devenir les meilleures amies du monde. Après quelques échanges de banalités, la conversation a changé de cap. Lucy m’a parlé des gamins qui traînaient près de l’arrêt de bus. Ils se soûlaient au cidre et se livraient parfois à de mauvaises plaisanteries.
— Les affreux petits crétins, a-t-elle ajouté. L’autre jour, j’ai dû passer une demi-heure à quatre pattes à lessiver la moquette de l’entrée. A leur âge, on m’interdisait de sortir le soir. Pas vous ?
— Ce n’est pas très rassurant, cette histoire, ai-je répondu, gênée. Quelqu’un les a vus faire ?
Elle était beaucoup plus grande que moi – près d’un mètre quatre-vingts, un vrai mannequin. Je me sentais d’autant plus massive. J’avais encore en tête ses commentaires sur mon apparence, ce qui n’arrangeait rien. J’ai rajusté les pans de mon cardigan sur mon ample poitrine et j’ai refait le nœud de la ceinture.
— On n’a rien vu. On avait du monde à la maison, on était dans le jardin. Vous n’étiez pas là, dommage. Qu’est-ce qu’on a ri ! Quand vous serez bien installée, Annie, passez donc nous voir.
— Oh, c’est presque fini, ai-je menti. Je n’ai plus que deux ou trois cartons à déballer.
Sur la grande avenue, près de la supérette, il y avait des bennes à ordures. J’étais sortie avec un sac de boîtes de conserve vides que je voulais y jeter. Une odeur de pâtée pour chats un peu faisandée et de jus de tomate fermenté flottait entre Lucy et moi. De quoi vous donner la nausée ! J’ai reculé, inquiète. Elle allait peut-être penser que c’était moi qui dégageais cette puanteur, me suis-je dit. Mais je n’avais aucune envie de lui expliquer quoi que ce soit. Elle a continué comme si de rien n’était.
— Je sais, ça prend des siècles, ces rangements. Si vous avez besoin d’un coup de main, n’hésitez pas !
Avant de poursuivre mon chemin, je lui ai souri. Son comportement hypocrite m’avait complètement déculpabilisée. Il allait falloir la garder à l’œil, celle-là.
  


C’est le lendemain même de cette rencontre que j’ai eu l’occasion de reparler à Neil. Je me faisais couler un bain lorsque l’ampoule de la salle de bains a claqué. J’ai eu beau tout essayer, impossible d’atteindre l’applique. Ce qui m’a profondément découragée, même si je ne voulais pas le reconnaître. Ces dernières années, j’avais complètement perdu l’habitude de me débrouiller seule. Je ne pouvais plus rien faire sans l’aide d’un homme. J’ai bien songé à laisser la porte de la pièce ouverte pour profiter de l’éclairage du palier ; mais l’idée ne me plaisait guère. A regret, j’ai enfilé ma robe de chambre pour aller frapper chez les voisins.
Neil a accepté de me venir en aide. Je l’ai fait monter et lui ai tendu l’ampoule neuve. Que je me sentais bête, plantée là dans mon peignoir, tandis qu’un homme que je connaissais à peine jouait les équilibristes sur le rebord de la baignoire ! Mon voisin s’est acquitté de sa tâche sans se départir de sa bonne humeur. Pendant ce temps-là, je méditais sur les méfaits cachés de l’autonomie. L’ouvrage Vivre seule sans souffrir de la solitude, les clés pour un nouveau départ m’avait donné ce conseil essentiel : même si, à court terme, il était douloureux de supporter la chaise vide à table, les courses trop lourdes et les longues soirées de solitude alors que les autres femmes pouvaient compter sur une épaule aimante, cela valait mieux que de chercher à combler le vide au point de ne plus laisser de place au monde extérieur.
En sautant du rebord de la baignoire, Neil a glissé sur le tapis de bain et son coude a heurté le radiateur. Il a laissé échapper un juron.
— Oh, désolé, désolé, a-t-il dit en me voyant sursauter (j’étais certaine qu’il m’en voulait). Je me suis cogné en plein sur l’articulation C’est ma faute : quelle idée de jouer les acrobates dans une salle de bains, aussi ! J’ai eu du mal à visser l’ampoule. D’habitude, c’est Lucy qui se livre à ce genre d’exercice. Elle est beaucoup plus grande que moi.
— Dire que je n’ai même pas eu l’idée de monter sur la baignoire, ai-je gémi. Quelle gourde je fais !
— Ne vous inquiétez pas, Annie. Cela aurait été bien pire si vous étiez tombée, vous auriez pu vous faire très mal.
Sa voix était plaisante : grave, amicale, avec une pointe d’accent du Sud ; il s’exprimait avec lenteur, une qualité que j’apprécie particulièrement chez les hommes. Comme s’il réfléchissait toujours avant d’ouvrir la bouche, quitte à prendre le temps qu’il fallait. D’ailleurs, il n’était visiblement pas avare de ce dernier, même avec moi. Une fois l’ampoule changée, il n’a pas semblé pressé de repartir. Je me suis demandé si je n’allais pas lui proposer une tasse de thé, mais l’eau du bain était en train de refroidir.
— Vous en avez des livres, là-dedans, a-t-il remarqué.
J’ai toussoté avec embarras. Sur le réservoir de la chasse d’eau s’empilaient des dizaines de romans sentimentaux. Leurs dos rose et violet juraient avec les carreaux blancs, immaculés, de la salle de bains ; j’ai résisté à la tentation de jeter une serviette sur la pile pour cacher une des couvertures que je trouvais particulièrement criarde. Non que j’aie honte de ces lectures : quand on vit seule, ça permet de garder le contact avec les réalités de la vie de couple. Mais il y a des gens qui vous jugent sur ce genre de détail, et je voulais faire bonne impression à Neil.
— Ce n’est pas de la vraie littérature, ai-je bredouillé. Les histoires sont un peu gnangnan et ce n’est pas très bien écrit… mais ça fait rêver, parfois. J’aime bien en lire en prenant un bain très chaud.
Pour une raison qui m’échappe encore, je me suis mise à rire.
— Pas de mal à ça, a-t-il répondu en se dirigeant vers la porte. Je vous laisse faire trempette ! Inutile de me raccompagner.
Il était sur le palier, la main sur la rampe. Et soudain l’expression de son visage a fait remonter à ma mémoire les circonstances de notre première rencontre.
  


Un jour, alors que j’habitais encore de l’autre côté de Fleetwood, dans cette maison au canapé marron, je m’étais mise dans un drôle de pétrin. Je n’y étais pour rien… ce sont des choses qui arrivent, voilà tout. Il fallait que j’attrape un bus le plus vite possible. La situation était si grave qu’au mépris de mes propres règles, j’avais couru jusqu’à l’arrêt. Je tremblotais comme un bloc de gelée, à la plus grande joie des gamins massés sur le trottoir, devant les baraques à frites. La honte de m’exposer dans cet état ne suffisant pas, je n’allais pas tarder à connaître une nouvelle humiliation. A peine arrivée à l’arrêt, j’avais tenté de déchiffrer les horaires malgré ma vue altérée par toute cette agitation. Le bus venait tout juste de passer. L’attente était de vingt minutes !
Assise sous l’abribus, je m’étais efforcée de ne pas me faire remarquer, mais j’étais en état de choc. Un homme était passé devant moi d’un pas vif ; il n’avait visiblement pas l’intention de s’arrêter. J’avais levé la tête ; nos regards s’étaient croisés ; il avait sursauté et s’était immobilisé.
— Ma pauvre ! Vous avez besoin d’aide ?
Il s’était approché. Je m’étais tâté le nez puis le front, juste au-dessus de l’œil. Ma peau brûlait. Le sang coulait de mes lèvres et s’insinuait entre mes dents. J’étais en public : impossible de cracher, malgré l’envie impérieuse que j’en avais. Le liquide visqueux au goût métallique ruisselait dans ma gorge. Les côtes endolories, j’avais du mal à garder mon équilibre ; je m’étais appuyée contre la paroi de verre de l’abri, incapable de me pencher pour refaire mes lacets et mettre un peu d’ordre dans ma toilette. Pour user d’un euphémisme, disons que j’étais passablement débraillée et dans un état qui n’encourageait guère les nouvelles rencontres. D’un geste tremblant de la main, j’avais fait signe à l’homme de s’éloigner.
— Mais vous êtes dans un état terrible ! avait-il insisté, soucieux.
Je n’avais pas répondu et il avait haussé la voix.
— Vous m’entendez, mademoiselle ?
Je crains fort d’avoir manqué de politesse, ce jour-là. Je me souviens qu’il avait fait la grimace.
— Je n’ai aucune intention de me mêler de vos affaires, s’était-il obstiné. Mais je ne peux pas vous laisser seule dans cet état : il faut vous rendre à l’hôpital le plus proche !
Il avait raison. Je saignais abondamment. Il avait sorti un mouchoir en papier de sa poche et me l’avait tendu.
— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un avec mon portable ? Quelqu’un à qui je puisse demander de venir vous chercher ?
J’avais saisi le mouchoir et l’avais appliqué contre mes narines en secouant la tête.
— Ça va s’arranger très vite, avais-je répondu d’une voix pâteuse, les lèvres tuméfiées. C’est moins terrible que ça en a l’air.
— Vous attendez le bus ?
J’avais hoché la tête. Mes oreilles bourdonnaient. Il avait plongé la main dans sa poche et en avait sorti un billet qu’il m’avait fourré dans la main.
— Faites-moi le plaisir de vous trouver un taxi, avait-il dit. Si vous ne voulez pas que j’appelle quelqu’un, ayez au moins la gentillesse de ne pas rentrer en bus, hein ?
Avant son arrivée, quelques passants avaient bien constaté mon état, mais ils avaient tous évité de croiser mon regard, accélérant le pas comme si le spectacle de ma détresse leur faisait insulte. Mais il avait suffi que Neil m’adresse la parole pour que tout change. Trois personnes s’étaient massées devant l’abri, en arc de cercle, leurs sacs à provisions posés sur le trottoir, le cou tendu, dévorées de curiosité. J’avais détourné la tête, la main sur mon chemisier dont les boutons avaient sauté ; mes larmes avaient commencé à couler. Le moindre sanglot me donnait des élancements. Les filets de sang et de bave qui me coulaient le long du menton m’embarrassaient terriblement. Mes larmes avaient redoublé ; il m’avait fallu quelques bonnes minutes pour sortir de ma bulle de douleur et retrouver un peu de calme.
Neil s’était tourné vers les badauds pour leur faire signe de s’éloigner.
— Elle va bien, avait-il proclamé. On va trouver un taxi pour l’emmener aux urgences.
Une femme s’étant attardée, il avait fondu sur elle, l’air mauvais.
— Vous vous croyez au spectacle, madame ? Laissez-moi vous accompagner jusqu’à la station de taxis, avait-il ajouté en m’aidant à me relever.
J’avais refusé. Avaient suivi quelques minutes de protestations réciproques, le billet changeant plusieurs fois de main et Neil farfouillant dans son sac à dos, à la recherche d’un mouchoir. Il avait fini par se résigner et m’avait abandonnée à l’arrêt de bus. Les vingt livres qu’il m’avait collées dans la main étaient déjà poissées par le sang.
Cet homme-là, c’était bien Neil, j’en étais sûre. Tandis qu’il repartait, ce jour-là, je l’avais longuement observé ; il s’était retourné à une ou deux reprises vers moi avant de disparaître au coin de la rue. Et voilà qu’aujourd’hui il venait à nouveau à ma rescousse, pour une histoire d’ampoule cette fois. Que penser de cette coïncidence ? Je n’en savais trop rien. Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’est que lui n’avait pas pu me reconnaître : lorsque nous nous étions rencontrés à l’arrêt de bus, mon visage était si tuméfié que ma propre mère ne m’aurait pas identifiée.
— Je vais pendre la crémaillère, ai-je annoncé de but en blanc alors qu’il descendait l’escalier. Vous êtes cordialement invités, vous et Lucy, cela va de soi.
— Ah, c’est sympa, ça. Vous ferez venir vos amis pour qu’ils voient votre nouvelle maison ?
— Je mettrai une invitation officielle dans votre boîte aux lettres.
J’ai chassé de mon esprit le souvenir du barbecue.
— Mais comme ça, vous êtes déjà au courant.
— Je vais en parler à Lucy. Quand il s’agit de trouver un prétexte pour s’offrir des boucles d’oreilles, tout est bon à prendre.
J’ai refermé la porte de la salle de bains. Deux ou trois secondes plus tard, je l’ai entendu sortir.
Ma décision d’organiser une pendaison de crémaillère n’était pas aussi spontanée qu’elle le semblait, mais j’ai attendu le départ de Neil pour y réfléchir en détail. Je l’ai dit, c’était son barbecue qui m’en avait donné l’idée. J’avais emménagé depuis un mois et je n’avais encore invité personne ! Ce constat m’a donné du cœur à l’ouvrage. Il était temps que je sorte de ma passivité, que je me construise enfin la vie dont j’avais rêvé. Donner une fête était la première étape sur cette voie. C’était aussi un excellent moyen de surveiller Lucy, dans l’hypothèse où, ayant senti la puissance du lien que le hasard avait tissé entre Neil et moi, elle méditerait sa destruction.
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Pour les invitations à ma pendaison de crémaillère, j’ai acheté trois feuilles de carton rose vif que j’ai découpées en petits rectangles. Sur chacune des trente cartes, j’ai mentionné au feutre argenté la date et l’heure de la réception. Pendant tout un après-midi, je me suis torturé l’esprit : fallait-il ou non indiquer « Merci d’apporter une bouteille » ? N’était-ce pas impoli ? En fin de compte, j’ai opté pour la fameuse mention en toutes petites lettres, dans un coin de la carte où elle passerait sans doute inaperçue. Un après-midi, vers dix-sept heures, j’ai glissé des invitations dans toutes les boîtes aux lettres de la rue. C’était trois jours avant la date de l’événement. Un délai amplement suffisant pour une soirée informelle, me suis-je dit. J’ai donc fait les courses pour une vingtaine de personnes.
Le jour en question, j’ai poussé ma nouvelle table basse contre le mur et j’y ai disposé six bouteilles de vin, un hérisson au fromage et aux oignons marinés, un bol de chips Twiglets et une assiette de minicakes. J’en avais tout un stock dans la cuisine, ainsi qu’une quarantaine de friands à la saucisse que j’avais mis à réchauffer dans le four. J’ai passé l’aspirateur sur les tentures et l’abat-jour du salon. Au dernier moment, j’ai eu l’idée de filer en vitesse chez Woolworth pour acheter ces grandes bougies parfumées qu’on plante dans la pelouse. Elles donnent un air de fête à votre jardin et tiennent les moustiques à distance. Mais j’y ai renoncé. Trop compliqué. De toute façon, je n’avais pas encore eu le temps de me procurer des meubles de jardin.
Les préparatifs achevés (du moins l’espérais-je), je suis allée me faire belle. La demi-heure précédant le début de la réception, l’angoisse m’a saisie : je n’avais pas prévu assez de nourriture. J’ai ouvert deux sachets de chips et les ai versées dans un bol à céréales que j’ai posé sur le dessus de la cheminée. Les chips étaient un peu molles et le bol n’était pas vraiment adéquat : mais dans une soirée, les gens ne s’attachent pas à ce genre de détails. En tout cas, pas quand le vin coule à flots. Et du vin, il y en avait assez : de cela au moins j’étais certaine. Je ne m’étais rien offert pendant la semaine, ce qui m’avait permis d’investir dans six bouteilles de rouge. Et puis les invités en apporteraient également, c’était la moindre des choses.
Une certaine nervosité s’était emparée de moi ; c’est le sourire aux lèvres, cependant, que j’ai refait le tour de la maison pour vérifier que tout était en ordre. Ah ! Si mes anciens voisins avaient pu me voir ! Je n’avais plus rien à voir avec cette hystérique en tenue d’Eve qui faisait pleuvoir des coups sur son vieux canapé. Non : une jolie robe de cocktail sur le dos, j’attendais patiemment les invités de ma pendaison de crémaillère.
On a frappé à la porte. Neil, sans doute : bien sûr, il habitait juste à côté. Quoi de plus naturel pour lui que d’arriver le premier, même si ça me paraissait un peu curieux. J’étais montée deux ou trois fois aux toilettes et ne l’avais pas encore entendu prendre sa douche. J’ai rajusté les bretelles de ma robe, essuyé une trace de rouge à lèvres sur mes dents et me suis ruée dans l’entrée.
L’homme qui attendait sur le perron était pâle et grassouillet ; il portait un blouson blanc et un jean. Quand il a franchi le seuil, le parfum de sa lotion après-rasage s’est engouffré dans la maison, aigre et chimique, avec une pointe d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. D’une main, il tenait un pack de quatre canettes de bière blonde et de l’autre, un énorme sachet de chips. Une boule s’est formée dans mon estomac – mais ne m’étais-je pas juré de réussir cette pendaison de crémaillère ? Si bien que c’est avec un grand sourire que je lui ai tendu la main, oubliant qu’il avait les bras chargés. Il m’a tendu le paquet de chips.
— Bonsoir, lui ai-je dit. Vous êtes pile à l’heure.
Il a acquiescé d’un signe de la tête. Ne sachant que faire, je lui ai restitué son offrande et il m’a suivie jusque dans le salon. J’avais les yeux baissés sur mes doigts boudinés. J’étais si anxieuse que je ne pouvais m’empêcher de tripoter mon alliance. Quand allait-il donc se présenter ?
— Je suis le premier ? a-t-il demandé, l’air surpris.
Un peu déçu, même. Il a posé ses provisions sur la moquette, s’est débarrassé de son blouson d’un coup d’épaules, le jetant sans ménagement sur le dossier du canapé avant de s’asseoir.
— Raymond, a-t-il annoncé. C’est donc chez vous, ici, d’après ce que j’ai compris ?
Il a ouvert l’une de ses bières et avalé une première gorgée. Je l’ai scruté. Il avait à peu près le même âge que moi et ne portait pas d’alliance. Ses tennis étaient d’un blanc immaculé, semelles comprises.
— Eh bien, bonsoir, Raymond, alors.
J’ai lissé ma jupe et me suis assise à l’extrême bord du fauteuil.
— Puis-je vous offrir quelque chose à manger ?
Il a secoué la tête avant d’ouvrir son gigantesque sachet de chips.
— J’apporte toujours mes réserves, merci bien.
Pendant une ou deux longues minutes, il n’a plus dit un mot, concentré sur sa canette qu’il a vidée à grand bruit. Lorsqu’il a renversé la tête pour récupérer les dernières gouttes, j’ai vu qu’il avait un petit morceau de papier-toilette sur la pomme d’Adam, collé sur une entaille qu’il avait dû se faire en se rasant. Fallait-il le lui faire remarquer ? Il a sorti un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon, en a allumé une sans me demander l’autorisation, se servant de sa canette comme d’un cendrier.
— Puis-je vous proposer quelque chose de plus approprié ? Une coupelle, si vous préférez ?
Pour ne rien vous cacher, je dois dire que son attitude manquait singulièrement de distinction. Neil pouvait arriver d’une minute à l’autre et je voulais que tout soit irréprochable.
— Ça ira, a répondu Raymond, la cigarette au bec.
J’ai essayé de penser à autre chose. Il s’est penché, a laissé tomber de la cendre sur la moquette et s’est ouvert une deuxième bière. Je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié la musique. Je n’avais pas même pensé à acheter une radiocassette. Trop tard pour y remédier !
— Ça fait un moment que vous êtes là, non ? a-t-il demandé en étouffant un rot.
Son regard a fait le tour de la pièce.
— Je veux dire, vous êtes sacrément bien installée.
J’ai posé les yeux sur la moquette à motifs, le papier peint crépi. J’ai repensé aux journées de ménage que j’avais déjà consacrées à mon nouvel intérieur, à l’aspect désolé qu’il avait le jour de l’emménagement. Les premières nuits, quand je descendais au rez-de-chaussée et que je voyais toutes les reliques de mon ancienne maison, ça me mettait mal à l’aise. Pour peu que je sois mal réveillée ou perturbée, j’en venais même à me demander si j’avais réellement déménagé. J’étais surprise car les meubles n’étaient pas au bon endroit. Les deux tableaux représentant des cochons que j’avais accrochés au-dessus de la cheminée avaient jadis orné notre cuisine ; j’avais aussi toute une collection de bibelots, pour lesquels Will avait construit à l’époque une petite étagère sur mesure. Comme il n’y en avait pas dans la nouvelle maison, j’avais réparti ces babioles sur les rebords de fenêtre pour créer une atmosphère de chaleur et d’intimité.
— J’ai fêté mon premier mois mercredi dernier, ai-je répondu. Ça commence à ressembler à ce que je voulais, mais il faut dire que je n’ai pas ménagé ma peine !
— Je ne vois pas trop de changement. C’est la même moquette et le même papier peint. Vous n’avez pas eu envie de donner un bon coup de neuf ?
— Vous connaissiez la maison ?
J’étais bouche bée. Un mois, c’est court, mais à force de passer l’aspirateur, j’avais fini par effacer les traces fantômes dans la moquette ; j’avais du mal à imaginer que mon confortable foyer avait pu connaître d’autres occupants.
Raymond m’a décoché un clin d’œil agrémenté d’un sourire qui a révélé une dentition incomplète.
— Charlotte et moi…
Il n’a pas fini sa phrase.
— Bon, sans entrer dans les détails, disons qu’elle m’a invité deux ou trois fois ici, a-t-il précisé avec un gros rire. Rien à voir avec le fait qu’elle ait déménagé, hein !
Il a tendu l’index vers moi.
— Gardez ça pour vous, surtout ! Il ne faut pas que ça se sache !
— Vous pouvez compter sur moi, me suis-je exclamée en opinant vigoureusement du chef, horrifiée à la pensée que cet individu ait pu pénétrer dans ma chambre.
Puis j’ai compris qu’il s’était payé ma tête.
— Ah, ah, je vous ai bien eue, hein ? Mais non, Annie, elle et moi, on était copains, c’est tout. Je passais de temps en temps. Elle n’a jamais eu assez de fric pour arranger la maison comme elle le voulait. Vous avez des projets ?
Diable, si j’avais un morceau de papier-toilette collé sur la pomme d’Adam, j’apprécierais vraiment qu’on me le fasse remarquer. Mais peut-être que ça lui était égal, à lui ? Si je lui en parle, me suis-je dit, il va me prendre pour quelqu’un qui fait attention à de tels détails, ce qui n’est pas faux. Et le malaise va s’installer. C’est le genre de scène embarrassante qu’on voit souvent dans les séries télé.
— Je vais peut-être faire repeindre les murs en jaune, ai-je fini par répondre. Parce que pour ce qui est de manier le rouleau… Il faudrait que j’aie un homme à la maison, qui puisse me donner un coup de main !
J’ai gloussé ; manifestement, Raymond aimait les conversations un peu épicées. Il a détourné la tête sans rien répondre.
— Moi, j’habite dans celle du bout, là-bas.
Il a esquissé un geste de sa cigarette.
— Depuis que la régulière a fait ses valises, c’est plus ou moins à l’abandon. Enfin ! la tranquillité n’a pas de prix.
J’ai jeté un coup d’œil discret à ma montre, après quoi mon regard est revenu se poser sur le bout de papier hygiénique. Et si cela lui était vraiment indifférent ? Mieux valait garder le silence.
— Vous vivez seul, donc ? me suis-je poliment enquise.
Les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque étaient unanimes : lors d’une soirée, n’hésitez pas à questionner les autres convives, vous gagnerez de l’intérêt à leurs yeux. Je n’en suis pas persuadée, mais bon. On recommande aussi d’éviter d’entrer dans des détails trop personnels mais sans donner d’exemple, ce qui est bien ennuyeux. J’ai quand même poursuivi sur ma lancée.
— Moi aussi, ai-je ajouté.
Raymond m’a regardée avec une drôle d’expression.
— Euh, oui, depuis quelques mois, a-t-il repris. Mais mon gamin vient tous les week-ends. Je l’emmène à Blackpool, on se fait des parties de machines à sous. Ou au McDo. Parfois au cinoche. C’est un bon petit gars.
Je lui ai adressé un sourire d’encouragement. Toujours selon les manuels de psychologie, c’était censé l’aider à se sentir comme chez lui, voire à me faire quelques confidences. Il s’est gratté le cou, ce qui a fait tomber le bout de papier.
— Vous avez des gosses ? a-t-il demandé après avoir englouti une poignée de chips arrosée d’une rasade de bière.
Sans réfléchir, j’ai acquiescé. Puis secoué la tête. Puis acquiescé de nouveau. J’avais envie d’un verre de vin, mais c’était plus poli d’attendre le reste des invités. Le bout de papier-toilette avait flotté un moment avant de se poser sur sa chemise. Chaque fois que Raymond ouvrait la bouche ou faisait un mouvement, le confetti rose dégringolait de quelques centimètres. A un moment ou un autre, il atterrirait sur son estomac. Les invités ne verraient plus que ça. Quant à Raymond, il finirait certainement par s’en rendre compte et rentrerait chez lui mort de honte à l’idée de s’être donné en spectacle pendant toute la soirée.
— Une fille, ai-je dit avec un sourire que j’imaginais d’une mélancolie infinie mais en même temps doux et maternel.
Pourquoi étais-je donc incapable de tenir ma langue ? Je me serais donné des claques ! De rage, j’ai serré les poings à m’en briser les phalanges. Raymond, heureusement, n’avait pas l’air très intéressé par ce que je lui racontais. Il fouillait le salon du regard, comme s’il avait perdu quelque chose.
Ma vieille, ressaisis-toi ! me suis-je dit. Allez, fais-lui un grand sourire. Ça va, il a tout ce qu’il lui faut ? Bientôt, il n’y pensera plus. Et si quelqu’un te pose des questions sur la petite, tu répondras qu’il a dû entendre de travers. Comme Charlotte. Ou qu’il a trop bu. J’ai inspiré goulûment et desserré les poings.
— Pour une soirée, c’est un peu calme, vous ne trouvez pas ? Vous n’avez pas de chaîne ou un truc dans le genre ?
D’un geste désinvolte, j’ai tourné mes paumes vers le plafond. Ma robe me collait aux mollets. Le tissu était luisant, assez raide ; à chacun de mes mouvements, il émettait un frou-frou presque indiscret. De plus, j’avais l’impression d’être en nage. Pire encore, la robe était beaucoup plus ajustée que dans mon souvenir. J’aurais voulu me lever, me libérer les jambes de ce contact humide.
— Il est à peine plus de dix-neuf heures trente, ai-je remarqué en me tortillant. Neil devrait arriver d’une minute à l’autre.
J’ai hésité à poursuivre. Jusqu’où aller dans la conversation sans ennuyer vos interlocuteurs ni accaparer la parole ?
— C’est mon voisin d’à côté. Nous nous entendons à merveille. C’est une bonne chose, étant donné que nous vivons à deux mètres l’un de l’autre.
— Ah, je le connais bien, Neil, nous sommes copains. C’est un gars super. Ça fait au moins cinq ans qu’il habite ici. Un jour que j’étais en retard au boulot, il m’a aidé à faire démarrer la bagnole.
— Oui je sais, il m’en a parlé. Ça, c’est Neil tout craché, hein ?
J’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas sourire. Que Neil se donne la peine d’aider quelqu’un avec lequel il avait visiblement très peu en commun me semblait presque touchant. Porter secours à une femme en détresse, c’est une chose. Mais prêter main-forte à ce Raymond… Neil avait tout du Bon Samaritain, apparemment.
— Vous l’avez invité ?
— Bien sûr, ai-je répondu. Je l’attends d’une minute à l’autre.
— Dieu merci !
Bon, la soirée était lancée ; au moment où j’allais proposer les minicakes, on a frappé à la porte. J’ai bondi sur mes pieds.
— Ce doit être lui. Je vais aller lui ouvrir. Raymond, en attendant, faites comme chez vous.
Il a hoché la tête et en a profité pour s’affaler sur le canapé. Les coussins se sont aplatis sous son poids. Zut, j’aurais dû lui proposer un fauteuil. Neil aurait pu s’installer sur le canapé, nettement plus confortable.
Mais ce n’était toujours pas Neil. Les nouveaux venus – un couple d’Indiens – étaient des gens que je n’avais jamais rencontrés auparavant. L’homme portait un costume pastel et une cravate bariolée ; la femme était vêtue d’un sari vert et tenait un saintpaulia. L’homme m’a serré la main d’un geste expert (c’est compliqué, avec les Indiens : parfois, ils gardent la main que vous leur avez tendue pendant des heures et se penchent pour vous embrasser, mais vous ne savez jamais si c’est sur les lèvres ou sur les joues). Puis il l’a secouée à trois reprises avec une grande vigueur avant de la laisser retomber et d’exhiber le carton rose que j’avais glissé dans leur boîte aux lettres. L’un et l’autre m’ont adressé un immense sourire, révélant une dentition aussi régulière qu’éclatante. Will les aurait adorés.
— Bavaresh Choudhry.
Sa main était sèche et fraîche comme celle d’un dentiste, justement. Elle devait empester l’antiseptique. Je ne m’étais toujours pas décidée : me pencher et l’embrasser sur la joue, ou en rester à la poignée de main ? Le manuel Mieux connaître votre déesse intérieure recommandait vivement la première option. « Ce geste exprime la maîtrise de soi et la cordialité. » Mais peut-être était-ce contraire à sa religion ? J’ai eu un sourire de doute et me suis souvenue des conseils que Sortir de sa carapace donne aux timides : « Adoptez un comportement authentique. Ne cherchez pas à surcompenser : votre entourage pourrait croire que vous êtes sous l’empire de l’alcool, voire mentalement instable. »
— … mais appelez-moi Barry, je vous en prie. C’est ainsi que m’appellent la plupart de mes amis anglais.
— Volontiers, ai-je répondu. Moi, c’est Annie ; pas de monsieur ou de madame entre nous.
Mon regard s’est porté sur la femme, qui était minuscule. Elle m’a souri de nouveau et m’a tendu son pot de fleurs.
— Sur l’invitation, vous parliez d’une bouteille.
Ils ont eu la même expression, tous les deux : aimable, sincère et un peu embarrassée.
— Seulement, voilà : nous ne buvons pas d’alcool. Nous avons donc opté pour un cadeau. En lieu et place de la bouteille.
Elle m’a fourré le saintpaulia dans les mains ; j’ai senti le contact de la terre, chaude, humide ; les feuilles charnues m’ont irrité le pouce comme un reproche.
— Merci beaucoup, ai-je répondu, accablée par la honte.
Comment les regarder en face ? Le visage cramoisi, la sueur au front, j’ai fait volte-face et les ai précédés dans l’entrée, la tête penchée sur les fleurs violettes comme une mariée parcourant seule le long chemin qui mène à l’autel. Baravesh et son épouse m’ont emboîté le pas, se répandant en exclamations polies sur la propreté de la moquette et des plinthes. Difficile pour moi de ne pas remarquer leur aisance, leur amabilité. Au fait, je me pose souvent cette question : lorsqu’on complimente quelqu’un sur la netteté de son intérieur, cette personne ne peut-elle être tentée de prendre cela comme une insulte ? Comme si, en somme, on s’attendait à la trouver malpropre ?
— Raymond, puis-je vous présenter à nos voisins, Barak… Barry Choudhry et sa femme, euh…
— Je m’appelle Sangita, a-t-elle dit avec un rire perlé. Mais Raymond et moi nous connaissons déjà.
Elle a adressé un signe de tête à Raymond et s’est retournée vers moi.
— Mon mari et moi sommes très actifs au niveau local. Je suis responsable du comité de quartier, Annie. Vous devriez nous y rejoindre, d’ailleurs, une fois que vous serez complètement installée.
Raymond lui a rendu son salut avec un grognement. J’ai déposé la plante sur la cheminée, à côté des chips ; en me retournant, j’ai constaté que les Choudhry étaient encore debout.
— Je vous en prie !
J’ai désigné les fauteuils sans y prendre place moi-même. Ils se sont assis cérémonieusement et un long silence a suivi. Raymond avait allumé une énième cigarette et regardait fixement l’écran de la télévision comme s’il avait ardemment souhaité que quelqu’un l’allume.
— Qu’est-ce que ça fait joli ici ! La couleur est superbe. J’espère que ce n’est pas trop délicat. Il ne faut pas me confier des plantes trop fragiles, je finis toujours par les laisser mourir !
Sangita a secoué la tête.
— Pas du tout ! J’en ai six dans la cuisine. Je les ai installées sur les rebords de fenêtre. Ce sont toutes des boutures. Il faut simplement les arroser de temps à autre !
— Un grand merci, vraiment. De toute façon, c’est beaucoup mieux qu’une bouteille de vin. Je peux vous servir quelque chose ? Un café, peut-être ?
— Si c’est possible, je crois que nous préférerions du thé.
Baravesh a étendu les jambes.
— Parfait.
Il avait l’air content et s’est frotté les mains d’un geste serein.
— Parfait, Annie.
Sangita a coincé un pan de son sari entre ses genoux et rejeté son épaisse tresse par-dessus son épaule. Puis elle a eu un petit rire, comme si Barry avait dit quelque chose de particulièrement drôle.
— Ce qui est certain, c’est que vous vous êtes fait un vrai petit nid ici. La décoration est magnifique.
J’ai traversé tout le salon pour aller chercher l’assiette sur laquelle trônait le hérisson. J’en étais très fière, même si aucun de mes invités n’avait encore remarqué la présence de ce qui méritait, à mon sens, de devenir un vrai sujet de conversation. Je l’avais fait moi-même en recouvrant une moitié de pamplemousse avec du papier aluminium, ce qui m’avait pris un certain temps ; je l’avais soigneusement lissé pour lui donner un aspect élégant. Les yeux étaient deux minuscules oignons marinés que j’avais empalés sur des cure-dents avant de les enfoncer dans la peau du pamplemousse. Cerise sur le gâteau : pour faire les iris, j’avais fixé des raisins secs sur les deux oignons, de sorte que l’animal avait un regard un peu exorbité, un peu surpris – comme si le malheureux avait un cou et qu’on était en train de le lui tordre très, très lentement.
— Oh, merci ! J’ai confectionné les doubles-rideaux moi-même. J’ai une machine à coudre : elle n’est pas toute jeune mais elle fait encore l’affaire. Certes, les ourlets sont un peu irréguliers mais ça ne se voit pas.
Pur babillage ! Annie, un peu de tenue… Je me suis souvenue de mon exercice ; inspirer profondément et se remémorer une agréable scène de son enfance pour retrouver assurance et sérénité.
— Mais servez-vous, je vous en prie !
J’ai passé le hérisson à Barry qui a répété son « Parfait » en gardant l’assiette à bout de bras comme si le pamplemousse allait exploser.
— Je vais à la cuisine préparer le thé.
J’ai désigné le hérisson.
— Allez-y, hein ! C’est fait pour ça. Il y a plein d’autres choses à manger.
— Je peux vous aider ? a dit Sangita en faisant mine de se lever.
J’ai secoué la tête.
— Non, non, ça ira. Restez avec les autres, faites connaissance !
  


Je n’avais pas bu une goutte mais tous ces rires, toute cette agitation avait un drôle d’effet sur mon cerveau. J’avais l’impression que le sang clapotait contre mes tempes comme du cognac dans un verre à liqueur. J’avais le visage en feu ; dans la cuisine, je serais obligée de m’agenouiller un petit moment au pied du frigo pour recouvrer mes esprits.
Je n’en ai pas eu le temps. Les murs et le sol ont commencé à tanguer comme si je m’étais trouvée dans un décor de série télé. J’ai plaqué la main sur le mur, au-dessus de l’évier, et j’ai baissé la tête en attendant que la bouilloire se mette à siffler. C’était la position dans laquelle je me faisais parfois vomir quand j’avais trop mangé. Ce souvenir m’a donné la nausée. Mon Dieu, le thé. Encore un détail auquel je n’avais pas pensé. Avais-je assez de lait ? Comme il fallait s’y attendre, je n’ai trouvé dans le frigo qu’un blanc de poulet verdâtre, une vieille croûte de fromage et une bouteille dans laquelle croupissait un fond de lait caillé.
La panique a cédé la place au désespoir : si je ne me reprenais pas très vite en main, personne ne le ferait à ma place. Non, personne… Qui voudrait partager mon toit, qui m’aiderait à faire la liste des commissions, qui entasserait les produits sur le plan de travail avant de les ranger dans les placards idoines, qui se rendrait compte que les restes étaient en train de pourrir au frigo ? Qui ? Je me suis souvenue de ma rencontre avec le laitier, le lendemain de mon emménagement. Pourquoi ne lui avais-je pas demandé de m’inclure dans ses tournées ? Un petit carnet : voilà ce qu’il me fallait. Un carnet que je garderais dans un endroit secret et dans lequel j’inscrirais mes résolutions. Pour ne pas les oublier.
La bouilloire a sifflé et j’ai versé l’eau dans la théière.
  


— Franchement, la profession a beaucoup changé. Moins de contact avec les gens, plus d’administratif. Beaucoup plus. Ces gens s’imaginent que je n’ai rien de mieux à faire de ma journée que de remplir des formulaires. En fait, je suis pratiquement obligé de tenir mon propre secrétariat. Ce dont j’aurais besoin, c’est d’une femme. Au travail comme à la maison. Ça me permettrait de me concentrer sur l’essentiel.
Barry était intarissable. Sangita ne cessait de hocher la tête, comme une jolie poupée de porcelaine ; Raymond était vautré sur le canapé, à croire qu’il dormait. Son cou était exposé à tous les regards ; il était blanchâtre et couvert de plaques rouges dues au rasage. Mais où était passé le petit bout de papier-toilette ? Il a ouvert les yeux et m’a surprise qui scrutait avec curiosité son entrejambe. Pour ne pas le mettre dans l’embarras, je me suis absorbée dans la contemplation des napperons au crochet qui protégeaient les accoudoirs du canapé.
— Vous travaillez à l’épicerie ? ai-je demandé à Barry, voulant me joindre discrètement à la conversation.
A l’angle de notre petite rue et de l’avenue, il y avait une supérette où j’achetais le lait et les journaux. Pourquoi ne pas m’éclipser une seconde, en robe de cocktail, pour y acheter du lait ? Mais non, voyons ! Il y avait une solution beaucoup plus simple : en emprunter aux voisins ! J’étais sauvée. Finie la panique : quel bonheur, au contraire, d’avoir à préparer du thé. C’était l’occasion ou jamais de pénétrer sur le territoire de Neil et de lui adresser la parole sans témoin, au moment même où il se préparait pour la soirée.
— Il est drôlement commode, ce petit magasin !
Ma remarque a fait rire Sangita.
— Pensez-vous ! Mon mari est oncologue à l’hôpital. Ce qui n’empêche pas les gens de lui demander constamment s’il travaille à la supérette. Ils le confondent avec cet horrible bonhomme…
Elle a penché la tête avant de reprendre en forçant son accent indien et en affectant une voix nasale, masculine.
— Dix paquets de Marlboro light et un Rizla extralarge ? Parfait, monsieur, certainement, monsieur.
Barry a éclaté de rire tandis que Raymond s’étranglait. Je ne connaissais pas la signification du mot « oncologue » mais j’ai ri, moi aussi, pour ne pas être en reste.
— Très drôle ! Dites-moi, il faut que je fasse un saut chez les voisins. Vous n’allez pas me croire : je n’ai plus une goutte de lait. Faites comme chez vous, je vous en prie. Servez-vous, il y a plein de choses à manger et à boire. J’en ai pour une seconde.
Le cœur tremblant, j’ai déserté les lieux.
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Ce n’est pas Neil qui est venu m’ouvrir, mais Lucy. Elle portait en tout et pour tout une chemise d’homme et d’épaisses chaussettes de laine grise. Ladite chemise, blanche, était ouverte jusqu’au milieu de la poitrine et lui couvrait à peine le haut des cuisses. La peau de ses jambes avait le beige doré des collants en nylon, comme si elle passait sa vie dans les cabines à UV. Elle avait plus que jamais l’air d’un mannequin : toute en sourcils, en pommettes, en boucles brunes aux ondulations expertes. J’avais soigneusement observé ses allées et venues de la semaine précédente : elle s’était acheté des vêtements au moins deux fois. Je me suis demandé ce qu’elle en avait fait, vu son accoutrement.
— Je souhaitais simplement savoir si je pouvais vous emprunter un peu de lait. C’est pour ma pendaison de crémaillère. Je vous en rapporterai demain matin, si ça vous pose problème.
Je m’étais exprimée avec une certaine réserve tout en me demandant ce qui pouvait pousser une honnête femme à aller ouvrir dans cette tenue – d’autant que la soirée était à peine entamée. Elle m’a répondu par une ébauche de sourire et un marmonnement inintelligible avant de me faire entrer dans le salon. Une occasion en or ! C’était la première fois que je pénétrais chez eux ; s’il me venait un jour l’idée d’offrir quelque chose à Neil, autant savoir quels étaient ses goûts.
La pièce était presque nue : planchers vernis, murs blancs, fauteuils de chrome et d’osier. Bien qu’il fasse encore jour, ils avaient tiré les grands rideaux rouges, si bien que le salon, à la lueur douce et orangée des quelques lampes regroupées autour du bureau de Neil, dégageait une atmosphère de confort. La télévision était allumée, le son coupé ; deux mugs blancs étaient posés sur la table. J’ai senti l’odeur du café.
Neil était assis à son bureau, sur lequel trônait un ordinateur portable. Il en regardait fixement l’écran avec une expression soucieuse tout en se grattant les cheveux, au-dessus de la nuque. Je suis restée sur le seuil. Avec ma robe de cocktail rose corail, j’avais le sentiment d’être complètement déplacée dans cet environnement. J’ai soulevé la bretelle pour soulager un instant le creux de mon épaule ; l’élastique y avait creusé un sillon.
— Neil, Annie me dit qu’elle a besoin d’un peu de lait. Je lui donne l’écrémé ?
Neil a levé les yeux de son écran avec un froncement de sourcils. Visiblement, il n’appréciait guère d’être interrompu dans son travail. Il se dépêchait de finir pour assister à ma pendaison de crémaillère, et voilà que Lucy s’interposait. L’atmosphère est devenue pesante. Peut-être avais-je interrompu une dispute, sans le vouloir ? Ce qui, du reste, aurait expliqué leur absence.
— Un demi-litre, pas plus ; je fais du thé pour les Choudhry. Ils ne boivent pas de vin.
— Vous avez du monde chez vous ?
Neil a tourné la tête d’un côté puis de l’autre, comme si son cou lui faisait mal. Il avait dû s’échiner sur un dossier important qui avait chassé de son esprit toute autre préoccupation.
— Ah mais oui, vous m’en aviez touché deux mots, en effet.
— Quand ça ? a demandé Lucy.
Appuyée au chambranle, elle faisait des étirements. Elle y passait sa vie : le yoga dans le jardin, derrière la maison, les exercices de Pilates devant une vidéo… Elle installait son tapis de gymnastique devant la fenêtre du salon et s’adonnait ensuite à toutes sortes de gesticulations absurdes pour se rendre intéressante. Je trouvais ça d’assez mauvais goût, pour tout dire.
— La semaine dernière, a répliqué Neil.
— Neil a été assez gentil pour me changer une ampoule, ai-je précisé avec le sourire. Il ne vous en a pas parlé ?
Lucy s’est rembrunie. Tiens, tiens, me suis-je dit. Voilà la jalousie qui pointe son nez…
— Mais je vous interromps en plein travail. Nous ne faisons pas trop de bruit, j’espère ? ai-je demandé à Neil.
Ils avaient mis une musique instrumentale, douce et répétitive. J’ai vu Neil adresser un regard circonspect à Lucy. Il devait se demander pourquoi elle n’était pas vêtue de façon plus décente. Elle lui a répondu d’une moue, les yeux écarquillés. Une prise de bec en perspective ! J’avais déjà entendu quelques discussions agitées, depuis l’autre côté du mur.
— Pas du tout ! Trop de silence tue le silence, a-t-il répondu. Pour le lait, pas de souci. Lucy, donne-lui la bouteille qui est dans le réfrigérateur.
Lucy est allée dans la cuisine d’un pas traînant. Par la porte grande ouverte, j’ai vu les tendons de ses genoux se raidir tandis qu’elle se penchait pour ouvrir le frigo. Elle s’épilait les jambes mais n’avait pas dû le faire depuis un moment si bien qu’au lit, à mon avis, elle devait être aussi agréable à caresser qu’une brosse à vêtements.
— Je vous ai envoyé une invitation, à tous les deux. Un carton fuchsia, à peu près de cette taille.
J’ai levé les mains et j’ai formé un rectangle dans les airs, les doigts en équerre. Mes ongles dégageaient encore une vague odeur de vernis : je les avais faits l’après-midi, rose corail, de la même couleur que ma robe. Je m’y étais reprise trois fois et j’avais gaspillé un demi-paquet de coton, mais j’avais encore des grumeaux sur les cuticules.
— Elle est peut-être restée coincée sous le paillasson ? Ou alors vous l’avez jetée avec les publicités ? ai-je demandé.
Neil a tourné les yeux vers la porte de la cuisine.
— Oh, ne vous en faites pas pour le lait. Inutile de nous le rendre. Ce n’est pas grand-chose.
J’ai souri. C’était Neil tout craché, cette précision : un homme qui a le sens du voisinage, de la communauté. J’allais lui poser une autre question quand Lucy est revenue. Elle a déposé la bouteille entre mes mains. Le verre était glacé. J’aurais voulu me l’appliquer sur le cou, le visage – j’avais les joues en feu. C’est ce que font les grands pâtissiers : avant de pétrir la pâte, ils se frottent les poignets avec de la glace. Neil et Lucy me regardaient d’un air compatissant, comme si quelqu’un avait fait une plaisanterie sur moi sans que je m’en rende compte. J’ai eu la désagréable sensation de m’être endormie un court moment ou d’avoir eu une sorte d’absence. Que venais-je de dire ? Etait-ce à moi de parler ?
— C’est une pendaison de crémaillère, ai-je bredouillé.
La bouteille, humide, a failli me glisser des mains ; j’ai serré les doigts avec l’énergie du désespoir. Ah, ces planchers ! Si j’avais lâché la bouteille, elle se serait cassée en mille morceaux. Tôt ou tard, quelqu’un se serait blessé parce qu’on n’arrive jamais à ramasser tous les bouts de verre.
— Venez donc un moment ! Il y a plein de vin et quelques bricoles à manger. Ça se passe très bien. Ce serait dommage de rater la soirée simplement parce que vous n’avez jamais reçu l’invitation.
— Ça, c’est de la robe, a commenté Lucy en me détaillant de la tête aux pieds. Très kitsch. Moi, je ne m’y risquerais pas. Mais ça vous va très bien.
Je ne lui ai pas répondu. Je ne voyais pas vraiment ce que je pouvais lui dire sur sa tenue sans me montrer grossière.
Neil a regardé sa montre puis il s’est étiré avec un bâillement.
— C’est que je n’avais pas prévu de me coucher trop tard, aujourd’hui.
— Allez, Neil !
Lucy avait froncé le nez et retroussait le coin des lèvres ; elle avait sûrement une idée derrière la tête.
— J’enfile un jean en vitesse et nous allons boire un verre chez Annie. Ça nous donnera l’occasion de papoter un peu.
Neil a levé les yeux au ciel et elle est sortie du salon. Il a attendu une minute ou deux et m’a jeté un regard avant de lui emboîter le pas. Ils sont restés un moment dans la cuisine. J’ai perçu quelques bribes de conversation.
— … de toute façon, il faut lui parler…
J’allais justement m’approcher pour mieux les entendre quand Neil est réapparu dans le salon.
— Cinq minutes alors, a-t-il dit. Lucy est allée se mettre quelque chose sur le dos.
  


Il a gardé le silence le temps qu’elle revienne, ce qui ne me gênait pas. Il a éteint son ordinateur et l’a rangé dans sa mallette. Il devait se sentir embarrassé. La plupart des hommes n’aiment pas se retrouver seuls en présence d’une femme qui n’est pas leur épouse. C’est là qu’on voit la différence entre les hommes bien élevés et les autres, d’ailleurs. Cette réserve n’avait rien d’étonnant : après tout, j’avais une longueur d’avance sur lui. Moi, je me souvenais très clairement des circonstances de notre première rencontre, je comprenais les raisons profondes de notre attirance mutuelle. Lui ne pouvait que les pressentir – il y avait de quoi être désarmé. Un jour, quand le moment serait venu, je saurais lui ouvrir les yeux.
Une seule fois, une seule, il a levé les yeux de son bureau et surpris mon regard. Il a désigné le plafond d’un geste du menton, le sourire aux lèvres.
— Si je ne la rappelle pas à l’ordre, elle en a pour toute la soirée, a-t-il précisé. Elle adore se faire belle.
Il est allé jusqu’à la porte de la cuisine.
— Lucy ! Accélère un peu le mouvement, tu veux bien ? On va juste prendre un verre chez la voisine !
Lucy a fini par redescendre. Elle avait enfilé un jean moulant, délavé, et s’était barbouillé les lèvres de vaseline. Quand elle s’est baissée pour mettre ses chaussures, j’ai vu que son nom était écrit sur la poche arrière du pantalon, en petits clous rouge vif. Elle avait gardé la chemise de Neil et s’était contentée de se faire une queue-de-cheval, sans même se redonner un coup de brosse. C’est sans doute la raison pour laquelle Neil n’a pas ouvert la bouche. Son embarras devait être grand. Lui aussi portait un jean, certes, mais avec des chaussures noires et un tee-shirt blanc impeccable : une tenue décontractée, tout à fait appropriée pour une pendaison de crémaillère. Sans se départir de son mutisme, il a récupéré ses clés au fond d’un bol posé sur la cheminée et m’a suivie jusque chez moi.
Raymond avait allumé la télévision ; accroupi devant l’écran, il zappait d’une chaîne à l’autre. Un épais nuage de fumée flottait dans le salon. Il y avait de la cendre sur l’accoudoir du canapé. Pour couronner le tout, ce fameux bout de papier-toilette maculé de sang avait fait sa réapparition au beau milieu du siège qu’il venait de quitter. Les Choudhry parlaient entre eux d’une soirée à laquelle ils avaient assisté, une réception de mariage. Les époux étaient si soûls qu’ils s’étaient cassé la figure au beau milieu d’une danse, incapables de se relever sans l’assistance des demoiselles d’honneur.
— Ah ! Annie, nous étions en train d’entretenir le jeune Raymond ici présent sur les périls de l’alcoolisme.
Barry a désigné les bouteilles de vin alignées sur la table basse et les canettes de bière que Raymond avait calées entre ses pieds.
Raymond s’est redressé en éteignant la télévision.
— De toute façon, a-t-il marmonné avec un haussement d’épaules, y a rien à voir.
— Raymond, Sangita, Barry, je voudrais vous présenter mon voisin Neil. Et Lucy, son amie.
Les présentations se sont déroulées sans heurt, je pense. Les Choudhry se sont levés et ont serré les mains à la ronde. Lucy a embrassé Sangita sur la joue en la complimentant sur la couleur de son sari. Visiblement nerveuse, elle parlait pour quatre. Le fait de se savoir sur mon territoire, je suppose, et l’incorrection de sa tenue ? Je me souviens à peine de ce qu’elle a raconté ; seulement du vacarme que faisait son caquetage incessant.
— C’est tellement exotique, je veux dire, c’est quoi le mot déjà ? Ethnique. J’adorerais pouvoir porter un truc comme ça.
Elle a émis un rire sonore ; on aurait dit un tintement de cloche.
— Mais je n’ai pas la silhouette qu’il faut. Pas assez de formes. Ne le prenez pas mal, Annie, hein, a-t-elle ajouté à mon intention.
Puis, se retournant vers Sangita :
— C’est que je n’ai que la peau sur les os. Regardez !
Les mains sur les hanches, elle s’est trémoussée.
— Non, je ne pourrais jamais porter ce genre de choses.
Sangita a eu un sourire indulgent tandis que Barry glissait un bras par-dessus ses épaules.
— J’ai la plus jolie femme du quartier. Et sans doute de tout le pays. Cela dit, a-t-il ajouté avec un clin d’œil appuyé à Neil, je ne me suis pas encore livré à une étude approfondie de la question. Enfin, pas encore. Ah, ah, ah !
Je me suis faufilée dans la cuisine pour verser le lait dans un pichet en forme de vache. Très original : elle était assise sur ses pattes arrière et se cachait les yeux derrière ses deux sabots avant. La queue servait de poignée ; quand on inclinait la vache, le liquide sortait par les pis. Je l’avais déniché dans un vide-greniers. J’ai toujours adoré ce bibelot. Le thé était infusé ; j’ai disposé tous les ustensiles sur un plateau que j’ai emporté dans le salon.
Lucy et Sangita étaient assises sur le canapé ; Lucy n’avait pas cessé de pépier. Comment Sangita faisait-elle pour avoir les cheveux aussi longs, étaient-ce vraiment les siens ou portait-elle des extensions ? Avait-elle jamais pensé à se les couper pour les vendre ? A moins que sa religion ne le lui interdise ? Ça devait valoir une fortune, une chevelure pareille. Raymond a écrasé une canette entre ses mains, puis il a remis son blouson.
— Va falloir que j’y aille, Annie. J’ai un autre truc ce soir, j’avais complètement oublié.
— Mais la soirée vient à peine de commencer !
Je n’avais toujours pas posé le plateau ; les Choudhry se sont servi chacun une tasse de thé tandis que je restais plantée devant eux, comme une serveuse. Je n’ai même pas pu voir ce qu’ils pensaient de mon pot à lait ; Raymond avait monopolisé mon attention. C’était un problème dont j’étais particulièrement consciente. Quand tout le monde serait parti, il faudrait que je le note dans mon Dossier : je dois m’exercer à faire plusieurs choses à la fois. Je passe mon temps à oublier ce que je suis en train de faire.
— Nous n’avons même pas ouvert une seule bouteille de vin, ai-je remarqué en tentant de garder une expression chaleureuse, amicale. Et puis il y a les minicakes. En voulez-vous un avant de partir ?
— Non, ça ira.
Raymond s’est retourné vers Neil, adossé au mur, une bière blonde à la main.
— Ça t’ennuie si je passe un de ces jours avec mon lecteur de disques, pour que tu y jettes un œil ? Je crois qu’il est en panne.
— Pas de souci. Viens quand tu veux, je verrai ce que je peux faire.
Neil a porté la canette à ses lèvres pour en avaler une bonne gorgée, comme un médicament qu’on essaie de finir le plus vite possible. Raymond avait dû la lui offrir et Neil l’avait acceptée par pure politesse.
— Que diriez-vous d’un petit doggy bag, Raymond ? Prenez ce que vous aimez, emportez-le avec vous. Quelques cakes pour votre fils ? Si vous attendez dix minutes, les friands à la saucisse seront prêts.
Raymond ne s’est même pas donné la peine de répondre ; Neil était en train de vider sa canette. Quelle parfaite éducation ! Je lui aurais offert un verre de vin si j’avais retrouvé ma présence d’esprit – si j’avais tout simplement pris le temps d’ouvrir une bouteille. Elles étaient toutes les six alignées sur la table basse, intactes. Avec ce qu’elles m’avaient coûté ! J’ai raccompagné Raymond jusqu’à la porte. Il y a eu un moment un peu délicat : le couloir était trop étroit pour nous deux – moi et mes formes, Raymond et son blouson rembourré.
— Doucement, m’a-t-il soufflé au visage, l’haleine tiède, humide, chargée d’alcool.
Des deux mains, il m’a doucement repoussée contre le mur que j’ai heurté du dos. Je me suis pris le pied dans le paillasson mais aucun de nous n’a perdu l’équilibre. J’ai levé les yeux : visiblement, il avait toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Un frémissement m’a parcourue : si je m’étais attendue à ce qu’on me saute dessus sous mon propre toit ! Il me l’avait dit, pourtant, que sa femme était partie : mais je n’avais pas compris à ce moment-là qu’il essayait de me faire des avances. Maintenant que je vivais seule, il allait pourtant falloir que je m’habitue à ces éventualités et que j’apprenne à y réagir avec élégance. Mais j’étais sous le choc, sans compter la pitié qu’il m’inspirait. Sans un mot, je suis allée tirer le verrou : en reculant, je me suis cognée contre son épaule.
— Attention, a-t-il ricané.
Il s’est dégagé pour franchir le seuil.
— Raymond, j’ai été ravie de faire votre connaissance.
Je l’ai suivi jusqu’à la grille. J’avais besoin d’un peu d’air frais. Certes, j’avais repoussé ses avances. Mais de là à l’humilier ! Nous étions tous les deux dans le même bateau, d’une certaine façon. Il n’était pas l’homme de mes rêves, c’est le moins qu’on puisse dire ; mais avec le temps, pourquoi ne pas m’en faire un ami ?
— Raymond, je vous en prie, la prochaine fois que vous passez dans le coin, n’hésitez pas à faire un saut à la maison pour prendre une tasse de thé. Vous le comprendrez vite, ma porte est ouverte à tous. A bientôt !
— Ouais, merci. Merci, a-t-il marmonné en poussant la grille.
Je lui ai fait un geste las de la main ; puis je suis retournée dans l’atmosphère saturée de fumée de la maison. Impossible de méditer ce curieux incident, les conversations allaient bon train. Il me fallait me ressaisir et reprendre au plus vite mon rôle d’hôtesse.
— Bon, alors, Annie, ce vin, on l’ouvre ou non ? m’a interpellée Lucy.
Je me suis précipitée dans la cuisine à la recherche d’un tire-bouchon. Le temps que je revienne au salon, Neil avait réglé la question avec un petit ustensile accroché à son porte-clés. Le bouchon n’avait pas tenu le coup ; Neil avait posé les morceaux sur la table basse. N’était-ce pas un signe de mauvaise qualité ? J’ai frémi intérieurement. Je n’avais peut-être pas payé la bouteille assez cher. Autrefois, c’était toujours Will qui s’occupait de ce genre de détails. Moi, j’avais tout à apprendre.
— Annie, vous savez, il faut toujours l’ouvrir une bonne demi-heure plus tôt. Comme ça, le vin respire, a dit Lucy tandis que Neil lui en servait un verre.
Le vin, respirer ?
— Arrête de jouer les snobs, l’a reprise Neil d’une voix douce. Tu crois vraiment qu’il va s’étouffer dans la bouteille ?
J’ai souri. Ça aussi, c’était tout Neil : voler à mon secours sans perdre son calme. Lucy lui a jeté un regard foudroyant ; il semblait sur le point de lui répondre quelque chose lorsque je me suis interposée.
— Quoi qu’il en soit, nous lui avons donné le coup de grâce.
Quand j’y repense, je me rends compte que cette remarque n’avait pas beaucoup de sens ; mais ils ont tous les deux éclaté de rire. J’ai même eu droit à un délicat gloussement de la part des Choudhry, qui buvaient leur thé à petites gorgées et s’autorisaient poliment – enfin ! quel soulagement – à attaquer le hérisson. Un silence a suivi, qui a duré une minute, peut-être ; le temps de me creuser la cervelle pour trouver quelque chose à dire. Dans l’après-midi, entre deux coups d’aspirateur, j’avais lu quelques articles de magazine qui avaient retenu mon attention.
— Aujourd’hui même, j’ai lu une histoire incroyable. C’est un homme qui avait subi une opération pour changer de sexe, sauf que juste après, il – enfin, elle, plutôt – a rencontré un homme qu’il voulait épouser.
J’ai repris mon souffle. Cette fois-ci, tout le monde avait les yeux braqués sur moi.
— Mais cet homme-là n’aimait pas les femmes, ça arrive. Et de toute façon, ils n’avaient pas le droit de se marier. Ils ont participé à une émission de télé et les spectateurs ont envoyé de l’argent pour qu’elle puisse se faire remettre le zizi en place, ai-je conclu avec un bon rire. Vous imaginez ?
Je n’étais pas peu fière de moi. J’étais plutôt douée pour ce genre d’exercice : commenter les faits divers, les grands événements du monde. Ce type d’article un peu risqué1 m’avait semblé approprié. Une information divertissante et insolite à laquelle les invités (je parle d’adultes, bien sûr) peuvent réagir dans la joie et la bonne humeur avant de passer à des sujets plus sérieux. Parfois, quand j’ai le trac, j’oublie ce que j’ai préparé. Mais cet article, je l’avais lu deux ou trois fois ; j’avais même gardé le magazine à portée de main au cas où l’un des invités voudrait voir les photos. Lucy s’est étranglée avec son vin ; elle buvait si vite qu’il avait dû se tromper de chemin. Barry m’a regardée froidement par-dessus sa tasse de thé.
— Pauvre homme, a-t-il commenté. Cette triste anecdote nous fait comprendre la chance que nous avons.
Il a enveloppé Sangita d’un regard tendre ; elle a pris sa main.
— Il y a trop d’âmes solitaires en ce monde, a-t-il ajouté en secouant pensivement la tête.
Sangita et lui m’ont alors semblé partager un « instant de grâce », ce qui arrive parfois avec les amoureux. J’ai déjà assisté à ce genre de spectacle. Mieux vaut ne rien dire, dans ces cas-là. Maintenant que Raymond était parti, j’ai eu l’impression d’être une intruse dans ce salon, le mien, où ne conversaient que des couples, des hommes et des femmes liés non seulement pour la durée de la soirée, mais aussi pour la nuit, le petit déjeuner et les journées suivantes. Je me suis sentie de trop.
Trop. Ma mère affectionnait tant ce mot. C’en était toujours trop. C’en était trop quand les pommes de terre avaient bouilli si longtemps qu’elles se désintégraient dans l’eau, c’en était trop quand mon père rentrait du pub à une heure indue d’une humeur de dogue. J’ai senti à cet instant la présence de ma mère. La douce odeur de vanille de ses cheveux m’a caressé les narines et j’ai entendu sa voix, inquiète, posée.
— Ma chérie, tu crois que ton père en a encore pour longtemps ? C’en est trop, je ne sais plus quoi faire.
Ce sentiment de détresse l’abandonnait rarement. Dans la situation où je me trouvais en ce moment, j’ai surtout pensé à l’autre définition du mot, celle qui me concernait directement. Etre de trop, en surnombre, superflue. N’être nécessaire à personne. Etre la personne à laquelle on ne pense jamais que par défaut. J’ai jeté un coup d’œil à Lucy absorbée par la lecture de l’étiquette de la bouteille. Elle était tout à fait le genre de fille qui ne sert pas à grand-chose, si vous voulez mon avis. Le salon était de nouveau plongé dans un silence uniquement troublé par les bruits discrets que faisaient les invités en buvant.
— Y a-t-il des amateurs de minicakes ? Ceux au citron ont un glaçage jaune. Les autres sont nature. Mais ils ne sont pas mauvais non plus. Servez-vous, c’est fait pour ça !
Je me suis levée pour apporter le plat.
— Annie, vous n’auriez pas quelques olives ? A la grecque, de préférence ? Pour ce vin-là, à mon avis, c’est le seul accompagnement qui vaille, a remarqué Lucy, la bouteille à la main.
Quelle comédienne ! En choisissant le vin, j’avais lu toutes les étiquettes : pas une seule ne mentionnait cette histoire d’olives à la grecque.
— Hélas non, pas d’olives. Mais si vous avez un minimum de patience, dans quelques minutes les friands aux saucisses seront prêts. Maman les appelait toujours des « cochons dans le torchon ».
Cela n’a pas fait sourire Lucy.
— Tenez, voici quelques oignons.
Je lui ai montré le hérisson. Barry l’avait déposé sur la moquette et il avait l’air un peu nu à présent, un peu pitoyable.
— Non, ça n’ira pas, c’est trop aigre, a répondu Lucy. Vous êtes sûre de ne pas avoir un petit bocal d’olives quelque part dans un placard ? Ce n’est pas possible !
Ma réception, je le savais, était un franc succès – même si j’avais eu toute ma tête à ce moment-là, c’est ce que je me serais dit. Mais il y avait quelques points noirs. Je ne savais toujours pas ce que « kitsch » signifiait et je n’avais pas d’olives à la maison. Je ne savais même pas que tout un tas de gens gardaient des bocaux d’olives dans leur cuisine ou les y oubliaient, ce qui revient au même.
Nouveau gloussement de Lucy. La moutarde commençait à me monter au nez. Je n’avais qu’une envie, c’était de lui demander si les insanités qui franchissaient l’arc parfait de ses lèvres étaient vraiment aussi spirituelles qu’elle le pensait. Pour la première fois depuis le début de la soirée, j’avais réussi à m’asseoir un moment. A la main, je tenais un ouvre-boîtes que je caressais machinalement du pouce. Comme je n’étais pas parvenue à retrouver mon tire-bouchon, je l’avais rapporté au salon. Neil s’étant chargé d’ouvrir la bouteille, je n’avais pas particulièrement envie de me relever pour le ranger à la cuisine. Mes doigts se sont crispés sur le métal.
— Lucy, ça n’a aucune importance. De toute façon, on ne va pas tarder, a répliqué Neil.
Elle a ouvert la bouche ; il s’est contenté de rouler des yeux comme s’ils étaient seuls dans la pièce.
— Pas la peine d’en faire un plat, Luce.
J’ai eu un moment d’espoir : et si Lucy, vexée, se mettait à bouder ? Peut-être qu’elle partirait ! Peut-être. Mais c’était peine perdue : elle est restée là à siroter son vin en inspectant le salon du regard, comme Sangita l’avait fait en arrivant. Mais oui, c’était bien ça ! Le sujet de conversation idéal pendant les pendaisons de crémaillère, celui qui vous permettait de briser la glace à tous les coups : la décoration intérieure !
— Honnêtement, je n’ai pas touché à grand-chose en emménageant ici, ai-je dit. La maison était en très bon état. A l’étage, dans l’une des chambres, celle du petit garçon, je crois, les anciens occupants avaient même laissé un lit, ce qui est très gentil de leur part. Un de ces lits en mezzanine, sur mesure.
— Ah bon ? Ah, mais oui, on l’a très bien connu, ce gamin, a répondu Lucy. Mikey, c’est ça, hein ?
Sa voix a baissé d’un ton.
— Avec son ballon, c’était un vrai poison. Il passait son temps à le lancer par-dessus la palissade. Oh, c’est sûr, il avait l’air tout mignon, comme ça, mais il était capable des pires âneries.
Elle s’est interrompue un instant, les yeux rivés au plafond.
— Et votre fille, Annie, elle habite avec son père en ce moment ?
— Lucy ! a soufflé Neil, visiblement scandalisé. Annie n’a peut-être pas envie d’en parler, tu sais.
Il s’est frotté la paume sur la cuisse en détournant la tête.
— On s’attendait à vous voir arriver avec une petite fille, a poursuivi Lucy de sa voix haut perchée, sans prendre garde à l’avertissement de Neil. Charlotte était catégorique sur ce point, je m’en souviens très bien, avec la comédie que Mikey lui a faite au sujet de sa chambre. Il avait peur que vous ne la repeigniez en rose !
Un silence embarrassé a suivi. Sangita a levé les yeux de sa tasse ; Barry a trouvé quelque chose à déloger de la moquette, du bout du pied. Je me suis lancée. J’avais les joues en feu, la poitrine en nage mais, Dieu merci, cette fois-ci, je savais exactement ce que j’allais dire.
— Pendant la semaine, ma fille est à l’école. Elle ne vient ici que le week-end, et quand mon mari sera revenu de Londres, il s’installera ici, lui aussi, ai-je dit sans reprendre mon souffle.
Lucy et Neil ont échangé un regard ; Sangita a souri. Comme si l’un d’entre eux avait lancé une baudruche au milieu du salon et que je venais de le faire éclater. Après avoir fait clapoter le vin dans son verre, Lucy l’a longuement reniflé. Elle se figurait peut-être que j’étais en train de l’empoisonner, cette poseuse ?
Neil a haussé les sourcils, la tête penchée sur le côté.
— A Londres ? J’ai souvent pensé à m’y installer. C’est là que tout se passe. Mais si je veux trouver un logement qui convienne à mademoiselle, ça va me coûter un bras !
Il a pointé le pouce sur Lucy qui, le nez fourré dans son verre, comme un chien, s’est quand même débrouillée pour lui sourire. Elle a fini par laisser son verre tranquille.
— Et que fait-il, votre mari ? a-t-elle demandé. Il doit avoir un bon poste, s’il vit à Londres pendant la semaine.
— Oh, il travaille dans un hôpital, ai-je répondu, désinvolte, avec un petit geste de la main. Une spécialité très peu connue. Je ne vais pas entrer dans les détails ; la plupart des gens ne comprennent pas de quoi je parle.
J’ai ri. Une bulle de plaisir a éclaté dans ma poitrine. Que ça lui serve de leçon ! Barry s’était tourné vers moi. Il s’est resservi une tasse de thé et a tendu le cou, l’œil brillant.
— Au contraire, je suis tout ouïe, Annie. En fait, j’aimerais beaucoup discuter avec un confrère. Ne serait-il pas oncologue, par le plus grand des hasards ?
Mais Lucy s’est penchée vers moi sans me laisser le temps de répondre ; j’avais l’impression d’être assiégée de toutes parts.
— C’est quoi, le prénom de votre fille ? Quel âge a-t-elle ? Vous avez une photo d’elle ?
Sangita m’a gentiment tapoté le bras.
— Nos enfants aussi sont en internat, a-t-elle murmuré avec compassion.
Ses cheveux exhalaient un parfum de fleur.
— C’est affreux, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils nous manquent, même si je sais très bien qu’ils s’amusent comme des petits fous là-bas !
— Alors vous allez les revoir tous les deux ce week-end ? a poursuivi Lucy. Vous devez être si impatiente ! Ça ne doit pas être bien drôle de rester seule chez soi toute la semaine.
— Peut-être pas le week-end qui vient, ai-je improvisé. En ce moment, c’est un peu compliqué.
A vrai dire, je ne m’étais pas préparée à des questions aussi personnelles. J’avais dit ce qui me passait par la tête et ensuite, pour détourner l’attention, j’avais brodé un peu autour de mon passé. Mon pouce s’est refermé sur quelque chose de froid et de coupant, et un liquide tiède a poissé mes doigts. J’ai baissé les yeux : le sang coulait de mes mains et tombait sur ma robe en gouttes épaisses et huileuses.
1- En français dans le texte original. (N.d.T.)
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— Annie ! Mais qu’est-ce que vous avez fichu ? a couiné Lucy.
C’est ça, fais comme si c’était ma faute pendant que tu y es, ai-je pensé. J’avais juste frotté mon pouce sur la petite roue de l’ouvre-boîtes, celle qui tranche le métal. Résultat, j’avais le gras du pouce profondément entaillé. Le genre de chose qui peut arriver à tout le monde.
Sangita a posé la main sur le bras de son mari.
— Annie vient de se blesser !
Il s’est levé pour jeter un coup d’œil ; Lucy s’est interposée.
— Barry, vous n’êtes pas de garde ce soir, lui a-t-elle dit d’un ton joyeux, presque autoritaire.
Elle a traversé le salon et s’est immobilisée devant moi ; je n’avais toujours pas lâché l’ouvre-boîtes.
— J’ai beau n’être qu’une petite vendeuse, je peux soigner une égratignure, tout de même.
Les bras au ciel, Barry a éclaté de rire.
— Je ne vais pas me battre avec vous, a-t-il répondu. Pour tout vous dire, j’ai un faible pour ce costume.
— Annie, posez-moi ce truc que j’examine votre pouce.
Lucy m’a retiré l’ouvre-boîtes des mains. Je me sentais si faible que je l’ai laissée faire ; elle l’a jeté sur le fauteuil que je venais de quitter. J’avais l’impression d’être une braqueuse de banque que l’on vient de convaincre de lâcher son arme. L’entaille, noyée dans un flot de sang, me lançait.
— Oh, mais c’est que ça saigne vraiment. Venez dans la cuisine, on va s’en occuper. Sinon votre jolie robe ne va pas survivre à la soirée.
Elle s’est penchée vers moi.
— De toute façon, a-t-elle poursuivi à mi-voix, je voulais avoir une petite conversation avec vous. Entre filles, vous voyez ?
Elle m’a prise par le bras comme si j’étais gravement blessée et m’a dirigée vers la cuisine.
— Mais, les invités, ai-je protesté d’une voix tremblante.
Le spectacle de mes doigts ensanglantés et des gouttes rouges qui fleurissaient lentement sur le devant de ma robe me donnait le vertige. Lucy n’a eu aucune difficulté à m’imposer sa volonté.
— Vous pouvez les laisser seuls cinq minutes, Annie. Vous n’allez tout de même pas vous vider de votre sang pour le simple plaisir de nous coller ce stupide hérisson sous le nez deux ou trois fois de plus !
Au moment où nous franchissions le seuil de la cuisine, Barry s’est manifesté.
— S’il y a besoin d’un ou deux points, dites-le-moi. J’irai chercher ma trousse !
Sangita a ri, la porte s’est refermée et les bruits du salon ne nous sont plus parvenus qu’étouffés.
Lucy a ouvert le robinet de l’évier et m’a maintenu la main sous le jet. L’eau qui coulait de mon pouce était si rouge qu’on aurait cru à un tour de magie : je transformais l’eau en vin. A la vue de ce sang rosé éclaboussant les carreaux de céramique couleur café du bord de l’évier, je me suis mise à trembler. Pour la première fois depuis un bon moment, j’ai senti mes paupières brûler. C’était un signe imparable : dans deux ou trois minutes, la honte allait m’envahir.
— Annie, ne vous en faites pas. Regardez, ça ne saigne plus.
Lucy a retiré ma main de l’eau et a désigné la blessure : une petite entaille en demi-lune comme une bouche ouverte. Elle avait raison, l’hémorragie était stoppée. J’ai sorti un torchon du tiroir et me suis tamponné le pouce. Il y avait une tache de sang sur la manchette de sa chemise – ou plutôt, de la chemise de Neil ; je ne me suis même pas donné la peine de le lui faire remarquer. A quoi bon ?
— Parfait, a-t-elle dit. N’ayez pas peur d’appuyer un peu plus, au cas où. A mon avis, ce n’est pas la peine de recoudre. Ces petites coupures, ça prend toujours des allures de catastrophe. Moi aussi, vous savez, j’ai horreur du sang, a-t-elle ajouté d’un ton de conspiratrice. Dieu sait comment je réagirai le jour de l’accouchement ! Ah, ah ! Je vais demander une péridurale, ça, c’est sûr ! Et si ça ne marche pas, je prendrai du crack !
Ma poitrine s’est serrée ; j’ai jeté un coup d’œil involontaire à son ventre, que dissimulaient les pans de la chemise.
— Neil et vous, vous attendez… un enfant ?
Sans répondre, elle a retiré le torchon de mon pouce et a inspecté la plaie avant de m’emmailloter la main. Depuis l’autre côté de la porte me parvenaient des rires et des bribes de conversation enjouée. Par l’étroite bande de verre du battant je distinguais Neil, reconnaissable à la tache floue que formait son tee-shirt blanc. Il était resté dans la même position, appuyé contre le mur, et hochait la tête à intervalles réguliers. Mon regard s’est reposé sur le ventre de Lucy. Si elle grossissait, porter les chemises de Neil n’avait rien d’étonnant. Elle a eu un sourire incrédule.
— Dieu m’en garde ! Ce n’est vraiment pas le moment, Annie ! Je voulais dire, quand l’occasion se présentera. Si elle se présente. Pour être franche, j’avoue que ça ne me dit pas grand-chose. Apparemment, c’est quand même loin d’être une sinécure. D’ailleurs, ce sont toujours les femmes qui se coltinent le boulot de merde dans ces cas-là, vous ne trouvez pas ?
La boule que j’avais à l’estomac a disparu ; mon soulagement était tel que je n’ai même pas relevé la vulgarité de son expression.
— Euh, oui, vous avez sûrement raison, ai-je poliment répliqué.
— Vous, je parie que vous adorez ça, les bébés, materner, tout ça. C’est dommage que vous n’ayez pas de photo de votre petite. Ça ne doit rien arranger ! Elle doit sacrément vous manquer, non ?
— On s’habitue à tout.
Je lui ai tourné le dos. Elle a dû penser que j’étais en proie à une émotion insurmontable. Le fait est que j’avais laissé traîner près de la bouilloire un ouvrage emprunté par erreur à la bibliothèque et intitulé La Cuisine pour les nuls. Il fallait que je le cache avant qu’elle ne se fasse des idées sur mon compte.
— Annie, n’allez pas vous mettre dans tous vos états pour ça. Tenez.
Il y avait un distributeur de Sopalin près de la fenêtre. Elle en a détaché une feuille qu’elle m’a tendue.
— Votre mascara va couler, m’a-t-elle gentiment avertie. Votre pouce saigne encore ? Non, tout va bien maintenant.
J’avais les yeux rivés sur la minuscule bouche. Lorsque je pliais le pouce, les lèvres béaient comme une porte ouverte aux infections. Une vanne semblait également s’être ouverte dans ma tête, laissant s’écouler à grands flots toutes mes émotions. Pleurer devant elle ? Quelle mouche m’avait piquée ? Dans le placard où je rangeais mes tasses, il y avait une petite boîte verte avec quelques pansements. J’en ai sorti un que j’ai maladroitement fixé sur l’entaille. Ah, quel gâchis… mais au moins, la couleur se mariait bien avec celle de ma robe et de mon vernis à ongles. Les taches – mon Dieu ! Sur le satin corail, on ne voyait plus qu’elles. Et je n’avais rien de plus élégant à me mettre.
— Annie ?
Lucy s’était lentement dirigée vers la porte, me bloquant le passage. Elle a pris un coquetier en forme de poulet, posé sur le dessus du four à micro-ondes.
— Tant que nous sommes entre nous, il y a un truc dont je voudrais vous parler.
— Oui ?
Ma langue est restée collée à mon palais ; ma gorge s’est asséchée si soudainement que j’en ai croassé. Nous y voilà ! Elle me surprenait alors que j’avais baissé ma garde – moi qui m’étais juré de ne pas m’y laisser prendre !
Je serai claire : ce que j’aimais le moins chez Lucy, c’était son apparence. A mon sens, elle en disait long sur sa personnalité intime. Toutes ces banalités sur « nous, les femmes », toute cette pseudo-sollicitude : ça ne prenait pas avec moi. Cette fille avait vraiment tout du félin : les ongles larges, carrés, luisants comme des griffes ; la peau tirée sur les pommettes hautes et – non, je vous jure que je n’en rajoute pas – des yeux au regard vif et inquisiteur, si verts qu’ils n’avaient même pas besoin d’être en amande pour lui donner l’apparence d’une chatte. A la lumière vive du plafonnier, ses iris n’étaient pas plus gros qu’une tête d’épingle ; avant de fondre sur moi, elle a cligné des yeux une fois – une seule. J’aime les chats, c’est le moins qu’on puisse dire, mais je sais de quoi ils sont capables. Je n’allais pas laisser Lucy me taquiner de ses griffes comme un oiseau blessé. Et sous mon propre toit, encore !
— Lucy, dites-moi ce que vous avez sur le cœur ? l’ai-je pressée.
De toute évidence, elle hésitait.
— Je ne sais pas très bien comment aborder la question. Je veux dire par là que je ne voudrais pas que nous soyons en mauvais termes. Vraiment pas.
Elle m’a souri, sans doute pour me rassurer. Mais c’était trop bref, trop calculé. L’espace d’une demi-seconde, ses lèvres se sont entrouvertes sur une dentition étincelante. Puis plus rien. Si j’avais repassé la scène au ralenti, comme à la télé, j’aurais bien vu que ce sourire était une menace. Je me suis souvenue de la soirée barbecue et j’ai tout compris. Lucy se fichait éperdument de mon pouce, de ma pendaison de crémaillère et de notre relation. Je me suis dit : Pour deviner ce qu’elle trame, il va falloir jouer sur du velours.
— Je vous en prie, ai-je repris.
La gorge sèche, j’ai toussé avant de lui tourner le dos pour prendre un grand verre dans le placard. J’avais soif. Je sentais son regard descendre le long de mon épine dorsale, s’arrêter sur les bourrelets de chair – de graisse, plutôt, c’est vraiment le mot – qui débordaient du carcan de mes sous-vêtements. J’ai bu quelques gorgées d’eau. Elle attendait.
— Je vous en prie. Nous sommes voisines, ne faites pas de manières.
— Très bien, Annie. Pour commencer, sachez que ce que je vais vous dire n’implique aucun jugement de ma part. Tout ce que je veux, c’est que les choses se passent bien entre nous. Peut-être que par inadvertance, d’ailleurs, ai-je dit ou fait quelque chose qui ne vous a pas plu ?
— Hmm ? ai-je fait pour l’inciter à poursuivre.
— C’est qu’il y a eu quelques incidents, a-t-elle ajouté.
Elle marchait sur des œufs. Elle avait beau affecter un ton amical et me mitrailler de ses sourires millimétrés, j’ai très bien perçu sa totale absence d’implication émotionnelle. Et puis cette nonchalance étudiée… Ridicule. Ça ne passait pas du tout. Elle avait dû répéter ce petit discours plusieurs fois dans sa tête. Au moment où elle me nettoyait la main sous le robinet, par exemple, ou la veille au soir, avec Neil, avant d’aller se coucher.
— Des incidents ?
Elle avait emporté son verre de vin dans la cuisine. Elle a recommencé son cirque : faire tourner le vin dans le verre et le flairer avant d’en boire une gorgée.
— De petites choses, rien de bien grave. Prises séparément, elles n’auraient pas mérité que je vous en parle. Mais quand ça s’accumule, ça finit par faire bizarre.
— Apparemment, oui, ai-je commenté d’une voix aimable.
Je voulais lui faire vider son sac.
Un grand sourire aux lèvres, elle a poussé un soupir de soulagement.
— Ah ! Très bien ! Très très bien ! J’avais tellement peur de discuter de tout ça, vous savez ?
Je voulais qu’elle parle et j’ai été servie. Intarissable, gesticulante, elle passait son temps à sourire… aux bretelles de ma robe, jamais à moi ! Elle pouvait toujours jouer les filles sympathiques et sûres d’elles-mêmes : pas une seule fois elle ne m’a regardée dans les yeux. Ça, c’est un signe qui ne trompe personne !
— J’ai même demandé à Neil de vous en toucher un mot. Après tout, vous vous connaissiez déjà ; c’était peut-être plus facile pour vous d’en parler avec lui. Mais il n’a pas voulu. Il m’a dit qu’il valait mieux que je ne m’en mêle pas, mais que si j’avais vraiment envie d’aborder le sujet, je n’avais qu’à le faire moi-même. Parce que je suis une femme, et que vous n’avez certainement pas envie de vous étendre sur votre dépression en présence d’un homme. Surtout si c’est hormonal. C’est le cas ?
Elle a repris son souffle.
— On peut en parler, toutes les deux, a-t-elle ajouté d’une voix plus posée. Entre femmes. Au lieu de s’embêter avec toutes ces méchantes… ces méchantes petites histoires.
Ma dépression ? En parler toutes les deux ? J’étais bouche bée.
— Ces ordures dans la boîte… le temps que vous passez aux fenêtres à nous épier… les crottes de chat, les primevères… En fait, Neil et moi, on a pensé que ça pouvait être un appel à l’aide, et pas un truc plus, euh… Vous voyez ce que je veux dire ? Comme votre famille n’habite pas avec vous et que les choses n’ont pas l’air très… très simples de ce côté-là…
Elle a levé les mains au ciel.
— Désolée, Annie. Je vois bien que ça vous gêne, tout ça.
J’ai vidé le verre ; puis, d’un geste un peu gauche – je ne voulais pas mouiller mon sparadrap – je l’ai rincé plusieurs fois sous le jet du robinet avant de le poser sur l’égouttoir vide. Il y avait encore du sang incrusté dans les plis de mes phalanges, comme si je m’étais battue à mains nues. J’ai réprimé l’envie de me lécher les doigts et me suis frotté la peau avec le torchon, feignant une concentration telle qu’elle excusait mon silence. Aucune importance, du reste : Lucy n’est pas restée muette plus d’une seconde.
— Je ne suis pas très forte pour ce genre de choses. Les disputes, les prises de bec, non merci. Le truc, c’est que ça nous inquiète un peu, tout ça, et que nous ne savons pas trop quoi faire. Parce que en fait nous ne vous connaissons pas très bien. Vous n’êtes là que depuis quelques semaines. Alors ces histoires bizarres avec le jardin et les ordures – vous voyez ce que je veux dire ? On pensait vraiment que c’étaient les gamins, vous savez, mais… Eh bien, un soir, en tirant les rideaux du bureau, je vous ai vue traverser la pelouse devant chez nous. Avec les sacs-poubelle. Non, Annie, ne faites pas cette tête-là. Je ne vais pas vous crier dessus, je vous le promets. Visiblement, vous avez du mal à vivre votre situation de famille. Nous aimerions bien vous aider, Annie. C’est ça qui compte. En fait, j’ai même pensé à quelque chose : pourquoi ne pas demander à votre mari de prendre quelques jours de vacances pour vous donner un coup de main ? Déjà que ce n’est pas facile de déménager ; si en plus on vous sépare de votre petite fille, rien d’étonnant à ce que vous craquiez, pour ainsi dire. Il pourrait peut-être prendre un mois de congé et venir habiter avec vous, et votre fille pourrait manquer l’école pendant un moment. Comme ça, vous auriez votre famille avec vous quelques semaines, le temps de bien vous installer ?
D’un geste brusque, elle a posé son verre sur l’égouttoir. Bon, il est fini, ton numéro ? me suis-je dit. C’est alors qu’elle a porté ses deux mains à sa bouche, comme si quelqu’un venait de lui glisser un glaçon dans le dos.
— Annie, je viens d’avoir une idée géniale. Merveilleuse.
« Je viens d’avoir… » Mon œil !
— Déjà, c’est super de votre part d’avoir essayé d’organiser cette pendaison de crémaillère. C’était un bel effort, et ce n’est pas vraiment votre faute si personne n’est venu. Mais les gens se souviendront de ce geste, j’en suis sûre.
Quel âge avait-elle donc, cette pécore ? Dix-neuf ans ? Et Neil… Au moins cinq ans de plus que moi, ce qui lui faisait une bonne trentaine. Vous ne trouvez pas ça légèrement dégoûtant, vous ?
— En fait, Annie, ce dont vous avez besoin, c’est d’un petit travail sur vous-même pour vous rendre plus, hum, plus facile d’abord. Vous voyez ce que je veux dire ?
Et en avant la musique ! Que je te parle à toute allure, et que je te fais de grands sourires et des hochements de tête à n’en plus finir.
— Vous pourriez changer de style, par exemple.
Elle a jeté un bref regard à ma robe, comme par inadvertance, et s’est mise à compter sur ses doigts.
— Vous pourriez vous acheter d’autres chaussures, ou prendre un abonnement à un club de gym, aux Weight Watchers, je ne sais pas, moi… Faire un examen hormonal – vous y avez pensé ? Vous pourriez en toucher un mot à Barry, c’est un homme très discret. Et pour votre maquillage – pourquoi ne pas passer un soir à la maison ? On reverrait tout ça – je vous débarrasserais de toutes vos peintures de guerre, là…
J’ai fait un petit exercice mental : j’ai isolé sa voix et l’ai fait disparaître en arrière-plan. Ce n’est pas bien difficile. Il suffit de se concentrer sur quelque chose de plus agréable.
Et toi, ma fille, me disais-je, tu l’as bien vue, ta tête ? Regarde-toi un bon moment dans un miroir, toi qui te crois si maligne. Une gamine de dix-neuf ans, la peau sur les os, deux œufs sur le plat en guise de poitrine, et qui ose s’exhiber dans une soirée avec la chemise de son petit ami sur le dos – toute froissée, en plus, comme si tu l’avais récupérée dans le panier à linge sale. Ses lèvres continuaient à bouger ; elle m’a donné l’adresse d’une manucure tout en me montrant ses ongles, et m’a recommandé de ne jamais mettre les pieds chez Cloud Nine, dont la cire, bien trop chaude, vous mettait les mollets à vif – les mollets ou autre chose, selon la partie de votre corps que votre copain préférait imberbe.
Espèce de petite traînée. J’ai hoché la tête en regardant ses ongles.
— Il y a un super salon de coiffure tout près de Queen’s Terrace, juste derrière le marché. Vous ne devez pas encore connaître. Cela dit, moi, je préfère aller à Blackpool.
Elle a fait un pas vers moi. Elle ne regardait plus mon visage, elle ne détaillait plus ma robe, mes ongles ou mes chaussures. Non, c’est vers mes cheveux qu’elle a tendu la main. Juste avant de les effleurer, elle a recommencé à babiller.
— Annie, si vous vous débarrassiez de toutes ces fourches, là, ça changerait déjà beaucoup de choses. Un rendez-vous toutes les six semaines, je sais que c’est assommant, mais maintenant on vous donne des cartes avec les dates et…
Ses doigts ont plongé dans ma chevelure. J’ai senti ses ongles s’enfoncer légèrement dans le gras de mon épaule.
— Il suffit de pas grand-chose, a-t-elle ajouté d’une voix douce.
Pendant un moment, elle a gardé entre le pouce et l’index une mèche de mes cheveux – horribles, gras, négligés, fourchus.
— Annie, juste un petit effort sur vous-même. Franchissez cette première étape et tout commencera à s’arranger. Faites venir votre mari – mais pas avant deux semaines ; donnez-vous le temps de mettre tout ça en branle ; vous verrez, il ne vous reconnaîtra pas !
J’ai fait un pas en arrière pour échapper à son contact mais mon geste était trop brusque et je me suis tordu le pied. Elle avait raison : mes chaussures étaient vraiment nulles. En perdant l’équilibre, j’ai heurté le rebord de l’égouttoir et ma main aux doigts boudinés, aux ongles négligés, a lâché au-dessus de l’évier mon verre en provenance du magasin Tout à une livre. Il s’est littéralement pulvérisé.
— Je fais ce que je peux, Lucy ! Des efforts, j’en fais tous les jours !
La réplique a fusé plus fort que je ne l’aurais souhaité. Elle n’en était pas moins sincère. Bon Dieu, une nouvelle maison. Une pendaison de crémaillère. Quarante livres, rien que pour le vin, et un après-midi passé à tout nettoyer dans les moindres recoins. J’étais sans cesse à l’écoute de mes émotions, je travaillais tous les soirs à mon Dossier et je menais des recherches approfondies sur le développement personnel. Que pouvais-je faire de plus ?
Neil était resté dans le salon. Je l’entendais qui discutait avec les Choudhry. J’avais du mal à comprendre ce qu’il disait, mais d’après son ton, ce devait être quelque chose comme « Ah, ces bonnes femmes, encore à bavasser dans la cuisine. Elles en ont pour toute la soirée ! » La discussion avec Lucy avait dû durer un quart d’heure. Sans rien répondre, elle a posé une main sur son menton, l’index et le majeur tout contre ses lèvres.
C’était une pose que je lui avais déjà vue : un matin, la semaine d’avant, alors que Neil montait dans sa voiture, elle était sortie de chez eux en robe de chambre, pieds nus, et lui avait couru après. Ils s’étaient probablement disputés. Il s’était retourné en lui répondant quelque chose de désagréable – quoi, je ne sais pas, j’étais à l’étage en train de nettoyer les vitres côté intérieur. Quoi qu’il en soit, elle avait refermé la bouche si brusquement que ses dents avaient dû claquer et avait porté la main à ses lèvres d’un geste similaire. Avec une moue qui voulait clairement dire « Aïe ! Ce n’est pas gentil du tout » et deux doigts qui complétaient le message : « Tu es méchant ! Je vais pleurer, na ! »
Elle a cligné des yeux en reniflant brièvement, puis a tendu la main vers son verre à vin.
— Oh, si vous préférez rester dans votre trou. Je voulais juste vous donner un coup de main. Il y a des gens qui ne prendraient pas la peine de vous comprendre, vous savez. Pour le reste, ce que j’en dis…
La poignée de la porte a tourné ; Neil a passé la tête dans l’embrasure.
— Bonsoir, mesdames !
Sans doute m’avait-il entendue crier, mais il n’en a rien laissé paraître. Il a désigné le salon d’un mouvement du menton.
— Dites voir, Annie, la soirée bat un peu de l’aile. Votre doigt va mieux ?
J’ai hoché la tête et me suis retournée vers l’évier pour ramasser les éclats de verre. L’eau qui coulait du robinet s’était accumulée dans les fragments incurvés du verre. Sur l’inox étincelant, les morceaux brillaient comme un sapin de Noël de chez Habitat, une lumière blanche, féerique, irréelle.
— Lucy ?
Il avait dû, d’un haussement de sourcils, lui demander des nouvelles de notre petite conversation ; quand j’ai pu enfin m’arracher à ma contemplation, je l’ai vue répondre d’une mimique évasive.
— Nous n’allons pas tarder, Annie, a repris Neil.
Lucy est sortie de la cuisine en passant devant lui.
— Merci pour le vin, Annie.
Elle s’est dirigée vers la porte d’entrée. Elle parlait d’une petite voix contrainte, tremblante – un peu comme la mienne.
— Nous essayons juste de vous aider. Nous ne voulons pas de problèmes, c’est tout.
Neil s’est reculé pour la laisser passer. Puis il m’a regardée pendant un moment.
— Très agréable soirée, merci. Vous devriez sympathiser avec Ray, le revoir plus souvent.
Ses yeux ont fait le tour de la cuisine. Il n’était pas très à l’aise. Avant de partir, il m’a fait un signe de la tête. Je ne les ai pas raccompagnés.
  


Après avoir entendu la porte d’entrée claquer, j’ai refait bouillir de l’eau pour le thé, en prenant tout mon temps. J’entendais Barry et Sangita bavarder à voix basse dans le salon, tranquillement ; mais aucun des deux n’est venu voir ce qui me retenait dans la cuisine. Je n’osais plus revenir auprès d’eux. Pendant un moment d’égarement, je me suis même demandé si je n’allais pas m’enfuir par la porte du jardin.
Les mains tout contre la théière brûlante, j’ai imaginé la scène : moi dans la rue, courant comme une dératée, la robe crissant entre mes jambes ou remontant jusqu’à mes oreilles à cause d’un courant d’air. Trébuchant dans mes escarpins, sans sac à main, sans clés, sans nulle part où aller, tandis que les Choudhry, affalés dans mon canapé, commentaient la décoration et dévoraient tous les minicakes. Combien de temps passerait avant qu’ils ne se rendent compte que je n’étais plus là, avant qu’ils n’entrent dans la cuisine, découvrent les morceaux de verre dans l’évier et la porte ouverte sur le jardin ? Ils appelleraient la police ; on lancerait une patrouille à ma recherche ; j’irais trouver refuge vers la digue, avec les clochards, jusqu’à ce que la nuit de juin finisse par tomber. Et après ? Devrais-je me faufiler dans ma maison vide pour retrouver un chat affamé et une rue pleine de voisins inquiets, campant sur les trottoirs en pyjama ? Je n’avais pas le choix : tous mes œufs étaient dans ce panier-là. Dans cette maison-là.
Je me suis forcée à revenir dans le salon.
— Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ? a demandé Barry.
J’ai levé la main pour lui montrer le pansement.
— Quelle sotte je fais, ai-je répondu, joviale. Je ne sais vraiment pas pourquoi cela m’a pris autant de temps.
Je me suis assise près de Sangita, au fond du canapé. Tout en feignant de regarder un tableau sur le mur, j’ai discrètement tiré un coussin à moi, pour cacher les taches de sang sur ma robe. Avaient-ils remarqué quelque chose ? Impossible de le savoir. M’armant de courage, j’ai pris un minicake, bien déterminée à tout faire pour que la soirée finisse en beauté.
— Mais dites-moi, dans quel quartier de Londres votre mari habite-t-il en ce moment ? a demandé Barry.
Debout près de la fenêtre, il jouait avec les doubles-rideaux – dévoilant Mister Tips qui dormait sur le rebord. Le chat a levé un œil hébété sur Barry avant de replonger dans le sommeil. A présent, le salon avait l’air horriblement vide. Les canettes de Raymond et son gros sachet de chips, abandonnés sur la moquette, n’arrangeaient pas les choses. Avec un soupir, j’ai regardé Barry.
— Il vient tout juste de déménager, comme moi, ai-je répondu. L’an dernier, ses affaires ont si bien marché que nous avons décidé d’améliorer nos cadres de vie respectifs et de mettre la petite dans une meilleure école. Tout va à une telle allure en ce moment que j’aurais du mal à vous expliquer où il se trouve exactement. J’ai une photo de son nouvel appartement dans mes cartons, là-haut, et j’ai son adresse, mais figurez-vous que je n’arrive plus à m’en souvenir !
J’ai eu beau mettre un peu de bonne humeur dans ma voix, mon petit discours est tombé à plat.
Sangita a penché la tête. J’ai senti sa main sur mon genou, amicale.
— Pour supporter de rester ici sans vos proches, en dépit de tout, il faut vraiment que vous soyez très attachée à la région. Je ne crois pas que j’en serais capable. A moins (sa voix a grimpé d’une octave, soudain pleine de curiosité) qu’il n’y ait des circonstances particulières ?
— C’est difficile, ai-je répondu en me dérobant à son regard insistant. Mais nous avons étudié toutes les possibilités ; celle-ci nous semble la plus adaptée. Son travail l’accapare tellement que notre vie familiale est réduite à sa plus simple expression ! Vous savez, dans le métier qu’il a, les gens s’en remettent vraiment à lui. Parfois, c’est leur vie qui en dépend. Dans ces cas-là, en tant qu’épouse, je passe au second plan : je m’y suis résignée.
J’ai lancé un regard stoïque à Barry, lequel, occupé à caresser Mister Tips derrière les oreilles, ne semblait pas prêter attention à ce que je disais.
— Annie, vous devez attendre les vacances avec impatience, a repris Sangita. Le milieu du trimestre arrive bientôt. A la maison, les vacances scolaires se soldent toujours par un vrai chaos !
Elle a levé les yeux au ciel.
— Nous nous ferons un plaisir de rencontrer votre petite fille à cette occasion !
J’ai éclaté de rire quand elle a parlé de chaos, et Barry a posé sa tasse sur la table basse. Sangita s’est levée et j’ai compris, non sans soulagement, qu’ils étaient sur le point de prendre congé.
— C’était une très belle soirée, a dit Sangita.
Avant leur départ, nous nous sommes serré la main, tous les trois, comme de bons amis.
Le discours que j’ai tenu à Sangita et à Barry peut vous paraître un peu singulier, avec le recul. N’oubliez pas que j’étais en butte à une pression colossale. Mais de toute façon, je trouve qu’on peut excuser les quelques libertés que j’ai prises avec la vérité, ce soir-là. Ces gens-là, je ne les connaissais pas. Je n’avais aucune envie de livrer les détails de ma vie intime à des étrangers. Je pourrais même arguer du fait qu’il n’était pas très poli de leur part de me questionner à ce sujet. Ils étaient mes invités ; à ce titre, je me devais d’alimenter la conversation et de les mettre à leur aise. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que j’ai donné à croire aux Choudhry que nous avions de nombreux points communs, ce qui n’est évidemment pas le cas. De surcroît, je ne me suis pas vraiment éloignée de la réalité.
Will était dentiste. Son cabinet marchait très bien. Nous aurions pu nous payer une voiture et une maison dans un quartier comme celui-ci sans aucun problème, j’en suis certaine, mais dans son esprit il n’y avait de place que pour l’avenir, les retraites complémentaires, les plans d’épargne universitaire, l’effondrement des prix dans l’immobilier et l’augmentation des coûts des équipements en dentisterie. Si bien que nous avions toujours vécu de façon très simple. Will ne dépensait presque rien et je n’avais jamais joui des avantages que je m’attendais à trouver sous son toit. S’il n’y avait eu les quelques dîners dansants en compagnie de ses confrères et de leurs épouses, Will aurait très bien pu, en ce qui me concerne, être éboueur ou cantonnier. Bien sûr – et c’est l’essentiel – ce n’était pas son gagne-pain. Non : Will était professionnel de santé. Même si j’ai été contrainte, ce soir-là, de broder quelque peu sur mon passé, j’aime à penser cependant que je n’ai pas complètement trahi la réalité, que j’en ai même conservé la substance. Et c’est ça qui compte.
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Je peux dire que si j’ai pu faire preuve d’une telle présence d’esprit lors de ma pendaison de crémaillère, contournant avec habileté les principaux écueils qui se présentaient à moi, c’est grâce à l’expérience que j’ai jadis acquise auprès de mon ami Boris. Dès l’enfance, j’avais compris que Boris et sa famille étaient le genre de personnes avec lesquelles je n’aurais jamais rien partagé en temps normal. Chez eux aussi, on oubliait certainement les bocaux d’olives au fond des placards. Heureusement, nos solitudes respectives nous avaient jetés dans les bras l’un de l’autre dans le Cumbria rural de notre enfance. Ma mère avait brièvement été employée chez eux, quelques heures de repassage et de raccommodage par semaine. Pendant qu’elle travaillait, Boris et moi étions abandonnés à nous-mêmes. Nous transformions les dessous de table en tentes ou partions chasser les crapauds dans le grand jardin envahi par les broussailles. Les années passant, nous étions devenus bons amis ; après la mort de ma mère, la famille de Boris m’avait plus ou moins adoptée.
A cette époque, j’étais trop petite pour rester seule à la maison. Lorsque mon père partait travailler, le soir, j’allais dormir chez eux, avec l’une ou l’autre de ses sœurs ; les week-ends, je campais derrière leur maison. Plus tard, et même si je n’avais plus besoin d’être surveillée, j’allais tout le temps chez eux après l’école. C’était devenu une habitude ; et comme personne ne m’avait demandé d’y renoncer, j’y dînais presque tous les soirs. J’ouvrais bien grands les yeux et les oreilles pour en apprendre le plus possible sur les relations sociales, tant en tête à tête qu’en groupe. J’aime à penser que cette expérience m’a bien préparée aux exigences de ma vie d’adulte, et je voue donc aux parents de Boris une reconnaissance éternelle.
Il me revient à l’esprit une anecdote qui illustre parfaitement ce point de vue. Boris et moi venions de passer un certain temps dans le bureau de son père, où nous avions fouillé – ou plutôt, il avait fouillé – tous les tiroirs, à la recherche d’un paquet de cigarettes. Pendant ce temps-là, inquiète, je montais la garde. En entendant le bruit de la voiture, nous nous étions réfugiés dans la cuisine ; nous savions que ses parents venaient de rentrer avec deux de ses sœurs. Ils avaient raccompagné l’aînée à l’université de Lancaster. Nous étions sagement assis à table, et quand ses parents et ses sœurs avaient franchi le seuil, Boris avait gémi. J’avais fait mine de me lever pour rentrer chez moi, mais sa mère avait secoué la tête.
— Annie, reste donc un peu. Tu veux du thé ? Raconte-nous ce que vous avez fait, tous les deux.
J’aimais vraiment beaucoup la mère de Boris. Caroline est une des personnalités les plus chaleureuses que j’aie jamais rencontrées.
Adrian, son père, avait tiré une chaise et s’était installé à côté de Boris. Il lui avait donné un coup de coude dans les côtes, geste qui, je crois, était censé faire allusion au type d’activité auquel nous aurions pu nous livrer, son fils et moi. J’avais fait semblant de ne rien remarquer. Tout le monde nous avait rejoints à la table ; on empoignait la théière, on faisait passer les tasses. Karina, l’avant-dernière de la famille – c’était Boris le plus jeune – avait rempli la bouilloire.
— Rien de spécial, on a un peu regardé la télé, avais-je répondu par pure politesse, Boris n’ayant visiblement aucune envie de parler.
Fly avait alors surgi de dessous la table pour poser son museau sur mes genoux. Je lui avais affectueusement tiré les oreilles. Elle sentait les abats et le grand air. Sa fourrure était pleine de bardanes que j’avais retirées tandis qu’elle me réchauffait les pieds, couchée tout contre moi. Rien de mieux qu’un chien : loyal, affectueux et utile, par-dessus le marché. Ils me mettaient toujours la larme à l’œil. Mon père en avait tué plusieurs à la carabine, lorsqu’ils ne lui servaient plus à rien ; à chaque fois, je pleurais. En revanche, ceux qui vivaient chez les parents de Boris avaient tous été sauvés de l’euthanasie : de vieux chiens de ferme à la vue trop basse et aux articulations trop arthritiques pour monter la garde. Quand ils mouraient de leur belle mort, on les enterrait sous des monticules informes, dans le jardin ; Caroline plantait des géraniums et des jonquilles au sommet.
— Annie ! Mais c’est ce soir que tu joues, non ? s’était soudain écrié Adrian en s’empoignant les cheveux à pleines mains.
J’avais baissé la tête, les yeux rivés sur mes ongles rongés. Boris avait frappé le bord de la table du plat de la paume en me dévisageant, interloqué.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu ne devais pas aller aux répétitions ? Il y en avait toute cette semaine, à l’école !
J’avais marmonné une vague excuse. Autour de moi, tout le monde parlait ; la théière repassait de main en main. Si Natasha n’était pas partie pour l’université, je n’aurais pas eu de place à leur table. Que faisaient-ils lorsqu’ils avaient du monde pour le thé ? Je me souvins alors de leur salle à manger, une grande pièce solennelle avec des portraits de famille au mur. La cuisine ne servait que pour le petit déjeuner et les repas informels. Le décor était plus intime ; je me sentais heureuse d’y avoir été acceptée.
— Mais ça fait des semaines qu’elle me parle de cette pièce !
Boris s’était tourné vers moi.
— Tout ce texte que tu as dû apprendre par cœur ! Et le grand jour venu, tu n’en parles même pas ? Mais c’est de la folie ! Tu n’étais pas censée partir plus tôt pour la dernière répétition ?
Il avait jeté un coup d’œil à sa montre.
— Tu l’as ratée ? Nom de Dieu, Annie !
— Ton père assistera-t-il à la représentation ? demanda Karina, une mèche de cheveux blond-blanc lui balayant les cils.
Les conversations s’étaient taries les unes après les autres. Les regards s’étaient braqués vers Karina, comme si elle avait posé une question déplacée.
— C’est la première fois que tu montes sur scène, n’est-ce pas ? Et puis tu as le premier rôle, non ? C’est un grand jour, alors ! A-t-il pu avoir une place ? avait-elle poursuivi.
— Le père d’Annie travaille très souvent le soir, s’était interposée Caroline. Tout le monde n’a pas notre chance, Karina. Ou notre don pour la paresse ! avait-elle ajouté en riant. Mais nous, nous pourrions y aller. Est-ce que tu en as envie, Annie ?
— Il me semble que le spectacle est complet, avais-je répondu. Mon père a appelé et je crois qu’il a raté les dernières places de justesse.
Caroline et Adrian avaient échangé un regard dont je n’ai pas compris la signification. Adrian avait repoussé sa chaise. Les quelques miettes de toast qui s’étaient nichées dans sa cravate étaient tombées quand il s’était levé.
— Je vais passer un coup de fil au proviseur pour qu’il nous en trouve. Mais non, Annie, ce n’est pas un problème. Ne fais pas cette tête-là. Je le connais : nous étions ensemble à l’université. Je vais lui demander trois billets pour nous deux et Boris, et un pour ton père, aussi. Au cas où.
Boris avait l’air content.
— On pourrait même t’attendre après la représentation et vous raccompagner, ton père et toi ?
— Très bonne idée ! avait tranché Caroline. Ce serait trop bête de revenir à deux voitures, nous sommes voisins. Quelle fête pour toi, ma petite Annie, d’arriver ainsi en fanfare ! Ça vaut mieux qu’un bout de siège dans cette Land Rover toute crasseuse, non ?
Elle parlait du véhicule que mon père conduisait pour son travail ; difficile de ne pas être d’accord avec elle. Me faire véhiculer sur les lieux de la représentation dans leur belle voiture noire ne pouvait être qu’une fête.
Adrian était parti téléphoner dans le vestibule. L’une des sœurs de Boris avait renversé sur la table le contenu du scrabble. Voulais-je jouer avec eux ? J’avais secoué la tête, l’oreille tendue. Je voulais savoir ce que disait Adrian. Les quelques bribes que je percevais me parurent incohérentes, jusqu’au moment où je compris qu’il parlait à mon père et non au proviseur.
— Je comprends tout à fait votre situation, monsieur, disait-il. Mais ce n’est qu’une adolescente, c’est dommage, tout de même… Non, mais le soutien de ses proches, ça compte. Cela pourrait être décisif pour elle, qui sait… Tout à fait. Non, bien sûr que non… Vous vous en occupez parfaitement bien. Nous nous en rendons tous compte… Nous pouvons vous y accompagner tous les deux. Ça ne pose aucun problème. Oui. Très bien, alors. Au revoir.
Il était revenu dans la cuisine en se frottant les mains, le sourire aux lèvres.
— Annie, l’affaire est réglée. Quelle belle soirée en perspective ! Tu sais, j’ai hâte d’y être. Ça fait des années que je n’ai rien vu de Shakespeare, inculte et philistin que je suis.
Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il avait fait le tour de la table.
— C’est à vingt heures, n’est-ce pas ? Cela nous laisse amplement le temps de manger quelque chose et de nous préparer.
En passant devant sa femme, Adrian avait légèrement pressé son épaule, un signal secret entre eux deux, sans doute, car elle s’était aussitôt levée et elle m’avait fait signe d’approcher.
— Ma chérie, tu veux peut-être que je te donne un petit coup de ciseaux ? Deux ou trois centimètres, pour te débarrasser de tes fourches ? Ce soir, il faut vraiment que tu sois sur ton trente et un ! Qu’est-ce qui a été prévu comme costume, pour toi ? Tu me racontes ?
Nous étions allées dans la buanderie ; je m’étais assise sur une chaise et elle avait fait voler ses ciseaux de cuisine dans mes cheveux. Je regardais les mèches humides pleuvoir sur le plancher verni. Elle me rendait souvent ce genre de petits services, ayant appris par Boris que ma mère n’était plus de ce monde. Parfois, quand elle remarquait qu’un vêtement neuf, jupe ou corsage, ne m’allait pas tout à fait, elle me faisait même monter dans sa propre chambre pour défaire les coutures et gagner quelques millimètres de tissu. Cette coupe de cheveux, c’était un de ces gestes d’affection, une façon de me rappeler qu’elle veillait sur moi, que je faisais partie de la famille. Le résultat était formidable. Lorsque, quelques heures plus tard, leur voiture s’était arrêtée devant chez moi et que j’étais montée avec mon père sur la banquette arrière – l’heure du spectacle approchait –, il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi élégante.
Au retour, cela avait été une autre histoire. Les parents de Boris étaient installés à l’avant, muets, même si, de temps à autre, sa mère se retournait pour m’adresser un sourire amical. Boris était assis à ma gauche, le front contre la fenêtre, soufflant sur la vitre pour la couvrir de buée, ce qui lui permettait d’y écrire ses initiales avec le doigt. Mon père, qui ne s’était pas changé après son travail à la ferme, et portait encore son bleu boueux et son gilet rembourré, était tassé de l’autre côté, tripotant nerveusement ses manches de chemise et la peau calleuse de ses phalanges.
Le trajet avait duré vingt longues minutes. Il faisait déjà nuit. Le nez à la vitre, j’avais tué le temps en comptant les pylônes dont les formes sombres surgissaient à intervalles réguliers au bord des champs. La présence taciturne de mon père, à l’arrière de la voiture, semblait étouffer dans l’œuf toutes les tentatives que Caroline faisait pour relancer la conversation. Au bout d’un moment, elle avait baissé les bras.
La voiture avait franchi le dernier tournant avant le village, puis elle avait ralenti à l’approche des maisons ; c’est alors que les boucles d’oreilles de Caroline avaient attiré mon attention. Sans doute ne les aurais-je pas remarquées en d’autres circonstances ; mais ce soir-là, elle avait relevé ses cheveux en une élégante volute, au-dessus de la nuque, dévoilant son cou et ses oreilles aux lobes desquelles les longues boucles se balançaient. Son parfum emplissait l’habitacle d’une odeur de pêche ; Caroline avait choisi pour l’occasion une robe de satin qui réfléchissait les lumières vertes des cadrans du tableau de bord et scintillait faiblement dans l’obscurité.
C’est mon père qui avait fini par rompre le silence.
— Ma petite Annie, on peut dire que tu nous as servi un sacré spectacle, tout à l’heure, avait-il déclaré en détournant la tête. On en était tous comme deux ronds de flan. Je ne sais pas ce que les autres en pensent, mais moi, avait-il ajouté, les yeux obstinément baissés sur les genoux, de la voix froide et dédaigneuse qu’il affectait souvent, je ne t’ai pas quittée des yeux tout au long des trente secondes que tu es restée sur scène.
Je n’avais pas ouvert la bouche, dans l’espoir que quelqu’un me vienne en aide. Ce fut Caroline qui me sauva la mise.
— Le spectacle était extraordinaire, je trouve ; j’ai passé un merveilleux moment. Tous ces jeunes gens s’en sont très bien tirés, avait-elle repris, enthousiaste.
— Chut ! Chut ! s’était interposé Adrian.
Sans crier gare, il avait allumé la radio, ce qui avait réduit à néant toute nouvelle tentative de conversation. C’était une émission sur la carrière solo de John Lennon, que nous avions religieusement écoutée jusqu’à la fin du trajet.
Quand la voiture s’était arrêtée en bas de chez nous, Caroline s’était retournée une dernière fois avec un large sourire.
— C’était une soirée délicieuse. Merci infiniment de nous avoir invités, Annie. Nous avons passé un très bon moment ensemble. Pas vrai, Boris ?
Boris s’était trémoussé sur son siège en émettant un grognement pratiquement inaudible. Sans mot dire, mon père avait ouvert la porte arrière dès que le véhicule s’était immobilisé et il avait bondi sur le trottoir. Adrian l’avait rejoint derrière la voiture. Moi, j’avais préféré rester au chaud à l’intérieur.
— Ce n’est qu’une gamine de seize ans, voilà tout, l’avais-je entendu dire.
Les yeux rivés sur le pare-brise avant, j’avais regardé les gouttes de pluie frapper la vitre et ruisseler jusqu’au capot. Le reste de la conversation m’avait échappé, de même que la réaction de mon père. Au bout d’un moment, j’avais détaché ma ceinture de sécurité. Avant que j’ouvre la portière, Caroline s’était penchée entre les sièges avant et m’avait posé une main sur le genou.
— Annie, reviens vite nous voir, n’est-ce pas ? Nous adorons t’avoir à la maison. Passe quand tu veux.
J’avais poliment acquiescé d’un geste de la tête et je lui avais souri, la main sur la poignée, tout en me déplaçant vers le bord de la banquette.
— Ce n’est pas une invitation en l’air, Annie. Maintenant que Natasha est partie, nous avons un couvert de trop à la maison. Viens manger avec nous quand tu veux ; il faut bien que quelqu’un finisse les restes.
Ces quelques mots avaient fait sursauter Boris ; pour une raison que je ne m’explique toujours pas, il avait lancé des regards affolés à sa mère tout en secouant la tête.
— Ne fais pas l’idiot, Boris. Annie sait très bien ce que je veux dire. J’ai raison, ma chérie, hein ?
Hochant la tête comme un automate, je l’avais remerciée de nous avoir raccompagnés, mon père et moi, et j’étais enfin parvenue à m’extraire de la voiture. En traversant le jardin, j’avais croisé Adrian ; il avait posé la main sur mon épaule et m’avait adressé un petit signe de tête amical avant de remonter dans la voiture. Je les avais salués depuis le perron tandis que le véhicule redémarrait. Mon père, lui, était déjà rentré.
Tout le monde aurait dû passer une excellente soirée. Nous étions arrivés à l’heure ; mon père, Boris et ses parents étaient tous très bien installés sur une rangée de chaises en plastique. La salle de sport avait été convertie en théâtre le temps de la soirée. De derrière le rideau, je voyais mon père déborder légèrement de son siège sur l’allée, histoire de pouvoir allonger les jambes. De temps en temps, impatient, il martelait le linoléum de ses gros souliers. Les lumières s’étaient éteintes, la lueur verte des veilleuses des portes de secours suffisant cependant à souligner les expressions des spectateurs.
Caroline m’avait paru très émue (tout comme moi, du reste) lorsque le garçon et la fille qui jouaient Roméo et Juliette, des élèves plus âgés, s’étaient mis à danser pour la scène du bal. Depuis les coulisses, j’avais compté leurs pas en priant le ciel pour que tout se déroule sans encombre. Ce qui avait été le cas. J’avais récité mon unique réplique sans commettre une seule erreur. Tout s’était si bien passé, en vérité, que le malaise qui s’était répandu lors du trajet de retour est toujours resté un mystère pour moi. Boris et ses parents semblaient s’être figuré que j’interprétais un des rôles principaux, et ce petit quiproquo était sans doute à l’origine de leur déception. A ce jour, je ne sais vraiment pas qui a pu leur mettre cette idée dans la tête.
  


Après le spectacle, j’étais restée environ deux semaines sans revoir Boris hors du lycée. Ce n’était pas dans nos habitudes, certes, mais de là à faire l’objet d’un quelconque commentaire lors de nos retrouvailles – pas question. Dans mon souvenir, j’avais sonné chez lui, un soir, et nous avions tranquillement repris le fil de notre relation sans plus jamais mentionner la représentation. Ce jour-là, nous avions écouté de la musique dans sa chambre. J’étais absorbée dans mes pensées si bien que j’avais sursauté lorsqu’il avait éteint le lecteur de cassettes, sans prévenir.
— Tu sais, ils sont vraiment bizarres, dans ma famille, avait-il déclaré abruptement. C’est comme s’ils portaient tous des gants, dans cette maison. Personne ne veut toucher les autres. Personne ne veut se salir les mains en s’impliquant dans des relations réelles. Tu vois ce que je veux dire ? On ne s’engueule jamais, chez nous. Jamais. Je suis sûr que tu ne me crois pas.
Boris était coutumier de ce genre de protestations adolescentes. Je crois qu’il m’aimait bien parce que j’étais encore plus apathique que lui : l’auditoire rêvé, en somme.
— Hmm, avais-je fait.
Sa chambre était sous les combles. Nous étions assis sur le lit, le vasistas grand ouvert en dépit de la pluie, car Boris fumait. Les gouttes tombaient sur les verres de ses lunettes et s’écrasaient en laissant des traces sombres sur sa housse de couette bleu marine. Dans sa chambre, tout était dans les tons bleus. Comme il n’y avait que cette ouverture sur le toit, la chambre était plongée dans une obscurité permanente, presque subaquatique.
— Tu as de la chance, tu sais, Boris. Il y a bien des gens qui aimeraient avoir ce genre de problème.
Nous étions proches, je l’ai dit, mais le fait est que je n’ai jamais compris cette manie qu’il avait de se désolidariser de sa famille.
— C’est de la mise en scène. Ce n’est pas authentique. Et pourtant, il n’y a que la vérité qui compte, non ?
Il avait alors émis un reniflement irrité.
— Si tu le dis.
— C’est comme s’ils s’aimaient vraiment les uns les autres. Papa et maman s’entendent super bien. Et si mes sœurs n’étaient pas sœurs, elles seraient sûrement copines. C’est ça que je veux dire. C’est du bidon. Ils jouent la comédie.
Il avait renversé sa tête en arrière et fait un grand geste de la main, sans lâcher sa cigarette. A mon avis, il avait dû voir ça à la télévision : un ajout récent à son répertoire dont il avait l’air particulièrement satisfait.
— Voilà des gens qui se retrouvent ensemble par hasard, avait-il repris, les cendres pleuvant sur son jean. Il y a une chance sur un million pour qu’ils s’entendent, non ? Eh bien, bingo, ils s’adorent. Je trouve ça… bizarre, voilà tout. Quand tu mets sept personnes qui ne se connaissent ni d’Eve ni d’Adam dans la même pièce, tu ne t’attends pas vraiment à ce qu’elles se sacrifient les unes pour les autres.
Il m’avait toisée avec un lourd soupir.
— Avec ton père, ça ne se passe pas comme ça, j’imagine ? Vous ne pouvez pas vous saquer, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Nous, c’est tout le contraire. Des tarés, je te dis !
J’ai eu un petit rire et j’ai gardé le silence. A cette époque, déjà, je n’aimais pas parler de moi.
— Il y a quelque chose dans cette baraque qui ne va pas, de toute façon. Ils sont tellement snobs que parfois ça me… ça me donne la chair de poule. Ouais.
Cette colère avait une cause précise. Son père venait d’avoir une promotion et un nouveau poste ; ils allaient déménager à Keswick. Boris avait le sentiment d’être trimballé comme un bagage.
— Quand même, ils auraient pu me demander mon avis ! Keswick, nom de Dieu !
J’avais du mal à croire qu’une autre famille habiterait la maison dans quelques semaines. Que quelqu’un d’autre dormirait dans le lit de Boris. En fait, la nouvelle m’était tombée dessus un matin, à l’arrêt du bus scolaire. Un vrai choc !
— Tu verras : si ça se trouve, c’est mieux qu’ici, lui avais-je dit.
Boris se plaignait constamment du village qu’il trouvait mortel, avec ses trois bus quotidiens. Il ne pouvait pas sortir le soir : il aurait fallu que son père vienne le chercher en voiture, ce qu’il jugeait humiliant. Il n’aurait pas les mêmes soucis à Keswick, c’était certain. Il m’avait lancé un regard bref, intense.
— Bien sûr, tu as raison. C’est net et sans bavures. Tu es toujours comme ça, toi. Directe.
Il avait prononcé le mot comme si c’était un vilain défaut. Je me l’étais répété plusieurs fois en mon for intérieur. Directe. On aurait dit un bruit de pas ou le claquement sec d’un miroir de poche qui se referme entre l’index et le pouce.
— Mais tu vois, c’est ce que j’apprécie dans notre relation. Elle est authentique. Nous deux, on ne prend jamais de gants, en caoutchouc ou autre. On n’a pas besoin de feindre. Les choses sont ce qu’elles sont. C’est quelqu’un qui disait ça, je ne sais plus où je l’ai lu. « Les choses sont ce qu’elles sont. »
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. De toute évidence, cependant, il avait quelque chose à l’esprit.
— On se contente de suivre le cours des événements. Sans faire de chichis. T’es d’accord ?
J’avais acquiescé, docile ; apparemment, c’est ce qu’il attendait. Il s’était levé et avait jeté sa cigarette par le vasistas. La gouttière était remplie de mégots.
— Je pourrais peut-être venir, moi aussi ?
— Hein ? avait-il fait, abasourdi.
— Pas pour m’installer chez vous, m’étais-je hâtée de préciser. Mais pour vous rendre visite, tout ça. Ta mère ne serait sûrement pas contre.
— Peut-être. Mes parents n’arrêtent pas de me dire qu’on devrait sortir ensemble.
L’image est restée gravée dans mon esprit : Boris se passant la langue sur les lèvres. Inquiet, peut-être. Après l’avoir observé un moment, j’avais fini par me rendre compte qu’il avait le regard rivé sur l’échancrure de mon chemisier.
— C’est une de nos dernières occasions, avait-il ajouté en tournant la tête vers la porte. Ils sont tous devant la télé. De toute façon, ils ne montent jamais. Et quand ils viennent, ils frappent à la porte.
J’avais levé les mains vers le col de mon chemisier. Je devais bien avoir une idée derrière la tête, à ce moment-là, un plan pour empêcher ce déménagement ? En me rendant encore plus indispensable pour eux, peut-être pourrais-je les forcer à rester ? Boris avait eu l’air surpris mais je ne pouvais plus reculer. Mon chemisier était déjà entièrement déboutonné.
— Tu as raison, je crois. Nous ne sommes plus des enfants. Je crois qu’on devrait le faire avant que tu ne t’en ailles.
Tandis qu’il grimpait sur le lit pour fermer le vasistas, plongeant la chambre dans l’obscurité, j’avais tiré sur les fermetures éclair de mes bottines, les doigts tremblants. Il avait eu un rire forcé, presque un râle.
— De toute façon, tout le monde pense que nous le faisons déjà. Papa, Natasha… Ils me soûlent avec ça. Et tous les mecs à l’école… Je me fais charrier à fond par les copains, tu peux me croire.
Pendant que je me déshabillais, il avait poussé sa chaise de bureau sous la poignée de la porte avant d’allumer une bougie. C’était tout Boris, ça. Il continuait de parler. Sa voix monotone m’apaisait.
— Autant commettre le crime pour lequel j’ai déjà été condamné, hein. En tout cas, c’est ce que je me dis. Ça serait trop bête de ne pas sauter le pas pour de bon, tu vois ce que je veux dire ? Faire nos armes l’un avec l’autre, pour être prêts le grand jour. Comme ça, on ne se plantera pas lors de la première !
Je dois admettre que Boris n’était pas ce qu’on appelle un romantique. Il n’arrêtait pas de me lancer des regards avides ; il était coutumier du fait. Je m’étais presque habituée à sentir ses yeux sur mes seins, mes hanches, et toutes ces parties de mon corps qui saillaient et parfois même débordaient de mes vêtements. J’offrais tant à la vue ! Il existe une catégorie d’individus qui apprécie les femmes avec des formes, ce que j’ignorais à l’époque. J’avais donc pris pour argent comptant le monologue qu’il me débitait d’une voix calme, se persuadant lui-même du caractère raisonnable et pratique de l’acte que nous nous apprêtions à commettre.
Une fois débarrassée de tous mes vêtements à l’exception de ma culotte et de mon soutien-gorge, je m’étais couchée sur le lit, en proie, à n’en pas douter, à une certaine nervosité. Ce qui allait suivre était à la fois l’apothéose et la conclusion de notre relation ; un moment qui constituerait pour nous deux une expérience essentielle.
— Tu ne veux pas te mettre sous les draps ?
J’avais dû ramper à quatre pattes jusqu’aux oreillers ; les masses grumeleuses de mes cuisses me faisaient vaguement honte. Il avait tiré la couette sur nous. Il n’avait toujours pas ôté ses vêtements. Il m’avait tourné le dos avant de s’y décider. J’étais grosse ; il avait les épaules couvertes d’acné. Il avait essayé de défaire sa ceinture et les boutons de sa braguette sans s’exposer, et sa lutte obstinée m’avait fait glousser.
— Zut, Annie, si tu ne peux pas prendre les choses au sérieux…
Il m’avait lancé un regard boudeur.
— Est-ce que je me suis fichu de toi ?
Après avoir ôté ses lunettes, il les avait déposées d’un geste méticuleux sur le lit, tout contre l’oreiller. Sans leur protection, ses yeux me semblaient plus petits, plus ordinaires.
— Mais ne ris pas, hein ? Si tu recommences, je ne le ferai pas.
— Excuse-moi.
Il m’avait aidée à dégrafer mon soutien-gorge puis s’était hissé sur moi. Il était maigre ; les os de ses hanches saillaient contre l’intérieur de mes cuisses.
— Je suis trop lourd ?
— Non, tu es juste comme il faut.
Nous avions échangé quelques baisers, pour commencer. Puis, après s’être écarté de quelques centimètres, il avait glissé la main entre mes jambes ; ses doigts s’étaient enfoncés dans ma chair, le long de mon slip ; ils s’étaient faufilés sous l’élastique et s’étaient introduits en moi comme une vis. J’ai eu mal.
— An, tu en es où dans ton cycle ?
— Quoi ?
— C’est que… euh, je n’ai pas de protection. Mais si on tombe à un certain moment du cycle, c’est presque impossible d’avoir un bébé.
Il en savait bien plus que moi sur ces sujets, bénéficiant, il est vrai, de l’expérience d’une tripotée de sœurs blondes et bavardes. Je n’avais que mon père, lequel était, dans le meilleur des cas, taciturne ; jamais il ne m’avait parlé de bébés ni de sang menstruel.
— A quand remontent tes dernières règles ?
— Boris.
J’avais enfoui mon visage dans l’oreiller. Il continuait à me donner des petits coups de hanche en se redressant sur ses coudes pour mieux voir ma poitrine. Ce spectacle avait dû l’encourager car ses manœuvres d’approche s’étaient faites plus insistantes.
— Elles sont terminées depuis trois ou quatre jours, avais-je fini par reconnaître.
— Bon, ça devrait aller. J’y vais, ou tu préfères que ce soit toi ?
— Je préfère que ce soit moi.
Il avait eu l’air soulagé. Il y a des choses, j’imagine, qu’il est impossible d’apprendre de la bouche d’une sœur. J’avais pris son sexe dans mes mains et je l’avais guidé vers le bord de mon slip, ce qui n’était pas très confortable. La pénétration en elle-même n’avait pas été aussi douloureuse que je le craignais, même si je me souviens clairement d’avoir été surprise par la sensation dure, brûlante, du contact de son membre en érection. Difficile de penser que cela faisait vraiment partie d’un être humain. En tout cas, pas dans cet état.
Il s’était enfoncé en moi à cinq ou six reprises, jusqu’à ce que nos ventres se retrouvent peau contre peau. J’avais fermé les yeux ; pris d’un long frisson, il avait alors poussé un petit cri ; après quoi j’avais senti quelque chose d’humide m’inonder le creux des cuisses. Boris avait roulé sur le côté ; la transpiration dont le contact de son torse avait couvert mes seins s’était aussitôt rafraîchie.
Un silence avait suivi. Je m’étais attendue à une plus grande fatigue ; mais nos souffles étaient restés vigoureux, réguliers. Ne fallait-il pas dire quelque chose ? Non, c’était à lui de réagir le premier. A ce stade, il était d’usage, d’après ce que j’avais compris, de faire montre d’une certaine affection. Je ne voulais pas lui couper l’herbe sous le pied.
— J’ai pas tenu longtemps, j’ai l’impression, avait-il constaté, lugubre. Si tu veux, on peut recommencer.
Avec une toux embarrassée, il avait tendu la main vers ses lunettes.
— On pourrait prendre un thé, et ensuite… Je voudrais bien que ça te plaise, à toi aussi.
Son ton était curieusement officiel, comme s’il avait consulté un livre sur la question juste avant ma visite.
— Je sais ce qu’on va faire. Tu veux que je te montre autre chose ?
Je m’étais abstenue de répondre. J’avais l’œil rivé sur un interstice lumineux tout le long du vasistas, là où le store n’était pas bien ajusté. Je n’avais plus que ce trait de lumière à l’esprit. Et ce que nous venions de vivre. Il y avait eu de la gêne, de l’improvisation et du ratage, mais, me disais-je, ça en valait le coup. C’était le prix à payer pour m’intégrer à son cercle familial, pour y prendre la place que le départ de Natasha avait laissée vacante.
En quoi, bien sûr, je m’étais trompée. La famille avait déménagé, comme elle l’avait prévu, et je n’ai jamais revu Caroline. Quant à Boris, je ne l’ai recroisé qu’après mon mariage, des années plus tard.
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Mais je m’égare.
Le lendemain de la pendaison de crémaillère, j’étais debout dès l’aube, horriblement malade. Le problème avec les vomissements, c’est qu’on ne s’y fait jamais, quelle qu’en soit la fréquence. Pour la cinquième fois, mon estomac s’est contracté ; j’ai fermé les yeux tandis que les derniers vestiges de mon orgie franchissaient mes lèvres. D’autres contractions ont suivi, à vide : la crise était passée, à mon grand soulagement. J’ai retrouvé assez de forces pour me relever et me rincer la bouche.
C’était ma faute. Après le départ des Choudhry, j’avais passé une bonne heure à finir les restes et à vider la bouteille que Neil avait débouchée. Certes, Barry avait bien commencé à dépouiller le hérisson mais il restait encore de nombreux carrés de fromage. Joints aux minicakes auxquels mes invités n’avaient pas touché, ils ont eu sur mon système digestif un effet déplorable, d’où mon état. Au lieu de me réfugier dans mon lit avec des œufs brouillés devant un bon petit Disney, je me suis bêtement traînée jusqu’à la cuisine où j’ai fait main basse sur les friands aux saucisses dont personne n’avait voulu. Non sans avoir débouché deux autres bouteilles de vin.
Je n’ai qu’un souvenir très vague des jours qui ont suivi. J’ai reçu un appel téléphonique – il y était question d’une carte de crédit dont les mensualités n’étaient pas honorées. Je me rappelle également m’être assise au bas des marches, en chemise de nuit, pour y chanter Trois Petits Chats du début jusqu’à la fin. En esprit, je me revois très clairement taper du pied sur la moquette en battant la mesure avec une cigarette non allumée en guise de baguette. Je ne peux en conclure qu’une chose : pendant ces quelques jours, j’ai dû m’adonner à la tabagie – tentative qui, je suis heureuse de vous le confirmer, n’a pas survécu à ces moments d’égarement. De temps à autre, j’allais à l’épicerie pour me fournir en boîtes de lait condensé, en bouteilles de vin – eh oui – et en croquettes, ce qui m’a coûté une vraie fortune. Je me souviens aussi d’un bref échange avec Lucy sur les règlements en usage dans les quartiers résidentiels concernant les nuisances sonores entre vingt-trois heures et sept heures.
Je suis fortement tentée d’expliquer mon comportement par une crise d’adolescence : oui, ce n’était, je le crois, qu’une violente remontée de sève longtemps retardée par un mariage contracté à un âge trop tendre. La fièvre retombée, j’ai repris pleinement conscience de moi-même : abasourdie, vidée, nauséeuse et honteuse. J’avais vingt-huit ans, que diable ! J’aurais dû faire preuve d’un peu plus de maturité. Comme je l’ai déjà signalé, cependant, j’étais passée par des épreuves dont peu de gens font l’expérience.
Jamais plus ça, me suis-je promis sous la douche, me préparant à m’attaquer aux montagnes de linge et de vaisselle sales qui s’étaient accumulées dans la maison. Devant l’évier, j’ai cependant été saisie de vertiges et j’ai dû m’adosser au réfrigérateur. Je me suis traînée jusqu’au canapé et j’ai laissé l’eau refroidir. Je suis restée couchée là pendant quelques jours, anéantie ; je ne me levais que pour nourrir Mister Tips et satisfaire mes besoins naturels. Dès que j’ai pu retrouver quelques forces, j’ai nettoyé la salle de bains de fond en comble, souillée qu’elle était par mes débordements. Après quoi, je me suis dit qu’il fallait que je rende visite à Neil.
Quand il s’agissait de remercier les amis de Will, il suffisait d’un coup de main dans la cuisine et d’un bouquet d’œillets acheté à la supérette du coin. Mais pour quelqu’un comme Neil… c’était une autre affaire. Il n’avait pas la même éducation ; il apprécierait certainement que je lui rende visite après la pendaison de crémaillère. Mieux encore, il l’espérait. Depuis le jour où j’avais noté que les sacs-poubelle de Neil contenaient, entre autres déchets, un pot de mayonnaise bio – vide, bien sûr –, une boîte ronde, en bois, avec, sur l’étiquette, un nom de fromage imprononçable et des sachets en papier qui provenaient de la boulangerie du quartier, j’avais compris que Neil appartenait à la même classe sociale que Boris et les siens. Impossible de s’y tromper.
Neil se demandait sans doute si la blessure que je m’étais faite le soir de la fête avait guéri ; peut-être attendait-il, en homme parfaitement éduqué, que je lui donne l’occasion de me retourner mon invitation. Rien, je le reconnais, n’étayait ces hypothèses. Malgré tout et comme je l’ai déjà précisé, je connaissais les codes de politesse en vigueur dans son milieu ; je ne doutais pas de pouvoir faire évoluer nos premiers échanges vers une relation amicale.
Dans cette perspective, la stratégie la plus efficace, me suis-je dit, était de lui acheter une bouteille de lait et de la lui apporter pour remplacer celle que j’avais empruntée. La signification de ce geste était claire : je ne l’avais pas oublié ! Il ne pouvait qu’être touché par cette marque d’attention et de bonne éducation, laquelle déboucherait nécessairement sur une conversation cordiale. A compter de ce jour, la glace serait rompue.
  


— Annie ?
Après m’avoir ouvert, Neil a jeté un regard par-dessus son épaule. Pas un bruit dans la maison. De toute façon, je savais que Lucy était sortie. J’ai interprété ce mouvement comme une invitation à franchir le seuil. Pour qu’il ne se méprenne pas sur la raison de ma visite, j’ai brandi le litre de lait.
— Je vous ai rapporté ce que vous m’aviez prêté. Naturellement, ce n’est pas le même. C’est un autre, tout neuf. Je viens de l’acheter pour remplacer celui que je vous avais emprunté, le jour de ma pendaison de crémaillère.
Je lui ai tendu la bouteille, il l’a prise d’un geste méfiant.
— Merci. Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, a-t-il répondu, visiblement déconcerté. Ça fait au moins une semaine – non, plus que ça. Vraiment, il ne fallait pas.
Une semaine ? Ma fille, me suis-je dit, en rentrant, pense à vérifier l’état des piles de ton réveil. Et il faudrait peut-être que tu t’achètes un calendrier.
— Une semaine, déjà ? ai-je fait avec un petit rire. Ces derniers jours, j’ai laissé le temps filer sans m’en rendre compte. Vous avez été très gentil. Disons que cette bouteille est une… une proposition de paix ?
Neil a soupiré, puis il s’est détendu. Il tenait la bouteille des deux mains et la regardait fixement, comme s’il ne savait pas ce que c’était.
— Lucy est sortie. Mais je vais lui répéter ce que vous venez de dire. Ça lui fera plaisir.
J’ai hoché la tête. Maintenant, j’attendais qu’il me fasse entrer dans le séjour.
— Vous allez bien ? a-t-il demandé. Vous n’avez pas très bonne mine.
J’ai eu du mal à retrouver ma voix. En y repensant, j’avais l’impression qu’un ou deux jours à peine s’étaient écoulés depuis la soirée où nous avions tous les deux échangé le verre de l’amitié dans mon salon. Pourtant, dans mon jardin, l’herbe avait poussé, hirsute. J’ai frotté l’index sur le gras de mon pouce, comme on fait quand on parle d’argent. Je sentais encore la cicatrice qu’avait laissée ma blessure, mais je n’avais rien de plus à exhiber qu’un minuscule croissant blanc. Même moi, je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais su que chercher.
— J’ai été un peu malade ces derniers temps, ai-je répondu tandis que mon estomac se contractait de nouveau. Mais je ne voulais pas que vous pensiez que j’avais oublié.
J’ai tendu le doigt vers la bouteille.
— Vous avez été vraiment gentil, ai-je répété.
— Une demi-heure plus tôt, et vous me tiriez du lit. Vous n’êtes pas la seule à avoir la gueule de bois !
Il a levé les yeux au ciel avec un petit rire étouffé.
— Oh, mais j’ai été vraiment malade, moi, ai-je rectifié en me redressant de toute ma hauteur, en dépit du sang qui me battait aux tempes. De fait, je bois assez rarement. Vous avez dû vous en rendre compte, l’autre soir.
Il n’avait toujours pas bronché. J’ai fait un pas en avant, histoire de lui rappeler les bonnes manières. Qu’attendait-il pour me proposer de m’asseoir un moment ?
— Un petit rhume, rien de plus, même si j’ai encore un peu de mal à tenir debout, ai-je repris avec un rire discret.
J’avais le goût de mon rouge à lèvres dans la bouche.
— Je file mettre la bouteille au frigo.
Il a disparu. De la cuisine, sa voix s’est élevée, désincarnée.
— C’est très aimable à vous de nous en avoir rapporté. Lucy craignait vraiment que… que nous, hum…
J’ai entendu le réfrigérateur se refermer.
— Du coup, je suis un peu pâlotte, me suis-je hâtée d’ajouter.
J’ai tendu la main, le pouce en avant.
— Tenez, regardez, c’est guéri. Je n’ai même plus besoin de pansement.
— Je vois ça.
Neil avait passé la tête par la porte de la cuisine.
Je m’étais assise. Il me regardait, adossé au chambranle. J’ai résisté à la tentation de porter la main à mes cheveux. Ce sont des signes de nervosité qui mettent les interlocuteurs mal à l’aise.
— Dites-moi, puis-je vous demander un verre d’eau, pendant que vous êtes dans la cuisine ?
J’ai entendu le robinet couler. En attendant, j’ai inspecté le salon. Nos maisons étant mitoyennes, la position des portes, des fenêtres et des interrupteurs était le reflet de mon propre intérieur. Soudain, j’ai pensé à Alice lorsqu’elle passe de l’autre côté du miroir, ce qui m’a de nouveau retourné l’estomac. Je me suis mise à saliver abondamment. Seigneur ! Et si j’allais me remettre à vomir ? J’ai dégluti, puis me suis déplacée jusqu’au bout du canapé pour être plus proche de la porte d’entrée, en cas de malheur.
Il n’y avait pas une si grande différence entre ma maison et celle de Neil, au fond. La sienne était sans doute un peu plus chic, un peu mieux meublée ; mais leur disposition générale et leur structure étaient identiques. C’était comme une piqûre de rappel : Annie, ton séjour pourrait être aussi accueillant que celui-ci, me suis-je dit. Le salon de Neil mettait simplement l’accent sur le potentiel de mon propre cadre de vie, en montrant ce qu’on peut tirer d’un lieu quand on y investit un tant soit peu de labeur et d’amour. Livres et journaux épars, souvenirs de vacances à l’étranger, photographies en noir et blanc d’endroits qu’il avait visités, joliment encadrées et accrochées aux murs : tous ces objets contribuaient à créer une atmosphère qui me rappelait très fortement la famille de Boris. En tout état de cause, cette brève inspection m’a redonné du cœur à l’ouvrage pour mes propres projets de décoration intérieure. Je me suis sentie revivre.
Neil est revenu dans le salon tandis que je tendais la main vers un morceau de bois flotté soigneusement verni qui trônait au centre de la table basse. J’ai laissé retomber mon bras avec un sourire coupable.
— Ah, je ne suis pas responsable de cette chose-là, s’est-il exclamé, amusé. Lucy ramasse tout ce qu’elle trouve. Une vraie pie, de ce point de vue. Nous ne pouvons plus aller où que ce soit sans qu’elle rapporte de quoi remplir un camion. Elle a trouvé ça sur la plage. Elle n’a pas froid aux yeux ! Moi, je ne mettrais pas un doigt de pied dans cette fichue mer. Je suis sûr que les vagues deviennent phosphorescentes quand personne ne regarde.
Il m’a tendu mon verre d’eau.
— Tenez.
Nos pouces se sont frôlés. Une goutte d’eau du robinet, qui s’était déposée sur son ongle, a glissé entre mes phalanges. J’ai bu très lentement, jouissant du moment, du silence, de la fraîcheur de l’eau dans ma gorge. Les nausées avaient pratiquement disparu.
— Vous vous sentez donc un peu mieux ces jours-ci ? a insisté Neil.
Il s’inquiétait tellement pour ma santé ! J’en étais très touchée.
— Parce que vous savez, Lucy et moi… nous nous sommes vraiment fait du souci. Nous nous sommes demandé si nous n’avions pas commis un impair, l’autre soir, à la pendaison de crémaillère. Et cette semaine. Elle est très sensible aux bruits, Lucy. Ça la met sur les nerfs. Moi, ça ne m’ennuie pas que vous chantiez à tue-tête, si ça vous amuse. J’en fais autant sous la douche. Mais elle, elle est sujette aux migraines. Ces trucs de femmes, vous savez. Elle ne vous voulait aucun mal, j’en suis certain.
— Mais bien sûr. Nous sommes voisines. C’est un mot qui signifie encore quelque chose, n’est-ce pas ? Et si, comme vous le dites, le bruit lui tape sur les nerfs, elle ferait peut-être mieux de rester tranquillement chez vous la prochaine fois que j’organise une réception. Il y a des gens qui ne supportent pas les soirées un peu animées. Personne ne lui en voudra si elle préfère s’abstenir pour des raisons de santé.
La démarche traînante, Neil s’est approché, a sorti les mains de ses poches et s’est affalé à côté de moi sur le canapé. Nos genoux pointaient dans la même direction : un très bon signe, d’après les ouvrages que j’avais lus sur la communication non verbale.
— Je ne sais pas si nous en arriverons là, a-t-il dit. Mais en tout cas, Annie, nous sommes voisins, en effet. Mieux vaut entretenir de bonnes relations.
Le silence s’est installé pendant un moment. J’ai repris une gorgée d’eau. J’aurais bien aimé qu’il m’offre une tasse de thé et des biscuits secs, peut-être même une tranche de gâteau ; mais il y a des hommes à qui ces attentions ne viennent même pas à l’esprit. Ce n’est pas vraiment leur faute. C’est juste l’une de ces petites différences entre les sexes. Comme le fait que les femmes conduisent mal et qu’elles ne sachent pas lire une carte. En réalité, les deux sexes sont complémentaires. C’est pour cela qu’ils ont besoin l’un de l’autre.
— Vous avez pu reprendre contact avec votre fille, finalement ? a-t-il demandé. Si je me souviens bien, vous aviez quelques difficultés à ce sujet ?
— Ce sont des choses qui prennent du temps, ai-je répondu en restant dans le vague.
J’étais absorbée par la contemplation du mur. De part et d’autre du conduit de la cheminée, il avait monté des étagères sur lesquelles étaient posés des livres, de jolis vases, des bibelots. Il avait même installé un éclairage sous les planches, de sorte que les objets étaient nimbés d’une lumière discrète. C’étaient toutes ces petites touches qui donnaient tant de charme à son intérieur. Il n’avait pas ménagé sa peine pour créer une atmosphère intime qui donnait une idée flatteuse de sa personnalité. Ses visiteurs, dont j’étais, ne pouvaient qu’être impressionnés par son goût et sa culture.
— Cela doit être une source d’inquiétude permanente pour vous, a-t-il repris, compatissant, en m’enveloppant d’un regard chaleureux.
J’ai senti le verre trembler entre mes doigts.
— Ce n’est pas une façon de vivre, Annie, vous savez. Lucy et moi, nous vous plaignons beaucoup.
J’ai hoché la tête et j’ai déposé mon verre sur le plancher. Puis, frémissante, j’ai croisé les mains sur mes genoux.
— Et votre mari ? Lucy m’a dit que vous alliez lui demander de venir quelques jours pour vous donner un coup de main. Nous ne l’avons pas encore rencontré. Il est toujours à Londres pendant la semaine ?
— Oui, il est toujours là-bas.
Etant donné les circonstances, mieux valait rester discrète.
— Neil, le fait est que… Il ne va pas venir non plus samedi prochain. C’était gentil de la part de Lucy de suggérer qu’il passe, mais… Eh bien, ça ne va pas être possible, malheureusement. Je crois que je ne le reverrai pas.
Les mâchoires serrées, Neil a laissé échapper un soupir.
— Ah, c’est bien ce que Lucy pensait. Le fait que vous emménagiez toute seule dans cette maison, si loin des vôtres… C’est dommage. C’est vraiment dommage.
J’ai repris une petite gorgée d’eau et j’ai acquiescé sans rien dire.
— Donc vous ne vous voyez plus du tout. Votre relation est… ?
Visiblement gêné, il a laissé sa question en suspens.
Un curieux frémissement m’a chatouillé les côtes quand j’ai compris qu’à sa manière maladroite et bien masculine il essayait de savoir si j’étais bel et bien disponible.
— Oui. C’est de l’histoire ancienne, Dieu merci. Je ne le reverrai plus jamais.
J’ai gloussé, mais comme j’avais la gorge sèche, je n’ai réussi qu’à émettre un léger couinement aigu, frisant le ridicule : comme une petite fille que ses parents auraient emmenée dans une soirée et que les lumières trop vives et la musique trop forte auraient surexcitée, et qui s’apprêtait à faire une crise de nerfs. Ce qui n’était pas du tout dans mes intentions.
— Je n’ai pas besoin de compassion, Neil. J’essaie simplement de ne pas y penser trop souvent, de prendre soin de moi et de rester très active.
Je l’ai regardé avec toute la mélancolie dont j’étais capable.
— Neil, cette période de ma vie ne m’a pas laissé que de bons souvenirs. Je préfère l’oublier. Quant à mon mari… eh bien, c’est quelqu’un que je n’aurais pas eu envie de présenter aux gens d’ici. Il avait une personnalité très… affirmée.
— Je vois, a soupiré Neil. Vous n’avez pas besoin d’en ajouter davantage. Il n’y a rien de pire qu’un homme qui… comment dire, qu’un homme qui écrase son entourage. De la part d’un médecin, c’est très surprenant, d’ailleurs.
— Je suis bien d’accord avec vous, ai-je répondu, sans vraiment comprendre où il voulait en venir.
— Et je parie qu’il se fait passer pour un petit saint. C’est ignoble. Le beau-père de Lucy était ce genre d’homme, lui aussi. C’est la raison pour laquelle elle est partie si jeune de chez elle. C’est vraiment choquant. Après ce qu’elle m’a raconté, je serais bien allé lui casser la figure moi-même. Mais ces gens-là n’affrontent jamais d’adversaires à leur taille.
Il a haussé les épaules.
— Je dis ça… En même temps, ce n’est vraiment pas mon style. Je n’ai jamais levé la main sur qui que ce soit.
— Ça, je veux bien le croire, ai-je chaudement approuvé.
— Ce genre de canaille a sa place à Londres. Je n’en dirai pas plus.
— Oui…
— Je vous en prie, n’ayez pas honte de cette histoire, s’est-il hâté d’ajouter. Maintenant, il ne faut plus penser qu’à votre fille. C’est l’essentiel. Est-ce vraiment bon pour elle d’être scolarisée si loin de vous ?
— Eh bien…
Neil a secoué la tête.
— Annie, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je suis absolument navré. Vous auriez dû me le faire remarquer !
— Vous savez, c’est toujours agréable quand quelqu’un s’intéresse à vous.
Un silence a suivi. Il était peut-être temps que je rentre chez moi.
— Les choses ne vont pas tarder à s’arranger, j’en suis sûr, a repris Neil. Vous êtes bien mieux sans lui, je crois. C’est ce qu’il faut se dire.
Il a dû entendre un bruit dans l’allée, devant la maison, parce qu’il a tourné les yeux vers la porte d’entrée. Une clé s’est introduite dans la serrure et Lucy est apparue sur le seuil. Elle portait un ciré blanc et une écharpe de soie rouge nouée en bandeau dans les cheveux. Je me suis redressée à la hâte et j’ai reposé le verre sur la table basse. Ce moment si particulier était gâché. Non sans irritation, j’ai décidé de laisser Neil prendre les choses en main. Il m’avait déjà adressé un signal des plus clairs. Inutile d’en rajouter, me suis-je dit. Ç’aurait été grossier, surtout en présence de Lucy.
— Ah, Lucy !
Neil avait l’air incroyablement soulagé.
— Tu en as mis, du temps ! Annie vient juste d’arriver. Elle voulait nous rendre la bouteille de lait.
Lucy a paru déconcertée. J’ai vu Neil lui jeter un bref regard, les sourcils haussés, les yeux écarquillés.
— Elle a été légèrement souffrante ces derniers temps, mais elle commence à s’en remettre.
— C’est bien, a articulé Lucy avec dans la voix une pointe d’irritation qui m’était destinée.
— Elle voulait simplement que tu saches à quel point elle t’est reconnaissante. Pour le lait. C’est vraiment gentil de ta part, a poursuivi Neil.
Lucy a semblé se détendre, puis elle a jeté un regard appuyé à la pendulette qui trônait sur la télévision.
— Je vais y aller, ai-je dit en me levant. J’ai du monde à la maison, cet après-midi.
Ils se sont souri, l’air complices ; pendant un instant, je me suis sentie exclue. Puis je me suis rappelé combien Neil était sensible aux besoins de Lucy, à l’écoute de la moindre de ses réactions. Il s’était montré si discret avec moi, me questionnant sur Will, sur l’état de notre relation, me témoignant attentions et compassion sans rien dire, toutefois, qui puisse être interprété contre elle. La balle était dans son camp, maintenant. A lui de faire comprendre les choses à Lucy à son rythme.
— Comme qui dirait, le temps n’attend pas ! ai-je ajouté, le cœur léger.
Je me suis dirigée vers la porte que Neil a ouverte pour me laisser passer, mais avant de partir je me suis retournée une dernière fois.
— Lucy, c’était un plaisir de vous revoir. Oh, la magnifique écharpe !
J’ai fouillé dans ma mémoire pour retrouver l’adjectif.
— Très kitsch ! Si vous voulez passer à la maison pour un thé ou un café un de ces jours, n’hésitez pas, Lucy ! On apprendrait à se connaître un peu mieux. Ce serait extra.
Ce discours s’adressait en apparence à mes deux interlocuteurs, mais j’avais les yeux rivés sur Neil, bien sûr. Je voulais lui faire comprendre que j’avais bel et bien ressenti l’émotion qui perçait sous ses questions, et que je la partageais.
— Oui, oui. Pareil pour vous, Annie, a-t-il ajouté distraitement en scrutant le visage de Lucy comme pour épier ses réactions.
Bien sûr, il fallait qu’il reste prudent. Elle était occupée à retirer son ciré et l’écharpe nouée sur ses cheveux. Elle avait le nez luisant de pluie et la boue avait éclaboussé ses mollets nus.
J’ai gardé le sourire jusqu’au soir.
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Etait-ce le doux souvenir de Caroline assise à côté de moi dans la cuisine et me coupant les cheveux ? A moins que mon désir de paraître à mon avantage ait été, pour ainsi dire, exacerbé par les attentions de Neil ? En tout cas, j’ai décidé de m’offrir une nouvelle coupe chez un coiffeur. Cette décision, je m’en souviens, m’a plongée dans une grande excitation. Cela faisait des années que je n’avais pas confié ma chevelure à des mains professionnelles. Pendant tout ce temps j’en avais pris soin moi-même, avec une paire de ciseaux et le miroir de la salle de bains pour seuls accessoires. Le résultat m’avait toujours convenu. Mais tout à coup je me suis dit qu’il n’y a pas de mal à se faire du bien, à ce que je sache. Avec le recul, je pense que les quelques remarques de Lucy sur mon apparence avaient certainement dû m’affecter, en dépit de ce que je voulais bien m’avouer.
J’habitais Fleetwood depuis un bon moment – depuis l’année qui avait précédé mon mariage, en fait. Même si ma nouvelle maison se trouvait à l’autre extrémité de la ville, je connaissais déjà le quartier. Je savais donc exactement là où je voulais aller. Chez Cloud Nine. C’était un salon de beauté devant lequel je passais souvent quand j’allais faire mes courses au supermarché. Je prenais toujours le temps de jeter un coup d’œil à travers la vitrine. Les bacs d’un blanc étincelant, les miroirs scintillants, les flacons multicolores… Cela m’avait toujours fait un peu envie. Je m’étais souvent surprise à compter et recompter les quelques livres d’argent de poche que Will voulait bien me donner, en rêvant au jour où je pousserais la porte du salon. Ah, m’asseoir dans l’un de ces fauteuils et m’abandonner aux attentions d’un personnel qui, à première vue en tout cas, semblait si expérimenté et si cordial ! Je pouvais enfin réaliser ce rêve.
Je commençais déjà à avoir quelques inquiétudes d’ordre financier mais j’ai décidé de mettre de côté une ou deux factures moins urgentes. J’avais trop envie de changer de tête.
La porte s’est ouverte avec un tintement de clochettes ; je me suis avancée d’un pas hésitant, accueillie par le brouhaha des conversations et des sèche-cheveux. Une agréable odeur de shampooing de luxe et de désinfectant flottait dans les airs. La réceptionniste m’a pris mon imperméable des mains et l’a suspendu au portemanteau ; elle a disparu un moment pour réapparaître comme par magie chargée d’une tasse de thé. En fait, il s’agissait plutôt d’un verre pourvu d’une anse de métal. C’était la première fois que je voyais ça.
— Installez-vous, prenez votre temps. Voici quelques magazines pour vous donner des idées.
Je me suis pliée à ses recommandations. J’ai attendu quelques instants que la visagiste qui m’avait été assignée soit disponible. Tout en buvant mon thé à petites gorgées, je feuilletais les pages en papier glacé des revues. Un clin d’œil plus tard – c’est du moins ce qu’il m’a semblé – une apprentie m’emmenait vers les bacs, me lavait les cheveux et m’installait devant un miroir. J’ai patienté en observant les allées et venues dans le salon, et en humant les parfums de ce nouvel environnement. Enfin, le visage de ma coiffeuse est apparu dans le miroir, juste au-dessus du mien.
— Bonjour !
Je ne l’ai pas reconnue du premier coup mais sa voix m’était familière.
— Vous êtes madame Fairhurst, je ne me trompe pas ? Vous vous souvenez de moi ?
La jeune femme devait avoir cinq ou six ans de moins que moi. Tout comme ses collègues, elle portait une tunique et un pantalon noirs. La panique m’a saisie. J’ai fouillé ma mémoire pour trouver son nom ou tout au moins une excuse plausible. J’ai laissé échapper un profond soupir quand, enfin, je l’ai remise. Elle avait travaillé comme réceptionniste au cabinet pendant un ou deux ans. Il lui était même arrivé de dîner avec nous à plusieurs reprises.
— Mais oui ! Jessica.
Si j’avais pu me faire disparaître du salon d’un coup de baguette magique, je n’aurais pas hésité.
— Je me souviens parfaitement. Comment allez-vous ?
— Très bien, a-t-elle déclaré, enthousiaste, tout en s’affairant dans mon dos.
Elle a posé tout un attirail de peignes, de ciseaux et de pinces sur un petit chariot, à côté du fauteuil. Elle se mouvait avec une extrême souplesse, comme montée sur roulettes.
Pendant quelques minutes, elle s’est contentée de me passer la main dans les cheveux en me parlant de la formation qu’elle avait suivie après avoir quitté le cabinet. Elle adorait son nouveau métier.
— Ici, je n’arrête pas de rencontrer des gens que je connais. C’est un peu comme d’aller au pub du coin… sauf que je suis payée pour le faire, s’est-elle exclamée en empoignant une paire de ciseaux. Et zéro paperasse, a-t-elle commenté avec un petit rire. Vous n’avez sûrement pas oublié à quel point j’étais nulle pour ça !
— Mais pas du tout, ai-je répondu, par pure politesse. Will ne s’est jamais plaint de votre travail, bien au contraire. Votre départ nous a vraiment attristés.
— C’est sûr. Mais quand on a un rêve, dans la vie, il faut essayer de le réaliser. Je sais que coiffeuse, ce n’est pas aussi bien que dentiste. Mais voilà…
Elle a haussé les épaules en faisant cliqueter les ciseaux.
— Il faut savoir écouter la voix de son cœur. On n’a qu’une vie, madame Fairhurst.
Jessica énonçait là avec insouciance une vérité essentielle dont je n’avais vraiment pris conscience qu’à l’âge adulte. A divers moments de ma vie de femme mariée, j’avais moi-même été traversée par ces éclairs de lucidité. A cette époque-là, ma situation était semblable à celle de Jessica lorsqu’elle était secrétaire au cabinet : stable, sans aucun doute, et même raisonnablement rémunérée – mais indubitablement frustrante. J’ai vigoureusement hoché la tête.
— Exactement ! Inutile de se rendre malheureuse pour aider quelqu’un d’autre. Il faut se bouger, prendre les choses en main. Ça ne sert à rien de demeurer dans son coin en attendant que ça change, parce que quand on reste les bras croisés, rien ne se passe.
Sans doute touchée par la passion et la force qui animaient mon discours, Jessica s’est absorbée dans la contemplation de mon reflet.
— Bon, mieux vaut arrêter de bavarder, sinon le patron va encore me reprocher de passer trop de temps avec les clientes, a-t-elle fini par dire.
Elle a déposé les ciseaux et m’a repassé les doigts dans les cheveux. Ses faux ongles en acrylique blanc et rose ont chatouillé mon cuir chevelu encore humide.
— Alors, madame Fairhurst, qu’est-ce qui vous fait envie, aujourd’hui ?
J’avais oublié de garder à la main le magazine dans lequel j’avais sélectionné la coupe qui me plaisait le plus. Je me suis donc extraite du fauteuil et j’ai traversé le salon non sans une certaine gêne. Le peignoir flottait autour de moi ; mes cheveux gouttaient sur mes épaules. J’ai retrouvé la photo en question et l’ai montrée à Jessica. Perplexe, son regard a fait l’aller-retour entre mon visage et celui du mannequin.
— C’est un peu radical, non ? Vous avez besoin d’un bon coup de ciseaux, ça, c’est sûr, et d’un soin aussi. Je peux même vous faire quelques mèches, mais ça… il y en a pour l’après-midi. Il aurait fallu prendre un rendez-vous spécial.
— Ah, je comprends.
J’ai caché ma déception dans un éclat de rire.
— Eh bien, on se contentera d’un coup de ciseaux. Ce n’est pas bien grave, au fond. Ces jours-ci, j’ai des préoccupations un peu plus importantes que l’état de ma chevelure.
— Je n’en doute pas !
Jessica a penché la tête vers moi avec une mine de conspiratrice.
— On m’a tout raconté, vous savez. J’aurais bien voulu passer chez vous après la naissance de la petite, pour voir comment vous alliez. J’avais même acheté une carte, et tout ça. Et puis quelqu’un m’a appris ce qui s’était passé. Je ne savais pas trop quoi vous dire.
Son regard attristé s’est perdu dans la vitrine du salon.
— Elle était encore toute petite, c’est ça ? On a su ce qui était arrivé, en fin de compte ?
Je suis restée muette. Son regard s’est de nouveau posé sur mon reflet et elle a secoué la tête.
— Pardon, je suis désolée, madame Fairhurst. Je suis…
— Je vous en prie !
— Si, si, ça ne me regarde pas. Remuer ces souvenirs affreux alors que vous avez l’air d’aller vraiment mieux et que vous venez en ville vous offrir une nouvelle coupe de cheveux, ce n’est pas malin de ma part.
Elle a plongé les mains dans ma chevelure et s’est mise au travail.
— Vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai pas osé passer vous voir ? Je n’aurais pas su quoi dire. Dans ces cas-là, les grands discours… C’est terrible, ce qui vous est arrivé. Terrible.
Elle a observé un silence avant d’approcher de nouveau sa tête de la mienne.
— Et quelques jours après que j’ai appris l’histoire de votre petite fille, il y a eu cet article dans le journal sur votre mari… la façon dont il se comportait avec vous, tous ces détails horribles…
Elle a émis une toux gênée. Je me suis tortillée sur mon siège dont les accoudoirs de chrome me rentraient dans les chairs.
— J’en ai parlé à ma mère. Elle était sidérée. Elle m’a même demandé si… si ça lui était arrivé de passer ses nerfs sur moi, à M. Fairhurst ! « Tu t’en es tirée à bon compte », elle m’a dit ! N’empêche. Quelle horreur.
Elle a fait de son mieux pour retrouver une expression professionnelle et s’est remise au travail. Elle m’a lissé les cheveux, les a divisés en mèches qu’elle a attachées avec des pinces métalliques sur le dessus de mon crâne. Je suivais les gestes de ses mains dans le miroir tout en réfléchissant à ce que je pourrais lui répondre.
— Avec moi, vous savez, il s’est toujours très bien comporté, tout le temps que j’ai travaillé au cabinet. C’était un excellent patron. Cela prouve bien qu’on ne peut jamais être sûr de rien. Je ne pensais pas que vous étiez restée à Fleetwood, en fait. Si j’avais vécu les mêmes choses que vous, je serais sans doute partie le plus loin possible.
— Eh bien…
Elle avait commencé à me couper les cheveux sur la nuque ; mieux valait ne pas trop bouger. L’extrémité des ciseaux me chatouillait la peau, mais je ne voulais surtout pas qu’elle rate ma coupe.
— … cela fait si longtemps que j’y vis, je m’y sens un peu comme chez moi, vous savez. Je ne crois pas que j’aurais pu repartir de zéro dans une ville où je n’aurais aucun repère.
— Je comprends très bien.
Jessica m’a fait pencher la tête de côté et le miroir est sorti de mon champ de vision ; les yeux rivés sur mes mains et le bord de mon peignoir, je ne voyais plus ni mon visage ni le sien. Les mèches de cheveux pleuvaient sur mes genoux en petits croissants lustrés qui gonflaient et se délitaient en séchant.
— Ce n’est pas le plus bel endroit du monde, mais quand on est bien installé, on apprécie ses mérites, a repris Jessica.
— Oui, dans les moments difficiles, on a besoin d’un environnement familier et d’amis qui peuvent vous entourer et vous réconforter.
Histoire de détourner la conversation vers des sujets plus légers, je lui ai parlé de Neil, de Raymond, des Choudhry et de ma pendaison de crémaillère.
— Une de mes voisines, responsable du comité de quartier, a fortement insisté pour que je m’implique dans ses activités. Elle pense même que je pourrais l’aider à animer les réunions.
— Vraiment ?
Jessica avait les yeux rivés sur mon crâne.
— Vous avez rencontré de nouvelles têtes ?
J’ai dû rougir, car elle m’a donné un petit coup à l’épaule avec son peigne.
— Eh, pas mal ! Il y a de la chair fraîche ?
— Pardon ?
— Est-ce qu’il y a des types, je veux dire. Vous avez rencontré quelqu’un ?
Son ton hésitait entre la curiosité et la compréhension.
— A moins que ce ne soit trop tôt encore pour… ?
— Je n’ai pas vraiment envie d’une histoire sans lendemain, ai-je répondu avec précaution.
Mes nombreuses aventures me sont revenues à la mémoire.
— Mon temps est trop précieux pour que je le gâche de cette façon. Cela dit, je n’exclus pas la possibilité d’une relation plus sérieuse. Je n’ai que vingt-huit ans. Je ne vais quand même pas rester seule jusqu’à la fin de mes jours ! ai-je conclu avec un rire.
Il a dû sonner faux car Jessica s’est penchée vers moi et m’a serré très fort les épaules.
— Bien sûr que non !
Elle m’a ensuite affectueusement tapoté les bras.
— Evidemment que non ! Vous avez de très beaux yeux, madame Fairhurst, et un sens de l’humour hors du commun. Vous dites toujours des choses drôles. Vous allez voir : il y a des tas d’hommes à qui ça plaît, ils vont tous vouloir faire votre connaissance.
— Vous ne croyez pas si bien dire. J’ai déjà un soupirant.
Je l’avais induite en erreur sans le vouloir, ce qui ne m’enchantait guère. Quelle idée se faisait-elle de moi, maintenant ? Elle n’allait pas me voir comme une solitaire en mal d’hommes, quand même ?
— Pour ne rien vous cacher, je dois avouer que ce n’est pas vraiment ma tasse de thé. Mais que voulez-vous ? Il s’appelle Raymond. Il est passé chez moi la semaine dernière et il avait l’air très motivé ! Je vais devoir me tenir sur mes gardes, ai-je même plaisanté.
— Ce n’est votre genre d’hommes ?
J’ai repensé aux canettes de bière et aux chips, à la manière dont il avait feint de me heurter dans le vestibule dans le seul but d’avoir un contact physique avec moi.
— Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais je vais avoir du mal à me débarrasser de lui !
Jessica a eu un sourire d’encouragement. La conversation s’est poursuivie jusqu’à ce que la coupe soit finie. Ensuite, elle a mis en marche le sèche-cheveux et je me suis tue : impossible de s’entendre dans ce vacarme. Plongée dans un silence forcé, je me suis absorbée dans la contemplation de ses gestes. Avec quelle habileté elle me séchait les cheveux et les réarrangeait d’un coup de peigne ! Il y avait dans cette scène quelque chose qui m’a rappelé les moments passés avec ma mère, lorsque je rentrais de l’école et que j’allais bavarder avec elle dans sa chambre.
  


Je devais avoir douze ans quand je m’étais rendu compte que ma mère n’allait pas bien. A partir de ma deuxième année à la « grande école », elle n’avait plus quitté son lit. Finis, les goûters dans la quiétude de la cuisine. Au lieu de cela, je préparais moi-même un plateau que je portais dans sa chambre, à l’étage. C’était comme si nous pique-niquions sur son couvre-lit en chenille jaune moutarde, en attendant le retour de mon père qui travaillait toute la journée à la ferme. Après ce repas, je m’asseyais souvent devant elle dans mon uniforme de collégienne, les jambes en tailleur ; elle me brossait les cheveux et je la regardais dans la glace de l’armoire. De quoi parlions-nous ? De mes petits problèmes à l’école, la plupart du temps. Un jour où le trajet de retour en bus scolaire avait été particulièrement abominable, j’étais montée droit dans sa chambre sans prendre le temps de me rendre à la cuisine.
Je me souviens du ton de sa voix, ce jour-là, tandis qu’elle passait son peigne en écaille dans mes cheveux. Tendre, consolant.
— Si cela se reproduit, Annie, répète-toi toujours cette chose : si les autres te traitent de cette façon, c’est qu’ils t’envient. Je sais, ça peut te sembler bizarre. Mais quand tu seras plus grande, tu comprendras. En attendant, fais-moi confiance.
Ma mère avait les yeux gris ; la peau de son pouce était devenue calleuse au contact incessant de l’aiguille. Je crus ce qu’elle me disait.
— Mais cela n’arrangera rien dans le bus, maman. Il s’est déjà mis en colère cette semaine à cause de mon blazer… Je ne vais pas pouvoir Lui en parler.
C’était ainsi que nous désignions mon père lorsqu’il était absent : Il, Lui. Mais la plupart du temps, nous préférions tout bonnement éviter le sujet.
— Va donc dans la salle de bains et passe-le sous le robinet du lavabo. Quand tu auras fini, tu me le rapporteras. Je le recoudrai. Inutile de Lui en parler, cette fois-ci. Il est trop fatigué en ce moment.
Maintenant qu’elle ne pouvait plus sortir de sa chambre, elle me faisait fréquemment ce genre de faveurs. C’était sa façon à elle de me montrer son affection. Même si elle était clouée au lit, nous avions encore nos petits secrets. Elle m’aidait aussi souvent et du mieux qu’elle le pouvait. Rien n’était plus comme avant, mais cette complicité lui permettait de continuer à jouer son rôle de mère.
Je crois qu’elle mourut peu de temps après cette scène. Je me souviens que son alliance ne cessait de glisser sur son doigt décharné tandis qu’elle passait le peigne dans mes cheveux. Je me souviens aussi que sa chemise de nuit était devenue bien trop grande pour elle ; ses bras étaient si maigres qu’en plongeant mon regard sous le reflet de ses aisselles, dans le miroir, j’apercevais la cicatrice que la première opération avait laissée sur sa poitrine.
— Avec le temps, ça leur passera, tu sais. C’est tout simplement de la jalousie, avait-elle répété.
Elle aurait certainement continué sur sa lancée si nous n’avions pas entendu grincer les gonds de la porte d’entrée. Elle avait laissé retomber sa tête sur ses oreillers avec un soupir.
— Fais attention qu’Il ne te surprenne pas les pieds sur le dessus-de-lit, quand Il entrera dans la chambre, avait-elle chuchoté.
Ses genoux saillaient sous la courtepointe. Je les avais tapotés en hochant la tête et j’étais allée jouer dans ma chambre.
  


— Et voilà, c’est fini. Qu’en dites-vous ?
Jessica a reculé d’un pas et m’a tendu un miroir pour que je puisse me faire une idée de l’ensemble de la coupe. Très franchement, le changement n’était pas flagrant. Comme je ne voulais pas la décevoir, j’ai souri en faisant pivoter mon fauteuil.
— C’est ravissant ! Merci beaucoup.
Manifestement, cela a suffi à son bonheur. Tant mieux. Je ne voulais pas me lancer dans des explications qu’elle n’aurait sans doute pas saisies. La coupe était loin d’être ratée. Les produits qu’elle avait utilisés donnaient du brillant et de la souplesse à mes cheveux qui retombaient maintenant avec légèreté sur mes épaules au lieu de se masser sur ma nuque en mèches ternes. De ce point de vue, l’amélioration était certaine. Mais j’aurais aimé une transformation plus complète. Je n’avais pas pu m’empêcher d’éprouver une certaine déception en constatant que la personne que je voyais dans la grande glace du salon n’était guère qu’une version améliorée de celle qui y était entrée une heure ou deux plus tôt.
Jessica m’a raccompagnée jusqu’à la caisse et mon cœur s’est glacé lorsqu’elle m’a annoncé le prix de la coupe. Cinquante-cinq livres ! Je n’avais qu’un billet de vingt livres sur moi. J’ai extrait mon chéquier de mon sac à main en priant le Seigneur pour que tout se passe sans encombre. Un énorme registre noir sur lequel le nom et le logo du salon étaient gravés en lettres d’or reposait sur le comptoir.
— Je vais y inscrire la date du rendez-vous et le détail de ce que je vous ai fait aujourd’hui, m’a expliqué Jessica. Cela nous permettra de savoir quels sont les produits qui vous conviennent le mieux. Quand vous reviendrez, ça ira plus vite. L’idéal serait dans six semaines.
Elle a pointé son stylo vers moi.
— Comme ça, les fourches n’auront pas le temps de se reformer. Voilà. Indiquez votre nom et votre adresse dans cette case. On vous préviendra le moment venu.
Je lui ai pris le stylo des mains et j’ai noté ma nouvelle adresse d’un geste particulièrement ample, ce qui a fait naître en moi un sentiment de fierté similaire à celui dont la contemplation de ma clé m’emplissait, les premiers jours après mon déménagement. Pourquoi ai-je fait cela ? C’était grotesque. Jamais je ne pourrais m’offrir une autre coupe dans un salon aussi cher. Je jouais à la grande dame, c’était tout. Quoi qu’il en soit, j’ai inscrit mon nom – dûment souligné – et mon adresse dans le registre, sans penser que le jour viendrait où je regretterais d’avoir cédé à ce caprice.
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De temps à autre, je me prenais à imaginer que le lit de Neil était installé contre le mur, comme le mien, si proche de moi que je l’entendais presque respirer. Il n’y avait rien d’indécent dans ces rêveries, loin de là. Simplement, j’aimais bien me bercer de l’idée que je n’étais pas si seule qu’il n’y paraissait. Cela m’aidait à m’endormir.
Depuis deux mois – ce qui coïncidait, à vrai dire, avec la date de mon emménagement – j’étais plus ou moins insomniaque. Avant de m’installer dans cette nouvelle maison, j’avais vécu dans un lieu qui respectait une certaine routine – si rigide en vérité qu’elle régissait tout, y compris l’heure des repas et de l’extinction des feux. Certes, j’avais eu du mal à supporter cette contrainte. Mais j’avais tout le temps du monde autour de moi et j’entendais presque toujours des voix résonner dehors pendant la nuit, si bien que le bruit était devenu normal pour moi. Dans le silence douillet du petit paradis de banlieue que je m’étais procuré, j’ai été assaillie par l’insomnie. Nombreuses ont été les nuits où je suis restée pendant des heures dans mon lit, trop fatiguée pour lire et trop agitée, les sens en alerte, pour dormir.
Ce soir-là, j’ai contemplé les motifs jaune et noir que dessinait la lumière des lampadaires sur le plafond de ma chambre puis j’ai compté les voitures qui passaient, moteur vrombissant, sur la grande avenue. Je n’ai pas de radio dans ma chambre et je ne regarde jamais la télévision tard le soir parce que les émissions deviennent de plus en plus malsaines. Si bien que je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce qui se passait de l’autre côté du mur.
Ne vous méprenez pas : je n’étais pas en train de les épier – bien sûr que non. Mais les sons ont tendance à résonner dans la confortable obscurité de ma chambre à coucher. J’ai entendu Lucy parler d’une voix très forte, ou rire, je ne sais pas, avant de tenir un long discours assez animé. Ensuite il y a eu un choc relativement sonore. Après quelques minutes, le silence est revenu. Sans doute avait-elle eu un cauchemar et avait-elle réveillé Neil pour le lui raconter. Comme je l’enviais ! Je n’ai pas pu trouver le sommeil.
Un peu avant le lever du soleil, quelqu’un a tiré la chasse et de nouveau il n’y a plus eu un bruit, jusqu’à ce que j’entende leur porte d’entrée claquer. C’était Lucy qui partait travailler, un peu plus tard que d’habitude. Peu après le petit déjeuner, alors que j’avais fini la vaisselle et que je me demandais comment j’allais bien pouvoir occuper ma journée, quelqu’un a frappé à la porte. Mon cœur a fait un bond. Quelques minutes auparavant, j’avais vu Neil rentrer le linge : peut-être s’était-il décidé à me rendre visite, profitant de l’absence de Lucy ?
Il m’a fallu une seconde ou deux pour reconnaître la femme qui se tenait sur le seuil de ma porte. Un sourire gêné aux lèvres, j’ai fini par mettre un nom sur son visage. Sangita ! Je l’ai fait entrer dans le salon. Nous avons échangé quelques banalités sans conséquence puis elle s’est penchée vers moi.
— Alors, Annie, les choses avancent comme vous le voulez ? Vous avez fini de vous installer ?
Elle tenait dans ses mains une liasse de prospectus de couleurs vives et de papiers divers, retenus par un énorme trombone violet.
— Mais oui, tout à fait.
J’ai désigné d’un geste ample les bibelots que j’avais disposés çà et là.
— C’est bien plus intime avec mes objets personnels autour de moi. Au début, c’était si nu ! Bien sûr, ce n’est pas très amusant de défaire toutes ces caisses. Mais une fois que vous vous y mettez…
Je ne suis pas entrée dans les détails ; je ne voulais pas qu’elle puisse penser que j’étais en train de me plaindre.
— Je suis si contente de ma nouvelle maison. Les gens sont si gentils. Et la rue ! C’est si tranquille !
— Nous faisons de notre mieux, a-t-elle admis en me tendant ses dépliants. Tenez, ils sont pour vous. J’aurais dû vous les apporter le soir de votre petite fête, mais comme nous sommes partis en catastrophe, je les ai oubliés.
Le papier était épais, brillant ; il dégageait cette odeur d’imprimerie qui évoque à la fois la colle chaude et la poissonnerie.
— Prenez votre temps pour les lire, Annie. Je vous ai mis quelques informations sur le système de tri sélectif en usage dans le quartier, et des prospectus concernant le comité. Nous avons tous des autocollants sur les fenêtres de nos maisons : ils suffisent généralement à tenir d’éventuels malfrats à distance. En voici déjà un pour vous, et un numéro de téléphone que vous pouvez composer si vous voulez recevoir une alarme individuelle – c’est gratuit. Vous pouvez vous en servir quand vous sortez, par exemple, ou bien si vous êtes seule chez vous la nuit. Il y en a une chez nous, Barry y tient beaucoup.
J’avais préparé du thé et sorti la boîte à biscuits, même si je ne me souviens pas quand, ni comment. Sangita buvait son thé à petites gorgées, grignotait mes gâteaux secs en rejetant son épaisse tresse par-dessus son épaule, sans cesser de bavarder. Elle m’a invitée à la réunion de quartier qui aurait lieu chez elle un mois plus tard. Je me rappelle m’être dit que les choses auraient le temps de changer d’ici là. J’avais envie qu’elle en finisse avec cette histoire de réunion, que je puisse revenir à mes préparatifs.
Elle avait dit « Barry y tient beaucoup » avec tant d’assurance tranquille, comme si ce constat l’amusait et l’irritait en même temps, que j’ai soudain été submergée par une immense vague de quelque chose qui ressemblait à de la tristesse. J’ai pris la boîte à biscuits et l’ai serrée dans mon giron comme un bébé.
— Ah, c’est que c’est un vrai paquet de nerfs, Barry ! Il a toujours peur de tout. Qu’est-ce que ces hommes sont vieux jeu, hein ! Je parie que votre mari vous joue exactement la même comédie. Bien sûr, nous nous plaignons, mais dans le fond je crois que nous adorons ça. C’est leur façon de nous prouver leur affection. Ils n’ont jamais le dessus, n’est-ce pas ?
Avec un petit rire, elle m’a tendu sa tasse pour que je la resserve. En me penchant pour attraper la théière que j’avais posée sur la table basse, j’ai fait glisser la boîte à biscuits qui s’est renversée par terre. Le couvercle s’est ouvert, et les tartelettes et autres biscuits à la crème se sont éparpillés sur la moquette. Je me suis agenouillée pour les ramasser.
— Mon Dieu, Annie, j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû ? J’espère bien que non ! Ça va ?
J’ai levé les yeux vers elle.
— Oui, oui, ça va. Je vais les remettre dans la boîte. Si vous préférez ne pas manger ceux-là, ne vous inquiétez pas, j’en ai d’autres dans la cuisine.
Je me suis rassise, j’étais parcourue de frissons. Sangita s’est rapprochée de moi et m’a posé la main sur le bras.
— Annie, qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai dit quelque chose qui vous a blessée ? C’est ma faute ?
Les sourcils froncés, la moue inquiète, elle m’a doucement frotté le bras.
— Annie ! Si ça ne va pas, dites-le-moi ! On peut essayer d’arranger ça !
Il y avait dans mon expression ou dans mon comportement quelque chose qui, de toute évidence, lui avait donné à penser que j’étais bouleversée. Ce qui n’était qu’un accès d’irritation provoqué par la chute de la boîte à gâteaux avait été interprété comme une authentique crise émotionnelle.
— C’est mon mari, ai-je fini par dire en déglutissant.
J’improvisais au fur et à mesure.
— Il nous a… quittés. Il n’est plus de ce monde. Un… un petit accident, l’an dernier. Je ne veux pas en dire plus, si ça ne vous ennuie pas.
J’ai évité le regard de Sangita. Je me rappelle avoir fixé les yeux sur une tache de graisse sur l’accoudoir du canapé, en me demandant comment elle avait pu atterrir là. Sans doute un souvenir de la « cure de détente » que je m’étais offerte après ma pendaison de crémaillère. Je l’ai grattée du bout de l’ongle en laissant échapper un soupir. Voilà ce qui arrive quand on se laisse aller, ai-je pensé.
— Tout va bien, ai-je poursuivi d’une voix égale. Simplement, il faut le temps de s’y habituer. Ça ne se fait pas du jour au lendemain. Vraiment pas. On ne peut pas changer de vie du jour au lendemain.
— Oh, Annie !
Elle a froncé les sourcils et écarquillé les yeux, son regard débordait de compassion.
— Oh !
Elle nous a versé un peu de thé. Il n’y en avait plus qu’un fond et il ne devait pas être très bon : tiède, trop infusé sans doute, avec ces petites peaux fines et sombres à la surface, qui se collent à vos dents. Elle a ajouté un peu de lait ; je l’ai regardée boire. Ça n’avait pas l’air de la gêner.
— Je me suis posé la question, vous savez. J’ai pensé que vous aviez peut-être vécu un divorce ou une liaison. Vous sembliez si triste… et puis cette histoire de médecin qui travaillait à Londres. Oui, je me suis posé la question. Mais ça. Jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille.
J’ai baissé la tête pour qu’elle ne puisse voir la teinte qu’avait prise mon visage. Le sang m’était monté aux joues à l’idée qu’elle ait pu voir clair dans les mensonges que j’avais été forcée de débiter à la pendaison de crémaillère. Il y a des gens qui sont si profondément honnêtes qu’ils sont incapables de mentir, leur vie en dépendrait-elle. J’ai compris un peu tard que j’étais de ceux-là.
— Je n’ai pas voulu entrer dans les détails, l’autre soir, ai-je marmonné. Ça aurait jeté un froid.
— Bien sûr ! Je vous comprends tout à fait. Tout à fait.
Soudain elle a eu un hoquet et a porté la main à ses lèvres.
— Et… votre petite fille aussi ?
J’ai hoché la tête. Elle s’est remise à caresser mon bras.
— Quelle tragédie ! Quelle horrible, quelle effroyable tragédie.
Nouveau hochement de tête. J’ai reposé la boîte sur la table. A mes pieds, la moquette était couverte de miettes et j’ai envisagé un instant de laisser tomber un des coussins du canapé dessus pour les camoufler.
— Depuis combien de temps étiez-vous mariés, si je peux me permettre ? Ça peut d’ailleurs vous soulager d’en parler, non ?
Sangita portait de jolis pendants d’oreilles qui ressemblaient un peu à ceux de Caroline. L’envie m’a prise de tendre le doigt et de les frôler, juste pour les voir se balancer. Je n’y ai pas cédé, bien sûr.
— Neuf ans de vie commune, dont huit de mariage, ai-je répondu. J’étais une gamine lorsque j’ai rencontré mon mari. Vous savez, je ne me souviens même pas du jour de nos noces. C’est bizarre, non ?
— Non, ça n’a rien d’étrange. En général, on est dans un tel état d’excitation ! Pour moi aussi, ça s’est passé dans un grand flou. C’est pour cela que nous autres femmes, nous aimons tant revoir les photographies du grand jour. Comment l’aviez-vous rencontré ?
J’ai eu un moment de doute : coincé entre mes pieds et la table basse, le coussin n’offrirait pas nécessairement un spectacle plus respectable qu’une moquette constellée de miettes.
— C’était à une remise de diplômes. Je venais de finir une formation de secrétariat, par correspondance. L’école a organisé une petite réception et il se trouvait là, lui aussi.
J’ai fait tomber le coussin d’un coup de coude.
— Il suivait le même cours ?
— Non, pas du tout. Il n’y avait que des jeunes filles là-dedans.
  


La réception avait eu lieu dans une école de Grange-over-Sands. Dans l’une des salles de classe, en fait. Le buffet – des sandwiches et des cubes de fromage sur des plateaux d’argent – avait été installé à même les pupitres.
Je m’étais souvenue de mes années de lycée, des petits mots que je passais à Boris sous la table, des boulettes de papier qu’on fourrait dans les becs Bunsen pendant les cours de sciences nat. J’avais achevé mes études secondaires l’année précédente et j’avais du mal à me faire à ma nouvelle existence. L’enseignement par correspondance m’avait laissé beaucoup de temps libre. J’en avais maintenant fini et le moment était venu de trouver du travail. Je me sentais comme un plongeur qui avance lentement vers le bord de la planche et va sauter dans le vide. Les gens n’arrêtaient pas de me demander ce que je comptais faire, ce qui avait le don de m’énerver.
La salle de cours résonnait de bavardages que dominait la voix de mon père.
— Faudrait une poubelle que je me débarrasse de ce machin. Le buffet est franchement infect. Bon, la photo ne devrait pas tarder. Après, on fiche le camp.
— Tu as vu mon diplôme, papa ? C’est joli, ce qu’ils ont fait.
— Je veux dire, nom d’un chien, qu’est-ce que c’est que ces misérables petites saucisses ! Tu as vu ce truc-là ? Tu l’as goûté ? Et ils appellent ça du fromage ? Tu parles, du caoutchouc, oui !
Si je me retrouvais aujourd’hui dans la même situation, je me laisserais déborder par le flux intérieur de mes ruminations, de mes hésitations. Je me vois très bien errer entre les carafes de jus d’orange et les bouteilles de Perrier sans goûter à rien, paralysée par ce dilemme : effectuer plusieurs visites discrètes au buffet, ou alors n’y aller qu’une fois, mais rapporter une assiette bien garnie ? Cette question m’aurait obsédée au point que je n’aurais remarqué chez les autres invités que le contenu de leurs assiettes respectives.
— Vas-y doucement, Annie, hein ! Ne te jette pas sur le buffet comme une gloutonne. Les gens que tu vois là, ce sont eux qui te fourniront tes références pendant les années à venir. Ne l’oublie pas !
Mon père tenait absolument à ce que je trouve du travail. Ce n’était pas une question d’argent : il ne gagnait pas grand-chose, mais les avantages en nature – la maison, la Land Rover – compensaient amplement son maigre salaire. Je crois qu’il voulait simplement que je vole de mes propres ailes, ce qui lui laisserait un peu plus de temps pour lui-même.
— Tu as pris des formulaires de demande d’emploi ? Tu t’es renseignée sur les postes à pourvoir ? Tu as regardé la liste ? Si tu veux quelque chose, il faut demander. Ça ne te tombera pas tout cuit dans le bec. Et je ne vais pas te nourrir jusqu’à la fin de tes jours.
Avec mon père, la plupart du temps, je faisais comme si je n’entendais pas. Ce jour-là, je m’étais plantée devant une fenêtre et je passais lentement la langue sur mon palais, savourant une délicieuse bouchée d’œuf mayonnaise au cresson. Aujourd’hui, je ne pourrais sans doute plus jouir de ces moments sans qu’une partie de mon être ne les désapprouve. J’aurais conscience de ma corpulence déjà trop massive, de la façon dont elle s’interposait entre la lumière du dehors et la salle de classe. Mon père avait déposé son assiette pour sortir fumer une cigarette. Quant à Will… ce n’était qu’un convive parmi d’autres, un type maigre aux cheveux châtains qui s’agitait autour d’une des autres diplômées. Pas un flirt, apparemment. Ni même sa sœur ou une amie.
— Je suis venu avec Leanne, m’avait-il expliqué après avoir réussi à attirer mon regard.
Il l’avait désignée en tendant son verre, sa boisson rouge avait clapoté. Leanne portait la tenue de toutes les élèves : jupe noire mi-longue, mocassins et chemisier blanc. C’est pour la photo, nous avaient expliqué les responsables du cours. De fait, ce n’était pas si mal : autant nous habituer dès maintenant à ce qui deviendrait notre uniforme professionnel, le sage tailleur des secrétaires, des réceptionnistes, des assistantes de direction ou des dactylos.
— C’est votre père ?
Il avait désigné l’homme aux cheveux bruns qui traversait le parking.
— Hmm.
Je m’étais hâtée d’avaler le reste de l’œuf avant de m’éclaircir la voix.
— Ce n’est pas trop son genre, ces réceptions.
— On dirait D. H. Lawrence jeune, avait poursuivi Will.
Puis il m’avait décoché un grand sourire :
— C’était peut-être un peu impoli, ce que je viens de dire. Désolé.
Il avait voulu se présenter et avait jonglé pendant une bonne minute avec son assiette et son verre pour me serrer la main, sans y parvenir.
— Que va-t-il faire, vous attendre dehors ?
De la fenêtre, nous avions une vue imprenable sur mon père. Il avait crispé les poings pour les fourrer dans les poches de son pantalon de costume, puis avait ressorti une main pour desserrer son nœud de cravate d’un geste rageur. Mon père était dans un état d’irritation à peu près permanent : écorché vif, immense plaie ambulante, suintante, que le moindre contact avec l’extérieur mettait au supplice. Il avait ensuite sorti l’autre poing et j’avais vu luire son trousseau de clés tandis qu’il se dirigeait vers la Land Rover qu’il venait tout juste de laver. Ses lèvres bougeaient sous sa moustache ; il devait encore grommeler je ne sais quel juron.
— Je crois bien que oui.
Will avait eu un sourire compréhensif, puis il avait penché la tête comme pour me confier un secret.
— Moi non plus, ce n’est pas trop mon genre, ces réceptions. Pour être franc, j’avoue que c’est la troisième fois que je viens. La jeune Leanne que vous voyez là-bas travaille chez moi.
La voix de Leanne, caressante, s’était insinuée jusqu’à moi. Elle était en train de tenir un remarquable discours à l’un de nos enseignants sur le papier carbone et les machines à écrire électriques.
— Elle est réceptionniste. Je les embauche à la sortie du lycée. Elle doit avoir un ou deux ans de moins que vous, je suppose. Je leur paie ce cours par correspondance pour qu’elles apprennent le métier.
Il avait de nouveau souri en secouant la tête comme s’il se reprochait sa propre naïveté.
— Après quoi, elles s’en vont, avais-je complété tout en raclant de la langue les quelques miettes d’œuf mayonnaise encore collées à mon palais. Une fois qu’elles sont plus qualifiées, elles cherchent un travail mieux payé, non ?
— Exactement !
Il avait bu une gorgée en plissant les paupières.
— Je devrais connaître la chanson, depuis le temps. Mais là où j’habite, c’est un peu… (Il avait fait la grimace.) Alors, je veux leur donner l’occasion de progresser. Si elles me quittent pour un meilleur poste, eh bien… tant mieux pour elles, vous ne trouvez pas ?
— Il faudrait peut-être mentionner une clause dans les contrats de travail, avais-je suggéré.
Je ne sais pas ce qu’il y avait dans son verre, mais il avait eu un drôle d’air en le buvant, comme si c’était du sirop pour la toux. D’un geste lent, il s’était retourné pour le déposer sur le rebord de la fenêtre et j’avais suivi le mouvement. Nous avions regardé ensemble à travers la vitre. J’avais vu mon père dodeliner de la tête dans la Land Rover, comme s’il écoutait de la musique. Will tripotait les poils de sa maigre barbe roussâtre.
— Une clause qui leur interdirait de partir sans préavis dans le cas où j’aurais financé leur formation ?
Il avait changé d’expression. Il était plus âgé que moi – pas assez pour être mon père, mais assez, sans doute, pour avoir été surpris par l’à-propos de ma suggestion.
— Vous-même, si vous cherchiez du travail, vous… vous ne trouveriez pas ça un peu curieux ?
Il avait posé son assiette près de son verre et s’était mis à faire des moulinets dans les airs, ce qui, à l’époque, m’avait paru plutôt attendrissant. Je ne savais pas encore que c’était pratiquement une marque de fabrique, chez lui. Chaque fois qu’il avait du mal à trouver ses mots, il se mettait à gesticuler. Si quelqu’un avait voulu imiter Will, il lui aurait fallu maîtriser ce mouvement circulaire de la main, poignet plié, paume et doigts ballants, et en restituer le caractère légèrement efféminé doublé d’une exaspération bonhomme due au fait qu’il ne trouvait pas ses mots. Mais cela n’aurait pas suffi : il aurait encore fallu reproduire son allure générale, une sorte de gaucherie dégingandée à la fois remarquable et discrète. Comme s’il se savait l’individu le plus grand de l’assemblée, que cette particularité le gênait et qu’il ne pouvait s’empêcher de la masquer d’une façon tout aussi voyante.
— Oh, bordel, m’étais-je exclamée en faisant rouler le mot dans ma bouche.
Ce vocabulaire me venait tout droit de Boris.
« Bon Dieu, putain, bordel de merde », s’exclamait-il à tout propos.
Il lui suffisait d’être à court de papier à cigarette ou d’avoir laissé tomber l’argent du bus dans le caniveau. Parfois, il jurait même devant ses parents. Il savait que son père se contenterait d’un sourire aimable et d’un ironique « C’est charmant ! » ; quant à Caroline, elle réagissait rarement à ce genre d’écart. Le cas échéant, elle levait les yeux au ciel et se cantonnait à une remarque sarcastique du type : « Oh ! Si tu te prépares à une carrière d’éboueur, c’est ton affaire. » Ils avaient déménagé des mois auparavant mais je n’avais pas perdu l’espoir de recevoir une lettre de Boris, m’indiquant sa nouvelle adresse et m’invitant à prendre le thé chez eux. Will me donnait la même impression que les parents de Boris. On pouvait lui dire un certain nombre de choses sans qu’il bronche.
A présent, je ne voyais plus de Will que son profil et ses poils qui luisaient comme des grains de sable sur ses joues ; il était penché contre la vitre, les mains posées sur le rebord de la fenêtre, le visage dans la lumière. Il n’avait pas remarqué ce que j’avais vu, ou alors il n’en saisissait pas l’importance.
— Merde, avais-je alors répété.
Je m’étais baissée pour ramasser mon diplôme coincé entre mes pieds et j’avais reposé mon assiette sur le bord de la fenêtre d’un geste si brusque qu’une miniquiche aux crevettes avait dégringolé au sol.
— Regardez.
Mon père venait de faire demi-tour sur le parking. De sa main libre, il m’adressait des signes incohérents.
— Il va falloir que j’y aille, avais-je dit.
— Et la photo ? Vous ne pouvez pas manquer la photo !
— Je n’ai pas non plus l’intention de rentrer à pied. J’habite à des kilomètres d’ici, au milieu de nulle part.
— Attendez-moi ici. Je compte sur vous, hein ?
Il était sorti sur le parking et je l’avais vu tapoter la vitre de la Land Rover, du côté du conducteur, avec un sourire d’excuse. Mon père avait baissé la vitre et leurs lèvres s’étaient mises à bouger, à s’animer puis ils avaient échangé des sourires conciliants. Pour finir, mon père avait lâché le volant en écartant les mains comme s’il lâchait un oiseau dans l’habitacle puant de sa voiture.
J’imaginais très bien ce qu’il avait pu dire à Will : les chiens avaient besoin d’être nourris et il n’était pas au service de sa fille. Ce que Will, naturellement, avait interprété comme un désaccord familial sans importance. Mon père m’avait adressé un geste par la vitre puis il avait démarré sans autre cérémonie. J’avais sorti mon manteau d’un monceau de vêtements étalés sur une table et j’étais allée retrouver Will sur le parking. De fait, nous avions même manqué entrer en collision. Il m’avait prise par les coudes d’un geste amical. Eberluée, je devais ressembler à un poisson dans son bocal, ouvrant et fermant la bouche sans parvenir à articuler un mot. Will était hilare.
— Pas de panique ! J’ai tout arrangé. Votre père m’a dit qu’il avait pas mal de choses à faire. Il n’a pas précisé quoi. Ce n’est pas grave : je vous raccompagne chez vous.
— Mais j’habite à des kilomètres !
Je n’avais couru que quelques mètres mais j’étais complètement essoufflée.
— Des kilomètres. Il nous a fallu une heure pour venir ici.
— C’est pas grave. Je n’ai rien de spécial à faire cet après-midi.
J’avais levé les yeux vers lui ; comme il était nettement plus grand que moi, mon regard s’était perdu dans les rayons aqueux que le soleil dardait à travers les nuages. J’avais plissé les paupières.
— Merci. Vous êtes certain que ça ne vous gêne pas ?
Je voulais lui donner l’impression que je n’acceptais qu’avec une certaine réticence ; mais nous savions très bien, lui et moi, que je n’avais pas le choix.
La réception s’était achevée après la photographie de groupe, orchestrée par un professionnel débordant d’enthousiasme, et le discours bourré de poncifs du directeur des études. Cet après-midi-là m’avait demandé trop de sourires, trop de poses, trop de poignées de main. C’est donc lasse et vaguement gênée que j’étais montée dans la voiture de Will. Laquelle n’en était pas vraiment une. C’était un petit véhicule à trois roues dont le capot tremblait comme une brouette à chaque tournant et à chaque accélération. Je m’étais retenue de rire quand il me l’avait montré : un vrai jouet à la carrosserie bleu clair et aux joints un peu rouillés.
— Je suis dentiste, m’avait-il expliqué. Ce n’est pas un problème d’argent, croyez-moi.
Mais alors, pourquoi ce véhicule absurde ? Je n’avais pas osé lui poser la question à laquelle j’obtins cependant une réponse quelques semaines plus tard. Si Will ne voulait pas s’acheter quelque chose de mieux, c’était pour « protéger l’environnement ». Ce qui résume parfaitement ma vie avec Will.
Cela dit, une fois assise à l’intérieur, j’avais vu les choses d’un autre œil. On y jouissait exactement du même panorama que dans une limousine. Nous avions dépassé les jardins proprets et la promenade de front de mer, le long de l’étrange petite plage herbeuse qui donne son nom à Grange-over-Sands.
— Tenez, Annie, regardez par la vitre. Là-bas, vers la mer. Vous voyez ?
— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
— C’est là que j’habite.
J’avais scruté la surface brumeuse de la mer qui, ce jour-là, avait la couleur et la texture d’un égouttoir en inox. Loin, très loin, j’avais vaguement distingué les formes grisâtres d’une rangée d’immeubles, de l’autre côté de Morecambe Bay.
— C’est Fleetwood. Une station balnéaire, un peu comme Grange mais pas aussi chic. Vous connaissez ?
J’avais secoué la tête. Un autre souci venait de me traverser l’esprit.
— Mais il va vous falloir des heures avant de rentrer chez vous, des heures ! Je croyais que vous habitiez ici.
— Chut, pas un mot là-dessus. Ça n’a aucune importance. De toute façon, je ne suis pas marié. Personne ne va donner mon dîner au chien si je rentre un peu tard.
Impossible de ne pas remarquer le ton un peu particulier sur lequel il m’avait fait savoir qu’il vivait seul. Bah, tu te fais des idées, Annie, m’étais-je dit. Mais je ne l’avais pas inventée, cette impression. Il y avait dans son attitude quelque chose de naïf, comme un apitoiement sur soi-même, comme s’il lui était égal de me faire comprendre que je lui faisais une faveur en me laissant raccompagner par lui. Nous avions gagné l’autoroute, vers le nord et les lacs. C’était du moins ce qu’indiquaient les grands panneaux bleus.
— Non, je ne connais pas Fleetwood. C’est bien ?
Il avait claqué la langue en faisant la grimace.
— Hmm, c’est un peu… sinistre, je dirais, mais ça me plaît. Il y a même un tram pour Blackpool si on a envie de faire les magasins.
— Blackpool, ça oui, j’y suis allée plusieurs fois.
Le sourire m’était revenu avec le souvenir des dernières vacances que j’y avais passées avec mon père et ma mère, avant que celle-ci ne soit trop malade pour voyager.
Elle s’était assise sur la plage, un cornet de frites à la main. Moi, je m’étais installée un peu plus bas, là où le sable est humide, et avais creusé un trou assez grand pour y enterrer mon père. Ma mère avait crié quelques mots, sa voix avait flotté jusqu’à moi, fantomatique – après sa mort, il m’est arrivé plusieurs fois d’entendre son écho.
— Annie, creuse encore, il faut que ce soit bien profond.
Et elle avait ri, comme une femme en pleine santé.
— Fleetwood n’a rien à voir avec Blackpool. C’est un vrai désert.
— Vraiment ?
Je l’avais encouragé à continuer par pure politesse. Je lui devais bien ça : c’était sa voiture, son essence et je pensais déjà à la gêne qui s’emparerait de moi quand nous serions parvenus à destination, à l’idée de ne pouvoir le dédommager de ses efforts. Je n’avais pas un sou sur moi. Un désert ? Quel drôle d’endroit où vivre quand on est seul et qu’on ne veut pas le rester, m’étais-je dit.
Au moment où nous étions sortis de l’autoroute pour emprunter les petites routes qui nous rapprochaient de mon village, je m’étais déjà fait une idée assez exacte de la personnalité de Will. Il truffait toutes ses déclarations d’une foule de qualificatifs parfois si « politiquement corrects » que j’avais du mal à comprendre ce qu’il voulait dire – si tant est qu’il voulait vraiment dire quelque chose. Il manquait d’assurance et craignait toujours de blesser ses interlocuteurs en émettant des opinions contraires aux leurs. Pas très courageux.
— Annie, avait-il fini par se lancer, je ne sais pas si ça vous est jamais venu à l’esprit… je ne veux pas dire par là que je pense que vous n’y avez jamais réfléchi, hein ! Mais il y a un certain nombre de réceptionnistes de sexe féminin… ce qui ne signifie pas bien sûr que toutes les personnes qui exercent ce métier sont des femmes, ou qu’elles devraient l’être…
Je fus claire, nette et précise, ravie de pouvoir lui traduire son propre discours :
— Vous voulez dire que certaines des jeunes filles que vous avez embauchées n’étaient pas des lumières ?
Il devait me croire un peu simplette. La preuve ? Chaque fois qu’il utilisait un mot de plus de trois syllabes, il se sentait obligé de m’en donner la signification. S’il faisait allusion à un livre, j’avais droit au résumé. Dans son esprit, bien sûr, je ne pouvais pas l’avoir lu. A ce sujet, j’aurais pu lui en remontrer. Quand vous habitez dans un village où il n’y a ni cinéma ni discothèque et que votre seule distraction a pour nom Boris (et sa collection de films d’horreur), vous vous rabattez vite sur les livres, y compris ceux qui ne sont pas tout à fait de votre âge. Sur ce point, cependant, je ne l’ai pas détrompé. Je ne détestais pas être sous-estimée par lui. J’avais, de cette façon, l’impression de garder quelque chose en réserve. Un monde secret dont il ne savait rien. Naturellement, je compris plus tard que ce qui l’avait attiré en moi, c’était, en grande partie, ma jeunesse et mon ignorance. Il m’avait perçue comme malléable et inoffensive. Et moi, je l’avais percé à jour. Sans m’en vanter, j’ai toujours percé les gens à jour.
— Vous savez, Annie, j’essaie vraiment d’être gentil avec ces jeunes femmes que j’ai embauchées. Je les aide pendant leur formation, je les encourage. Il y en a même qui finissent assistantes dentaires.
Son ton s’était fait professoral. Les essuie-glaces produisaient un petit chuintement régulier.
Ça aussi, c’était curieux. Sa manière de revenir sans arrêt sur ses assistantes et ses réceptionnistes qui le quittaient les unes après les autres. Ce n’était pas le sort de ces filles qui me préoccupait, cependant (« Au bout de six mois, elles s’en vont toutes »), et j’avais d’ailleurs fini par me dire que ces réceptionnistes et assistantes étaient une métaphore de sa vie amoureuse. Non, c’était sa solitude à lui qui m’étonnait. Il avait l’air gentil, il avait un bon métier. Pourquoi était-il encore célibataire ?
Il se peut cependant que j’ajoute à cette première impression des ombres et des nuances qui ne sont apparues que plus tard. Par la suite, j’appris en effet qu’il avait été marié à une Hongroise, une de ses assistantes. Ils avaient eu une fille ; elle l’avait quitté en emmenant l’enfant dans son pays d’origine. Leur relation n’avait pas duré plus de dix-huit mois. Mais je crois avoir perçu dès ce trajet en voiture ce fumet un peu blet de mélancolie qui ne le quittait jamais.
— Cela fait des années que je ne suis pas allée chez le dentiste, avais-je déclaré triomphalement. Rien que d’y penser, j’ai froid dans le dos.
— Oui, ça fait peur à beaucoup de monde.
Will avait retrouvé un ton plus professionnel.
— Mais les choses ont changé, Annie. D’ailleurs, je me demande si je ne vais pas m’adjoindre les services d’un hypnotiseur. J’ai également fait quelques recherches sur l’acupuncture. Pas pour en faire mon activité principale, non, juste pour avoir une nouvelle corde à mon arc.
J’avais éclaté de rire. Impossible de me retenir ! Will avait une imagination visiblement moins fertile que la mienne.
— Et vous croyez que ça va rassurer votre clientèle de savoir que vous allez les transformer en hérissons pour leur ôter la peur de la roulette ?
Il m’a fait un léger signe de tête, s’avouant vaincu. Plus tard, ce petit geste deviendrait une plaisanterie que nous serions les seuls à comprendre.
— Ma mère était pareille que moi, pour le dentiste, avais-je poursuivi. La pauvre, elle a dû passer plusieurs fois sur le billard. Avant, on lui faisait boire une sorte de tisane noirâtre qui sentait le purin. Malheureusement, ça ne lui a jamais fait du bien.
J’étais émue. Cela faisait des années que je n’avais pas parlé de ma mère.
— Mais le dentiste, ça la mettait dans un état ! Elle était en larmes, elle était même incapable d’y aller toute seule en voiture tellement elle tremblait. Je tiens ça d’elle, je crois.
— Votre mère est décédée ? m’avait-il demandé avec beaucoup de délicatesse.
— Il y a quelques années, oui. Je vis seule avec papa.
Un silence gêné s’était alors installé. Will l’avait rompu en changeant de sujet, ce dont je lui avais su gré.
— Si je comprends bien, Annie, vous ne vous intéressez pas du tout aux professions dentaires.
Une main sur le volant, il avait fouillé la boîte à gants à la recherche d’un sachet de bonbons à la menthe qu’il m’avait proposés (« Pas d’inquiétude, ils sont sans sucre ! »).
— Mais alors, qu’est-ce que vous aimez, Annie ?
L’idée que nous puissions un jour avoir quelque chose en commun semblait l’amuser.
— Rien, je crois. Je n’ai pas de travail, et pas vraiment d’amis là où je vis. Je ne vais plus au lycée, maintenant. Mon père passe sa journée à travailler ou à dormir et quand il dort, il ne faut pas faire le moindre bruit. Au village, il n’y a quasiment jamais de bus ; et si par miracle il y en a un qui passe, je n’ai pas le droit de le prendre.
Les yeux de Will avaient quitté le pare-brise pour se fixer sur moi. Sans doute pensait-il que je plaisantais.
— Dieu merci, il y a une bibliothèque ambulante qui passe une fois par semaine. La femme qui s’en occupe s’appelle Helen. Un jour, elle m’a même offert une cigarette. Elle me met des livres ou des cassettes de côté quand elle pense qu’ils me plairont. Si bien que je lis beaucoup. Je lui emprunte aussi des vidéos.
— Quel genre de vidéos ? m’avait-il demandé comme s’il s’intéressait vraiment à ce que je lui racontais.
— Des comédies sentimentales – pourvu que ça finisse bien. Je déteste les films violents.
Will avait gloussé.
— De vrais films de filles, hein ?
Pendant un moment, j’avais cru qu’il trouvait cela ridicule. Mais il avait secoué la main.
— Non, non ! Moi aussi, je les aime beaucoup. A la fin, j’y vais souvent de ma petite larme. Dites-moi, Annie, vous avez déjà vu Pretty Woman ? Je sais que c’est un peu osé, mais…
J’avais opiné du chef avec enthousiasme avant même que Will ne finisse sa phrase.
— C’est un de mes films préférés ! Je l’ai emprunté à la bibliothèque ambulante et j’ai pu le garder un bon moment, mais quelqu’un d’autre a fini par le réclamer et j’ai dû le rendre. L’an dernier, heureusement, Helen me l’a offert pour mon anniversaire ! Je l’ai caché sous mon matelas pour que mon père ne le voie pas.
Will s’était mis à fredonner la chanson du film ; cet aveu lui avait tout simplement plu, je crois. Je m’étais rappelé la fin de l’histoire, lorsque Richard Gere monte dans l’appartement de Julia Roberts par le balcon et la sauve.
Plus le trajet se prolongeait, plus j’étais encline aux confidences.
— Ah, et il y a autre chose…
— Je suis tout ouïe !
— Eh bien… j’aime bien regarder La Caméra cachée, mais sans le son. Tous ces ivrognes qui se cassent la figure sur le trottoir, ça me fait mourir de rire. Quels idiots ! Et les gamins qui tombent de vélo ou qui mettent les sapins de Noël sens dessus dessous, ou qui écrabouillent sans le faire exprès leurs gâteaux d’anniversaire… Je me demande toujours ce que les parents ont derrière la tête quand ils envoient les cassettes à l’émission. C’est tellement humiliant !
Will m’avait scrutée, les yeux écarquillés comme s’il hésitait à me prendre au sérieux.
— La semaine dernière, par exemple, il y avait une pauvre fille… pendant sa réception de mariage, elle s’est promenée avec sa robe coincée dans sa petite culotte. Tout le monde était plié de rire ; le type qui filmait la suivait partout et elle n’arrêtait pas de se retourner et d’envoyer des sourires : elle n’avait aucune idée de ce qu’il faisait.
Le monde défilait, gris, par les vitres de la petite voiture. J’avais pris une pastille et l’avais gardée un moment dans ma paume avant de l’avaler. Will avait reposé ses deux mains sur le volant et regardait droit devant lui ; un sourire flottait sur ses lèvres.
— Elle n’arrêtait pas de poser avec les invités et de faire des signes au photographe.
— Non ! Avec sa robe coincée dans… ?
— … dans sa culotte, exactement. Toute la soirée. Les invités n’en pouvaient plus. Y compris le marié, qui la faisait tourner devant la caméra pour qu’elle se montre sous tous les angles.
— Et personne n’a rien dit ?
— Personne. Pas même sa mère.
Il m’avait lancé un bref regard avant d’éclater de rire.
— C’est vraiment pervers.
— Puisque vous m’avez demandé ce que j’aimais…
— Mais c’est que vous cachez bien votre vraie nature, Annie ! avait-il poursuivi, toujours hilare.
J’étais bien consciente de l’avoir surpris, ce qui ne me déplaisait pas. Les gens se font toujours des idées sur vous. Il n’est pas toujours facile de se dévoiler entièrement à quelqu’un rien qu’en lui expliquant les choses comme vous les ressentez.
— Bon, en tout cas, vos dents m’ont l’air en très bon état, avait-il conclu en prenant le dernier virage.
Nous étions arrivés. J’avais détaché la ceinture de sécurité qui me cisaillait la poitrine en pensant à Caroline, à la lanière de mon sac à main, aux regards qui blessent. Will ne semblait pas avoir remarqué quoi que ce soit.
— Il y a des gens qui dépensent des fortunes pour les avoir aussi bien alignées que les vôtres.
Son regard exercé ne s’attarda pas une seconde sur mes seins, se fixant immédiatement sur ma bouche.
Comme il avait vraiment l’air d’apprécier ma dentition, je lui avais de nouveau souri.
— Bon, ça va aller, Annie ? Votre père ne va pas vous en vouloir, j’espère ?
— Pas du tout ! avais-je répondu d’un ton léger.
Will n’avait pas bougé et moi non plus, les doigts sur la poignée en plastique.
— Bien.
— Et je vous remercie infiniment.
Il faisait chaud dans l’habitacle. J’avais décollé le col de mon chemisier de ma peau moite et l’avais un peu agité pour faire entrer de l’air. Il avait les yeux toujours rivés sur ma bouche.
— Vous n’allez pas tarder à chercher du travail, je suppose, maintenant que vous avez votre diplôme.
— Sûrement.
Pour être honnête, j’y avais à peine pensé.
— Vous voulez me donner votre numéro de téléphone ?
Son visage était rouge tomate – cramoisi, même – et cet afflux de sang s’était bientôt étendu à sa gorge, ne s’arrêtant qu’à son col de chemise.
— Je veux dire… j’ai des contacts un peu partout, des amis dans d’autres cabinets dentaires… vous voyez ce que je veux dire ? Ils cherchent tout le temps à recruter des jeunes filles qui ont ce genre de formation.
— Très bien.
J’avais inscrit mon numéro de téléphone au dos d’une carte de don d’organes qu’il avait tirée de son portefeuille.
— Si c’est mon père qui décroche, dites que vous avez fait un mauvais numéro.
— Je ne veux pas vous attirer d’ennuis, m’avait-il répondu, l’air inquiet. Votre père… il m’a paru un peu… comment dire ? (Il s’était mordu l’intérieur des joues.)… imprévisible ?
— On peut dire ça comme ça.
J’avais répondu sur le ton de la plaisanterie, mais à présent j’avais peur de rentrer. Sur le trajet du retour, j’avais presque oublié ce qui m’attendait à la maison, tant j’avais été bercée par la conversation avec Will et le plaisir étrange mais bien réel que m’avaient procuré cette nouvelle rencontre et mes propres confidences.
Will ne riait pas, lui.
— Vous voulez que je vous accompagne ? Je sais que je n’ai aucun droit d’intervenir dans vos affaires, mais si vous avez des soucis…
— Non, ne vous inquiétez pas. Il était très fatigué, c’est tout. Je vais le retrouver vautré devant la télé. Il me demandera de lui préparer son thé et de le réveiller à temps pour le travail. Si vous voulez appeler, faites-le après sept heures, quand il est parti.
— Très bien, je ferai comme ça. Vous allez voir, je vais vous trouver un poste avant même que vous ayez le temps de dire ouf. Et si vous avez besoin d’un coup de main pour chercher un appartement, je suis votre homme.
J’étais sortie de la petite voiture bleue et je lui avais fait un signe de la main, qu’il m’avait retourné tout en passant la marche arrière. Il avait agité la carte rouge et bleu où j’avais inscrit mon numéro devant son visage, comme un drapeau de sémaphore.
Will avait dû attendre des mois avant de divorcer : une fois repartie en Hongrie, sa femme n’avait plus donné de nouvelles. Sitôt la séparation prononcée, il m’avait demandé ma main, comme je l’avais vaguement espéré. Il m’avait invitée à prendre le thé chez lui à plusieurs reprises. Les choses se passaient plutôt bien et j’avais compris à ce moment-là que le contact avec Caroline et Boris était définitivement rompu. Will m’avait aidée à trouver du travail à Fleetwood et j’avais pu me payer une studette humide avec ce que je gagnais.
Comme il me l’avait fait remarquer – nous prenions alors le café, installés sur son canapé à poils marron –, c’était le moment ou jamais de déménager : le bail de six mois tirait à sa fin et la propriétaire menaçait déjà d’augmenter le loyer. Il n’avait pas tort. Bien sûr, je n’avais aucune envie de retourner vivre en Cumbria avec mon père. Will m’avait même acheté une bague : un anneau en or très fin, avec une minuscule émeraude. Je m’étais vite rendue à ses arguments et il avait passé l’anneau à mon cou en pendentif sur une petite chaîne, en attendant de le faire élargir à mon doigt.
Ensuite, nous nous étions mariés. Comme je l’ai dit à Sangita, j’ai tout oublié de la cérémonie en elle-même. Je me souviens seulement qu’à compter de ce jour, je n’avais plus eu besoin de travailler et qu’il avait cessé de trouver amusantes les petites histoires que je lui racontais.
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— Oh, quelle belle histoire ! a dit Sangita. Et quoi qu’il advienne, vous savez que personne ne peut vous ôter le souvenir de ces moments si heureux.
J’ai repris un biscuit en hochant la tête. Dessus, il y avait un poil qui devait provenir de la moquette ; j’ai essayé de l’extraire de ma bouche sans que Sangita s’en rende compte. J’ai fini par le récupérer du bout de la langue et j’ai attendu qu’elle ait les yeux tournés pour le déposer délicatement sur le dos de ma main.
— Bien sûr…
Je me suis reculée au fond du canapé en m’essuyant sur les coussins.
Tu parles de moments heureux ! La vérité, c’est que ce trajet en voiture et les espérances qu’il avait engendrées avaient constitué l’apothéose émotionnelle de mes relations avec Will. Le reste de notre existence commune avait été une dégringolade continue. Un vrai chemin de croix, pourrait-on dire.
— Mais si, a insisté Sangita.
Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi, mais elle ne pouvait s’empêcher de froncer le nez, de hausser les épaules et de pencher la tête sur le côté quand elle me souriait, et puis elle me parlait d’une voix plus forte que nécessaire. Avec elle, j’avais l’impression d’être une enfant boudeuse, toujours prête à contredire les adultes.
— Vous savez, ce n’était pas toujours aussi rose, ai-je repris d’un ton hésitant.
— J’imagine. Le coup de foudre, ça ne dure jamais, hein ? Au début, Barry m’offrait des roses – d’énormes bouquets de roses – et des bijoux à la moindre occasion.
Elle a levé les mains, exhibant ses innombrables bagues.
— Maintenant, il ne sort plus son portefeuille que pour les garçons. L’an dernier, pour mon anniversaire…
— Will me faisait constamment des remarques désobligeantes sur mon poids, l’ai-je tranquillement interrompue en passant la main sur les bourrelets de chair qui débordaient de la ceinture de mon jean. Je ne crois pas qu’il me trouvait particulièrement jolie, ai-je ajouté d’une voix si basse qu’elle était à peine audible.
— Mais c’est absurde ! Annie, c’est juste qu’au bout d’un moment les hommes oublient simplement de faire des compliments. Il n’y a pas d’autre explication. Ils finissent par s’habituer à votre présence, c’est tout.
— Oui, on devient invisible…
Mon Dieu, elle allait sûrement s’imaginer que je cherchais systématiquement la contradiction. Mieux valait changer de sujet.
— Non, non, a-t-elle commenté en me massant le genou comme si j’avais une crampe. Pas invisible. Barry dit que…
— Mais vous et Barry, ce n’est pas pareil. Je l’ai bien vu l’autre soir. Je suis sensible à ce genre de relation, Sangita. Entre Will et moi, il y a toujours eu quelque chose qui clochait. Je l’ai su très rapidement après notre mariage. Vous voulez que je vous dise ?
Elle n’a pas répondu. J’ai poursuivi sur ma lancée :
— Je crois que lorsque vous rencontrez la bonne personne, les sentiments ne meurent jamais.
Sangita s’est penchée comme si elle allait me prendre dans ses bras. Je me suis raidie et me suis agrippée à la boîte de biscuits, comme pour me protéger. Elle a fini par reculer.
— C’est peut-être vrai, Annie. Peut-être que vous avez raison. Mais qui sait ce que la vie nous réserve ?
C’est là qu’elle s’est mise à me tapoter le poignet ! Je commençais à trouver ces attouchements franchement irritants.
— Quoi qu’il en soit, Annie, vous avez sans doute compris que je n’étais pas venue dans le seul but de vous distribuer quelques dépliants et de vous inscrire au comité de quartier.
Elle a reposé sa tasse sur la table basse puis s’est mise à faire tourner ses bagues les unes après les autres. Elles s’entrechoquaient doucement entre ses phalanges ; les pierres scintillaient, blanches et rouges. C’étaient de magnifiques bijoux.
— Ah bon ?
J’étais perplexe. La conversation durait depuis un bon moment. Je m’en suis rendu compte quand j’ai vu que la boîte à gâteaux était vide. A force de parler de Will, de mon père et du Cumbria, je m’étais plus ou moins égarée ; Sangita avait changé de sujet si soudainement que j’ai craint d’avoir trop parlé. Je n’arrivais même plus à me rappeler ce que je lui avais vraiment raconté, ce qui n’était pas fait pour me rassurer. Je me suis levée pour refaire chauffer de l’eau, mais Sangita a posé sa main sur sa tasse en continuant à parler. Il valait mieux me rasseoir, me suis-je dit. Ce que j’ai fait.
— Annie, je regrette de devoir vous dire que votre voisine, Lucy, s’est mis de drôles d’idées dans la tête. Elle me parle de crottes de chat, de primevères, de sacs-poubelle qu’on aurait déplacés… Je pense qu’il faudrait plutôt enquêter du côté de la bande de garçons qui traîne toujours près du marchand de journaux. Je vais en discuter avec leurs parents, d’ailleurs. Mais comme ces incidents ne se produisent que depuis que vous avez emménagé… quand était-ce, déjà ?
— Il y a deux mois et demi.
— Oui, voilà, deux mois et demi. Eh bien, du coup, Lucy est persuadée que vous avez quelque chose à voir avec ces incidents. C’est ridicule ! Je ne peux pas le lui dire de but en blanc, bien sûr. Cela fait partie de mon rôle d’écouter les gens qui viennent me parler. Mais j’ai du mal à vous imaginer à quatre pattes sur le trottoir, en pleine nuit, en train de taillader ses sacs-poubelle ! C’est trop absurde. C’est ce que j’ai fini par lui faire comprendre. Mais vous savez comment elle est !
— Oui, je sais comment elle est, ai-je dit de la voix la plus neutre possible.
— Complètement immature, à mon avis. Il suffit de la voir au petit matin courir à la supérette en peignoir, les jambes nues… Difficile après de s’étonner que les gamins l’aient remarquée et qu’ils commencent à faire des bêtises. Elle a du mal à voir le lien. Elle a bon cœur, c’est évident ; elle est gentille, attentive… mais je ne sais pas si elle est très futée. Elle ne se rend pas compte qu’elle est sans doute en partie responsable de ce qui lui arrive, et c’est la raison pour laquelle elle vous incrimine, ma pauvre Annie.
— Elle a peut-être des soucis dans son travail ? Ou, je ne sais pas, moi, des problèmes avec Neil qui l’empêcheraient d’avoir les idées claires ?
— Oui, peut-être, c’est une piste. En tout cas, c’est très généreux de votre part de lui chercher des excuses.
Sangita a eu un sourire entendu.
— Je sais que ce n’est pas très professionnel de ma part, mais, entre vous et moi, vous ne trouvez pas leur relation un peu… singulière ? Lucy vient tout juste de quitter les bancs de l’école ; Neil a trente ans bien sonnés, si ce n’est davantage. Cela dit, je vois très bien le profit qu’il peut retirer d’une telle relation. Quant à elle, elle a fait le bon choix. Neil a fini de rembourser la maison, il gagne très bien sa vie… et ses parents ne sont pas dans la misère, si j’ai bien compris.
J’avais du mal à cacher ma joie.
La voix de Sangita s’est faite grave, respectueuse.
— La bêtise de Lucy, et la triste histoire que vous venez de me raconter…
Sangita a tendu la main. Bon Dieu, elle allait encore essayer de me tripoter ! J’ai été prise d’une irrépressible envie d’éclater de rire et me suis concentrée sur ce qu’elle disait pour retrouver mon sérieux.
— … cela m’a fait penser à quelque chose. Pourquoi ne pas venir dîner chez nous le week-end prochain ? Ce n’est pas très bon pour vous de rester enfermée tout le temps. Il faut recommencer à sortir, Annie. Cela ne peut que vous faire du bien de voir du monde. Et puis je crois qu’après votre pendaison de crémaillère nous vous devons au moins ça. Je peux proposer à Lucy de se joindre à nous. Nous passerons une excellente soirée en apprenant à nous connaître les uns les autres, et elle comprendra bien vite à quel point ses accusations sont ridicules. Taillader des sacs-poubelle ! C’est grotesque. Je vous ferai des pâtes et tout s’arrangera en moins de temps qu’il n’en faut pour dire parmesan ! Qu’en pensez-vous ?
— Vous inviterez également Neil ?
— Mais oui, si ça vous fait plaisir. Pourquoi pas ? Je vais mettre les petits plats dans les grands et rameuter tout le monde. C’est une bonne idée, non ?
C’était moi maintenant qui aurais voulu la serrer dans mes bras ! J’étais si excitée que j’ai eu peur de dire n’importe quoi. Je me suis contentée de hocher la tête avec vigueur, ce qui a eu l’air de lui convenir.
— Un dîner, c’est exactement ce qu’il nous faut. Je vais voir avec Barry quelles sont ses disponibilités et je vous tiens au courant. Espérons que cela suffise à apaiser les tensions. Ne vous faites plus de mauvais sang. Vous n’avez pas besoin de ça.
— Non, certainement pas, ai-je concédé le plus sobrement possible. Non, non. Vous avez complètement raison.
Sangita m’a jeté un regard intrigué et je me suis mordu la lèvre pour dissimuler mon ravissement.
— Eh bien, nous les ferons venir tous les deux, et puis peut-être Raymond, pendant que nous y sommes. Ça ne peut faire de mal à personne. Elle viendra sans doute en minijupe et Barry ne saura plus où poser ses yeux. Il faudra me surveiller, Annie, si vous ne voulez pas que j’aggrave encore la situation en faisant des remarques désobligeantes.
Elle s’est levée en riant.
— Ah, quand je suis lancée, personne ne peut m’arrêter ! Bon, Annie, j’ai rempli ma mission. Vous, ma chère, continuez comme si de rien n’était ; si Lucy vous cause encore du souci, n’hésitez pas à passer me voir. Cela dit, je ne crois pas qu’elle fasse cela de façon consciente. Vous verrez qu’à la fin de la semaine personne n’y pensera plus.
Sangita a traversé le vestibule et je l’ai suivie, les doigts crispés sur la boîte à gâteaux que j’agitais nerveusement, soudain tenaillée par l’angoisse.
— Sangita, vous voulez que j’apporte quelque chose ? Comment voulez-vous que je m’habille ? Vous le préciserez sur l’invitation ?
— Je vois que vous avez vécu dans un endroit où les gens font attention à l’étiquette ! a répondu Sangita avec un petit rire. Ce n’est pas le cas chez nous. Venez dans votre tenue de tous les jours et laissez-moi m’occuper du repas. Allez, Annie, ne vous inquiétez pas.
Puis, d’une voix plus basse :
— Et surtout, courage ! Ces épreuves, vous allez les surmonter, maintenant que je suis là pour vous aider.
— Vous savez, Sangita, la prochaine fois que je verrai Lucy, j’essaierai d’être très, très gentille avec elle. Plus j’y pense, plus je me dis que ça ne doit pas aller si bien que ça entre elle et Neil. Pour inventer des histoires pareilles, on ne doit pas être très heureux dans la vie. C’est triste, non ? Mais qui sait ce qui se passe vraiment chez les gens, une fois les portes refermées ?
Sangita a enfilé son manteau et nous nous sommes dirigées vers l’entrée.
— Bien sûr, bien sûr. Mais ne vous apitoyez pas trop sur son sort. Après la tragédie que vous avez vécue… Ça me rend malade, quand j’y repense. Vraiment. J’ai bien envie de lui en toucher deux mots, qu’elle se rende compte à quel point il est honteux de colporter toutes ces insanités. Mais vous avez raison. Moins on en dit, mieux on se porte. N’hésitez pas à venir me voir si vous vous sentez un peu déprimée ou si vous avez envie d’une bonne tasse de thé. Je suis presque toujours à la maison pendant la journée.
Elle m’a saluée d’un geste de la main. Je l’avais suivie jusqu’au bout du jardin et l’ai regardée s’éloigner dans la rue ; les pans rose et vert vif de son sari flottaient sous son anorak bleu, et balayaient la poussière du trottoir.
Après le départ de Sangita, j’avais les intestins tellement retournés que j’ai été incapable de me concentrer sur les tâches que je m’étais assignées ce matin-là. Ses révélations ne m’avaient pas mise d’humeur à sauter dans la baignoire ou à prendre soin de mes cheveux, ça non ! Je n’avais pas davantage l’intention d’aller sonner chez Neil dans l’état de rage où je me trouvais. Quelle poisse ! J’avais décidé de battre le fer pendant qu’il était chaud, mais désormais la journée était fichue. Quand je suis en colère, ce qui arrive très rarement, je ne peux voir personne. Il faut dire que ce jour-là ma fureur était parfaitement justifiée.
J’ai essayé de me distraire en pensant au dîner chez les Choudhry. L’événement impliquait un certain nombre de préparatifs. Avec un peu de chance, il pourrait marquer le début d’une relation très spéciale entre Neil et moi. Oui, j’ai fait tout ce que je pouvais pour rester optimiste. Mais quand je repensais à la façon dont Lucy avait essayé de me brouiller avec ma nouvelle amie, je bouillais littéralement de rage. J’avais toutes les peines du monde à me concentrer sur le bon côté des choses. Cette Lucy, je l’avais visiblement sous-estimée ! J’avais baissé ma garde trop tôt. Quelle erreur ! Je l’ai imaginée trottiner sur ses hauts talons jusque chez Sangita pour aller lui débiter toutes ces horreurs sur mon compte. Et si j’allais frapper à sa porte et lui dire le fond de ma pensée, à cette garce ?
Dans Contrôler la colère, un premier pas vers la liberté, j’avais déjà trouvé un certain nombre de conseils pratiques pour gérer le spectre des sentiments pernicieux, de la simple irritation aux crises de fureur. Je l’avais déjà lu trois fois. Après le départ de Sangita, je suis allée m’étendre un moment, le temps d’en relire les passages les plus pertinents. Cette maison, qui symbolisait ma nouvelle vie, mon nouveau départ, ne devait en aucune manière être associée aux problèmes de mon passé. C’était capital. Couchée sur mon lit, je me suis rendu compte avec une irritation croissante que ledit passé continuait d’influencer mes faits et gestes. Certes, la pendaison de crémaillère m’avait paru une bonne idée, sur le moment. Mais, en ouvrant la porte à de nouveaux amis, elle m’avait également incitée à parler à tort et à travers – de moi, de ce fichu passé. Il fallait que je me méfie. Ces confidences étaient inutiles, voire néfastes.
Mes accès de colère m’avaient jadis valu quelques ennuis. Je pense notamment à l’histoire de Lorraine Morris. J’ai décidé de l’analyser en m’efforçant d’être lucide, pour y trouver la clé de mes mouvements d’humeur. Qui sait ? J’y trouverais peut-être la marche à suivre.
  


Cela faisait un moment que Boris était assis sur le siège des toilettes, couvercle baissé, à essayer de se rouler une cigarette avec du tabac et du papier volés. Les boulettes qui résultaient de ses précédentes tentatives jonchaient le linoléum.
— Je t’interdis de fumer ici, lui avais-je dit.
Je me souviens très bien du temps qu’il faisait ce jour-là. La pluie ruisselait sur la fenêtre, la condensation s’accumulant au bas de la vitre. Dans le jardin, en contrebas, les roses thé aux couleurs vives de ma mère avaient fleuri. Quand j’étais enfant, j’aimais cueillir leurs pétales, les plier en huit et les manger, ou bien me les frotter sur les poignets et sur le cou, brisant leur chair délicate en répandant le parfum sur ma peau. Plus récemment, d’ailleurs, j’ai fait de même avec les primevères de Lucy. A l’époque dont je parle, les rosiers de ma mère, dont personne ne s’occupait plus, avaient de trop longues tiges. Elles ployaient dans le vent et s’inclinaient vers la terre. Les fleurs échevelées perdaient leurs pétales brunis qui venaient se poser sur la pelouse telles des gouttes rouges, dégoulinantes comme la pluie qui les fouettait.
— Si papa sent l’odeur du tabac dans la maison, il va me tuer.
— Ne fais pas l’andouille ! Ton père fume, lui aussi. Il ne sentira rien, comme tous les gens qui fument.
— Mais si, il va s’en rendre compte. Il fume une autre marque.
Boris avait porté ses mains malhabiles à hauteur de ses lèvres et il avait léché le bord du papier. En roulant la cigarette, il avait renversé la moitié du tabac sur son pantalon. Natasha, qui savait le faire d’une seule main, lui avait confié qu’il y avait une astuce, mais elle s’était bien gardée de la lui révéler.
— Merde ! J’y étais presque, pourtant.
Il avait levé sur moi un regard furibond.
— Tu n’as qu’à ouvrir la fenêtre. Si tu veux, je peux t’en rouler une.
Il était finalement parvenu à un résultat plus ou moins satisfaisant et m’avait tendu le cylindre tordu qu’il avait réussi à fabriquer.
— Regarde ça ! Eh ! Pas mal, hein ?
Nous devions avoir treize ou quatorze ans, à l’époque.
— On ne peut pas ouvrir la fenêtre avec le temps qu’il fait. Il sera là d’une minute à l’autre.
La cigarette coincée entre les lèvres, Boris avait actionné la molette de son briquet à plusieurs reprises. C’était un de ses trucs favoris : coller la cigarette à sa lèvre inférieure et continuer à parler, le mégot incandescent se trémoussant au rythme de son discours. Je l’avais déjà vu faire ça à l’arrêt de bus : les élèves de terminale étaient coutumiers du fait. On les reconnaissait à leur absence d’uniforme et à leurs briquets Zippo.
Boris avait souri.
— Allez, répète-moi ce que t’a dit Lorraine.
— Quand ça ?
J’avais les mains plongées dans le lavabo et de l’eau jusqu’aux coudes. J’avais ôté la bonde et Boris m’avait tendu une serviette.
— Tu sais bien.
Boris avait glissé dans la poche de sa chemise d’uniforme la cigarette qu’il avait renoncé à allumer. Le plastron était constellé de taches d’encre et de boue, le col et les poignets étaient effrangés. Je crois que Caroline achetait des vêtements d’occasion, de même qu’elle adorait chiner de vieux canapés à fleurs dans les salles de vente. Elle avait même passé une commode neuve au papier de verre pour lui donner un aspect vieilli.
Je n’ai jamais compris les efforts que font les gens aisés pour avoir l’air pauvres. Quand je pense à ma mère qui, sur son lit de souffrance, continuait à noircir mes chaussures au marqueur, le dimanche soir, pour dissimuler les traces d’usure ! A l’époque, je pensais que je comprendrais enfin ces choses-là lorsque j’aurais franchi la ligne magique de l’âge adulte, et que j’apprendrais à éviter les faux pas.
Lorraine était une élève de ma classe. Son œil de lynx relevait invariablement l’état de dégradation avancée de mon uniforme, les trous sous les manches de mon pull, les éraflures sur mes chaussures. Chaque fois, j’avais droit à une remarque cruelle. Lorraine était blonde ; la peau de son crâne était si fragile et si tendue que tout un réseau de veinules rouges transparaissait sur ses tempes comme des faisceaux de branches cassées. Ses chaussettes d’uniforme venaient de chez John Lewis et non du marché comme les miennes ; elles arboraient le motif jacquard réglementaire et étaient assez longues pour former un bel accordéon aux chevilles, avant de partir à l’assaut de ses mollets.
— Je vais prendre une rouste pour cette histoire, avais-je repris en reportant mon attention sur le chemisier trempé, échoué comme une méduse rosâtre au fond du lavabo.
J’avais ouvert le robinet d’eau froide à fond pour essayer de faire partir les taches.
— Mais cache-le, je ne sais pas, moi, avait suggéré Boris. Tu en as un de rechange, non ?
Je n’avais pas répondu. Je le voyais dans le miroir, juste derrière moi, qui caressait du regard le haut de mon dos, examinant les sillons que les bretelles de mon soutien-gorge creusaient dans mes chairs. Son armature me donnait le sentiment d’être prisonnière d’un harnais comme ceux que portent les chiens d’aveugle ou les pit-bulls. Ma peau se renflait, tendre, autour de ces morceaux de tissu, les enchâssant comme si j’étais faite de sables mouvants ou de crème anglaise, comme si toute chose laissée à la surface de mon corps était vouée à finir étouffée, dévorée.
— De toute façon, il va recevoir une lettre de l’école. Mieux vaut tout lui raconter avant qu’il ne l’ait. Ça passera mieux.
Je m’étais penchée sur le lavabo, le regard de Boris m’enveloppant les épaules, et j’avais frotté les taches au savon tout en soufflant sur les mèches de cheveux humides qui me retombaient sur les yeux.
— Il ne lit jamais les courriers du lycée. Ce n’est pas grave.
Je n’avais pas envie de me retourner à cause de son regard insistant… ses yeux le long de mes hanches, aussi palpables que des mains. C’était idiot de ma part, cette gêne, mais c’était la première fois qu’on me regardait avec autant d’intérêt. Boris avait alors entrepris de se rouler une autre cigarette, mais sans succès ; les brins de tabac s’étaient répandus sur les carreaux noirs et blancs du lino.
— Tu en as aussi sur la peau, avait-il alors remarqué.
Je m’étais penchée pour mieux me voir dans la glace. Il avait raison : une tache couleur de rouille entre les clavicules.
— Où ça ? Je ne vois pas, avais-je menti.
J’avais fait un pas vers lui, tête baissée. Dans cette salle de bains minuscule, j’étais consciente à présent de notre proximité, de la menace que je faisais peser sur lui. Mes mains sentaient le savon, ma peau tiède exhalait un parfum sucré de déodorant qui se mêlait à l’odeur des frites que j’avais mangées à midi, à la cantine.
— Fais-moi voir.
Boris s’était levé, reprenant de l’ascendant. Il avait léché le bout de son doigt et l’avait plongé dans le creux de ma gorge sans même me regarder.
— C’est là.
Il avait l’air échauffé.
— Et maintenant, tu vas choper le sida. Beurk. Lorraine t’a passé le sida et tu vas mourir.
Je m’étais retournée vers le lavabo en riant.
— T’es vraiment débile. Elle est bien trop maigre pour attraper le sida. Ils se nourriraient de quoi, les microbes ? Et si je l’ai, tu l’attraperas aussi.
J’avais passé la serviette sur mon décolleté. Boris avait fait la moue en regardant son doigt, puis, l’air grave, il l’avait essuyé sur ma brosse à dents.
— Quel porc tu fais ! Je ne m’en servirai plus, avais-je dit en riant.
— Allez, répète-moi ce qu’elle t’a sorti.
— Je ne m’en souviens pas. A ton avis, il vaut mieux de l’eau froide ou de l’eau chaude ?
Il avait glissé le paquet de tabac dans sa poche et m’avait jeté un regard admiratif.
— En tout cas, quoi que ce soit, elle ne le répétera pas de sitôt, si tu veux mon avis. Bon Dieu, quel spectacle ! Je n’en reviens pas.
Boris avait battu l’air de son poing serré.
— Je veux dire, tu as vraiment mis le paquet ! Son nez a littéralement explosé !
Il avait lancé un second crochet du droit, heurtant au passage le fil de l’interrupteur. La poire en bois avait percuté la fenêtre.
— Tu en rajoutes, avais-je froidement constaté. Ce n’était qu’une pichenette. Ce n’est pas ma faute si elle est… fragile.
Boris avait haussé les épaules et rajusté ses lunettes. Son regard exprimait toujours le respect.
— Si ça s’était passé dans l’enceinte de l’école, tu aurais été renvoyée.
— Je m’en fiche.
Pourtant, et même si je ne voulais pas l’admettre, le point de vue de Boris m’intéressait beaucoup. Tout s’était passé comme dans un rêve brumeux (rétrospectivement, c’est ce qui m’a fait comprendre le sens de l’expression « dans le feu de l’action »). Le sang m’était monté à la tête – ça, je m’en souvenais très bien. J’avais serré les mâchoires et grincé des dents, et lorsqu’elle s’était retournée pour me balancer une seconde méchanceté, une bulle avait éclaté dans mon crâne. Un instant plus tard, son sang giclait sur mon chemisier. La fille qui était assise à côté d’elle avait poussé un hurlement.
— Il ne va peut-être rien se produire, avait repris Boris. Si c’était moi, je ne dirais rien aux profs.
— Tu dois avoir raison, avais-je répondu tout en m’acharnant sur le chemisier.
— Ils t’enverront peut-être un avertissement, et alors ? C’est une vraie petite conne, cette Lorraine. Une bouffeuse de chattes.
Il avait ménagé un silence ; c’était la première fois qu’il utilisait cette expression, « bouffeuse de chattes ». L’une de ses distractions favorites était de tester sur moi ses découvertes linguistiques et de m’en fournir ensuite, avec force ricanements, l’explication. Préoccupée par l’état de mon chemisier, je m’étais abstenue de le relancer.
— Une gouine. Elle sort avec Janine, tu ne savais pas ?
L’air grave, il avait envoyé quelques coups de poing dans un adversaire invisible et m’avait regardée avec fierté.
— Tu as bien fait, Annie.
J’avais fermé le robinet. Mes mains brassaient l’eau rosie, le tissu blanc de mon chemisier se plissait entre mes doigts. Boris s’était penché pour voir ce que je faisais et j’avais senti son souffle dans mon cou. Ses yeux, que regardaient-ils ? Le lavabo, le chemisier maculé ou ma poitrine ? Je m’étais lentement redressée, si bien que mon épaule avait fini par frôler son menton. Il l’y avait laissé une seconde avant de s’écarter.
— Soit tu le jettes, soit tu le passes à l’eau de Javel. Tu n’as qu’à dire à ton père que tu as saigné du nez ou un truc de ce genre.
— Je n’ai pas le choix.
Je m’étais penchée sur ma jupe.
— Et là, ça va, non ?
Le charme était rompu. Quelle qu’avait pu être la signification de ce moment, il appartenait désormais au passé. Il n’y avait plus rien d’insistant dans le regard de Boris. Il avait plaqué ma jupe contre mes cuisses, et m’avait fait pivoter pour mieux m’examiner.
— Oui, impec. Bon, je file. Ma mère a du monde ce soir et il faut qu’on soit tous là.
Nous étions sortis de la salle de bains ; en descendant l’escalier, j’avais enfilé un tee-shirt à la hâte. Boris avait récupéré sa veste d’uniforme dans la cuisine. Il avait laissé le sac en plastique contenant son ballon de foot boueux sur les marches du jardin, à l’arrière de la maison. En sortant, il s’était attardé un moment dans l’allée. La pluie se déposait sur ses lunettes pendant qu’il jouait avec le sac.
— Ça va être encore pire demain, Annie. Tu le sais ?
Il s’était mis à loucher derrière ses verres embués. Cela lui arrivait souvent et c’est ce qui lui valait une réputation d’intellectuel, ce qui n’était pas sans lui poser quelques problèmes, à lui aussi. C’était aussi la raison pour laquelle nous avions tacitement décidé d’éviter de nous montrer ensemble pendant les récréations. Quand il faisait froid, j’allais à la bibliothèque ; s’il faisait bon, je traînais sur le parking. Pendant ce temps, il allait tout au bout du terrain de sport, là où il était sûr d’être seul, et tirait des penalties entre deux gobelets en carton.
— Pire que quoi ?
— Ah, ah, bien vu. Bon, tu surveilles tes poings quand je suis dans les parages, hein ?
Sa pauvre tentative de plaisanterie nous avait tiré un rire forcé et j’avais attendu qu’il se soit éloigné dans la rue, balle au pied, pour rentrer dans la maison. Décidant finalement de suivre son conseil, j’avais laissé le chemisier à tremper dans la javel. C’était une excellente idée : tout avait disparu, y compris les taches de sauce tomate.
Avec le recul, je me rends compte que Boris m’avait donné le beau rôle dans cet incident. A ses yeux, j’en étais sortie triomphante. Et pourquoi ne pas l’interpréter de cette façon ? Même si ce geste n’avait en rien amélioré mon quotidien à l’école, il avait envoyé un message des plus limpides à Lorraine Morris. De surcroît, il avait inspiré à Boris une vraie fierté à mon égard. Je crois que cette conversation dans la salle de bains a marqué un tournant essentiel dans notre relation. A partir de ce moment, Boris ne m’avait plus vue uniquement comme une amie d’enfance ; il avait remarqué que je devenais peu à peu femme et que je pouvais avoir une autre utilité.
Je suis revenue à moi, le livre ouvert à plat sur mes seins. J’ai tendu l’oreille pendant quelques minutes avant de me lever, mais rien ne bougeait de l’autre côté du mur. Cette courte sieste m’avait fait du bien ; j’étais de bien meilleure humeur qu’après le départ de Sangita. Curieusement, j’en suis même venue à penser que sa visite était de bon augure. Tout bien considéré, mon statut en sortait renforcé par la jalousie de Lucy et ses médisances. Elle s’inquiétait de sa position dans notre communauté et, chose encore plus importante à ses yeux, des sentiments que Neil lui portait. Je suis descendue au rez-de-chaussée en chantonnant, sans plus songer à la fureur que Lucy m’avait inspirée.
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Quelques jours plus tard, j’étais en train d’épousseter distraitement les bibelots que j’avais disposés sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. C’était la plus grande des pièces de l’étage, raison pour laquelle je l’avais choisie. Par le plus grand des hasards, elle donnait sur l’arrière de la maison et sur mon jardin, ainsi que celui de Neil.
Le mien n’était guère plus qu’une terrasse de ciment effrité bordant un carré d’herbe verte comme une hallucination migraineuse, et qui aurait eu bien besoin d’être tondue. Je n’avais pas pris le temps de m’en occuper depuis mon arrivée, si bien que l’endroit était parfaitement nu, à l’exception de quelques dalles rondes sous le fil à linge. Le jardin de Neil, guère plus fleuri, était masculin dans sa sobriété. De ma fenêtre, je voyais la table d’extérieur en plastique blanc et les chaises adossées à celle-ci en prévision de la pluie, ainsi qu’un petit abri en bois pour les poubelles. Hormis ces quelques accessoires, nos jardins, tout comme nos maisons, se ressemblaient terriblement. Ces comparaisons m’ont entraînée dans une songerie si profonde qu’il m’a fallu quelque temps pour me rendre compte que j’avais cessé d’épousseter la brebis en porcelaine et que je contemplais sans les voir les vêtements qui pendaient sur le fil à linge dans le jardin de Neil.
La personne qui s’occupait d’étendre le linge, chez eux – elle ou lui, je ne sais pas – le faisait en général avec le plus grand soin : les chemises étaient boutonnées jusqu’au col et les chaussettes suspendues par paires, chacune ayant droit à sa pince. Une vraie publicité pour marque de lessive. A mon avis, c’était Neil qui s’en chargeait : après tout, Lucy était absente une bonne partie de la journée et c’était lui qui restait à la maison. Mais cette fois – et c’est cette incongruité qui avait dû attirer mon attention – l’étendage avait été fait en dépit du bon sens : les vêtements clairs mélangés aux sombres, deux chaussettes par pince et un drap dont l’ourlet balayait la pelouse qui n’avait pas été tondue depuis un certain temps. Je me suis demandé si leur couple n’était pas en train de battre de l’aile.
Mon regard s’est posé sur une des robes de Lucy, noire avec des manches froncées, gansée de vert. Tandis que je la contemplais, il m’est venu une inspiration soudaine. Depuis la visite de Sangita, j’attendais tranquillement mon heure. Je n’avais pas voulu paraître trop empressée et m’étais abstenue de répondre trop rapidement à son invitation. Maintes fois, cependant, je m’étais imaginé la façon dont les choses pourraient se passer lors du repas qu’elle s’était proposé d’organiser en mon honneur. J’avais notamment caressé à plusieurs reprises le projet de m’offrir une jolie robe pour l’occasion.
Apprendre à s’aimer : vivre seule et heureuse consacre un chapitre entier au rapport entre l’estime de soi, l’élégance et l’attention que l’on porte à son corps. Une femme qui fait des efforts pour se montrer sous son meilleur jour prend de l’assurance et paraît forcément plus attirante aux yeux de son entourage, expliquait notamment l’auteur.
L’idée qui m’est venue était la suivante : emprunter la robe qui séchait sur la corde à linge pour l’emporter en ville, comme une sorte de modèle pour ma séance de shopping. Ingénieux, non ? Neil ne pourrait qu’apprécier la couleur et la coupe de mon acquisition. Ce vêtement appartenait à une femme qu’il avait dû, à un moment donné, trouver assez désirable pour lui proposer de partager son toit. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincue de l’efficacité de mon plan.
Mettre la main sur la robe n’a pas été une mince affaire. Au fond de chacun de nos jardins se trouvait un portillon donnant accès à une contre-allée que l’on n’empruntait guère que pour sortir les poubelles. Le portillon de Neil étant pourvu d’un verrou et d’un cadenas, j’ai dû grimper sur ma propre poubelle pour me hisser par-dessus le battant. Une fois ma mission accomplie, c’est en me servant d’une de ses chaises de jardin que j’ai pu effectuer le trajet inverse, la robe encore humide coincée sous le bras. Je ne suis pas exactement réputée pour mes prouesses athlétiques, mais je dois dire que l’expédition ne s’est soldée que par quelques égratignures aux mollets : un prix modique à payer pour ce précieux butin.
Je n’ai pas perdu de temps et suis allée en ville l’après-midi même. La robe venait d’un magasin de discount de Freeport que je connaissais bien. Avec un peu de chance, l’article serait encore en stock. Dire que Lucy s’habillait dans ce genre de friperie ! C’était presque risible. J’ai gardé le sourire aux lèvres tout au long du chemin. Il pleuvait, si bien que je ne me suis attardée ni chez Thorntons ni à la librairie du centre commercial, comme j’en avais l’habitude. Je suis allée droit au magasin de prêt-à-porter et me suis présentée au comptoir.
La vendeuse a fait une drôle de tête quand j’ai sorti la robe de mon cabas. Le tissu était encore humide et passablement froissé.
— Pour les échanges, c’est à l’étage, a-t-elle articulé d’une voix monocorde.
Elle avait l’air de s’ennuyer à mourir. Comme elle n’a pas cessé de mâcher son chewing-gum tout au long de notre échange, j’ai vu qu’elle avait un piercing à la langue.
— Oh, il ne s’agit pas d’un échange, au contraire. Je me demandais si vous l’aviez encore en magasin.
Elle s’était fait une queue-de-cheval si serrée que les coins de ses yeux barbouillés de khôl remontaient vers ses tempes : Natasha, la sœur de Boris, appelait ça un « lifting de Croydon ». Je crois qu’on le nomme ainsi parce que cette coiffure est particulièrement populaire dans le sud-est de l’Angleterre.
— Ouais, j’crois bien. Allez voir par là.
Je me suis dirigée vers le portant qu’elle m’avait désigné d’un geste vague. Son ricanement ne m’avait pas échappé.
— Y aura pas ta taille, ma choute, a-t-elle marmonné entre ses dents.
Je ne suis peut-être pas toujours très lucide, mais je sais très bien ce qui arrive à des femmes comme moi quand elles mettent les pieds dans des magasins de prêt-à-porter. Volumineuses au point d’encombrer le champ de vision des vendeuses et des autres clientes, et cependant transparentes voire invisibles dès qu’on demande aide et conseil dans les cabines d’essayage. Mais dans mon malheur, j’ai eu de la chance. Dès mon plus jeune âge, Caroline m’avait prise sous son aile. Ce fut elle qui m’acheta mon premier sac à main, elle qui me fit prendre les mesures de mon premier soutien-gorge, elle encore qui me donna ce sage conseil de ne jamais porter le sac en bandoulière, avec la lanière entre les deux seins. A sa manière subtile et cependant maternelle, elle m’avait fait comprendre que cela soulignait l’ampleur de ma poitrine. De vrais obus ! Je risquais ainsi, m’avait-elle prévenue, de susciter une attention « peu flatteuse ».
« Ma chérie, tu as un très joli sourire. C’est sur cette partie de ta personne qu’il faut attirer les regards. Tiens, essaie ces boucles d’oreilles. Maintenant, mets un peu de rouge à lèvres. Tu verras : les gens s’attarderont moins sur ta poitrine. »
En faisant glisser les robes sur la tringle, à la recherche de la plus grande taille disponible, je me suis souvenue de la stupéfaction que j’avais ressentie en découvrant, au cours de l’une de mes expéditions au centre commercial, une boutique spécialement destinée aux femmes rondes. Jamais je n’avais vu autant de robes, de jupes, de pantalons à ma taille ! A cette époque, j’étais déjà mariée. Je cherchais une robe pour un dîner dansant auquel Will voulait m’emmener. Comme toujours, les rideaux des cabines d’essayage fermaient mal. J’avais alors remarqué qu’un homme traînait dans l’espace détente du magasin – un petit coin aménagé près des cabines, avec quelques chaises, une table basse et des journaux, pour que les maris ou les petits amis des clientes puissent les attendre en toute quiétude.
Dans un premier temps, je m’étais dit que cet homme à la barbe de trois jours, qui n’avait pas enlevé la capuche de son duffel-coat, accompagnait peut-être quelqu’un. Mais les femmes arrivaient et repartaient les unes après les autres, et l’homme restait là, le cou tendu, les poings serrés dans les poches comme s’il souffrait de douleurs gastriques. En surprenant son reflet dans le miroir de la cabine, j’avais compris tout d’un coup que c’était un voyeur en embuscade, cherchant à capter entre les tentures la brève vision d’un sein ou d’un ventre tandis que toutes ces femmes rondes, comme moi, se changeaient.
Mue par une curiosité intense, j’étais sortie de la cabine. Je voulais attirer son regard. J’avais réussi mon coup, puisque j’avais trébuché contre un portant, manquant de m’étaler par terre. L’homme m’avait regardée, les yeux plissés, puis il avait sorti une paire de lunettes de sa poche et les avait mises. Son geste avait fait glisser sa capuche, révélant une tignasse bouclée qui dissimulait ses oreilles et descendait jusqu’au col de son pull.
— Salut, Annie, avait-il dit.
C’était Boris.
  


Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas vu et j’étais si heureuse que je ne m’étais plus souciée d’être en retard ; je n’avais qu’une envie, c’était me promener tout l’après-midi le long de la plage avec Boris et l’écouter me raconter ce qui lui était arrivé depuis notre séparation.
— Tu peux me consacrer une heure ou deux, j’espère ? En souvenir du bon vieux temps ?
Il m’avait souri avec une expression qui m’avait donné à penser qu’un refus l’aurait certainement déçu. Pendant ce temps-là, Will devait m’attendre à la maison, sur des charbons ardents. Ces dîners dansants étaient invariablement précédés d’un passage en revue inquiet de ma tenue et de mon maquillage.
— Oui, bien sûr.
Sur le seuil de la cabine que je bloquais entièrement, j’avais mis tellement de temps à enfiler mon manteau et mon sac que la robe avait glissé du cintre. Boris s’était baissé pour la ramasser, mais nous ne nous étions pas cogné la tête. Il m’avait accompagnée jusqu’à la caisse et, à ma grande surprise, il avait sorti une carte de crédit verte de sa poche pour régler mes emplettes !
Au début, sur la plage, j’avais été embarrassée. J’avais ôté mes chaussures ; les coquillages s’enfonçaient dans la plante de mes pieds. Boris tenait mon sac à main. Détendu, presque joyeux, il donnait des coups de pied dans les tas de sable et d’algues, s’arrêtant de temps en temps pour déterrer quelque détritus du bout de sa basket. Il m’avait raconté ce qu’il avait fait depuis le déménagement. Il vivait seul, à présent. La nouvelle de mon mariage l’avait étonné.
— Mais nous sommes encore des gamins, Annie, avait-il dit en secouant la tête. A quel âge t’es-tu mariée… Dix-neuf ans ?
— Dix-huit. J’ai rencontré mon mari un an après votre déménagement. Ça n’a pas traîné.
— Emportée par le tourbillon de l’amour ! C’est ce dont tu rêvais, non ?
J’aurais bien aimé le contredire, mais je ne voulais pas l’interrompre.
— Quelle chance, avait-il poursuivi. Moi, je n’ai trouvé personne. Natasha, Karina, Alex… elles sont toutes mariées. Ça a coûté une fortune à papa ! Natasha a même déjà deux enfants.
Il m’avait lancé un regard en coin.
— Ah non, pas moi. Ce n’est pas du tout mon truc.
— Bon, avait-il répliqué, mais ça vaut tout de même mieux que de rentrer chez ton père pour la dinde de Noël, non ?
— Oh, oui. Maintenant, nous allons chez les parents de Will, qui sont quasi gâteux, et son père essaie de répartir en quatre parts égales un poulet gros comme une caille et six pommes de terre au four.
Boris s’était esclaffé avant de se pencher pour ramasser un bâton à demi ensablé. Je crois qu’il voulait le jeter à la mer mais il était trop gros, alors Boris l’avait replanté dans le sable, entre ses pieds, et il s’était appuyé dessus. J’avais chassé les mèches de cheveux qui me rentraient dans la bouche et j’avais tourné la tête vers lui.
— C’est incroyable, cette rencontre. Se retrouver comme ça, par hasard…
— Tu habites par ici ? avais-je demandé, pleine d’espoir. J’ai essayé de te retrouver dans l’annuaire de Keswick, tu sais ? J’ai même appelé quelques écoles du coin pour savoir où ton père avait été nommé…
— Non, j’étais venu pour un rendez-vous mais la personne m’a posé un lapin.
— Une petite amie ?
— Non.
Il avait donné un coup de pied au bâton et avait saisi ma main. Nous avions repris notre promenade. Il ne me regardait pas. Il avait les yeux rivés sur les bouées rouges qui dansaient sur les vagues, au loin. La houle était si forte que je ne pouvais suivre le mouvement sans avoir mal au cœur.
— Ça t’ennuierait si on allait là-bas, un moment ? Une heure ou deux. Tu as un peu de temps ?
Il désignait l’hôtel de la plage, une bâtisse massive et anguleuse aux murs gris percés d’immenses fenêtres ornées de châssis bleus, adossée au rivage comme un énorme C. Le North Euston. C’est le seul hôtel de Fleetwood. En général, les visiteurs séjournent dans les bed and breakfast alignés derrière l’immense terrain de golf. Au North Euston, il y a un bar et les chambres sont chères. Je passais souvent devant, à cette époque. Il y avait aussi un petit jardin clos à la pelouse ensablée, hérissée d’herbes sèches.
— Si tu veux prendre un verre, il y a des endroits moins chers, avais-je suggéré avec un vague sentiment de culpabilité.
Après tout, il m’avait déjà offert la robe.
— Mais non, avait-il rétorqué d’un ton sec.
Cela m’avait rappelé notre jeunesse et le nombre incalculable de fois où il m’avait tenu des propos que je n’avais pas compris. Je la connaissais bien, cette pointe d’irritation : elle signifiait qu’une fois de plus, j’étais à côté de la plaque. Mais Boris ne s’abaissait jamais à me donner des explications. Il suivait le fil de ses pensées ; à moi de tenir le rythme. La plupart du temps, j’y parvenais. Mais comme je l’ai déjà dit, Boris avait l’esprit agile… Je ne portais pas de montre ce jour-là, mais de toute façon Will était passé au second plan.
— Alors, pourquoi pas. Pour moi, ce sera un peu la fête !
J’étais vraiment naïve, à cette époque. Je n’avais pas compris encore à quel point les gens peuvent être francs et brutaux dans leurs exigences, même lorsqu’ils les expriment de façon codée. Cela m’a valu quelques déconvenues cuisantes… La plupart du temps, lorsque les allusions m’échappent, je préfère ne rien demander pour ne pas avoir l’air d’une idiote. J’en suis réduite à espérer que les choses s’expliqueront avec un peu plus de recul.
— Ça ne prendra pas plus d’une heure ou deux, avait murmuré Boris en me frôlant le menton. Nous aurons un peu de temps pour nous, comme ça. Cela me ferait plaisir, pas toi ?
Un grand sourire s’était dessiné sur mon visage – impossible de me retenir. Mon estomac faisait des sauts de carpe. Boris était tout contre moi, je percevais le parfum voluptueux de sa lotion après-rasage.
— Allez, on y va !
Il m’avait prise par le bras et s’était lancé dans un trot si vif que je n’avais pas eu le temps de remettre mes chaussures, manquant de justesse de m’étaler sur le sable.
  


Le bar était tout en boiseries sombres et moquette à riches motifs. Une forte odeur de tabac et de cire flottait dans les airs. Les murs crème étaient ornés de photographies de trains en noir et blanc. Ils circulaient jadis sur la ligne, à présent désaffectée, qui avait donné son nom à l’hôtel.
J’étais restée silencieuse tandis que Boris passait commande au comptoir. Comment avait-il pu me reconnaître, moi qui ne me trouvais plus aucune ressemblance avec celle qui avait été son amie ? Les puissances qui président à nos destinées ayant manifestement décidé que nous ne devions pas nous perdre de vue, elles nous avaient donné un coup de pouce pour nous réunir à nouveau. Boris avait tiré une table pour que je puisse m’installer dans un coin sombre, loin de la fenêtre.
— C’est charmant ici, m’étais-je exclamée après l’avoir remercié pour l’invitation. D’ailleurs, ce soir, Will m’emmène dans le même genre d’endroit pour un dîner dansant.
— Quelle belle perspective, avait-il commenté d’une voix neutre.
— Je ne crois pas, non. Ce n’est pas aussi chic qu’ici. Il n’y aura que des dentistes et des femmes de dentiste, et je suis de loin la plus jeune. Ils ne discutent que de contrats, de locaux commerciaux et de composition d’amalgames. Will s’installe toujours à côté d’un type pour lequel il aimerait bien travailler, et je n’ai jamais le droit de participer à la conversation. C’est ennuyeux à mourir. Il est prévu qu’on danse, une fois la nuit tombée, mais comme Will ne veut jamais passer la nuit à l’hôtel, nous partons toujours bien avant la fin. C’est bien mieux ici.
Je m’étais amusée à faire tinter les glaçons dans mon verre. Boris avait avalé quelques gorgées de bière puis il avait tâté les poches de son manteau, à la recherche d’un paquet de cigarettes ou de tabac à rouler. Ce geste m’était si familier ! Il avait sorti une petite boîte en fer-blanc et s’était mis au travail.
— Il y a des minibars dans les chambres ici, non ? Et puis, c’est sûrement le genre d’endroit où tu peux appeler la réception quand tu veux manger quelque chose, avais-je babillé pour meubler le silence. J’aimerais bien que Will nous prenne une chambre après ces dîners dansants, de temps en temps.
— Qu’est-ce qui le retient ?
— L’argent, je pense.
— Et si on prenait une chambre, histoire de voir ce qu’ils proposent, comme service ?
Avant même que je puisse ouvrir la bouche, il avait brandi sa carte de crédit sous mon nez.
— On pourrait passer un bon moment.
— Je ne veux pas rentrer trop tard, avais-je répondu d’une voix hésitante.
— Pourquoi ? Que va-t-il te faire ? Te donner la fessée et t’envoyer au lit sans dessert ?
— Ne te sens pas obligé de céder à mes caprices. Je ne te demandais rien, tu sais.
— Annie, je n’ai jamais passé la nuit dans un endroit de ce genre, moi non plus.
Il avait fait un grand geste circulaire. Le bar était désert ; où que mon regard se posât, il n’avait rencontré que des surfaces immaculées, scintillantes, chaleureuses. Je m’étais laissée aller contre le dossier de ma chaise aux courbes accueillantes. Je me sentais heureuse, même si la conversation que nous avions eue sur la plage, réminiscences amicales de nos années de lycée, semblait s’être tarie ; le silence qui lui avait succédé n’avait cependant rien de pénible.
— Comment vont tes parents ?
Nous étions là depuis si longtemps que nos verres étaient presque vides.
— Maman n’a pas changé d’un iota – papa en revanche a eu une crise cardiaque, l’an dernier. Ça va, mais il n’a plus le droit de conduire. Et toi ? Ton père ?
J’ai eu un mouvement d’épaules des plus évasifs ; il avait souri. Il me connaissait : je n’avais pas besoin d’en dire plus. Ensuite, il m’avait parlé des études en informatique qu’il n’avait pas finies, du projet qu’il avait de créer son propre site Internet pour les amateurs de jeux de rôle en ligne, un concept qui pouvait lui rapporter pas mal d’argent, pensait-il. Au bout d’un moment, il avait vidé sa chope et s’était levé. Déçue, j’avais tendu la main vers mon sac.
— Bon, on tente le coup ?
Il avait un petit sourire au coin des lèvres.
— De quoi tu parles ? avais-je fait, interloquée.
— Tu sais bien ! Le service en chambre…
  


C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un tel endroit. Des draps blancs d’une propreté irréprochable, une petite table près de la fenêtre sur laquelle était disposée une bouilloire avec des tasses et des soucoupes, une baignoire et des miroirs étincelants dans la salle de bains attenante à la chambre. Boris avait jeté son manteau sur le lit tandis que j’explorais les lieux. C’était plus fort que moi ! Cela n’avait rien à voir avec le taudis froid et humide où Will m’avait emmenée pour notre lune de miel. Nous avions passé cinq jours à Brighton, dans un établissement qui puait l’huile de friture. Les moquettes étaient râpées jusqu’à la corde et les courtepointes constellées de taches de thé. Au North Euston, il y avait même un petit cendrier en verre avec le nom de l’hôtel gravé au fond. La chambre exhalait une vague odeur d’adoucissant pour lessive et de fleurs séchées. J’ai écarté les voilages, aussi impeccables que les draps, pour contempler la vue.
— Quelle grisaille, hein ?
Debout derrière moi, Boris avait tiré les doubles-rideaux. Ils étaient si épais qu’on aurait pu se croire en pleine nuit.
— Bon, Annie, je n’ai pas des masses de temps.
Il s’était dirigé vers la table de chevet et avait posé sa main sur l’interrupteur.
— J’éteins ?
J’avais fini par deviner ce qu’il attendait de moi – après tout, ce n’était pas notre première fois. J’avais acquiescé d’un signe de la tête et il avait ôté son pull. C’était aussi simple que cela.
  


— Qu’est-ce que tu me réserves ? avait-il murmuré, les yeux clos, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. Montre-toi. Assieds-toi comme ça, le dos bien droit. Baisse les mains. Montre-toi. Fais-moi voir ce que tu as de nouveau ? Je peux toucher ? Là ?
Puis il s’était tu ; ses mains et ses yeux plongeaient dans mes monticules de chair.
Il avait voulu que je me hisse sur son corps et que je demeure un instant immobile. C’était sa sensation favorite : suffoquer entre deux masses molles, un matelas et un corps de femme obèse. Haletant, il s’était finalement libéré de ce piège et avait grimpé sur moi, se balançant de droite à gauche comme un nageur dans la mer Morte. J’étais une montagne au parfum de savon ; il m’avait escaladée avant de lâcher prise et de retomber entre mes jambes. C’était enfoui en moi qu’il avait atteint l’orgasme, frissonnant de tous ses membres, les doigts crispés sur mes bourrelets. Plus tard, la tête contre ma cuisse, il avait passé le doigt sur les points rouges qui encerclaient mon nombril.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une séance d’acupuncture. C’était mon rendez-vous de ce matin.
Des hématomes s’étaient déjà formés sous les minuscules piqûres. Il avait passé la langue sur leurs halos bleuâtres. Sans doute devait-il se délecter du goût aigre et cuivré du sang séché.
— Pour quoi faire ? Ce n’est pas pour perdre du poids, j’espère !
— Will pense que ça pourrait nous aider à avoir un bébé.
— Ah, je vois. Vous avez un problème, de ce côté-là ?
Sans ses lunettes, il semblait plus jeune. Le ton de sa voix n’exprimait ni sympathie ni inquiétude, mais un intérêt neutre. La peau de son visage était sans aspérités et vaguement rosée. Je lui étais reconnaissante de ne pas avoir immédiatement déduit que je me desséchais de l’intérieur, que mon cycle d’ovulation était anormal. J’avais voulu me justifier.
— Non, mais je ne veux pas d’enfant. Je mets un diaphragme. Tous les soirs. Will n’en sait rien. Il n’a jamais rien remarqué.
Boris avait eu un ricanement bref. Il devait s’attendre à ce genre de réponse.
— Justement, je me suis demandé…
Puis, rougissant :
— Je me suis laissé emporter. J’aurais pu te poser la question avant.
— Tu avais une théorie sur le sujet, autrefois, non ? Tu disais qu’il était impossible d’avoir des enfants si on s’y prend au mauvais moment du cycle.
— Hein ? Ah oui !
Il était alors passé de la perplexité au soulagement.
— Annie, pourquoi rester avec ce type ? Trouve-toi quelqu’un d’autre, quelqu’un avec qui tu as envie d’avoir un bébé.
A ces mots, mon cœur s’était mis à battre plus vite. Des perspectives entièrement nouvelles s’ouvraient soudain à moi. Que répondre à cela ? Je n’en savais trop rien. J’avais souri comme pour moi-même et je m’étais risquée à lui caresser le sommet du crâne du bout des doigts, très doucement.
Avec un soupir, Boris avait posé le front sur ma hanche rebondie. Cinq syllabes à demi étouffées avaient vibré contre la peau de ma cuisse, portées par son haleine tiède et moite.
— Il faut que j’y aille.
Je m’étais bien doutée que cet épisode aurait une fin, que je ne le reverrais sans doute pas avant une semaine.
— Bien sûr.
A peine avais-je prononcé ces quelques mots qu’un soupçon avait jailli dans mon esprit. Je savais que j’allais sans doute gâcher l’instant de notre séparation mais je n’avais pas pu m’en empêcher.
— Boris, quand vous avez déménagé, nous ne sommes pas restés en contact. Tu avais perdu mon adresse ?
Il s’était rassis sur le lit. Des replis de graisse commençaient à se former autour de ses tétons. Son torse était beaucoup plus velu qu’autrefois, ce que je trouvais extraordinaire.
— Merde, Annie. Nous n’étions que des gosses. Je n’aurais jamais pensé que ça pourrait te faire autant d’effet.
L’atmosphère de la chambre s’était soudainement rafraîchie, comme si la chaleur de nos ébats avait déserté les lieux, ne laissant sur nos peaux qu’un mince film de transpiration glaciale. Boris avait perdu sa substance, il n’était plus qu’un étranger.
— Oh, je me posais la question, c’est tout. Comme tu dis, nous étions jeunes. C’étaient nos parents qui menaient le bal. Les choses ont changé.
Il avait lancé un coup d’œil ostensible à l’horloge, au-dessus de la porte.
— Mais maintenant, Boris, tu as mon numéro de téléphone.
Un silence avait suivi.
— Oui.
Il s’était levé, avait ramassé ses vêtements épars sur le sol. Mes mains avaient attrapé l’odeur de ses cheveux. Je me suis souvenue de ses chiens, Meg et Fly, de leurs fourrures vibrantes, le poil lustré, hérissé de sébum.
— Ça t’arrive d’y penser ? A notre enfance, à l’école ?
Il reboutonnait sa braguette, avait déjà glissé les pieds dans ses baskets.
— Ça fait des lustres.
Cela m’avait fait rire, même si je n’en avais pas spécialement envie ; me revenaient à la mémoire tous ces matins où il refusait de s’asseoir près de moi dans le bus scolaire, les odeurs de déodorants bon marché et de tabac qui s’y mêlaient. Les caillots de boue qu’il fallait retirer de mes cheveux, les crachats sur les manches de ma veste que j’essayais de faire partir en secouant le bras. Le sang sur une chemise d’uniforme et la manière dont je l’avais plongée dans un lavabo. Mais j’avais toujours su qu’il me trouvait belle.
« Mon père dit que tu ressembles à un Rubik’s, m’avait-il déclaré un jour. Non, rien à voir avec le cube de toutes les couleurs ; c’est un peintre qui fait des belles filles avec de gros… heu, obus. »
Il avait pressé des seins invisibles dans les airs, enthousiaste – un petit manège qu’il avait interrompu, rougissant, en se rendant compte que je le regardais. Il avait alors tiré un mégot de cigarette de sa poche et l’avait tripoté un moment sans se donner la peine de l’allumer.
« Annie, quand tu marches, c’est comme quand d’autres filles courent. Comme dans un porno, mais avec des vêtements. »
Il s’était mis à rire parce que je l’avais poussé sur la chaussée d’un coup d’épaule, en gloussant.
Ce souvenir m’avait alors réchauffé le cœur. J’avais connu, dans ma jeunesse, alors que Boris et moi étions amis, une période trop brève où j’avais été couverte de compliments comme celui-là. Allais-je revivre des moments tout aussi heureux, maintenant que nous nous étions retrouvés ? C’était plus qu’une espérance – j’en étais presque certaine.
Il avait fini de se rhabiller. Entendre sonner la fin de la récréation, reprendre le fil du quotidien : c’était nettement plus pénible que de se lancer dans les préliminaires.
— Je m’occupe de la note, avait-il dit. Tu peux traîner encore un moment dans la chambre, si tu veux.
— Je n’en ai pas pour longtemps.
J’avais enroulé le drap autour de mon buste. La lumière allumée m’intimidait. Il avait incliné la tête, pensif.
— Je vais te laisser quelque chose, Annie. Tu trouveras peut-être ça intéressant.
Il avait plongé la main dans une des poches de son duffel-coat pour en extraire un magazine passablement écorné, roulé, et il l’avait agité pour prendre congé avant de le glisser dans le sac qui contenait ma nouvelle robe.
— Jettes-y un coup d’œil en rentrant.
Ses doigts s’étaient refermés sur la poignée de la porte.
— Merci, hein. A bientôt. D’accord ?
J’avais acquiescé d’un signe de tête et il avait disparu.
J’étais restée seule dans le lit encore tiède pendant un instant, battant lentement des jambes entre les draps, flairant nos parfums mêlés sur les oreillers. J’avais mangé les chocolats destinés aux clients. Puis mon regard s’était posé sur la pendule, au-dessus de la porte. Mon Dieu ! J’avais des heures de retard. Dans ma hâte, je n’avais pas pensé une seconde à regarder le magazine que Boris avait glissé dans mon sac. J’avais d’autres préoccupations : quel mensonge allais-je servir à Will ?
  


J’avais finalement décidé de ne lui donner aucune explication. Même si cette rencontre inopinée m’avait redonné espoir, nous n’avions rien décidé, Boris et moi : à quoi bon susciter dans l’esprit de Will des doutes infondés alors que je n’avais aucune idée de la tournure qu’allait prendre cette nouvelle relation ? Cela aurait été très égoïste de ma part. Et puis, il ne fallait pas oublier le dîner dansant.
En approchant de notre maison, royaume du canapé marron et des rideaux festonnés, j’avais aperçu Will à la fenêtre. Il m’attendait, caressant d’une main inquiète les têtes des deux chevaux de porcelaine qui en ornaient le rebord. Il avait ouvert la porte avant même que j’arrive à remettre la main sur mes clés.
— Annie !
Il s’était déjà changé, portait un pantalon gris et une chemise bleue à manches courtes.
— Tu es terriblement en retard. Je me suis fait du mauvais sang. Où étais-tu passée ? Tu avais oublié le dîner dansant ?
— Pas du tout ! Je suis allée m’acheter quelque chose pour ce soir. J’ai trouvé une boutique extraordinaire. Il y avait tant de choses que je n’ai pas vu le temps passer.
Je lui avais montré le sac.
— Bonne fille, m’avait-il répondu.
Il avait retrouvé le sourire.
— Tu veux prendre un en-cas avant d’aller t’habiller ? Des petits gâteaux, peut-être ? Et puis, il y a quelque chose qui t’attend au four. Mange un peu avant que nous partions, chérie.
Il m’avait poussée dans le salon, avait déposé une boîte de biscuits sur mes genoux et s’était agenouillé pour m’ôter mes chaussures. J’étais sonnée. Je n’avais qu’une envie, c’était d’aller me coucher.
— Tu t’es trouvé quelque chose de joli ? Du noir, comme je te l’avais demandé ? Pas trop voyant, j’espère ?
Ces réceptions le mettaient toujours dans tous ses états. Il s’agrippait à mon coude et me guidait dans les salles à manger comme un marin à la barre ; j’étais la seule à savoir que sa main tremblait.
— La robe est exactement comme tu la voulais, Will. Noire, le col montant, pas de fentes sur les côtés. Et le tissu n’est pas moulant, avais-je récité, docile.
Pourvu qu’il ne lui vienne pas l’idée d’aller fouiller dans le sac !
— Génial.
Il avait l’esprit ailleurs. Peut-être ne me croyait-il pas ? J’avais serré le sac contre moi. Le magazine s’y trouvait toujours. Pendant tout le chemin du retour, il s’était balancé contre mon mollet, le heurtant à intervalles réguliers.
— Annie, tu veux bien me passer ce verre, s’il te plaît ?
Il avait traversé le salon d’un bond pour secouer les rideaux. Quelque chose bourdonnait dans les airs : une mouche de la viande, qui tournoyait autour du lustre. Il avait essayé de la chasser avec un journal avant d’entamer une course-poursuite avec la bestiole en grimpant sur les meubles du salon. L’insecte le narguait, se posant à portée de main et repartant à tire-d’aile dès que le pauvre Will approchait avec son verre.
— Tu sais qu’il y a de l’insecticide sous l’évier, avais-je avancé en faisant mine de me lever. Je vais aller te le chercher.
— Non, Annie. Ces gaz…
— Quoi, ces gaz ?
— C’est mauvais pour ta santé.
— Will, je ne suis pas encore enceinte.
Je lui avais répondu aussi placidement que possible. Il faut dire que le sujet était devenu une pomme de discorde entre nous, ce qui n’empêchait pas Will de l’aborder à peu près une fois par jour. Ce coup-ci, c’était moi qui mettais les pieds dans le plat. Ma rencontre avec Boris m’avait tellement bouleversée – tellement métamorphosée, dirais-je même – que je savais à peine ce que je disais.
— Peu importe. Comme nous avons l’intention d’aller jusqu’au bout de nos efforts, autant commencer à prendre de bonnes habitudes. Ah, j’ai failli l’avoir, cette fois-ci. Reste où tu es, mon cœur. Bois ton thé. Si tu as encore faim, il y a des choses dans le four. Laisse-moi faire.
La mouche avait escaladé le mur et marchait sur le portrait des parents de Will, lequel avait bondi à plusieurs reprises sur sa proie, sans grand résultat, si ce n’est que ses parents à présent nous regardaient de travers. Le doigt sur les lèvres, il avait finalement plaqué le verre contre le mur d’un geste si brusque que les meubles en avaient tremblé. J’étais sûre qu’il avait cassé le verre, mais je m’étais trompée. Un pied sur l’accoudoir du fauteuil et l’autre sur le plateau du buffet, Will avait réussi à coincer la bestiole. Il avait glissé une feuille de papier journal entre le mur et le bord du verre, puis il était descendu de son perchoir.
— Regarde. Elle est énorme, non ?
La mouche bourdonnait et faisait des allers-retours convulsifs dans sa prison aux parois incurvées. On voyait clairement les segments verts et huileux de son corps.
— Pouah. C’est répugnant. Tu ne pouvais pas l’écraser, tout simplement ?
— Ce n’est pas nécessaire. Je vais la remettre dehors.
Il avait ouvert la porte et soulevé le journal. La mouche, qui s’habituait apparemment très rapidement à la captivité, avait collé sa trompe au fond du réceptacle ; elle se frottait les pattes antérieures, impatiente, semblait-il, de goûter le suc qui s’y était déposé. Will avait dû secouer le verre au-dessus de sa tête, puis le taper contre le mur pour que la bête consente enfin à s’envoler.
— Tu n’es pas encore enceinte, mais ça ne va pas tarder, peut-être. Je n’ai pas oublié quel jour nous sommes, tu sais.
Il s’était tapoté la narine. Je savais très bien de quoi il parlait : la courbe de température que j’avais affichée à sa demande dans la salle de bains, et que je remplissais tous les jours au petit bonheur la chance.
J’eus un imperceptible frisson. Il n’y aurait pas de bébé. Je ne lui mentais pas de gaieté de cœur – le sujet était loin d’être anodin, mais avais-je le choix ? C’était justement l’importance capitale du sujet, à vrai dire, et l’obsession malsaine de Will pour celui-ci qui m’avaient contrainte à prendre des mesures de protection. Quant à en parler avec lui, c’était peine perdue. Sur ce point, il avait réussi à se convaincre que nous partagions exactement le même désir. D’où le diaphragme, bien au chaud dans sa petite boîte rose dissimulée au fond de mon tiroir à lingerie.
La soirée était passée en un éclair. Il est vrai que j’étais parvenue à devenir pompette en me faisant servir au bar quelques verres d’une boisson qui ressemblait pourtant à du citron pressé. Les conversations professionnelles de Will résonnaient dans un lointain brouillard. De toute façon, il était si inquiet de rater ce qu’il pensait être le moment le plus fertile de mon cycle que nous avions quitté l’hôtel avant même le début du bal. En pénétrant dans notre chambre, à la maison, j’avais constaté que je n’étais pas la seule à avoir couru les magasins ce jour-là. Sur mon oreiller reposait, en un petit tas bleu et satiné, l’une de ces stupides nuisettes qu’il m’offrait de temps en temps. Dieu seul sait où il allait les dénicher.
Comme d’habitude, je m’étais rendue à la salle de bains pour une toilette rapide. J’avais enduit de gel le petit dôme de plastique ; le pied sur la cuvette des toilettes, je l’avais prestement inséré dans mon vagin. Nue devant le miroir, je m’étais ensuite brossé les cheveux. Le tube au néon jaune au-dessus de l’armoire à pharmacie me donnait toujours un teint affreux de cancéreuse à l’agonie, vert et rosâtre.
De l’autre côté du mur, j’entendais Will bouger sous les draps et se glisser au plus profond du lit – comme une lettre dans son enveloppe, n’attendant que le cachet de la poste. Oh, je savais exactement ce qui allait suivre. La chambre plongée dans l’obscurité la plus totale. Le pantalon de pyjama de Will soigneusement plié sur la moquette, de son côté du lit, en réserve. Will lui-même couché de tout son long, les bras croisés sur le devant de sa veste, les doigts effleurant nerveusement le dessus-de-lit en chenille de coton. Il y avait une tache de dentifrice sur le miroir de la salle de bains. J’avais attrapé une éponge dans le placard, au-dessus des W-C, et m’étais mise à nettoyer la glace.
Cinq ou dix minutes avaient passé. Will s’était mis à toussoter poliment. Visiblement, il n’était pas disposé à s’endormir. Après avoir fermé les robinets et utilisé la poire pour m’introduire une giclée supplémentaire de gel spermicide, j’avais ôté l’étiquette de la chemise de nuit et je l’avais enfilée. Le satin bleu vif était frais contre ma peau. Le décolleté en V, très profond, ne laissait aucune place à l’imagination. La nuisette s’arrêtait juste au-dessus de mes genoux rebondis.
Oh, si j’avais pu partager mon lit avec Boris, cette nuit-là, à quelles joyeuses folies ne me serais-je pas livrée ! J’avais demandé à maintes reprises à Will de changer un peu sa manière de procéder. Encouragée par la lecture d’un article dans un magazine féminin, je lui avais suggéré d’inclure à nos ébats quelques-unes des variations proposées par la rédactrice. Mes observations n’avaient rencontré que mépris et refus obstiné de changer quoi que ce soit à la routine monotone de ses assauts.
Will avait grimpé sur moi et s’était frayé un chemin entre mes cuisses. Bientôt, sa bouche ouverte vint se sceller comme une ventouse au creux de mon épaule tandis qu’il s’agitait consciencieusement en prenant appui sur ses genoux. En général, les choses en restaient là mais cette fois-ci, sans doute à cause de l’alcool, il s’était enhardi à tripoter mon téton gauche en cadence comme s’il pinçait les cordes d’une guitare.
— Tu veux que je te chevauche ?
Ces quelques mots, résonnant calmement dans les ténèbres, constituèrent sans doute la pire entorse à l’étiquette régnant sur notre chambre à coucher que j’aie jamais commise.
Ses lèvres se sont détachées de mon épaule comme une patelle de son rocher, avec un bruit de succion qui couvrait presque les petits sons mouillés que produisait son sexe entre mes cuisses.
— Chut, mon amour, avait-il chuchoté. Je n’aime pas quand tu utilises des termes aussi vulgaires. Ça n’est pas digne d’une dame. Et puis tu veux m’étouffer, ou quoi ? avait-il ajouté avec un petit rire sec.
Il avait déposé un chaste baiser sur ma joue et avait ramené les draps sur nous avant de poursuivre son ouvrage. C’était efficace et laborieux : un vrai travail de mineur. Pour finir, il avait pris une inspiration profonde et m’avait mordillé le gras de l’épaule avant d’éjaculer. Après cette apothéose, il y avait toujours un moment où il reposait sur moi, inerte, la tête sur mon épaule comme si j’étais un divan. Un énorme matelas à eau, tout gélatineux. Il ne faisait jamais de commentaires. Aucun petit mot affectueux, aucun remerciement ni rien qui puisse me réconforter. Son corps osseux collait à ma peau. J’avais pris une violente inspiration, ma poitrine se soulevant si brusquement qu’il avait roulé sur le côté. Il avait alors enfilé son bas de pyjama et s’était sagement remis à sa place, sous les draps.
— Annie, reste couchée pendant une demi-heure, avait-il chuchoté, comme d’habitude. Il faut que ça fasse son effet.
Nous nous étions endormis. Sans doute avait-il rêvé de son bébé ; quant à moi, je m’étais projeté un tout autre film – celui du moment, sans doute imminent, où Boris me rappellerait.
  


Le lendemain matin, en faisant le ménage dans le salon, j’avais retrouvé le sac du magasin pour femmes rondes, coincé entre deux coussins du canapé. En le sortant de sa cachette, j’avais constaté que la revue que m’avait laissée Boris s’y trouvait encore. Je l’avais alors emportée dans la cuisine et m’étais assise à la table pour finir les quelques toasts qui restaient du petit déjeuner. Durant la nuit, la culpabilité avait fait son œuvre. J’avais décidé de me débarrasser de ce souvenir gênant et de classer l’incident troublant dont il était la seule relique au chapitre des histoires sans lendemain. Mais la curiosité avait été la plus forte. J’avais posé le magazine à plat sur la table de la cuisine.
Une grosse femme nue se traînait à quatre pattes sur le fond jaune vif de la couverture. Ses parties intimes étaient pudiquement dissimulées sous les titres, lesquels proclamaient : « Grosses putes suceuses de bites, chiennes obèses en chaleur, articles, photos, petites annonces et plus encore ! » Abondance, tel était le nom de la revue. Je l’avais feuilletée en grignotant un toast froid. Les petites annonces s’étalaient sur les cinq dernières pages. Certaines d’entre elles étaient entourées d’un cercle bleu, tracé, m’avait-il semblé, à l’aide d’un feutre passablement usagé.
J’en étais restée bouche bée.
Les toasts m’étaient complètement sortis de l’esprit et j’avais tout lu, de la première à la dernière page, fascinée. Cela m’avait pris des heures. Rien à voir avec mes lectures habituelles, lesquelles se composaient principalement des romans sentimentaux que j’empruntais à la bibliothèque, auxquels il faut ajouter les hebdomadaires féminins, vieux de quelques mois, que Will me rapportait du cabinet. Je n’hésite pas à le proclamer : ma découverte d’Abondance constitua l’un des grands tournants de mon existence – une révélation presque catastrophique, d’ailleurs, au regard de ses conséquences.
  


C’était l’existence bien réelle de Boris et des autres hommes partageant ses goûts qui me protégeait des regards des autres femmes tandis que je déambulais dans les allées du magasin, caressant le tissu soyeux de la robe de Lucy. Au milieu de ces regards désapprobateurs qui me giflaient la peau, il en était de plus doux qui, telles des caresses, flattaient mes rondeurs. Grâce à Neil, grâce à l’espoir que j’avais de construire avec lui une histoire bien plus durable que ces liaisons de passage qui égaient péniblement des après-midi par ailleurs voués à la vacuité, cette époque de ma vie était sans doute révolue. Quel réconfort pourtant, quel encouragement puisais-je dans la certitude qu’il se trouvait toujours, de par le monde, des hommes qui me regardaient sans écarquiller les yeux, sans me juger. Des hommes qui m’admiraient, tout simplement.
J’ai fouillé tous les portants jusqu’à dénicher enfin la robe que je cherchais dans la bonne taille. Je ne l’ai pas essayée. En me dirigeant vers les caisses, j’ai parcouru le magasin du regard : où était-il, cet homme qui m’avait observée pendant que je faisais glisser les cintres sur les tringles ? Je n’ai pas vu un seul représentant du sexe masculin aux alentours, uniquement des femmes au visage las, la tête penchée vers les rangées de vêtements, contemplant des corsages dos nu et des jeans demi-évasés.
— Ce sera tout, merci, ai-je dit en ouvrant mon sac à main.
C’était toujours la même vendeuse au piercing, et elle n’avait pas renoncé à son chewing-gum. Elle a extrait le cintre des manches, l’a jeté dans un panier et a scanné l’étiquette. Je lui ai tendu quelques billets tandis qu’elle saisissait la robe par les épaulettes pour la plier. Elle l’a quittée un moment des yeux pour me jauger ; une expression de doute a traversé son regard.
— Gardez le ticket ; on pourra toujours vous la changer si elle est trop petite.
— Je suis sûre que ça ira, ai-je répliqué d’un ton acide en lui prenant le sac des mains.
Elle m’a suivie des yeux jusqu’à la sortie. J’avais envie de lui rire au nez : j’avais une arme secrète dont cette petite dinde de seize ans n’avait aucune idée. Plus vous en offrez, plus vous êtes désirable. Il y en a même qui paient pour ça. Je suis une denrée si rare !
Il pleuvait encore. Je suis rentrée le plus vite possible, me faufilant entre les trams. Bien sûr, je voulais arriver à temps pour remettre la robe de Lucy sur la corde à linge. Malheureusement, en tournant dans notre rue, je l’ai vue à genoux sur la pelouse, devant leur maison. A l’aide d’une truelle, elle creusait des trous dans la terre dans lesquels elle insérait des mottes de primevères. En entendant le bruit de mes pas sur le trottoir, elle a tourné la tête. Je me suis penchée par-dessus la barrière pour discuter avec elle. L’averse avait tourné à la bruine. Elle avait mis la capuche de son manteau ; son jean était noir aux genoux, maculé par la terre humide. La folle aventure de la robe m’avait ravie. J’ai décidé de papoter un peu avec elle.
— Vous vous mettez au jardinage, Lucy ? Vous n’avez pas choisi la bonne journée pour ça.
— Oh, je repique juste quelques primevères, a-t-elle répondu d’une voix sèche. Neil m’en a rapporté d’autres de la jardinerie, hier.
— C’est gentil de sa part. Une fois qu’elles se seront acclimatées, elles auront belle allure.
— Annie, dites-moi, vous n’avez vu personne traîner derrière chez nous ce matin ?
Elle s’est assise sur ses talons, les yeux levés vers moi.
Il avait beau pleuvoir, je me suis imaginé pendant un court instant l’impression que je devais lui faire depuis l’endroit où elle se tenait. Je la dominais de toute ma masse, obscurcissant la lumière du jour. Lucy est accroupie dans mon ombre. Ce sont exactement ces termes qui m’ont traversé l’esprit : c’est vous dire à quel point mon expédition shopping m’avait grisée.
— Dans votre jardin ?
— Oui. Quand la pluie a commencé à tomber, je suis sortie pour rentrer le linge et j’ai remarqué qu’une de mes robes avait disparu. Ce n’est pas tant pour la robe, que je n’aime pas plus que ça… mais je trouve ça un peu curieux.
— En fait, je n’étais pas chez moi. Je suis allée faire les boutiques.
Je lui ai montré le sac en plastique.
— Je me suis fait plaisir.
— Vous n’avez donc aucune idée de ce qui a pu se passer avec cette robe ?
J’ai secoué la tête. Elle ne me quittait pas des yeux. La pluie me chatouillait les oreilles et dégoulinait le long de mon cou. J’ai fait mine de partir, et Lucy n’a pas bougé d’un pouce. Elle était trempée, pourtant, mais ça n’avait pas l’air de la gêner.
— Il va falloir que j’en parle à Sangita à la première occasion, qu’elle en touche un mot au comité de quartier. Elle est venue vous voir ?
— Absolument. Nous avons passé un excellent moment. Elle m’a invitée chez elle à prendre le thé.
Lucy a secoué la tête, exaspérée.
— Ah, elle ne vous en a rien dit ? Elle organise un dîner : cette fin de semaine, je crois. Il faut qu’elle vérifie avec Barry. Elle n’est pas revenue vers vous ? C’est bizarre.
— Je lui parlerai de cette histoire de robe dès que je la verrai, a soupiré Lucy avant d’ajouter sur un ton coupant : Elle va tirer tout ça au clair. Merde, c’est la troisième fois que je repique ces primevères.
— En tout cas, comme vous avez choisi un jour de pluie, au moins vous n’aurez pas besoin de les arroser.
J’ai accompagné ma réponse d’un rire aussi amical que possible, mais Lucy a détourné la tête et s’est remise à creuser.
En rentrant chez moi, j’ai traversé la maison sans même prendre le temps d’ôter mon manteau et j’ai jeté la robe par-dessus la palissade. Sans doute en déduirait-elle que le vent l’avait emportée puis rapportée d’une manière ou d’une autre. Bien sûr, j’étais loin d’être rassurée. Mais vu le cours des événements, j’étais certaine que le dîner chez Sangita nous permettrait de franchir une nouvelle étape. Pour Neil et moi, Lucy ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir.
J’avais le sentiment d’avoir trouvé en Sangita une alliée. Elle était fiable, compréhensive, et elle faisait montre d’une grande compassion. Elle voyait presque aussi clair que moi dans le jeu de Lucy et ne se laissait impressionner ni par les rumeurs ni par les fausses dénonciations.
Le besoin qu’avait Lucy de nuire à ma réputation au sein de notre petite communauté ne pouvait être interprété que d’une seule façon : elle se sentait menacée par notre relation naissante, à Neil et à moi. En un sens, sa jalousie me rassurait. Neil avait ressenti cette complicité dès le premier jour et Lucy ne le savait que trop bien. D’où sa nervosité. L’un dans l’autre, je n’avais, moi, aucune raison de me ronger les sangs. Je me suis débarrassée de mon manteau et, tremblante d’excitation, j’ai sorti la robe de son sac pour la suspendre à un cintre.
En allant me chercher un petit en-cas dans la cuisine, j’ai baissé les yeux sur le paillasson, au pied de la machine à laver, sur lequel étaient disposées les deux écuelles de Mister Tips, l’une pour l’eau et l’autre pour la nourriture. Le bol d’eau était vide. Quant à la pâtée, elle était recouverte d’une peau brunâtre et craquelée. Depuis quand n’avait-il rien mangé ? Je me suis rendu compte avec un sursaut d’horreur que je ne l’avais pas vu depuis au moins quatre jours… J’ai eu l’impression qu’on me jetait un baquet d’eau glacée sur la tête.
Quatre jours, et pas une seule fois je n’avais pensé à lui !
On voit à quel point j’avais été distraite par les événements qui bouleversaient le cours de mon existence ! Il faut dire que Mister Tips était comme un enfant pour moi. Ensemble, nous avions traversé les pires épreuves, et jamais il ne m’avait abandonnée. A la pensée qu’il errait seul, quelque part, persuadé – à raison – d’avoir été oublié par sa maîtresse indigne, les larmes me sont venues.
Je me suis ruée dans la contre-allée.
— Mister Tips ? Mister Tips ? l’ai-je appelé en tapant avec un couteau sur son écuelle.
S’il se trouve encore dans les parages, me disais-je, cet appel devrait suffire à le faire revenir. J’ai arpenté l’allée pendant cinq bonnes minutes : il n’a pas montré le bout de sa queue. Mon angoisse a redoublé. Des visions effroyables se sont formées dans mon esprit : Mister Tips seul, égaré, incapable de retrouver son chemin. Ou pire encore, prisonnier d’un piège quelconque et mourant lentement de faim.
J’étais agenouillée pour jeter un œil sous les haies qui séparaient les jardins de la contre-allée – peut-être son collier s’était-il pris dans une branche, l’empêchant de revenir à la maison – lorsque j’ai entendu une fenêtre s’ouvrir. Je me suis immédiatement redressée, aux aguets. C’était Lucy. Elle m’observait depuis sa chambre, les sourcils froncés.
— Ça va, Annie ?
Rideaux violets, croisée blanche, briques orange : son visage m’est apparu dans un cadre bariolé qui me blessait les yeux.
— Oui, oui, tout va bien.
Ma voix tremblait un peu. J’étais au bord des larmes. J’avais passé les dix dernières minutes à me fustiger, égoïste, ingrate que j’étais. Mon pantalon était couvert de boue et de feuilles mortes. J’ai essayé d’y mettre un peu d’ordre, puis j’ai levé la main vers Lucy.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est-elle exclamée, l’œil soudain soupçonneux.
Après un moment de confusion, je me suis rendu compte que je n’avais pas lâché le couteau avec lequel j’avais tapé sur l’écuelle de Mister Tips. Je l’avais complètement oublié. J’ai croisé les mains dans le dos.
— Ce n’est qu’un couteau à beurre.
Ma voix se voulait rassurante mais comme je devais crier pour me faire entendre, le résultat n’a pas été très probant.
— Je cherche mon chat.
— Pas de problème. C’était juste pour savoir.
Quand elle a reculé pour refermer la fenêtre, son regard a plongé dans le jardin et s’est arrêté sur un objet que la haie me cachait.
— Mais c’est ma robe !
— Vous croyez ? D’ici, je ne vois rien.
Elle a disparu de l’embrasure de la fenêtre. Un instant plus tard, j’ai entendu la porte de la cuisine s’ouvrir.
— Mais oui, la voilà !
Je l’ai vue surgir par le portillon qui donnait sur l’allée. Elle tenait la robe à la main.
— Elle est pleine de boue ! Vous allez enfin me dire à quoi vous jouez, Annie ?
— Je cherche Mister Tips, Lucy. C’est tout. Il a disparu. Vous ne l’avez pas vu, par hasard ?
Essayez un instant d’imaginer la scène. D’un côté, cette gamine mal élevée tenant dans ses mains la robe qu’elle avait prétendument perdue, et de l’autre votre servante, morte d’inquiétude (Mister Tips) et de confusion (le couteau à beurre) mais prête, dans son désespoir, à surmonter ses préjugés et à implorer l’aide de celle qui lui avait pourtant déclaré la guerre.
— Non, désolée, a-t-elle sifflé en refermant si brusquement le portillon que j’ai dû faire un bond en arrière pour ne pas le recevoir en pleine figure.
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Sangita a tenu sa promesse. Après s’être concertée avec Barry, elle nous a invités à venir dîner chez eux, Neil et moi (de même que Lucy et Raymond), à la fin de la semaine. Le temps a passé lentement, dans l’intervalle, d’autant plus que je n’avais toujours aucune nouvelle de mon chat. Ce n’était qu’un animal, me direz-vous, mais lorsque l’heure de la soirée chez les Choudhry est arrivée, j’avais usé la moquette du salon jusqu’à la trame à force de faire les cent pas. Ayant épuisé le répertoire de mes loisirs habituels, je me retrouvais condamnée à l’oisiveté. Mister Tips me manquait. Cela dit, je l’avoue le rouge au front : j’étais bien trop excitée par la perspective du dîner pour partir à sa recherche. Je préférais rester cloîtrée chez moi, dévorée d’impatience et d’angoisse, tandis que les aiguilles de l’horloge semblaient tout bonnement ralentir.
« Nous nous mettrons à table vers dix-neuf heures », m’avait prévenue Sangita.
Je m’étais juré de ne pas me préoccuper de ma toilette avant dix-sept heures. Après déjeuner, j’ai passé un long moment à laver la robe noire à la main, après quoi je l’ai fait sécher sur le radiateur de la salle de bains et l’ai repassée avec le plus grand soin. Enfin, l’horloge du vestibule a sonné cinq coups. Tremblante, j’ai enfilé la robe. Le léger tissu est retombé le long de mon corps avec un froissement soyeux. J’avais beau être seule, j’étais trop embarrassée pour me regarder dans la glace. Quand j’ai enfin pu vaincre mes réticences, l’ampleur de la métamorphose m’a laissée sans voix.
Il faut dire qu’elle m’avait donné du fil à retordre, cette fichue robe ! Courbée sur la machine à coudre pendant des heures, j’en avais repris toutes les coutures. Elles étaient si proches du bord du tissu qu’il m’avait été difficile de les élargir. Mais j’y étais finalement parvenue ! Dans ma fébrilité, je n’avais plus qu’une hâte : courir chez les Choudhry parée de mes nouveaux atours. Jamais je ne m’étais sentie aussi élégante. La jupe tombait juste au-dessous du genou avec un drapé d’un exquis raffinement : j’étais fière du résultat. Enfin, j’allais apparaître sous mon vrai jour : urbaine, flegmatique et sophistiquée, sûre de pouvoir impressionner Neil. S’il trouvait la robe charmante sur Lucy qui était plate comme une limande, que dirait-il en la voyant sur une femme qui avait largement de quoi la remplir ?
Il ne manquait plus que la touche finale – le rouge à lèvres. J’y ai bien vite remédié. Ah, si j’avais pu partager ce triomphe avec quelqu’un, ç’aurait été la cerise sur le gâteau. J’ai presque été tentée de prendre le bus pour retourner voir mes anciens voisins.
— Non, désolée, répondais-je au miroir comme si quelqu’un me priait de rester pour une dernière tasse de thé. On m’attend pour dîner. Oui, un nouvel ami. Nous entretenons d’excellentes relations avec le docteur du quartier et sa femme, cela fait des jours qu’ils insistent pour nous avoir à dîner.
J’ai même testé plusieurs sortes de rires jusqu’à trouver celui qui sonnait juste. Rien de pire que ces femmes qui ne savent que hennir ou glousser, me suis-je dit en pensant à Lucy.
Il y avait deux raisons pour lesquelles j’attendais cette soirée avec tant d’impatience. La première, bien sûr, était mon rendez-vous avec Neil. Quant à la seconde… Il faut l’avouer, je ne suis pas une très bonne cuisinière. Certes, il m’avait fallu quelques semaines avant de me lasser du gâteau de riz au petit déjeuner et des quatre parts de mille-feuille à midi : mais le cœur n’y était plus et j’avais hâte de retrouver les charmes de la cuisine maison. Quand on est seule, on fait rarement des efforts sur ce point. J’avais essayé, bien sûr, je ne peux pas dire le contraire, même si mes compétences en la matière étaient très limitées. Mais bon : vous savez comment ça se passe.
On va au supermarché, on fait tous les rayons, on choisit quelques bonnes choses qui nous font envie et on les dépose dans le caddie mais le résultat est si pathétique qu’on ajoute quelques articles de peur que les caissières se moquent. « Pauvre femme, elle est seule, elle n’a personne à qui faire des petits plats. » On rentre à la maison avec des sacs pleins à craquer, on déballe le tout sur le plan de travail et on reste un bon moment près de l’évier à contempler la vaisselle de notre petit déjeuner en solitaire, qu’on n’a toujours pas faite. Mais la vie continue et quoi qu’il advienne, il faut bien manger.
Donc, on cuisine. On sort la tourte poulet-poireaux de son emballage, on la met au four en attendant et on pèle une unique pomme de terre pour la purée… On mange de la tourte pendant trois jours et le quatrième, quand le goût commence à tourner, il en reste encore un bon morceau.
Alors on se rabat de plus en plus souvent sur le congélateur et les plats uniques qu’on fait réchauffer au micro-ondes. L’autre avantage, c’est qu’ils pèsent moins lourd dans le cabas. Un jour, alors qu’on est plantée dans la cuisine à attendre le bip du micro-ondes, on a une illumination : pourquoi s’embarrasser d’une assiette ? C’est bien plus commode de manger directement dans la barquette. Ça fait moins de vaisselle, et puis personne n’est là pour vous le reprocher. Quand on en est arrivée là, on a depuis longtemps rétrogradé de la table de la cuisine au canapé, face à la télévision. Au point où on en est, d’ailleurs, on peut tout autant s’empiffrer debout, à deux pas du micro-ondes, avec une cuiller. Ça prend moins de temps. D’ailleurs, chacun sait que les repas sont surtout des événements sociaux. Inutile de faire des chichis quand on est seule.
Ce stade-là dure un certain temps. Le seul bruit qui vous accompagne est celui de vos mâchoires. Le pied sur la pédale de la poubelle, on se tient prête à faire disparaître la barquette. Allez, hop, on n’en parle plus. Personne n’est là pour nous rappeler à l’ordre, alors on finit par arrêter d’acheter du liquide vaisselle et on commence à trouver les plats à réchauffer superflus. De toute façon, les portions étaient minuscules. Le glissement est progressif. Un jour, on se promène dans les allées du supermarché et on se dit : pourquoi ne pas acheter des gâteaux, des biscuits secs et des petits desserts, pour une fois ? Des choses sucrées et tendres qu’on n’a pas besoin de partager, qu’on n’a même pas besoin de déballer et qu’on peut manger au lit, dans sa chambre. On peut même s’inventer un petit scénario : c’est notre anniversaire, l’ami qui nous a offert toutes ces douceurs et a ajouté deux coussins dans le lit pour que ce soit douillet vient juste de sortir nous acheter des fleurs.
Je n’avais qu’une crainte, c’était de m’empiffrer et de me donner en spectacle, chez les Choudhry. Elle avait parlé de pâtes… Mon estomac s’est mis à gargouiller. J’ai jeté un œil concupiscent au paquet de pop-corn au caramel que je comptais offrir à Sangita, pour l’apéritif. J’ai coupé la poire en deux, si je puis dire, et me suis préparé quatre toasts beurrés que j’ai mangés penchée au-dessus de l’évier. Je ne voulais pas faire tomber de miettes sur ma robe.
  


Je suis arrivée chez les Choudhry avec vingt minutes d’avance. Sangita et moi sommes donc restées presque trois quarts d’heure en tête à tête, ce qui n’était pas déplaisant. Elle m’a confié quelques menues tâches culinaires. Même si je ne suis pas très habile avec l’épluche-légumes, j’ai fait de mon mieux. Elle a eu l’air satisfaite de mon travail. Elle a recouvert la table d’une nappe blanche et y a posé deux gros vases en verre qu’elle avait garnis d’œillets blancs, très discrets.
— C’est ravissant, me suis-je extasiée.
D’un geste de la main, j’ai désigné la table, les fleurs, les assiettes, en incluant Sangita qui se tenait près de la cuisinière, une cuiller à la main. Elle portait un sari noir qui mettait en valeur l’arrondi de son minuscule abdomen. Le tissu était entièrement brodé de fleurs et de feuilles d’or, et scintillait dans la lumière de la hotte.
— Sangita, vous brillez comme un petit sapin de Noël ! Et toutes ces petites fleurs blanches, on dirait le Pappadum Palace. C’est tellement joli !
Sangita m’a donné un léger coup de torchon sur le bras et s’est mise à pouffer.
— Oh, Annie, vous êtes méchante. Très méchante ! Si Barry vous surprend à comparer sa maison à cette répugnante gargote, il vous le fera payer très cher. Chut ! Le voilà qui arrive.
Elle est retournée à la cuisinière, la main sur les lèvres, les épaules encore secouées de soubresauts.
Barry est descendu nous saluer. Il sentait la mousse à raser. Une serviette à la main, il finissait de se nettoyer les oreilles.
— Vous médisiez dans mon dos, mesdames ?
Nous n’avons pas eu le temps de répondre. Quelqu’un frappait à poings redoublés sur la porte d’entrée et Barry est allé ouvrir. Neil, Raymond et Lucy ont débarqué dans le vestibule. Ils sentaient le tabac et l’alcool.
— On n’est pas en retard, quand même ? Oh ! Je meurs de faim ! a piaillé Lucy.
Sangita s’est retournée vers moi et a levé les pouces à mon intention avant que les invités n’envahissent la cuisine, jetant sur la table téléphones portables, portefeuilles et autres sacs à main sans se soucier du bel arrangement des couverts.
Lucy portait une robe blanche à petites fleurs bleues, très courte. Une assez jolie tenue, il faut l’admettre, et dont la couleur seyait bien à son teint. Cela dit, elle aurait mieux convenu à une promenade sur la plage qu’à une soirée entre amis. Neil avait apporté des roses. Il a embrassé Sangita sur les deux joues et a abandonné le bouquet dans l’évier. Je me suis levée pour ouvrir mon sachet de pop-corn au caramel mais Sangita avait dû le ranger. Où était-il donc passé ? Tout le monde bavardait et je n’ai pas voulu interrompre la conversation pour le lui demander.
Le havre de paix où nous avions pris le thé et dressé le couvert était maintenant livré aux envahisseurs. Les portes des placards claquaient, des bouteilles apparaissaient comme par miracle sur la nappe immaculée. Je ne savais plus où me mettre. J’étais assise, silencieuse, à me demander que faire de ma tasse, humant le délicieux fumet du plat qui mijotait, lorsque Lucy s’est assise à côté de moi. Elle avait apporté une bouteille de vin qu’elle a aussitôt débouchée pour se servir.
— Pas pour moi, Lucy, merci, ai-je dit en posant la main sur mon verre.
Elle m’a toisée comme si elle ne m’avait jamais vue.
— Qu’est-ce que vous avez sur le dos ? a-t-elle demandé d’une voix perçante.
Raymond, Neil et Barry étaient en train de discuter de cinéma, je crois. Le dos tourné, Sangita hachait discrètement quelques gousses d’ail qu’elle versait dans une casserole en argent. Tous se sont interrompus pour me regarder.
— Une robe, ai-je répondu d’une voix lente.
Vous avez remarqué, vous aussi ? Parfois les gens posent des questions si bêtes qu’on peut difficilement leur répondre sans passer pour un imbécile – ou les faire passer eux-mêmes pour des idiots.
— Elle est neuve, ai-je même précisé pour lui ménager une porte de sortie.
— Neuve ? Tu parles, c’est cette vieille frusque qui avait disparu de mon fil à linge ! Neil, viens voir !
L’intéressé s’est retourné et a levé son verre vers moi en guise de salutation.
— Neil ! a aboyé Lucy. Tu as vu ce que porte Annie ?
— C’est, heu… c’est plutôt joli, non ? s’est-il risqué.
Sangita a levé les yeux de ses fourneaux, exaspérée.
— Lucy, tu ne vas pas me dire que j’ai cuisiné tout l’après-midi dans le seul but d’agrémenter un crêpage de chignon ! s’est-elle exclamée sur le ton de la plaisanterie.
— C’est la robe dont je t’ai parlé, San. Celle qui avait disparu de notre corde à linge.
Elle a tendu le doigt vers moi.
— Elle porte exactement la même !
Raymond a jeté un regard interrogateur à Neil.
— Je croyais que tu l’avais retrouvée, Luce, a murmuré ce dernier en lui caressant les cheveux.
— Oui, bien sûr, ce n’est pas le problème, a-t-elle répondu comme si tout le monde avait compris où elle voulait en venir.
— Si je te suis bien, s’est interposée Sangita, la robe a disparu et ensuite elle a réapparu, c’est bien ça ? Tu m’embrouilles, ma petite Lucy, et juste au moment où je m’apprête à servir, en plus. Ce n’est pas très malin ! Il y a quand même des choses plus importantes en ce bas monde qu’une petite robe noire – le pain à l’ail qui est en train de carboniser, par exemple. Raymond, vous pouvez m’aider à le sortir du four ? Lucy, tu veux peut-être un café pour accompagner ton vin ?
Lucy s’est ébrouée, rageuse, et a reporté son attention sur son verre de vin. J’ai esquissé un sourire et j’ai croisé les mains sur mes genoux. Comme je l’avais escompté, ma petite robe noire n’était pas passée inaperçue ! Lucy a vidé son verre cul sec, s’est resservie et a recommencé à boire. On est restées assises en silence tandis que Sangita et Raymond s’agitaient autour de la cuisinière.
— Maintenant, messieurs, tous assis ! Je ne veux plus vous avoir dans les jambes.
Après son deuxième verre, Lucy m’a toisée d’un regard peu amène.
— Vous avez retrouvé votre chat ?
— Pas encore. Oh, je ne suis pas trop inquiète. Il finira bien par revenir de lui-même.
— Vous n’avez plus besoin de rôder dans les buissons avec un couteau à la main, alors ? Je vous ai dit ce qu’elle faisait la dernière fois que je l’ai rencontrée ?
La question ne s’adressait à personne en particulier. D’ailleurs, elle y a répondu elle-même.
— Elle se promenait dans l’allée avec un couteau de cuisine à la main !
J’étais épanouie, sereine. Je me suis juré de prendre ses tentatives de déstabilisation à la légère, comme le faisait Sangita. Ce n’étaient que de menus obstacles sur un chemin parfaitement tracé, je pouvais les surmonter les yeux fermés.
— Allons, Lucy, ai-je répliqué en riant. Une fille bien élevée ne s’adonne pas à ce genre d’activité plus d’une ou deux fois par mois !
Raymond a pouffé, hilare, et Lucy a plissé le nez en récupérant du bout de l’index une goutte de vin qui coulait le long du pied de son verre pour se donner une contenance.
— Je suis sûre qu’il va bien. Ce n’est pas un bébé, tout de même. J’ai le droit de sortir, de temps en temps !
Le fait est que je n’étais pas très fière d’avoir gâché mon après-midi à méditer sur ma tenue au lieu de partir à la recherche de Mister Tips. Un égoïsme digne de Lucy… Sa question soudaine a semé un doute dans mon esprit. Avait-elle quelque chose à voir avec la disparition du chat ? Elle était tout à fait capable de représailles aussi mesquines. Le genre d’odieuse petite garce qui n’hésiterait pas une seconde à enfermer la pauvre bête dans un carton pour l’embarquer à la SPA – voire pire, mais j’ai préféré ne pas y penser.
— Pourquoi me posez-vous la question ? Vous l’avez vu ?
Elle a détourné les yeux.
— Oh, les chats, vous savez… Pour moi, ils se ressemblent tous. On passe à table, Sangita ? Je meurs de faim.
  


Sangita mangeait à toute vitesse, à petites bouchées bien propres, ses mâchoires claquant avec précision. Ses doigts maniaient couverts et serviette avec agilité. Tandis que Lucy agitait son couteau dans les airs en se servant – encore ! – un verre de vin, Sangita avait déjà fini son assiette et se tapotait le coin des lèvres avec sa serviette blanche. Ses mains étaient brunes, minuscules, avec de tout petits ongles ronds que les cuticules recouvraient presque entièrement. Je les ai contemplés un moment pendant que ma fourchette se dirigeait lentement vers ma bouche, en me demandant à quoi je pouvais bien ressembler lorsque je mangeais.
Barry, lui, semblait décidé à ne rien avaler. Il se contentait de superviser les opérations et forçait Sangita à se rasseoir chaque fois qu’elle faisait mine de se lever pour servir un invité ou aller chercher un verre propre. Au moment où les plats étaient arrivés, il avait retroussé ses manches et je m’étais attendue à ce qu’il se jette sur la nourriture tant ses louanges étaient enflammées. Bien sûr, ces compliments s’adressaient par extension à son épouse. Mais il n’a pris qu’une minuscule cuillerée de chaque plat, qu’il a disposée dans son assiette pour s’en désintéresser presque aussitôt. Bien installé au fond de sa chaise, il sirotait un verre d’eau gazeuse et paraissait plongé dans une méditation silencieuse.
Je crois me souvenir que Lucy a gardé une main sous la table pendant tout le repas. Son autre coude reposant sur la table, elle ponctuait ses bavardages interminables de petits mouvements de poignet et pouffait sans vergogne chaque fois qu’elle faisait tomber de la nourriture sur la nappe. Lorsque j’essayais d’engager la conversation avec elle, elle faisait semblant de m’ignorer, reportant toute l’attention sur sa petite personne. Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Toutes ces manœuvres ne parvenaient qu’à lui donner l’air d’une péronnelle sans éducation. Je me suis appliquée à mettre en valeur sa vraie nature en faisant preuve d’une grande politesse à son égard – lui proposant par exemple la dernière tranche de tomate. Je me délectais au passage des petites attentions de Neil, lequel, à plusieurs reprises, est intervenu pour compenser la grossièreté de Lucy.
Neil avait une façon singulière de s’alimenter. Le nez dans son assiette, il mangeait avec méthode, coupant sa viande, la portant à sa bouche et l’avalant comme s’il avait un train à prendre. Dans ces moments-là, le reste du monde n’existait plus pour lui. Lorsqu’on lui adressait la parole, il répondait d’un vague signe de tête. Il ne s’est joint à la conversation qu’une fois son assiette finie. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans cette diligence maîtrisée, comme si le rythme de sa mastication l’entraînait très loin de nous tous.
Comme je l’ai dit, il n’a pas fait particulièrement attention à moi, hormis les politesses d’usage. C’est précisément cela qui m’a donné à comprendre qu’il se rappelait sans doute notre première rencontre à l’arrêt de bus, un an auparavant. Bien sûr ce jour-là, mon visage était tuméfié, ensanglanté, peut-être que l’œdème ne s’était réellement formé que plus tard. A moins qu’il ne se souvienne de mes chaussures ? Ou peut-être de la tache de rousseur en forme de virgule que j’ai sur le dos de la main ? Neil était de ces hommes qui ne peuvent rester insensibles aux grandes détresses. Il avait dû repenser souvent à cette rencontre. Elle ne pouvait pas s’être effacée de sa mémoire du jour au lendemain.
En fait, il ne pouvait y avoir qu’une explication à son mutisme, hormis le respect de ma vie privée et le désir de ne pas précipiter les choses. Si Neil ne voulait pas parler de notre première rencontre, c’était tout simplement parce qu’il pensait que je ne l’avais pas reconnu, moi. Il voulait attendre que nous soyons seuls pour m’en parler. Ou alors il attendait une occasion particulière, qui sait ? Cela me rappelait lorsque, enfant, je retrouvais au pied du sapin de Noël les cadeaux que j’avais repérés sous le lit de ma mère dès le mois de novembre. Il faudrait que je feigne la surprise, l’embarras, l’émotion – mais le temps que j’aurais consacré à préparer ma réaction ne la rendrait que plus précieuse à ses yeux. Chaque fois que cette pensée me venait à l’esprit, je portais ma serviette à mes lèvres pour dissimuler un sourire de satisfaction secrète.
Raymond, qui m’avait été assigné comme voisin, se nourrissait exactement comme mon père. Replié sur la table, il enfournait d’énormes pelletées de nourriture avec une telle avidité que je n’arrêtais pas de recevoir des coups de coude dans les côtes. Pour faire passer le tout, il avalait des litres de bière. Apparemment, il ne sortait jamais de chez lui sans trimballer quatre canettes à bout de bras.
— Vous vous êtes coupé les cheveux, Annie ?
Il a arraché un gros morceau de baguette, en a fait une boulette et se l’est fourrée dans le puits sans fond qui lui tenait lieu d’orifice buccal. Il mâchait la bouche ouverte et s’esclaffait bruyamment à chaque plaisanterie. Mon bras nu était constellé de postillons.
— Oui, enfin non, pas moi-même. Je suis allée chez le coiffeur, la semaine dernière.
Lucy, qui se souvenait sans doute de me l’avoir conseillé, m’a enveloppée d’un regard circonspect.
— Vous avez préféré garder la raie sur le côté ? Je croyais que vous vouliez essayer quelque chose d’un peu nouveau ?
— Les cheveux d’Annie sont très bien comme ils sont, l’a interrompue Sangita avec tant de tact qu’on aurait pu penser que le choix du sujet venait d’elle.
Elle a saisi le bout de sa tresse, mince et pointu comme un pinceau.
— Parfois, je me demande si je ne devrais pas faire couper les miens. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de cheveux fourchus que j’ai, Annie. Mais Barry refuse catégoriquement. Pas vrai, Barry ?
— Ma chérie, contrairement à ce que ta question laisse entendre, je ne te battrai pas si tu vas chez le coiffeur. Simplement, a-t-il ajouté en nous prenant à témoin, je trouve, personnellement, que ce qu’une femme a de plus beau est sa chevelure. Si je me souviens bien, c’est avec celle-ci qu’Eve a séduit Adam, dans le jardin d’Eden, non ?
— Moi, a déclaré Raymond, c’est les jambes. Rien de mieux qu’une jolie paire de gambettes. Hein, Neil ?
J’ai posé ma fourchette (j’étais en train de me battre avec les spaghettis : quand vous les achetez en sachet, ils sont beaucoup plus longs et beaucoup moins faciles à manger que ceux que vous achetez déjà préparés) et j’ai coincé mes cheveux derrière mes oreilles. J’étais tout ouïe : je voulais connaître le point de vue de Neil sur la question. Mais c’est Lucy qui a saisi la balle au bond.
— Nom d’un chien ! Vous me faites rire, vous autres mecs. Me serais-je endormie dans une machine à remonter le temps ? Est-ce qu’on est en 1950 ? Vos bonnes femmes, vous ne les voulez pas pieds nus et en tablier, pendant que vous y êtes ?
Chose étrange, Raymond ne s’est pas fâché.
— Luce, a-t-il rétorqué, épargne-moi le couplet des féministes aux aisselles poilues, tu veux bien ? Ça me rappelle mon ex.
Cela les a fait rire, Neil et lui. Lucy lui a décoché un coup d’œil acerbe en lui resservant un verre de vin.
— Moi, mes hommes, je les aime riches et bêtes, a-t-elle sifflé, dédaigneuse.
Neil a sursauté.
— Et toi, Sangita ?
— Eh bien…
Elle a jeté un regard en coulisse à son mari.
— L’homme que j’ai épousé me comble… Alors, je dirais avec un beau sourire et le sens de l’humour.
— Pff, c’est d’un ennui, a proféré Lucy avant de pouffer de rire.
— Fort heureusement pour moi, a repris Neil en posant la main sur le bras de Lucy, j’aime les femmes qui savent ce qu’elles veulent.
Pour une raison que j’ignore, Lucy et Raymond se sont bruyamment esclaffés. Raymond n’a pas hésité à reculer sa chaise pour se donner de grandes claques sur les genoux. J’ai jeté un regard perplexe à Sangita qui m’a répondu d’une grimace expressive avant de poser ostensiblement les yeux sur la bouteille de vin que Lucy avait intégralement vidée. Je me suis éclairci la voix.
— Il me semble que la chose la plus importante, c’est de trouver quelqu’un avec lequel vous pouvez être ami. Les cheveux, les jambes… Quand vous vieillissez, il n’en reste plus rien. Mais l’amitié…
— Annie, vous faites ce que vous voulez avec vos jambes, mais j’ose espérer que les miennes ne tomberont pas le jour de mes quarante ans.
Raymond a explosé d’un rire gras, si bien que les embruns dont il m’arrosait le bras se sont agrémentés de minuscules particules blanches et humides – le pain qu’il était en train de mâcher ! J’ai préféré rire avec la meute en m’essuyant discrètement le poignet sur la nappe. Sangita comprendrait.
— Mmm, c’était délicieux, a susurré Lucy en retrouvant son souffle.
Elle a saucé son assiette avec un bout de pain.
— San, merci ! J’étais littéralement affamée. Ça ne se voit pas mais je mange comme quatre, vraiment.
— Oh, je me suis contentée de vider un bocal de sauce dans une casserole, c’est tout, a répondu Sangita en me faisant un clin d’œil complice.
Pieux mensonge, nous le savions toutes les deux.
— Mais je suis ravie que tu aies apprécié. On devrait faire ça plus souvent.
— Les occasions sont rares, a dit Lucy. Neil et moi, nous n’avons pas une seconde à nous en ce moment. Hein, Neil ?
C’était sans doute la seule conséquence bénéfique de son état d’ébriété : plus la soirée avançait, plus elle oubliait de bouder.
— Attendez donc d’avoir des enfants, a remarqué Barry tandis que Raymond opinait du chef. C’est là que vous découvrirez vraiment le sens du mot « débordé » !
— Au fait, et vos petits ? Où sont-ils ce soir ? Ce sont les vacances, non ? Vous vous en êtes débarrassés pour la soirée ?
J’avais le sourire aux lèvres. Je goûtais particulièrement la compagnie de Barry et de Sangita. De tous les couples que j’avais connus, c’était le seul, ou presque, qui me semblait vraiment heureux. Il émanait d’eux quelque chose d’unique que j’aurais bien été incapable de décrire, d’autant que j’y étais complètement étrangère. Je le dis sans jalousie : si ces unions sont si désirables, c’est que, par nature, elles excluent le reste du monde… tout le monde, oui, et tout particulièrement, je le crois, les enfants qui en sont le produit. C’était un véritable bonheur pour moi que de me réchauffer, en quelque sorte, à la lumière qui semblait les nimber, m’efforçant d’en retenir quelques précieux enseignements pour connaître un bonheur similaire quand mon tour viendrait. Etant donné la conduite indigne de Lucy, cela allait peut-être arriver plus tôt que prévu.
— Non, les garçons sont en haut. Ils sont supposés faire leurs devoirs, a répondu Sangita.
— Vu le calme qui règne à l’étage, a complété Barry d’un ton sagace, je crois qu’ils ont plutôt le nez collé à leur console bien-aimée.
— Ah, ah, ce qu’il ne faut pas entendre ! Vous devez savoir que dès qu’il en a l’occasion, Barry file là-haut pour y jouer, lui aussi, a dit Sangita avec une moue affectueuse.
— Annie, nous n’avons pas encore eu le plaisir de rencontrer votre petite fille. Elle va pouvoir venir vous rendre visite pendant ces vacances, j’espère ? Ça mettra un peu de soleil dans votre existence.
Lucy a accompagné ces quelques mots d’un sourire sournois, les paupières baissées. Sangita m’a lancé un regard amical par-dessus les bougies.
— Ce soir, on ne parle pas des enfants, a-t-elle annoncé. Il n’y a rien de plus ennuyeux que les parents qui vous rebattent les oreilles avec les prouesses de leur progéniture.
Je l’ai remerciée d’un hochement de tête reconnaissant. Surprenant notre échange, Lucy a froncé le nez puis a rejeté ses boucles en arrière comme pour se défaire d’une pensée.
— Annie, et si vous nous parliez un peu de vous, dans ce cas ?
A moitié vautrée sur la table, elle a laissé tomber sa serviette froissée dans son assiette. L’épais coton blanc a instantanément absorbé comme un buvard les restes de l’huile des pâtes : le genre de taches dont il est particulièrement difficile de se débarrasser. Pauvre Sangita ! Voilà pourquoi il est nettement préférable de proposer des serviettes jetables, comme je l’avais fait lors de ma pendaison de crémaillère. Ainsi, la maîtresse de maison peut se concentrer sur l’essentiel – ses fourneaux – en laissant de côté ces détails ennuyeux. Sangita n’a pas semblé s’en apercevoir.
— C’est bien la raison pour laquelle nous sommes ici ce soir, non ? Pour apprendre à mieux nous connaître, c’est bien cela ? Vous n’avez pas ouvert la bouche de la soirée, Annie.
Nous avions tous vidé nos assiettes, à présent. L’estomac plein, nous nous sommes écartés de la table. Neil avait encore les lèvres luisantes de graisse. Je me suis imaginé mon visage dans le doux rayonnement des bougies – le scintillement délicat de mon ombre à paupières, le ruban vert dont le col de ma robe était gansé et qui reflétait si flatteusement la couleur de mes yeux.
— C’est bien vous que j’ai vue l’autre jour dans la rue, les bras chargés de livres ? a demandé Neil. J’en suis presque sûr. J’ai failli descendre vous donner un coup de main.
— Vraiment ?
Je venais de prendre conscience, non sans malaise, que ma maison n’était pas la seule à avoir des fenêtres. Quelle sotte je faisais !
— Je rentrais sûrement de la bibliothèque.
— Vous travaillez sur quelque chose, en ce moment ? Un projet d’étude ? A moins que vous n’alliez à la fac ?
— Peut-on appeler ça un projet d’étude ? Oui, si vous voulez, ai-je répondu, hésitante. Je lis énormément. Ça vaut tellement mieux que la télévision !
— Ah ça ! Je passe mon temps à essayer de convaincre Lucy que lire est excellent pour la santé. Mais elle est accro à la télé. Quand ce n’est pas une émission de décoration, c’est un de ces jeux avec des célébrités. Ça, c’est sûr que ça lui donne des idées !
Lucy lui a tiré sur la manche en faisant la moue.
— Je plaisante, a-t-il chuchoté.
Il s’est retourné vers moi avec un signe d’encouragement.
— Je ne travaille pas, en ce moment, ai-je repris. J’ai une expérience en… eh bien, en gestion médicale. Je crois que c’est comme ça qu’on dit. Mais ça n’a pas duré longtemps. Mon mari… enfin, je n’avais pas besoin de travailler.
— Je vois, a commenté Neil. Et maintenant, vous vous remettez à niveau, c’est bien ça ? Vous allez vous relancer sur le marché ?
— Oui, exactement. Je n’aurais pas su mieux l’exprimer.
Je vibrais d’excitation.
Il est rare que je n’éprouve aucune gêne à parler de moi-même mais personne ne disait plus mot. Dans la pénombre de la cuisine, les autres semblaient tous avoir disparu. Peut-être se terraient-ils dans l’ombre comme des souris pour nous laisser seuls, Neil et moi. Je me suis souvenue de la Cendrillon de Walt Disney : quand Cendrillon danse avec le prince, le valet ne s’empresse-t-il pas de tirer une tenture entre eux et le reste de l’assistance, afin de les préserver des regards envieux des méchantes sœurs ?
Ce que j’ai toujours adoré dans ce film, c’est la coiffure de Cendrillon. Oh, ce petit chignon blond roulé sur la nuque, si exquis, si incroyablement simple ! Je ne sais combien de fois j’ai essayé de le reproduire, mais ça ne tient pas avec mes cheveux, hélas. Emportée par mes réflexions, j’ai machinalement rajusté le bandeau dont j’avais agrémenté ma nouvelle coupe en me maudissant de n’avoir pas demandé à Jessica de me montrer comment faire.
— Mais je ne peux pas dire que ce soit du travail. C’est plutôt une passion.
Sa main aux doigts écartés tendue devant elle, Lucy admirait son vernis à ongles qui scintillait à la lueur des bougies. Sa présence m’irritait. Cela aurait été tellement plus agréable de poursuivre cette séance de présentation sans elle ! Elle me faisait perdre le fil de mes pensées. Bah, faisons contre mauvaise fortune bon cœur.
— Il s’agit de développement personnel. J’essaye d’apprendre des choses sur les gens et sur moi-même. Il n’y a rien qu’on ne puisse trouver dans un livre, c’est fou !
Lucy s’est arrachée à la contemplation de ses mains pour enfoncer un index griffu dans les côtes de Neil.
— Euh, pas tout, non, a-t-elle commenté, séductrice, en se passant la langue sur les lèvres.
Neil a glissé la main sous la table et elle a pouffé de rire.
— Le fait est que Barry et moi nous sommes rencontrés à la bibliothèque, a dit Sangita. Je vous l’ai déjà raconté, Annie ?
— Non, je ne crois pas, ai-je répondu poliment.
Sangita s’est levée pour débarrasser la table des assiettes qu’elle rangeait directement dans le lave-vaisselle ; quant aux serviettes, propres ou sales, elles sont toutes parties dans la machine à laver !
— J’ai été assistante bibliothécaire pendant un moment. A la même époque, Barry était étudiant. Un jour, il est venu chercher un livre qu’il avait commandé mais il avait rempli sa demande n’importe comment, je lui ai donc montré comment faire les choses dans les règles.
— Le soir même, je l’invitais à dîner, a ajouté Barry.
Passant derrière sa chaise, Sangita a plongé la main dans ses cheveux.
— Et voilà où cela nous a menés, a-t-il conclu. Voulez-vous vous installer au salon ?
Lucy s’est vautrée sur le canapé. Je m’apprêtais à prendre place entre elle et Neil mais, avec un grand sourire, elle a relevé ses jambes pour poser ses pieds sur les genoux de Neil.
— Désolée, Annie. J’ai cavalé toute la sainte journée et Neil m’a promis un petit massage. Pas vrai, Neil ?
Après une légère caresse sur les tibias, celui-ci a entrepris de lui malaxer la plante des pieds. Assis sur deux fauteuils disposés de part et d’autre de la porte, les Choudhry exhibaient leurs dents impeccables comme deux lions en céramique. Raymond s’était accaparé le tabouret de piano sans se préoccuper de mon sort. J’ai balayé le salon d’un regard désespéré, à la recherche d’un point de chute, et j’ai fini par repérer une sorte de repose-pieds assorti à l’ensemble canapé-fauteuil. J’ai eu toutes les peines du monde à m’y installer.
— Puis-je vous offrir du thé ou du café ? a demandé Sangita.
J’étais sur le point d’acquiescer lorsque Lucy a secoué la tête.
— On vous a apporté un digestif. Hein, Neil ?
Penchée au bout du canapé, elle a récupéré le sac à dos de Neil.
— Oui, on nous l’a offert à Noël. Il traîne chez nous depuis des mois. C’est l’occasion de le boire, si ça ne vous ennuie pas ?
— Neil, bien sûr ! Il ne manquerait plus que nous imposions notre mode de vie à nos invités ! a répondu Barry en désignant une rangée de verres sans pied alignés sur le piano. Je vous en prie, n’hésitez pas. Il y a aussi quelques chocolats, je crois, si cela tente quelqu’un ?
Mes yeux se sont posés sur la boîte dont Lucy s’était immédiatement emparée. Elle a plongé ses doigts fluets entre les carrés de papier fin qui séparaient les chocolats. La boîte est ensuite passée entre les mains de Raymond, encore occupé à mâchonner du pain. Le temps que mon tour arrive, il ne restait plus une seule praline fourrée. Toute à sa cuisine, Sangita avait visiblement oublié mon paquet de pop-corn au caramel. A moins qu’elle n’ait pas compris que je l’avais apporté pour tous les invités. Peut-être voulait-elle le garder pour Barry et elle. Bah, je ne l’avais pas payé très cher.
— Vous savez, Lucy et moi, nous nous sommes également rencontrés sur son lieu de travail, a confié Neil.
Lucy a eu un sourire en coin et lui a donné une petite tape sur le bras.
— Tu ne vas pas nous ressortir cette histoire, a-t-elle gémi en enfonçant le nez dans les coussins du canapé. Je suis sûre que tout le monde s’en fiche !
— J’avais besoin d’une chemise neuve. Mon père et moi, on avait rendez-vous avec un gros poisson. Il fallait vraiment que j’assure comme une putain de b…
Barry a eu une petite toux polie.
— J’ai donc pris le bus pour Freeport et je me suis retrouvé dans le magasin où travaille Lucy, à errer dans les allées sans savoir ce que je fichais là. C’est là qu’elle s’est approchée de moi.
— Arrête, a gloussé Lucy.
— Mais si, allez, répète-leur ce que tu m’as dit !
Il avait parlé d’une voix forte, comme s’il avait eu un casque sur les oreilles. Il s’est penché vers Lucy. A la lumière du lampadaire, j’ai bien vu qu’il avait les joues rouges.
Avec cette manie qu’elle avait de remplir sans cesse le verre de Neil, elle avait réussi à lui faire perdre ses moyens. Cela me faisait frémir. Je n’avais qu’une envie, c’était d’écarter le malheureux pour lui épargner la gêne affreuse à laquelle il allait s’exposer s’il ne se reprenait pas. Il ne savait plus vraiment ce qu’il disait, le pauvre.
— Si, si, allez, raconte. C’était génial.
— Neil, ça n’intéresse personne, a-t-elle minaudé.
Elle avait beau feindre l’irritation, elle n’a pas pu s’empêcher de nous infliger ce petit sourire faussement timide qui nous donnait l’impression d’être invisibles.
— Mais si, a répliqué Barry, chaleureux. Moi j’ai envie de la connaître, cette histoire, maintenant.
Visiblement, il voulait étouffer dans l’œuf cette conversation qui menaçait sérieusement de tourner à l’aigre. J’avais le plus grand respect pour ses intentions, mais j’avais quelques doutes sur la manière dont il s’y prenait. Après tout l’alcool que Lucy lui avait fait ingurgiter, Neil n’avait vraiment pas besoin d’être encouragé.
— Franchement, Barry, ça n’a rien d’extraordinaire. Chaque fois qu’il le peut, il me fait raconter ce truc, comme s’il n’était pas là. Il ne se fatigue jamais de l’entendre. Tu es un vrai gamin, toi, en fait !
Elle lui a caressé le sternum. Neil a eu un sourire béat.
— En fait, j’ai vite vu qu’il avait du mal à choisir, alors je lui ai montré deux ou trois chemises qui me semblaient être à sa taille – quand on travaille depuis un certain temps dans le prêt-à-porter, on finit par avoir l’œil. Il les a placées devant son torse les unes après les autres en paradant devant le miroir avec un air un peu… (Lucy a entrouvert la bouche et ses yeux se sont faits vagues.) Du coup, je lui ai dit (là, Lucy a rentré le cou dans ses épaules et adopté une voix très grave) : « Monsieur, si vous avez tant de mal à vous habiller, vous aurez sûrement besoin d’aide pour vous déshabiller ! »
— Et voilà. Une semaine plus tard, elle débarquait ici avec armes et bagages ! a conclu Neil.
Ce qui a plongé Raymond dans une hilarité bruyante, quoique assez artificielle. Il devait connaître l’histoire par cœur.
Sangita a émis un rire poli et Barry s’est contenté d’étudier attentivement les tentures. Quant à moi, j’étais partagée entre la gêne que je ressentais pour Neil et l’irritation que m’inspirait Lucy, qui s’entêtait décidément à le ridiculiser. Je me suis cependant bien gardée de réagir.
— C’est drôle que vous parliez de ça, ai-je fini par dire, parce que je viens justement de lire un livre sur la psychologie de l’accouplement chez les humains.
— Ah, bon ! Ce n’est pas une histoire de transsexuels, cette fois-ci, rassurez-moi ? a susurré Lucy.
J’ai fait la sourde oreille.
— En fait, c’est une expérience qui a été réalisée en laboratoire. C’était très intéressant. Ils ont recruté une jolie femme et lui ont demandé d’aborder plusieurs hommes qui l’attendaient en regardant la télévision dans un petit salon. Après cela, ils ont demandé aux hommes d’évaluer la beauté de la jeune femme sur une échelle allant de un à dix.
— Mon Dieu, a commenté Lucy. Dire qu’il y a de pauvres filles capables de se porter volontaires pour ce genre de trucs ! Il faut vraiment être dans la dèche.
— C’était une étudiante en doctorat, en réalité, a précisé Barry en hochant la tête. Elle a sans doute été bien mieux payée que les hommes qui ont participé à l’expérience.
Surprise, j’ai tourné la tête vers lui.
— Je connais cette histoire, a-t-il expliqué. J’ai lu l’article quand j’étais étudiant. Fascinant, bien que tendancieux. Continuez, Annie, je vous en prie.
— Avec plaisir, ai-je répondu non sans fierté. Quelques jours plus tard, les hommes qui avaient participé à la première expérience ont de nouveau été convoqués. Cette fois-ci, on leur a demandé de franchir un pont de corde très instable. Au préalable, la jeune femme avait été postée au milieu du pont où elle attendait les hommes et échangeait quelques mots avec eux. Après cette expérience, il y a eu une seconde évaluation.
— C’était la même étudiante, a précisé Barry.
— Oui, ai-je dit en me repositionnant sur le repose-pieds, en grand danger de perdre l’équilibre.
— Eh bien, ai-je poursuivi, les hommes l’ont tous trouvée plus jolie sur le pont que dans le salon. C’est bizarre, non ?
— Bon, mais c’est quoi, l’intérêt de la chose ? a demandé Lucy. Jusqu’ici, je ne vois pas trop le rapport avec l’accouplement.
— Eh bien, l’intérêt, Lucy, puisque tu résumes les choses ainsi, a répondu Barry, c’était de permettre aux psychologues de collecter un certain nombre de preuves confirmant une hypothèse que les spécialistes du domaine échafaudent depuis un certain temps.
Sangita a posé sa main sur celle de son mari et l’a considéré, le front légèrement plissé.
— Désolé, Annie. Poursuivez, poursuivez, a-t-il ajouté en agitant la main à la manière de la reine d’Angleterre.
— Ils disent que tomber amoureux, c’est la même chose qu’avoir peur. Pendant qu’ils traversaient le pont de corde, les hommes avaient peur, mais ils ont cru qu’ils tombaient amoureux. La plupart des gens confondent les deux.
Sangita m’a repassé le ballotin de chocolats et je me suis interrompue dans mes explications car j’ai découvert qu’il y avait une seconde couche ! Cela m’avait échappé à la première inspection. J’ai étudié la description du contenu imprimée à l’intérieur du couvercle avant d’opter pour une douceur à la crème de framboise. Malheureusement, le chocolat et la liqueur de framboise qui me collaient aux dents ont un peu atténué l’impact de ma conclusion.
— Voilà, les gens ont tendance à confondre ces deux sentiments.
— C’est tout ? a sifflé Lucy.
Neil lui a pressé les genoux de ses deux mains pour la faire baisser d’un ton.
— Ah, si seulement j’avais lu ce genre de trucs il y a quelques années, a commenté Raymond.
Flairant le bon mot, Neil a levé le menton.
— Quand j’ai rencontré ma bonne femme, j’étais mort de trouille… et ça n’a jamais changé !
La plaisanterie de Raymond était plutôt lamentable, mais nous avons tous ri.
— Eh bien, quand j’ai rencontré Luce, ça… ça n’était pas le cas, a bredouillé Neil.
Elle, elle jouait avec ses cheveux, le sourire aux lèvres.
— Jamais séance de shopping n’aura été autant couronnée de succès ! Et je n’ai jamais passé autant de temps dans une cabine d’essayage, a-t-il ajouté en lui massant le mollet. Eh, dis, heureusement que ça a marché tout de suite, entre nous, parce que après cette aventure on t’a quand même fichue à la porte !
Lucy s’est pelotonnée contre lui en pressant les pieds sur son ventre.
— Que tu es bête, mon chou, a-t-elle dit.
Elle a rejeté la tête en arrière, les yeux tournés au plafond.
— Oh, là, là, depuis qu’on est au salon, je me sens complètement pompette. C’est peut-être une bonne idée, ce café, après tout.
Du massage plantaire ils étaient passés au pelotage de cuisse, et leur comportement prenait une tournure proprement indécente. Si j’avais le malheur de pencher la tête d’un demi-centimètre, j’avais une vue plongeante sur la cuisse de Lucy, long fuseau lisse s’étirant sans obstacle jusqu’à la saillie anguleuse de sa hanche que moulait le nylon rouge de son slip. Je me suis avancée sur le repose-pieds : en fin de compte, ma corpulence présentait quelques avantages. En m’inclinant légèrement, j’épargnais en effet ce spectacle aux Choudhry. La tête penchée, Neil a frotté son nez dans les cheveux de Lucy ; elle a gloussé tout contre sa gorge avec force trémoussements.
Il fallait de toute urgence que quelqu’un reprenne la situation en main et fasse boire un peu de café à ce pauvre garçon avant que Lucy ne l’humilie complètement.
— Sangita, ai-je lancé, je ne vais certainement pas te laisser faire la vaisselle après le délicieux repas que tu nous as concocté. Ça ne te dérange pas si Neil et moi allons dans la cuisine pour commencer à nous attaquer à la pile ? Ces assiettes sales qu’on retrouve les lendemains de fête, c’est trop déprimant ! Et pendant que nous y sommes, nous pourrons faire chauffer de l’eau pour le thé. Qu’en dis-tu ?
Neil a dodeliné de la tête. Il n’avait pas quitté Lucy des yeux.
— Oh, le lave-vaisselle est déjà rempli, a répondu Sangita d’un ton léger, les joues roses de contentement. Mais j’ai laissé quelques couverts à tremper dans l’évier. Et si tu tiens vraiment à les passer sous le robinet, je ne vais pas t’en empêcher, Annie.
Je me suis levée.
— Non, non, Annie, rasseyez-vous, a protesté Lucy. Je n’ai pas levé le petit doigt de la soirée. Je vais y aller, moi, je vais donner un coup de main à Neil.
Ce dernier s’était déjà redressé et lui tendait une main qui n’était pas des plus fermes.
— Allez, beauté, de… debout, a-t-il bafouillé.
Lucy a essayé à deux ou trois reprises d’attraper sa main, mais sans succès. Elle plissait les paupières et secouait la tête comme si elle n’arrivait pas à comprendre ce qui, pourtant, se voyait comme le nez au milieu de la figure : elle était soûle ! Pour finir, elle a planté les pieds dans la moquette et, les mains en appui sur le bord du canapé, a entrepris de se lever par ses propres moyens.
— Ouuups !
Elle s’est laissée retomber sur les coussins en pouffant de rire.
— Lucy, je crois qu’il vaut mieux que vous restiez à votre place. Personne ici n’a envie que vous vous blessiez.
Ce qui était un mensonge, du reste. Je peux vous dire que je n’aurais guère versé de larmes si Lucy avait été victime d’un accident.
— Annie, vous êtes vraiment une mère poule, a-t-elle ricané en reposant les pieds sur le canapé, lovée contre le plaid. Vous avez vu le foin que vous faites pour trois couteaux qui se battent en duel ! Neil, mon lapin, viens t’asseoir près de moi, a-t-elle poursuivi en tapotant le tissu du canapé, entre ses deux genoux. Je me sens déjà seule.
Elle aurait certainement continué ses simagrées si une crise de hoquet ne l’avait interrompue. Théâtrale, elle a retenu sa respiration, et s’est pincé le nez entre le pouce et l’index en battant l’air de sa main libre, comme si elle était en train de se noyer.
Très franchement, j’ai préféré détourner la tête.
— Sangita, nous allons te nettoyer tout ça en un rien de temps, ai-je annoncé.
J’ai guidé Neil entre les fauteuils des Choudhry jusque dans la cuisine.
  


Sangita n’avait pas tort : il n’y avait pas grand-chose à faire en matière de vaisselle. Neil s’est adossé contre la cuisinière, les épaules voûtées, buvant à petites gorgées le café que je lui avais préparé. Pendant ce temps, je rinçais les verres en cristal et les mettais à sécher sur l’égouttoir. La situation me faisait un drôle d’effet : lui et moi, en tête à tête dans la cuisine d’une tierce personne ! J’avais presque l’impression d’être déjà dans la maison que nous aurions un jour, en train de faire un peu de rangement avant que nous allions nous coucher.
Quand j’ai emménagé chez Will, je n’osais toucher à rien, j’avais toujours peur de casser quelque chose. Il m’avait fallu des semaines avant de trouver mes marques. Tandis que j’essayais de dénicher le placard pour y ranger les verres fragiles des Choudhry, je me suis revue dans la maison au canapé marron, de l’autre côté de Fleetwood. Finalement, je me suis concentrée sur le séchage et j’ai soigneusement aligné les verres sur la table de cuisine à présent débarrassée des derniers vestiges du dîner, plutôt que de risquer de briser quelque chose. Cette activité me donnait également une bonne excuse pour ne pas garder les yeux rivés sur Neil. Les mains plongées dans l’évier, feignant de n’avoir plus qu’un but dans l’existence – rendre à ces verres leur pureté initiale –, je combattais ma propre nervosité et me préparais à engager la conversation.
— Fichtre, j’en avais bien besoin, de ce café, a reconnu Neil une fois la vaisselle essuyée et le torchon plié entre les deux robinets.
Il s’est passé la main dans les cheveux et m’a tendu sa tasse pour un second service.
— Lucy est un vrai démon quand il s’agit d’alcool. Elle n’arrête pas de remplir les verres.
— Oh, ce n’est pas très sympa de sa part, ai-je répliqué d’un ton désinvolte. Je ne vois pas pourquoi vous devriez être exposé à une pression sociale de la part de votre chère et tendre !
— Pression sociale ? J’adore l’expression. Je vais la lui répéter.
Il a eu un rire bref. Sa tasse s’est dangereusement rapprochée du bord de la table et je me suis penchée pour la retenir. C’est alors que nos yeux se sont croisés. Au risque de passer pour une idiote, j’ai su que ce moment était crucial pour notre relation. Mon pied a heurté le sien ; j’ai reculé et me suis plaquée au frigo, face à lui, qui était tout contre la cuisinière. Une vraie scène de film : d’un côté, les invités qui bavardent à tort et à travers dans le salon et de l’autre, les deux personnages principaux dans le silence de la cuisine, chacun contre son meuble.
— Ce n’est pas seulement sa faute, a dit Neil. Raymond est passé chez nous dans l’après-midi et nous avons regardé un film. Lucy était au travail. Quand elle est rentrée, nous avons filé au pub et… bon, vous savez ce que c’est.
— Qu’est-ce que vous avez regardé, comme film ? J’adore le cinéma.
— Un classique ! Un grand classique ! Enfin, deux, même. Comme Raymond n’avait pas la garde du petit Liam, aujourd’hui, on s’est fait Rocky IV. Vous savez, celui où Stallone combat Musclor. Et après ça, on a enchaîné sur Les Ailes de l’enfer. On les a tellement regardés, ces deux films, lui et moi, que les bandes commencent à s’user. Il va falloir que je me les rachète en DVD. Vous les avez vus ?
— Euh… Je ne crois pas, non. Mais hier, j’ai visionné La Mélodie du bonheur. Je l’ai enregistrée il y a quelques années, au moment de Noël. Mais bête comme je suis, je n’ai pas appuyé sur le bouton pause pendant les publicités ! Je me donnerais des claques. Si vous voulez vraiment vous mettre le moral à zéro, il n’y a rien de tel que de voir des pubs pour les cadeaux de Noël en plein mois de juillet, je vous assure.
Neil m’a lancé un regard ahuri avant de lever la tasse à ses lèvres.
— Et… je ne me souviens plus de ce que vous faites dans la vie ? ai-je poursuivi en désespoir de cause.
Il avait presque fini son second café. Dans quelques instants, il nous faudrait retourner au salon. Ce moment « en coulisses » pour ainsi dire, allait s’achever, beaucoup trop tôt, hélas.
— Euh, pas grand-chose.
Il a posé sa tasse dans l’évier, puis il a tourné le robinet pour se laver les mains. Je ne l’ai pas quitté des yeux : ils ne sont pas si nombreux, ceux qui se lavent les mains après un repas. J’ai trouvé cela délicieusement démodé et curieusement attendrissant, pour tout vous dire. En regardant les bulles de savon glisser le long de ses doigts et se précipiter vers la bonde avant d’y disparaître, je me suis demandé comment Neil se comportait dans ses moments les plus intimes. J’avais l’impression de bien le connaître, même si je reconnais volontiers qu’il y a une différence entre entendre quelqu’un de l’autre côté du mur et vivre pour de bon avec ladite personne.
Pour moi, Neil était quelqu’un qui se rasait tous les matins avec un vrai blaireau et du savon à barbe. Sans doute avait-il horreur de retrouver des cheveux dans son peigne. Il avait probablement besoin d’être rassuré sur la vigueur de sa chevelure : non, il n’avait pas un début de calvitie. Il aimait sûrement passer un moment à lire son journal, seul dans son coin, mais aussi faire de longues promenades le samedi ou le dimanche avec la femme de sa vie. Après quoi, il l’emmenait probablement dîner dans un pub un peu chic. Je ne le voyais pas vraiment en père de famille, ce qui tombait très bien. Ses aspirations étaient telles qu’il avait peu de temps à consacrer aux tâches domestiques. Il allait falloir que j’apprenne à cuisiner – et à repasser, sans doute.
— Mes parents possèdent une entreprise, a-t-il repris. De vente par correspondance.
— C’est très intéressant. Je ne vous voyais pas du tout dans le commerce. Je croyais que vous étiez informaticien.
— Intéressant ? Non, pas vraiment. On vend du matériel à des entreprises de chauffage et de plomberie. Des tonnes de radiateurs. Des kilomètres de tuyaux. Des pièces de rechange pour des chauffe-eau hors d’âge. Brrr ! Pour moi, ce ne sont que des codes produits. Si je vendais des haricots en boîte, ce serait pareil. Je m’occupe de la facturation, je traite les ventes en ligne, des trucs de ce genre. En fait, c’est plutôt un prétexte que mes parents ont trouvé pour me donner de l’argent – ce dont je ne me plains pas. De temps à autre, il y a des coups de bourre. Et quelquefois, je me dis que ce n’est pas spécialement marrant de travailler pour son père.
— J’imagine, oui.
— Mais ça me permet de gagner ma vie et, comme je ne cesse de le répéter à Raymond, c’est plus honorable que de braquer des machines à sous, a-t-il conclu avec un gros rire.
Une plaisanterie que ses amis et lui avaient sans doute usée jusqu’à la corde. Nouvelle venue dans leur groupe, je n’avais pas eu le temps de l’assimiler, moi. Comment réagir ? Devais-je avouer mon ignorance à Neil et lui demander une explication, ou me contenter d’un rire factice au risque d’être démasquée ultérieurement ? J’ai opté pour une combinaison des deux. Un doux sourire aux lèvres, je me suis retournée pour passer sa tasse sous l’eau.
— La prochaine fois que Raymond et vous organisez une séance vidéo dans l’après-midi, vous pourriez peut-être taper quelques coups sur le mur, que je vienne vous rejoindre ?
J’avais encore le nez sur l’évier. Sinon, je n’aurais jamais eu le courage de lui faire cette proposition.
— Je pourrais toujours vous apporter quelque chose à manger et vous aider à ranger avant que Lucy ne rentre du magasin. Je ne vous ai encore jamais fait de gâteau, je crois ? Ma génoise à la confiture est délicieuse.
J’ai fait volte-face en m’essuyant les mains, Neil avait la tête de quelqu’un qui vient de renverser quelque chose sur la moquette.
— Hum… c’est plutôt des trucs de mecs qu’on regarde, en fait, a-t-il fini par répondre. Je ne crois pas que ça vous plairait.
— Eh bien, on pourrait alterner, peut-être ? Je choisirais le film une semaine sur deux, et vous vous réserveriez l’autre semaine. C’est comme ça que les gens apprennent à se connaître, Neil. C’est complètement normal pour les filles et les garçons – enfin je devrais dire, les femmes et les hommes… parce que c’est comme ça que nous fonctionnons, hein… c’est complètement normal de ne pas aimer les mêmes choses. Ça nous ferait du bien à tous d’évoluer un peu, de faire un pas vers l’autre, vous ne croyez pas ?
Quand je repense à cette scène, je ne peux m’empêcher de frémir. Lorsque je m’emballe, je me mets toujours à parler avec les mains. Un vrai moulin à vent. Je me dis toujours qu’on ne m’y reprendra pas, mais la fois suivante l’excitation l’emporte. Ce n’est que lorsque je me retrouve seule dans mon lit, pelotonnée sous la couette, que je me rends compte du spectacle que j’ai dû offrir. Le rouge au front, je regrette une fois de plus de m’être laissée aller.
La porte de la cuisine s’est ouverte et Lucy est apparue sur le seuil, perchée sur ses hauts talons, une petite veste à fanfreluches sur le dos.
— Eh bien, Neil, s’est-elle exclamée en s’appuyant au chambranle. Encore à discuter de joints et de manomètres ? Ça fait des heures que tu es enfermé là-dedans !
Neil s’est dirigé vers elle d’un pas lent, en prenant appui sur le bord de la table comme s’il craignait de perdre l’équilibre. Le café n’avait pas dû lui faire grand effet.
— Je parlais simplement de nos séances cinéma à Annie.
— Oh, il n’y en aura pas d’ici un bon bout de temps, a-t-elle rétorqué d’un ton impatient, sans prendre garde à moi. Il va falloir que tu t’occupes sérieusement d’ajouter quelques étagères sur le mur mitoyen, histoire de l’insonoriser une bonne fois pour toutes. Il est hors de question que tu passes tes samedis à te tourner les pouces à la maison alors que je suis au turbin.
Elle s’est interrompue pour m’adresser un signe de tête à peine poli.
— Je suis crevée, Neil, je veux rentrer.
Neil s’est retourné vers moi avec un haussement d’épaules.
— Bon, vous avez entendu la patronne, Annie. On y va.
Par l’embrasure de la porte, j’ai aperçu Raymond qui remontait la fermeture éclair de son drôle de blouson. Le cœur gros, j’ai compris que la soirée était finie.
— Alors, Neil, que dites-vous de cette idée de soirée vidéo ? Ça pourrait être amusant, non ?
— Je ne sais pas si Ray sera sensible aux charmes de La Mélodie du bonheur. Mais pourquoi ne pas le lui proposer ? Il a beaucoup plus de temps libre que moi.
— Je ne tiens pas spécialement à La Mélodie du bonheur. Je suis inscrite à la bibliothèque. Je suis sûre qu’ils ont Les Ailes de l’enfer.
— Quoi ?
Lucy s’est imposée dans la conversation sans même m’adresser un regard. Les choses ne se déroulaient pas aussi bien que je l’avais espéré. Et n’était-il pas vain de ma part d’insister en sa présence ?
— Neil, bon Dieu, on n’a pas que ça à faire !
Il n’y avait pas de colère dans le ton de Lucy, juste de l’impatience. Elle s’est tournée de côté et a donné un coup de hanche à Neil, qui, rougissant, a plongé les mains dans ses poches, à la recherche de ses clés et de son téléphone.
— Je vais en parler à Raymond, a-t-il laissé échapper.
Il ne s’est retourné qu’une seule fois avant de suivre Lucy.
— A plus !
Le temps que je remette la main sur ma veste et que je prenne congé des Choudhry, Neil et Lucy avaient déjà disparu. Raymond m’attendait dans l’allée.
— Ça s’est plutôt bien passé, non ? m’a chuchoté Sangita quand je suis passée devant elle.
Difficile de lui répondre en présence de Raymond, lequel donnait des coups de pied à un caillou. Il était visiblement partagé entre deux désirs : celui de me raccompagner et celui de rentrer chez lui au plus vite. Je me suis donc contentée d’un grand sourire et d’un discret signe de la main, pouce levé. Au fond, j’étais déçue. J’aurais tellement préféré que ce soit Neil qui m’attende plutôt que Raymond.
— Je t’appellerai dans la semaine !
Elle m’a fait un geste avant de refermer la porte.
Il faisait nuit noire. Plus loin, dans la rue, les longues jambes blanches de Lucy luisaient comme des lames de ciseaux – ouvertes, fermées, ouvertes, fermées – sous l’ourlet froncé de sa jupe. On avait beau être en été, l’air nocturne m’a fait frissonner. J’ai rajusté le col de mon cardigan, le plus élégant de ma garde-robe. Muet, Raymond a cheminé près de moi un bref instant, les mains fourrées dans ses poches. Son coude a frôlé mon bras. J’ai cherché quelque chose d’amical et d’anodin à dire, histoire de briser le silence. Lucy s’est alors retournée pour nous faire des signes et nous saluer assez bruyamment. Neil, qui était déjà devant leur porte, s’est faufilé derrière elle et l’a serrée dans ses bras, puis il l’a soulevée et l’a portée jusque dans la maison. Il y a eu des hurlements joyeux, des crissements de talons aiguilles sur les marches de ciment. La porte avait claqué avec fracas avant même que Raymond et moi ne soyons arrivés à leur hauteur.
— C’est pas très compliqué de deviner ce qu’ils vont faire, a éructé Raymond avec un gros rire.
Je n’étais pas à l’aise du tout, seule avec lui dans le noir. J’ai préféré ne rien répondre.
— Vous n’êtes pas très loquace, ce soir, a-t-il ajouté sur ce ton moqueur et familier qu’il devait trouver irrésistiblement séduisant.
— Vous m’excuserez. C’est que je me sens un peu lasse, tout d’un coup.
— Ah oui, c’est l’effet du grand air, hein ? a-t-il compati. Nous, comme on a démarré dès cet après-midi au pub, je peux vous dire que c’est carrément l’épuisement !
— Pour être franche, je n’ai presque rien bu, me suis-je empressée de le corriger. Ce n’est pas vraiment dans mes habitudes. Je ne veux pas dire par là que je refuserais si vous me proposiez d’aller passer un après-midi au pub avec vous tous, mais honnêtement, quand je suis en public, je préfère garder les idées claires.
— Chacun son truc, a-t-il marmonné.
Il s’est tu un moment.
— C’était chouette ce soir, non ? a-t-il repris.
Le bruit de nos pas résonnant dans le silence l’avait visiblement mis mal à l’aise.
— Qu’est-ce que j’ai rigolé. Dommage que ça se soit terminé si tôt. Juste au moment où ça devenait vraiment drôle !
— Sincèrement, je ne vois pas ce que cela peut avoir de drôle de voir un ami boire un verre de trop et se donner en spectacle. Et je suis loin d’être la seule, croyez-moi, lui ai-je répliqué sèchement.
Ce n’était pas tant le fait qu’il se moque de Neil qui me heurtait, mais bien plutôt son allusion à la fin prématurée de la soirée. J’ai compris que si nous devions prolonger la conversation, Raymond me proposerait certainement de le faire chez lui, ou chez moi, et que cela impliquerait une consommation d’alcool supplémentaire. Je n’avais aucune envie de prendre ce risque, tant pour ma sécurité que pour ma réputation. Je ne voulais pas donner l’impression à Neil que, dans mon impatience, j’avais reporté mes espoirs sur son ami. J’ai pressé le pas. Après un rot retentissant, Raymond s’est frappé la poitrine du poing et a éclaté de rire.
— Il est verni, ce salaud de Neil ! Je parie qu’elle doit l’étriller jusqu’à la moelle !
— Je n’en ai aucune idée, ai-je protesté, hésitante. La vie privée des gens ne m’intéresse pas plus que cela, j’en ai bien peur.
— Ah, ah ! Ce genre de baratin, Annie, ça marche peut-être avec les autres, mais pas avec moi, a-t-il caqueté. Les grands airs que vous vous donnez ! Vous êtes de la famille royale, peut-être ? Mais je vous ai vue faire, moi. Votre mari vous manque, hein ? Il doit faire froid la nuit, seule sous la couette, hein ?
Il a titubé dans ma direction et je me suis écartée.
— Mêlez-vous de vos affaires et laissez mon mari tranquille. Vous avez besoin d’un café, je crois.
J’ai rivé les yeux sur la grille de mon jardin. La nuit, rien n’avait plus la même apparence. L’herbe était noir et violet, et le trottoir avait pris une teinte orange malsaine dans la lumière des réverbères. Les yeux de Raymond, luisants, étaient braqués sur moi.
— J’ai mis le doigt là où ça fait mal, hein ? a-t-il gloussé.
Devais-je le prendre au sérieux ? Je n’en savais rien. De toute évidence, il était fin soûl et trouvait la scène des plus comiques. Peut-être prenait-il plaisir à me taquiner – peut-être même était-ce là sa manière de se faire de nouveaux amis. Il paraît que c’est une bonne chose d’entamer la conversation par une plaisanterie. Pourtant, je me sentais en danger. La douce chaleur du repas chez les Choudhry n’était déjà plus qu’un souvenir, mais même si la perspective de passer le reste de la soirée en compagnie du présentateur de la BBC Lancashire n’avait rien de très consolant, c’était certainement préférable à ce que Raymond me proposait.
— Ça ne fait mal nulle part, Raymond, ai-je répondu.
J’ai pris soin d’utiliser son prénom : c’est un signe de maîtrise de soi et d’assurance.
— Simplement, je n’aime pas qu’on se mêle des affaires des autres.
— Ah vraiment ? Ça va être difficile, si vous avez bavardé avec Sangita. En un rien de temps, toute la rue sera au courant, a-t-il ironisé. Elle est incapable de tenir sa langue plus de trois secondes, cette bonne femme.
— Si vous le dites.
— Et vous avez intérêt à ficher la paix à Lucy, a-t-il poursuivi comme si c’était la conséquence logique de ses propos précédents.
— Je vous demande pardon ?
— Cette robe, là… C’était quoi, ce petit jeu ?
— Si vous preniez la peine de vous pencher sur la question, vous apprendriez bien vite que la robe de Lucy est tranquillement suspendue dans son armoire. Sérieusement, vous croyez qu’elle et moi pouvons nous échanger des vêtements ? Vous l’avez regardée ?
Raymond a posé un regard insistant sur mon ventre et j’ai croisé les bras sur ma poitrine.
— Là, vous marquez un point, a-t-il admis. Cela dit, Neil est un bon copain et Lucy commence sérieusement à se mettre en boule, avec toutes ces histoires. Et quand elle s’énerve, c’est lui qui doit gérer. Il n’a vraiment pas besoin de ça. Depuis qu’il a rencontré Lucy, il est sorti de sa coquille. S’il y a quelque chose de pas net entre vous deux, là, il faut le régler.
Pendant un instant, j’ai cru qu’il parlait de Neil et de moi. A l’idée que Neil ait pu confier à son ami l’intérêt qu’il me portait, un tremblement m’a saisie.
— Je ne vois pas du tout ce que…
— Vous fichez la trouille à Lucy. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est la vérité.
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Il me semble qu’elle souffre d’hypertension nerveuse, la pauvre.
— Hypo… hyper ce que vous voulez, je m’en fiche. Arrêtez ce petit jeu, c’est tout ce que j’ai à vous dire.
Il s’attendait sûrement à ce que je lui fasse un geste de la tête en signe de contrition. Bourrée de pâtes et de Coca-Cola comme je l’étais, j’avais l’impression d’avoir l’estomac lesté de pierres froides. Titubante, j’ai fait un pas en avant. Enfin, j’ai senti sous ma main le bois écaillé de la barrière du jardin.
— Me voilà à bon port. Merci de m’avoir raccompagnée, Raymond. Il est très tard. J’ai un rendez-vous tôt, demain matin. Il faut que j’aille me coucher.
Raymond a poursuivi son chemin avec un sourire amusé – c’est du moins ce qu’il m’a semblé. Il n’a pas ajouté un mot. Je l’ai suivi des yeux. En passant sous les fenêtres de Neil, il a levé la main. Il y avait un escargot sur l’allée, j’ai marché dessus en remontant chez moi. La coquille a craqué sous ma semelle comme un paquet de chips. Je ne me suis pas retournée. J’ai ouvert la porte, et me suis introduite dans le vestibule vide et sombre, prenant soin de m’essuyer les pieds avant de pénétrer dans la maison.
  


Je n’avais de rendez-vous le lendemain matin qu’avec moi-même. J’avais commandé quelques ouvrages à la bibliothèque et je voulais aller voir s’ils étaient arrivés. Je n’avais jamais la patience d’attendre l’avis de mise à disposition qu’on m’envoyait par la poste. Si j’avais pu, j’aurais volontiers payé un supplément pour que la lettre soit affranchie au tarif prioritaire. Peine perdue, m’avait-on dit. Les avis étaient expédiés à partir d’une centrale informatique, en grande périphérie. Si bien que j’avais le choix entre attendre l’arrivée du courrier ou me rendre à la bibliothèque au risque de me casser le nez. Ce que je faisais quand je n’avais pas d’urgence particulière. En général, c’était le matin.
Je ne suis pas de ces individus qui lisent tout ce qui leur tombe sous la main. Bien au contraire : j’ai une stratégie et un système d’approche que nul – pas même les assistantes bibliothécaires, que la chose amuse prodigieusement, et pas même moi, à dire vrai – ne pourrait comprendre sans mon Dossier. Dudit Dossier, j’ai gardé un souvenir très précis. N’ayant pu en conserver la version originale, je suis d’ailleurs en train de le reproduire en utilisant pour ce faire les fournitures de bureau que j’ai sous la main. Cependant, et comme il illustre à la perfection mon propos, je vais vous le décrire.
Au début, j’écrivais mes notes et les brefs résumés de mes lectures dans un carnet à spirale qui restait toujours dans mon sac à main. Les pages étaient retenues par un élastique. Une fois le cahier rempli, j’ai décidé d’investir dans un vrai classeur avec anneaux, intercalaires et copies de couleurs différentes. Le premier mois de mon emménagement, avant de me lier d’amitié avec les voisins, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire que passer le temps à lire ou à regarder vivre les gens du quartier. J’ai donc recopié toutes les notes utiles du vieux carnet sur des fiches que j’ai insérées dans le classeur. Les intercalaires se sont d’ailleurs révélés très pratiques : rose pour l’amour, bleu pour la psychologie, rouge pour la sociologie, vert pour l’actualité et orange pour le développement personnel. On pouvait les acheter par paquets de huit : une aubaine ! En effet, sitôt installée dans ma nouvelle maison, j’ai tout de suite éprouvé le besoin de créer une section spéciale consacrée aux voisins. Code couleur : jaune.
Au chapitre Voisins, donc, venaient un certain nombre de fiches sur lesquelles je notais les principaux déplacements de Neil et de Lucy, ainsi que leurs préférences en terme d’alimentation et de journaux – détails que je recueillais aisément grâce à notre proximité et à mes talents d’observation. C’est là aussi que j’ai inscrit les noms des deux enfants Choudhry et celui du fils de Raymond – Liam –, de même que des sujets de conversation que j’avais testés avec eux ainsi qu’une évaluation de leur impact.
La dernière section (violette) consistait en une sorte de journal de mon propre développement, de mes buts, de mes désirs et de mes ambitions. Les interactions entre chaque section étaient nombreuses et détaillées. Un exemple : page douze de la section violette, j’avais écrit les mots suivants :
« Ne pas oublier de faire quelque chose pour le jardin le plus vite possible. Tu pourrais organiser une soirée à la mi-août pour ton anniversaire ; pour ça, il te faut une table de jardin et quelques chaises, un massif de fleurs ou un bout de rocaille et des plantes aromatiques en pot pour le patio.
Voir jaune neuf et bleu vingt-sept. »
En consultant lesdites pages, on pouvait lire, dans la section jaune, quelques notes sur le barbecue chez Neil et Lucy, et dans la section bleue, le résumé d’un manuel de savoir-vivre à destination des maîtresses de maison ainsi qu’une citation que j’avais trouvée dans Comment faire bonne impression : la façon dont les gens vous considèrent, la raison pour laquelle vous n’en êtes pas toujours conscient, la nécessité d’y remédier. Je n’ai aucun doute là-dessus : si j’avais pu rester dans ma chère maison jusqu’à mon anniversaire, les festivités auraient eu un franc succès grâce à ces préparatifs minutieux.
Le Dossier était d’une organisation des plus complexes, mais il m’était utile en bien des façons. Malheureusement, il était trop gros pour que je le transporte avec moi, c’est pourquoi je gardais quand même un petit carnet dans mon sac à main. Ce n’était pas bien compliqué, une fois rentrée à la maison, de transférer mes notes dans la section appropriée. Après chaque séance en bibliothèque, je dressais la liste des livres que je venais de lire, je notais les résumés, et établissais des correspondances entre mes points de vue et les éléments que j’avais déjà rassemblés dans les deux dernières sections. En rentrant de la soirée chez les Choudhry, je m’étais immédiatement distraite du malaise qu’avait suscité en moi l’attitude de Raymond en m’appliquant à énumérer tout ce que j’avais appris concernant les autres invités. Cela me servirait lors de nos prochaines rencontres. Après tout, il y a bien des gens qui gardent des cartes de visite dans leur portefeuille pour ne pas oublier les noms de leurs interlocuteurs : mon Dossier avait un peu le même rôle.
Je ne crois pas que quiconque ait jamais mis au point une méthode aussi sophistiquée que la mienne. Je me suis souvent félicitée de son excellence. Et même demandé comment en faire bénéficier le reste du monde. Cela dit, au lendemain de la soirée chez les Choudhry, le doute m’a effleurée. Mes échanges avec Neil ne s’étaient pas aussi bien déroulés que je l’avais espéré. M’y étais-je préparée comme je l’aurais dû ? N’avais-je pas manqué une occasion essentielle d’être en communion avec lui, tout simplement parce que l’objet de mes études était trop restreint ? J’étais une spécialiste : il m’était visiblement difficile de trouver un terrain d’entente avec quelqu’un dont les distractions étaient plus variées. J’en avais conclu qu’il me faudrait sans doute élargir le spectre de mes recherches, ne serait-ce que pour disposer d’un assortiment plus hétéroclite de sujets de conversation. Cela pourrait m’être utile lors de mes prochaines sorties.
Pour utiliser une image simple, je dirais que mon profil de lectrice avait, jusque-là, affecté la forme d’un entonnoir. Adolescente, j’avais commencé à l’embouchure : je lisais tout ce qui me tombait sous la main et j’allais toujours jusqu’au bout de mes lectures, que l’ouvrage me plaise ou non. En approchant de la vingtaine, je m’étais concentrée sur des sujets qui me semblaient plus utiles pour mon développement. Ma vie de lectrice adulte est aussi restreinte que le tube de l’entonnoir. Je n’explore que deux ou trois rayons, pas plus. Je reporte tous les titres lus dans mon Dossier et ne m’intéresse à rien d’autre. J’ai longtemps pensé pouvoir trouver tout ce dont j’avais besoin dans cet espace confiné.
Le lendemain de la soirée chez les Choudhry, je suis retournée à la bibliothèque pour consulter le catalogue informatisé. Après quelques fausses pistes, j’ai réussi à repérer quelques-uns des « grands classiques » auxquels Neil avait fait allusion et j’ai décidé de les emprunter. Cela, bien sûr, dans le seul espoir d’y trouver des pistes pour mieux le comprendre et me fournir quelques sujets de conversation pour notre prochaine rencontre.
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Après l’épisode du North Euston, j’avais attendu deux mois que Boris me rappelle. En vain. J’avais bien essayé de chercher son numéro, mais il ne m’avait rien dit : ni où il habitait ni où il travaillait. J’avais fini par comprendre qu’il me serait impossible d’entrer en contact avec lui. Jusque-là, la vie que je partageais avec Will ne m’avait donné aucune satisfaction. Cette vision trop fugace d’une existence qui aurait pu être la mienne n’arrangeait pas les choses. Imaginez : c’est comme lorsqu’on marche seule dans la rue et qu’on entrevoit, entre deux rideaux négligemment tirés, une joyeuse soirée entre amis. J’avais sombré dans une profonde dépression.
Les fins de semaine étaient particulièrement pénibles : Will tenait toujours à me faire sortir. Nous allions souvent nous promener au bord de la mer ; il avait de longues jambes et ses amples foulées me forçaient à trotter derrière lui, comme un chiot hors d’haleine. Parfois, nous nous rendions à Freeport, il y avait là un magasin Thorntons qui faisait toujours des offres spéciales sur les chocolats ; Will n’aimait pas beaucoup que j’y aille. Quand il se sentait d’humeur dépensière, ce qui était rare, nous prenions le ferry pour l’une de ces horribles excursions à Knott End. Dans les grandes occasions – mon anniversaire, par exemple – nous allions jusqu’à Blackpool jouer au bingo.
Triste routine de week-end rythmée, toutes les trois semaines, par le pire des rites : prendre la voiture et rendre visite à ses parents qui vivaient à Wigan. Cela durait toujours des heures. Je restais assise dans le salon sans rien dire, à chercher des visages ou des formes dans les motifs du papier peint tandis que Will et ses parents buvaient un thé si infusé qu’on aurait dit du café, tout en grignotant des biscuits couleur de carton. Un jour, j’avais aperçu dans un placard de la cuisine un plein bocal de gâteaux au chocolat. Ada, qui préparait le thé, avait surpris mon regard. Elle avait alors détaillé mon abdomen avec insistance tout en disposant quatre galettes au son sur le plateau. Le message était clair : je n’étais pas vraiment le genre de belle-fille dont elle avait rêvé. La première femme de Will manquait à mes beaux-parents, je pense – tout comme le bébé. Même si l’essentiel de leurs conversations était consacré au jardinage, aux impôts locaux et aux demandeurs d’asile, il y avait toujours un moment où ils nous faisaient comprendre à quel point ils avaient envie d’avoir d’autres petits-enfants.
Après l’une de ces visites, Will s’était offert Le Manuel de la fertilité au naturel. Quant à moi, j’étais retournée chez le docteur me faire prescrire un nouveau diaphragme.
Pendant des mois, chaque fois que la sonnerie du téléphone retentissait, je me précipitais pour aller décrocher, hors d’haleine : je savais déjà quelle valise j’allais sortir de l’armoire et quels vêtements j’allais y fourrer. Mais ce n’étaient que des vendeurs de fenêtres ou d’assurances… Je laissais retomber le combiné sans répondre. Chaque fois que j’essayais de prendre du recul, je fondais en larmes, désespérée. Le reste du temps, je tentais de me consoler en me disant qu’il fallait être patiente, que les bonnes choses viennent toujours à ceux qui savent les attendre – et qu’à l’échelle de l’univers, ces quelques mois, ces quelques années ne représentaient pas grand-chose.
Poussée par ce sentiment de solitude, j’avais fini par me rabattre sur le magazine que Boris m’avait laissé. Je l’avais caché dans un placard où il était resté pendant des mois mais je ne l’avais ni oublié ni jeté, bien sûr. C’était mon dernier lien avec Boris. N’était-il pas l’auteur d’une des petites annonces qui figuraient à la fin du magazine ? Ne m’avait-il pas expliqué qu’il s’était rendu à Fleetwood pour un rendez-vous avec quelqu’un – quelqu’un qui n’était pas une petite amie ? Et si c’était une femme avec laquelle il était entré en contact par le biais d’Abondance ? Peut-être pourrais-je retrouver sa trace par le même moyen ?
J’avais posé le magazine sur la table de la cuisine pendant que la bouilloire arrivait à ébullition. Will était au cabinet, bien sûr. Il me fallait combler les quelques heures qui me séparaient encore de son retour : pourquoi pas en compagnie d’Abondance ? Je me souviens que Mister Tips, chaton à l’époque, s’était assis à côté de moi sur le canapé marron et qu’il essayait d’attraper les pages que je tournais de ses petites pattes. Je ne m’étais pas attardée sur les photos. Même si j’étais seule, ces clichés obscènes me mettaient le rouge au front. J’étais donc passée directement aux petites annonces.
Elles provenaient pour l’essentiel d’hommes qui voulaient rencontrer des femmes aux mensurations bien précises, « pour passer de bons moments – et plus si affinités ». C’était ce « plus » qui m’intriguait. J’avais coché toutes les annonces qui retenaient mon attention. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’avais déjà un plan bien arrêté en tête, mais à la lecture de ces pages – les photos, les articles –, à l’idée qu’il y avait quelque part des hommes qui attendaient qu’une femme dans mon genre lise leur appel au secours et prenne contact avec eux, j’avais senti une étincelle d’espoir se ranimer en moi.
Qu’en espérais-je, au juste ? Ce que nous désirons tous : une interaction plus riche avec un autre être humain. Je ne parle pas que des aspects sexuels, même si, je l’admets volontiers, c’était aussi l’un de mes objectifs. Abondance m’offrait la possibilité de nouer de nouvelles amitiés, de briser l’ennui de mes mornes après-midi. Qui sait, peut-être pourrais-je me lier avec deux ou trois personnes, avoir une vie à moi pendant que Will était au travail ? Cette existence parallèle ne troublerait en rien l’équilibre de celle que je partageais avec Will, pour la simple et bonne raison qu’il n’en saurait jamais rien. Je n’avais pas l’intention de le quitter : notre mariage n’avait pas que de mauvais côtés. Mais ces rencontres pouvaient – du moins je l’espérais – compléter cette union en y adjoignant une intimité d’une autre sorte.
Les premiers coups de téléphone n’avaient pas été très aisés. Je n’arrivais pas vraiment à exprimer mes désirs et quand j’y parvenais, je me heurtais la plupart du temps à un mur d’incompréhension. Le magazine datait déjà de quelques mois. Entre-temps, les numéros de téléphone portable avaient pu changer de propriétaire, les hommes avaient peut-être oublié l’existence de leur annonce. Au neuvième appel, j’avais eu au bout du fil un certain Michael, lequel avait commencé par me demander mon âge et mes mensurations. Après quoi, il avait accepté de me rencontrer dans un bed and breakfast de Blackpool le lendemain même, dans l’après-midi.
Son ton était désinvolte, comme s’il s’était déjà livré des centaines de fois à cet exercice.
— On ne peut vraiment pas monter chez vous ? m’avait-il demandé avec une pointe d’irritation.
Je n’avais pas compris immédiatement où il voulait en venir. C’était un langage entièrement nouveau pour moi. Je ne me souviens plus de ce que j’avais bien pu bredouiller.
— C’est bon, m’avait-il coupée. Mais ne venez pas les poches vides. On fera moitié-moitié pour la chambre, ça vous va ?
J’avais songé au bocal où Will amassait des pièces de monnaie et à mon livret d’épargne, dont je lui cachais l’existence. Les chèques qu’on me faisait autrefois pour mes anniversaires, les quelques centaines de livres que j’avais héritées de ma mère s’y étaient accumulés, attendant tranquillement d’être prélevés.
— Pas de problème, avais-je répondu avec une boule dans la gorge que j’avais essayé de faire disparaître en déglutissant.
  


La chambre était crasseuse et sentait le tabac. Michael avait apporté un sucre d’orge et un rideau de douche. Il m’avait poliment demandé de bien vouloir ôter mes vêtements et de me coucher sur le rideau de douche, qu’il avait étendu sur le lit, par-dessus les draps. Il m’avait également proposé de sucer le sucre d’orge. Déconcertée, je m’étais exécutée. Le bâton était rose, orné de lettres blanches formant les mots « Ma chérie ». Un peu comme sur les cœurs en sucre que les autres filles s’échangeaient souvent au lycée. Michael se tenait de l’autre côté de la chambre et me regardait sucer la friandise. Lorsque, nauséeuse, je l’avais ôté de ma bouche, il avait insisté pour que je continue. Cela avait duré une bonne demi-heure. Après quoi, il s’était presque entièrement déshabillé, ne gardant que son gilet, et s’était avancé vers le lit. J’avais déposé le bonbon sur le rideau de douche et je lui avais ouvert mes bras, mais après avoir secoué la tête, il s’était agenouillé sur le lit, les genoux calés contre mes cuisses largement écartées, et il avait commencé à se tripoter.
Il n’avait même pas envie de me laisser le caresser. Tout ce que j’avais à faire, c’était de sucer le sucre d’orge, couchée sur le rideau de douche. Le goût était plutôt agréable, mais le contact du plastique me donnait une impression de moiteur. Mon malaise s’était accru tandis que le lit heurtait le mur, vibrant au rythme de son bras, lequel bougeait si vite que j’avais du mal à le distinguer à présent. Ce second épisode avait duré environ vingt minutes. Ensuite, Michael avait pris une douche et s’était rhabillé. Je m’étais nettoyée du mieux que je le pouvais avec des mouchoirs en papier pendant qu’il était dans la salle de bains.
Il n’avait réapparu que pour me remercier, replier son rideau de douche et disparaître à nouveau. Ma déception avait été immense. J’avais cependant décidé de tenter ma chance une deuxième fois. Les choses se passeraient peut-être mieux ? Ces histoires ne me coûtaient pas bien cher. La plupart du temps, les hommes payaient la chambre, et parfois ils allaient même jusqu’à m’offrir un verre ou un déjeuner. Aucun d’entre eux ne m’a jamais fait mal. Au cours des mois qui avaient suivi, j’avais eu de nombreux rendez-vous de ce genre.
Je me souviens de John, qui avait apporté un bocal de mélasse de la marque Lyle. Le pot était en métal, avec décor vert et argent. Il avait voulu que j’y trempe les doigts et que je les lèche ensuite. Arrivée à la moitié du pot, j’étais intégralement poisseuse et proche du vomissement. Il m’avait alors demandé de me coucher sur le ventre, avait versé ce qui restait de la mélasse sur mes fesses et s’était introduit en moi comme un piston. Un type vraiment bizarre ! Pour ajouter la douleur à l’insulte, j’avais attrapé une méchante infection vaginale, due certainement à la quantité de sucre qui m’était entrée par les orifices. Pour m’en débarrasser, j’avais dû m’acheter une crème à six livres le tube, pas moins.
Avec Alan, c’était différent. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises. Je l’aimais vraiment bien, lui. Il m’avait promis des fleurs et une vraie soirée au cinéma à condition que je lui permette de fourrer le bout de son instrument dans mon nombril. J’avais fait mine de résister à cette alléchante proposition. Les bouquets s’étaient transformés en gerbes, la soirée au cinéma s’était muée en week-end à la campagne. Alan m’avait priée et suppliée tant et plus que j’avais fini par céder.
— Bon, bon, vas-y, mais n’y passe pas des heures.
Il y était allé, en effet, et s’était retiré au bout de cinq minutes.
Ceux qui étaient venus après Alan ne m’ont pas laissé autant de souvenirs. C’était devenu une véritable habitude, et une façon plutôt intéressante de passer le temps. La plupart d’entre eux ne me demandaient qu’une chose : dénuder ma poitrine et me coucher sur eux pour les écraser de tout mon poids sur le matelas. Cela me rappelait Boris, et ne tarda pas à devenir l’une de mes activités favorites. Certains me donnaient un peu d’argent – c’était sympa, d’autant que j’avais rapidement vidé mon compte épargne. J’étais devenue experte en matière de lingerie. Je ne me voyais pas vraiment demander à Will de subvenir à ces besoins-là. J’avais pris un abonnement à Abondance. Le courrier arrivait toujours pendant que Will était au cabinet et le magazine atterrissait directement dans le placard à balais.
Quant à Boris, impossible de l’oublier. Il avait mon numéro de téléphone, après tout. Même si j’avais rencontré un grand nombre d’hommes depuis le North Euston, je me berçais encore de l’illusion qu’à ma manière détournée c’était lui que je cherchais – que le jour où l’un des numéros de portable glanés dans Abondance me conduirait à lui, j’arrêterais ma quête.
Non que la perspective que Will me démasque ne m’ait jamais inquiétée. Parfois, je rentrais à la maison après lui. Je l’apercevais dans la cuisine, en train de préparer le dîner. Saisie de panique, je me ruais à l’étage pour changer mes collants filés, et nettoyer les traces de sperme et de crème glacée qui finissaient de sécher sur mon ventre.
« Je n’en peux plus, il faut que je coure aux toilettes », prétendais-je dans ces cas-là.
Ce qui ne déplaisait pas à Will qui se demandait si ce n’était pas là le signe annonciateur d’une grossesse. Une situation loin d’être idéale, à mille lieues de la vie que j’avais espérée lorsque j’avais accepté sa demande en mariage… Même si je ne lui faisais aucun mal, je me sentais parfois un peu coupable. Dans ces moments-là, je prenais particulièrement soin de lui. J’avalais religieusement mes gélules d’acide folique et je notais tous les jours ma température sur le calendrier qui déterminait les dates de nos rares accouplements.
Je me croyais si maligne ! Au bout d’un an de ce manège, j’ai fini par me faire piéger. Je suis tombée enceinte et me suis retrouvée dans l’incapacité de dire qui était le père. Will m’avait surprise un matin dans la salle de bains du rez-de-chaussée, à me lamenter sur un test de grossesse. Il avait pris mes gémissements pour des pleurs de joie. Naturellement, il était aux anges. J’avais donc séché mes larmes pour le rassurer. Une fois seule, inspectant le traître diaphragme à contre-jour, j’avais laissé libre cours à mon désespoir.
Will avait immédiatement décidé de se charger du ménage et de la cuisine, et mon ennui n’avait fait que s’accroître. Il avait également commencé à s’intéresser de près à la façon dont je m’alimentais. Il me convoquait régulièrement dans la cuisine pour m’expliquer les bénéfices des petits plats qu’il nous préparait, au fœtus et à moi.
— Tu sais, c’est la semaine où les nerfs optiques se forment !
Je me souviens du livre qu’il s’était procuré. Une chronologie détaillée de la formation de l’embryon. Appuyé contre l’évier, un torchon sur l’épaule, Will épluchait des carottes. Un coup d’économe par-ci, un coup d’économe par-là. Les peaux d’un orange sale pleuvaient en spirale dans l’évier. Je les avais ramassées par poignées et je les avais mangées. Les grains de terre me grinçaient sous les dents. Will n’avait fait aucun commentaire.
— Tu ne devrais pas t’agiter comme ça, Annie. Fais donc la grasse matinée plus souvent, ne te lève pas. Plus tard, tu le regretteras. Ça ne va pas être facile, tu sais.
— Mais non, ça se passera très bien. Un bébé, ça dort tout le temps, non ?
Will m’avait gentiment reproché ma naïveté. Pendant qu’il coupait les carottes en rondelles, je m’étais appliquée à croquer les extrémités qu’il avait jetées avec les épluchures.
— Annie, ne crois pas ça. Ça va être un vrai choc pour toi. Je ne pourrai pas prendre plus d’une semaine de congé, après quoi, ce sera à toi de jouer.
— On peut toujours le mettre à la crèche, non ?
Will remuait la sauce au fromage et ramassait avec une cuiller à café quelques flocons noircis de lait brûlé.
— On a les moyens, il me semble ?
Il avait reposé le couvercle sur la casserole et s’était adossé à l’égouttoir. Le regard pensif, il avait bu une gorgée de vin de panais.
— Je suis content que tu abordes le sujet. Il faut qu’on en parle. Qu’on prenne quelques décisions sur la façon dont nous allons élever cet enfant. Il n’est jamais trop tôt, et je veux être sûr que nous avons la même partition sous les yeux, toi et moi.
— Hmm, avais-je fait en feignant d’avoir la bouche trop pleine pour répondre.
— Il faut nous préparer à sa venue. Il va y avoir des bouleversements. Notre vie va changer du tout au tout et c’est toi qui vas devoir en supporter le poids.
Je n’avais pas pris ces avertissements au sérieux alors que j’en étais déjà au cinquième ou sixième mois. J’étais certaine que Boris ne tarderait pas à se manifester. En fait, je me laissais même aller à quelques petites rêveries de temps en temps : Boris avait retrouvé mon adresse sur Internet. Il me surveillait, s’inquiétait de ma grossesse, de mon bien-être. Dans mes moments d’oisiveté, je l’imaginais, mettant hâtivement la dernière main aux préparatifs de ma venue. J’allais vivre chez lui. Will n’aurait qu’à garder le bébé, avec lequel mes rapports seraient sûrement réduits au minimum.
— Je vais être clouée toute la journée à la maison et toi, tu continueras comme avant.
Ce n’était qu’une taquinerie. Dans mon souvenir, la conversation n’avait rien de méchant.
— Non.
Il avait soigneusement rincé les carottes qu’il venait d’éplucher. Il ne plaisantait pas avec ce genre de détails : il fallait nettoyer tous les tubercules pour éviter la toxoplasmose.
— Ah, ça fait du bien de l’entendre, avais-je répliqué en faisant craquer les épluchures de carottes sous ma dent.
Il avait tiqué, ce qui m’avait secrètement réjouie, puis s’était mis à me parler de toutes les bactéries mortelles qui grouillaient dans le sol. Mais il avait fini par changer de sujet. Il n’avait pas envie de me mettre de mauvaise humeur.
Son regard s’était posé sur le ventre qui pointait, énorme et dur, sous mon tee-shirt.
— Annie, c’est toi qui vas devoir supporter l’essentiel de l’effort physique. Allaiter, tout ça. Ça ne va pas être facile, tu sais. Ce que je veux te faire comprendre, avant tout, c’est que pour toi qui n’aimes pas les changements, ça va être encore plus dur. Tu détestes les situations que tu ne maîtrises pas, tu veux toujours savoir comment ça va se passer. Je te connais bien : tu aimes que les choses soient conformes à tes désirs. Eh bien, cela va changer. Il va falloir que d’autres prennent la direction des affaires. Tu n’es pas d’accord ?
J’avais contemplé mon reflet déformé dans les casseroles qu’il avait laissées dans l’évier. Le portrait qu’il avait brossé de moi était d’une exactitude effarante. Que savait-il d’autre à mon sujet ? Qu’il était, lui aussi, l’un de ces objets dont j’aimais disposer à ma convenance ? Oh, il n’était pas le seul, non – il n’était pas le soleil au centre de ma vie, ce pauvre Will. Il n’était qu’une étoile parmi celles qui gravitaient, scintillantes, autour de moi. J’avais craché quelques grains de terre dans l’évier. Son discours m’avait donné la bouche sèche, râpeuse.
— Tu exagères, avais-je commenté, le dos tourné.
J’essayais de nettoyer mes molaires avec ma langue. A l’imaginer s’insinuer entre mes dents comme une grosse anguille rose, j’en avais eu la nausée.
— Les gens n’auraient jamais plus d’un enfant si c’était si terrible… si c’était vraiment la fin des haricots, non ?
J’étais loin d’être convaincue de ce que j’avançais.
— Oh, oh, oh, c’est ce que tu crois ! m’avait-il répondu comme s’il était expert en la matière.
J’oubliais parfois qu’il avait déjà vécu une maternité, celle de sa précédente épouse. Peut-être m’avait-il choisie parce que je n’avais aucune ressemblance avec elle.
Comme pour toutes les femmes, ma grossesse avait été une période d’attente. Oh, ce n’était pas la naissance de l’enfant que j’attendais – celle-ci ne m’inspirait que peur. J’attendais la réapparition de Boris et la révélation des projets qu’il avait faits pour notre vie commune. Il me serait facile, au bout de deux ou trois ans à son côté, de ne plus voir en Will qu’une erreur de jeunesse. Adieu, canapé marron, vin de panais et courbes de température. Ce qui m’apparaissait encore comme l’un des épisodes les plus importants de mon existence se réduirait à quelques souvenirs auquel le présent ôterait toute signification. Je ne m’intéressais ni aux progrès de la grossesse ni au développement de l’enfant. Je préférais passer le temps en revivant en boucle, sans jamais m’en lasser, les quelques heures que j’avais vécues avec Boris au North Euston.
On pourrait penser qu’en ressassant cette scène sans cesse j’en avais gravé les moindres détails dans mon esprit. C’est le contraire qui se produisit : j’avais en quelque sorte usé le tableau à force de le regarder. Peu à peu, la scène était devenue floue. Au début, chaque fois que le souvenir m’en revenait, mes mains se mettaient à trembler. Les joues en feu, je ne pouvais m’empêcher de sourire.
— Tu penses encore au bébé ?
Depuis son fauteuil, Will se penchait pour serrer ma main dans la sienne ou me tapoter le genou, et je hochais la tête.
Pendant les tout premiers temps de la grossesse, j’avais été assez malade. Pas de vomissements, mais de terribles nausées. Puis des goûts bizarres dans la bouche, mes tétons qui s’assombrirent, un réseau de veines bleues sur mes seins, mon décolleté et même ma gorge : c’était horrible, comme des moisissures dans le fromage ou des tracés sur une carte routière. Au troisième mois, les nausées avaient disparu, comme la sage-femme me l’avait prédit, pour être remplacées par des accès de constipation et de salivation intense. Je faisais des nuits de quatorze heures, hantées par des rêves où je voyais des déménageurs pousser d’énormes meubles par des portes aux formes curieuses.
Les petits soucis du premier trimestre m’avaient irritée, moins cependant que la sollicitude de Will que cette grossesse tant espérée rendait fou d’impatience. Il suffisait que je soulève une petite cuiller pour qu’il claque la langue.
— Ma chérie, pas dans ton état !
La créature alors devait être grosse comme un flageolet : cela n’empêchait pas Will de me conseiller d’éviter les émissions trop violentes à la télévision, la musique à tue-tête et les lumières stroboscopiques. Sait-on jamais : elles auraient pu troubler l’être à venir qui sommeillait dans son petit palais rose et douillet, juste sous mon nombril. Il était inutile de me mordre les lèvres et de chercher à dissimuler l’énervement que provoquaient en moi ses mesquines recommandations. Maintenant que j’étais enceinte, la grande déesse Hormone était responsable de tout et de n’importe quoi. Mes colères, résultant d’un fonctionnement parfaitement sain de mon système reproductif, étaient même saluées.
Les semaines avaient passé et je n’avais toujours pas réussi à joindre Boris, en dépit de mes recherches désespérées, acharnées. J’étais devenue de plus en plus irritable.
— Tu n’as pas envie de dormir, Annie ? Le livre que j’ai acheté chez Sears recommande beaucoup de sommeil, me disait Will, assis dans notre lit, une revue de médecine dentaire ouverte sur le genou.
Il tripotait sans cesse une boule à neige en verre, souvenir de Blackpool.
— Fiche-moi la paix, Will. Tu ne vois pas que je lis ? Tu es aveugle, ou quoi ?
— D’accord, d’accord, ma chérie. Si tu permets, je vais filer dans la chambre d’amis. Avec cette lumière, je n’arriverai pas à m’endormir. Ça ne t’ennuie pas ? Tu préfères que je reste pour te tenir compagnie ?
Le quatrième mois s’était écoulé, puis le cinquième. Je n’avais pas subi d’échographie, car Will craignait que le fœtus ne soit affecté par les ultrasons. Pas d’amniocentèse non plus : naturellement, il n’était pas question de mettre fin à la grossesse si le produit se révélait défectueux. Toujours pas d’appel de Boris. J’avais continué à lire les petites annonces d’Abondance, mais à partir du moment où mon état était devenu manifeste, je n’avais plus osé joindre quiconque.
Will me demandait quotidiennement « si je l’avais senti bouger ». Il avait même acheté des disques de musique classique, à mourir d’ennui, pour stimuler la formation du cerveau. Je ne lui avais rien dit avant le septième mois, même si, depuis six semaines, les coups de boutoir se faisaient insistants. Une sensation tout sauf excitante – c’était même terrifiant, cet étranger en moi qui me réveillait à coups de pied, la nuit. Douleurs pelviennes. Insomnie. Huile jaunâtre suintant de mes tétons et souillant les draps. Aigreurs d’estomac. Essoufflement.
Au huitième mois, j’avais eu droit à la visite de la maternité de l’hôpital, à un bref aperçu de la salle d’accouchement avec ses machines, à la préparation de la valise, supervisée, naturellement, par Will. Liste en main, il en vérifiait tous les jours le contenu. Puis il y avait eu le riz complet, les épinards, les œufs brouillés. Le tricot. Will montant les pièces du berceau par l’escalier. Le nettoyage, la peinture du débarras, dans un bleu clair et plein d’espoir. Discussions sur les prénoms, test de l’alliance pour connaître le sexe de l’enfant à venir. Pain complet, levure, comprimés de fer, selles noires.
Et ces interminables courses ! Chez Mothercare, des bandes de protection pour le berceau couleur citron, des grenouillères vertes, des salopettes en flanelle écrue, des vestes en tricot blanc. Chez Boots les couches écologiques en tissu-éponge, le tire-lait, les tétines à écoulement lent, la lotion pour bébé, le shampooing, le talc et bien sûr l’énorme bassine de plastique jaune avec un trou au fond – on pouvait y visser un tube pour vider l’eau sale. Chez Argos : landau, siège-auto, transat, siège de bain, stérilisateur à vapeur, veilleuse musicale, écoute-bébé, barrières pour les escaliers, cheval à bascule, trotteur, arceaux. A la pharmacie : les coussinets, les serviettes hygiéniques spéciales maternité, les lingettes, les slips jetables, le savon antiseptique, l’huile d’olive pour le périnée et les instructions de massage.
Je m’étais aspergé les doigts d’huile avant de me lécher la main, furieuse. Jamais Will ne m’avait offert de carte de crédit à moi, que je puisse me payer un petit plaisir de temps en temps.
Enfin le neuvième mois : premières contractions – des douleurs qui me rappelèrent celles des menstruations, en moins fort. Durcissement de ce tas de muscles qui saillait à peine de la masse si tendre du reste de mon corps. Rendez-vous de la quarantième semaine avec la sage-femme, pression sanguine, obésité morbide, prééclampsie, césarienne.
Après l’accouchement, le premier regard sur la créature à tête ronde que mon corps avait produite. Un duvet brunâtre commençait déjà à boucler aux extrémités, comme de fins poils pubiens. Ni cils ni sourcils. Et durant tout le temps qu’avaient duré les contractions puis la péridurale et l’opération elle-même, pendant que parvenait à mes oreilles le bruit des éclaboussures tandis que le scalpel me découpait la matrice, je fondais encore tous mes espoirs sur Boris. Il ne m’avait jamais quittée des yeux, il viendrait me chercher à l’hôpital dès que cette histoire aurait pris fin. On avait déposé une chose gluante sur ma poitrine, j’avais écarté le cordon pour regarder : il n’y avait qu’une petite fente, une vulve glabre en miniature – un coup de hache, aurait dit Boris – entre les cuisses de grenouille de cette créature. De ses lèvres gonflées par mon œstrogène un filet de mucus visqueux coulait sur une cuisse plissée, encore blanche d’enduit caséeux.
Ils avaient recousu l’ouverture en forme de sourire qu’ils m’avaient faite à l’abdomen pendant qu’immobile je regardais Will communier avec sa fille. Seuls émergeaient de la couverture dans laquelle ils l’avaient enveloppée le sommet de son crâne et sa joue, posée contre celle de son père qui pleurait en silence, les épaules secouées de tressautements.
— Regarde, elle est parfaite ! Bravo, bravo !
Ses larmes avaient roulé sur ma main et je m’étais concentrée sur ce que je voyais de mon propre corps. Cette fente sanglante dans mon ventre en train d’être suturée. Ils avaient installé le champ opératoire au niveau de ma taille pour m’épargner cette vision traumatisante, oubliant qu’avec les puissants éclairages de la salle d’opération, l’image se reflétait dans les lunettes du chirurgien. L’aiguille pénétrait dans la chair, disparaissait puis réapparaissait. Curieusement, je ne sentais qu’un vague tiraillement tandis qu’ils resserraient, paroi contre paroi, les strates de muscle et de tissus qu’ils avaient entaillées. Aucune douleur. Rien.
— On va prendre une aide à domicile. Comme ça, tu pourras rester couchée le temps que ça cicatrise. Tu auras tout le temps de récupérer et de faire plein de câlins au bébé. Annie, je suis fier de toi. La prochaine fois, hein, on essaiera la naissance naturelle à la maison, qu’est-ce que tu en penses ? Ce serait pas mal !
C’était lui tout craché, ça. Il fallait toujours qu’il prévoie tout dans les moindres détails. J’avais fait mine de dormir. Sans doute déconcerté par mon apathie, il avait posé la nouveau-née tout contre mon visage. Elle m’avait regardée, et avait collé sur mon cou sa bouche minuscule aux lèvres pincées – on aurait presque dit un bec. Elle sentait le sang, l’eau salée et le cordon ombilical. Je lui avais retourné son regard et pour la première fois nos yeux s’étaient croisés. Elle avait une allure de noyée, les ongles renflés, la peau blette, plissée par sa vie en immersion. Un petit amphibien, une créature étrange, échappée du sac d’une sirène.
— Regarde, Annie. Qu’est-ce qu’elle est belle ! Regarde ce que tu nous as fait !
J’avais détourné la tête et il avait serré le bébé contre son épaule.
— Votre femme est épuisée.
La sage-femme qui me nettoyait, cachée de l’autre côté du champ opératoire, avait pointé une tête entre mes cuisses pour que je puisse la voir, mais c’est à Will qu’elle s’adressait.
— Elle va avoir besoin de quelques bonnes heures de sommeil, monsieur. Vous voulez peut-être habiller bébé pendant que maman fait sa sieste ?
Will avait déposé un chaste baiser sur mon front. La sage-femme avait ôté ses gants en latex et l’avait fait sortir de la pièce. Enfin seule, j’avais fermé les yeux et m’étais endormie.


14
Le vendredi qui a suivi la soirée chez Sangita, je me suis décidée à sortir de la maison, histoire de prendre l’air et de me changer les idées. J’avais également l’intention de lui rendre visite. La semaine avait été fructueuse : je m’étais plongée dans la mise au point d’une double stratégie pour parvenir à mes fins. Premier mouvement : regarder une sélection de films « classiques » empruntés à la bibliothèque pour pouvoir harmoniser mes centres d’intérêt avec ceux de Neil (« élargir l’entonnoir », comme je l’avais noté dans mon Dossier.) Second mouvement, en simultanée : préparer un discours qui devait me permettre de m’insérer solidement dans le tissu de la communauté. Raymond m’ayant bien fait comprendre dans quel camp il se situait, il était urgent que je fasse fructifier mon amitié avec Sangita au cas où les choses dégénéreraient avec Lucy. Il me fallait renforcer mes acquis. Cette visite devait être pour moi l’occasion de lui faire part de mon projet de discours. Nous n’aurions plus qu’à retenir une date qui nous conviendrait à toutes les deux.
Vous ai-je jamais décrit notre rue ? A vrai dire, ce n’en était pas vraiment une. Elle finissait en impasse sur un grand arc de cercle où les voitures pouvaient faire demi-tour. Du ciel, elle devait ressembler à un immense point d’exclamation. J’avais toujours à l’esprit la disparition de Mister Tips, de sorte que j’ai emporté la boîte de croquettes pour chats que j’ai secouée en remontant vers l’artère principale, tout en inspectant le dessus des murs et des haies. Au lieu de me rendre directement chez Sangita, j’ai fait le tour complet de l’impasse, mais Mister Tips ne s’est pas montré, en dépit de mes appels. La supérette se trouvait au croisement de l’avenue et nos maisons, celle de Neil et la mienne, se situaient à mi-chemin. Quant à Sangita, elle habitait juste au bord de l’arc de cercle. De ce fait, elle avait la chance d’avoir un des jardins les plus grands de la rue. En le découvrant à la lumière du jour, j’ai également constaté qu’elle (ou Barry, peut-être) y avait imprimé sa marque. Au milieu des sages pelouses et des jardinières étriquées qui étaient la règle dans notre impasse, le jardin des Choudhry faisait bel effet.
Il y avait devant la maison un paysage de rocaille, une petite fontaine qui glougloutait joyeusement et une armée de minuscules seaux argentés d’où jaillissaient des plantes au feuillage vert regorgeant de sève. La vision du jardin, et plus particulièrement celle de la rocaille, m’a réjouie grandement. Je me suis baissée pour cacher les croquettes entre deux rochers. Cela peut sembler bizarre, me direz-vous. J’avais mes raisons. La boîte n’entrait pas dans mon sac à main, et je ne me voyais pas frapper à la porte de Sangita avec des croquettes à la main. Quelle idée se ferait-elle de moi ? Cette tâche accomplie, je me suis absorbée dans la contemplation des rochers, m’estimant fort heureuse d’avoir réussi à sympathiser avec les personnes qu’il fallait.
En mon for intérieur, j’ai comparé la rocaille et les petits seaux aux rosiers à l’abandon de ma mère et aux pauvres efforts que mon père avait faits pour entretenir un potager le long de la maison. Cela va sans dire : pendant un moment, mes soucis sont passés au second plan et je me suis réjouie d’avoir finalement réussi à voler de mes propres ailes. Le résultat n’était pas si déplaisant, quand on y réfléchissait. En frappant à la porte, j’ai eu une pensée pour ma mère : elle aussi aurait trouvé le jardin ravissant. Comme elle aurait aimé me savoir lancée dans le monde, occupée à nouer de précieuses amitiés et à devenir une personne influente ! Ah, si j’avais pu être certaine que, de là où elle était, elle pouvait continuer à veiller sur moi et à se réjouir de mes efforts ! Peut-être même prenait-elle du plaisir à me voir ainsi à la veille de l’accomplissement. Le discours devant les représentants de la communauté représenterait le couronnement de mes récents faits d’armes.
Sangita est venue m’ouvrir. Elle portait un tablier et ses mains étaient blanches de farine.
— Entre, Annie, entre. Tu viens au bon moment ! C’est l’odeur de pâtisserie qui t’amène ?
Nous sommes allées directement à la cuisine sans même passer par le salon.
— Tout va bien ? Il n’est rien arrivé de particulier ?
Elle s’est penchée sur la bouilloire avant de me faire signe de m’asseoir à la table. J’ai obtempéré. De l’avant-bras, elle a écarté les mèches de cheveux qui lui tombaient devant les yeux et a aussitôt replongé les mains dans le bol.
— Non, non, tout va très bien ! En fait, j’ai lu ces dépliants que tu m’avais apportés la dernière fois, et j’ai réfléchi. Je crois qu’il faut que je m’implique davantage.
Jusque-là, tout se passait bien.
— Quelle bonne nouvelle !
Visiblement, je lui avais fait plaisir.
— Parfois, j’ai le sentiment de livrer une bataille perdue d’avance, a-t-elle continué. Barry trouve que j’y consacre trop de temps, que ça me détourne de la famille. Mon idée à moi, c’est que c’est justement pour elle que je fais tout cela. Tu vois ce que je veux dire ? Quand ils reviennent en fin de semaine, les garçons méritent de retrouver un environnement sain.
D’un tour de poignet, elle a sorti la pâte du saladier et l’a étendue sur le plan de travail. La cuisine était envahie par l’odeur de beurre et de sucre. Mon estomac s’est mis à gargouiller et j’ai toussoté pour que Sangita n’entende rien. Les gens se figurent toujours que les personnes un peu enveloppées passent leur temps à manger. Alors que mon embonpoint résulte simplement d’une variation du métabolisme et de l’activité hormonale habituelle chez l’être humain.
— Tu pourrais peut-être m’aider à distribuer des tracts, si ça ne t’ennuie pas. On va rencontrer l’agent de police qui patrouille dans le quartier pour qu’il s’occupe des graffitis sur l’arrêt de bus, en haut de la rue. Je voudrais faire un peu de bruit autour de ça pour que les gens s’intéressent à la question. Je vais surtout avoir besoin d’un coup de main pour le porte-à-porte. Les garçons rentrent ce week-end et je voudrais leur consacrer un peu de temps, à eux aussi.
— Tes garçons ?
J’étais contente de moi : je n’avais pas oublié de poser des questions. La discussion se déroulait à merveille, à mon sens. C’est effectivement comme un match de tennis. Quelqu’un dit quelque chose, on répond et ainsi de suite. Il ne faut pas mettre la balle dans le filet, mais la faire rebondir dans les airs en prenant soin de ne jamais se laisser distraire par ses pensées ou la contemplation de son environnement.
— Barry se moque de moi. Il trouve que je leur ai cuisiné trop de choses. Il me dit qu’ils mangent à leur faim à l’internat, qu’on paie suffisamment cher pour ça. « On n’est pas chez ce fichu Dickens », voilà ce qu’il me serine ! Il m’appelle même sa « vieille frappadingue ». Mais c’est comme ça ; quand on est mère, on ne peut pas s’en empêcher. C’est dans les gènes. C’est ainsi que nous sommes faites.
Elle a étalé la pâte avec un rouleau puis, se souvenant de la bouilloire, a délaissé sa pâtisserie pour se concentrer sur la préparation du thé.
— Sangita, à vrai dire, je pensais plutôt à une sorte d’exposé, un bref discours. J’ai beaucoup lu ces derniers temps. A la lumière des expériences que j’ai vécues depuis mon emménagement, je crois avoir rassemblé quelques bonnes idées.
J’ai accompagné cette proposition d’un petit signe de la tête pour qu’elle comprenne la nature desdites expériences. Sangita a sorti du placard deux tasses en porcelaine ornées d’un motif de feuilles et de baies, puis elle est venue me rejoindre à table.
— Je crois que j’ai bien mérité une pause, a-t-elle soupiré en servant le thé.
— Ce ne serait pas très long. Cela me permettrait de me présenter à tous les voisins, de sorte que mon visage leur devienne familier, mais aussi d’aborder quelques sujets essentiels. Qu’en penses-tu ?
J’ai porté la tasse à mes lèvres, me gargarisant déjà des compliments qui ne manqueraient pas de suivre.
— Tu y tiens vraiment, à ton affaire, hein, a-t-elle plaisanté. Et pourquoi pas ? La plupart du temps, il n’y a pas grand monde, tu sais, à part moi et quelques personnes âgées qui vivent dans les bungalows, sur l’avenue.
Elle s’est tue un instant et j’allais ouvrir la bouche pour lui exposer mon plan lorsqu’elle a repris la parole.
— Mais le fait est, Annie, que les réunions sont déjà toutes planifiées. Le calendrier est fixé en amont. Ce mois-ci, nous traitons de l’alcoolisme chez les moins de vingt ans et de ses rapports avec l’incivilité – ce qui n’est pas sans rapport avec les petits problèmes que tu rencontres avec Lucy, si je peux me permettre. Ensuite, nous parlerons de l’importance des chaînes de porte. Après, voyons…
Elle a feuilleté un carnet qui traînait sur la table.
— Ah oui ! Ça, ça va te plaire, je crois. Quelqu’un de la municipalité doit venir nous consulter pour savoir que faire du tout petit espace vert qui se trouve en haut de la rue. On a parlé d’un terrain de jeux pour les enfants, mais pour ma part j’avais pensé à un jardin de paix. Un endroit où les gens pourraient s’asseoir et méditer. Ce serait tellement bien ! Et dans le contexte politique actuel, c’est plutôt approprié, tu ne crois pas ? Nous devons nous concentrer sur ce qui nous rapproche et non sur ce qui nous sépare.
— Mais oui, nous sommes tous des individus, après tout, quelles que soient notre religion et notre nationalité…
J’ai gratifié Sangita d’un autre petit signe de tête avant de poursuivre :
— Figure-toi que cela correspond tout à fait au sujet du petit discours que j’ai préparé. Tu veux peut-être en entendre un extrait ?
Je ne l’avais pas sous les yeux mais je m’étais débrouillée pour l’apprendre par cœur la veille, pendant l’après-midi, même s’il durait un bon quart d’heure. Je n’avais pas encore de titre, mais une fois qu’elle l’aurait entendu en entier, Sangita m’aiderait peut-être à en trouver un qui ferait la une des prospectus.
— Cela commence de la façon suivante. « Mesdames, messieurs – sans oublier les enfants ! En tant que nouvelle venue dans cette jolie rue qui est la vôtre, j’ai été agréablement surprise par votre hospitalité et votre amabilité. Néanmoins, se sont produits récemment des événements qu’il est, je crois, de mon devoir de porter à votre connaissance. La plupart d’entre vous se souviennent sans doute de m’avoir déjà vue dans… »
Sangita m’a interrompue par une légère tape sur le bras. En récitant mon texte, j’avais posé mon regard sur un calendrier sur la faune et la flore qu’elle avait suspendu près de la porte du jardin. C’était un excellent exercice de concentration antitrac, en attendant le jour de la réunion. Puis j’ai vu que Sangita se mordillait nerveusement la peau du pouce.
— En fait, Annie, je ne crois pas que tu puisses te permettre une approche aussi personnelle dans ce cadre précis. A quoi faisais-tu allusion ? Tu as encore des soucis avec Lucy ?
J’étais tellement désireuse de réussir ma prestation, je prenais tellement de soin à détacher chaque mot, chaque intonation, qu’il m’a bien fallu une minute pour comprendre sa question.
— La semaine dernière, a ajouté Sangita, les choses ne se sont pas passées aussi bien que je l’avais espéré. Lucy avait tellement bu que cela n’a pas arrangé la situation.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Mais pas du tout, Sangita. Dans la cuisine, j’ai eu une conversation très agréable avec Neil, tu sais.
Ce souvenir m’a redonné le sourire.
— Elle n’est pas parvenue à gâcher ma soirée, ai-je poursuivi. Je pensais juste qu’avec ce petit exposé les gens pourraient comprendre que…
— Non, non, il vaut mieux s’abstenir. Ne sois pas déçue. Viens à notre prochaine réunion, tu pourras te présenter en toute simplicité, si tu le souhaites. L’ambiance te plaira, j’en suis sûre. Et tu rencontreras Charlie. Il est adorable ! a-t-elle gloussé. Je ne devrais peut-être pas le dire, d’ailleurs, mais il vit seul, lui aussi !
— Charlie ? ai-je demandé d’une petite voix. Qui est-ce ?
— C’est l’agent de police qui patrouille dans notre quartier. Tu n’as pas vu sa photo sur nos dépliants ? Il était marié, ou du moins il vivait avec une femme, mais elle l’a quitté pour un de ses collègues, un policier plus jeune. Elle est partie avec le bébé, qui plus est. Pauvre homme ! C’est peut-être quelqu’un d’intéressant pour toi.
— Je ne crois pas.
C’est affreux à dire, mais j’aurais apprécié qu’elle me propose un petit quelque chose à manger. Je ne savais pas ce qu’il y avait sous le torchon, près de l’égouttoir, mais ce ne devait pas être mauvais. Je me sentais horriblement déçue. N’y avait-il pas moyen de faire mon exposé dans un autre contexte ? Ou, peut-être, pourrais-je emprunter l’ordinateur de Neil un après-midi et lui demander d’imprimer mon texte sur des feuilles de couleur pour que je puisse le distribuer dans le quartier ? Ce n’était pas plus mal. Les choses avanceraient encore plus vite.
Mon regard est revenu sur l’égouttoir. Des petits gâteaux, ou des brioches, de la pâtisserie en tout cas, j’en étais sûre. Ils étaient sans doute encore chauds… Je sentais leur caresse tiède sur ma joue, leur délicieuse odeur sous mes narines. Mais puisqu’elle ne proposait rien… je ne voyais pas comment lui poser la question sans paraître impolie.
— Oh, Annie, je suis navrée. J’ai manqué de tact, une fois de plus, n’est-ce pas ? Barry n’arrête pas de me le reprocher. « Toi, alors, tu ne tournes jamais ta langue plus d’une fois dans ta bouche ! » C’est vrai : je ne réfléchis jamais avant de parler. Les garçons sont du même avis que leur père : « Tais-toi, maman ! »
Elle s’est penchée vers la table et m’a touché la main.
— Ça va aujourd’hui, Annie ? Pas de gros soucis, j’espère ?
— Non, non, ce n’est pas ça.
J’ai retiré ma main. Je ne voulais pas lui parler de Mister Tips. Avec le recul, cela peut paraître bizarre, mais je ne voulais pas qu’elle se rende compte de la place immense qu’il tenait dans ma vie et de la détresse qui était la mienne depuis sa disparition. De plus, mes efforts de la semaine passée – j’avais tellement regardé de ces fameux « classiques » en vidéo que j’en avais attrapé la migraine et quelques insomnies – commençaient à peser sur mon organisme. L’inquiétude s’ajoutant à la fatigue, j’étais nettement moins en forme qu’à l’ordinaire.
— Tu es sûre ? Tu sais que tu peux m’en parler, si tu as besoin.
J’ai bien compris qu’elle allait de nouveau me tripoter la main, si bien que je l’ai glissée sous la table tout en évitant de loucher sur les pâtisseries.
— Ça n’a rien à voir avec ça.
J’ai fait un gros effort pour me ressaisir et je suis partie d’un rire désinvolte.
— C’est que je ne pense pas avoir très envie de sortir avec un policier.
— Annie, que tu es bête ! Il est très bel homme. Tu changeras peut-être d’avis une fois que tu l’auras vu.
— Oh, je ne crois pas.
J’ai souri en détournant la tête avec la mine de quelqu’un qui, par timidité, ne veut rien révéler des secrets de son cœur. A dire vrai, je commençais à prendre du plaisir à cette conversation. En rendant visite à Sangita, je n’avais pas si mal joué que ça. Ça valait mieux, en tout cas, que de retourner chez Jessica – et c’était gratuit, au moins ! Ce moment ressemblait à l’idée que je m’étais faite autrefois de la vie entre filles, au lycée : de bonnes copines assises autour d’une table, qui bavardent de sujets frivoles, des garçons entre autres. Je n’avais jamais eu d’amie avant ce jour, hormis Caroline. Je voyais bien maintenant à quel point cela m’avait manqué.
— Sangita, c’est qu’en ce moment, je vois quelqu’un… enfin, plus ou moins. Il ne s’est pas encore passé grand-chose, mais je crois que ce n’est pas la peine de compliquer la situation.
Sangita s’est reculée dans sa chaise, les yeux écarquillés. C’était la première fois que je remarquais le petit point rouge qu’elle avait au milieu du front. Avec quoi le faisait-elle ? Quelle en était la signification ? Est-ce que ça la démangeait, parfois ?
— Tiens, tiens, tiens !
Rayonnante, elle a posé le coude sur le dossier de la chaise.
— Tu nous en caches, des choses ! Je me disais aussi, elle n’a pas la même tête que d’habitude. Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? Tu as un peu minci ? Tu es amoureuse ? Ne me fais pas languir, Annie ! Raconte-moi tout. Je le connais ? Où l’as-tu rencontré ?
— Il a un très bon poste. Son entreprise l’apprécie énormément, je crois. Et il habite une très jolie maison, très moderne.
Sangita a cligné de l’œil.
— Raconte !
Elle a posé les coudes sur la table et a appuyé sa tête sur ses deux mains.
— J’adore les histoires.
— Ça m’est tombé dessus comme ça. Il est très tranquille de tempérament, mais romantique à sa façon.
— Le genre solide et taciturne ?
— Exactement.
— Un grand brun plein de charme ? Tout comme mon Barry ? Quelle chance tu as ! Comment s’appelle-t-il ?
— Oh, je préfère ne pas entrer dans les détails tout de suite.
De fait, je m’étais trop avancée, ce qui n’était pas très intelligent. Notre relation, à Neil et à moi, était beaucoup plus complexe que Sangita ne pouvait l’imaginer. Je doutais à la fois de ma capacité à lui faire comprendre la situation et de la sienne à l’accepter sans nous juger. Chaque chose en son temps, me suis-je dit. Mais j’avais hâte que vienne le moment où elle, Barry, Neil et moi irions tous les quatre au restaurant. Peut-être, qui sait, nous retrouverions-nous autour de cette même table, dans cette même cuisine, à boire du vin dans des verres en cristal ou à discuter joyeusement pendant que le café infuserait dans une cafetière à piston.
— Il va falloir que tu prennes ton mal en patience, ai-je dit d’un ton énigmatique.
— Quel supplice de Tantale !
Les tasses à la main, elle s’est levée et s’est dirigée vers l’évier où elle les a passées sous l’eau avant d’ouvrir un placard. Pendant un moment, j’ai cru qu’elle allait les ranger sans autre forme de procès, encore mouillées et sans même les avoir lavées à l’eau chaude, avec du liquide vaisselle. Mais le placard dissimulait le lave-vaisselle. Elle les y a posées et a refermé la porte.
— Je suis contente que tu connaisses à nouveau le bonheur, s’est-elle exclamée. Je ne connais personne qui le mérite plus que toi.
Elle m’a souri, mais sans se rasseoir ni retourner à son rouleau à pâtisserie. J’ai compris qu’il était temps de prendre congé. J’ai ramassé mon sac à main que j’avais posé sur le carrelage.
— J’ai un après-midi chargé, je ferais mieux d’y aller maintenant, Sangita. Tu salueras tes garçons de ma part.
— Bien sûr ! Je passerai sûrement te voir d’ici un jour ou deux pour organiser cette distribution de tracts. Tu m’en diras peut-être un peu plus !
Elle m’a raccompagnée en riant jusqu’à la porte qui s’est ouverte comme par enchantement. Devant nous se tenait Barry, précédé de deux petits garçons qui se sont jetés dans les bras de Sangita. Dans les minutes qui ont suivi, j’aurais pu aussi bien être invisible.
— Aakash ! Vimal !
Elle les a serrés contre elle, débordante de joie. Immobile sur le seuil, Barry a considéré le petit groupe avec fierté avant de se frayer un chemin dans la maison. J’étais restée dans le vestibule, ne sachant plus où me mettre. Comme je ne voulais pas les déranger, je me suis tranquillement installée dans le canapé en attendant la fin des retrouvailles.
— Mais nous ne sommes que vendredi après-midi ! Jeunes gens, j’espère que vous n’avez pas fait de bêtises, cette fois ! s’est exclamée Sangita en levant les yeux vers son mari.
— Non, je voulais simplement te faire la surprise. Je me suis dit qu’ils devaient te manquer alors j’ai réorganisé un ou deux rendez-vous et je suis allé les chercher avec un peu d’avance, a expliqué Barry.
— Est-ce que c’est permis ? s’est-elle inquiétée. Ce n’est pas bien s’ils manquent des cours, mon chéri.
— De toute façon, on ne fait jamais rien les vendredis après-midi ! a répondu l’un des garçons.
J’ai attentivement regardé leurs petits uniformes verts, leurs cartables assortis, leurs cheveux noirs et lustrés coiffés à l’identique : ils étaient jumeaux !
— Tu n’es pas contente de nous voir, maman ?
Sangita a éclaté de rire en les serrant de nouveau contre elle.
— Les enfants, je suis folle de joie ! J’ai passé l’après-midi à vous préparer des gâteaux. Filez dans la cuisine, voir à quoi ils ressemblent ! Quant à votre père… il n’aura rien du tout.
Elle a agité le doigt dans sa direction.
— C’est très mal, ce que tu as fait ! Que vont dire les autres parents ?
Elle ne pouvait s’empêcher de sourire et j’ai bien compris qu’elle n’était pas vraiment fâchée. Les garçons ont jeté leurs cartables dans l’entrée et se sont rués dans la cuisine. Barry s’est avancé vers sa femme et l’a embrassée, plus longuement que nécessaire, à mon avis. Il ne m’a aperçue qu’au moment où je commençais vraiment à me sentir « de trop », pour changer. Il s’est écarté de Sangita en se passant la main sur les lèvres.
— Annie ! Quel bon vent vous amène ?
— Oh, c’était une visite impromptue. D’ailleurs, j’étais sur le point de rentrer chez moi.
— Ah !
Il s’est interrompu, le front plissé. Peut-être allait-il me prier de rester encore un moment ? Dans la cuisine, un choc a retenti. Manifestement, quelque chose était en train de se répandre avec fracas sur le sol. Barry a regardé par-dessus mon épaule et a prononcé deux ou trois mots secs dans sa langue. Sangita est allée constater les dégâts. Derrière la porte fermée, j’ai entendu des rires étouffés.
— Ah, ces garçons, a soupiré Barry. Leur mère n’a pas encore assimilé le concept de discipline. Mais qu’est-ce que je peux y faire ?
Cela ne l’empêchait visiblement pas d’avoir le sourire.
— Ça ne relève pas vraiment de mes compétences, ai-je risqué, sans trop savoir dans quelle mesure Sangita avait fait part de mes confidences à son mari. Mais ils ont l’air si heureux !
Je me suis levée, mon sac à main à l’épaule.
— Un instant, Annie.
Son ton était grave. Je suis restée interdite. Il ne subsistait plus rien du plaisir que j’avais ressenti devant les retrouvailles des deux garçons avec leur mère. J’ai repensé à ce que je venais de lui dire. Se pouvait-il que je l’aie vexé sans le vouloir ? Mon Dieu ! Les croquettes. Il avait sûrement mis la main sur la boîte pour chats. J’avais dû abîmer leur joli jardin de rocaille. La sanction allait tomber. Horriblement confuse, j’ai enroulé la lanière de mon sac autour de mon index en étouffant un accès de toux.
— Oui ?
— Vous n’avez pas un chat noir et blanc, par hasard, Annie ? Je crois me souvenir d’une petite créature qui déambulait dans le salon, le soir de votre pendaison de crémaillère…
— Mais oui ! Vous l’avez vu ? Cela fait des jours qu’il a disparu. Je me suis fait beaucoup de souci. Hier soir, je l’ai cherché dans toute la rue.
— Ah. Vous devriez peut-être vous rasseoir, Annie.
Il m’a donné une petite tape sur l’épaule avant d’ouvrir la porte de la cuisine. La scène m’a littéralement jailli à la figure dans toute sa splendeur : l’odeur de pâtisserie, les éclats de rire, les flots de paroles dans une langue que je ne comprenais pas.
— Sangita ! Tu pourrais nous apporter une théière pleine ?
Elle a mis le nez à la porte et il a repris à mi-voix :
— Ensuite, si tu pouvais nous trouver un carton et une vieille couverture qui ne te sert plus…
  


En ramenant ses fils, Barry avait aperçu un tas de poils blanc et noir dans le caniveau de la grand-rue et avait ralenti pour voir ce que c’était. Comme il ne voulait pas affoler les deux garçons, il ne s’était pas arrêté ; mais il en avait vu assez pour reconnaître le corps mutilé de Mister Tips. Tandis que je sirotais ma tasse de thé en acceptant les mouchoirs en papier que Sangita ne cessait de me tendre, Barry est remonté jusqu’à l’avenue avec un carton vide pour revenir cinq minutes plus tard, les bras chargés.
— Vous n’avez sûrement pas envie d’y jeter un coup d’œil, m’a-t-il dit en me remettant la petite caisse. Mais si ça peut vous rassurer, sachez qu’à mon avis la mort a été presque instantanée. La voiture a dû le projeter sur le bas-côté. Il n’a sans doute pas souffert.
S’il y avait eu un seul espoir de sauver Mister Tips, Barry aurait foncé dans la brèche, j’en étais sûre. Il était médecin. Je le savais bien, mais j’ai quand même serré la boîte dans mes bras en détournant la tête. C’était un vieux carton qui avait contenu des paquets de chips à l’oignon et au fromage. Un des garçons Choudhry avait dû s’en servir pour y ranger quelque chose : sur l’un des rabats, une main enfantine avait inscrit « Ne pas ouvrir » au feutre rouge.
Sangita avait expédié ses fils dans leurs chambres. Même si je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé, j’ai dû rester une bonne heure dans le salon, jusqu’au moment où les hurlements et les bruits de portes qui claquaient à l’étage se sont faits trop insistants pour qu’on puisse les ignorer.
— Désolée, Annie, il va falloir que je leur prépare leur goûter, a dit Sangita d’une voix douce. Tu veux que Barry te raccompagne jusque chez toi ?
— Non, ça ira, ai-je répondu en m’essuyant les yeux. J’ai honte de faire autant d’histoires pour ça.
Je me suis levée.
— Je passerai te voir dès que possible. Si je n’ai pas le temps ce week-end, a-t-elle promis en levant les yeux vers le plafond, ce sera juste après. Repose-toi, Annie, essaie de profiter du calme.
  


En rentrant à la maison, j’ai déposé la boîte sur le plan de travail, dans la cuisine. Faute de pelle, j’ai pris une grosse cuiller à soupe et je suis sortie dans le jardin. La terre était assez molle pour y creuser un trou de taille respectable. Après avoir fini le travail, je suis restée un moment à regarder le carré sombre que formait cette sépulture improvisée dans la pelouse.
Je n’ai pas douté une seconde de la part de responsabilité de Lucy dans la mort de mon chat. Elle savait qu’il avait disparu, elle m’avait vue le chercher partout. Elle était allée jusqu’à m’en parler pendant la soirée chez les Choudhry, pour remuer le couteau dans la plaie. Elle m’en voulait depuis le premier jour mais là, elle avait clairement dépassé les limites. Jusqu’à ce jour, ses démonstrations de jalousie avaient un côté comique. A présent, elles se faisaient réellement blessantes. Elle m’avait pris la seule chose à laquelle je tenais vraiment. J’ai sorti une boîte de riz au lait du placard et j’ai repêché une cuiller dans l’évier.
Mon esprit éploré revenait sans cesse à elle. Je l’imaginais donnant un coup de volant pour écraser Mister Tips. L’escarpin sur l’accélérateur, les ongles rouges griffant le levier de vitesse. Le petit corps sous les roues de sa voiture, la main qui engageait la marche arrière, les pneus qui crissaient tandis qu’elle y revenait une seconde fois, histoire de finir le travail. Jusqu’au ricanement qui s’échappait de ses lèvres tandis qu’elle repartait à toute vitesse, sans même jeter un regard dans le rétroviseur. Oh, je l’entendais clairement, ce rire, aucune dénégation n’aurait pu le faire taire. Pauvre Tips. Je le voyais ramper sur le bas-côté et relever la tête pour suivre d’un regard hébété la voiture qui s’éloignait dans un nuage de fumée d’échappement. Les pneus crachant des jets de gravier, les ongles de sorcière tapotant le volant, Tips poussant tout doucement son dernier miaulement. Il a fallu que je respire plusieurs fois très profondément en comptant jusqu’à dix pour me retenir d’exploser.
Je suis montée prendre une douche. Cela me ferait sûrement du bien. Tandis que je disposais les serviettes sur le rebord de la baignoire, j’ai entendu du bruit de l’autre côté du mur. Je l’ai déjà dit, les cloisons sont minces. Si je me tenais tout contre la paroi, ce qui m’arrivait parfois, je pouvais savoir tout ce qui se passait chez Neil. Quelqu’un avait ouvert le robinet de la douche dans la salle de bains. Puis j’ai entendu le rire haut perché si caractéristique de Lucy. Mon cœur a sombré dans ma poitrine. Ah, si j’avais pu défoncer le mur de mes deux poings et refermer les mains sur son petit cou de poulet, je n’aurais pas hésité une seconde.
A ma grande surprise, la suite des événements m’a fait comprendre qu’elle n’était pas seule. Neil et elle étaient en train de prendre une douche ensemble ! Je me suis installée tout au bout de la baignoire et j’ai posé mon front sur les carreaux du mur. La vapeur dégagée par l’eau brûlante m’avait donné le vertige, et j’espérais que la fraîcheur de ce contact allait me faire revenir à moi. Curieusement, les fantaisies auxquelles se livraient Neil et Lucy dans leur salle de bains me sont parvenues encore plus clairement. Pendant un moment, je n’ai pas su exactement à quoi elles pouvaient bien rimer.
Dans le quart d’heure qui a suivi, cependant, tout est devenu clair dans mon esprit : d’une façon ou d’une autre, Neil anticipait la visite que je comptais lui rendre dans les jours à venir pour aborder sérieusement le sujet de notre relation naissante. Sans nul doute cette conversation marquerait-elle le début d’un changement radical dans nos trois existences. Avec sa gentillesse et sa prévenance habituelles, il avait donc décidé de réconforter Lucy de la seule manière que connaissent les hommes. Certes, le geste manquait de délicatesse, mais il était si sincère. Et n’était-il pas symptomatique de la gentillesse intrinsèque de Neil, toujours prêt à réconforter et à soutenir ses proches ? Sa maladresse, je le voyais bien, était révélatrice : sa relation actuelle ne comblait en rien le besoin qu’il avait d’être guidé, entouré. Il ne vivait pas avec la femme qu’il lui fallait.
Les extrêmes s’attirent : pourquoi nous avons tant besoin de l’autre était l’un de mes livres de chevet. J’y avais trouvé de précieuses informations sur les différences entre les sexes. Bien loin de rendre les relations affectives impossibles entre individus, elles créent en fait une proximité et une interdépendance, exactement comme le chien-guide et l’aveugle doivent apprendre à se faire confiance en dépit de leurs indéniables différences. Ces pensées rassurantes à l’esprit, j’ai fini le ménage dans la salle de bains et suis redescendue. J’avais décidé de leur accorder un quart d’heure avant d’aller sonner chez eux pour voir comment avaient évolué les choses.
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— Annie ? Qu’est-ce que vous faites là ?
A ma grande déception, c’est Lucy qui m’a ouvert. Elle avait encore les cheveux mouillés, mais elle avait, Dieu merci, pris le temps de se mettre quelque chose sur le dos. Je m’étais imaginé Neil, les bras tendus vers moi, me serrant contre lui pour me prodiguer enfin le réconfort dont j’avais tant besoin. Il était sans doute dans le salon, d’où me parvenaient des bruits de pas. Si proche, et pourtant si inaccessible. La rage m’a envahie, j’ai serré les poings.
— Et vous ? Qu’est-ce que vous avez fait, vous ? ai-je hurlé.
— Quoi ?
Elle a reculé d’un pas tout en prenant un air sincèrement surpris. Elle était vraiment très forte. Mais bien sûr ! Elle m’avait vue rapporter le carton de chez les Choudhry, ce qui lui avait donné le temps de se préparer. Elle avait dû bien rire en me regardant creuser mon trou dans le jardin, voûtée par le chagrin. Neil est apparu à son côté et tous deux se sont mis à me dévisager.
— Vous avez tué mon chat ! N’essayez pas de le nier ! L’autre soir, vous m’avez demandé où il était passé. Vous saviez très bien que je le cherchais partout. C’est vous qui avez fait le coup, j’en suis sûre ! Pour vous venger de cette stupide histoire de robe !
— Espèce de grosse vache cinglée ! Je ne lui ai rien fait, à votre foutu chat !
Elle a repoussé la porte, mais Neil a retenu le battant d’une main et s’est avancé dans l’allée.
— Que se passe-t-il, Annie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-il demandé, apaisant.
Il avait l’air inquiet. Réellement inquiet. J’ai essuyé mes larmes d’un revers de la manche, indécise. Par quoi commencer ?
— Neil ! Elle se pointe ici et m’accuse d’avoir tué son chat. Qu’est-ce qui te prend de vouloir la réconforter ? Neil !
— Je viens de l’enterrer dans mon jardin, derrière la maison, ai-je fini par répondre d’un ton digne. C’est Barry qui l’a trouvé sur le bas-côté. Il faut bien que quelqu’un l’ait écrasé. C’est un accident avec délit de fuite !
Neil a tendu la main comme s’il voulait me caresser le dos, mais il a interrompu son geste.
— Tu vois bien qu’elle est bouleversée, Luce, a-t-il repris. Tu veux bien aller faire chauffer de l’eau ? Je suis sûre que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. N’est-ce pas, Annie ?
Il m’a regardée droit dans les yeux et j’en ai oublié ce que je voulais dire.
— Annie, Lucy ne sait même pas conduire. Cette voiture est à moi. Et quand bien même elle le pourrait, vous pensez vraiment qu’elle serait capable d’un tel geste ?
Lucy avait filé dans la cuisine où elle faisait un raffut du diable. D’un geste très doux, Neil m’a prise par le coude pour me faire entrer dans la maison.
— C’est le choc, ai-je gémi en reniflant.
Neil, je venais de le comprendre, ne souhaitait pas rompre violemment avec Lucy. J’avais un rôle à jouer dans cette histoire. Et si elle essayait de lui extorquer sa maison ? Ou si elle mettait tout à sac ? Neil devait craindre le pire et il n’avait certainement pas tort : quand Lucy apprendrait qu’il la quittait pour vivre avec moi, sa fureur n’aurait pas de limites. Il allait souffrir, le malheureux. Ce n’était pas là mon intention. Oh ! Nous allions vivre des moments difficiles, mais si tel était son désir, je lui viendrais en aide. Oui, s’il me le demandait, je pouvais même me montrer gentille avec Lucy. A sa manière, Neil était un homme digne de la plus grande admiration. Si, depuis des mois, il préférait vivre dans le malheur plutôt que faire de la peine à sa compagne, c’était parce qu’il voulait pouvoir se regarder dans une glace sans rougir.
— Mais oui, je comprends, c’est le choc. Ce chat, c’est tout ce que vous avez. Allez, Annie, venez vous asseoir un moment sur le canapé, le temps de retrouver vos esprits.
Le salon était exactement tel que je me le rappelais : les livres et les bibelots bien rangés sur les étagères, comme si personne n’y avait touché depuis ma dernière visite. Après avoir allumé la bouilloire, Lucy était allée passer ses nerfs à l’étage. Au lieu de s’occuper du thé, Neil est monté quelques instants et a fini par réapparaître, un rouleau de papier-toilette rose à la main.
— Je n’ai pas de kleenex, a-t-il avoué, penaud.
Je me suis bruyamment mouchée.
— Ça va mieux, Annie ?
J’ai acquiescé d’un signe de la tête.
— Vous savez, elle n’y est vraiment pour rien, Lucy. Tout ça pour une histoire de robe… Je ne sais pas ce qui a pu arriver à votre chat, mais je peux vous dire qu’elle est incapable d’une chose pareille. Ce doit être un accident. Il a traversé la grand-rue et… oui, un accident, bien sûr, un horrible accident.
— Vous devez avoir raison, ai-je soupiré sans y croire un seul instant.
Elle était forte pour lui faire prendre des vessies pour des lanternes.
— Et si vous preniez un autre chat ? Pour vous, c’est important d’avoir un peu de compagnie, hein ? Pendant que votre famille est… ailleurs, a-t-il ajouté en détournant la tête.
— Oui, c’est une idée, ai-je dit, tout en sachant que je n’en ferais rien.
— Il y a toujours des annonces pour des chatons dans les journaux. Des gens qui les donnent à ceux qui peuvent s’en occuper.
Il a fouillé sous la table basse.
— Tenez, celui-ci est daté d’hier. Vous le prendrez en repartant. Si ça se trouve, vous aurez un autre chat avant même la fin de la semaine. Ça vous ferait du bien, ça, non ?
En repensant au jour où Will m’avait rapporté Mister Tips – le chaton m’avait regardée en tendant ses quatre pattes, d’un air surpris –, j’ai de nouveau craqué.
— Mais non, il ne faut pas, a gentiment murmuré Neil en me tendant le rouleau de papier-toilette.
Puis il s’est mis à faire coulisser les sous-tasses sur la table basse, sans rien dire, en attendant que je me remette.
— J’étais chez Sangita… on parlait de vous, d’ailleurs… et c’est là que Barry est rentré en disant qu’il avait vu un chat… et que c’était le mien… et…
— Si ça vous fait de la peine, Annie, n’y pensez pas, m’a conseillé Neil. Et si vous réfléchissiez à ce que vous allez faire demain, plutôt ? Vous avez prévu quelque chose d’intéressant ?
J’ai fait non de la tête.
— Il était trop jeune quand je l’ai eu. Il fallait que je le nourrisse avec une pipette. Toutes les trois heures, même la nuit.
— Hmm, a fait Neil en reportant son attention sur les sous-tasses.
— En fait, sa mère était morte. Si je ne l’avais pas adopté, je ne sais pas ce qui lui serait arrivé. C’est vous dire s’il était petit.
— Essayez de vous changer les idées. Que faites-vous ce week-end ? Vous devriez vous accorder un petit plaisir. Prendre le tram, partir en balade.
— C’est vrai ? On pourrait faire ça ?
Mes larmes ont séché instantanément. A l’étage, une porte a claqué. Lucy avait dû s’enfermer dans sa chambre. Bientôt, elle jetterait des objets contre les murs en boudant comme une adolescente.
— Eh bien, en fait, j’ai pas mal de travail, demain, a-t-il répondu d’une voix lente. Mais je parie que Sangita serait partante pour une journée de shopping.
— Elle a ses garçons, ce week-end.
— Ah, ils sont là ?
Il s’est levé, hésitant, et a détourné le regard, signe évident d’une certaine timidité. C’était une bonne chose, car cela montrait qu’il me tenait en haute estime et qu’il se souciait de l’impression que j’avais de lui au point de pouvoir en ressentir de la gêne. Oh, je n’avais rien contre la timidité, tant qu’il s’agissait de Neil.
— Annie, ça va ?
— Mais oui, bien sûr, ai-je souri. Bien mieux que tout à l’heure. Vous avez été si gentil.
J’ai rajusté le col de ma veste et me suis tapoté le visage avec un morceau de papier-toilette pour m’assurer que mon mascara n’avait pas coulé.
— Très bien. Vous voulez que je nous prépare un peu de thé, en vitesse ?
— J’attendais que vous le proposiez !
L’esprit tranquillisé, j’ai patienté pendant qu’il était dans la cuisine.
— Que c’est joli chez vous, Neil.
A mon sens, il ne faut jamais être avare de compliments. C’est une bonne façon de mettre les gens à l’aise. Sans oublier le vieux proverbe qui dit : « Donne, et tu recevras. »
— Et tous ces tableaux ! Ils sont magnifiques. On voit que c’est de la qualité. J’adore ce que vous avez fait avec le truc de la cheminée. Ce sera merveilleux, une fois moquetté. Ça doit bien marcher pour vous, côté travail.
Neil a avancé sa tête dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
— Mais j’y passe un temps fou, vous ne pouvez pas savoir.
— Et Lucy ne vous donne jamais un coup de main ? Vous avez l’air un peu fatigué.
Il est revenu de la cuisine en tenant dans chaque main une tasse dans laquelle il avait laissé la cuiller. Ce n’était pas vraiment ma façon de servir le thé, mais entre amis, on fait moins d’efforts. De toute façon, c’était moi qui allais me charger de cela dans un avenir proche. Je ferais tout selon les règles pour donner la meilleure impression de notre couple.
— Lucy est parfaite, a repris Neil.
— Ah ? Eh bien, à mon sens…
— Annie, ne le prenez pas mal, mais…
Il s’est relevé pour aller tripoter le lecteur de CD.
— Je vais mettre un peu de musique, d’accord ?
Je n’ai pas réussi à identifier le morceau. J’ai patiemment attendu qu’il vienne se rasseoir et qu’il me dise ce qu’il avait à dire. Il y a des hommes qui n’aiment pas qu’on les interrompe.
— Je comprends pourquoi vous vous êtes mis dans la tête qu’elle avait… Les choses ont un peu dérapé, il me semble.
Il avait les yeux rivés sur ses phalanges.
— Lucy est une fille géniale. Vraiment. Mais elle réagit parfois de manière disproportionnée. Elle aime bien en rajouter, si vous voyez ce que je veux dire. Bien sûr – c’est évident – nous savons tous que… Enfin… nous sommes adultes, n’est-ce pas. S’il y a eu quelques malentendus entre nous… Bon. Peut-être qu’à partir d’aujourd’hui nous pourrions… eh bien, repartir sur des bases saines, qu’en pensez-vous ?
— Ce thé me donne vraiment chaud. Heureusement que j’ai mis ma nouvelle robe, aujourd’hui, sans quoi, je serais en nage, ai-je répondu en ôtant ma veste, non sans peine.
Je l’ai négligemment jetée sur le dossier du canapé – d’un geste qui, selon moi, devait exprimer assurance et sérénité.
— Ah, cette fameuse robe. Vous l’avez remise.
J’ai frôlé le tissu des doigts.
— Oui. Comme vous voyez.
J’ai levé le regard vers lui, les yeux écarquillés, les mâchoires serrées pour ne pas cligner des paupières. C’était un truc auquel je m’étais exercée devant le miroir jusqu’à en pleurer. J’avais lu je ne sais où que cela permet aux représentants de l’autre sexe de mieux voir vos pupilles. Apparemment, c’est ainsi qu’ils peuvent savoir si vous les appréciez ou non. Neil, me suis-je dit, a peut-être besoin d’être rassuré sur le fait que les sentiments qu’il me porte sont vraiment réciproques.
— Ça m’ennuie que Lucy vous voie avec ça sur le dos, s’est-il contenté de me répondre. C’est exactement ce que j’essaie de vous dire. Elle a l’impression que vous cherchez à la provoquer et elle ne sait pas pourquoi vous agissez de cette façon. Vous pourriez mettre un peu d’eau dans votre vin, Annie. Et puis si vous voulez mon avis, le noir ne vous va pas des masses. Vous devez avoir plein d’autres tenues ?
— Si vous voulez, nous pouvons parler d’autre chose que de Lucy, ai-je proposé d’une voix douce.
Je voyais bien que ça le tracassait encore. Quand il s’agit de sentiments, il faut marcher sur des œufs. Cela ne m’avait pas échappé et je voulais qu’il le comprenne.
— Je suis bien d’accord avec vous. D’ailleurs, là n’est pas la question. Je ne vois pas comment on a pu en arriver là. Je n’ai jamais vu Lucy aussi furieuse et menaçante…
— Menaçante ?
Oh, qu’elle essaie, ai-je pensé. Qu’elle essaie donc, cette petite…
— Ça a vraiment chauffé, tout à l’heure, a-t-il dit avec un haussement d’épaules. Vous étiez bouleversée et je comprends ça. Lucy, elle, monte tout de suite sur ses grands chevaux. Elle s’énerve. Moi, je ne prends pas les choses personnellement, comme elle le fait. Enfin bon, si vous voulez tout savoir, elle a ses règles et ça la rend un peu, hum… je suppose que vous connaissez ça.
Il a plissé le nez, s’est frotté les genoux puis s’est relevé pour régler la stéréo. J’ai profité du fait qu’il me tournait le dos pour fourrer le morceau de papier-toilette, qui n’était plus qu’une boulette humide et informe, entre deux coussins du canapé. Il s’est retourné au moment où je me débarrassais des lambeaux collés à mes doigts. Je me suis figée, mais comme il est reparti bille en tête dans son discours, je pense qu’il n’a rien remarqué.
— Nous, enfin Lucy aimerait bien, et moi aussi… nous souhaiterions donc tous les deux, si vous voulez…
Neil a dégluti et s’est rassis, faisant saillir ses genoux…
— Elle a vraiment envie de tenter le coup, a-t-il poursuivi. C’est une grande sentimentale, Lucy, Dieu la bénisse. Ça fait des jours qu’elle me tanne pour que je vous parle. Pour que je vous dise que… enfin, que nous voulons repartir de zéro. Nous ne pouvons pas continuer comme ça et comme nous habitons tous ici, nous pouvons difficilement nous éviter.
Enfin. C’était le moment que j’attendais. Je me suis penchée vers lui et il s’est reculé pour mieux regarder mon visage.
— Oui, je trouve aussi que c’est exactement ce dont nous avons besoin. Repartir de zéro. Vous m’ôtez les mots de la bouche. Je sais que ça a mal commencé, mais il n’y a aucune raison pour que ça continue de la même façon. Je suis contente qu’elle partage ce point de vue. C’est très raisonnable de sa part.
A son sourire, j’ai compris à quel point il avait dû s’inquiéter – c’était la première fois qu’il me regardait avec une telle expression de bonheur.
— Très bien, a-t-il dit. C’est exactement ce qu’elle voulait entendre.
— Moi aussi, je suis contente, Neil. Tout va changer à compter de ce jour.
Je me suis tue, le sourire aux lèvres. Mon imagination m’entraînait loin, très loin.
— Je n’hésite pas à le dire, Neil, mais j’ai vécu quelques années très difficiles. Les gens sont si méchants parfois, si durs… Particulièrement les hommes. Oh, je ne parle pas de celui avec lequel je suis en train de discuter, bien sûr !
J’ai émis un petit rire. Un nouvel accès de timidité, en dépit des pas de géant que nous étions en train de franchir.
— Il y a des gens, dans la vie, qui n’ont aucune idée de la façon dont on doit se tenir. Aucune idée de ce qu’ils devraient apporter à une relation. J’ai connu la souffrance, les trahisons, les désillusions. J’en avais presque perdu ma confiance en l’espèce humaine, je ne crains pas de l’avouer.
Neil dodelinait de la tête au rythme de la musique. Pour mieux s’imprégner du sens de mes paroles, il avait préféré rompre le lien du regard.
J’ai poursuivi. Parler me rassérénait.
— En toute franchise, je suis une femme pour laquelle les autres comptent plus que tout. Comprendre les gens, les apprécier… Je n’ai pas d’autre but. Alors, cette histoire avec Lucy… je ne sais vraiment pas d’où ça vient. Je comprends que pour elle, ce doit être… difficile.
J’ai rougi, mais Neil a hoché la tête.
— Bien, bien, a-t-il approuvé. J’espère qu’on va trouver nos marques, maintenant.
A l’étage, quelque chose est tombé avec un bruit sourd. Il a sursauté.
— Ouh là ! Il va falloir se mettre en mode défensif !
Je n’écoutais plus vraiment ce qu’il disait. Le sourire aux lèvres, j’essayais de mémoriser la disposition – ou plutôt la constellation de grains de beauté au bas de son cou. Chaque fois que je fermais les yeux, le dessin s’évanouissait. Ce n’était pas grave. Je savais bien qu’une fois que nous aurions, comme il le suggérait, « trouvé nos marques », nous pourrions enfin être ensemble. Les yeux dans les yeux, les mains sur les épaules de l’autre, nous nous adresserions un sourire et, dans un soupir, nous nous dirions : « Il n’y a plus de mystère entre nous, maintenant. » Quelle scène magnifique !
— Vous le voulez, ce journal ?
Neil s’est levé une fois de plus. Il a pris ma tasse et l’a emportée à la cuisine bien qu’elle soit encore à moitié pleine. J’ai bien fait de remettre mon gilet à ce moment-là, car Lucy a dévalé l’escalier et s’est ruée dans le salon.
— Nom de Dieu, Neil, et pourquoi ne pas lui préparer à dîner, par-dessus le marché ? a-t-elle maugréé en le voyant avec ma tasse à la main.
— Mon chou, elle était sur le point de rentrer chez elle. Il fallait bien que je lui propose quelque chose, avec le traumatisme qu’elle vient de subir. Mais ça va mieux maintenant, n’est-ce pas, Annie ?
— Beaucoup mieux, merci, ai-je menti.
Lucy fixait sur ma robe un regard assassin, mais j’ai fait comme si je ne voyais rien.
— Annie sait bien que ce n’est pas ta faute. Elle est navrée, a poursuivi Neil.
J’ai hoché la tête, heureuse de me faire sa complice sur ce point même si, en général, je ne m’abaisse jamais à ce genre de malhonnêteté.
Neil a posé les mains sur les épaules de Lucy et les a caressées d’un geste amical.
— Après avoir raccompagné Annie, je referai du thé.
Amadouée, elle est partie d’un pas traînant dans la cuisine.
— Ne vous inquiétez pas, Annie, m’a-t-il dit sur le perron. Vous verrez, bientôt vous vous sentirez beaucoup mieux.
Bientôt ! Voilà, c’était le mot. Certes, j’aurais aimé passer la journée avec lui, tout de suite. J’adore me balader en tram, et si quelqu’un d’autre s’occupe des horaires et choisit le restaurant, c’est encore mieux. Enfin, quand je dis quelqu’un, je pense à Neil. Mais il ne fallait pas aller plus vite que la musique. Il pouvait difficilement prendre en charge notre vie future avant de régler le problème de Lucy.
Le lendemain était un samedi. Le samedi, personne ne travaille. Je comprenais sa stratégie. Le vendredi, il la réconfortait. Le lendemain, il battait le fer quand il était chaud et lui révélait ses intentions. Il n’était pas question qu’il me fréquente officiellement avant d’avoir procédé à une séparation en bonne et due forme. Je valais mieux qu’une relation à la sauvette. C’est ce qu’il me donnait à comprendre en adoptant cette attitude. Une virée en tram et un minable petit bed and breakfast à Blackpool ? Non, pas question. Ça, c’était bon pour autrefois. Mon avenir me réservait une relation bien plus enrichissante que ces brèves liaisons meublant à grand-peine des après-midi oisifs. Bientôt – c’était le mot qu’il avait prononcé. Bientôt !
Comment, dans ces conditions, ne pas éprouver une immense compassion vis-à-vis de Lucy ? A dix-neuf ans, elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi à l’époque où j’avais épousé Will. J’étais bien placée pour savoir qu’elle allait vivre des instants difficiles. Je ne suis pas sans cœur, vous savez. J’ai choisi dans ma bibliothèque l’un des livres qui m’avaient été les plus utiles, un ouvrage destiné aux femmes qui se retrouvent seules. Une très bonne lecture : on y trouve toutes sortes de conseils pour affronter ce moment. Comment se débrouiller avec le bricolage et les réparations automobiles, comment faire de nouvelles rencontres. Il fallait au préalable répondre à un questionnaire fourni en annexe, pour voir si on était prête à renoncer au célibat. J’ai gommé toutes les notes que j’avais prises dans les marges et je l’ai emballé dans du papier kraft en écrivant son nom sur le paquet. Puis je suis sortie sans faire de bruit et je l’ai glissé dans la fente de leur porte.
En entendant les voix résonner de l’autre côté du mur, j’ai pensé que Neil tentait d’entrer en contact avec moi. Mais en percevant bientôt les intonations rageuses de Lucy, j’ai compris que j’étais le témoin involontaire de ce qui m’a semblé être une conversation plutôt orageuse.
— Mais non, je ne suis pas parano ! hurlait-elle. Regarde-moi ça ! Regarde ce bouquin ! Qu’est-ce que tu crois qu’elle veut me dire en balançant ce fichu bouquin dans notre boîte ?
— Elle essaie simplement de faire la paix avec toi. Elle essaie de te dire qu’elle est désolée, qu’elle ne croit pas vraiment que tu as tué son chat.
— Faire la paix avec moi ?
Un objet lourd a heurté le mur. C’était peut-être Renouer avec la solitude, mode d’emploi. J’avais acheté l’édition reliée.
— Arrête, Lucy. Elle n’était pas dans son état normal. Regarde-la. Tu ne vas pas me dire que tu ne la trouves pas un tout petit peu à plaindre !
— A plaindre, elle ? A plaindre ?
A chaque mot, sa voix montait d’une octave. Je ne sais pas comment elle s’y prenait. Elle avait dû être cantatrice, dans une autre vie.
— Neil, nous parlons de la bonne femme qui a fait des trous dans notre jardin et qui farfouille dans notre courrier depuis trois mois ! Et tu trouves qu’elle est à plaindre ?
Je n’ai pas entendu la réponse de Neil. De fait, j’avais un peu de difficulté à percevoir ses répliques : apparemment, c’était Lucy qui tenait le crachoir – ou le « hurloir », si je puis dire. En tout cas, c’était sa voix à elle qui traversait le mieux les cloisons.
— Une nouvelle chance ? Mais on n’a pas arrêté de lui tendre la main, Neil !
Une porte a claqué, les beuglements de Lucy se sont faits trop lointains pour qu’on puisse encore les comprendre. Neil m’avait défendue ! La joie m’a submergée. Il avait essayé de lui ouvrir les yeux. Il avait tenté, alors que les choses étaient presque finies entre eux, de lui montrer à quel point la vision qu’elle avait de nos relations était déformée. Pour une raison que j’ignore, j’ai éprouvé un certain réconfort à m’asseoir un instant pour les écouter. Je les imaginais sur le palier, de l’autre côté du mur – je voyais Neil soupirer, las, tandis que Lucy revenait dans leur chambre en secouant sa queue-de-cheval. La porte a de nouveau claqué. Sa voix aigre est redevenue audible. De toute évidence, elle était au bord des larmes. Mais comment Neil avait-il pu supporter si longtemps ses sautes d’humeur ? Certes, j’ai toujours pensé que la loyauté était une qualité infiniment séduisante. Mais comme j’avais hâte de voir ce lent processus s’achever, pour qu’enfin la fidélité de Neil, sa bonté et sa sollicitude me soient entièrement consacrées !
— Il faut que tu ailles la voir. Il faut que tu lui parles, Neil ! Sois ferme. Dis-lui d’arrêter son cirque une bonne fois pour toutes !
Il lui a répondu, mais j’avais beau coller mon oreille au mur, je n’ai perçu qu’un murmure incompréhensible.
— Non ! Non, cette fois-ci, il faut que tu le fasses. Je ne plaisante pas, Neil. Attention ! Je suis à deux doigts de rentrer chez ma mère, tu sais ! Bon Dieu, on dirait vraiment que tu n’as rien à foutre de moi. Et ne t’avise pas d’aller te réfugier chez Raymond !
Elle a éclaté en sanglots bruyants et leurs voix se sont éloignées. Elle était repartie dans leur chambre, et Neil l’avait suivie pour la consoler, sans doute, avant d’accéder à ses désirs, espérais-je, et de saisir la perche qu’elle lui tendait. Après quoi il viendrait me rejoindre. Je me suis passé un coup de brosse dans les cheveux et j’ai attendu un moment. Au bout d’une heure, j’ai fini par comprendre qu’il fallait que je laisse Neil faire les choses à son rythme. Patience !
J’ai procédé à une analyse de la scène. En refusant d’obéir à Lucy, il lui envoyait un message bien plus clair qu’en venant directement sonner à ma porte. Connaissant la disposition de nos maisons respectives, il était parfaitement conscient du fait que je n’avais pas manqué un seul mot du plaidoyer qu’il venait de prononcer en ma faveur. Pour l’heure, ces certitudes me suffisaient amplement.
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J’ai honte de le dire, mais même si Neil avait bien spécifié qu’il n’avait pas le temps de sortir avec moi le lendemain, j’avais malgré tout espéré qu’il trouverait une minute pour passer me voir, histoire de me rassurer. La journée a été longue. A plusieurs reprises, j’ai déplié et replié le journal qu’il m’avait donné. Je savais très bien que je n’allais pas reprendre un chat, mais je ne voulais pas me débarrasser du journal : c’était, d’une certaine façon, un gage d’amour, le signe discret de son intérêt pour moi. Il se pouvait bien sûr qu’il ne m’ait pas menti sur son emploi du temps. Il se pouvait aussi qu’au lieu de travailler, il se soit empêtré dans une interminable conversation avec Lucy. Ils avaient sans doute des tas d’objets et de meubles en commun ; il allait leur falloir un certain temps pour effectuer le partage. Ce sont des choses qui arrivent, mais je regrette de ne pas lui avoir fait savoir à temps qu’il pouvait partir sans rien emporter. Tout ce que j’avais acheté pour la maison lui appartiendrait également. Cela dit, peut-être y verrait-il une insulte à sa virilité. C’est ainsi que réagissent la plupart des hommes.
Lorsque je l’ai vu sortir de chez lui, à l’heure du déjeuner, mon cœur a fait un bond joyeux. Mais quand les heures ont passé sans que je le voie rentrer, l’inquiétude m’a saisie. Etait-il parti pour de bon ? Qui sait ce dont cette femme était capable ? La tension à laquelle elle le soumettait l’avait peut-être poussé à fuir ?
J’ai traîné un bon moment sans but précis dans la maison, en réfléchissant à la situation. J’ai fait un peu de ménage, sans conviction, après quoi j’ai commencé à confectionner un gâteau au chocolat pour abandonner aussitôt la pâte dans le saladier. J’ai fini par me retrouver à la fenêtre du salon, à scruter mon minuscule jardin puis, au-delà du muret, la rue et les maisons d’en face. J’attendais son retour. Je voulais être disponible, en beauté, bien visible s’il décidait de me faire parvenir un petit message ou même m’adresser un signe d’amitié. Je voulais lui faciliter les choses. En tendant le cou, j’ai vu Raymond qui se promenait d’un pas nonchalant sur le trottoir d’en face.
Neil n’allait certainement pas me reprocher de passer du temps avec son ami Raymond. Au vu des circonstances, j’étais même sûre qu’il me comprendrait. Tout bien réfléchi, peut-être était-ce chez Raymond que Neil s’était rendu ? Peut-être lui avait-il donné un message pour moi, une allusion codée pour me dire qu’il était en chemin, qu’il n’allait pas tarder à me rejoindre ? Il fallait absolument que je parle à Raymond, tout de suite ! J’ai écarté le rideau et frappé du poing sur le carreau.
— Raymond ! Ray !
Il a levé la tête dans ma direction, sans s’arrêter. Il n’avait pas dû voir d’où l’appel venait. J’ai récidivé en m’aidant d’une petite brouette en bronze qui orne le rebord de la fenêtre, et en criant plus fort. Cette fois, ses yeux se sont posés droit sur moi et nos regards se sont croisés, mais il s’est détourné en hâtant le pas. J’étais si choquée que je suis sortie à toute vitesse de la maison, pour lui courir après.
— Raymond !
Il a fait volte-face.
— Ah, bonjour. Je ne vous avais pas reconnue.
Il est resté sur le trottoir d’en face. Quant à moi, je ne voulais pas traverser la rue parce que j’avais laissé la porte ouverte. Vu le niveau sonore de notre conversation, tout le quartier a sans doute pu en profiter. J’étais particulièrement sensible au fait que Lucy était restée chez elle et qu’elle se trouvait peut-être à l’instant même dans son salon – qu’elle était peut-être, comme moi, en train d’attendre Neil. Il allait falloir jouer sur du velours.
— Vous avez vu Neil, aujourd’hui ?
C’est l’ouverture que j’ai choisie – Raymond avait peut-être tout simplement oublié le message qui lui avait été confié ?
— Oui, a-t-il répondu d’une voix lente. Pourquoi ? Vous lui voulez quelque chose ?
— Oh, je me demandais, c’est tout. Il est sorti depuis un bon moment, non ?
Il s’est gratté l’aisselle d’un geste simiesque, ce qui a attiré mon attention sur son vieux tee-shirt « Dr Who », lequel avait besoin d’un bon coup de fer à repasser.
— Il rentrera bien tôt ou tard, a répondu Ray. Après tout, c’est ici qu’il habite.
Voilà. Il était là, le message. « Tôt ou tard », Neil allait revenir me voir. Il passerait sans doute par-derrière, à l’insu de Lucy. Il fallait que j’aille lui ouvrir la grille qui donnait sur la contre-allée. Enfin, peut-être. Je commençais à me méfier de mes interprétations, et les mimiques de Raymond semblaient m’encourager sur cette voie. Le front plissé par la curiosité, il me contemplait. Neil lui avait-il parlé ? Que lui avait-il dit ? Quel drôle de quartier, où les gens étaient toujours fourrés les uns chez les autres à regarder des films, quand ils n’allaient pas ensemble au pub ! Tous, sauf moi.
— Vous vous êtes encore crêpé le chignon avec Lucy ?
Il s’est planté au milieu de la rue. Ce n’était pas prudent, avec les voitures. J’ai repensé à Mister Tips et cela m’a fait frémir.
— Non, ai-je menti.
— Ce n’est pas ce que dit Neil. Je croyais que vous deviez lui fiche la paix ?
Il n’y avait pas trace de menace dans sa voix. N’avions-nous pas discuté de cela en rentrant de chez Sangita ? C’était ce à quoi il faisait allusion. Et moi qui pensais qu’il avait trop bu pour se souvenir de quoi que ce soit ! Autant biaiser.
— Je vous demande pardon ?
— Vous accusez Lucy d’avoir tué votre chat. Ça l’a bouleversée. Maintenant, elle veut rentrer chez sa mère.
— C’est donc de ça que vous voulez parler ?
J’ai eu un rire gêné. Ma voix portait au moins jusqu’à l’autre côté de la rue – combien d’habitants du quartier assistaient à notre échange ?
— Je croyais que vous alliez enfin lui lâcher la grappe ? Neil est malade d’inquiétude.
L’indignation faisait trembler ma voix.
— Neil s’est fait du mauvais sang à mon sujet, c’est vrai. Mais ça va mieux, maintenant. Je vous remercie.
— Ce Neil, a soupiré Raymond en levant les yeux au ciel. C’est une vraie midinette.
— Une midinette ? Raymond, vous voulez que je vous montre la tombe que je viens de creuser dans le jardin ?
— Non, ce n’est pas la peine, a-t-il ricané. Mais je vous demande de calmer le jeu, maintenant. Lucy dit qu’elle est prête à prendre ses cliques et ses claques. Si elle part, Neil ne s’en remettra pas. Et Neil, c’est mon pote, Annie. Vous pigez ?
— Vous croyez que c’est ma faute si certaines personnes ont la manie de la persécution ? Que vous a dit Neil ?
— Je crois que vous avez déjà assez de problèmes personnels pour ne pas avoir besoin de vous mêler de ceux des autres. Je vous aurai prévenue, Annie : ne touchez plus à leurs foutues poubelles. C’est malsain et ça flanque la trouille à Lucy.
— Raymond ! Si vous continuez sur ce ton, j’en parlerai à Sangita. Je viens de passer des moments effroyables. Quelle honte d’avoir à entendre des horreurs pareilles !
— Sangita ? Elle a beau croire qu’elle fait la loi dans le quartier, tout le monde n’est pas de son avis. C’est votre copine, à ce que je vois. Toutes les deux, ça vous excite d’échanger des ragots sur notre compte et de jouer les mères la justice, hein ? a-t-il ricané comme s’il trouvait absurdes mes relations avec les Choudhry.
— Oui, nous sommes copines, en effet… amies, je veux dire. Nous avons des tas de choses en commun.
— Les gosses, par exemple, hein ? Comment ça se fait qu’on ne l’ait jamais vue, votre gamine ? Elle existe vraiment ou c’est encore un truc que vous avez trouvé pour vous faire bien voir de Sangita ?
— Raymond !
— Laissez tomber, Annie, a-t-il conclu d’un ton las en me tournant le dos.
Visiblement, il n’avait aucune envie de poursuivre la conversation.
Je ne voulais pas lui laisser le dernier mot. Qui sait s’il n’allait pas retrouver Neil et lui parler avant que je puisse lui faire changer d’avis ?
— Raymond ! Vous vous trompez complètement à mon sujet !
Ma voix, désespérée et plaintive, a résonné dans la rue déserte. Il m’a fait un geste hostile de la main, comme s’il voulait me tenir à distance. Les paupières brûlantes de larmes, je suis rentrée chez moi en silence.
Après avoir donné libre cours à ma colère et, je dois le dire, à mon intense vexation, j’ai compris ce qui venait de se passer. Sotte que j’étais, j’aurais pu m’y attendre. Neil avait rendu visite à Raymond et lui avait probablement touché quelques mots de notre relation encore illicite. La situation lui pesait comme à moi, et il avait eu besoin d’en parler à un ami. Si seulement j’avais pu en faire autant… j’en mourais d’envie. Mais je n’avais pas de vrais proches. Vous vous en souvenez peut-être, je m’étais contentée de quelques allusions appuyées à Sangita. Les bonnes nouvelles, c’est un fardeau, parfois ! Pauvre Neil. Il avait bu, peut-être, cet après-midi ? Comment lui en vouloir ? Les secrets vous poussent à la solitude. Et quand on partage la vie de quelqu’un comme Lucy, il y a de quoi sombrer dans la boisson de temps en temps, évidemment.
Raymond avait choisi son camp, sans ambiguïté. Comme ses tentatives de séduction ne l’avaient mené nulle part, il avait reporté ses attentions sur quelqu’un de son niveau. Bien sûr ! Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ! J’avais les preuves sous le nez, pourtant. Il fallait que je note cela dans mon Dossier. Ce n’était pas si mal, du reste. Bientôt, Lucy aurait besoin de quelques amis. Neil et moi nous suffirions à nous-mêmes. Bientôt, bientôt. J’ai laissé retomber le rideau et me suis écartée de la fenêtre.
  


Je ne m’étais pas inventé d’enfant pour me faire bien voir de Sangita. Comme je l’ai déjà précisé au cours de ce récit, j’ai, en diverses occasions, omis certains détails pour en exagérer d’autres, mais il s’agissait pour moi surtout de mettre l’accent sur certaines choses. Ce n’était qu’une question de perspective, en fin de compte. L’humain est faillible, après tout. L’introspection n’a pas que des avantages : il est difficile de rester neutre. Quand on raconte des événements passés, on tend à ajouter à son récit des jugements et des détails dont on a pris conscience a posteriori. Ce qui n’est pas le cas d’un enfant, naturellement. Il y a bien eu un bébé – Grace. Je n’avais pas envie d’en parler, c’est tout.
Quand nous l’avons ramenée de l’hôpital, Will et moi, j’avais perdu tout espoir de revoir Boris. Tout espoir tout court, du reste. C’était l’enfer. Elle ne dormait jamais plus d’une heure, la nuit comme le jour. Bien sûr, ses cris perturbaient mon organisme : le lait jaillissait de mes tétons, j’avais la gorge serrée, le cou et les joues constamment empourprés. Etait-ce de l’amour ou de la rage, je ne pouvais le dire. Je ne ressentais rien d’autre qu’une soif de silence et de sommeil, que ses insondables besoins ne me laissaient aucune chance d’assouvir.
J’avais vite compris que mes actes n’avaient aucune emprise sur elle. Que je la prenne dans les bras ou que je la couche, elle pleurait. Que je lui donne le sein toutes les heures ou que je la laisse un après-midi entier sans tétée, elle pleurait. Elle n’acceptait de dormir que dans notre lit, entre Will et moi, mais elle envoyait des coups de poing dans ma chemise de nuit. Ses couches fuyaient dans les draps. Les régurgitations de lait qui coulaient de ses lèvres souillaient mes oreillers. Elle réussissait à se mettre en travers du matelas et me donnait des coups de pied. Non contente de m’avoir tourmentée lorsqu’elle était en moi, il lui fallait me poursuivre de sa rage maintenant qu’elle en était sortie.
Je n’appréciais guère qu’elle dorme avec nous et j’avais exprimé mon mécontentement, mais Will n’avait pas cédé. Il aurait mieux fait de m’écouter. Aujourd’hui, cela m’apparaît encore plus clairement qu’à l’époque. C’est cela, le regret, n’est-ce pas ? Ce regard tourné sur le passé, à gémir sur des événements auxquels on ne peut plus rien changer ? Chagrin lancinant, inutile et brûlant. J’aurais tellement voulu qu’elle dorme dans son berceau. Will avait payé le prix fort pour cet entêtement.
Comment vous la décrire ? Ce n’était pas une personne à mes yeux, plutôt une sorte de boîte à secret qui ne fonctionnait qu’à l’aide d’une combinaison. Le seul moyen de trouver cette combinaison ? Procéder par tâtonnements, encore et encore, et si par bonheur j’étais arrivée à trouver la formule, ç’aurait été pour la voir se refermer sur elle-même comme par magie : elle se serait enfin tue. Will lui-même n’était pas blindé contre ses cris. Il avait fait venir un spécialiste de l’ostéopathie crânienne du nourrisson, qui avait bu trois tasses de thé et nous avait posé mille questions sur l’accouchement avant de laisser reposer ses pouces sur la tête du bébé pendant trente secondes. Tarif : quatre-vingt-dix livres.
N’attendant plus rien de Boris, et constatant que mes faits et gestes ne semblaient avoir aucune influence sur l’enfant, j’avais fini par baisser les bras. Peut-être Will se demandait-il, en inspectant des caries ou en jouant de la roulette, comment les choses se passaient en son absence à la maison, mais jamais il ne me posa de questions. Le bébé avait pris les commandes. C’était donc ça, la vie ? Subir les ordres des adultes pendant quinze ans et, après quelques années d’indépendance à peine, se retrouver avec un paquet de chair hurlant dans les bras qui vous dictait sa loi ? Je n’étais pas d’accord. Je m’étais bourré les oreilles de coton et j’avais refusé de me laisser marcher sur les pieds.
Le berceau où Will ne voulait pas que la petite passe ses nuits était donc devenu son univers diurne. Dès qu’il partait travailler, je l’y collais. Je lui donnais le biberon toutes les quatre heures, sans la toucher ni la prendre dans mes bras. Je ne changeais sa couche, ses vêtements trempés et ses draps qu’une demi-heure avant le retour de Will. Ce traitement lui avait donné de terribles éruptions cutanées, mais les boutons n’ont jamais tué personne, que je sache.
Elle avait supporté les premiers jours de ce régime en hurlant presque sans discontinuer. Ensuite, elle s’était calmée. Elle passait la journée à me regarder par les barreaux, les mains levées, ouvrant et fermant ses doigts minuscules comme si elle dirigeait un orchestre. L’expression de son petit visage était soit lugubre, soit vide. En général, j’évitais de croiser ses yeux.
« Elle vous regarde », avaient dit les sages-femmes à l’hôpital.
Si tel était le cas, je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte.
Un jour, alors qu’elle avait six semaines, Will prit un après-midi de congé. J’avais ressenti un soulagement intense. Depuis mon accouchement, j’avais renoncé à mes escapades, mais dans l’état où je me trouvais, j’aurais apprécié ne serait-ce qu’un peu de compagnie et quelques verres au pub. J’avais repris contact avec de vieilles connaissances. Will, lui, voulait promener la petite sur le bord de mer. J’avais fixé la protection imperméable sur le landau et disposé une couverture propre sur le petit matelas avant de consacrer une bonne partie de la matinée à remplir des biberons, non pas de mon lait, mais de lait maternisé. Comme Will n’y connaissait rien, j’avais mis moins de poudre que ce qui était indiqué sur le mode d’emploi, de manière que le liquide ressemble davantage au lait maternel, et, pour faire bonne mesure, j’avais déposé le tire-lait, bien mouillé, sur l’égouttoir.
Le monde extérieur se réduisait depuis trop longtemps au courant d’air qui faisait claquer le volet de la boîte aux lettres et ce matin-là, j’avais enfilé des chaussures. Cela faisait des semaines que je ne portais plus que des pantoufles et le cuir irritait mes talons.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Will avait désigné le landau que j’avais avancé dans le vestibule, le sac de changes assorti que j’avais accroché à la poignée et la petite combinaison étendue sur le matelas. Son regard s’était ensuite posé sur moi et il avait exhalé un peu d’air entre ses dents, presque un sifflement.
— Tu es ravissante. Très, heu… séduisante. C’est un nouveau haut ?
— Non. Mais la dernière fois que je l’ai mis, tu ne l’as pas remarqué. C’est tout.
J’avais tiré sur le tissu. Je ne l’avais pas porté depuis le début de ma grossesse et il était devenu trop juste, ce qui en exagérait l’effet.
— Et qu’as-tu fait à ton… à ton visage ? avait bredouillé Will.
— C’est ce qu’on appelle du maquillage, Will. Du mascara, plus précisément. Les femmes en portent quand elles veulent être attirantes. Tu en as sûrement entendu parler dans un de tes bouquins.
— Mais à quoi ça rime, tout ça ? m’avait-il questionnée en montrant l’attirail. On pourrait presque croire que tu as prévu de ne pas revenir ! avait-il ajouté avec un rire forcé.
— C’est pour le bébé. Je t’ai tout préparé. J’ai mis son lait au frigo, tu n’auras qu’à le sortir et le réchauffer sous le robinet d’eau chaude avant de le lui donner.
J’avais décroché mon manteau de la patère.
— Il faut que j’aille prendre l’air. Je ne suis pas sortie depuis des semaines.
Will avait gloussé, puis il était parti se laver les mains dans la cuisine. J’avais allongé la petite sur une couverture, dans le salon : fidèle à ses habitudes, elle s’était mise à hurler. Je n’ai pas bougé, mais Will a refermé les robinets pour venir la prendre dans ses bras.
— Tu as passé une mauvaise matinée, mon cœur ? Tu en as fait voir de toutes les couleurs à ta maman, ma princesse ? Oh ! Le trésor à son papa ! Elle a été méchante ? Hmm ?
D’une main, il avait calé la tête du bébé sous son menton.
— Annie, elle est bien trop petite pour être séparée de toi. Regarde, elle te cherche déjà !
J’ai regardé. Elle avait tourné sa tête grimaçante et ses yeux avaient parcouru le salon jusqu’à ce qu’ils me trouvent, restant dès lors braqués sur moi. J’étais prisonnière de son regard. C’était une impression unique, difficile à décrire. J’aurais voulu me cacher. Dieu seul savait ce qu’elle allait exiger maintenant.
— Si tu veux aller faire un tour à la maison de la presse, pourquoi pas, ça ne lui fera pas de mal. Mais… tu ne vas pas sortir pour de bon, quand même ? avait-il insisté en jetant un coup d’œil à ma tenue.
— Mais si, Will, avais-je répondu en boutonnant mon manteau jusqu’au col. Quelques heures, seulement. Je suis cloîtrée ici, ce n’est pas juste. Il faut que je puisse prendre l’air de temps en temps.
— On peut y aller ensemble. Allons nous promener, prendre le thé quelque part. C’est ce que j’avais prévu, d’ailleurs.
— Je veux sortir seule. J’en ai besoin, avais-je répliqué en passant mon sac à l’épaule.
— C’est impensable, Annie, avait-il rétorqué en me lançant un regard sévère. Tu es mère à présent, tu ne peux plus te comporter de la même manière qu’avant.
Il avait prononcé la fin de sa phrase avec une certaine prudence. Avant même que j’aie pu me demander ce qu’il entendait par là, il soufflait dans l’oreille de la petite en riant et elle détournait la tête avec une sorte de grimace – un sourire, peut-être.
— Allons, Will. A son âge, certains enfants sont déjà à la crèche. Tout ce que je demande, c’est un après-midi de tranquillité.
— Bien sûr qu’il y a des bébés de six semaines à la crèche. Bien sûr. Mais sais-tu l’effet que ce traitement a sur eux ? Je t’ai offert le livre de Winnicott, il me semble ? Tu y as jeté un coup d’œil, au moins ? As-tu seulement la moindre idée de ce qu’une séparation trop précoce d’avec la mère peut produire sur le psychisme du jeune enfant ? Oh, mon petit cœur, c’est très mal, ça, hein ? Hein, mon chouchou ? On ne veut pas d’une horreur pareille !
— Et mon psychisme à moi, tu y penses de temps à autre ? l’avais-je interrompu, furieuse. As-tu, toi, la moindre idée de ce que cette prison-ci (j’avais désigné les murs du salon) a comme effet sur moi ? Je suis enfermée depuis des semaines !
J’avais haussé le ton. Naturellement, la petite avait aussitôt ouvert la bouche pour se mettre à beugler.
— Regarde, elle demande le sein. Elle a besoin de sa maman. Assieds-toi, Annie, ma chérie. Je vais t’apporter un verre d’eau.
J’étais exténuée. Si j’avais pu me coucher ne serait-ce qu’une minute, je me serais immédiatement endormie. Il avait peut-être raison. Je ne pouvais plus faire comme si de rien n’était. Dans quel pétrin m’étais-je mise ? J’avais ôté mon manteau et l’avais jeté d’un geste rageur sur le canapé avant de m’installer dans le rocking-chair tout neuf. Will avait alors posé le bébé dans mes bras et était reparti dans la cuisine.
— Je me rends. C’est ce que tu voulais, hein ? avais-je murmuré à la petite.
Je l’avais serrée très fort, sous la couverture. Elle s’était contentée de se trémousser ; ses lèvres ouvertes cherchaient le téton qu’elle savait se trouver sous mes couches de vêtements et de sous-vêtements guère appropriés à l’allaitement. Je l’avais laissée patienter encore quelques instants, mais elle ne me regardait pas, et puis cela me coûtait moins de relever mon chemisier que d’endurer les hurlements que ne manqueraient pas de produire ses inexhaustibles poumons.
Alors oui, j’avais baissé les bras. J’étais fatiguée. Fatiguée, à un point inimaginable. Fatiguée au point d’en perdre la tête.
Will était revenu, le sourire aux lèvres, un verre d’eau à la main. Il avait lu quelque part que les femmes qui allaitent ont soif et depuis, il me brandissait un verre d’eau toutes les trois minutes. Quel agréable spectacle nous lui offrions : l’enfant couché contre la mère, dans le rocking-chair qu’il avait lui-même choisi. Je bouillais intérieurement, à en avoir des picotements dans tous les membres. Mes orteils se recroquevillaient dans mes chaussures à présent inutiles. Sous la couverture, le bébé me martelait le ventre de ses pieds et j’avais serré les poings, si exaspérée que je n’avais pas entendu ce que Will me disait.
— Annie, je crois que tu souffres de dépression.
— Quoi ?
— Je disais, il me semble que tu es peut-être en train de développer une dépression post-partum. Ce n’est pas rare, tu sais. Je vais prendre rendez-vous chez le médecin.
— Tu crois vraiment que je suis déprimée ?
J’avais eu une montée de lait. Je le sentais qui traversait, brûlant, le canal galactophore, et inondait mes vêtements du côté où la petite ne tétait pas. Encore une lessive en perspective. Et puis j’avais beau m’être douchée et parfumée, j’allais passer le reste de la journée à sentir comme une fromagerie.
— C’est évident, Annie. Tu n’arrives pas à créer de lien avec le bébé. Tu es sur les nerfs, tu cherches tout le temps la bagarre. C’est nouveau. Parfois, je me demande si c’est bien mon Annie que j’ai sous les yeux.
J’avais ouvert la bouche pour lui répondre.
— Calme-toi… Je ne cherche pas à te critiquer, Annie. Je me suis renseigné, j’ai lu des livres. Ce sont les hormones. Ce n’est pas ta faute, et ce n’est rien de grave. Certes, tu ne portes plus le bébé, mais ce n’est pas une raison pour ne pas prendre soin de toi, bien au contraire, ma chérie ! C’est qu’on a besoin de toi, maintenant. Il faut que tu sois une maman en pleine forme pour notre fille !
La voilà qui revenait à l’assaut, la grande déesse Hormone. J’avais prononcé ces mots tout bas, les mâchoires serrées parce que la petite venait de s’endormir, le côté de sa tête reposant sur mon avant-bras, bouche ouverte. Le lait jaillissait comme d’un tuyau d’arrosage du sein qu’elle avait abandonné. Will avait détourné le regard et m’avait tendu un mouchoir en papier. Je savais d’expérience que si je bougeais un tant soit peu, je verrais une minuscule empreinte d’oreille rouge sur ma peau et entendrais la petite hurler comme si je m’apprêtais à la tuer. J’étais donc restée immobile, laissant le lait couler sur ses mains.
— Ton corps s’imagine qu’elle va encore téter, avait dit Will en désignant mon sein sans le regarder – jolie prouesse. C’est la loi de l’offre et de la demande. Tu ferais peut-être mieux de ne pas utiliser le tire-lait si tu te sens trop pleine…
— Elle exige et je fournis, avais-je répondu, lugubre, tout en repositionnant mon sein dans mon soutien-gorge.
De toute façon, le mal était fait. Autant garder ma poitrine au chaud et mettre fin aux tortures de Will.
— Tu sais que dans le tiers-monde les mères ont coutume d’arrêter la lactation en donnant un coup sec à l’aréole. Apparemment, ça resserre les canaux galactophores.
Ce à quoi j’avais répondu par un ricanement.
— Ça pourrait peut-être t’aider, tu sais.
— Mais bien sûr ! J’aurais dû y penser. La prochaine fois que je me sens triste, hop, une pichenette sur le téton et tout ira mieux.
— Tu vois, avait-il soupiré. C’est ce que je voulais dire, ma chérie. Tu es déprimée, n’est-ce pas ?
— Will, je ne suis pas déprimée, je suis crevée. Et je m’ennuie à mourir. Essaye donc, toi, de passer six semaines à ne dormir que trois heures par nuit. Essaye de passer tes journées avec un bébé sur les bras qui ne sait que hurler ou te mordre les tétons. Et les couches, et le vomi, la bave partout dans la maison, essaye donc ! Will, je n’aime pas ça. Je déteste la maternité ! Ce n’est pas de la dépression, ce n’est pas une maladie mentale, c’est comme ça ! Qui peut bien aimer ça ? Est-ce qu’il existe des gens qui ont envie de vivre de cette manière ?
Will s’était posté derrière moi, et avait commencé à me caresser les cheveux et à me masser les épaules. J’étais cernée : sur mes genoux, la petite me clouait les bras au rocking-chair, et dans mon dos Will me malaxait comme si j’étais un bœuf de Kobe. Ils me tenaient à leur merci. Et Boris ? Ou était-il passé ? Au cours de ma grossesse, mon seul espoir s’était peu à peu amenuisé jusqu’à n’être plus qu’un vague fantasme, un moyen d’occuper mes interminables journées. D’un mouvement d’épaule, j’avais écarté Will qui continuait de réciter son petit discours comme si de rien n’était. Il parlait et parlait ; elle tétait et tétait. Une vraie conspiration. Et c’était ainsi depuis le tout premier jour. Est-ce que vous comprenez à quel point j’étais coincée, et incapable de me défendre ?
— Mais c’est bien là le problème, Annie. Ecoute-moi. En principe, les glandes fabriquent des hormones qui rendent la mère heureuse quand elle est avec son bébé, qu’elle lui donne le sein et qu’elle s’en occupe. C’est prouvé scientifiquement, il n’y a pas de mystère. Mon chou, je sais, c’est très, très dur pour toi, tu n’as pas encore l’habitude. Mais si tu voulais au moins aller voir quelqu’un, on pourrait traiter ton déséquilibre hormonal… Tu verras, tu prendras bien plus de plaisir à la maternité que tu ne le crois, je t’assure !
— Mais je ne suis pas déprimée ! avais-je hurlé en gesticulant frénétiquement, ce qui, naturellement, avait réveillé Grace qui s’était mise à pleurer et à s’égratigner le visage de ses petits ongles.
Will me l’avait prise des mains et l’avait serrée contre son épaule.
— Annie, à quoi ça sert de crier comme ça ? Tu es une grande fille, non ? Tu fais plus de bruit qu’elle. Je sais que ce n’est pas facile. Ni toi ni moi n’avons beaucoup d’expérience en la matière. Allez, enfile ton manteau et sortons faire un tour, tu veux ? Hein, mon bouchon ? Elle va dormir bien au chaud dans son landau et nous, on pourra prendre l’air, et discuter de choses et d’autres. Allez, debout, ma chérie. Tu vas voir, tu te sentiras beaucoup mieux. Je te le promets.
En un tour de main, il m’avait aidée à enfiler mon manteau et avait enveloppé l’enfant de sa combinaison ouatée. J’avais passé le reste de la journée à tituber sur le front de mer, morte de sommeil, le vent me soufflant le sable de la plage dans les yeux.
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Après ma dispute avec Raymond, le samedi s’est passé sans encombre. Le dimanche, j’ai fait la grasse matinée. En préparant le petit déjeuner, je me suis rendu compte que j’étais encore à court de lait. Comme vous l’aurez compris, les tâches ménagères et moi, ça fait deux. Depuis ma séparation d’avec Will, il avait fallu que j’apprenne à tenir une maison, mais il m’arrivait encore de faire des erreurs de débutante. Du lait, il m’en restait bien un peu dans le frigo, mais il était caillé. J’ai dû le jeter dans l’évier et l’odeur m’a fait grimacer. Je n’avais plus qu’à mettre une veste et filer à la supérette. Quelle corvée ! Dans ma hâte, j’ai refermé la porte sur un pan de ma chemise de nuit.
Oh, comme j’aurais préféré écouter mon instinct ce matin-là ! Ça ne se faisait pas de sortir dans cette tenue, débraillée, déchirée qui plus est. Plutôt que de céder à mon irrésistible envie de lait, j’aurais dû prendre le temps de me changer. Un quart d’heure, une demi-heure, tout au plus. Cela aurait suffi. Jusque-là, les choses s’étaient pourtant assez bien déroulées. Ma relation avec Neil et avec les Choudhry était bien engagée. Quant aux misères que me faisait Lucy, elles étaient au fond sans gravité, ou du moins l’étaient-elles depuis qu’elle avait échoué à utiliser Sangita contre moi. Elle n’était parvenue qu’à faire éclore une amitié telle que je n’en avais jamais connue. Avec le recul, il m’apparaît cependant clairement que cette matinée a constitué un tournant. A compter de ce jour, les pires catastrophes se sont abattues sur moi et j’ai eu de plus en plus de mal à garder les turpitudes de mon passé dans leur compartiment étanche.
Le lait ! La combinaison du lait et de ma nouvelle coupe de cheveux avait suffi pour détruire quasiment tout ce que je m’étais échinée à construire. Bien sûr, je n’en savais rien au moment où je suis sortie de chez moi, ce matin-là. La catastrophe restait à venir. Comme le disait ma mère, après coup, le sens des choses nous saute aux yeux.
En posant le pied sur le trottoir, j’ai manqué de bousculer un homme qui se tenait juste à côté de la barrière du jardin. Nos coudes se sont frôlés. Gênée, j’ai fait un bond de côté et j’ai marmonné une excuse à la hâte, sans même prendre le temps de regarder l’inconnu. Je me suis poussée pour le laisser passer, mais il n’a pas bougé. Quand j’ai levé les yeux de mes pantoufles, j’ai d’abord vu qu’il n’était pas seul, et ensuite que ces gens ne m’étaient pas inconnus.
C’étaient les parents de Will, Billy et Ada. Ou plutôt, M. et Mme Fairhurst, comme je les avais toujours appelés. C’était il y avait si longtemps… De les voir là, hors contexte, m’a donné la tremblote. Si le héros de l’un de mes romans à l’eau de rose s’était matérialisé devant mes yeux, ma surprise aurait été moins grande. La lumière pâle du matin faisait scintiller les boucles d’oreilles d’Ada, les montures des lunettes de Billy et leurs deux alliances, métamorphosant ces deux êtres humains en étranges éléments décoratifs. J’ai voulu dire quelque chose, mais je ne suis parvenue qu’à émettre une sorte de croassement.
— C’est donc là que tu t’es planquée, a dit Billy en hochant lentement la tête, campé sur ses talons. Ce n’est pas si loin, après tout.
Nous avons échangé des regards méfiants dans le plus grand silence, comme des chiens qui ne se connaissent pas, juste avant que leurs poils ne se hérissent.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? ai-je finalement grondé à voix basse.
Mme Fairhurst m’a toisée de la tête aux pieds, exactement de la même manière que le jour où Will me l’avait présentée. Du reste, elle ne m’avait jamais considérée d’une autre façon qu’en me jaugeant des épaules aux chevilles avant de revenir aux épaules, en évitant soigneusement mon visage – jusqu’à ma grossesse. A compter de ce jour, elle ne s’était plus intéressée qu’à la croissance de mon abdomen.
— Ecoute-la, celle-là ! a-t-elle sifflé à son mari.
— Comment m’avez-vous retrouvée ?
Je ne me sentais pas bien du tout. Bien sûr, ils étaient incapables de me faire du mal physiquement. Billy était vieux et malade. Sujet aux angines de poitrine, il ne sortait jamais sans son spray de trinitrine. Ada était cramponnée à son bras, si courbée que son menton reposait sur sa poitrine. Elle portait un béret violet qui jurait avec son rouge à lèvres criard, et sa main serrait un filet à provisions chargé d’une thermos et d’un exemplaire de L’Ami du peuple. Billy, en anorak bleu, avait un plan de la ville à la main.
— Il faut que je vous laisse, j’ai à faire, ai-je dit, même si je savais bien que c’était inutile.
J’ai tenté de forcer le passage, mais Billy a refermé sa main décharnée sur mon poignet avec une force stupéfiante.
— N’essaie pas de nous filer entre les doigts, jeune fille. Maintenant, nous savons où tu habites, a-t-il proféré d’une voix tremblante.
« Jeune fille ». Ils m’avaient toujours appelée ainsi. Ils avaient dû avoir leur fils assez tard. Ajoutez à cela la différence d’âge entre Will et moi, et vous comprendrez que je les avais toujours considérés plus comme des grands-parents que comme des beaux-parents. Un jour, à titre d’expérience, je m’étais risquée à donner du « papa » à Billy. Il avait fait la sourde oreille et je n’avais pas récidivé.
Je me suis libérée de son étreinte d’un geste brusque. Il a trébuché contre sa femme qui à son tour s’est serrée contre lui, comme s’ils se protégeaient l’un l’autre d’un vent violent. J’ai refermé mon manteau sur ma chemise de nuit. Quelle andouille j’avais été, de sortir de la maison dans cette tenue ! Ah, c’était vraiment du beau travail !
— Fichez le camp ! ai-je dit d’une voix sonore.
Bien plus que la colère, c’était la peur qui m’avait saisie.
— Vous n’avez pas le droit de rester ici ! Partez !
Campée devant eux, j’attendais qu’ils disparaissent. Leur entêtement me faisait honte. Ils n’ont pas bougé d’un pouce, me bloquant la route de la supérette.
Tant pis pour les courses, ai-je pensé. J’irai plus tard. Je vais leur tourner le dos, rentrer chez moi et fermer la porte à clé. Ils pourront toujours taper du poing dessus, je les laisserai faire. Ils finiront bien par s’arrêter. Tout cela pour vous montrer la façon dont mon esprit réagissait. J’étais loin d’imaginer les tenants et les aboutissants de leur visite, sans parler des soucis et de la gêne qui allaient en découler pour moi. Face à la menace, je ne pouvais plus réfléchir qu’à très court terme. Rentre, me disais-je. A l’intérieur, tu seras en sécurité. Personne ne pourra te voir et tu n’auras plus à leur parler. Je n’ai pas réfléchi plus loin – pas sur le moment, en tout cas.
— Dis-lui, dis-lui, Billy, s’est exclamée Ada avant même que j’aie pu esquisser un geste de repli.
Quel message voulaient-ils me transmettre, après ce qui s’était passé ? Je n’en avais aucune idée. Oh, pas une déclaration d’amour, si j’en jugeais par la crispation douloureuse qui déformait leurs traits.
Lorsque la maison avait été vendue, l’argent m’était revenu presque intégralement. J’étais la femme de Will, après tout, j’y avais bien droit. Et puis, ne l’avais-je pas mérité cet argent – et bien plus, du reste ? Des années à épousseter les bibelots, à vérifier l’ordonnancement des livres sur les étagères, à traîner des sacs de boîtes de conserve jusqu’aux bennes, à nettoyer les deux W-C, celui de l’étage et celui du rez-de-chaussée. Je donnais même un coup de main au cabinet, quand la réceptionniste était en vacances. Lorsque la situation l’exigeait, j’embarquais l’aspirateur dans le coffre de la voiture et j’allais faire un peu de ménage après les heures de consultation. Will ne m’a jamais donné un sou pour ces menus services. Parfois, il m’achetait une revue ou quelques fleurs, mais je n’appelle pas ça une rémunération. Cet argent, je le méritais, un point c’est tout. Au même titre que la maison qu’il m’avait permis d’acheter. Les Fairhurst ne voyaient pas les choses du même œil, bien sûr. Je peux difficilement le leur reprocher, mais ils auraient mieux fait de rester à Wigan et de mettre leurs récriminations en sourdine.
— Je n’ai aucune envie de savoir ce que vous avez à me raconter. Cette époque de mon existence n’a plus aucun intérêt pour moi. C’est de l’histoire ancienne. Je n’ai rien à vous dire.
J’avais voulu leur faire ce petit discours d’un ton ferme, mais ma voix, qui s’était juchée une octave trop haut, s’est brisée. Des voilages bougeaient aux fenêtres des maisons voisines, des visages curieux se pressaient aux carreaux. La panique m’a gagnée. Oh ! Faire le tour de la rue pour tirer les rideaux, couvrir de mes paumes ces regards avides, boucher ces oreilles aux aguets. Je ne maîtrisais plus rien.
— Il faut que tu saches, a haleté Billy en brandissant son plan de rue, que nous sommes parfaitement au courant de ce qui s’est passé. Même si tu as réussi à embobiner tout le monde. Ne te fais pas d’illusions, nous savons tout. Will n’aurait jamais fait de mal à une mouche !
— Fermez-la, ai-je répondu d’une voix calme. Fermez-la et fichez le camp.
— Nous taire ? Après ce que tu as commis, après les souffrances que tu as infligées à notre famille, tu oses encore nous demander de…
— Je n’ai rien fait de mal ! Vous n’avez qu’à appeler la police. Vous verrez bien qui ils embarqueront ! A mon avis, ce ne sera pas moi ! ai-je piaillé en me frottant le poignet.
Pour être très franche, je dois avouer qu’il n’avait pas serré si fort que ça, le pauvre vieux. Mais je voulais l’impressionner.
— Je n’ai rien fait de mal ! Rien !
Ce n’était pas très malin d’en rajouter, je l’admets. Il n’y a pas de gare à Fleetwood et ni Billy ni Ada ne conduisaient. Ils avaient dû partir à l’aube. Ces mots-là, ils avaient dû les entendre des centaines de fois. A quoi bon perdre mon temps à les leur répéter ?
— Vous feriez mieux de rentrer, ai-je tenté de les raisonner. Vous allez prendre la pluie, ce n’est pas bon pour vous. Le sujet est clos.
— Salope, a chuchoté Ada.
Et pendant quelques secondes, nous sommes restés tous les trois là, sur le trottoir, à claquer du bec comme des oisillons, chacun essayant de parler plus fort que l’autre – une vraie cacophonie.
— Comment m’avez-vous retrouvée ? ai-je hoqueté.
Mon esprit avait recouvré quelque lucidité. Combien de temps me faudrait-il, me demandais-je, pour vendre cette maison et en trouver une ailleurs ? L’illumination a été de courte durée, suivie de près par la multitude de raisons pour lesquelles je n’allais pas déménager. A quoi bon ? S’ils m’avaient trouvée une première fois, ils n’abandonneraient pas la traque. Et puis, m’infliger une nouvelle fois la valse des banquiers, des agents immobiliers, des notaires… j’en étais incapable. Sans parler des voisins. Arriver encore une fois chez des gens qu’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam, leur faire la conversation par pure politesse, se creuser la tête pour dénicher des sujets amusants. Toutes ces têtes nouvelles ! Alors qu’ici, pour la première fois depuis des années, j’avais réussi à me faire des amis.
Et Neil. Bien sûr, Neil et cette extraordinaire coïncidence qui nous avait de nouveau réunis. Il était venu à mon secours en ce jour effroyable entre tous, celui où j’avais été abandonnée à moi-même, blessée et couverte de sang. Et voilà que, dans un moment de solitude et d’angoisse, il avait réapparu dans ma vie, tenant dans sa main la clé de ma maison. Comment ne pas y voir un signe ? Comment renoncer à celui qui, j’en étais certaine, pouvait donner sens et plénitude à mon existence ?
— Nous avons pris le carnet d’adresses de Will et nous avons joint tous ceux dont les noms y figuraient. Nous avons même essayé de retrouver la trace de ton père, a dit Ada.
— Vous lui avez parlé ?
Je ne l’avais pas revu depuis mon mariage. Je crois que cela nous convenait parfaitement, à lui comme à moi, même si je m’étais demandé pourquoi il ne s’était pas manifesté après le grave problème que j’avais eu avec Will.
— Non, a répondu Mme Fairhurst. Il est mort. Depuis quelques années, d’ailleurs. Il n’a rien laissé, jeune fille, ne te fais pas de faux espoirs. Il a bu toutes ses économies, et n’avait même plus sa maison.
Elle pensait sans doute qu’elle allait réussir à me faire pleurer avec ce genre de considérations sans cœur. C’était raté. Rien ne vous oblige à apprécier quelqu’un avec lequel vous avez des liens de parenté. La réalité est plus complexe. L’alchimie est ailleurs. Malgré tout, je n’avais plus ni père ni mère, à présent. J’étais orpheline, depuis des années peut-être, et sans même le savoir. A vrai dire, ça ne changeait pas grand-chose.
— C’est Jessica qui nous a conduits jusqu’à toi, a repris Billy avec une grimace de mépris. Une ancienne assistante de Will.
Comme s’il y avait quelque chose de moralement répréhensible à entretenir de bonnes relations avec une simple employée ! Billy aussi avait été dentiste, et il avait toujours mis un point d’honneur à ne jamais se souvenir des noms de ses réceptionnistes.
— La coiffeuse ?
Ma voix tremblait. J’ai revu le grand registre à la couverture noire, chez Cloud Nine. J’y avais inscrit mon nom et mon adresse pour un rendez-vous que je n’avais ni les moyens ni l’envie d’honorer. J’aurais mieux fait de me couper la main, ce jour-là.
— Elle débordait de compassion à ton égard, a craché Ada. Elle nous a expliqué à quel point tu manquais de soutien familial. Tu l’as bien entortillée, celle-là, hein ? Elle a même osé me dire que j’aurais dû te comprendre, que tu t’étais sentie en danger de mort, que cela expliquait ta réaction. Il fallait que je continue à te traiter comme ma propre fille, m’a-t-elle déclaré !
Accrochée au bras de son mari, elle a eu un rire qui ressemblait presque à un râle.
— En danger de mort ? Même à dix-sept ans, tu faisais deux fois sa taille ! J’ai toujours trouvé ça monstrueux.
Son visage était blême, tendu. Ses cheveux retombaient en boucles grises sur son front et ses tempes. Ses yeux plissés brillaient d’une passion clairement reconnaissable – la haine. Son rouge à lèvres avait coulé et suivait les sillons de ses rides. « Fumer abîme la peau », vous dit-on pourtant !
— Te traiter comme ma propre fille ?
Ada me bombardait de questions sans attendre les réponses.
— Ton père aurait dû te noyer à la naissance !
Elle était si frêle, si courbée par les années ! Je l’aurais balayée d’un revers de la main. J’ai jeté un coup d’œil aux fenêtres de la rue. Qui nous épiait ? Ces silhouettes indistinctes derrière les voilages… N’était-ce pas Raymond ? Laquelle de ces maisons était la sienne ? Impossible de le savoir. Les Choudhry vivaient à l’autre bout de la rue – quel soulagement. Ce devait être quelqu’un que je ne connaissais pas. D’une certaine manière, c’était pire, car on n’oublie jamais une première impression. Eh bien ! je pouvais aussi profiter de la situation et faire mine d’être importunée par deux vieux échappés d’une maison de retraite ! Je pouvais toujours lever les mains au ciel et m’exclamer : « Ah, pardon, j’aimerais tant en faire davantage pour vous ! »
— J’ai été gravement blessée ce jour-là, vous le savez bien, ai-je répliqué en haussant la voix pour que les espions du quartier m’entendent.
C’était, je le savais, la seule stratégie qui vaille.
— J’ai même été hospitalisée, ai-je poursuivi en me frottant le sourcil.
Chaque fois que l’inquiétude me reprenait, il me fallait de nouveau la caresser, cette cicatrice, la triturer – comme si j’allais la faire disparaître à force de la malaxer. Oh ! Je n’en avais pas fini avec ces scories de mon passé.
— Ah oui ? a dit Ada, d’un ton dangereusement neutre.
— On a dû me faire des points de suture. Ils ont pris des photos, à l’hôpital. Vous les avez vues, comme tout le monde. Pour le reste… ce n’est pas ma faute.
— Tes photos, je m’en fiche ! a-t-elle hurlé. Tout ce que je sais, c’est que c’était mon fils, que je le connaissais mieux que personne, et que…
— Ada, je t’en prie !
Billy l’a interrompue avec tendresse. Loin de lui l’idée de me défendre ! Il s’inquiétait uniquement de l’état de sa femme et de l’impact que ses propres attaques pouvaient avoir sur elle. Pendant qu’elle reprenait son souffle, j’ai poursuivi mon plaidoyer.
— Madame Fairhurst, je n’ai rien fait de mal, je vous le répète.
L’irritation m’a gagnée.
— J’ai changé de vie. Je recommence à zéro. Laissez-moi tranquille. Si vous remettez les pieds par ici, j’appellerai la police.
Vaine menace ! J’en étais incapable. Mais s’en rendraient-ils compte, ces deux vieux ?
— La police ? La police ?
Billy a eu l’air tellement stupéfait que j’ai cru pendant un moment qu’il allait avoir une attaque. Il a craché sur le trottoir en me jetant un regard assassin.
— Tu recommences à zéro, c’est bien ça, hein ? Va donc dire ça à notre fils !
Ada s’était mise à sangloter et Billy l’a serrée contre lui. Je dis sangloter, mais le mouvement de ses épaules et les petites respirations rauques qu’elle émettait ressemblaient fort à un rire, je vous l’assure. Hors contexte, il m’aurait été difficile de percevoir la différence entre ces deux attitudes. Dieu merci, je ne faisais plus vraiment partie de la famille, sans quoi ce genre de situation m’aurait valu quelques désagréments. Oh, je ne serais pas la dernière à avoir des ennuis avec sa belle-famille… Mais là, je dois dire qu’on touchait le fond.
Et si Neil ou les Choudhry avaient vent de cette altercation ? Ou, pire encore, Lucy ? Il fallait l’éviter à tout prix. Entre les mains de Lucy, cet incident mineur pouvait prendre de telles proportions qu’elle n’aurait aucun scrupule à ruiner ma réputation. Et dire qu’après ces années auprès de Will, ces années de solitude et d’ennui, j’avais enfin trouvé un endroit bien à moi, un lieu où je me sentais bien, où je pouvais construire un bonheur durable ! Et voilà que ces deux momies venaient m’en faire le reproche ! Incroyable.
J’ai fait un pas en arrière. Billy s’était penché sur Ada. Il avait passé un bras par-dessus son épaule et serrait de sa main libre les doigts noueux de sa femme. J’ai regagné ma maison d’un pas vif, en m’efforçant de faire de longues foulées. Les Fairhurst ont vite renoncé à me suivre.
— Une nouvelle vie, c’est bien ça ? m’a lancé Billy.
Je me suis retournée. Debout sur le trottoir, il battait des bras comme pour juguler une circulation imaginaire. Le plan de ville m’a désagréablement rappelé Will et cette fichue carte de donneur de sang. Dans cette même rue dont j’avais appris à apprécier la sérénité, les imprécations de Billy s’abattaient sur moi comme des oiseaux de mauvais augure. Les portes et les fenêtres qui, la veille encore, me semblaient receler de belles promesses, me sont soudain apparues aussi hostiles et curieuses que celles que j’avais abandonnées, à l’époque du canapé marron.
— C’est merveilleux, Annie ! Merveilleux ! Tu es bien installée ? Tu t’es fait de nouveaux amis ? Je parie qu’ils ne savent pas qu’ils ont ouvert leur porte à une criminelle violente, à peine sortie de prison, les pauvres !
Je ne savais que trop ce qui allait suivre. Les jambes tremblantes, je me suis enfermée chez moi sous ses hurlements. Ils n’ont pas osé me suivre, mais cela ne m’a pas empêchée d’être agitée pendant des heures après cet épisode. Je n’avais qu’une peur : qu’ils reviennent.
  


A compter de ce moment, je me suis contentée de limiter les dégâts. Leur intervention inopinée avait ouvert une vanne. Bientôt, tous ceux qui comptaient pour moi ont été informés de ma malencontreuse relation avec Will. La visite des Fairhurst a marqué le début de la fin, si je puis m’exprimer d’une façon aussi théâtrale. Je n’arrive pas à leur en vouloir, même si, à l’époque… Mais j’étais si concentrée sur mes propres ambitions que leurs sentiments m’étaient plus ou moins indifférents. Il n’y avait rien d’étonnant au fait qu’après avoir perdu leur fils ils refusent à leur belle-fille pourtant traumatisée le droit de retrouver un homme capable de la rendre heureuse.
  


« En cas de tension ou de dépression, prenez le temps de vous dorloter comme le ferait un amant attentionné. Le soin du corps est aussi soin de l’âme. Un après-midi passé dans les divines volutes d’un bain moussant n’est jamais perdu. Ouvrez grand le robinet d’eau chaude, et vos soucis s’évanouiront dans la vapeur ! » Extrait du premier chapitre de S’aimer, c’est aimer une autre : les clés de l’estime de soi et de l’indépendance au féminin, que je connais encore par cœur. La plupart de mes ouvrages favoris ont été écrits par des spécialistes incontestables dans leur domaine. Au cours des heures les plus sombres, même si je doutais alors de l’efficacité d’un nouveau rouge à lèvres ou d’un flacon de vernis à ongles pour me remettre d’aplomb, je suis restée à l’écoute des professionnels : j’ai dévalisé les rayons maquillage. Ces pros qui gagnent leur vie à écrire des bouquins de psychologie savent bien ce qu’ils racontent, tout de même ? D’ailleurs, ce truc, ça marche. Parfois. Autrefois. Une virée chez Boots, un sac plein de produits de beauté, et l’après-midi se transformait en une délicieuse orgie de remise en forme.
J’étais rentrée chez moi sans ma bouteille de lait. Je me suis installée dans la cuisine et je me suis préparé une tasse de sirop de fruits rouges à l’eau chaude que j’ai bue en me faisant les ongles. J’ai posé un miroir de poche contre le flacon et j’ai tâché de retrouver mon calme en me passant de l’ombre à paupières. Bleu clair. J’ai complété par une touche de bleu marine, juste autour de l’œil, pour ajouter profondeur et séduction à mon regard. Ça m’a rassérénée.
La plus belle pour aller danser… mais où était la salle de bal ? L’absurdité de la chose m’a traversé l’esprit. Pourquoi ne pas aller sonner chez Neil ? Il ne pourrait qu’être ému et charmé par le soin que je prenais de mon apparence. Même si je n’en étais pas entièrement consciente, je devais déjà pressentir que le temps m’était compté. Si je voulais que ma relation avec Neil porte ses fruits, il me fallait de toute urgence accélérer le mouvement. Cette intuition était parfaitement justifiée : j’étais en train de vivre mes derniers jours dans cette maison.
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Mes préoccupations sont tout autres aujourd’hui. Je ne sais même plus vraiment à quoi ressemblent tous ces gens. Sangita, Lucy, Raymond… Lucy était-elle aussi squelettique que dans mon souvenir ? Et Sangita, était-elle vraiment couverte de ces bijoux qu’elle agitait comme autant de clochettes – comme les preuves tintinnabulantes de l’amour que lui portait Barry ? Raymond se pavanait-il toujours dans son fichu blouson à épaulettes, tennis immaculées aux pieds, un pack de bière à bout de bras ?
Quand je relis les notes du Dossier que j’ai reconstitué, mes rares et brèves conversations avec ces individus me semblent soudain reprendre vie pour gommer tout ce que je savais d’eux. Sans doute ne se reconnaîtraient-ils pas dans ces notes. Moi non plus, du reste. Dans le Dossier, nous perdons toute consistance, comme des personnages de film. C’est ce que je n’ai jamais écrit – ce que j’ose à peine évoquer mentalement – qui me revient maintenant avec le plus de force. Et de cela, je ne doute pas une seconde.
Dans mon dernier souvenir distinct de Will, celui-ci se trouve dans la salle de bains. Il est debout dans la baignoire, du savon collant encore aux poils sombres de sa poitrine et de son sexe. Ses épaules et ses hanches saillent comme des cintres. Comme d’habitude, il courbe la tête pour ne pas se cogner au plafond en pente. C’est cela, oui : il avait décroché le miroir et l’avait coincé derrière les robinets pour se raser en prenant son bain. Il aimait bien s’y prélasser parfois. Il lui arrivait de tremper deux heures dans l’eau chaude, avec un numéro du National Geographic et le volume de Classic FM monté à en faire trembler les murs – on l’entendait jusqu’au rez-de-chaussée.
De sorte que rentrer et le trouver dans la salle de bains n’avait rien d’inhabituel. L’incident que je relate date de l’époque où il avait pris trois mois de congé pour apprendre à canaliser ses émotions. Cela correspond à la fin de notre vie commune. Souvent, aussi, il s’assoupissait dans le canapé marron du salon, le bras ballant, serrant encore la télécommande dans ses doigts inertes. Si tel avait été le cas ce jour-là, j’aurais pu me faufiler à l’étage sans qu’il se rende compte de rien, avec le boucan que faisait l’émission de téléachat. Il ne m’aurait pas fallu plus d’un quart d’heure pour me bourrer d’aspirine, me changer et nettoyer tout ce sang.
Il s’était penché vers les W-C pour attraper la serviette rouge, et son profil m’était apparu clairement : la courbe enfantine de son front, l’angle bleuâtre que faisaient sa mâchoire et son œil, presque dissimulé sous les plis violacés de sa paupière inférieure. Il avait encore dû avoir une crise de larmes. Ce n’était pas bien difficile à deviner. Je l’avais si souvent surpris dans cet état. Il s’asseyait dans la baignoire, les genoux repliés contre la poitrine, les yeux fermés reposant dans le creux, entre ses rotules. Il pleurait sans bruit, la bouche fermée. La force de son chagrin ne s’exprimait que par le tremblement de ses épaules, correspondant au rythme de ses sanglots. Je comptais tout en retenant ma respiration. Si cela s’éternisait je m’éclipsais, l’abandonnant à son désespoir.
Quand il m’avait vue, ce jour-là, il s’était redressé brutalement, se cognant la tête au plafond mansardé. Il avait juré entre ses dents, s’était ensuite excusé et avait fixé sur moi un regard ébahi. J’avais relâché ma respiration. Un ploc discret s’était fait entendre : le sang qui dégoulinait de mon nez s’écrasait en gouttes grasses sur le linoléum. Will avait gardé le silence, renonçant à récupérer sa serviette. Je m’étais laissée tomber sur le couvercle baissé des toilettes, j’avais détaché quelques feuilles de papier hygiénique et les avais plaquées sur mes narines. J’avais fourré dans ma poche le billet de vingt livres que m’avait donné Neil et que je n’avais toujours pas lâché. Il était froissé, poisseux. A voir l’expression de Will, on aurait pu croire qu’il venait de perdre un parent lointain et très âgé. Will, l’éternel spectateur…
— J’ai eu un petit accident, avais-je fini par lui dire.
Ce n’avait pas été très futé de ma part, ça. Je ne m’étais même pas donné la peine de lui concocter une explication. A ma décharge, je croyais le trouver endormi. Soit il dormait, soit il pleurait dans la salle de bains, soit il traînait en robe de chambre dans la maison. Comme si je n’étais plus là. L’enterrement n’avait pas été la première étape d’un retour à la normale, comme je l’avais espéré. Bien au contraire.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’était-il exclamé, les sourcils froncés. Quel genre d’accident ?
Il y avait dans sa voix une infinie lassitude, si impérieuse qu’il ne restait plus de place dans son esprit pour quelque inquiétude que ce soit à mon sujet. A une autre époque et dans d’autres circonstances, je lui en aurais voulu. Ce jour-là, cela ne pouvait que me servir.
— Ne te mets pas dans tous tes états, Will. Ce n’est rien de grave.
— Tu as mal ?
Il m’avait détaillée. Je n’étais pas mécontente qu’il ait décroché le miroir. Il avait enjambé la baignoire et je lui avais tendu sa serviette. Will s’en drapait toujours à hauteur de la poitrine comme le font les femmes, et non sur les hanches comme la plupart des hommes. Après s’être essuyé, il avait attrapé son peignoir, suspendu à la porte, et l’avait enfilé.
— Il n’y a que le visage ou tu as aussi… ?
J’avais secoué la tête. Il s’était assis sur le rebord de la baignoire.
— Annie, tu peux à peine t’asseoir. Il doit y avoir autre chose. Il faut aller aux urgences. Que s’est-il passé ?
— Rien de grave, je te dis. Oui, le visage et… une côte, peut-être. Je ne sais pas.
Je n’avais pas osé le regarder. Je n’avais aucune envie qu’il se mette à paniquer et nous inflige ses gesticulations théâtrales. Il s’était penché vers sur moi et avait soulevé mon menton d’une pression de l’index. Nos regards s’étaient croisés.
— Tu peux à peine ouvrir les paupières, avait-il constaté.
Il m’avait pris le gant de toilette des mains et l’avait rincé sous l’eau. Quand il l’avait de nouveau pressé contre mon visage, la sensation avait été rafraîchissante, apaisante. J’avais fermé les yeux et je m’étais laissée aller contre sa paume. La douleur s’était réveillée.
— Je veux que tu me dises qui t’a fait ça, Annie.
— Non, non.
La pression de sa main s’était resserrée d’un coup – et la douleur avait suivi.
— J’ai le droit de savoir, Annie. C’est ce que diraient certaines personnes, en tout cas. Jusqu’ici, je ne t’ai jamais rien demandé. Je sais bien que tous les après-midi tu pars fabriquer Dieu sait quoi. Tu vois quelqu’un, c’est ça ? Et c’est ce type qui t’a… Annie, est-ce qu’il sait où tu habites ? Où nous habitons ?
J’avais secoué la tête.
— Tant mieux. Il ne va pas essayer de défoncer notre porte, alors. Si cet individu est capable de ça, avait-il ajouté en effleurant le col de mon chemisier en charpie, il vaut peut-être mieux que tu ne le revoies pas.
Il avait écarté le gant de mon visage et l’avait repassé sous le robinet après en avoir inspecté le contenu. Ensuite, il me l’avait rendu. D’une certaine façon, ça l’aidait de me voir dans cet état. Je lui faisais une faveur. Je l’occupais, je le détournais de sa propre détresse.
— Je suppose que tu n’as aucune intention d’aller porter plainte. Est-ce que je me trompe ? Dans ce cas, tu ferais mieux de tout me dire. Tu arrives dans un état effroyable, je nettoie tes plaies et je te prépare des poches de glace… Il me semble que j’ai le droit de savoir, Annie. Je ne t’ai jamais rien demandé, mais aujourd’hui, c’est différent. Tu dois me parler.
Alors oui, j’avais lâché le morceau. M’avait-il laissé le choix ? Il voulait tout savoir. Il voulait que je remonte aux racines du mal.
— Si tu ne me racontes pas tout depuis le début, avait-il dit, j’aurai du mal à te comprendre.
Par où commencer ? Michael, le magazine, quelques autres hommes que j’avais rencontrés par le biais des annonces. De Boris, cependant, je ne dis rien.
— Mais pourquoi ces aventures ? Tu étais donc si malheureuse avec moi ?
— Ce n’est pas ça…
Tout en crachant du sang dans la baignoire, je lui avais même décrit l’épisode du rideau de douche et du sucre d’orge.
— Mais tu sais, Will, je me demande parfois si ça s’est vraiment passé. Je crois que j’espérais… quelque chose.
Inutiles explications – je ne le savais que trop. Si j’avais pu lui faire comprendre mes désirs, je n’aurais pas eu besoin de rechercher la compagnie d’autres hommes.
— Et ce manège dure depuis…
Il avait pincé son nez entre son pouce et son index d’un air circonspect. C’était moi pourtant qui saignais, et pas lui.
— Des années, non ?
— Cet homme, c’est la première fois que je le rencontre. Je n’ai vu l’annonce qu’hier. Dans ce magazine dont je t’ai parlé, Abondance. Je suis abonnée. Il arrive par la poste, quand tu es en consultation. Pour une fois, le correspondant était de Fleetwood.
C’est vrai, ce qu’on dit : la confession, ça soulage. Comment avais-je pu garder aussi longtemps tout cela pour moi ? Je n’arrivais plus à me taire. Pendant tout ce temps, Will avait cru que j’avais un amant, un seul.
— J’aurais pu comprendre ça, Annie. Un homme avec lequel tu aurais pu sortir. Plus riche que moi, plus romanesque. Pourquoi pas. Mais ces histoires, c’est tellement… bestial ! Ça me dépasse complètement. Je devrais être fou de rage, tu ne crois pas ?
Je n’avais pas fini de déballer mon sac. Je lui avais parlé des appels téléphoniques en cachette, des préparatifs pour la journée, du sac avec mes vêtements de rechange.
— Tu voulais passer la nuit avec ce type ?
Il avait frémi, touché à vif.
— C’est la première fois que tu aurais fait ça.
J’avais retiré le bout de papier-toilette de mes narines. Un caillot de sang y était resté collé.
— Je ne saigne plus.
Le gant sur mon œil blessé, j’avais détourné la tête.
— Non, Will, je n’avais pas l’intention de passer la nuit avec lui. Mais parfois, tu sais, les vêtements…
Will s’était raidi. J’aurais peut-être dû en rester là.
— Ils les déchirent, ils les… maculent. Ça dépend des fois…
— Je vois, avait-il commenté. Continue.
Il y avait encore un peu de compassion dans sa voix.
  


« Cherche JFBEC pour petits jeux sans conséquence », disait le texte. JFBEC, cela signifie tout simplement Jolie Femme Bien En Chair. L’abréviation vient des Etats-Unis. Au début, je trouvais ça tellement vulgaire ! Mais c’est nettement préférable à « grosses en chaleur ». Sans blague, j’avais lu ça une fois dans une annonce. Que je n’avais pas retenue, bien sûr.
Il avait décroché au bout de trois sonneries. Un accent très agréable, une voix assurée, directe. J’avais été immédiatement rassurée, et même séduite. Il s’appelait Clint, m’avait-il dit. Mais bien sûr ! Et moi, Lottie, avais-je répondu, pendant qu’on y était. Nous étions convenus de nous retrouver au vieux pavillon, sur la colline. Autrefois, on pouvait prendre un thé ou une glace à cet endroit qui se trouvait juste au-dessus du terrain de boules et du petit bassin où les enfants se baignaient. Le kiosque était à l’abandon depuis des années, ses rideaux de fer étaient baissés, mangés par la rouille. Ça ne me paraissait pas très logique de se payer toute la montée pour descendre aussitôt, mais « Clint » ne m’avait pas communiqué son adresse au téléphone. Tant qu’à faire, mieux valait que la première rencontre se déroule dans un lieu public. Comme cela, j’aurais le temps de le jauger. Jusque-là, je m’étais astreinte à cette méthode et mon instinct ne m’avait jamais fait défaut.
— Combien de fois t’es-tu livrée à ce répugnant manège, Annie ? Hein ? Des centaines ?
Will ne cherchait plus à dissimuler son dégoût. Je le voyais bien à la façon dont il regardait fixement les robinets de la baignoire et l’eau qui se vidait. J’étais certaine qu’il avait envie de reprendre un bain. Qui sait si je ne lui avais pas transmis une maladie ? Bizarrement, l’idée ne m’avait pas effleuré l’esprit avant ce jour.
J’étais descendue du bus à l’arrêt de Mount Street, à côté du marchand de fruits et légumes, et j’avais regardé ma montre. J’étais très en avance. J’avais donc attrapé une pomme sur l’étalage et je m’étais accordé un détour paresseux devant une rangée de jolies maisons mitoyennes, dont les perrons donnaient directement sur la rue. J’étais passée devant une église transformée en crèche. Par les fenêtres, j’avais vu les enfants hurler et s’arracher les jouets des mains. Petites mains avides et poisseuses… Au bout de la rue, il y avait un immense pub. Il doit toujours s’y trouver, pour autant que je sache. Pourquoi ne pas entrer prendre une limonade ? J’y avais vite renoncé. Je n’aimais pas m’aventurer seule dans des endroits que je ne connaissais pas.
J’avais eu beau traîner, j’avais encore du temps devant moi. Avant de me lancer dans l’ascension de la colline, je m’étais arrêtée près du petit puits, au début du sentier. Mes seins ballottaient sous le tissu à fleurs de mon chemisier. Sous la ceinture de ma jupe neuve, la cicatrice en forme de sourire de la césarienne me tiraillait encore, quatre mois après l’opération.
Il avait plu une bonne partie de la nuit. Lorsque j’étais parvenue au pavillon, la mer était presque invisible, recouverte par la brume et les nuages bas. J’avais déchiffré quelques-uns des graffitis qui ornaient les rideaux de fer. Bientôt, une odeur de tabac était venue me chatouiller les narines. J’avais tourné les yeux : Clint venait de surgir au coin du petit bâtiment.
Ce ne pouvait être que lui, bien sûr. Il m’avait dit qu’il viendrait directement du bureau, et qu’il porterait un costume et une cravate. Lui n’a pas eu de mal à me reconnaître non plus. J’étais la seule grosse femme à traîner au sommet de la colline en attendant que la pluie se remette à tomber.
— Lottie ?
J’avais eu un sourire d’acquiescement. Il avait porté la cigarette à ses lèvres. Etait-ce la fumée qui avait fait cligner ses yeux ou m’avait-il adressé un regard admiratif ? Les mâchoires serrées, je l’avais jaugé à mon tour. Un peu trop grand à mon goût, mais je n’avais pas le choix. Pour le reste… Un costume impeccable, une belle chemise en coton de qualité, cela changeait du polyester de supermarché qui laisse deviner la forme des tétons ou le maillot de corps. Lorsqu’il avait levé le bras, j’avais distingué quelque chose qui ressemblait fort à un bouton de manchette. Ça commençait à devenir excitant.
Sans me quitter des yeux, Clint avait tiré sur sa cigarette et exhalé la fumée entre ses dents.
— Nom de Dieu ! C’est qu’elle est très bien lotie, cette Lottie !
On pouvait prendre ça pour un compliment.
— Merci bien, avais-je répondu avec un haussement d’épaules.
Il y a des hommes qui manquent un peu de délicatesse envers les femmes. Ce n’est pas vraiment leur faute – c’est une question d’éducation. J’avais néanmoins tempéré mon enthousiasme. Mon sourire s’était lentement effacé de mes lèvres. La bouche sèche, j’avais passé la langue sur mes dents.
— Joli morceau, avait-il ajouté en baissant les yeux sur mes hanches. Comme le troisième bol de porridge de Boucles d’or.
— Je vous demande pardon ?
Avec un gloussement, il avait esquissé une forme dans les airs.
— Juste comme il faut !
A l’entendre débiter son curieux compliment, la voix traînant sur les voyelles, j’avais compris qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Comment avaient-elles répondu, celles d’avant ? Combien de fois encore me faudrait-il subir ces rencontres de hasard avant de trouver celui que je cherchais ? Je n’en pouvais plus de ces rendez-vous à la dérobée, du mensonge et des angoisses sans fin que je m’infligeais à moi-même. Quant à ce Clint… Je n’aime pas juger les gens à la va-vite. D’expérience, je sais à quel point c’est injuste. Mais il ne me paraissait guère receler des trésors d’affection. Si je m’attendais à des conversations enrichissantes avec cet individu, j’allais sans doute en être pour mes frais.
— Excusez-moi, avait-il dit. Je suis d’un grossier, parfois…
Il avait sorti son paquet de cigarettes et me l’avait tendu.
— Une sèche ? Non ? Ce n’est pas la bonne marque ?
— Je ne fume pas, merci.
— Tout bon, fit-il en s’esclaffant.
Puis, d’un geste suranné, il m’avait offert son bras.
— Venez-vous ?
J’avais posé la main sur son poignet et nous étions redescendus vers le golf, un des plus curieux de la côte, et le Ferry Café. C’était peut-être là qu’il comptait m’emmener ? Avec un haut-le-cœur, j’avais réfléchi à une bonne excuse pour laisser ce Clint en plan et rentrer en courant à la maison. L’endroit est ignoble. Il y a des nappes en plastique que les serveurs nettoient une fois sur deux et le sucre a au moins dix ans d’âge. Mais nous avons dépassé sans ralentir la porte ouverte d’où s’échappait une odeur de vinaigre et d’huile de friture. Prenant mon soupir de soulagement pour un encouragement, Clint m’avait donné une petite tape sur les fesses.
— Vous êtes plus jeune que ce que je pensais. Et plus jolie, aussi. Je ne plaisante pas, vous savez. On tombe sur de sacrées menteuses avec ces petites annonces. Au téléphone, elles vous disent qu’elles sont blondes, bien en chair et qu’elles ont des gros seins, et quand vous les avez devant vous, ce sont de gros tas qui frisent les quarante ans.
Ils font souvent ça, les hommes. Ils vous offrent une petite séance de flatterie histoire de vous distraire entre l’heure du rendez-vous et celle de la chambre à coucher. En général, je répondais quelque chose du genre : « Oh, je parie que vous tenez ce discours à toutes les femmes », et je pouffais délicatement, les mains sur les lèvres, comme font les filles avec leurs vrais petits amis. Cette fois-ci, je m’étais abstenue.
Pour être franche, j’avais perdu la main. Pourtant je l’attendais depuis si longtemps, ce moment ! Mais maintenant que j’y étais, j’avais l’impression de retourner à l’école après de très longues et très ennuyeuses vacances d’été.
— On va chez moi, si ça ne vous gêne pas ? Il faut que je retourne au bureau en fin d’après-midi.
Clint m’avait en effet conduite chez lui. Il fallait descendre quelques marches pour accéder à son appartement. En regardant par la fenêtre, j’avais distingué quelques sacs-poubelle alignés contre la grille et j’avais compris que nous nous trouvions au sous-sol. Les vitres vibraient au passage des voitures. Comment pouvait-on vivre dans un endroit pareil ?
— Vous devriez tester mon fauteuil, Lottie. C’est un excellent poste d’observation ! Il ne manque que le périscope.
Il parlait d’une voix forte et joviale, comme un père Noël de grand magasin. Le fauteuil, guère reluisant, était recouvert d’un plaid écossais.
— Très joli, avais-je dit.
Il avait ôté sa veste et l’avait suspendue avec soin à un cintre avant de la jeter sur la courtepointe. Tout l’appartement semblait tenir dans cette seule pièce. Outre le fauteuil et le lit, il y avait une armoire, une télé, un lavabo et une plaque chauffante. Tout était à portée de regard – et à portée de main, pourvu qu’on se tienne au milieu de la pièce. Comme il n’y avait qu’un fauteuil, j’avais décidé de le lui abandonner, me contentant de poser une demi-fesse sur le bord du lit.
— Je ne vais pas passer ma vie dans ce trou. J’attends un très gros contrat. Le jour où ça tombe, je file d’ici. Pour l’heure, je fais avec. Je n’y suis que pour dormir, vous savez.
Il parlait d’un ton presque contrit. Pendant qu’il transférait quelques tasses et autres bouteilles vides de la table basse au lavabo, je m’étais baissée pour ôter mes chaussures.
— C’est confortable, avais-je repris en levant les yeux vers lui. Pour une personne, c’est très bien. Et vous avez tous les commerces à proximité.
— Pas la peine de vous déchausser. Installez-vous là, dans le fauteuil.
Craignant d’avoir brûlé les étapes, je m’étais rapidement exécutée. C’est qu’au bout d’un moment, on prend des habitudes et on s’imagine que l’autre est également rompu à cet exercice. Ce qui est le cas, la plupart du temps. Il m’arrivait cependant encore de rencontrer des hommes que la démarche rendait nerveux et qui préféraient discuter avant d’entrer dans le vif du sujet. Ce qui me convenait assez. Je refis mes lacets avant de m’asseoir au bord du fauteuil.
— Parfait, dit-il en se frottant les mains. On est bien ici, non ?
Déconcertée par son enthousiasme, j’avais opiné du chef.
— Maintenant, lève la tête, Lottie. Très bien. Qu’est-ce que tu vois ?
— Dehors ? avais-je bredouillé, perplexe, tout en extrayant de dessous mes fesses un paquet de chips sur lequel je m’étais assise.
— Les poubelles ?
— Doux Jésus, s’était-il exclamé, jovial. On dirait un tétraplégique en train de faire un puzzle.
Il avait donné un coup de pied dans le paquet et s’était rué sur moi.
— Regarde bien, avait-il sifflé en saisissant ma tête entre ses deux mains.
Il l’avait ensuite renversée d’un coup sec, m’arrachant un cri de douleur. Quelle brutalité ! Les femmes ne devaient pas se presser dans son infect sous-sol. Il y a des hommes qui ne connaissent pas leur force. Il avait relâché la pression et cette fois j’avais fait de mon mieux pour regarder dans la bonne direction.
— Alors, tu vois quoi, maintenant ? Regarde ! Une jupe à deux heures.
En riant, il m’avait de nouveau tiré les cheveux. Par le soupirail, j’avais vu approcher une jeune fille en jupe courte et escarpins.
— Oh ! Ça, c’en est une bonne. Avec ou sans, à ton avis ? me demanda-t-il en se frottant distraitement le devant du pantalon.
— Quoi ? Je ne comprends pas.
— Je t’ai demandé avec ou sans, Einstein. Ce n’est pas bien compliqué, pourtant.
Il avait lâché ma tête en ricanant.
— Mais ça l’est quand même.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, avais-je balbutié en faisant mine de me lever.
Je voulais sortir au plus vite.
— Avec ou sans petite culotte, espèce de gourde !
Il m’avait violemment repoussée et n’avait pas relâché sa pression, continuant de pousser comme pour m’enfoncer dans le fauteuil. Le bois du dossier me rentrait dans le dos malgré les coussins. Ses poings s’étaient resserrés et à présent c’étaient des coups qui pleuvaient. J’étais si estomaquée que je n’arrivais pas à réagir.
— Avec ou sans ? Avec ou sans ?
A chaque fois qu’il posait la question, il me frappait, comme si j’étais trop bête pour comprendre, comme s’il fallait faire entrer de force la leçon dans ma tête. Une bouteille coincée entre les cuisses, je tentais de me libérer du fauteuil, mais il continuait à cogner. J’avais mal partout. Jamais on ne m’avait traitée de cette manière, jamais. J’avais alors essayé de me concentrer sur les motifs de la couverture écossaise, mais chaque fois que son poing s’abattait sur moi, ma tête tressautait. J’avais fini par replier mes deux bras devant mon visage pour protéger mes yeux. Au bout d’un moment, il m’avait laissée tranquille. Il devait avoir mal, lui aussi.
— Elle est partie. On ne connaîtra jamais la réponse.
Il avait pris place sur l’accoudoir du fauteuil pour reprendre son souffle et s’était mis à me masser l’épaule, le regard absent. Mais si j’avais essayé de me lever, il m’en aurait empêchée.
— C’est le rêve, ici. Mon film porno à moi, en permanence. Le seul problème, c’est qu’elles portent presque toujours une petite culotte.
Ses genoux me pressaient les seins. Je m’étais raidie.
— Il fait peut-être un peu trop frais sur le front de mer, avais-je avancé d’une voix hésitante. Avec le vent qui vient de la mer, ça fait des courants d’air.
Il s’était mis à hurler.
— Non ! Pour l’amour de Dieu !
Il avait sauté à terre.
— En août, vous aurez peut-être plus de chance.
C’était du pur bavardage, je le savais, mais le sang s’accrochait maintenant à mes cils. Je n’osais pas m’essuyer le front de peur de lui déplaire. Chaque fois que je clignais des yeux, une larme chaude et épaisse, rouge sombre, coulait sur ma joue.
— Si vous voulez, je peux aller faire les cent pas devant la fenêtre.
Naturellement, il n’en était pas question. Je n’avais plus qu’un objectif : sortir de ce piège. J’avais déjà passé la main sous l’élastique de mon slip quand il s’était interposé.
— Bordel de merde ! Comment se fait-il que chaque fois que je rencontre une bonne femme elle ne comprend rien à ce que je lui raconte ?
Je savais désormais qu’il valait mieux me taire.
— On avait un plan formidable, et toi, espèce de connasse, tu n’as pas compris ce que j’attendais de toi avant qu’elle soit partie. A l’heure qu’il est, elle doit être arrivée à Cleveleys. Et qu’est-ce qui me reste ? Une trique d’enfer et une grosse truie dans ma guérite !
Il n’en avait toujours pas fini, contrairement à ce que je pensais. Sa main s’était abattue sur un œil, puis sur l’autre. Mes dents s’étaient refermées sur ma langue en claquant, et ma bouche s’était emplie d’un goût de sel. Mon nez s’était mis à saigner. Il avait tendu la main vers mon chemisier en riant. Les boutons avaient sauté, et moi, j’avais bondi comme un diable qui sort de sa boîte et je m’étais ruée vers la porte.
  


Will avait écouté mon récit avec la plus grande attention, sans poser de questions. Il m’avait fallu tellement de temps pour tout lui dire ! Lorsque j’étais parvenue à la rencontre avec Neil, qui m’avait donné de l’argent pour le taxi, la baignoire était vide et Will frissonnait.
— J’aurais dû lui demander son adresse, avais-je pleurniché. C’était quand même un billet de vingt livres. J’aurais pu aller le lui rendre…
— Oui, tu aurais sonné à sa porte avec un sourire aux lèvres et des vêtements de rechange dans ton sac, c’est ça ? m’avait interrompue Will d’un ton sec, en me jetant un regard mauvais.
Puis son regard était retombé sur mon visage tuméfié.
— Désolé, désolé… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as eu de la chance. C’est vrai, tu as raison, c’était gentil de sa part.
L’eau gouttait encore de ses cheveux et faisait des taches sombres sur sa robe de chambre.
— Ce ne sont que de petits jeux sans conséquence, comme on dit, hein ! avait-il ajouté avec un rire lugubre. Quel plaisantin !
— Je ne le ferai plus jamais, Will.
Je ne cherchais pas à me faire pardonner. Je n’avais aucune idée de la façon dont notre relation allait évoluer dorénavant – je ne savais même plus de quoi elle était faite. J’avais perdu tous mes repères. Je n’avais plus qu’une vague certitude : Will ne m’aimait plus. C’était un soulagement, à vrai dire. Pour la première fois de notre vie commune, nous pouvions discuter franchement.
— Je te crois sans mal.
— Je t’assure que je ne le ferai plus, avais-je pourtant répété. Ça me fatigue, ça me dégoûte. D’ailleurs, je n’ai jamais eu ce que je voulais.
J’avais repensé à Boris.
— Pas une seule fois. J’ai collectionné les déceptions.
Will s’était levé en serrant la ceinture de sa robe de chambre.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as eu besoin d’y revenir. Je m’étais figuré que tu avais une liaison et que tu y avais mis fin lorsque nous avons fondé une famille.
Les yeux rivés sur le linoléum, il secouait lentement la tête. Une force invisible sembla s’être emparée de lui et lui malaxer les muscles. La tête courbée, il avait frémi, puis il avait pris une profonde inspiration par la bouche.
— C’est comme si elle n’avait jamais existé, avait-il poursuivi. Tu t’es contentée d’emballer toutes ses affaires et de continuer ta petite vie comme si de rien n’était.
Que répondre à cela ? J’étais restée silencieuse. De toute façon, quoi que je dise, quoi que je fasse, il en revenait toujours à la petite. Pendant un bref instant, j’avais cru que je lui étais devenue suffisamment indifférente pour que nous puissions avoir une vraie discussion, à cœur ouvert. Mais l’instant était passé.
— Annie, dis-moi que c’est le chagrin. Est-ce que tu traverses une dépression, est-ce que tu n’arrives pas à faire ton deuil ?
Il y avait de l’espoir dans sa voix.
Je m’étais levée pour jeter le gant de toilette dans le lavabo. Dès que je faisais un geste, mes côtes brisées se frottaient les unes aux autres avec un curieux grincement. J’avais moins de mal à respirer quand je me tenais debout. Je m’étais appuyée au mur. Will n’en avait pas fini.
— Le chagrin, tu parles ! De toute façon, tu ne voulais pas d’elle. Tu as toujours préféré ton foutu chat à cette pauvre gosse. Ne réponds pas, c’est inutile. Je sais très bien que tu n’as jamais voulu d’elle. J’ai pensé que tu finirais par t’y faire, mais…
Le silence était retombé. Je ne savais toujours pas quoi dire. Tout s’effondrait en moi. Une avalanche souterraine, la lente et terrible tectonique des plaques. Je me souviendrai à jamais de ce moment où, les yeux baissés sur le linoléum, j’avais compris que j’étais incapable de lever la tête, de croiser le regard de Will. Je ne distinguais que les carreaux gris, blancs, noirs, assemblés en un motif hypnotique qui me donnait l’impression que le sol de la salle de bains avait disparu, qu’il n’y avait plus qu’une cascade de cubes noirs ombrés de gris chutant vertigineusement dans des espaces blancs, jusqu’à la porte. Quel motif hideux ! On aurait mieux fait d’y poser de la moquette. Pour éviter les éclaboussures, on n’avait qu’à mettre un tapis de bain devant la baignoire, voilà tout.
Finalement, Will était passé devant moi sans rien dire, et je l’avais entendu ouvrir la porte de notre chambre et s’étendre sur le lit. Le sommier avait grincé. Boris n’essaierait plus jamais de chercher à me joindre. Il avait suffi de cette effroyable rencontre avec Clint pour me faire comprendre que la méthode que j’avais employée pour lui trouver un remplaçant était désormais vouée à l’échec. Que faire ? J’étais prise au piège de Will, prisonnière de cette maison vide aux murs beiges, coincée avec quelqu’un auquel je venais d’avouer presque toutes mes turpitudes. Comment diable allais-je pouvoir rencontrer un autre homme ?
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Je n’avais pas oublié le message de Neil. Il viendrait en temps et en heure. En attendant, il me fallait être patiente. Mais si l’attente était pénible pour moi, n’était-il pas en train de vivre un véritable cauchemar éveillé, lui ? Plus j’y pensais, plus la démarche à suivre m’apparaissait clairement. En tant qu’amie intime de Neil, il m’incombait d’accélérer sa délivrance et de l’arracher définitivement aux griffes de Lucy. C’était un devoir ou mieux encore, une mission. Ma relation avortée avec Boris m’avait appris autre chose. J’avais attendu si longtemps que ce soit lui qui me rappelle, mais peut-être n’était-il pas de ceux qui aiment à faire le premier pas ? En tout cas, il n’était jamais réapparu. Quant à moi, à force de lui chercher un substitut, je m’étais mise dans de beaux draps. Cette fois-ci, j’allais me montrer un peu plus entreprenante.
J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir pour vérifier l’état de mon ombre à paupières bleu clair et j’ai estompé une zone où j’avais un peu forcé. J’allais justement sortir lorsqu’on a frappé à la porte. Rien de surprenant dans cette interruption : le destin ne nous offre jamais nos rêves sur un plateau. Il faut travailler dur pour qu’ils se réalisent. Mais n’est-ce pas pour cette raison qu’ils nous sont particulièrement chers ? Le sourire aux lèvres, j’ai ouvert à Sangita et l’ai conduite dans le salon.
— Tout va bien ? Si je m’attendais à ta visite, Sangita ! Comment vont les garçons ?
Ses cheveux étaient tressés comme à l’ordinaire, mais elle avait changé de boucles d’oreilles et de sari. Celui-ci était bleu et vert, ourlé de volutes qui me donnaient mal au cœur.
— Ce n’était pas prévu, Annie. Je ne fais que passer.
J’ai sorti la théière, mais elle a secoué la tête avec un curieux bruit de gorge.
— Tu es sur ton trente et un, Annie. Tu étais sur le point de sortir ?
— Oh, pas vraiment. Juste un petit rendez-vous avec un ami.
Elle ne m’a pas retourné mon sourire, ce qui m’a inquiétée. En me repassant le film de ce qui s’était passé chez elle, j’ai compris, bien sûr, que ma présence avait dû lui paraître inopportune. J’avais manqué de discrétion. Bah, il suffisait de lui présenter mes excuses au plus vite.
— Sangita, je suis désolée pour vendredi. Je n’avais plus ma tête à moi. La mort de Mister Tips m’a fait un tel choc ! Il était encore jeune. Ces derniers mois, il avait été d’un grand réconfort pour moi. J’espère que je n’ai pas trop perturbé votre emploi du temps ?
— Hein ? Ah, non. Barry et moi étions heureux de pouvoir t’aider. Tu sais, même si nous n’avons pas d’animaux à la maison, nous comprenons.
Elle s’est tue. J’en ai profité pour lui proposer du thé, pour la seconde fois.
— Euh, non, merci, Annie, a-t-elle répondu avec un malaise palpable. Pour ne rien te cacher, je dois te dire que ma visite n’a rien à voir avec ce qui s’est passé vendredi. Elle a plutôt un caractère officiel.
— Ah ! Tu viens me parler du comité de quartier ?
Sans doute avait-elle finalement décidé d’accepter ma proposition d’intervention. Très bien : il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis. J’ai retrouvé le sourire.
— D’une certaine façon, oui, Annie. Tu sais que j’essaie de tisser des liens entre les habitants du quartier. Qu’ils sachent qu’ils ont tout le temps quelqu’un à qui parler, en cas de problème.
L’irritation m’a gagnée.
— Oui, oui. C’est très gentil de ta part.
— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un petit incident ce matin, a-t-elle poursuivi.
C’était une question, bien sûr. Son inflexion l’indiquait assez clairement.
— Un incident ?
Oh, je savais très bien ce qu’elle avait derrière la tête. Billy et Ada étaient sans doute encore en train d’attendre le bus je ne sais où. Comme on était dimanche, ça pouvait prendre des heures. Quelle perte de temps pour eux – pour moi, au fond, c’était une aubaine ! Ils n’avaient fait qu’accélérer la marche du destin.
— Tu as eu de la visite, Annie ? Des gens de ta famille, peut-être ?
— Peut-être, oui.
Ma réticence l’agaçait visiblement. Si elle voulait en savoir davantage, elle allait devoir se départir de sa délicatesse naturelle.
— Annie, je crois que tu sais très bien ce dont je veux parler. Ce matin, la moitié de la rue a été réveillée par tes hurlements. Si tu as des soucis, tu peux m’en faire part, a-t-elle poursuivi avec un petit sourire satisfait. Cela fait partie de mon rôle, dans cette communauté. Un rôle que je prends très au sérieux.
— Oh, je sais. Et tu as raison. Heureusement que tu es là. Sans toi, les gens ne s’adresseraient pas la parole dans ce quartier. Tout le monde le dit.
— Annie, s’est-elle exclamée, manifestement à bout de patience. Je comprends très bien que tu ne veuilles pas t’étaler sur les détails de ta vie privée devant n’importe qui. Par ailleurs, je suis très honorée que tu m’aies choisie comme confidente, l’autre jour.
Elle a tiré sur sa boucle d’oreille d’une main hésitante.
— Mais voilà. Les gens parlent. Les rumeurs circulent. Annie, si je n’ai pas toutes les cartes en main, je ne peux pas te défendre.
— Des rumeurs ?
— Oui, a soupiré Sangita.
— C’étaient les parents de mon défunt mari, ai-je enfin avoué. Quand j’ai hérité de sa maison, ils l’ont très mal pris. C’était un bien de famille. Pour eux, je n’ai jamais été qu’une étrangère. Nous ne nous sommes jamais entendus. Le fait est que je n’avais pas très envie de discuter de nos problèmes d’argent dans la rue.
— Il y a des bruits qui courent, Annie, et ils ne sont pas très reluisants. Je suis désolée d’apprendre que tu ne t’entends pas avec tes beaux-parents, mais…
— Ils rechignent à me voir refaire ma vie, l’ai-je tranquillement interrompue. Ce n’est pas ton cas, j’espère ?
— Bien sûr que non ! s’est-elle hâtée de répondre. Et tu sais que ce n’est pas mon genre de colporter de tels ragots. Mais si ce n’était que ça…
— Pourquoi ? Il y a autre chose ?
— Il y a quelques jours, Neil est passé voir Raymond. D’après lui, tu serais venue chez Lucy et lui, et le ton serait rapidement monté. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Je t’ai demandé si tu avais eu des problèmes avec eux, je crois. La situation aurait-elle empiré ?
J’ai secoué la tête avec lassitude.
— Sangita, c’est très exagéré. J’irai même jusqu’à dire que c’est un tissu de mensonges. Neil m’a priée de venir parce qu’il avait appris le décès de Mister Tips et qu’il se faisait beaucoup de souci pour moi.
— Vraiment ? Ecoute, je n’y comprends plus rien. Raymond dit que Lucy était bouleversée. J’ai horreur de ce genre de discussion, Annie, mais je crois que ce qui se joue ici est un peu plus grave qu’une simple blague de collégiens qui s’ennuient.
— Raymond t’a parlé de ça, aussi ?
— Oui, Annie. S’il ne s’agissait que d’une réaction hystérique de la part de Lucy, je passerais l’éponge. Je l’ai déjà fait. Je t’ai accordé le bénéfice du doute. Mais elle t’a surprise en train de farfouiller dans leur jardin. Elle n’est pas la seule : Raymond aussi t’a vue faire.
— Je cherchais Mister Tips, ai-je pleurniché.
— Admettons. Mais il y a bien d’autres détails qui clochent dans cette affaire. Tu as ouvert son courrier. Ne le nie pas, elle m’a montré les enveloppes qu’elle a retrouvées fichées dans la haie.
— Le postier avait dû se tromper. Que veux-tu que je fasse avec ses stupides catalogues et ses relevés de carte bancaire ?
— Et je ne te parle même pas de la scène avec Raymond. Ni de l’esclandre de ce matin. Annie, peux-tu me dire ce qui se passe ?
— Sangita, voyons ! Tu ne vas quand même pas essayer de me faire croire que Raymond a réussi à te faire changer d’avis à mon sujet ? Il suffit qu’il vienne te voir pour que tu te mettes à prendre les délires de Lucy pour parole d’évangile ? Nous parlons bien du même Raymond ?
— Oui, et il se trouve que je le pratique depuis plus longtemps que je ne te connais, Annie.
La réplique a fait mouche. Je me suis sentie exclue, comme autrefois.
— C’est mon chat qui est mort, Sangita. Je ne l’ai pas écrasé moi-même, tout de même, juste pour que Lucy se mette dans tous ses états.
— Mais tu as prétendu qu’elle l’avait tué !
— Et alors ? Qui me prouve qu’elle est innocente ?
— Lucy ne conduit pas, Annie.
— Elle n’a pas le permis de conduire. Ce n’est pas la même chose. A force de se faire véhiculer par Neil, elle doit bien avoir quelques notions.
— Annie, tu tiens des propos choquants. Je sais que tu as vécu des moments difficiles, mais là, je ne peux vraiment pas…
Elle ne cessait de secouer la tête, une moue incrédule aux lèvres.
— Chacun a sa version et j’entends bien la tienne, Annie. Mais insulter les gens dans la rue ! C’est autre chose.
Je me suis souvenue du jugement que Raymond avait porté sur Sangita. Il n’avait peut-être pas tort. Elle n’avait aucun droit de m’en imposer, aucun droit de me harceler de ses questions.
— Honnêtement, Sangita, je ne vois pas en quoi ma vie privée te concerne.
Elle a rougi. Ses doigts jouaient avec l’extrémité de sa tresse. C’était horripilant ! J’avais envie de la lui arracher des mains.
— Annie, je prends très au sérieux le rôle de médiatrice que je joue dans notre petite communauté. Je sais que ça en amuse certains. Mais quel mal y a-t-il à vouloir améliorer son cadre de vie ? Neil ne serait jamais venu de lui-même. Il ne s’intéresse pas au comité de quartier. Raymond non plus, du reste, mais il a tenu à se confier à moi. Ça signifie quand même quelque chose, non ? Il doit être très inquiet. Il m’a dit… enfin, il a l’air de penser que tu en veux personnellement à Lucy mais que Neil ne s’en rend pas compte.
— Vraiment ! me suis-je exclamée, incrédule.
— Avoue qu’il y a quand même quelque chose de bizarre là-dedans. Raymond était encore persuadé que le petit Liam pourrait jouer avec ta fille la prochaine fois qu’elle viendrait te voir. C’est toi qui lui as mis cette idée dans la tête ?
— Certainement pas !
Cette fois-ci, j’étais sincère.
— Sangita, nous savons toutes les deux que c’est impossible, hélas. Comment aurais-je pu lui promettre une chose pareille ?
J’avais vraiment l’impression de répondre à un interrogatoire de police.
— Je sais que Lucy n’est pas toujours commode, a repris Sangita. Je sais que tu as fait des efforts avec elle. Mais je n’avais pas compris à quel point elle était bouleversée. Elle a même pris quelques jours de congé maladie. D’après ce que Raymond dit, tu lui fais vraiment peur. Selon elle, tu n’as pas l’air de comprendre que cela ne se fait pas de voler une robe sur le fil à linge de ses voisins, tout comme de fouiller dans leurs poubelles et de déterrer leurs fleurs. Annie, c’est ce que tu as fait ?
— C’est ce que Raymond t’a raconté ? Hélas, ça ne me surprend pas. Ce genre de propos…
Je me suis levée. J’avais besoin de faire quelque chose, d’aller dans la cuisine préparer le thé. Quel dommage que Sangita ait refusé mon offre. Le sang me martelait les tempes. Quel traître, ce Raymond ! Il ne s’était pas remis de ma rebuffade. Amer, honteux, il avait laissé son désir de vengeance l’emporter sur la loyauté qu’il aurait dû démontrer à Neil.
— Il est malade d’inquiétude, a poursuivi Sangita. Je sais que c’est un peu curieux, mais il a la plus grande admiration pour Neil. Il le met sur un piédestal.
— Je dirais plutôt qu’il sème le trouble pour avoir le beau rôle.
— Annie, je ne te suis pas vraiment. Raymond est quelqu’un de si terre à terre !
— C’est l’impression qu’il donne, je n’en doute pas. Je ne le connais pas si bien que cela, mais j’en sais assez sur lui pour soupçonner ses vraies motivations.
— Ses vraies motivations ?
— Les raisons pour lesquelles il veut me noircir aux yeux de mes amis.
— Tout cela me paraît tellement…
— Sangita, peux-tu garder un secret ?
N’écoutant que mon instinct, je venais de changer de tactique. La fin était proche, je le sentais bien. Il fallait que je joue mes derniers atouts. Dans quelques jours, ni Raymond, ni Lucy, ni les Choudhry n’auraient plus d’importance. Billy et Ada ayant retrouvé ma trace, Neil et moi serions de toute façon contraints de déménager.
— Bien sûr, Annie.
Elle s’est penchée vers moi.
Neil n’avait pas besoin de ces gens-là. Je lui suffisais amplement. De surcroît, lorsqu’il apprendrait les machinations de son ami, il n’hésiterait pas une seconde à le rayer de notre carnet d’adresses.
— Quand j’ai emménagé ici, Sangita, ma priorité était de faire connaissance avec mes voisins. Tu seras certainement de mon avis : dans une communauté, il est important que tous puissent entretenir des liens d’amitié et de solidarité.
— Bien sûr, a répondu Sangita avec impatience. Mais…
— En tout cas, telle était mon ambition. Je n’en attendais rien d’autre. Mais bien que nous ayons tous deux essayé de lutter contre cette réalité, Neil et moi avons découvert au fil du temps que nous avions des affinités très particulières. Il ne s’agit pas d’une vulgaire liaison, je puis te l’assurer. Mais c’est ainsi et Neil, qui se fait beaucoup de souci pour Lucy, a avoué ses sentiments à Raymond. Sans doute en attendait-il quelque conseil, un soutien d’homme à homme, pour ainsi dire.
Sangita est restée muette. Je peux me tromper, bien sûr, mais j’ai cru sentir son regard ramper comme un serpent de mes épaules rondes à mon ventre, puis à mes pieds.
— Annie, es-tu bien certaine de ce que tu avances ? Neil et Lucy vivent ensemble depuis plus d’un an maintenant. Quand elle s’est installée avec lui, nous étions tous un peu sceptiques, étant donné la différence d’âge. Mais en fin de compte, ils s’en tirent très bien, à ce qu’il semble.
L’incrédulité de Sangita ne prouvait qu’une chose : Neil et moi avions vraiment réussi à dissimuler nos sentiments aux regards indiscrets du monde. Le temps approchait où nous pourrions les révéler à tous.
— Bien sûr que j’en suis certaine ! Pour qui me prends-tu ? La situation est loin d’être idéale, nous en sommes conscients. Nous allons hélas certainement causer un certain nombre de dégâts, une fois nos intentions révélées au grand jour. C’est sans doute la raison pour laquelle il s’est tourné vers Raymond. Neil est un homme sensible ; il avait besoin d’une épaule amie et ne voulait pas ajouter à mes préoccupations. Il est si délicat ! D’où sa conversation avec Raymond, l’ami intime, le fidèle… Enfin, c’est du moins ce que pensait Neil. Mais Raymond, poussé par ses propres désirs – il vit seul, souviens-t’en –, est allé trouver Lucy et ils se sont tous deux ligués contre moi. Que puis-je faire à présent, si ce n’est prendre mon mal en patience et laisser hurler les loups ?
Sangita a eu un long soupir. Il y avait un peu de farine dans ses sourcils. Elle avait sûrement passé la matinée à faire des gâteaux.
— Es-tu en train de m’expliquer que c’est avec Neil que tu sors ? Neil de la maison d’à côté ? Le Neil qui vit avec Lucy ?
Elle a eu un petit rire et m’a regardée fixement pendant un moment en secouant la tête.
— Oui, c’est bien ça.
Je me concentrais sur les motifs des napperons qui protégeaient les accoudoirs du canapé.
— Nous nous connaissions déjà, bien avant que je décide d’emménager ici. Il m’était venu en aide, un jour, et je ne l’ai jamais oublié. J’avais un grave problème. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans lui.
— Tu as déménagé pour vivre près de lui ?
— Je ne savais pas qu’il habitait là quand j’ai acheté la maison. C’est incroyable, non ? Je cherchais un quartier tranquille et agréable à vivre, où je pourrais me faire de nouveaux amis, me remettre de tout ça et, qui sait, trouver un autre homme, à terme. Et c’est là que j’ai rencontré Neil, ou plutôt que je l’ai retrouvé. Le sort nous avait réunis pour la seconde fois. Ce ne peut être qu’un signe !
Sangita a froncé les sourcils.
— Comme le jour où tu as aidé Barry, à la bibliothèque. Je ne crois pas aux simples coïncidences, Sangita.
— Et Neil, donc…
— Il est d’une grande timidité. Comme de nombreux hommes, il n’aime pas parler de ses sentiments. Il me fait passer des messages à sa façon. A plusieurs reprises, il m’a donné des coups de main depuis que nous sommes voisins. Et peu à peu, la relation s’est développée. Elle va porter ses fruits, Sangita ! Des fruits magnifiques. Alors, toutes ces rumeurs minables, franchement… ça m’est bien égal. Neil et moi avons trouvé quelque chose de si beau, de si rare… Ce genre de miracles fait toujours des jaloux.
Pendant mon exposé, Sangita n’avait cessé de gratter une tache sur le devant de son sari. Après quoi, elle m’a enveloppée d’un regard incrédule. Ce n’était ni par impolitesse ni par méchanceté, mais notre amitié, bien sûr, allait s’en trouver affectée. Quel dommage ! Cela dit, s’il m’avait fallu choisir, je l’aurais sacrifiée sans hésitation.
— Annie, tu sais que je ne fais pas vraiment partie du fan-club de Lucy. De surcroît, ils ne sont pas vraiment mariés. Mais tu crois vraiment que c’est une bonne idée d’essayer de… ?
— La situation est délicate, mais nous avons tous droit au bonheur, il me semble. Je me suis efforcée de rester digne, mais quand je vois Raymond et Lucy s’abaisser à de tels ragots et me faire passer pour une folle furieuse…
J’ai eu ce rire sans joie qui souligne le ridicule de certaines situations.
— Ils m’ont fait du mal, tu sais. Quand Mister Tips est mort, tu as bien vu l’état dans lequel j’étais. Je ne sais même pas pourquoi tu me poses toutes ces questions, Sangita. Pour ne rien te cacher, je suis choquée.
— Annie, je ne sais que te dire, a-t-elle soupiré en se levant. J’avais prévu d’aller voir Lucy cet après-midi, pour lui parler en tête à tête. Faire un peu de médiation, tu sais. Elle veut porter plainte contre toi pour harcèlement. La première fois qu’elle est venue me voir, je n’en ai pas cru mes yeux. Pauvre gamine ! Elle ne doit vraiment plus savoir à quel saint se vouer.
Une idée fulgurante m’a traversé l’esprit.
— Et si tu allais la voir tout de suite ? Elle est chez elle. Je l’ai entendue se sécher les cheveux ce matin. Emmène-la prendre un café quelque part. Allez faire des courses. Essaie de lui remonter le moral et de comprendre ce qu’elle a dans la tête. Tu peux lui parler, ça ne me gêne pas. Je n’ai rien à cacher. Je pense qu’elle va avoir besoin d’un bon soutien moral. J’aurais pu le lui fournir, mais pour une raison que j’ignore, elle m’a toujours détestée.
— Pourquoi pas ? a répondu Sangita d’un ton sec. Oui, je vais y aller tout de suite. Il faut qu’elle sache ce que vous tramez, Neil et toi. Je n’ai pas vraiment d’atomes crochus avec elle, mais il est hors de question que je me rende complice de ce… de cet accord que vous avez passé, lui et toi. C’est foncièrement malhonnête.
Je me souviens qu’elle a soigneusement roulé tous les « r » pendant sa tirade. Une fois dans l’entrée, elle s’est immobilisée, la main sur la hanche.
— Je ne sais plus qui croire.
Il m’a semblé qu’elle prenait vraiment plaisir à la scène.
— C’est si dur de perdre quelqu’un. Un chagrin qui, par chance, nous est parfois épargné. Ah, je ne sais plus que penser…
— Va discuter avec Lucy, Sangita, ai-je conclu, presque désinvolte. Ne perds pas de temps.
Elle a tourné les talons sans même prendre congé. A peine étais-je retournée au salon que je l’ai entendue frapper avec insistance à la porte de Neil. Bien loin de m’irriter, le départ de Sangita m’a soulagée. Non seulement j’avais enfin réussi à me débarrasser d’elle, mais sans le savoir, elle se rendait complice de mon plan. J’étais fière de moi : comme je l’avais espéré, Lucy allait sortir de chez elle et me laisser le champ libre.
Naguère, une telle situation m’aurait sans doute fait perdre mes moyens. Malgré la mort tragique de Mister Tips, une nuit épuisante et quelques événements des plus éprouvants, j’avais su éviter tous les écueils. Preuve, s’il en fallait, que j’avais progressé dans mon développement personnel. Quel bonheur pour Neil, et comme il se réjouirait de l’occasion qui nous était ainsi offerte ! Tout se passait au mieux.
En attendant que Sangita et Lucy sortent de la maison, je me suis adonnée à quelques menues tâches ménagères. Un chiffon à la main, j’ai même entrepris, tout en gardant un œil sur l’allée des voisins, de nettoyer les vitres du salon, qui étaient couvertes de marques de doigt. Sangita n’est pas restée plus de cinq minutes chez Neil. Lorsqu’elle est réapparue, Lucy l’accompagnait.
Elles étaient vêtues de leurs manteaux et portaient toutes les deux à l’épaule un sac à main dont le cuir reflétait les rayons du soleil. Sans même un regard dans ma direction – et Dieu sait que j’étais bien visible, campée derrière ma fenêtre, les rideaux m’enveloppant comme un voile –, elles se sont dirigées vers le centre-ville.
Leurs têtes se touchaient presque : sans doute la conversation allait-elle bon train. Lucy, gesticulante, les yeux exorbités, était visiblement très agitée. Sangita hochait la tête avec une telle régularité qu’elle ressemblait à une version plus sérieuse du chien en peluche que Will avait installé au-dessus du tableau de bord, dans sa voiture. Elles ont disparu au coin de la rue. J’ai laissé mon chiffon et ma bouteille de vinaigre sur le rebord de la fenêtre, et suis allée me laver les mains dans la cuisine.
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On peut m’accuser de tout, sauf de manquer de jugeote. Quand j’ai frappé chez Neil, cet après-midi-là, je ne m’attendais pas à être accueillie à bras ouverts. Ce n’est pas dans ma nature de me faire des illusions. Sans doute serait-il déçu d’apprendre que je m’étais confiée à Sangita. Le risque était clair : Lucy saurait à quoi s’en tenir avant qu’il ait fini ses préparatifs. Sans doute avait-elle déjà été informée par Sangita des changements qui l’attendaient. Cette pensée m’a donné des ailes. Je n’avais plus le trac, même si je m’invitais chez lui sans prévenir. Le temps nous était compté, mais j’étais certaine de pouvoir lui expliquer pourquoi j’avais agi ainsi. Vous imaginerez donc sans peine quelle a été ma frustration quand la porte est restée fermée malgré les dix minutes que j’ai passées à tambouriner dessus ainsi que sur les fenêtres du salon !
Neil n’est ni vindicatif ni manipulateur. Que lui était-il donc arrivé ? Mon Dieu, et s’il était tombé dans l’escalier ? Je l’ai imaginé rampant dans l’entrée, levant une main tremblante vers la fente de la boîte aux lettres, incapable d’appeler à l’aide. Il s’était peut-être pris les pieds dans la lanière d’un sac à main, ou fracassé le crâne sur le bord du lavabo après avoir glissé sur une flaque d’eau savonneuse parfumée à la rose. Tout était possible ! Un couteau mal rangé, une prise électrique mal isolée. Les humains sont si fragiles ! Les pires catastrophes me sont venues à l’esprit.
Sans même prendre le temps de réfléchir, je suis retournée chez moi et me suis munie de la petite brouette en bronze qui ornait le rebord de fenêtre du salon. Après quoi, je me suis introduite dans le jardin de Neil en utilisant la fameuse méthode de la benne à ordures que je vous ai déjà décrite.
Mes espérances ont été déjouées : la porte du jardin était fermée ! N’écoutant que mon devoir, j’ai cassé la vitre à l’aide de la brouette. Les morceaux se sont éparpillés sur le carrelage de la cuisine avec un bruit de jackpot. J’ai dressé l’oreille : aucune réaction. Puis, la main rentrée dans la manche de mon gilet, j’ai passé le bras par le carreau pour tirer le verrou. J’avais la gorge comme du papier de verre. Mes doigts malhabiles ont été incapables de manœuvrer la poignée du premier coup. Enfin le battant a cédé et je suis entrée dans la cuisine, les jambes tremblantes.
— Neil ! ai-je crié.
Comme personne ne répondait, j’ai posé la brouette sur la table de la cuisine et j’ai parcouru le rez-de-chaussée sans perdre une minute.
— Neil ! Neil !
Je vous l’avoue, je commençais à désespérer. La cuisine sentait le pain brûlé ; une poêle avait été laissée à tremper dans l’évier. Si mes souvenirs sont exacts, j’ai reconnu des fragments d’œufs brouillés. Visiblement, il n’y a pas que moi qui ai du mal à récurer les casseroles après un petit déjeuner à l’anglaise !
Neil n’était pas au rez-de-chaussée. S’il s’était trouvé mal, il avait sans doute eu le temps de se traîner jusqu’à sa chambre. C’est donc à l’étage que mes pas m’ont ensuite conduite. Je n’avais qu’une idée en tête : retrouver Neil, lui sauver la vie. Je dois avouer cependant que la curiosité n’était pas totalement absente de mes motivations. Son malheureux accident m’avait dicté la conduite à suivre ; s’y ajoutait désormais le plaisir inattendu de pouvoir découvrir le reste de la maison – son espace intime, pour ainsi dire. Et plus particulièrement sa chambre. C’est là que les individus se révèlent complètement. Ce n’est qu’en pénétrant dans sa sphère privée que je pourrais atteindre à une connaissance approfondie de l’homme que le sort m’avait attribué.
Cela dit, ces préoccupations étaient tout à fait secondaires. N’importe quel voisin attentif à son prochain aurait agi comme je l’avais fait – il avait bien fallu que quelqu’un s’introduise dans la maison où mon père avait poussé son dernier soupir ! – et je ne parle pas de l’amie à laquelle des privilèges particuliers étaient échus d’emblée. J’ai vu ma main courir sur la rampe, mes pieds voler sur les marches… L’oreille tendue, j’ai retenu ma respiration. Pas un gémissement, pas un appel à l’aide. Rien.
Il n’y avait pas de lit dans la première chambre, qui était la réplique exacte de la mienne. Quelle déception ! Pendant des mois, j’avais imaginé Neil couché à quelques dizaines de centimètres de moi, nos corps séparés par une mince couche de brique, d’enduit et de papier… Une grande table, un canapé, un ordinateur : c’était le bureau, évidemment. Après avoir constaté que Neil ne s’y trouvait pas, je me suis précipitée dans la seconde chambre en criant son nom.
La pièce, peinte dans les tons rose et violet, était bien moins masculine que ce que j’avais imaginé. Les murs lilas étaient ornés de feuilles blanches peintes au pochoir. Il y avait dans l’air une écœurante odeur de laque pour cheveux. Ma voix a rebondi sur les appliques couleur argent. La pièce était vide. Pourtant, c’était bien la chambre du maître des lieux ! J’étais déconcertée, mais il ne m’a guère fallu plus d’une seconde de réflexion pour comprendre ce qui s’était passé. Neil était sorti pendant que Sangita et moi discutions dans mon salon. Et moi qui me félicitais de la rapidité de mes réactions ! Il avait échappé à ma surveillance. Tout était de ma faute !
Mon œil s’est posé sur deux bougies fichées dans des chandeliers de verre dépoli. Le rouge m’est monté aux joues. Je m’étais mise dans un sacré pétrin. D’accord, personne n’était là pour assister à ma ridicule méprise mais tôt ou tard, il faudrait expliquer la vitre brisée, l’effraction. J’ai fait le tour de la chambre pour être sûre de ne rien oublier. Le lit était plus grand que le mien, quasiment un king size. La housse de couette était soigneusement tirée. Quelques cheveux longs et frisés se détachaient sur le coton blanc orné d’entrelacs violets – Lucy. J’en avais la nausée. Je les ai chassés du plat de la main et me suis essuyé la paume sur le haut de la cuisse. De quelles souffrances, de quel désespoir ce lit trop bien fait avait été la scène ?
En donnant un petit coup aux oreillers, je me suis dit que Neil rentrerait certainement le premier. Ce n’était sans doute pas un geste très courant entre futurs conjoints : mais ne verrait-il pas dans cette fenêtre brisée une preuve de mon attachement, de mon extrême sollicitude ? Ne pouvant plus supporter l’influence de Lucy, Neil avait sans doute fui son propre foyer, à la recherche de la libération tant attendue. Comme il serait heureux de me trouver à son retour !
Il y avait une coiffeuse, sous la fenêtre. Je m’y suis assise. Il m’a fallu quelques secondes pour prendre mes repères. Les miroirs étaient trop grands, reflétant mes deux profils en même temps que mon visage, ce qui n’était pas du meilleur effet. C’était donc devant ces glaces que Lucy s’arrangeait les cheveux et que, tous les soirs avant d’aller se coucher, elle se tripotait la peau. Vous savez quoi ? Elle avait trois brosses à cheveux – pas une de moins ! Et puis un bocal plein de boules de coton, un tiroir rempli de produits de maquillage et un autre bourré d’eaux de toilette. Les bouteilles se sont entrechoquées, les liquides couleur d’urine ont dansé. J’avais l’impression d’avoir Lucy sous les yeux. Dans un nuage de fragrance vénéneuse, elle me déconseillait d’utiliser une ombre à paupières nacrée.
Tout au fond du tiroir à parfums, j’ai trouvé quelque chose de répugnant. Un jouet sexuel en plastique rose fluorescent, parsemé de paillettes argentées. Quelle insulte à Neil ! Mais même si je n’ai pas l’habitude d’entrer dans ce genre de considérations, qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’elle utilise une horreur pareille ? J’ai sorti mon mouchoir pour ramasser la chose. J’en avais la chair de poule. Il n’y avait pas trente-six solutions. Je l’ai emportée dans la salle de bains. Je n’ai pas eu le courage de la prendre au creux de mes mains pour mieux la regarder, mais je suis sûre qu’elle était phosphorescente. Un article fabriqué spécialement pour les myopes, peut-être ? Il me suffit de préciser qu’elle était grandeur nature. J’aurais dû me réjouir du fait que Lucy éprouve le besoin d’un pareil accessoire, mais la moutarde m’est montée au nez. Il fallait que je me débarrasse de cette ignominie.
Je l’ai jetée dans la cuvette des W-C. Mais j’ai eu beau tirer la chasse – le regard détourné, bien sûr – l’infâme jouet ne voulait pas disparaître. Il s’était coincé dans le siphon et, scintillant sous les eaux, semblait me jeter des regards moqueurs. J’ai violemment rabattu le couvercle des toilettes.
A la guerre, la première des règles est d’apprendre à connaître son ennemi. Et quel ennemi ! Lucy s’était entièrement accaparé la demeure du malheureux Neil. Ne dit-on pas que la maison d’un homme est aussi son sanctuaire ? C’était la première fois que je mettais les pieds dans leur chambre, mais la chose m’avait sauté aux yeux : pas un recoin qui ne soit jonché des cochonneries de Lucy. Rien d’étonnant à ce qu’il ait fui ! Tout cela devait l’étouffer. Il fallait que je fasse quelque chose. A l’heure qu’il était, Lucy devait être en train de siroter un cappuccino avec Sangita – ou peut-être d’essayer des robes, de traîner dans je ne sais quel rayon de cosmétiques, testant des rouges à lèvres sur le dos de sa main en gloussant bêtement. Oui, elle devait être en train de dépenser l’argent de Neil : et hop, une babiole inutile de plus dans la maison ! Les règles allaient changer. Ç’aurait été trop bête de ne pas profiter de l’occasion.
Il y avait deux alcôves de part et d’autre du lit hébergeant chacune une armoire. Dans l’une, de haut en bas : trois paires de tennis, une pile de chemises et de pantalons, un tas de revues d’informatique. Pas un seul objet personnel, et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Mais, secret comme il l’était, Neil n’aurait jamais laissé les clés de son âme à la portée d’une Lucy.
Quel contraste avec l’armoire de celle-ci ! Sitôt l’ai-je ouverte qu’une avalanche de pulls et de foulards m’est tombée sur la tête, comme si Lucy elle-même m’avait tendu une embuscade. J’ai laissé les vêtements par terre. Elle avait scotché sur les pans de l’armoire des articles découpés dans la rubrique beauté d’un magazine. Le portrait surexposé d’une gamine blonde et trop grosse me dévisageait au milieu d’une rangée de photographies cornées par la chaleur. Pauvre gosse ! Une nièce ou une petite sœur, sans doute. A genoux au pied du lit, j’ai compté les innombrables paires de chaussures de Lucy, entassées dans un casier en plexiglas au bas de l’armoire. Il y en avait aussi sous son lit.
Quand ma mère était morte, mon père avait sorti de l’appentis toute une série de cartons pliés auxquels il avait entrepris de redonner forme à l’aide d’un rouleau de scotch marron qu’il avait acheté dans ce but précis. Il y avait rassemblé tous les vêtements de sa femme, jusqu’au dernier, ses photos, ses magazines, ses livres de cuisine, ses modèles de tricot, sa machine à coudre et sa collection de bibelots en forme de chouettes. Certains des cartons n’avaient pas servi depuis des années. Ils étaient couverts de toiles d’araignée et de moisissures bleuâtres, et dégageaient une odeur de vieille serviette mouillée.
J’avais regardé mon père entasser les cartons dans le coffre de la Land Rover. A ce moment-là, je ne savais pas encore qu’elle était morte. Je croyais qu’elle avait été transférée dans un hôpital pour une longue période de convalescence. J’étais persuadée que mon père, dans sa bonté, lui apportait tout ce dont elle avait besoin pour qu’elle s’y sente chez elle. Peu m’importait, alors, que notre maison soit vidée de tout ce qui pouvait la rappeler – ce n’était qu’une grosse privation en attendant son retour.
Bien sûr, je n’ai jamais revu ni ma mère ni aucune de ses possessions. Qu’en avait-il fait ? Je ne sais pas. Mais je crois aujourd’hui qu’étant donné les circonstances, il avait agi avec sagesse. Certes, les semaines qui avaient suivi son départ avaient été difficiles, mais ne l’auraient-elles pas été encore plus si, chaque fois que j’ouvrais un placard, chaque fois que je sortais le linge, j’avais été confrontée aux vestiges d’une personne qui n’était plus de ce monde ? Mieux valait s’habituer directement à son absence radicale plutôt que de chercher un réconfort factice dans ses reliques. Et puis, elle n’avait certainement plus besoin de ses vingt-neuf chouettes en terre cuite – dont douze confectionnées par mes soins.
En explorant l’armoire de Lucy, j’ai vite compris ce que je devais faire pour libérer Neil de son influence une bonne fois pour toutes. Depuis le début, j’avais péché par égocentrisme. Mais ce n’était pas moi qu’il fallait sauver, c’était lui ! Et de même que j’avais fini par accepter le sacrifice des affaires de ma mère, le jour viendrait où il me remercierait d’avoir pris les choses en main. Mon père avait eu raison. Moi aussi, un jour, j’avais dû repartir sur des bases nouvelles. Quelle personne était mieux placée que moi pour guider Neil d’une poigne ferme dans ces moments difficiles ?
C’est avec les tricots que j’ai eu le plus de mal. Mais une fois débarrassée de ma veste et armée d’une paire de ciseaux de cuisine, j’ai trouvé le bon rythme. Toute l’armoire y est passée en un rien de temps, y compris les chaussures. Je me suis arrêtée un moment pour admirer le tas de chiffons accumulés au milieu du lit. J’ai enfoui les mains dans ce monceau de laine, de cuir et de coton qui exhalait une odeur d’assouplissant et de vieux parfum. Que devais-je en faire ? Tout balancer par la fenêtre et contempler les lambeaux bariolés retomber en cascade sur la pelouse ? J’ai décidé de les laisser sur la couette. Nous verrions plus tard. J’avais tellement à faire !
La coiffeuse ne m’a pas résisté longtemps. J’ai fracassé les miroirs contre les montants de la fenêtre et brisé le cadre de bois mince de mes propres mains. Je ne me suis pas pris une seule écharde ! L’étape suivante a été de vider tous les flacons de parfum et toutes les lotions sur le tas de charpie, et de couper les boules de coton en deux. J’ai même arraché les poils des brosses ! Il y avait quelques livres au pied du lit, des manuels de jardinage « Vu à la télé », un bouquin sur le feng shui et deux ou trois ouvrages de décoration d’intérieur. J’en ai arraché toutes les pages. Il y en avait partout, dans la chambre.
J’ai réservé le même traitement aux chaussures que j’ai trouvées sous le lit : en un tour de main, j’ai fait sauter lacets, boucles, brides et ornements divers. J’en avais mal aux bras. Il y avait aussi un carton plein de vieilleries. Des vêtements de bébé, des photos, des cahiers d’écolière, et même un journal intime rose avec un cheval sur la couverture et un fermoir doré. Les pages colorées étaient recouvertes d’une écriture enfantine. Lucy était un vrai petit écureuil ! L’excès de matérialisme n’est-il pas l’un des cinq défauts les plus déplaisants ? Je me suis attaquée avec entrain au contenu du carton. J’ai déchiré les petits vêtements aux coutures, fait sauter les oursons et les abeilles brodés d’un coup de ciseaux. J’ai réduit les lettres en miettes. Les polaroïds des Noëls en famille montraient un peu plus de résistance, alors je les ai découpés en quatre et je les ai jetés aux toilettes jusqu’à ce qu’ils recouvrent ce qui y nageait déjà.
Puis je suis passée aux magazines. Il y en avait des piles entières. Maisons et Jardins, Intérieur décoration, Ma Maison. Canapés neufs, étagères, luminaires et plantes en pots : j’ai arraché les pages une à une. Quand mon poignet fatiguait, je me contentais de maculer le texte avec l’un de ses rouges à lèvres. Je faisais en quelque sorte d’une pierre deux coups !
Les revues qui se trouvaient en bas de la pile étaient plus récentes, et leur thématique était d’un tout autre genre. Quelle cachottière, cette Lucy ! Pour que Neil ne puisse voir clair dans son jeu, elle avait caché ces lectures trop révélatrices sous les Côté ouest et autres Feng Shui magazine. Chaque numéro coûtait en moyenne quatre livres : Mariée, Oui magazine, En blanc… Elle n’en avait pas raté un seul depuis l’automne dernier. Au total, cela faisait une jolie somme. Rien d’étonnant à ce que Neil soit contraint de se tuer au travail !
Etait-ce l’odeur piquante des parfums mélangés ou mon état d’épuisement ? A observer toutes ces anorexiques en robe blanche singeant sur du papier glacé des mariages de conte de fées et des « plus beaux jours de leur vie », mon regard s’est brouillé. Après m’être essuyé les yeux, j’ai roulé en boule toutes ces fausses mariées et les ai transportées dans la salle de bains. Il n’y avait presque plus assez de place pour elles dans la cuvette des toilettes. J’ai donné un bon coup de brosse W-C pour enfoncer le tout. Quand j’ai tiré la chasse, l’eau a débordé en gargouillant comme un estomac trop nourri. Je me suis servie du peignoir de Lucy – un grand moment de satisfaction – pour éponger le carrelage. Je ne voulais pas risquer un dégât des eaux !
Si j’étais épuisée ? Je crois bien ! Pour tout vous dire, j’aurais préféré rentrer chez moi, me préparer du thé et manger un paquet de petits gâteaux au chocolat en regardant Coronation Street. J’avais passé au moins deux heures dans cette fichue chambre et je n’avais pas encore eu le temps de m’atteler au rez-de-chaussée. Pour le bien de Neil, j’allais effacer de sa maison toute trace de cette femme. C’était un passage obligé, s’il voulait retrouver sa place. Et si je devais trouver la mienne, à son côté. Ignorant la douleur qui me paralysait le cou et le bas du dos, j’ai résolu de mener ma mission jusqu’à son terme. Plus la destruction serait complète, plus rapide serait la guérison de Neil.
Je pensais en avoir fini avec les magazines, mais j’ai constaté mon erreur en jetant un dernier coup d’œil sous le lit. Tout au bas de la pile, quasiment enchâssé dans la moquette sous le poids réuni des Oui et autres Mariée, j’ai découvert le pire d’entre tous. Bébé magazine… Après le discours qu’elle m’avait tenu dans la cuisine, cette hypocrite ! « Jamais de bébé ! » Mon œil ! J’étais si bouleversée que j’en ai eu une crise de rire. Cela peut paraître curieux, mais c’était une preuve si écrasante de sa perfidie que quelque chose s’est déréglé en moi. Il me semble… il me semble que c’est à compter de ce moment-là que j’ai abandonné toute rationalité. Cela dit, j’étais arrivée à temps. Lucy avait l’intention de piéger Neil avec une méthode vieille comme le monde. Je n’allais pas la laisser faire. Les conséquences pouvaient être dramatiques pour nous tous.
J’ai feuilleté la revue. Quels articles grotesques ! « Concevoir sans mal », « Petits repas pour lombaires douloureuses », « Grossesse : les positions qui reposent ». J’en étais cramoisie de dégoût et d’indignation. Je venais tout juste d’attaquer le démembrement de Bébé magazine quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Immobile, aux aguets, j’ai jeté un coup d’œil à mon œuvre. Etait-ce Neil qui revenait dans une maison enfin purifiée ? Quel soulagement pour lui ! Et quelle reconnaissance pour moi ! Je me suis levée en rajustant ma jupe et me suis dirigée vers la porte.
Je venais de poser le pied sur la première marche de l’escalier lorsque j’ai entendu des voix. J’ai battu en retraite. C’était Lucy, et elle n’était pas seule.
— … quelque chose de pas net depuis le premier jour. Neil ne voulait pas me croire. Il pense que je me fais des idées. Moi, je crois qu’il fait tout pour éviter le face-à-face…
Je me suis penchée par-dessus la rambarde pour mieux l’entendre. Dans mon échelle de valeurs, c’est moins grave d’écouter aux portes que répandre des ragots. Elle parlait de moi, si je ne m’abusais ? Dans ce cas, autant savoir ce qu’elle avait dans la tête pour mieux préparer ma riposte.
— Ah, ces hommes ! Ils ont du mal à reconnaître les faits.
La seconde voix, légère, flottante, était celle de Sangita. Elles en avaient donc déjà fini avec leurs courses ? Elles ont continué à bavarder dans l’entrée. Le temps avait passé si vite !
— Je lui ai demandé de lui parler sérieusement. Il faudrait quand même qu’il sache dans quel camp il est ! Mais je ne crois pas qu’il le fera. Tu sais, il nous est même arrivé de nous disputer. Tu te rends compte, Sangita ? Nous disputer à cause d’elle !
Elle a éclaté de rire. Bien sûr, j’étais si peu de chose à ses yeux. Eh bien ! rira bien qui rira le dernier, jeune fille.
— … lui répéter tout ce que je sais, a pépié Sangita.
Elle avait l’air tellement contente d’elle-même ! J’en prenais conscience pour la première fois. A l’entendre parler, on aurait vraiment cru qu’elle était la meilleure amie de Lucy, et non la mienne ! J’ai toujours été de ces gens qui pensent, naïvement sans doute, que les autres sont aussi directs, aussi honnêtes que moi. C’est cette candeur qui m’avait fait me tromper sur Sangita aussi gravement. L’appât du ragot l’avait écartée du bon chemin. J’étais triste, certes, mais résignée.
— Il a confiance en Raymond. Je vais lui parler : il m’écoutera, lui, a poursuivi mon ancienne confidente. Une fois qu’il se sera rangé à notre côté, j’irai voir Charlie pour lui demander de mettre le nez dans cette affaire. Il devrait pouvoir nous dire pour quelle raison elle a fait de la prison.
— Sûrement du vol à l’étalage, a ricané Lucy. Elle pique des gâteaux dans les supermarchés. Elle glisse des petits-fours dans son décolleté pour nourrir ses amis imaginaires.
Cette saillie les a beaucoup amusées. Sangita a répondu quelque chose que je n’ai pas compris.
— … beaux-parents ne peuvent pas la sentir. Oh, quel barouf, ce matin !
— Oui, j’aurais bien aimé. Pourquoi ne pas en toucher un mot à Charlie ? Il cherchera le fin mot de l’histoire et passera au moins lui faire la leçon ! Si tu veux, je peux intervenir à titre de conseil. Je suis la représentante officielle du quartier, pour ainsi dire… Il devrait pouvoir trouver un motif d’inculpation.
— J’espère bien, a commenté Lucy. C’est dommage que les choses doivent en arriver là, mais elle ne nous laisse pas le choix. Je ne peux pas m’empêcher de ressentir une certaine pitié pour elle…
— … trop compréhensive…
— … et elle pense vraiment qu’ils vont s’enfuir tous les deux… ?
Lucy s’est mise à glousser en aspirant l’air de ses narines dilatées avant de le rejeter par la bouche comme un chien excité.
— Mais oui ! s’est exclamée Sangita, au diapason. Quand elle m’a expliqué ça, j’avais du mal à garder mon sérieux. Elle a pensé à tout. Bon, quand tu la vois… Mais elle a le droit de rêver, hein !
— … gentil de m’avoir raccompagnée.
Leurs voix se sont rapprochées. Elles venaient d’entrer dans le salon.
— Je ne veux plus me disputer avec Neil à cause de cette bonne femme. Tu sais, quand je lui ai parlé du courrier que j’avais retrouvé dans la haie, il m’a regardée comme si j’étais folle. Il m’a dit : « Les filles, vous vous débrouillez entre vous », comme s’il n’avait pas à s’en mêler. Il pense vraiment que je me fais des idées.
J’ai entendu des froissements. C’étaient sûrement leurs sacs de courses. Nerveuse, je tripotais ma paire de ciseaux.
— Il va changer d’avis, maintenant, a dit Sangita. Où est-il ? Je vais lui parler sans perdre de temps. Il m’écoutera. Je ne crois pas qu’il s’amusera à prendre sa défense. Après tout, il t’aime, tu sais.
— Neil ?
La voix de Lucy a résonné dans la cage d’escalier, dangereusement sonore.
— Neeiiilll !
Pas de réponse. Je n’allais tout de même pas descendre à sa place !
— San, j’ai l’impression qu’il n’est pas là, s’est-elle excusée.
— Ah, ces garçons ! Il va falloir que tu le tiennes un peu mieux, ton homme ! Et son ami Raymond, ce n’est pas mieux !
— Oui, ils sont terribles tous les deux. Tu essaieras de passer demain ? Tu veux que je t’appelle ?
Leurs voix se sont faites beaucoup plus lointaines – Lucy raccompagnait Sangita jusqu’à la porte qui n’a pas tardé à claquer. Les pas de Lucy se sont alors rapprochés de l’escalier. Je suis retournée dans la chambre sur la pointe des pieds. Autant lui parler moi-même. Je parviendrais peut-être à lui faire comprendre la situation. Adossée au mur, je l’ai patiemment attendue. Je voyais mon reflet scintiller dans les morceaux incurvés du miroir disséminés sur la moquette.
Elle s’est élancée dans l’escalier, gravissant les marches quatre à quatre en fredonnant un petit air joyeux, et est entrée dans la salle de bains. A peine la porte s’est-elle immobilisée que je l’ai entendue prendre sa respiration et expirer brutalement en un bref sanglot.
Prépare-toi, ma fille ! ai-je pensé.
Elle s’est ruée dans la chambre sans me voir – j’étais cachée par le battant de la porte. J’aurais peut-être dû me montrer, mais à vrai dire son attention était monopolisée par le spectacle du lit. Comme je l’ai déjà dit, elle était scandaleusement matérialiste. Elle a passé la main sur le monceau de charpie, s’est attardée sur un lambeau de soie, puis a ramassé une des abeilles brodées. Elle a plissé les yeux comme si elle n’était pas tout à fait certaine d’en connaître la provenance, puis a porté la main à ses lèvres.
Il y a eu un instant de silence pendant qu’elle contemplait l’abeille, puis un hurlement strident a retenti – comme un ballon qui se dégonfle. Elle a prononcé quelques bribes de mots dont je n’ai pas saisi le sens, puis elle s’est couvert le visage de ses deux mains comme quelqu’un qui joue à cache-cache. Les larmes coulaient entre ses doigts. Ses genoux tremblaient avec une telle force qu’elle a manqué s’écrouler. De mon côté, je ne savais trop que faire.
J’ai fini par m’éclaircir la voix pour lui signaler ma présence. Elle a écarté les mains en sursautant violemment, puis elle a poussé un cri en me voyant. Je comprends cela. J’avais dû la surprendre.
— Et vous êtes encore là ?
Elle tremblait de la tête aux pieds, elle semblait au bord de l’hystérie. Elle s’est essuyé les yeux du revers de la main.
— Que vous ai-je fait, hein ? a-t-elle sangloté. C’était ça que vous vouliez voir, hein ? a-t-elle ajouté en me tendant son visage.
Son mascara avait coulé, dessinant des araignées noires sur ses joues. Je n’ai pas bronché.
— Maintenant, ça suffit, a-t-elle repris. J’appelle les flics. Sortez immédiatement !
Elle a fait volte-face et a couru vers l’escalier. Je lui ai immédiatement emboîté le pas, mais quand je suis entrée dans le salon, elle avait déjà empoigné son minuscule téléphone argenté à l’écran rond et vert comme une bulle.
— Je vous le défends ! me suis-je exclamée en lui donnant un coup sous les côtes.
Je voulais seulement qu’elle repose le téléphone et qu’elle entende ce que j’avais à lui dire. Je m’étais même résignée à lui prêter mes propres valises, le temps de son déménagement : c’est dire à quel point j’avais décidé de me montrer magnanime en ces moments de grande tension.
— Oh ! a-t-elle soufflé, ce qui m’a semblé presque comique.
En tout cas, mon intervention avait eu l’effet désiré. Elle a lâché le téléphone, qui a atterri avec un bruit sonore sur le plancher et a glissé jusque sous la table basse. Je l’ai écrasé d’un bon coup de talon, me tordant légèrement la cheville au passage.
— La police ! Cause toujours.
J’ai fait un pas vers elle. Elle s’est recroquevillée, les yeux écarquillés, les lèvres ouvertes.
— Ferme ton clapet ! Tu vas avaler une mouche.
Elle n’a pas répondu. Les mains tendues, elle a courbé les épaules et a basculé vers l’avant, tombant à genoux sur le plancher.
— Il va y avoir du changement, ma petite dame. Tu aurais dû t’en rendre compte depuis un certain temps, mais tu t’es montrée si têtue qu’il a bien fallu que je passe à l’action
Lucy a griffé le sol pour essayer de se relever mais elle n’a guère réussi qu’à écailler son vernis à ongles.
— Et tous ces stupides journaux de mariage ! Et ces enfants ! Des bambous ornementaux pour ton jardin d’hiver ! Mais tu es folle ? Tu n’as pas écouté ce que Neil te disait ? Qu’est-ce que qui te fait croire que tu mérites toutes ces belles choses, petite peste ?
Elle refusait de me répondre. Je l’ai poussée du pied. Elle s’est penchée, a posé une main sur le plancher puis s’est complètement affaissée.
— Pfff, aucune combativité ! Allez, debout !
— Annie, a-t-elle dit à voix basse, je ne peux pas.
Je me suis penchée sur elle pour la secouer un peu. Puis j’ai vu le sang. Elle avait dû se blesser en tombant. Une écorchure au genou ou à la cuisse, un clou qui dépassait, peut-être ? Ça ne devait pas être grave. Visiblement, elle était déterminée à en faire tout un plat. J’ai soupiré. Qu’est-ce que je pouvais faire ?
— Je vais t’aider à te relever, ai-je fini par dire.
Et je me suis exécutée sur-le-champ ! Je l’ai prise à bras-le-corps et l’ai hissée sur le canapé sans même me soucier du sang qui coulait sur mes vêtements. Je n’allais pas lui donner une raison de piquer une crise. Elle s’est couchée de tout son long, les mains crispées sur son chemisier déchiré.
— Annie, a-t-elle haleté, il faut que vous fassiez venir un médecin ou une ambulance. Je vous en prie, Annie.
— N’importe quoi !
Bon Dieu, elle avait bien failli m’avoir !
— Ce n’est qu’une petite chute de rien du tout. Un gant de toilette humide et il n’y paraîtra plus !
Je suis allée dans la cuisine chercher un torchon que j’ai humidifié. Je l’ai laissé un moment sur l’égouttoir, le temps de nous préparer du thé. La cuisine était impeccable. Je n’ai eu aucun mal à y trouver ce dont j’avais besoin. A entendre geindre Lucy, on aurait pourtant cru que j’y passais des siècles.
— Il faut dire qu’avec ces escarpins, ce n’est pas étonnant que tu sois tombée, ai-je observé en lui tendant le torchon.
Les objets du litige gisaient sous la table basse.
— De vraies échasses ! C’est ridicule. Il faudra peut-être adopter des mocassins plats, comme les miens. Eh oui, ma jolie ! C’est peut-être bien toi qui vas devoir changer de genre, ai-je conclu en riant.
Elle s’est contentée de fermer les yeux. Son visage était livide.
— Tu ne veux pas de thé ? J’y ai mis du sucre.
Elle a rouvert les yeux sans rien dire.
— Oh, comme tu veux. Tu ne vas pas tarder à te rendre compte que je suis plus difficile à manœuvrer que Neil, ma belle. Tu peux rester là à gémir sur ton sort tant que tu veux, allez. Moi, je prends mon thé.
Lucy a gardé les yeux ouverts pendant un moment, puis elle les a fermés. Je ne l’ai pas quittée du regard : qui sait quel mauvais tour elle pouvait bien manigancer ? Méfiante, je buvais à petites gorgées. Elle transpirait abondamment. Ses cheveux lui collaient au front en serpentins sombres qui la faisaient paraître beaucoup plus jeune qu’elle ne le paraissait généralement avec ses jupes courtes, ses talons aiguilles et son maquillage. Quelques minutes ont passé. J’ai poussé la table basse près du canapé pour qu’elle puisse attraper la tasse que je lui avais préparée, et suis allée lui chercher des petits gâteaux dans la cuisine.
Neil est rentré une demi-heure plus tard, ce qui m’a amplement laissé le temps de réfléchir.
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Will était allé se coucher, me laissant seule dans la salle de bains. Pendant quelques instants, j’avais contemplé le gant de toilette ensanglanté dans le lavabo, l’eau du bain qui tourbillonnait autour de la bonde, puis les motifs vertigineux du linoléum. J’aurais pu rester des heures assise là, à attendre… je ne sais quoi. De l’autre côté du mur, une toux avait résonné. Avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce que je faisais, mes pieds m’avaient ramenée dans la chambre.
Will était étendu sur le lit, les paupières closes apparemment endormi, si ce n’est que des larmes coulaient en direction de ses oreilles. Je ne sais pas pourquoi, mais la superposition du vert foncé de sa robe de chambre et des tournesols éclatants de la courtepointe me donnait des palpitations. Je m’étais tâté le nez pour savoir si je saignais encore, mais ce n’était plus le cas. Mes côtes me faisaient mal.
Will se taisait. J’avais fini par me traîner jusqu’au lit pour me coucher près de lui.
— Je ne peux plus dormir ici, avait-il dit après un long silence.
Sa voix m’avait paru si sonore que j’en avais sursauté.
— Je ne peux plus dormir dans ce lit après ce qui est arrivé à Grace. Mais j’étais si las aujourd’hui que j’y suis revenu. Fermer les yeux, dormir, ne plus y penser pendant une heure, une seule petite heure… Mais dès que je me couche…
Ses épaules tremblaient, tout contre ma poitrine.
— Je sais bien que c’est bête de passer toutes mes nuits sur le canapé. Mais je ne peux pas me coucher si près de l’endroit où ça s’est passé.
Il parlait d’une voix rapide, monotone, comme s’il était en train de lire un texte préparé à l’avance.
— Et ça ne va pas s’améliorer, a-t-il ajouté.
J’avais senti ses côtes saillir et se mouvoir sous mes mains tandis qu’avec un soupir, il s’enfonçait plus profondément encore dans la couette.
Nous n’avions plus dormi l’un à côté de l’autre depuis un certain temps, il avait raison. Cela ne me manquait pas : je pouvais lire tard la nuit et prendre toute la place dans le lit. Cependant, au contact de ses hanches sur mon ventre, de ses genoux contre les miens, j’avais éprouvé un curieux réconfort. De toute évidence, notre lit n’avait pas la même symbolique pour lui que pour moi.
  


Ce matin-là, il avait été le premier à se réveiller. J’avais ouvert les yeux en entendant son cri. Les paupières lourdes de sommeil, j’émergeais à grand-peine d’un rêve mouvementé où il était question d’un château gonflable.
— Qu’est-ce qui te prend ? avais-je maugréé en tendant la main pour lui donner une tape.
Mes doigts n’avaient rencontré que le vide et je m’étais redressée sur mon séant : il était agenouillé au pied du lit, le bébé inerte dans les bras. Il le secouait. La tête de la petite, qu’il avait oublié de coincer dans le pli de son coude, ballottait dans tous les sens. Il avait hurlé jusqu’à en perdre la voix – un mot incompréhensible : « droite ». Ce n’était pas possible qu’elle se tienne droite, elle n’avait que trois mois, elle ne pouvait même pas encore s’asseoir…
Quand j’avais enfin compris ce qu’il voulait dire, j’avais été prise d’une nausée. Elle était toute froide, criait-il.
  


Will s’était retourné pour me faire face. Nos genoux s’étaient heurtés. Drôle de sensation que d’être étendue près de lui sur notre lit, en pleine journée. Du pouce, il avait effleuré mon nez, puis mes lèvres tuméfiées et il avait souri, les yeux pleins de larmes. Son haleine avait l’odeur du café.
— Et si nous achetions un nouveau lit ?
Il y avait du désespoir dans sa voix, comme si la décision ne dépendait que de moi et que je ne pouvais que refuser.
— Tu veux bien ? Un vrai beau lit ?
Il était parti d’un rire strident qui m’avait presque effrayée.
— Oui, un lit à baldaquin, avec des rideaux blancs et roses de princesse, juste pour toi !
— Pourquoi pas ?
Au moment de notre mariage, c’est ce que je lui avais demandé. J’avais vu la photo dans un magazine. Il avait ri en me tapotant les cheveux. « Quoi, celui dans lequel nous dormons ne te plaît pas ? »
— Alors, tu veux bien ? Et je pourrai de nouveau dormir avec toi, Annie ?
Il était surexcité. D’ordinaire, ses phrases ressemblaient à des trains de marchandises, longues et bien ordonnées. Ce jour-là, les attelages avaient cédé ; les mots se précipitaient en tous sens et se télescopaient les uns aux autres.
— Demain, allons faire les magasins pour le trouver, ce lit de tes rêves, avait-il bredouillé. Et des vêtements, des bijoux, de petites choses qui te font plaisir. On peut même aller chez Thorntons, si tu veux. Tu choisiras tout ce dont tu as envie. Tu aimes toujours t’acheter des robes, j’espère ? Bon, et puis si on prend un baldaquin blanc et rose, il faudra racheter des tentures. Et des stores. Et des voilages un peu jolis. Tout ce que tu voudras ! Nous avons grand besoin de nous changer les idées.
Que répondre à cela ? Je repensais au jour où nous nous étions rencontrés, à la façon dont il s’était rendu sur le parking pour faire la leçon à mon père. Avec le recul, c’était certainement cela qui m’avait donné envie de le fréquenter. Je m’étais figuré que la vie avec Will suivrait toujours ce même schéma : il prendrait la direction des affaires, et me protégerait du chaos et de la confusion du monde extérieur. Tout serait tellement plus facile ! Quand mon père avait voulu me faire rater la photographie de remise de diplôme, n’était-il pas intervenu pour me permettre de rester ?
— Will, tu te souviens de la réception à Grange-over-Sands ?
— Le jour où nous nous sommes rencontrés ? J’y repense souvent, avait-il répondu en souriant, la main tendue vers la mienne. Quelle chance nous avons eue de nous trouver, ce jour-là ! Comment pourrais-je l’oublier ?
J’ai retiré ma main.
— Qu’as-tu dit à mon père, quand tu es allé le trouver dans sa voiture ? Tu n’as jamais voulu me le répéter.
— Oh, il était de très mauvaise humeur, ce jour-là, non ?
On aurait cru l’entendre parler d’un chien ou d’un enfant, en tout cas d’une créature qui pouvait se révéler turbulente, mais qui était inoffensive.
— Je ne me le rappelle pas vraiment. Tu me regardais par la fenêtre et je me sentais un peu gêné.
— Will, tu lui as sûrement dit quelque chose pour le convaincre. Il ne serait jamais reparti sans moi, sinon.
Will avait de nouveau cherché ma main, mais, ne la trouvant pas, il s’était mis à me caresser la cuisse avec une curieuse absence de sensualité. Pourtant, il ne m’avait pas touchée depuis le tout début de ma grossesse.
— Tu sais, il ne m’a pas vraiment laissé parler. Je crois qu’il pensait que j’étais ton professeur. Il m’a seulement demandé de te dire qu’il rentrait et… Mais pourquoi me poses-tu cette question ?
— J’ai envie de savoir, c’est tout.
— Il a fait une réflexion plutôt désagréable.
— Ça ne m’étonne pas de lui.
— Il a dit que de toute façon tu ne partirais pas tant qu’il y aurait à manger, et qu’il avait mieux à faire que de te regarder te ridiculiser devant des employeurs potentiels, avait répondu Will d’une voix lente sans cesser de me caresser la cuisse.
— Me ridiculiser ?
— Oui, ou t’empiffrer, ou t’en mettre plein la panse. Je ne sais plus. Je comprends que tu n’aies pas eu envie de rentrer avec lui.
— Ce n’est pas lui qui t’a demandé de me raccompagner ?
— Penses-tu ! A vrai dire, j’ai eu du mal à en placer une.
— Mais tu l’as quand même fait.
— Je n’avais guère le choix. Cela dit, j’ai vraiment très bien fait. Tu ne crois pas ?
Sans doute lui avais-je posé la question dans l’espoir pervers que sa réponse me blesse, comme une lame tranchant dans la graisse de ma lassitude. Je me serais réveillée, je me serais remise à réfléchir. Mais la méchanceté de mon père, bien loin de me secouer, n’avait fait que m’enfoncer dans les sables mouvants d’un mariage conclu, pour l’un comme pour l’autre, en désespoir de cause.
— Annie, pourquoi nous appesantir sur le passé ? Ça n’a aucun intérêt. Essayons de nous accorder un peu de bon temps. Allons faire des courses demain, ne pensons plus à tout ça.
L’espace d’un instant, je me l’étais imaginé en train de combler des fissures avec de l’enduit.
— Tu as rendez-vous chez le médecin, demain.
— Ce n’est pas grave. Ce ne sont pas ces pilules qui vont changer quelque chose. J’ai besoin d’aller de l’avant. J’en suis capable, et toi aussi. Ensemble, nous pouvons reconstruire quelque chose.
Il avait fait courir sa main sur mon visage, écartant les mèches de cheveux pour mieux me voir.
— Toi et moi, il va falloir qu’on oublie ce qui s’est passé.
Etait-ce des contusions qu’il voulait parler, ou des circonstances dans lesquelles elles m’avaient été infligées ?
— Et puis, avait-il repris d’une voix tremblante, il n’y a pas de raison pour que… tu es encore jeune. Nous pourrions réessayer de… tu ne crois pas ?
— Essayer d’avoir un autre bébé ?
Je n’avais pu dissimuler le mépris que sa proposition m’inspirait.
— Allons, avait-il dit avec un sourire attendrissant. Ne pensons qu’à demain, pour commencer. Un lit tout neuf ! Nous le méritons. Et des oreillers, et des draps ! Tu choisiras la couleur !
C’était reparti pour un autre accès d’hystérie suppliante, ce qui m’indisposait grandement.
— Will, qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi ces histoires de lit, et tout le reste ? Ça prend toujours un temps fou. C’est vrai, je te l’ai demandé il y a des années. Tu te souviens de ce que tu m’as répondu ? « Annie, ce matelas est garanti vingt ans. Qui plus est, il est spécialement destiné à accueillir des individus de corpulences très différentes avec tout le confort possible. »
Mon imitation l’avait fait grimacer.
— C’est trop tard, avais-je poursuivi. Un lit, une boîte de chocolats et on recommence à zéro, c’est ça que tu me proposes ?
— Pourquoi le prends-tu de cette façon, Annie ? Je fais de mon mieux, tu sais. Les choses ont changé.
— Un matelas garanti vingt ans ! Ça, c’est un cadeau de mariage ! Il y a des femmes auxquelles on offre des boucles d’oreilles en diamant, des voyages dans les îles. Moi, j’ai reçu un lit.
Nous avions roulé chacun de notre côté, faisant gémir les ressorts du matelas. J’avais contemplé les toiles d’araignée au plafond, la tache d’humidité en forme de pistolet, juste au-dessus de l’abat-jour.
— Annie, te souviens-tu de la conversation que nous avons eue quand tu étais enceinte ? Nous nous demandions s’il fallait laisser le bébé dormir avec nous dans le lit. Tu t’étais plainte de la qualité du matelas. J’aurais dû t’écouter.
— En fait, ça n’a jamais marché, cette histoire de matelas…
Le ton avait changé. Nous étions revenus à une conversation presque aimable.
— Des individus de corpulences différentes, tu parles ! Toutes les nuits, je te roulais dessus et tu manquais t’étouffer !
  


Cela nous avait fait rire. Enfin, disons que cela avait fait rire Will. Moi, j’avais trop mal.
— La sage-femme à domicile te l’avait dit, pourtant, que ce n’était pas sans danger. Mais tu lui as répondu que dans les pays où les enfants dorment avec leurs parents, il n’y a pas de cas de mort subite du nourrisson.
— Je sais, Annie. Je me souviens de ce que j’ai dit.
— « En Afrique et en Asie, il n’y a même pas de terme pour ça ! L’enfant est bien plus en sécurité auprès de sa mère ! »
Elle n’était pas bien difficile à imiter, la voix de Will – oh ! cette diction lente et pompeuse, ces citations piochées dans des bouquins dont personne n’avait jamais entendu parler !
Il avait plongé la tête dans l’oreiller.
— Je sais ! Annie, qu’essaies-tu de prouver ? Que c’est ma faute ? Tu crois que je ne le sais pas ? C’est ma faute !
Il s’était martelé le front de ses deux poings comme s’il s’attaquait à quelqu’un d’autre.
— Ma faute ! Ma faute ! Ma faute !
Peut-être s’attendait-il à ce que j’arrête son bras mais je m’étais reculée, retenant mon souffle jusqu’à ce que la crise soit passée. Jamais il ne s’était montré à ce point changeant.
— Je ne voulais pas d’elle dans le lit, Will. C’est toi qui as insisté. Ça ne te gênait pas beaucoup, il faut dire. Tu t’endormais sans mal. Mais moi, je ne pouvais pas fermer l’œil, avec la petite qui tétait pendant des heures.
Les coups avaient laissé des marques sur son visage et il avait encore le souffle court.
— Je n’ai pas oublié, Annie. Tous les jours, je repense à ce que je t’ai dit. Toutes les nuits. C’est ça qui m’empêche de dormir. « Il faut que l’enfant dorme avec ses parents » : on aurait dit un disque rayé, je sais.
— Et je ne t’ai jamais parlé de morts subites du nourrisson ou de décès par étouffement, Will, avais-je rétorqué. C’est toi qui as abordé le sujet : « On n’a jamais entendu parler d’adultes qui étouffent un bébé dans leur sommeil. »
Will s’était retourné vers moi. Je m’attendais à ce qu’il me caresse les cheveux ou la nuque. C’était étrange – je n’avais jamais regretté de ne plus coucher avec lui. Mais ces conversations tranquilles, bien au chaud, oui, peut-être. Ça me rappelait quelques souvenirs. Les dimanches matin ou les jours de congé, lorsqu’il nous montait le café dans la chambre. Pendant qu’il lisait les journaux, je feuilletais les magazines qu’il avait rapportés du cabinet, rongée par l’envie. Sous la couette, nos pieds se heurtaient.
Pourtant il ne m’avait pas touchée, se contentant de me scruter du regard, les sourcils froncés.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Pardon ?
— A l’instant, qu’est-ce que tu as dit ?
— C’est toi qui ne cessais de le répéter. Qui a jamais entendu parler d’adultes qui étouffent un bébé dans leur sommeil ?
J’avais les joues brûlantes et les lèvres glacées.
— C’était toujours la même chanson. Impossible de te faire entendre raison. Toi et tes foutus bouquins de puériculture !
— Dans leur sommeil, avait-il murmuré comme pour me faire écho.
Il avait détourné la tête et avait eu un mouvement de recul, sous la couette, comme pour éviter tout contact avec mon corps. Je n’étais pas dupe : le mouvement avait beau être discret, il ne pouvait avoir qu’une signification. Pendant des années, j’avais passé des nuits à me dérober de la même façon à sa présence, la peau hérissée de dégoût, veillant même à ne pas respirer trop fort de peur que mon ventre ne frôle son dos.
— Tu passais des nuits blanches à cause d’elle. C’est bien ce que tu disais, n’est-ce pas ? Qu’elle t’empêchait toujours de dormir ? Qu’elle tétait sans discontinuer pendant six heures et que tu ne pouvais trouver le sommeil que dans la journée, quand elle était dans son berceau ?
— Elle aurait dû y passer les nuits, Will, avais-je calmement insisté. L’idée du lit vient de toi, pas de moi. Je n’y suis pour rien.
Will m’avait lancé un regard hostile. Mon visage ensanglanté se reflétait dans l’éclat tremblant de ses iris.
— Je ne veux pas de nouveau lit, avais-je conclu. Nous n’en avons pas besoin. Et je ne veux pas d’un autre enfant.
Tout me mettait en rage : les événements de l’après-midi, l’entêtement de Will à vouloir recréer, en dépit du bon sens, ce que j’avais été si heureuse de fuir.
Will s’était redressé et sa robe de chambre s’était entrouverte, laissant apparaître son torse à la peau flasque et trop pâle, couverte de poils noirs. Il m’avait considérée pendant un bref instant avant de se passer les mains sur les yeux comme pour en effacer ce qu’il avait vu.
— Annie, tu n’es pas dans ton état normal. Cela n’a rien d’étonnant, vu ce que tu as subi. Et si tu te changeais et que nous allions à l’hôpital ? Il va te falloir quelques points de suture à l’arcade sourcilière, je le crains.
Il n’avait pas tort. Le sang avait recommencé à couler. Il y en avait sur l’oreiller et même sur la main de Will. Fascinée par la tache d’un rouge éclatant, j’avais pris une profonde inspiration.
— Je ne mettrai pas les pieds dans ton foutu hôpital, Will. Je n’irai pas nous acheter un lit. Je n’irai pas chez tes parents ce week-end. Je ne mettrai plus jamais les pieds dans un de tes dîners dansants. Je n’irai pas voir d’endocrinologue, je ne me ferai pas masser l’aura et personne ne se mêlera de mon métabolisme. Je n’irai plus au marché bio, ni aux Weight Watchers, ni aux réunions de l’association des parents d’enfants victimes de la mort subite du nourrisson. Je n’irai jamais plus où que ce soit avec toi, Will. Jamais plus.
Pas un instant, je n’avais élevé la voix. Pourtant, Will avait réagi comme si j’avais hurlé. Mon ton avait dû le choquer. J’avais toujours été si obéissante !
Il avait ouvert et fermé la bouche à plusieurs reprises, comme un poisson dans son bocal. Je n’entendais plus que le bruit de ses lèvres et celui de ma propre respiration, haletante et lourde. Will avait pris appui sur son coude et je ne parvenais pas à détacher mon regard de son visage perplexe, inquiet. Durant nos années de cohabitation, nous nous étions tellement habitués l’un à l’autre qu’il ne me voyait plus. C’était réciproque, du reste. Quand il partait travailler, j’avais du mal à me remémorer ses traits. Seules les choses qui nous sont étrangères nous restent en mémoire. En ne lui offrant pas les réactions qu’il attendait de moi depuis le début de notre mariage, je lui apparaissais ce soir comme une étrangère.
— Annie, ne te mets pas dans cet état, c’est inutile. Tu as besoin d’une petite sieste. Nous irons à l’hôpital quand tu seras reposée.
Il avait ostensiblement inspecté mes blessures.
— Ce n’est rien de bien grave ! Ça peut attendre quelques heures.
Qu’il se taise ! J’avais l’impression de me noyer dans une eau chaude et clapotante. Ma main s’était lentement posée sur la boule à neige en verre placée sur l’une des tables de chevet. Interdit, il l’avait suivie du regard jusqu’à ce que le globe s’élève et se détache de mes doigts, puis s’abatte avec une facilité déconcertante sur son crâne et finisse sa trajectoire dans l’oreiller, après avoir roulé sur son corps.
Il avait poussé un cri et s’était propulsé vers la tête de lit, les pieds arc-boutés sur la couette, la ceinture de sa robe de chambre s’enroulant sur sa cuisse noueuse. La boule l’avait heurté juste au-dessus de l’œil et le sang coulait déjà à flots, formant comme un rideau rouge sombre sur son visage. Arrivé à la bouche, le filet de sang s’était scindé en deux et lui avait fait une moustache. J’avais dû lui faire mal, ce qui n’était pas dans mes intentions.
— Annie, voyons, m’avait-il dit comme on parle à un enfant qui vient de renverser un verre de lait. Qu’est-ce qui te prend ? Ce doit être une commotion nerveuse !
Je ne pouvais pas le laisser faire. Bientôt, il nous convaincrait tous deux que cela n’avait été qu’un incident. Il me demanderait de prévenir je ne sais quel parent ou ami pour nous conduire à l’hôpital. Dans une semaine ou deux, ajouterait-il, nous en ririons sans doute. La blessure était sans aucune gravité. Et j’aurais encore droit à la séance de shopping.
« Qu’est-ce que tu peux être maladroite, parfois », l’entendais-je déjà me reprocher d’un ton chagrin.
Nous aurions des pansements assortis et boirions de concert notre chocolat chaud Max Havelaar, confortablement installés dans nos fauteuils jumeaux, avec nos pantoufles brodées Lui et Elle, en attendant – oh ! pas trop longtemps – l’heure d’aller nous coucher dans notre beau lit tout neuf. Sans oublier les deux comprimés de paracétamol. Sur l’affaire elle-même, il ne dirait plus un mot. Non, c’était au-delà de mes forces.
Occupé à étancher sa blessure avec le bord de la housse de couette, il ne m’avait pas vue ramasser la boule à neige qui avait roulé entre les oreillers. Une douleur lancinante m’avait traversé les côtes tandis que je me redressais, levant le globe au-dessus de ma tête. Le sang de Will se rétractait, formant de fines gouttes sur la surface incurvée et glissante du globe comme la pluie sur un capot. Sa robe de chambre lui avait glissé des épaules. Lorsqu’il s’était retourné, j’avais vu son dos maigre, l’une de ses hanches saillantes, son sexe ballottant.
Avec un grognement de douleur, j’avais alors écrasé la boule sur son crâne. Elle s’était brisée, faisant pleuvoir sur nous mille petites billes de polystyrène et quelques centimètres cubes d’eau. Il avait cessé de respirer quand l’ambulance était arrivée.
  


Les heures qui avaient suivi avaient été pour le moins frénétiques. J’avais été prise dans un tourbillon dans lequel d’autres que moi avaient pris le contrôle. La violence conjugale est un problème en constante augmentation. Les policiers du Lancashire avaient tous reçu une formation spécifique sur la question, axée sur deux points : reconnaître les signes, et traiter les victimes avec le tact et la compassion qui leur sont dus.
— Vous ne pouvez plus garder ces choses-là pour vous, m’avait dit l’un des policiers d’un ton sévère avant d’ajouter, après avoir balayé le couloir du regard : Pauvre femme ! Vous avez vu votre état ?
Me tâtant doucement le nez, je lui avais demandé un verre d’eau et un mouchoir en papier, ce qu’il m’avait accordé sans difficulté. Je m’étais bruyamment mouchée ; une bille de polystyrène était tombée de mes cheveux et avait roulé sur le sol. Quelqu’un avait dû ouvrir une porte : emportée par un courant d’air, la bille avait ricoché sur le bois pâle, contourné un obstacle invisible, finissant sa course entre deux planches. Mon regard s’était reporté sur le policier. Ce n’est pas une invention : ces gens-là ont tout le temps un talkie-walkie à la ceinture, même au commissariat. Le sien crachotait sans cesse. Il avait saisi mon bras avec une grande délicatesse.
— Pour autant, on ne peut fermer les yeux. Vous allez comparaître. Moi, si je pouvais, je vous relâcherais. Accrochez-vous, ma jolie. Dites ce qui s’est passé. Vous rentrerez chez vous plus vite que prévu.
— Vous croyez ? lui avais-je demandé sans perdre mon calme.
— Vu la situation, n’importe qui aurait craqué. Et vous êtes encore une gamine. Ma petite sœur est sortie avec un type, dans le temps. Un jour, il a fait une grosse connerie. Une énorme connerie. Le seul flic qui se soit mêlé de cette affaire, c’est moi. Et je peux vous dire que cette larve ne lèvera plus jamais la main sur une femme. Ça, c’est sûr. Vous n’avez pas de frangins qui auraient pu vous donner un coup de main ? Et votre papa ? Non ? Alors vous n’aviez pas trop le choix. Vous voulez que je téléphone à votre maman ? Mais si vous préférez, vous pouvez appeler qui vous voulez, hein ! Et ça ne vous coûtera rien.
Qui aurais-je pu prévenir ? Il n’y avait plus personne. Je m’étais contentée de laisser un message à la nouvelle standardiste. Will avait eu un accident : il ne reviendrait pas au cabinet.
— Ma petite dame ! Il ne faut pas pleurer comme ça, m’avait dit le policier une fois que j’avais raccroché. Le docteur ne va plus tarder. Elle vous donnera quelque chose pour vous faire dormir. Vous verrez, l’effet est immédiat.
Je n’ai jamais vraiment compris comment j’avais réussi à les laisser se leurrer à ce point sur la cause réelle de mes blessures. A croire qu’ils avaient inventé une histoire à partir de leurs propres conclusions. C’était un vrai mystère. Il est fort probable qu’après ce que le soi-disant Clint m’avait fait subir, j’étais en état de choc. De surcroît, et comme le pauvre Will l’avait supposé, je souffrais probablement d’une commotion nerveuse. Vous avez des doutes sur la question ? Je vous signale que ce sont des syndromes reconnus par la Faculté, et qu’ils ont tous deux des effets notables sur le discernement et la lucidité d’un individu. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à vérifier à la bibliothèque du quartier.
Des dix mois qui avaient suivi, je n’ai qu’un souvenir confus. Il y a eu beaucoup de paperasse, des audiences interminables. J’avais passé des heures, sur mon trente et un, dans des salles d’attente et des tribunaux. On m’avait demandé de rejouer la scène du drame et d’entendre ce que les autres témoins avaient à dire. Pendant tout ce temps, j’avais fait profil bas, concentrant toute mon attention sur mes mains. Boudinées, inoffensives, un croissant de crasse sous les ongles, leur vernis rose écaillé, l’alliance que j’étais bien incapable d’ôter, enchâssée qu’elle était dans les chairs de mon annulaire…
Le temps avait passé en un éclair. Je n’avais qu’une hâte, rentrer à la maison. Que croyez-vous ? Ce n’était tout de même pas une partie de plaisir. J’étais peut-être tombée de Charybde en Scylla. Mon malheur pourtant avait été de courte durée. Nombreux avaient été ceux qui avaient été émus par mon sort. Des femmes avaient pris fait et cause pour moi. Mon avocat m’avait assuré qu’une fois l’affaire terminée, je retrouverais mon entière liberté d’action.
Juste avant le procès, il m’avait fait répéter ma déposition dans les moindres détails.
« Et si vous avez envie de pleurer, madame, ne vous retenez pas ! »
Il avait fait installer un projecteur dans la salle du tribunal. Le jury avait eu droit à un diaporama complet de mes blessures. Ces hommes et ces femmes, dont mon sort dépendait, en étaient restés bouche bée. J’avais quant à moi sous les yeux mon propre visage grossi cinq ou six fois. Cela n’avait rien de très flatteur : j’avais le menton couvert de sang et les nombreuses contusions dont je souffrais me donnaient une expression passablement hébétée. Malgré tout, j’étais presque aussi excitée que si je m’étais vue à la télévision.
Assise devant les jurés sur une chaise qui était tout sauf confortable, et découvrant en même temps qu’eux ce spectacle affligeant, j’en étais venue à la même conclusion. Cette femme avait souffert. Elle avait été blessée dans sa chair et dans son âme. Elle était digne de compassion. Quel être humain la lui aurait refusée ? Ce n’était qu’un horrible accident – ça arrive. Ne jugeons pas sévèrement ceux qui les causent sans le vouloir, donnons-leur une seconde chance. Si j’avais eu l’occasion de siéger parmi les jurés, j’aime à penser que j’aurais fait preuve de la même mansuétude.
Après l’acquittement, mon avocat m’avait proposé d’appeler un taxi pour que je puisse me reposer auprès d’un membre de ma famille, ou d’un ami. J’avais eu une pensée fugitive pour mon père, en Cumbria. Mais je l’avais perdu de vue depuis des années, et n’avais aucune envie de retourner vivre chez lui. Je sais maintenant qu’il n’était déjà plus de ce monde – qu’il était mort dans le petit appartement où il s’était installé après avoir dû quitter notre maison. Avec, pour seule compagnie, un radiateur à gaz dont les émanations avaient alerté les voisins du dessous. Il était mort d’une maladie de foie, lui que je n’avais pas vu boire une seule fois. Jamais plus je ne retournerais en Cumbria.
L’avocat m’avait donné les coordonnées d’un foyer pour femmes battues où je pouvais résider sans rien débourser. A l’idée de vivre dans un lieu inconnu, avec des horaires et des repas imposés, j’avais été saisie d’une immense lassitude. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi. Il avait eu beau protester, j’avais pris un train, un bus et un taxi, et je m’étais retrouvée un beau soir à Fleetwood. Le monde extérieur me paraissait si grand, si lumineux, si bruyant que je m’étais trompée de tram. Il faisait déjà nuit lorsque j’avais atterri devant chez moi. J’étais morte de faim et de fatigue. Je n’avais qu’une pensée : pourvu que je puisse remettre la main sur les dépliants des restaurants qui livraient à domicile ! Will les rangeait toujours dans le même tiroir.
En enfonçant la clé dans la serrure, j’avoue que j’avais été parcourue d’un léger frisson. Réaction très compréhensible : le dernier souvenir que j’avais gardé de la maison était des plus confus. Sirènes, gilets jaune fluorescent des ambulanciers et des agents de police… Sitôt le seuil franchi, j’avais cependant été rassurée. Le calme régnait à l’intérieur. Les draps étaient un peu froissés, mais froids.
Mister Tips n’avait pas tardé à venir gratter à la porte de la cuisine. Amaigri, couvert de puces mais ravi de me revoir. Le lendemain matin, c’est lui qui m’avait réveillée. Nous avions bien vite senti la nécessité d’un déménagement, tous les deux. Après deux mois bien occupés, nous avions enfin pu sauter dans un taxi. Nous étions prêts à affronter la vie nouvelle qui nous attendait.
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Pour la seconde fois au cours de cet après-midi-là, j’ai entendu une clé tourner dans la serrure. Confortablement installée sur le canapé en compagnie de Lucy, je n’avais plus rien à craindre : ce ne pouvait être que Neil.
Il a dû avoir un moment d’hésitation dans l’entrée, puis il a poussé la porte du salon.
— Tu en as mis, du temps ! lui ai-je dit. Je t’attendais. Vous, les hommes, on ne vous changera jamais. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ?
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’est-il exclamé.
Il faut dire que Lucy avait fait des taches partout : sur le plancher, sur les coussins et sur ma robe toute neuve. La réaction de Neil avait l’air tout droit sortie d’un film. D’un autre côté, dans ce genre de situation, je ne vois pas très bien ce qu’on peut dire d’autre. Il s’est approché de nous. Avant que je puisse l’en empêcher, il a posé la main sur la poitrine de Lucy et s’est penché vers elle au point de toucher son visage.
— Elle est tombée, ai-je bredouillé avant qu’il ne m’écarte d’un coup de coude.
— Tombée !
Il s’est rué vers le téléphone. J’avais naturellement prévu cette éventualité.
— Neil, ai-je dit en revenant m’asseoir près de Lucy.
Il s’est retourné vers moi, la main sur le combiné.
— Ne téléphone pas, ça vaudra mieux. Tu n’es pas dans ton état normal. Si tu m’écoutes, on réglera ce problème en un rien de temps.
Le regard de Neil s’est posé sur moi, puis sur Lucy et enfin sur la paire de ciseaux que je tenais, braquée sur sa poitrine.
— Il faut l’emmener aux urgences, a-t-il déclaré en décrochant le téléphone.
— Ce n’est pas comme ça que tu y arriveras, lui ai-je fait remarquer.
Neil pianotait avec affolement sur les touches de l’appareil et j’ai attendu qu’il constate par lui-même que j’avais pris soin de couper le fil.
J’ai tapoté les mollets de Lucy.
— Neil, je comprends ton inquiétude. Elle a fait une petite chute, mais j’ai arrêté l’hémorragie avec un torchon de cuisine. Je… hum, je ne m’étais même pas rendu compte que je tenais cette paire de ciseaux à la main.
— Mon Dieu, Annie, a gémi Neil en caressant le front de Lucy, que lui avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait à ses cheveux ?
Le visage de Lucy prenait plus de place que d’habitude, ce qui tenait en partie à son extrême pâleur, mais aussi, bien sûr, au fait qu’elle n’avait presque plus de cheveux. Les boucles et autres anglaises brunes qui lui servaient naguère de tignasse faisaient un joli petit tas au pied du canapé. Il n’y avait pas d’inquiétude à avoir, elle était loin d’être morte. Dans ce genre de situation, j’ai une méthode très efficace : je me lèche le poignet et l’approche des lèvres de la personne. J’avais bien perçu sa respiration haletante, même si elle était ténue. D’ailleurs, on voyait ses narines palpiter à intervalles plus ou moins réguliers. Cela étant, j’avoue que sa nouvelle coupe, largement improvisée, lui donnait un aspect assez inquiétant.
— Ses cheveux vont repousser, Neil. Tu sais, elle était en nage. Il me semble que ça lui a donné un peu d’air. Elle ne transpire presque plus. Je ne pouvais quand même pas lui ôter ses vêtements, ça ne se fait pas ! Non, franchement, c’est exactement ce dont elle avait besoin.
J’ai donné un coup de pied au tas de cheveux.
— Entre nous, heureusement que vous n’avez pas de moquette dans le salon, ai-je plaisanté. Même avec un de ces aspirateurs sans sac, les cheveux, c’est la croix et la bannière !
Je n’avais pas été complètement franche avec Neil. Je puis vous l’avouer maintenant comme je lui aurais avoué une fois l’épreuve surmontée. Lucy était de ces femmes qui se servent de leurs charmes physiques pour abuser les hommes. Ma beauté était d’une essence plus subtile. Pour faciliter la transition, il m’avait paru nécessaire de lui redonner un petit handicap de départ. Et puis, j’avais justement les ciseaux sous la main. Ah ! Je tiens à préciser que cela s’était fait sans douleur. De toute façon, elle avait gardé les yeux fermés pendant toute l’opération. Elle qui me parlait tout le temps de mes cheveux fourchus !
— Annie, elle ne va pas bien du tout. Vous ne pouvez pas ne pas vous en rendre compte. Laissez-moi au moins récupérer mon portable dans la voiture.
— J’ai toujours préféré la moquette. Ton salon est ravissant, mais il sera encore mieux avec de la moquette. Pas d’uni, parce qu’on voit toujours les taches. On fera les magasins ensemble, si tu veux. De toute façon, il va falloir trouver quelque chose pour cacher ces éclaboussures. Ce qui serait bien, aussi, ce serait de changer de canapé.
— Annie, ne restez pas près d’elle. Donnez-moi ces ciseaux et laissez-moi lui porter secours. Elle va mourir, Annie !
— N’importe quoi ! Elle te fait du chantage affectif et toi, tu marches. Je suis sûre que quand tu étais petit tu faisais ce genre de coup à ta mère pour manquer l’école. Elle est très forte à ce petit jeu ! C’est bien la raison pour laquelle il a fallu que je prenne des mesures.
Neil a fait un pas en avant. J’ai brandi les ciseaux – il a prudemment reculé. Il faut savoir sévir, même contre ceux que l’on aime.
— Assieds-toi, ai-je ordonné. Il faut juste presser ce torchon sur cette minuscule entaille, là, comme ceci. (J’ai joint le geste à la parole, ce qui a arraché un gémissement à Lucy). Inutile de salir ta chemise. Moi, ma robe est déjà fichue, alors…
Après s’être sagement rassis, Neil a commencé à marteler ses genoux à coups de poing. Puis il s’est relevé.
— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
Il se passait les mains sur les joues, maintenant.
— Le temps qu’a duré notre discussion, Neil. Tu avais du mal à aborder la question avec elle, je le sais. Alors j’ai mis les pieds dans le plat. Ça va te faciliter la tâche.
— Annie…
— Je sais, Neil. Mais il fallait bien que l’un de nous la tienne au courant. Tu ne voulais tout de même pas la laisser dans l’ignorance ? Elle avait même commencé à lire ces cochonneries de Bébé magazine, ou je ne sais quoi. J’en ai trouvé un sous le lit. Tu le savais ?
— Non, a murmuré Neil.
Les muscles de ses joues se sont affaissés.
— Tu vois ! Tu imagines, si elle avait mis son plan à exécution ? Ça aurait été encore plus dur, pour elle.
— Annie. Il faut appeler les urgences. Je t’en supplie.
— Ne te laisse pas impressionner par le sang. C’est toujours l’effet que ça fait. Encore plus avec tout ce beige ! Je ne sais pas où tu avais la tête quand elle a choisi la décoration.
C’est qu’elle en avait vraiment mis partout, du sang, Lucy. Sur les coussins bien sûr. Sur mon avant-bras – les gouttes séchées commençaient d’ailleurs à me démanger. La main qui tenait le torchon était toute poisseuse. Une odeur de boucherie empestait l’atmosphère. Cependant, je ne pouvais pas aller ouvrir la fenêtre sans risquer de perdre ma position stratégique. Neil ne s’était pas encore rendu à mon point de vue.
— Que s’est-il passé, Annie ?
— Il fallait bien s’attendre à une certaine déception de sa part, quand elle a appris la nouvelle. C’est certainement pour elle que ça va être le plus dur. Mais je ne m’en fais pas trop. Elle est jeune, elle n’est pas trop vilaine… Elle devrait vite retrouver une âme sœur.
— Annie, il faut une serviette. Quelque chose de plus épais. Ça coule toujours.
— A-t-elle lu le livre que je lui ai offert, au moins ? Etant donné les circonstances, j’ai pensé que ça pouvait lui être utile, mais quand j’ai vidé son armoire, je ne l’ai pas vu.
— Je vais aller chercher une serviette, a dit Neil sans bouger d’un pouce.
Le salon était plongé dans un tel silence que j’ai même entendu le crissement de son pouce contre son menton mal rasé.
— Le sang coulera moins fort. Tu… tu en mettras moins sur cette belle robe toute neuve, Annie.
— Ah ! Je te retrouve enfin. Oui, va vite me chercher un torchon !
J’ai replié celui que je tenais dans la main et l’ai laissé tomber sur le plancher. Splotch !
Neil est redescendu, une serviette rose pliée sur le bras, comme un sommelier. Ses joues ruisselaient de larmes.
— Annie, Annie, à quoi ça rime, ce massacre ? Cette grenouillère… c’est celle qu’elle portait quand sa mère l’a ramenée de la maternité. Annie, merde !
Il m’a tendu la serviette. J’en ai fait un bouchon que j’ai pressé sur le ventre de Lucy.
— Annie, je t’en supplie. Il faut que j’appelle les urgences. Je ne dirai pas ce qui s’est passé… je te le jure. On dira qu’elle est tombée, qu’elle a…
— Je te reconnais bien là. Tu es tellement généreux, chevaleresque… Tu te souviens du jour où tu m’as tirée d’affaire ? Ah, je n’étais pas belle à voir, moi non plus.
Sans quitter Lucy des yeux, il a secoué la tête.
— Tu sais, à l’arrêt de bus. Non ? Ça ne te dit rien ? Oh ! J’étais méconnaissable. La police a pris des photos. Ça dépassait l’entendement.
— Et si j’appelais Barry ?
Il s’est redressé comme un diable dans sa boîte et a fait deux pas vers la porte.
— Il est peut-être chez lui. Ça sera bien plus rapide que les urgences et puis on évite les gyrophares. C’est une bonne idée, non ?
Il a posé la main sur la poignée. Pour toute réponse, j’ai pointé les ciseaux vers la gorge de Lucy. Oh ! Je n’étais pas fière de moi, vous imaginez bien, mais il ne me laissait pas le choix. Je ne lui voulais pas de mal, à cette pauvre Lucy : ce n’est pas dans ma nature. Mais si Neil m’en croyait capable, tant mieux. Cela me permettait de garder la main sur lui en attendant qu’il s’arrache définitivement à son influence. Une sorte de désintoxication, si vous voulez. Lucy, c’était sa drogue. Moi, j’étais celle qui allait le sauver de la déchéance. J’ai vu pas mal de documentaires sur la question, et croyez-moi, c’est exactement la même chose. Je n’avais pas changé de ligne de conduite. Je n’avais d’autre but que de lui restituer son équilibre psychologique.
— Non, ce n’est pas la peine. Enfin, pas pour le moment. Il faut d’abord que nous discutions de la marche à suivre. Notre nouvelle maison, les déménagements, tous ces petits détails.
— Barry doit avoir une trousse chez lui. Il pourra s’occuper d’elle. Tu le connais, Annie, il comprendra.
— Pas question, Neil.
Il a lâché la poignée.
— Si tu y tiens, nous ferons appel à lui. Mais je voudrais qu’avant toute chose nous nous mettions d’accord sur le déménagement.
— Quel déménagement ?
— Je me suis déjà chargée des affaires de Lucy, comme tu l’as constaté. C’est dommage qu’elle ne se soit pas donné la peine de lire ce livre… Cela dit, tout à l’heure, j’ai pris le temps de lui prodiguer quelques conseils pour son nouveau départ. Ne t’en fais pas pour elle. Je lui ai fait l’article sur les solutions de repli.
— Les solutions de repli ?
— Mais oui ! Les sites de rencontre, le speed dating, tout ça. Enfin : cela ne nous regarde plus vraiment. Simplement, je ne voulais pas la lâcher dans la nature sans aide. Tu t’en voudrais, j’en suis sûre. La pauvre ! Bon. Revenons à nos moutons. Les cartons. Les miens seront faits en un rien de temps. Je n’ai presque rien. Et pour le déménagement…
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. C’était si bon de lui redonner des perspectives, de le voir renaître !
— Annie, il faut que tu presses la serviette contre la blessure. Sinon ça ne sert à rien.
— Je sais que tu te sens très bien ici, mais je ne pense pas que nous puissions y rester. Mes beaux-parents ont retrouvé ma trace, malheureusement.
— Ah ?
Neil avait le regard rivé sur Lucy.
— Je peux bien t’en parler maintenant, mon mari n’est plus de ce monde. Je n’ai plus de famille, donc tu n’as rien à craindre de ce côté. Cela dit, nous ne sommes pas à l’abri d’un esclandre de la part de Billy et d’Ada. C’est la raison pour laquelle nous ferions mieux de déménager au plus vite.
— Billy et Ada ? De qui parles-tu ?
Neil a enfin croisé mon regard.
— Mais des parents de mon mari. Ecoute, nous en rediscuterons. Ce ne sont que deux petits vieux très gentils, qui n’ont jamais entendu parler de légitime défense. Dieu merci, ils sont bien les seuls.
— De légitime défense, a répété Neil, hébété, en tripotant ce qui restait du portable de Lucy. Tu veux dire que… ton mari… ta petite fille… ?
— Eh oui, malheureusement, ai-je reconnu. Mais c’est du passé, tout ça. Parlons plutôt de notre avenir.
Neil a laissé tomber le téléphone brisé. L’écran s’est fendu et le boîtier s’est ouvert, révélant tout un fouillis de fils bariolés. Neil et moi avons contemplé ce spectacle pendant un moment. Puis, sans me quitter des yeux, il a avancé sa chaise.
— Si tu veux, a-t-il murmuré. Mais je crains qu’il ne se présente pas sous les meilleurs auspices, si nous ne trouvons pas très vite une solution pour Lucy.
— Bah, ces choses-là s’arrangent toujours d’une façon ou d’une autre.
— Ce serait bien plus facile si nous pouvions…
Il a eu un haut-le-cœur.
— … si nous pouvions la conduire nous-mêmes à l’hôpital. On l’installerait sur la banquette arrière. Tu pourrais t’asseoir à côté de moi. Elle se rétablirait plus vite. Ce serait moins… moins grave pour toi.
— Neil, Neil ! Tu es encore sous son emprise, ai-je soupiré. Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Elle n’a aucune importance, cette fille. Mais c’est ta drogue. Et tu n’es pas guéri.
— Pas du tout, Annie. Tu te trompes. Je suis… tiré d’affaire, contrairement à ce que tu penses. Mais je ne veux pas que tu aies d’ennuis.
Je n’ai pas répondu. Neil s’est mis à faire les cent pas.
— Je ne peux pas rester ici à rien faire pendant qu’elle se vide de son sang, Annie.
Lucy a ouvert les yeux en gémissant, comme si elle avait compris que nous parlions d’elle, et Neil s’est précipité à son côté.
— C’est ridicule, ai-je soupiré en lui faisant signe de s’éloigner. Regarde la tête qu’elle a. Elle te fait encore envie ? Vraiment ?
Il a flanqué un coup de pied dans la table basse. La tasse de Lucy a tangué, éclaboussant le plateau de verre. Le morceau de bois flotté verni a tressauté et la télécommande a atterri sur le parquet.
— Je n’en ai rien à foutre, de la tête qu’elle a !
— Du calme !
J’ai gardé les ciseaux pointés dans sa direction jusqu’à ce que sa respiration redevienne régulière.
— Dans quelques minutes, tout ira mieux. Je m’y engage personnellement.
— Quelques minutes… Mais il sera peut-être trop tard, a-t-il supplié.
Je ne me suis pas méprise sur l’expression de son regard : tentant le tout pour le tout, il allait m’arracher les ciseaux des mains.
— Rassieds-toi, Neil, ai-je susurré en enfonçant très légèrement leur pointe dans la gorge de Lucy, juste entre ses clavicules. Tiens, tu veux un petit gâteau ? Lucy n’en a pas voulu, la petite sotte. C’est dommage. Quand on est en état de choc, il faut absorber des glucides.
Il a gardé le biscuit entre le pouce et l’index, sans y toucher en dépit de mes encouragements. Puis il l’a écrasé dans son poing serré.
— Qu’est-ce que tu veux, Annie ? Qu’on reste assis sagement en attendant qu’il soit trop tard ?
— Neil, détends-toi. Jusqu’ici, nous n’avons eu que de rares occasions de nous retrouver en tête à tête. Autant en prendre l’habitude, puisque c’est ce qui nous attend à partir de maintenant. Je crois qu’il faut que nous commencions par une bonne discussion.
Le front plissé, je me suis mordu la lèvre inférieure.
— Neil… j’espérais plus de gratitude de ta part !
Neil s’est rapproché, les yeux braqués sur mon visage. Les pieds de sa chaise ont grincé.
— Annie. Tu as bien travaillé. C’est fini maintenant. Je suis là. Je vais prendre le relais, à présent.
Il n’avait pas tort. C’était lui qui portait la culotte, après tout. J’avais dû m’imposer le temps de bâtir notre relation. Maintenant qu’il avait recouvré la raison, c’était à lui de prendre les rênes. Ma régence avait pris fin ! Avec un rire un peu bête, j’ai même failli lui remettre les ciseaux en guise de sceptre.
— Tes yeux se sont enfin ouverts, Neil. Je suis si contente ! Tu ne peux pas savoir ce que cela signifie pour moi.
Il s’est penché vers moi.
— J’ai eu des moments difficiles, ai-je poursuivi. Je sais que tu ne t’en souviens plus, mais c’est grâce à toi, grâce à ce fichu arrêt de bus que j’ai enfin compris que je n’étais pas seule au monde. Ça m’a donné le courage d’en finir avec un mariage stérile, de…
— Pose ces ciseaux, a chuchoté Neil. Je voudrais te prendre la main.
Le rouge aux joues, j’ai détourné la tête.
— Le fait que nous nous retrouvions enfin tous les deux réunis, après ces mois d’attente et de mensonge, les messages dans les poubelles, les regards échangés… c’est enfin le bout du tunnel. Pour nous deux. Je ne serai plus jamais seule. Et j’ai réussi à te tirer de ses griffes. Il y a des jours où j’ai désespéré, tu sais…
J’avais des ailes. Les mots sortaient si facilement, soudain !
— Mais nous avons gagné. Neil ! Désormais, le bonheur nous appartient.
Je lui ai lancé un regard embué. Il avait tourné la tête, choqué, peut-être. Il faut dire que je n’y étais pas allée de main morte. Certains hommes hésitent à s’engager. Le pauvre Neil avait bien le droit de profiter un peu de sa liberté recouvrée.
— Tu sais, Neil. Il ne faut pas croire que j’ai tout planifié. Si tu veux que les choses se fassent à ton rythme, il faut le dire. Tu préfères peut-être que nous gardions chacun notre maison et que nous commencions par sortir ensemble, de temps en temps ? Bien sûr, il faudra que tu me présentes à tes parents. Hélas, je ne pourrai pas en faire de même. Cela posera moins de problèmes à Noël !
Mon rire lugubre a sonné creux. Neil n’avait même pas souri.
— J’aimerais que tu m’écoutes, mais si tu veux que je me taise, dis-le. Je ne me vexerai pas. Raconte-moi, Neil, comment penses-tu que notre relation va progresser ?
Avec tous les livres que j’avais lus, vous vous doutez bien que cette déclaration n’avait rien d’improvisé. J’y travaillais depuis des semaines. Le choix de la franchise me positionnait comme une jeune femme moderne et pleine d’assurance. Difficile de s’y tromper. Cela dit, j’avais passé plus de temps à travailler mes intonations et mon vocabulaire qu’à anticiper la réaction de Neil. Il a rapproché encore sa chaise coincée entre la table basse et mes genoux. Puis sa main s’est posée sur le sommet de ma tête.
C’était la première fois depuis des mois qu’on me touchait. Un an, peut-être. Oh, bien sûr, il y avait eu les petites tapes amicales de Sangita et les massages de Jessica, au salon de coiffure. Mais je veux parler de vraies caresses. Il a frôlé mon crâne du plat de la main, une seconde ou deux, avant de plonger les doigts dans mes cheveux. Un immense et voluptueux frisson m’a saisie, se répandant en ondes des oreilles à la nuque, de la nuque au bas du dos. Il y a des gens qui ne veulent pas le comprendre, mais je vous le dis, moi : en vérité, l’être humain a besoin de tendresse. Comme il a besoin de boire et de manger. Il a fallu que Neil me touche et que ma peau se mette tout entière à chanter pour que je me rende compte à quel point j’en avais manqué.
— Tu es magnifique, a-t-il murmuré, si timidement cependant que sa main tremblait et que sa voix m’a paru étrangement neutre.
Difficile de lui en vouloir ! Moi-même, j’avais du mal à maîtriser mes gestes. J’ai laissé tomber la serviette de Lucy et j’ai courbé la tête pour m’offrir aux caresses de Neil. De loin, il devait ressembler au pape bénissant une croyante.
— C’est gentil de me dire ça, ai-je répondu à haute voix, ce qui a quelque peu gâché l’atmosphère d’intimité que nous avions réussi à créer.
— Magnifique, a répété Neil.
Il ne m’en voulait pas. Quel soulagement ! Sa main est descendue le long de ma nuque. J’ai baissé les yeux sur ma robe tachée et mes mains qu’on aurait crues gantées de sang. Cela n’avait aucune importance.
— Hâtons-nous lentement, ai-je soufflé, soudain saisie de panique.
J’avais attendu si longtemps !
— C’est ce que Will disait toujours. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Le lièvre et la tortue. Je ne sais pas si je suis vraiment prête pour…
Vain bavardage ! Les sensations qui s’étaient réveillées dans tous mes membres et convergeaient maintenant jusque dans mon ventre – jusqu’au plus profond de moi-même – ont fini par me faire taire.
Aujourd’hui encore, quand j’y repense, ce moment me donne un pincement au cœur. Ce n’est qu’une relique de ce qui a été – mais une relique quand même. Le souvenir suffit à me donner le vertige et je ferme les yeux. Quelque chose me dit que j’en garderai quelque chose jusqu’au jour de ma mort. Neil a continué à me masser le cuir chevelu, tout doucement. J’ai oublié la présence de Lucy (de toute manière elle était sans connaissance) et ma propre nature, pourtant si pudique, et je me suis rappelé mes nombreuses expériences. J’ai porté la main à ma poitrine.
Ce n’est pas chose facile de déboutonner une robe quand on a les doigts poisseux et une paire de ciseaux dans la main, mais enfin j’y suis arrivée, au moins jusqu’à la taille. J’ai réussi à me dégager les bras sans trop de mal. Le tissu m’a caressé le dos avant de retomber aux pieds de Lucy. J’ai baissé la tête pour que Neil ne voie pas le rouge qui m’était monté aux joues. Bien sûr, ce n’était pas la première fois. Je connais les hommes. Je sais ce qu’ils attendent des femmes. Mais ça n’en reste pas moins un moment délicat. Ma peau s’est contractée. Neil n’a pas bronché – il n’a pas dit un seul mot. J’ai haussé les épaules pour le pousser à réagir, ce qui a entraîné un branle-bas de combat dans mon soutien-gorge (que j’avais choisi avec le plus grand soin, naturellement.) Neil a retenu sa respiration.
— Neil ?
Toujours rien. Je commençais à avoir un peu froid. J’avais la chair de poule et mon décolleté était barbouillé de sang. Dire que je m’étais donné tant de mal pour me faire belle ! J’ai baissé les yeux sur mon buste. Heureusement que mon soutien-gorge et ma petite culotte sont rouges, me suis-je dit.
— Neil, ça va ? ai-je croassé, mes doigts malaxant machinalement les poignées des ciseaux.
— C’est…
Il n’a pas fini sa phrase. D’une pression de la main, il m’a renversé la tête. Juste avant de me pencher vers lui et de fermer les yeux, j’ai perçu l’expression de son visage – étrangement chiffonnée – puis je me suis vue comme si je m’étais séparée de mon propre corps et cette pensée m’a traversé l’esprit : Pourvu que le thé ne m’ait pas donné mauvaise haleine !
  


Une petite digression, si je peux me permettre. Ce matin même, j’ai lu quelque chose qui m’a paru très intéressant. (Vous voyez, même si ma situation n’est pas des plus enviables, je n’ai pas renoncé à mes ambitions de développement personnel.) L’ouvrage, destiné aux femmes seules, s’intitule Le Jeu de la séduction : charmer les hommes et les garder. L’auteur, une Américaine, y expose de façon très pédagogique diverses techniques pour ne pas se laisser dominer dans ses relations sentimentales par des hommes qui utilisent et jettent les femmes comme de simples objets. Elle prend clairement la défense des femmes d’aujourd’hui, libres, fortes et indépendantes, et leur donne des conseils pratiques pour construire une relation stable et égalitaire. Par exemple, la fréquence des coups de téléphone. Ou la question délicate de la tenue vestimentaire : que porter pour signaler à son éventuel partenaire qu’on est disponible mais sérieuse ?
Curieusement, et malgré le soin que j’avais apporté l’an dernier à mon éducation, je n’avais pas eu l’occasion de consulter cet ouvrage remarquable. Hélas ! Je n’avais pas d’amie qui puisse me le conseiller. Je regrette fort de n’avoir pu le lire à l’époque. Cela m’aurait aidée à décrypter un certain nombre de signes. J’aurais certainement percé Neil à jour avant de tomber dans son piège. C’est trop tard, aujourd’hui. J’ai été naïve, comme toujours. Il n’y a pas de mal à cela. Mais Le Jeu de la séduction m’aurait certainement permis d’éviter certains écueils. Si la situation se reproduit, je m’en sortirai bien mieux, cette fois.
  


Je n’ai pas vu venir le coup. Je ne sais rien des minutes qui ont suivi : le double choc que j’ai subi les a effacées de ma mémoire. Je dis double, car à la commotion cérébrale s’est ajoutée la plus cruelle des désillusions. Lorsque j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur le plancher, la robe roulée sur mes cuisses, une position des plus humiliantes dont il m’a été impossible de me dépêtrer. D’une part, j’avais un horrible mal de crâne, et d’autre part, ma corpulence m’empêchait tout simplement de me redresser. Je suis retombée en arrière, m’éraflant la cuisse sur les restes du téléphone de Lucy.
J’avais le cuir chevelu fendu, c’était une certitude. J’avais l’impression que ma tête luisait comme une ampoule à basse tension. Etait-ce le souvenir des caresses de Neil ou l’effet de ma blessure, je n’aurais su le dire. J’ai cherché des yeux ma paire de ciseaux (je n’avais toujours pas perdu espoir) : ils avaient disparu. Près de ma tête gisait le nœud de bois flotté. C’était donc cela ! Tandis que je m’abandonnais à ses bras, les yeux fermés, il s’en était emparé et m’avait assommée !
Accroupi près du canapé, Neil avait pris la tête de Lucy entre ses mains et la suppliait d’ouvrir les yeux. Quant à moi, j’aurais aussi bien pu être invisible. Pourtant, s’il avait réfléchi trois secondes, il aurait vite compris laquelle de nous deux avait réellement besoin de son assistance. Et dire que Lucy se laissait benoîtement dorloter pendant que je me tordais de douleur ! Pour l’amour de Dieu, elle n’était quand même pas tombée du cinquième étage ! Je m’étais contentée de lui chatouiller les côtes et elle s’était cassé la figure, voilà tout. Il faut dire qu’avec ses talons aiguilles et les échasses qui lui servaient de jambes, ça devait bien finir par arriver.
Neil avait dû récupérer son portable dans la voiture pendant le laps de temps où j’avais perdu conscience. J’étais encore en train de me reboutonner (et dans ma position, ce n’était vraiment pas facile) lorsque le vacarme des sirènes s’est rapproché de la maison.
— Dieu merci !
Sans même me jeter un regard, il a couru à la porte.
A la vérité, j’ai ressenti une sorte de soulagement lorsque les ambulanciers et les policiers sont entrés. Au moins, je n’étais plus forcée de le regarder caresser la tête de cette petite garce, avec ses horribles bouts de cheveux qui partaient dans tous les sens. L’impression de déjà-vu m’a si complètement submergée que je me suis contentée d’observer le ballet des gilets fluorescents. Je n’ai même pas essayé de porter mes propres blessures à leur attention. J’entendais les vagues chuchotements des voisins attroupés autour de la maison. La lueur bleue des gyrophares m’effleurait le visage par intermittence, obscurcie de temps à autre par les silhouettes des individus qui s’affairaient autour de Lucy. Ils l’ont emportée sur une civière et Neil leur a emboîté le pas.
— C’est elle, a-t-il précisé sans se retourner, se bornant à me désigner d’un geste du pouce.
Ils ont fini par s’occuper de moi. On m’a tendu la main, on m’a aidée à me relever. Quelqu’un m’a appliqué une compresse sur la tête. Une femme que je ne connaissais pas, avec des joues rondes couperosées et un mascara bleu vif.
— Vous aussi, vous êtes bonne pour l’hôpital.
Elle a retiré la compresse et a écarté les mèches de ses doigts gantés. L’odeur du latex, poudreuse, âcre, m’a chatouillé les narines.
— Rien de bien grave. Quelques points de suture. D’autres contusions ?
J’ai secoué la tête. Que pouvait-elle faire pour le poids sur mon estomac, la boule dans ma gorge, les picotements sous mes paupières ?
— Allez hop, aux urgences. On va sûrement vous garder en observation pendant une nuit.
— Je vais partir en ambulance, moi aussi ?
C’était mon dernier espoir. J’ai essayé de croiser le regard de Neil, mais c’était trop tard. Il venait de franchir le seuil à la suite du brancard. Des portières ont claqué, un moteur s’est mis en marche.
— Venez avec nous, madame.
Je me suis retournée vers les deux policiers en uniforme bleu marine. Après m’avoir saisie par les bras – un de chaque côté –, ils m’ont fait sortir de la maison. Sangita était sur le trottoir, la tresse défaite, ses cheveux retombant en cascade sur les épaules. Penchée vers quelqu’un que je n’ai pas reconnu tout de suite, elle dodelinait inlassablement du chef tout en prodiguant à cette personne de petites tapes sur la main. Manifestement c’était à elle, désormais, qu’elle proposerait thé et compassion, amitié, écoute et solidarité. Ada ! C’était Ada qu’elle tenait dans ses bras tandis que Billy, à l’écart, assistait à leur petite séance de fraternisation.
Lorsque nous sommes passés devant leur petit groupe, elle a levé la tête et son regard m’a traversée sans me voir. Elle a adressé un sourire éclatant au policier qui se tenait à ma gauche. J’ai bien essayé de rajuster les pans de ma robe pour dissimuler ma nudité, mais les agents ont raffermi leur étreinte avec une telle brutalité que leurs doigts disparaissaient littéralement dans les chairs de mes avant-bras.
— Je vais faire en sorte que la maison soit bien gardée, a déclaré Sangita d’un petit ton satisfait. Je suis la déléguée du comité…
— Oui, oui, on est au courant, l’a interrompue l’un des policiers au casque noir en me tirant vers l’avant.
— Je suis prête à témoigner, de même qu’un certain nombre de voisins.
Ses yeux luisaient, elle avait le souffle court.
— Dès qu’ils seront disponibles, je vous enverrai Raymond et le docteur Choudhry, l’oncologue. C’est mon époux.
Elle a porté la main à ses cheveux, le sourire aux lèvres.
— Et j’ai ici, a-t-elle ajouté en baissant la voix, M. et Mme Fairhurst, les parents de M. Fairhurst. Ils détiennent des informations qui ne manqueront pas de vous intéresser.
Elle nous a suivis jusqu’à la voiture de police, abandonnant Billy et Ada sur ma pelouse comme deux vieux tas de linge sale. Une main m’a poussée dans le véhicule qui dégageait une puissante odeur de plastique neuf. S’ils conduisent à toute allure, je vais être malade, me suis-je dit.
— Voulez-vous que j’appelle Charlie pour le tenir informé du cours des événements ou préférez-vous vous en charger vous-mêmes ? a-t-elle pépié d’un ton plaintif tandis que les policiers s’installaient à l’avant.
— Madame Fairhurst, n’oubliez pas votre ceinture, m’ont-ils rappelé.
L’un d’entre eux a baissé sa vitre de quelques centimètres.
— L’affaire est entre nos mains maintenant, madame Choudhry. Rentrez chez vous. Il n’y a plus rien à voir.
Ils étaient encore en train de se payer la tête de Sangita quand la voiture a débouché sur la rue principale. Je n’ai pas prêté attention à ce qu’ils disaient, j’étais trop occupée à me tordre le cou pour jeter un dernier coup d’œil à ma maison.


Epilogue
Cher Neil,
 
Etant donné les circonstances de notre dernière rencontre, j’ai décidé de prendre le temps de te donner de mes nouvelles. C’est la moindre des politesses, je crois. D’où cette lettre. Tu seras heureux d’apprendre que la blessure au cuir chevelu dont j’ai souffert s’est fort bien cicatrisée et que, selon mon médecin, je ne devrais souffrir d’aucune séquelle. Te voilà rassuré, je l’espère, sur ma santé physique. Je ne voulais pas te laisser avec ce poids sur la conscience.
Je me demande si tu as déjà une nouvelle voisine. Le contraire m’étonnerait : je sais que la maison a été revendue il y a quelques mois. J’espère le plus sincèrement du monde que tes éventuelles relations avec elle, ou eux, se déroulent sous les meilleurs auspices. En ce qui me concerne, je vis à présent dans des conditions qui laissent quelque peu à désirer ; mais comme je ne cesse de me le répéter, elles ne dureront pas éternellement. Je n’ai qu’une fenêtre dont la vitre est presque entièrement dépolie et doublée d’une grille. Je ne vois pratiquement rien du dehors, ce qui est d’autant plus cruel que j’avais expressément demandé une chambre avec vue, en arrivant ici. La personne qui gère la répartition des locaux doit être dotée d’un sens de l’humour assez tordu : le haut des vitres est parfaitement transparent sur huit bons centimètres. Quelle chance !
Mais parlons de choses plus intimes, si tu me le permets. Au risque, hélas, de te décevoir, je vais en venir directement à l’objet principal de cette missive. Neil, il aurait pu se passer quelque chose entre nous, j’en suis certaine. Je ne suis pas sûre, en revanche, d’avoir la force d’entretenir notre relation alors que nous sommes séparés. La tâche, je le crains, est trop difficile, et son résultat trop incertain. Je n’aime pas les jeux de hasard. Les relations à distance sont fréquemment problématiques. Personne n’a envie de lier son destin à celui d’un absent, pour se rendre compte lorsqu’il est déjà trop tard que l’individu en question est un infirme sentimental, incapable de la moindre sympathie, au sens réel du terme. Je te demande, cher Neil, de bien vouloir comprendre et pardonner cette dérobade.
J’ai appris que Lucy s’était bien remise de son accident et qu’elle attend un enfant. Cela confirme un doute qui m’avait taraudée dès le début. Neil, as-tu toujours eu ce faible pour les femmes insipides ? Je peux me permettre d’être franche puisque je ne sais pas encore si je t’enverrai vraiment cette lettre. C’est dans l’un des ouvrages que j’ai eu le temps de relire ici (52 Idées de week-end pour un cœur brisé – je t’enverrai l’ISBN si tu estimes qu’il peut être utile à ta propre convalescence) que j’ai trouvé ce conseil. D’après ce que j’ai compris, écrire une lettre peut aider à la reconstruction d’un individu : c’est à la fois une catharsis et une résolution. Elle ne doit pas obligatoirement être expédiée à son destinataire mais peut être conservée précieusement avec d’autres reliques. Ainsi peut-on toujours la relire lorsque la dépression pointe son vilain nez. Si ces quelques mots te tombent sous les yeux, tu comprendras bien sûr que j’ai décidé de ne pas suivre ce conseil et qu’au contraire j’ai voulu l’ajouter comme un petit complément à mon récit des événements de l’année dernière. Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la réponse que tu choisiras d’apporter à ma question, conduisons-nous l’un comme l’autre avec élégance. Pour te prouver, s’il en était besoin, que c’est sans aucun ressentiment que je te rends ta liberté, je joins à cette missive un message pour Lucy. Tu peux le lire, si tu le souhaites, bien qu’il ne contienne que quelques conseils amicaux inspirés par mon expérience de mère.
Mais parlons de sujets plus plaisants. Je ne doute pas que tes pensées soient actuellement entièrement tournées vers les événements à venir. Sache qu’en cela, nous sommes à la même enseigne. Je ne cesse de penser à mon propre avenir. J’ai bon espoir de retrouver un environnement agréable avant longtemps. Je planifie mon avenir, et m’y projette de plus en plus souvent : on me dit que c’est très bon signe. J’ai accès aux journaux et, par conséquent, aux annonces immobilières, que je ne manque jamais de consulter.
On m’a à plusieurs reprises reproché de massacrer les journaux avant que les autres puissent les consulter, mais les photographies que j’en extrais pour les adjoindre à mes dossiers m’aident à rester centrée sur mes ambitions et à ne pas m’égarer.
Je jouis d’une certaine tranquillité d’esprit, ici. Bien sûr, je souffre parfois d’insomnies, ce qui, étant donné la qualité de mon cadre de vie, n’est pas très étonnant. Il m’arrive de passer des nuits à écouter les portes claquer, les pas résonner sur le sol ciré, les rires et les sifflets. Ils m’ont signalé à plusieurs reprises que je pouvais remédier à cet état de fait par voie chimique, ce que j’ai refusé jusqu’ici. Ils n’ont pas insisté, mais m’ont cependant précisé qu’en l’absence d’une quelconque amélioration ils se réservaient d’assumer à ma place la responsabilité du choix. J’aime mieux, leur ai-je dit, puiser dans mes ressources intérieures. Il n’y a nul besoin de s’inquiéter à mon sujet.
S’il est une chose qui me manque réellement, c’est l’air frais du dehors. A une heure de voiture de Fleetwood, il y a une colline verte qui, au printemps (c’est du moins ce que mon époux m’a dit la dernière fois que je m’y suis rendue en sa compagnie), se couvre d’une myriade de petites fleurs blanc et jaune. La vue est somptueuse et si nul n’a eu l’idée d’y dresser des antennes téléphoniques ou des éoliennes, elle le restera encore pendant des années. Peut-être la connais-tu ? Bien qu’à l’époque je ne me sois guère intéressée à la question, il a eu raison, je crois, d’insister pour que nous y vidions le contenu de la petite urne blanche que les employés du crématorium nous avaient remise. L’urne ressemblait à une salière. Mon mari avait fait sauter le couvercle avant de répandre la poudre grise sur l’herbe verte. Le vent soufflait et il faisait très froid, j’avais donc préféré l’attendre dans la voiture. Il va sans dire qu’aujourd’hui je défierais vents contraires et pluies torrentielles, juste pour le plaisir de marcher dans la prairie et voir éclore ces mille boutons jaunes. J’aimerais tant les voir ! On se fatigue assez vite du gris. Ici, tout est couleur de poussière, jusqu’à la nourriture. Si jamais tu passes un jour à proximité de la colline, peut-être auras-tu à cœur d’aller jeter un coup d’œil à ces fleurs en souvenir de moi, et de me faire partager tes impressions.
Je viens de me relire. Je me trouve un peu mélancolique, Neil. Peut-être aurais-je mieux fait d’écrire cette lettre après le déjeuner. Lorsque je suis lasse, comme c’est le cas ce matin, j’ai du mal à garder bon moral. Mais je suis sûre que n’importe qui à ma place ne pourrait que souffrir de temps à autre de ces légers accès de vague à l’âme. Je puise un grand réconfort à me complaire dans une certaine nostalgie. Parmi les souvenirs que je chéris particulièrement, il en est où tu figures – où nous figurons tous deux, Neil, et je t’en suis reconnaissante. J’ai supporté plus d’une nuit d’insomnie en me remémorant ta bonté à mon égard. Parfois, elles m’ont procuré autant de réconfort que le sommeil.
Ma mémoire n’est pas toujours aussi clémente. Dans les moments les plus moroses, il me revient souvent à l’esprit une ou deux scènes où apparaît mon mari. Je m’en vais te les rapporter. Tu as toujours été un ami et un confident.
Un jour, alors que nous attendions de pouvoir traverser la rue, j’ai commencé à m’impatienter et me suis engagée sur le passage clouté avant que le signal piéton ne passe au vert. Will m’avait barré le passage avec une telle brusquerie que je m’étais cognée à son coude. A cet instant, une voiture était passée à toute allure à l’endroit même où j’avais bien failli me trouver. L’air avait vibré dans son sillage. J’avais aperçu notre reflet dans la vitre. Will me regardait du coin de l’œil, la main tendue vers la poche de mon manteau – il voulait me prendre la main, je crois. Le courant d’air avait décoiffé ses cheveux trop fins. Ce visage pâle et fermé qui était le sien depuis que notre fille n’était plus là lui donnait l’air d’un parfait étranger ou d’un fantôme, d’un enfant surpris. Cette vision ne dura qu’une ou deux secondes. La voiture nous avait dépassés, il avait pris ma main moite dans la sienne, si sèche, et nous avions traversé. Où allions-nous ? Je ne m’en souviens pas, mais parfois, la nuit, je revois ce reflet.
Je me rappelle aussi le jour où il était revenu du cabinet avec un sachet de graines de primevères jaunes. Il l’avait trouvé dans un magazine de jardinage qu’un de ses patients avait oublié dans la salle d’attente et il avait pensé à moi. Quelques jours plus tôt, je lui avais fait remarquer que notre jardin était un peu terne. Pourquoi ne pas faire pousser quelques fleurs, comme les voisins ? Je n’y avais plus repensé, mais lui s’en était souvenu. Cela dit, je ne les ai jamais plantées, ces graines. Je n’ai pas eu le temps. En déménageant, je les ai retrouvées coincées entre deux manuels de cuisine. J’ai secoué le paquet un petit moment, juste pour en entendre le bruit, avant de le mettre à la poubelle.
Ces quelques souvenirs, je crois, soulignent, s’il en était besoin, l’absence extraordinaire d’intimité dont a tant souffert notre mariage – c’est sans doute la raison pour laquelle leur évocation me chagrine. J’avais fait de mon mieux, pourtant. J’ai toujours fait de mon mieux. Je n’aime guère m’appesantir sur le passé, mais il arrive, même lorsque mon esprit est occupé, que ces deux scènes m’effleurent l’esprit, réclamant mon attention comme des enfants négligés. Je commence à me demander si elles n’ont pas une signification secrète que je n’ai pas encore réussi à déchiffrer.
 
Bien à toi,
Annie Fairhurst
 (Ton ancienne voisine)
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