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À mon fils.


 I

— Cette idée d’emmener ton chien !

Évidemment, dans une 2 CV pas complètement neuve, en compagnie de trois garçons, d’une toile de tente, de sacs de couchage sans oublier les conserves et le fourneau à gaz, Roxane tenait sa place. D’autant qu’à chaque stop, soucieuse de comprendre pourquoi on s’arrêtait, elle posait affectueusement deux pattes sur les épaules de Bernard et lui léchait le visage. Un bon coup de langue, c’est gentil, mais ça peut agacer.

— Ton chien, y'en a marre.

Sébastien encaissa sans broncher, comme d’habitude, son enthousiasme restant entier.

— Si on campait ici ? C’est chouette et puis je la crève.

La voiture crachota en franchissant un sommet. Beau paysage… Étagement de collines, du ciel bleu. Deux villages perchés, couleur de pain trop cuit… quelque part au-dessus de Manosque.

— On campera où j’ai dit.

Péremptoire, Bernard. Il s’était affirmé le chef de l’expédition parce que la 2 CV lui appartenait.

De plus, il était le seul à avoir dix-huit ans, Roger n’en avait que dix-sept trois quarts. Sébastien n’avait qu’à se taire. Les joies du campement continuaient.

On était dépassé par tout ce qui roule mais, en revanche, rien d’aussi hoquetant, d’aussi balancé et bruyant ne s’était jamais propagé à travers routes et chemins. Une originalité comme une autre, dont on pouvait être fier, et qui attirait les regards. Il faut le reconnaître également : c’était un véhicule que rien n’arrêtait dans la vaste nature hormis la traversée du Rhône pour laquelle il fallut bien trouver un pont.

Quant au chargement, il excitait la curiosité au point qu’au dernier poste d’essence le préposé avait déclaré avec la gaieté naturelle et l’accent du terroir :

— Si vous la grimpez, la côte, n’oubliez pas le cierge à la Bonne Mère ! Et dites… un petit basset, ça n’aurait pas été plus pratique que votre chienne ? C’est une belle bête, mais elle tient de la place. Enfin ! Elle vous tirera, si vous avez la panne.

 

On avait campé, le premier soir, en pleine campagne, près d’une fontaine dont le bec, tout couvert de mousse, laissait indéfiniment couler un filet d’eau vive. Le petit accompagnement de l’eau tombant dans la vasque de pierre avait bercé agréablement le sommeil de Sébastien.

Comme on possédait des provisions fraîches, il avait été inutile de cuisiner. N’empêche que la vaisselle, cela fut établi dès ce premier soir, c’était au plus jeune de la laver. Pourquoi ? Mystère. Sébastien n’avait pas fait d’objection : trois assiettes et autant de fourchettes, les couteaux étant individuels, plus les verres, ce n’était pas l’océan à déguster. Mais l’habitude était prise.

Pour le déchargement de la voiture en fin de journée, même procédé… Tout de même, entendre… Bernard et Roger échanger des idées personnelles sur les filles en général – deux en particulier – mollement étendus sous le regard des étoiles pendant qu’on déballe les sacs de couchage, on a beau dire, c’est vexant. Cela durait depuis trois jours.

Au matin du quatrième, il y avait de quoi être blasé.

On devait repartir aux premières lueurs de l’aube. Sébastien s’était réveillé de bon poil. Le contenu de trois casseroles d’eau renversé sur la tête et coulant le long du corps, une bonne friction parce que l’eau est glacée à cette heure-là, un petit cent mètres, et on se sent en pleine forme. Malheureusement, cette manière hygiénique de concevoir l’existence n’était pas dans les habitudes de Bernard, non plus que dans celles de Roger : il leur fallait de l’eau chaude. Sébastien dut allumer le réchaud. C’était à se demander pourquoi ils campaient au lieu d’aller à l’hôtel et il leur posa benoîtement la question.

— Elle est bonne, celle-là, bâilla Bernard. Question pèze ! Tout simple.

— N’empêche, ajouta Roger, que le confort a du bon. Tu n’as pas encore fait le café ? Mais à quelle heure on va partir ?… Pénible, ce môme.

Se faire appeler môme quand on a quatorze ans n’a rien d’agréable… Cela durait aussi depuis le départ. Le café bu, il avait fallu charger la 2 CV. Ça ne s’était pas mal passé étant donné qu’on prenait de l’expérience. Roxane avait sa place sur la toile de tente bien pliée, une valise la séparant nettement du conducteur. Mais… la valise avait glissé au bout de quelques kilomètres. Sébastien s’était fourré en sandwich entre deux sacs dont l’un, hélas ! contenait les conserves… Il n’avait pas pensé aux conserves. À chaque tournant, à chaque cahot, elles venaient, sans douceur, caresser son flanc gauche et les chers copains ne daignaient pas s’arrêter pour si peu.

Le vrai malheur fut que Bernard avait choisi son itinéraire en partant (sur la carte) du principe de la ligne droite et du fait qu’une 2 CV passe partout. Pauvre Roxane, pauvre Sébastien aux côtes endolories, pauvre réchaud à gaz qu’il fallut maintenir avec les pieds pendant tout le trajet. S’il se révélait hors d’usage, il est probable que Bernard dirait :

— Pas futé, le gosse.

Et Roger :

— Faut pas le séparer de sa maman.

L’ennui, avec Roger, c’est qu’il était inutilement vexant. Sébastien aurait pu répondre qu’il n’avait pas de mère, mais rien n’aurait été plus faux : il en avait deux, Sylvia et Célestine, sans compter que Jeannette commençait à entrer dans la confrérie1

.

Résumé de la situation : Sébastien avait à peu près disqualifié, après les avoir éprouvées, toutes les joies du campement en compagnie de ses deux « meilleurs amis », échec prévu par son père, ce qui était encore une humiliation et un tracas de plus. Bref ! il y avait aujourd’hui quatre jours qu’on avait quitté les Jonquières et il en restait vingt-six à courir. Inquiétant.

Sébastien en était là de ses réflexions quand il prit à Bernard la fantaisie de s’engager dans un nouveau raccourci. Cramponnés comme ils le pouvaient, Roxane des quatre pattes tous ongles dehors, Sébastien avec les mains qui retenaient alors que les pieds poussaient, nos deux malheureux voyaient défiler un chemin de cauchemar, même pour une 2 CV. Bernard pouvait se retenir au volant, Roger au pare-brise, mais derrière, il n’y avait que choses meurtrissantes ou molles, fluides ou cassantes. Et rien n’y faisait : fidèle au principe de la ligne droite, Bernard appuyait sur le champignon envers et contre toute théorie de prudence. Après un bond étonnant, le véhicule retomba miraculeusement sur ses quatre roues, et le parcours de cross continua.

Encore un bond, et cette fois, on retomba sur la route goudronnée… et dans une descente. Bernard hurla de joie :

— Formidable, le raccourci ! Du tonnerre !

Mais la 2 CV, sans que l’on sût d’où cela venait, fumait bizarrement. Roger eut un accès de lucidité :

— Fais gaffe, on va cramer, ça chauffe.

— Penses-tu. Pas de problème. Elle tiendra le coup.

— J’ai faim !

Cette lamentable récidive de Sébastien venait mal à propos. Bernard fut hautain :

— Tu l’as déjà dit.

Roger, aimable pour une fois, daigna expliquer :

— On traverse la ville, on achète ce qu’il faut, on fait encore vingt kilomètres sur la route, dix kilomètres sur un chemin, un peu de cross à flanc de colline, et on arrive au point final. Tu pourras te gaver, mon coco ! Pour l’instant, fous-nous la paix. Et puis tiens ta chienne, elle est casse-pied, c’est pas croyable. L’endroit où on va c’est quelque chose de génial ! Penses-y et tais-toi. Qu’est-ce que c’est cette ville, Bernard ?

— Brignoles.

— On va acheter de la bouffe sensas, là-dedans.

 

En principe c’était vrai, on aurait pu. Mais au mépris des règlements municipaux, la 2 CV fonça dans la grand-rue de Brignoles et passa sans s’arrêter devant boulangerie, boucherie, crémerie.

Pourquoi ? Parce que, au-dessus de la rue, la traversant d’une maison à l’autre, des calicots annonçaient, alléchantes propositions :
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— Quand même, on a du pot, dit Roger.

— Je la crève, clama Sébastien.

— Tu ne sais pas lire ? On va trouver tout ce qu’il nous faut à la foire, dit Roger.

— La foire ! dit Bernard vraiment gentil, t’aimes pas ?

Juste à cet instant, une jeune fille traversa. La 2 CV freina autant que possible, dans un horrible bruit qui fit se retourner toutes les têtes. Après quoi elle cala dans un soubresaut. Bernard se passait les doigts dans les cheveux, Roger souriait. Subjugué, Sébastien suivit du regard l’adorable créature qui se précipitait dans une rue, à droite.

Regard de Roger à Bernard :

— Si on faisait un tour ?

— D’accord.

— Je croyais, dit Sébastien, qu’on…

— Oh ! ce môme ! gémit Bernard.

La voiture repartait, lançant en arrière Sébastien et Roxane pour s’engager dans la rue de droite.

La jeune fille tourna à gauche, toujours en courant, la 2 CV suivit… Encore un virage à droite et, ô miracle ! pleins feux sur le champ de foire. La jeune fille se précipitait vers un manège d’avions.

Nouveau regard de Roger à Bernard :

— T’as vu ? Pas mal comme circuit ! Elle aussi, elle choisit les raccourcis.

La 2 CV alla se ranger sagement le long d’un trottoir sur lequel étaient plantés, pourtant bien visibles, des panneaux d’interdiction de stationnement.

— Oh ! fit Bernard, un jour de foire…

Un coup de frein à main, nouveau sursaut de la 2 CV dont Bernard et Roger sortirent avec vélocité. Abandonnant Roxane dans la voiture, toute frétillante et gémissante, Sébastien galopait à la suite des deux autres qu’il rejoignit au pied du manège d’avions. Il parvint même à se faire entendre dans le tumulte :

— Faudrait penser aux bagages et à la chienne, elle en a ras le bol !

Bernard compatissant et l’œil fixé en l’air :

— C’est vrai. Pauvre bête. Occupe-toi de tout ça.

Et Roger :

— On ne va pas rester longtemps.

— Je croyais que…

— Ta chienne, mon vieux.

Il retourne à la voiture. Il promène Roxane, il la ré-emprisonne, il bondit à nouveau vers le manège d’avions. Personne. Enfin… plus de Bernard, ni de Roger.

Et voilà que la jeune fille, légère, inattendue, surgit de la foule. Elle court vers les autos tamponneuses. Apparition des deux garçons. Sébastien leur emboîte le pas, vitesse accélérée.

On arrive au but juste au moment où, courant coupé, les autos se figent. Ruée des nouveaux venus prenant d’assaut les places libres. Bernard, tout souriant, se tournant vers Sébastien :

— Tu as de l’argent ?

— Un peu…

— Donne.

Un billet passe de la poche de Sébastien à la main de Bernard. Trop pressé pour remercier. Plongée vers l’auto rouge dans laquelle la jeune fille installe sa jupe courte et ses cheveux longs. Plus de place pour Sébastien. Pour Roger non plus, d’ailleurs. Mais Roger…

Démarrage.

Sébastien cherche Roger du regard. Où va-t-il ? Ah ! oui. Une ravissante créature aux cheveux bruns, courts et frisés, jolie cible ! appuyée contre la balustrade. Roger approche… Le fauve devant sa proie ! Très intéressant. C’est à cet instant que la poigne solide du contrôleur éjecte Sébastien hors du manège :

— Prochain tour !

Zut pour les autos tamponneuses. Et nouveau coup d’œil vers Roger : disparu !… La ravissante aux cheveux bruns, aussi.

Une douce enfant – un peu moins jolie, mais qu’importe ! – a pris sa place à la balustrade. Prenant exemple sur Roger : ruse, discrétion et sourire, Sébastien va vers elle, évitant la précipitation. Il y est…

— Mademoiselle…

La douce enfant sent une main sur son épaule, se retourne avec le plus enchanteur des sourires… pour un affreux barbu à cheveux roux. Qui l’entraîne. Sébastien passe sa main sur son menton désespérément lisse. Aucune chance avec les femmes. Que reste-t-il dans tout le champ de foire ? De la nourriture. Consolante perspective, Sébastien se dirige vers un marchand de glace, en choisit une, triple. Les yeux dans le vague et léchant sa glace, il s’en va vers le stand de tir. Pas forts, les bougres. Ou alors, les fusils sont déréglés ; ça vise mal. Ne dépensons pas notre argent pour une pipe pas cassée… Sébastien avise le stand des horreurs. Délectable. Il va payer l’entrée quand un coude le serre de trop près. Mollement, fraise, vanille et pistache se détachent du cornet, font un rond dans la poussière. Furieux, Sébastien se retourne : quel enfant de salaud lui a fait ce coup ? Et il voit Roger, tout charme, la main tendue, l’autre tenant la main de la ravissante aux cheveux bruns, courts, frisés. Décidément jolie, cette fille ! Sébastien la contemple, la tête un peu penchée, un sourire béat sur les lèvres. Nouveau coup de coude de Roger qui baisse la voix et fait claquer ses doigts pour faire remarquer sa main tendue :

— T’as pas un peu de fric ? Je suis lessivé, mon vieux.

Cette fois, Sébastien ne donne qu’un peu de monnaie.

— C’est pas permis d’être radin à ce point-là ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

Sébastien soupire, plonge la main dans sa poche, en sort un billet :

— Fais gaffe, c’est le dernier.

— Merci, fait Roger qui s’enfuit avec la fille.

Bernard passe à toute vitesse sur la grande chenille, les longs cheveux de sa conquête, blonds à souhait, lui voilent le visage et il ne reste plus à Sébastien qu’à faire des péchés d’envie. Il suit le parcours du chariot tout au long de la chenille. À force de regarder en l’air, dans le soleil de midi et de Provence, ses yeux pleurent. Hurlement hystérique et passablement vulgaire de l’exquise Ophélie…

Quand Bernard descend, il le tire par la manche.

— Viens, c’est marre, j’ai faim.

— Change de disque, mon petit canard. Et tourné vers son Iseult : « Un copain. Gentil, mais dans l’âge bête. »

Il entraîne sa tendre amie, ou bien la fille entraîne Bernard, bref ! Sébastien erre de nouveau à la recherche de quelque chose à manger quand il se souvient de la chienne. Il pique un sprint vers la voiture où Roxane clame son désespoir au point que des gens se sont arrêtés et tapotent les vitres afin, compatissants, de la faire hurler plus fort probablement. Sébastien les englobe dans le reste du monde :

— Sadiques !

Roxane, délivrée, le lèche éperdument, saute jusqu'à son menton, se trémousse comme un serpent, du bout de la queue au bout de la truffe. Et elle sourit. Car Roxane est un chien qui sourit. Il y en a quelques-uns qui retroussent les babines. Appelons ça comme on voudra, un sourire ou autre chose, mais ils le font lorsqu’ils sont contents. Sébastien appelle ça un sourire.

On va, ensemble, acheter du chocolat. Une énorme tablette. Et on partage. Puis, ensemble, on fait un tour mélancolique sur le champ de foire, Roxane fait un petit bond tous les trois pas : on lui marche sur les pattes, elle a horreur de ça. Et tout à coup, panique ! On vient de voir Bernard, Roger et les deux filles qui courent vers la voiture. On se lance dans un slalom éperdu pour les rattraper, on arrive juste quand tous les quatre s’engouffrent dans la 2 CV qui démarre. On est indigné, et on s’entend déclarer :

— Elles connaissent un endroit formidable pour camper !

— Ah ! fait Sébastien, toute rancune oubliée. Et il saisit au vol la poignée de la portière, Roxane courant derrière au risque de se faire écraser par les voitures qui passent.

— Tu vois bien qu’il n’y a pas de place, mon vieux ! On viendra te chercher !

Évident, il n’y a pas de place. Voix de Sébastien qui court près de la voiture :

— C’est où, l’endroit formidable ?

— Du côté de Saint-Jacques, hurle Roméo alias Bernard.

— Et c’est où, Saint-Jacques ?

Le bras de Juliette sort par une glace relevée, il fait des signes répétés montrant la grand-rue, ou peut-être cela veut-il dire : tout droit. Roger hurle encore quelque chose mais comme il a sa brune Dulcinée frisée sur les genoux et que la voiture est déjà loin, sans compter le bruit de celles qui passent et les flonflons du champ de foire, Sébastien n’entend rien. Il récupère la chienne, affolée, prise de panique au milieu des coups de freins que donnent les automobilistes pour l’éviter… L’œil sinistre, Sébastien voit disparaître la 2 CV au bout de la rue.

 

* *

     *

 

Saint-Jacques. Un plateau dénudé, érodé par tous les vents avec, par places, des amas de rochers. Formidable, indiscutablement ! Et riant ! Mais évidemment, assez proche du bourg et, si on était de bonne humeur, une magnifique vue, une adorable odeur de thym et un bruissement d’abeilles dans le soleil à vous donner envie de miel. C’est là qu’était plantée la tente. La seule joie de Sébastien, qui épluchait des pommes de terre, était de penser à ce qu’avait dû subir Roger en montant jusqu’ici, installé avec la fille brune sur les genoux entre les montants de la tente et les boîtes de conserves. À juger d’après l’état du sentier, ça avait dû être coquin. Ce même Roger, accroupi, réglait le réchaud à gaz tandis que Bernard, debout, fumait.

— On se demande pourquoi tu fais cette tête-là !

— Parce que j’en ai marre !

— N’épluche pas tout, tant pis !

— J’en ai pas marre des pommes de terre, j’en ai marre de la vie avec vous.

Roger s’affola, Bernard aussi. Bourrés de bonnes intentions, ils abandonnèrent cigarette et réchaud pour faire preuve de la plus chaleureuse affection.

— Tu ne t’es pas amusé à la foire ? s’enquit Bernard, le regard bleu d’innocence.

— Tu parles ! C’est agréable, tout seul. Enfin je veux dire… avec la chienne en laisse pendant toute la journée.

— La chienne, fit remarquer Roger, on t’a dit au départ que tu n’aurais pas dû l’emmener.

— N’empêche que vous m’avez plaqué toute la journée.

— Pendant qu’on s’embêtait à monter la tente, toi, tu avais la foire.

— Seulement j’avais plus d’argent.

Roger et Bernard sincèrement stupéfaits :

— Mais qu’est-ce que tu en fais ?

— Je vous en prête, tiens !

Bernard poussa un profond soupir, jeta un coup d’œil à la 2 CV et hocha la tête :

— L’ennui avec les voitures d’occasion, c’est que ça coûte cher d’entretien.

— Et l’essence qui sert à balader les filles, rugit Sébastien, et la tordue d’avant-hier qui supportait pas notre tambouille et que vous avez emmenée au restaurant pendant que je me tapais la garde ? Et vos petites virées pendant que, soi-disant, je dors ? Et le cadeau à la fille aux pattes courtes qui est partie se promener avec Bernard dans le bois pendant que je devais jouer aux billes, paraît-il ? Non, mais vous me prenez pour un crétin, ou quoi ? Et puis ne me regardez pas comme ça ! Je vous dis que j’en ai marre. Ça vous la boucle, hein ! Ah ! puis j’oubliais celle que vous avez emmenée au cinéma en pleine journée. Même qu’elle avait des taches de rousseur.

— T’es pas contre ?

— Je m’en fous. Les filles, ça m’embête.

Roger hochait la tête. Il semblait peiné. Bernard tirait sur une nouvelle cigarette, l’air pénétré et patient. Une pomme de terre alla en rejoindre d’autres dans le fait-tout. Presque timide, Roger fit remarquer :

— Celle-là, t’as oublié de l’éplucher.

— Biologiquement parlant, il paraît que la peau, c’est ce qu’il y a de meilleur. 

— Oui, mais…

— D’ailleurs je m’en fous, c’est pas moi qui la mangerai parce que je me barre.

Il y eut précipitation des deux aînés :

— Tu ne vas pas te fâcher parce qu’on est venu te chercher un peu tard à la foire !

— C’est à cause des filles…

— C’est toujours à cause des filles.

Et jaillit alors, avec les timbres de deux bicyclettes, un clair appel féminin : Juliette et Yseult. Je veux dire : Anne et Patricia. Elles grimpaient le sentier, poussant leurs bicyclettes, gaies, jolies dans leurs robes claires…

— Alors c’est pour elles qu’il fallait que j’épluche deux kilos de patates ?

Sébastien était la statue de l’indignation.

— Ben… fit Roger, on les a invitées à dîner.

— Elles nous ont rendu service, tu comprends, expliqua Bernard. Fallait bien les remercier.

— Alors on les a descendues en ville pour qu’elles préviennent leurs parents, et… elles reviennent. Dîner.

— Eh ben cette fois, je me barre pour de bon.

Et Sébastien s’engouffra sous la tente.

Quand il en ressortit, il portait son sac, bien bouclé et bien plein. Les éclats de rire des quatre autres cessèrent brusquement et, dans un silence recueilli, on entendit Bernard :

— T’es pas bien !

Et Roger :

— T’es dingue !

Aussi digne que possible, Sébastien ramassa le couteau qui lui servait à éplucher les pommes de terre, le plia et le mit dans sa poche. Daignant gratifier les deux filles d’un sourire charmant, il leur fit remarquer :

— Les patates, elles sont là. Adieu tout le monde.

C’est qu’il s’en allait vraiment, sifflant Roxane !

Bernard bondit, le retourna vers lui d’un seul geste.

— Écoute, mon petit vieux. Au départ, j’étais contre. Tu voulais venir avec nous, je t’ai dit que tu étais trop jeune. Tu as insisté. Bon. On t’a emmené, mais c’est pas pour que tu nous empoisonnes la vie pendant un mois.

— J’empoisonne rien, je m’en vais. Rends-moi le fric que je t’ai prêté.

— Je suis à sec, mon pauvre vieux.

— C’est pas vrai, mais je m’en vais quand même. Salut.

Bernard fit un nouveau bond vers lui. Et c’était méritoire parce que Roger, pendant ce temps-là, séduisait l’Yseult aux cheveux longs.

— Où vas-tu ?

— Au diable.

— C’est-à-dire ?

Pas de réponse. Puis Sébastien dit enfin, sérieusement :

— Toute la journée à la foire, j’ai pensé à ça. Je m’en vais vraiment. Je ne reviendrai pas. Je vous plaque.

— Oui, seulement vis-à-vis de ton père, je suis responsable. Alors m’énerve pas ou je t’accompagne à la gare, je te fiche dans le train et je te renvoie chez toi avec coup de téléphone pour prévenir et tout et tout.

Il commençait vraiment à s’énerver, Bernard.

— Tout ce que je te demande, dit Sébastien, c’est justement de ne pas téléphoner à la maison. On ne se fera aucun souci si tu ne dis rien. C’est mieux pour tout le monde.

— Alors dis-moi où tu vas.

— Chez un ami de mon père.

Bernard fronça les sourcils :

— Et comment il s’appelle, l’ami de ton père ?

— Lemonnier. Daniel Lemonnier. Il a un élevage. Le domaine s’appelle Miraval. Ça te suffit ?

— Tu sais où c’est ?

— Très bien. C’est en bas du côté de la mer.

— Tu iras comment ?

— En auto-stop, évidemment.

— Avec ton chien, personne ne te prendra.

— Mais si ! C’est pas parce que t’aimes pas les chiens, que…

— Si je te laisse partir, tu jures que tu ne fais pas l’andouille ! Tu vas directement chez le type en question.

— Je te dis que oui.

— Bon.

Au fond, Bernard se sentait soulagé. Ce garçon lui empoisonnait les vacances. Mais… ennuyé tout de même, il le regarda s’éloigner avec la chienne qui courait autour de lui et dégringolait le sentier, loin devant pour remonter à grands bonds, la gueule ouverte, la langue longue. Roger approcha tandis que les deux filles restaient là-bas, s’occupant de faire marcher le tourne-disque à piles tout en riant de tout, et en préparant le dîner…

— Il s’en va vraiment ?

— Oui.

Bernard faisait une drôle de tête et Roger lui expédia une bonne claque dans le dos, optimiste.

— T’en fais pas pour lui. Il n’est pas idiot, et puis il a quand même quatorze ans ! À cet âge-là, moi…

— Il n’a plus un rond.

Roger éclata de rire.

— Lui ?… Tel que je le connais, il a dû en planquer un peu.

Et ce fut la conclusion. Un disque tournait, un bon pop, Anne découpait du jambon et Patricia dansait dans la garrigue. On n’allait pas gâcher toute la soirée !

 

* *

     *

 

C’est étonnant le nombre de voitures qui vous dépassent et ne voient pas un malheureux pouce qui remue en indiquant une direction. Quand on est à pied sur une route, et fatigué, on fait attention à ces nuances.

— Pas serviables, les mecs.

Roxane tirait une langue rose sur ses crocs innocents et trottait bravement. Deux voitures vrombirent coup sur coup, avec toujours la même indifférence pour les deux silhouettes, pitoyables pourtant.

Sébastien se laissa tomber sur le bord de la route. Sandales enlevées, il agita avec satisfaction ses dix doigts de pieds, eut un sourire complice vers la chienne, qui remua faiblement bien qu’affectueusement la queue, il tira d’une de ses espadrilles un billet de cent francs plié en quatre, remit la sandale et se leva. La poche engloutit le billet.

Une chance qu’il ait eu la sagesse de conserver cette réserve ! Car, contrairement à ce qu’il affirmait à Bernard, il n’avait qu’une idée très vague de l’endroit où pouvait se trouver Miraval et n’y avait en tout cas jamais mis les pieds.

On marcha. Au premier village qu’il rencontra, ou plutôt au second, (le premier n’en possédant pas), il acheta une carte qu’il éplucha soigneusement. Il déduisit de cette étude que Miraval devait se trouver dans le Gard ou dans les Bouches-du-Rhône, entre Aigues-Mortes, Saint-Gilles et Port Saint-Louis, mais où ? Nulle part il ne découvrit ce nom. Un vague souvenir lui fit mettre le doigt sur un autre : Sainte-Colombe-la-Benoîte. Voilà ! Miraval n’était pas loin de là, il s’en souvenait… il en était sûr. Il étudia les distances. Conclusion décourageante, entre Saint-Maximin où il avait abouti après une journée entière de marche et Sainte-Colombe-la-Benoîte, il y avait tant de tronçons de nationales et départementales à parcourir qu’il se mit à regretter amèrement les Jonquières. Enfin… puisqu’il ne pouvait pas y retourner, pour une raison qui ne cessait de lui trotter dans la tête, il employa la plus grande partie de ce qu’il possédait à voyager (après mûres réflexions, longue élaboration, sans compter nombreux achats d’itinéraires et d’horaires) grâce à un réseau compliqué de cars qui le menèrent, lui, son sac et son chien, jusqu’à Saint-Gilles.

Arrivé là, il lui restait 17,60F exactement et il avait dormi une nuit dans un champ de maïs. Lorsqu’il se fut abondamment pourvu de pain et de fromage, il ne lui restait plus rien.

Il fallut marcher de nouveau. Au bout de quelques kilomètres dans la direction de Sainte-Colombe-la-Benoîte, (en suivant, comme Bernard, le principe de la ligne droite) il grimpait péniblement un chemin rocailleux quand il se surprit à regretter de nouveau les Jonquières, au point qu’à un carrefour, sous une grande croix qui dominait une fontaine, il éleva un regard bien humble, et Roxane la douceur de ses yeux.

— Un petit miracle, ça nous rendrait service !

Car aller jusqu’à Sainte-Colombe, c’était encore possible, mais trouver Miraval… Après cette façon de prière, on but, on s’arrosa d’eau fraîche, on se sentit mieux. Alors on s’installa pour partager le pain et le fromage achetés à Saint-Gilles.

— J’aimerais pas tourner en rond, ni pioncer une seconde fois dans le maïs.

Sébastien éclata de rire parce qu’il venait d’avoir la vision de Célestine, indignée quand elle saurait. Quant à Sylvia… c’était mieux de ne pas y penser. D’ailleurs, elles avaient tort, on n’est pas si mal dans un champ de maïs, il y fait bon, ça crisse joliment au-dessus de vous.

Et on reprit le chemin. Pour aboutir à la grand-route… très large, en corniche, le genre touristique. Au fond, on voyait du pays plat à perte de vue et, lointain, on entendait le bruit significatif d’un poids lourd. Il mit du temps à approcher. Sébastien agita le pouce dans ce qu’il supposait être la bonne direction et qui était aussi celle du camion. Sans grand espoir. Miracle ! Cela grinça de partout, siffla, souffla, gémit, et cela s’arrêta. Une face sympathique et hilare apparut, tandis que s’entrouvrait la portière.

— Où vas-tu, garçon ?

— Sainte-Colombe-la-Benoîte. Vous connaissez ?

— J’en suis et j’y vais. Allez, grimpe !

Une fois installés, Roxane et lui, (la chienne pleine de douceur, c’est-à-dire encombrante), la conversation suivit son cours au long des kilomètres.

— Alors, c’est une chienne ? Elle doit être bonne pour la chasse. Jolie bête, en tout cas.

Sébastien n’avait jamais chassé mais trouvait Roxane plutôt belle en effet. Il expliqua, histoire de passer le temps, d’où elle venait, comment il l’avait connue…2

 Après quoi chacun avait de la sympathie pour l’autre.

— Alors vous êtes routier ?

 

Considérations générales sur le métier de routier, et la sympathie augmenta. On en vint aux présentations, puis aux confidences.

— Je m’appelle Michel Gagnières. Et toi ?

— Sébastien Maréchal. Dites… est-ce que vous connaissez un domaine, enfin un élevage, qui s’appelle Miraval ?

— Tu parles si je connais ! C’est le plus bel élevage de chevaux et de taureaux de la région. Et alors ? Tu vas à Miraval ?

— Oui. C’est un ami de mon père qui dirige ça.

Suivit un portrait juste – au point de vue de Sébastien – de son père, Pierre Maréchal, entraîneur de chevaux de courses. On parla de pur-sang et de tiercé et, les kilomètres passant, on en revint à Miraval.

— Qu’est-ce que c’est comme type ? Il est sympa, Daniel Lemonnier ?

Cela arrêta net le flot des confidences aussi bien que la conversation. Michel lança un regard suspicieux vers son passager et dit après quelques secondes qui parurent longues :

— Dis donc…

Un monde de problèmes se souleva alors dans l’esprit de Sébastien. Il se tut, estimant que c’était la meilleure chose à faire. Et après quelques nouvelles secondes de silence, Michel exprima le fond de sa pensée :

— Tu as quel âge ?

— Quatorze ans, pourquoi ?

— Tu ne serais pas en train de faire une bêtise, par hasard ?

— Moi ? Sûrement pas, pourquoi ?

— Eh bien j’ai dans l’idée que ça fait longtemps que tu n’as pas parlé de Daniel Lemonnier avec ton père. Parce que, vois-tu, il est parti au Canada depuis trois ans.

La douche. Mais Sébastien savait encaisser, il l’avait prouvé pendant quatre jours en compagnie de ses amis Bernard et Roger. Aussi rétorqua-t-il aussi rapidement que possible :

— Oui, oui, je sais !

— Tu sais.

Cela tomba, lourd et lent. Les bornes de la route défilaient, Roxane dormait, anéantie de fatigue, Michel avait une bonne tête, si on y ajoutait le bleu du ciel, la vie aurait pu être belle. Mais il y avait un problème : il fallait en arriver à dire la vérité. Alors elle sortit, tout entière. Scène de départ aux Jonquières, camping pendant quatre jours, fuite, champ de maïs, circuit touristique en car, camion. On en revenait au point mort. Mais Michel avait retrouvé sa bonne humeur.

— Bon ! dit-il.

Cela n’expliquait pas grand-chose et Sébastien en espérait plus. Michel le comprit.

— Je vais te mener à Miraval. Mais je te préviens, tu vas te trouver le nez dans la marmelade. Celui qui a repris l’exploitation s’appelle Richard Friedman, c’est un Alsacien. Un type épatant mais qui ne plaisante pas tous les jours, il a autre chose à faire.

— Je travaillerai chez lui.

— Travailler ? Tu n’as pas l’âge, il n’a pas le droit de t’embaucher.

— Je peux toujours essayer !

— Évidemment, si tu lui racontes tout ce que tu viens de me dire…

Michel ramena sa casquette sur ses yeux, eut un air à la fois plein de compassion et dubitatif, mais il obliqua, le moment venu, vers la droite, justement là où une borne indiquait : Miraval, 5 km.

Le paysage changea complètement. On quitta rapidement les dernières côtes à vignobles pour atteindre la plaine. Rien ne gênait le regard jusqu’à une immense nappe d’eau. Un étang. Quand on le longea, Sébastien vit qu’il se continuait par un marais immense, en partie couvert de roselières, de bouquets d’arbres. Cela paraissait étrange, tout ce plat, en descendant de la garrigue aux sommets bleuâtres.

Quelques cyprès coupaient la monotonie de la plaine. Le camion prit l’avenue qu’ils bordaient. Des platanes remplacèrent les cyprès et, comme un barrage, apparut un long mur crépi de blanc.

Le camion obliqua un peu, suivant l’allée, et Sébastien put voir, au bout, l’entrée ouverte sur la cour. Des bâtiments anciens d’une belle pierre grise l’encadraient. Les toitures de tuiles roses prenaient au grand soleil des teintes pâles ou brunâtres. Un acacia énorme, tout en largeur, donnait, devant la maison, son ombre légère.

Voilà donc ce qu’était Miraval.

— Hé ! fit Michel.

Sébastien ne s’apercevait même pas que le camion venait de s’arrêter. Lui, le sac, et Roxane furent vite débarqués. Le garçon désigna du menton un groupe d’hommes qui s’affairaient autour d’un jeune cheval. Un van attendait avec sa rampe préparée…

— Richard Friedman, c’est lequel ?

— Le grand blond… Dis donc, gosse, si jamais ça n’allait pas, prends toujours ça dans ta poche.

Michel tendait une carte de son entreprise de transport. Derrière, il venait de griffonner son nom et son adresse. Sébastien prit la carte, puis il fit un signe d’adieu.

Le camion manœuvra pour reprendre l’allée en sens inverse, et, avant de partir, Michel se pencha à la portière :

— Bonne chance, môme !

Môme… Adoptait-il, lui aussi, la manie ? Sébastien ne s’en formalisa pas. Il répondit : « À bientôt, peut-être. » Et il entra dans la cour.

Avec son pantalon et sa chemise défraîchis, avec son sac et la chienne retenue par une ficelle, il avait un air de misère. Mais il ne s’en rendait pas compte.

Un très jeune homme venait de sauter sur le cheval. Un étalon. Et Sébastien s’intéressa. Il appréciait : débourrer un cheval à cru avec seulement une bride, cela prenait des allures de rodéo. Mais pourquoi diable ne pas travailler cet animal à la longe, le temps qu’il fallait, et sur un bon terrain, moins dur que celui de cette cour, avant de l’obliger à supporter la selle, puis un cavalier. De l’équilibre, ce type en avait. Mais le cheval ? Presque un poulain. Est-ce que cet individu pensait au cheval et à ses réactions ?

Ce système de dressage sommaire parut barbare à Sébastien habitué à la délicatesse de main et aux injonctions de son père : « Sers-toi des aides… L’esprit dans les mains, souplesse dans les jambes. Jamais de brutalité. »

Ici, c’était le contraire : la brutalité avant la selle, avant n’importe quoi. Heureusement, il faut reconnaître que le grand type blond criait :

— Ça suffit comme ça, Jeannot. On ne va pas le débourrer en dix minutes ! Je t’ai dit que le client le voulait comme il est.

— Je… lui souhaite… du plaisir ! hoquetait le cavalier.

Roxane fermement tenue, Sébastien s’avança vers le plus âgé des hommes. Il roulait une cigarette, regardant avec attention moins le cavalier que l’étalon. De tous ceux qui étaient là, il paraissait le plus tranquille et le moins bavard. Il ne disait rien. Peut-être avait-il remarqué Sébastien, mais il ne dit qu’un mot et qui concernait la chienne, un peu énervée, prête, si elle n’avait pas été tenue, à se jeter dans les jambes de l’étalon en aboyant.

— Attention !

Ce fut tout. Peu encouragé, Sébastien osa cependant faire deux pas de plus pour demander :

— Est-ce que je peux parler à monsieur Richard Friedman ?

Manuel, sans bouger de sa place, se contenta de lancer d’une voix qui résonna, forte, comme habituée aux grands espaces :

— Patron ! Y'a un gosse qui vous demande.

Richard Friedman se retourna. Il semblait d’humeur facile.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

Sébastien avala sa salive, se demandant par où commencer et ne trouvant aucun biais ou explication possible à l’heure présente, il répondit :

— Du travail.

Cela fit rire. Non seulement Richard Friedman, mais aussi Manuel et d’autres tandis que Jeannot continuait à faire le clown sur son étalon. Sébastien fut humilié, trop jeune encore pour distinguer dans le rire des adultes la part de moquerie et la part de gentillesse un peu attendrie.

— J’ai dix-sept ans, dit-il d’une voix aussi ferme que possible.

— Dix-sept ans ! Ça m’étonnerait.

La main qui se posa sur son épaule était plutôt amicale. N’empêche que le patron disait :

— Tu en as treize.

— Ah ! non ! regimba Sébastien. Quatorze bien sonnés.

— C’est vrai ? Tu n’es pas grand pour ton âge.

Suprême humiliation… que Sébastien avala avec le reste, avec tout ce qui se passait depuis six jours qu’il avait quitté les Jonquières. Il aurait pu tout expliquer, comme à Michel dans le camion, mais on ne lui en laissait pas le temps. Friedman faisait un geste impératif vers Jeannot qui sautait à terre ; on passait un licol au jeune étalon, on l’entraînait vers le van avec son œil fou, l’écume sur le cou, la queue comme le panache d’Henri IV. Et la question vint, abrupte, impossible à parer – intelligemment du moins :

— Qu’est-ce que tu as fait comme bêtise ?

— Moi ? Rien.

Bien entendu, on ne le croyait pas. Il n’avait eu ni la figure ni le ton qu’il fallait. Il se sentait désespérément timide, prêt à maudire le monde et la nature qui ne permettaient pas aux gens de quatorze ans d’en paraître vingt.

Les sabots de l’étalon encore presque sauvage effleurèrent la planche qui servait de rampe ; après avoir renâclé, tiré au renard une fois, deux fois, cabré comme s’il allait retomber en arrière pour se rompre le dos, il bondissait. Et ils étaient huit… dix, peut-être douze qui l’obligeaient à s’emprisonner dans ce van, lui qui venait du marais, de ses joncs, de ses boues, de ses libertés.

Et les hommes, tous, s’essuyaient le front après avoir refermé les portes. « Va, disait Manuel, celui-là, c’est dommage de le vendre à un touriste. C’était quelqu’un. » Et personne ne s’occupait plus de Sébastien, ni de son sac ni de son chien.

Il vit une jeune fille sortir de la maison, toute déhanchée à cause du grand panier qu’elle portait. Et une voix criait derrière elle :

— Valérie ! Quand tu auras suspendu le linge, n’oublie pas de cueillir le persil !

— Oui, madame Victorine.

Voix charmante, la fille aussi d’ailleurs. Elle sourit à Sébastien en passant… ou alors c’était à Richard.

De toute façon, Sébastien le prit pour lui et rendit le sourire. Le résultat de cet échange muet fut que Valérie buta dans un caillou, le panier de linge faillit se renverser. Sébastien se précipita…

— Merci, dit Valérie.

Elle avait des yeux d’or.

Richard appela :

— Dis donc, toi ! Viens ici avec ton sac et ton chien.

L’oreille basse, Sébastien. Il obéit cependant. Il approcha du van que Richard Friedman allait conduire ; il était même déjà installé au volant.

— Monte !

— Pourquoi… où on…

— Je te ramène chez toi.

— Chez moi, c’est loin d’ici.

— À Saint-Gilles ?

— Non. Beaucoup plus loin.

Froncement de sourcils du patron et expression passablement ennuyée. Puis un ordre des plus secs :

— Monte !

— Qu’est-ce que… Où vous…

— À ton âge, on ne doit pas courir les routes. Je passe devant la gendarmerie, je t’y déposerai. Ils te raccompagneront chez toi.

Et allez donc !

Un bond (ou plusieurs) et Sébastien fut au milieu de la cour, abandonnant son sac, mais non pas Roxane qui, lâchée, filait droit devant. Richard Friedman dit seulement :

— Rattrapez-le, vous autres.

Ce fut vite fait… Valérie regardait, indignée. Elle était assez jeune encore pour se sentir solidaire d’un individu de quatorze ans ; il lui sembla qu’on attentait sous ses yeux à sa liberté et la moutarde lui monta au nez :

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

Sébastien lui jeta un regard qui appelait au secours, elle répondit d’un sourire tout de douceur. Que pouvait-elle faire de plus ? Il hurla comme si on voulait l’égorger. Il fallut le jeter dans le van près de Richard et il criait encore quand on claqua la portière sur lui, sur son sac, et sa chienne haletante, langue pendante, qui ne savait où se mettre.

Du bout des doigts, Valérie envoya un baiser au van qui s’éloignait. Jeannot en ressentit une subite envie d’être désagréable :

— C’est pas à moi que tu ferais ça !

— Tu n’es pas un oiseau en cage…

Elle partit, traversant la cour embrasée de soleil. Son lourd panier sur la hanche lui donnait une silhouette penchée, elle était charmante avec son grand chapeau qu’un ruban retenait sous le menton. Rose et noire avec des yeux d’or. Charmante, vraiment. On aurait pu croire que pour Jeannot, elle était une eau fraîche et qu’il la buvait avec ses yeux.

 

* *

     *

 

Sur la route, le van roulait à bonne allure, emportant avec l’étalon et Roxane, sages comme des images, Richard sévère, Sébastien cachant sous un air renfrogné son désespoir secret. Ils s’arrêtèrent au premier poste d’essence.

Sébastien jeta au maître de Miraval, qui réclamait le plein d’une voix brève et tirait son portefeuille, un regard mauvais : il voyait bien qu’il était inutile de s’enfuir, la poigne était en éveil, prête à saisir.

— Tu en fais une tête, dit Richard.

Pas de réaction.

— C’est donc si terrible de rentrer à la maison ?

— Oui. Jeté comme un gros mot.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurai l’air d’une cloche… C’est même bien pire que ça.

Mais Richard Friedman paraissait totalement dépourvu de sensibilité. Le visage impassible, il paya et le van repartit. Le bourg n’était pas loin, ni la gendarmerie qui s’y trouvait probablement. Au moins, que cet individu au regard bleu, apparemment si soucieux de discipline, d’ordre et de rigueur, si dépourvu de sentiments, sache ce qu’il faisait perdre.

— J’ai parié mes chevaux que je tiendrais le coup pendant un mois, dit Sébastien d’une voix neutre.

Petit sifflement incrédule de Richard.

— Tes chevaux !

— Deux pur-sang. Monseigneur qui a gagné le Grand Prix du Marais et Lancelot qui n’a jamais couru, mais… Oh ! et puis zut. Pas la peine de vous expliquer ça. J’ai parié et c’est tout.

— Fichtre ! Deux pur-sang.

— Mon père est entraîneur de chevaux de courses.

Richard se tut un instant et Sébastien ne se demanda même pas ce qu’il pensait. Il n’avait plus d’espoir. Toute cette impassibilité le dépassait, il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi peu communicatif, dont les réactions, quelles qu’elles soient, restaient glaciales.

— Qu’est-ce qui devait durer pendant un mois ? reprit Richard.

— Campement…

Ici la voix faiblit et la tête sembla vouloir atteindre les pieds.

— Seul avec ta chienne ?

— Avec deux copains… Me traitaient en esclave parce qu’ils ont dix-huit ans… Justement ce que mon père avait prévu. En plus, il pouvait pas sentir les deux gars en question. Alors j’ai piqué ma crise, j’ai dit que mes copains n’avaient pas besoin d’être les siens, j’ai sorti tout le paquet, les cris et la rage…

Genre de chose qu’il aime pas… M’a fichu une gifle. Après, on s’est calmés tous les deux et c’est là qu’on a parié. Il m’a dit : au bout de deux jours, tu en auras assez. J’ai dit non. Il m’a dit : tu paries ? J’ai dit : oui, mes deux chevaux. Je ne rentrerai à la maison que dans un mois. Là-dessus, il m’a dit : pari tenu… Avec lui, c’est pas de la rigolade. Je vais rentrer à la maison entre deux gendarmes, et il va me dire : Monseigneur et Lancelot ne sont plus à toi. C’est tout.

Sébastien reprit son souffle avant de continuer : « Je croyais trouver Daniel Lemonnier à Miraval… un ami de mon père. M’aurait donné du travail, lui. Il aurait compris, lui. (Sous-entendu : pas comme vous qui êtes une brute.) Il n’aurait même pas téléphoné à mon père… aurait tout fait pour que je gagne le pari… Avec les copains, on était d’accord : ils n’auraient rien dit. Au bout d’un mois, je rentrais, pénard. Ça s’est bien passé ? Oui, très bien. Fini.

— Pas très honnête, ton système, dit Richard, imperturbable.

— Ben dites… J’ai parié que je ne rentrerais pas à la maison avant un mois, c’est tout.

— Tu joues avec les mots. En fait, tu as parié que…

— J’ai parié Monseigneur et Lancelot, c’est gros comme une montagne, j’ai quand même le droit de tenir juste ce que j’ai dit !

Il ne bronchait pas, Richard. Un profil régulier, un regard toujours bleu… Sébastien soupira. Et puis, tout de même, une question :

— Tu les aimes, tes chevaux ?

Le visage de Sébastien s’éclaira : la cour de Miraval en plein soleil ! Et Richard disait encore : « Si j’étais ton père, je crois que je te laisserais tes chevaux… quoi qu’il arrive. » Réaction énergique de Sébastien :

— Avec lui, je gagne ou je perds, y’a pas de milieu. C’est un type sensationnel, mon père. Quand je parie avec lui, c’est pas un truc de mômes, vous comprenez.

Passionnément intéressé par la route, Richard. Alors Sébastien s’écrasa un peu plus sur son siège :

« Non, évidemment. Vous ne comprenez rien. »

Et tout espoir perdu, il baissa le nez, une main sur la tête de Roxane, sans même s’apercevoir qu’en traversant Sainte-Colombe-la-Benoîte… Mais n’anticipons pas.

La gendarmerie devait être au-delà du bourg, puisque le van en sortait et continuait sa route. Il tourna dans une allée sablée avec, de part et d’autre, des pelouses bien tondues. De l’herbe pour milliardaires dans ce pays assoiffé où l’eau prend la forme du marécage mais refuse de retomber en pluie… Sébastien qui était de mauvaise humeur haussa les épaules, méprisant. La maison n’était pas laide, toute blanche, basse et longue avec des volets de bois plein, vert bouteille, et de petits carreaux aux fenêtres. Mais tout cela trop neuf et le garçon s’avoua qu’il préférait de beaucoup Miraval. Des écuries longues aussi, neuves, basses, très luxueuses, du personnel autour… Ce devait être le genre à ramasser chaque brin de paille du bout des doigts. Mais il faut reconnaître que, mis à part le fait que la plupart des boxes étaient vides, de ceux qui ne l’étaient pas sortaient d’admirables têtes. Un anglo-arabe au nez un peu busqué, un petit barbe, deux camarguais, un pur-sang et c’est celui-là que fixa Sébastien du plus loin qu’il le vit. Il est évident que dans cette maison, on aimait les chevaux et qu’on les choisissait bien, mais pour quoi en faire ? Car, tandis que le van stoppait devant l’écurie, une petite fille piaillait devant la maison :

— Papa ! Voilà le cheval sauvage ! Viens vite ! Viens voir !

Une jeune femme était étalée en costume de bain sur une chaise longue. Elle se couvrit d’un mini peignoir et cria à son tour :

— Gérard ! Tu viens ?

Il sortit de la maison en bottes et culottes impeccablement propres, une chemise ultra blanche sur le dos : encore un de ces amateurs qui se prennent pour des professionnels, pensa Sébastien. Ça a sa deuxième étoile, et ça prétend dresser un cheval. Mais ces pensées insultantes, dictées par la rage, n’étaient peut-être que des calomnies. L’homme venait serrer la main de Richard et ils ouvraient les portes du van.

— Attention, il est un peu sur l’œil, disait Richard. Il n’a été monté que cinq minutes avant de partir. Je vous préviens que ça va être du sport. Mais vous m’avez dit que vous le vouliez comme ça.

Le van trembla, l’un des chevaux, dans l’écurie, se mit à hennir. Deux hommes se précipitèrent pour aider. La jeune femme saisit l’enfant par la main et quand apparut le jeune étalon, furieux, inquiet, le souffle court, elle dit :

— Superbe !

Et c’était vrai. Mais il glissait sur la rampe, affolé, prêt à se cabrer, essayant de secouer la tête et de se débarrasser de ces hommes qui se pendaient au licol, à l’insupportable licol.

— Attention derrière ! cria Richard.

Tout à son travail, il oubliait Sébastien… N’était-ce pas la bonne occasion ? Derrière l’écurie, on devinait de hautes herbes. Dans le large passage entre la maison et le bâtiment de l’écurie, des têtes de roseaux, une immense étendue plus dorée que verte frémissait dans le vent léger ; c’était, encore au-delà, le marais avec toujours ses roselières… la liberté.

Sébastien siffla, à peine, très doucement. Roxane se dressa aussitôt dans la voiture, déjà prête à bondir.

— Doucement, chuchota Sébastien.

Il eut un mouvement pour prendre son sac, mais le laissa, finalement ; il lui enlèverait de la vitesse. Il jeta un coup d’œil vers les hommes… On essayait d’emprisonner l’étalon dans un box. Ils n’étaient pas prêts d’y arriver de la façon dont ils s’y prenaient pour aider Richard, le seul qui fût vraiment du métier. C’était le moment.

Sébastien bondit. Il courait comme si sa vie en dépendait, droit vers les roseaux ; la chienne, heureuse, filant vers ce bon terrain de chasse dont elle sentait déjà les odeurs… couvées de perdreaux, lapins de garenne… tout vit là où on peut se cacher. Elle jappa de joie ! Richard se retourna :

— Hep là ! fit-il.

Et confiant la longe à son client, il prit sa course. Si Sébastien était rapide, Richard l’était encore plus. Il avait une façon de déployer ses longues jambes qui n’était pas celle d’un bureaucrate.

Sébastien avait atteint les roseaux. Il obliqua, brusquement, comme un lièvre, pour aller se terrer entre les longues tiges. Cannes de Provence, massettes ou phragmites, il n’aurait su dire, mais cela poussait dans une terre si gorgée d’eau que chaque pas formait une petite flaque après le passage. Le cœur battant, il attendait essayant de retrouver une respiration normale. Il s’allongea sur le sol spongieux : les hautes herbes, les reines des prés, les quenouilles des roseaux crissaient joliment au-dessus de lui. Malheureusement, Roxane se plaisait à fureter partout, le nez à terre, agitant dangereusement les tiges. Il essaya de la calmer, de saisir son collier… rien à faire ! Et à quelques pas apparaissaient les épaules de Richard Friedman et sa maudite tête blonde dominant la forêt de roseaux. Il ne se pressait pas, il cherchait tranquillement. Roxane se précipita vers lui, l’innocente, à grandes foulées, invisible, mais provoquant un sillon mouvant à la surface des herbes, comme un coup de vent. Elle aboya, pleine de sympathie pour Richard, la folle, lui indiquant probablement la présence toute proche d’une sarcelle à l’aile bleue qui fusa à travers les tiges. Bruit d’envol, foulée de la chienne, en plein du côté de Sébastien qui, ne voyant rien et se croyant pris, se redressa et hurla, la voix tremblante, bref ! ayant perdu toute dignité :

— Je ne veux pas rentrer à la maison entre deux gendarmes !

La main de Richard saisit son bras.

— Petit imbécile ! Tu n’as pas vu que nous avons traversé le bourg ? (Sébastien le regardait d’un air ahuri…) Et la gendarmerie ? Elle est pourtant assez visible. Tu n’as pas vu que nous sommes passés devant et que je ne me suis pas arrêté ?

Sébastien n’avait pas vu la gendarmerie, mais il se rendait compte tout à coup que cet individu trop calme se révélait capable d’entendre les gens et d’éprouver des sentiments. Ébahi par cette découverte, il ne se défendait plus.

— Alors qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

— Je t’emmène à Miraval, tiens.

Court instant de flottement et finalement, le grand sourire. La main tendue, Sébastien regardait Richard, très protocolaire.

— Je m’appelle Sébastien Maréchal.

— Très ennuyé de te connaître, dit Richard qui serra la main.

— Vous… vous êtes un chic type, risqua le garçon.

Il se sentait parfaitement stupide. Mais comment faire dans une situation pareille ? Richard, lui, alluma une cigarette.

— Un pauvre idiot, oui ! Et qui se prépare de beaux ennuis à cause de toi.

— Je peux travailler dur, vous savez. Je peux monter ou dresser n’importe quel cheval, même celui que vous venez de livrer à votre touriste.

— Ah oui ? dit Richard. Alors c’est le moment de t’y mettre, on a besoin de toi pour le rentrer dans le box. As-tu jamais vu des boxes aussi magnifiques que ceux de mon client ?

— Bof ! Un magasin d’exposition pour concours de beauté… comme les miss dans le journal ! À l’écurie Maréchal, on se fout de la peinture, mais les litières des chevaux, on dormirait dedans. D’ailleurs, ça m’est arrivé souvent. Dites… C’est vrai que je peux vous dresser n’importe quel cheval.

— Bien sûr ! Tu peux aussi marcher sur l’eau et porter un éléphant.

Ce genre d’humour froid, ça vous coupe les jambes. Ils revenaient vers la maison neuve et l’écurie de luxe où on flattait l’étalon en le berçant de mignardises, ce joli, ce farouche, ce vagabond emprisonné.

— Je t’embauche, dit Richard… pour laver les voitures. Le van et la jeep. Et puis tu cireras les bottes des gars. Et puis tu nous apporteras à boire dans le marais, quand il faudra. (Il hochait la tête, satisfait.) À bien réfléchir, tu vas être utile.

Sébastien se dressait déjà, comme un coq :

— Je vous dis que les chevaux, ça me connaît. Je peux débourrer un poulain, je peux faire tout ce qu’on veut dans ce genre-là.

Richard Friedman eut un rire, le premier depuis que Sébastien le connaissait, et ce rire-là avait quelque chose de tendre en même temps que de furieux. Il dit, et l’étonnant fut le mystère qu’il mit dans ce peu de mots :

— J’en connais un que tu ne dresseras jamais. Ni toi ni personne.

Et soulevant la manche de sa chemise, il montra une cicatrice sur son avant-bras, une morsure.

— Qui vous a fait ça ?

— Le Balafré, tiens donc ! Celui-là, si tu le rencontres chez moi, va-t’en au diable.

Et c’est ainsi que pour la première fois, Sébastien rêva de rencontrer le grand maître de Miraval, la tête de la horde blanche, le Balafré.


 II

Ils étaient huit gardians autour de la table dans la grande salle du mas : Manuel l’aîné, Tiphaine son second, Mougin, Barbier, Gino le plaisant, François le sérieux, et puis les plus jeunes : Antoine, et Jeannot qui n’avait que vingt ans, trois de plus que Valérie. Elle passait les plats que Victorine préparait devant le grand fourneau. C’était ainsi depuis le temps des temps, depuis que Miraval avait été bâti et depuis bien avant : les femmes servaient pendant que les hommes mangeaient.

Valérie apporta le fromage, et ce n’était pas n’importe quel fromage du moment que Victorine l’avait choisi elle-même au marché de Sainte-Colombe. Gino, de bonne humeur comme d’habitude, frôla le bras de la petite :

Ma parole, Valérie ! On dirait que tu embellis tous les jours.

Laisse-la tranquille, grogna Jeannot.

Valérie lui jeta un regard de travers tout en évitant le bras de François qui, malgré son sérieux, voulait lui prendre la taille.

— Chasse gardée, dit-elle… avec un peu de regret parce que Jeannot qu’elle trouvait si beau l’énervait aussi avec sa manie de jouer les propriétaires.

— Un jour, dit Gino, je t’emmènerai dans le marais voir le Balafré. Il a une crinière presque aussi belle que tes cheveux. Même qu’en mélangeant les deux, ça ferait un vrai technicolor en noir et blanc.

Il rit tout seul de sa belle phrase parce que le Balafré était de race camarguaise, blanc de robe et de crinière, tandis que jamais de mémoire d’homme on n’avait vu cheveux plus noirs que ceux de Valérie. Ils en brillaient à devenir bleus dans l’ombre, tant ils étaient noirs, comme ses sourcils, et c’est peut-être à cause de cela que ses yeux paraissaient plus clairs, dorés comme les roselières d’automne et tendres, avec ça… futés ! Ah ! les bandits.

— À propos du Balafré, dit François, ce matin il a filé à me frôler comme s’il avait le feu à la croupe.

— Il le sent bien, fit Mougin, qu’on se prépare à lui prendre une partie de ses jeunes.

— Je te jure, dit Barbier, ce matin, j’étais près de François, je l’aurais touché presque.

— Tu aurais eu trois grains de sel à lui mettre sur la queue que tu l’attrapais ! lança Valérie de sa voix claire.

C’était bien son tour de se moquer des hommes.

— Et j’aurais bien fait, tiens ! rétorqua Barbier sans se troubler. Parce que voilà qu’il est sorti des prairies et qu’il a emmené tout le monde dans le marais. Les juments pleines comme les autres, les poulains avec le reste. Toute la horde.

— Alors, le voilà encore parti dans le marais, grogna Victorine du fond de ses casseroles qu’elle commençait à récurer.

— S’il était seul, lui répondit Manuel, (son mari) je lui dirais : prends tes aises, beau masque. Mais qu’il ait entraîné les jeunes de l’année avec leurs mères, ça ne me plaît pas. Il a tant peur des hommes, vois-tu, qu’il en oublie même l’intérêt de ses jeunes.

— Ce qui fait, gémit Tiphaine, qu’on a toutes les chances d’avoir à faire une douzaine de voyages du marais à l’enclos, parce qu’il faudra prendre les poulains un par un.

— Encore heureux s’il ne les emmène pas vers le fleuve.

— Il est fou !

— Le Balafré… rêva Valérie, je vous conseille de ne pas l’énerver. Il se vengerait. C’est le seigneur du marais…

— Le diable, oui !

Manuel se levait après s’être essuyé la bouche et avoir refermé son couteau qu’il glissa dans sa poche.

— On repart.

— On n’attend pas le patron ?

— Il nous rejoindra, fit Manuel.

Il allait vers la porte et l’ouvrit. Mais il resta figé, sa main qui tenait la blague à tabac immobile :

— Allons bon ! Voilà qu’il nous les ramène ?

— Qui ? fit Victorine du milieu des assiettes qu’elle posait en piles sur l’évier de pierre. Et elle accourut à la porte sans attendre la réponse.

Tous regardaient le van stoppé dans la cour et Richard Friedman qui poussait Sébastien vers la cuisine avec son sac et sa chienne frétillant de la queue.

Valérie releva un nez qu’elle avait naturellement provocant.

— Il a bien fait. Moi, il me plaît, ce petit.

— Ce petit ! protesta Jeannot. À quatorze ans, on n’est pas un bébé à cet âge, moi, je…

— Je sais ce que tu faisais à cet âge ; tu en avais bien moins quand je t’ai connu. Et je peux te dire que tu…

On ne devait jamais savoir ce que faisait Jeannot à quatorze ans, d’après Valérie, car Victorine qui maugréait toujours et sur tout lui coupait la parole en déclarant :

— Moi, je dis que M. Friedman aurait mieux fait de renvoyer ce garçon d’où il vient. À cet âge-là…

Il lui fallut bien se taire puisque Richard poussait un Sébastien mal à l’aise qui la bouscula sans le vouloir. Comme le flair de Roxane semblait ne jamais la tromper, c’est vers Valérie qu’elle vint d’abord toutes ondulations de la croupe généreusement attribuées, puis elle plongea sa longue gueule dans la gamelle des chats qu’elle vida en trois coups de langue.

Richard, à vrai dire, n’était pas tellement fier de lui, sous le regard de ses hommes qui ne comprenaient rien.

— Il s’appelle Sébastien, dit-il. Je crois qu’il aimerait manger un morceau.

Valérie s’empressa de mettre un couvert près de celui de Richard, débarrassant vivement celui de Manuel qui se trouvait à cette place. Jeannot, toujours à table, n’avait pas bougé. Tout en mangeant des figues, il regardait du coin de l’œil ce jeunot dont on semblait faire tant de cas.

— Et alors ? dit Manuel. Tu n’en as encore jamais vu de cet âge ?

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Mougin un peu ahuri. J’espère que ce n’est pas pour l’emmener dans le marais. Les apprentis, ça crée plutôt des ennuis.

— Ça oui !

Et François eut un rire bref en même temps qu’une claque se voulant amicale fit plier la nuque de Sébastien. Gino le poussait vers la table, déjà Valérie apportait le ragoût tenu au chaud et le posait devant Richard qui coupa un gros morceau de pain, piqua une tranche de viande et posa l’une sur l’autre. Après quoi, il s’en alla vers la porte.

Valérie le regardait, des reproches plein les yeux :

— C’est tout ce que vous mangez ?

— On verra tout à l’heure… pas le temps.

Il rejoignit Manuel qui était déjà dans la cour, et les autres suivirent. On entendait leurs voix tandis qu’ils s’en allaient vers les écuries.

— Ça fera une quinzaine de poulains à rentrer, disait Manuel.

— Encore un drôle de cirque à venir.

— Pourquoi ? dit la voix de Richard qui se perdait.

Le Balafré est en forme ?

Quelqu’un répondit, mais on ne distinguait plus les mots. Inutile, d’ailleurs : on en savait assez pour comprendre que les hommes travailleraient dur, risqueraient gros, et que c’était ainsi au long de leur vie.

— Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, le Balafré ? demanda Sébastien.

Un rire. Il était de Jeannot.

— Encore ici, toi ? s’indigna Victorine.

Il termina sa figue, s’essuya la bouche avant de répondre :

— Je mange mon dessert, j’ai le droit, peut-être. Allez ! Au revoir tout le monde.

Sébastien dit encore : « Un cheval, c’est un cheval. Même sauvage… »

— Une carne, affirma Victorine.

Et Valérie donna une explication qui rendit la chose plus obscure encore :

— Ailleurs, un cheval est un cheval. Mais ici, le Balafré, c’est… je ne peux pas te dire. Qui le connaît s’en souvient et qui ne le connaît pas en rêve. C’est l’étalon de la manade… Tu n’as pas faim ?

— J’aurais bien aimé partir avec eux, dit Sébastien.

Et, de nouveau, l’éclat de rire de Jeannot bien campé sur ses jambes, beau garçon, beau visage. Il haussa les épaules, son bras entoura celles de Valérie qu’il voulut approcher de lui. Elle se dégagea d’un mouvement brusque et cette mauvaise humeur subite laissa pantois le jeune gardian.

— Il mangerait bien la pomme avant le mariage, celui-là, lança Victorine dans un bruit de vaisselle. Et fainéant avec ça ! Ils seront bientôt au marais que tu ne seras pas encore parti.

Avant que Valérie ait pu parer l’attaque, elle était plaquée contre le garçon et recevait un baiser qui la laissa sans souffle. Elle était tellement furieuse qu’à la voir, on aurait pu croire qu’elle allait griffer.

— Es-tu fou ?

— Non ! Amoureux. Tu ne le sais pas, peut-être ?

Et, fier de lui, il s’en allait vers la porte, mains dans les poches et balançant les épaules. Ce fut instantané, Sébastien l’exécra, d’autant qu’avec son air avantageux de beau gosse, il lançait du seuil un : « Bon appétit ! » difficile à supporter. Les raseurs de dix-huit ans, Sébastien venait d’en fréquenter deux. Que celui-ci ait deux ans de plus ne changeait rien à l’affaire.

— Ça lui prend souvent ?

— Oh ! il est jeune, fit Valérie refusant l’aigreur.

Elle souriait gentiment avec deux fossettes qui se creusaient dans ses joues et une (permanente) au milieu de son menton. On pouvait très bien oublier Jeannot.

Victorine s’octroya un temps de repos assise en face de Sébastien qui dévorait son estimable ragoût. Elle l’observait. Ça vous couperait facilement l’appétit, ce genre de choses.

— Alors, dit-elle tout à coup, te voilà à la charité du bon Dieu… Tu n’as pas honte ?

La bouchée que Sébastien avalait passa de travers.

— Je vais travailler, c’est d’accord avec M. Friedman.

— Travailler, Bonne Mère ! Et à quoi ?

Valérie, qui venait de poser une assiette pleine devant Roxane, et qui avait chaud, redressa d’un geste souple la masse de ses cheveux noirs. Cela lui donnait un petit air batailleur. Victorine enchaînait :

— Il y a une chose qu’il faut que tu saches :

M. Friedman a bon cœur. Qu’il ramasse un gosse, je le comprends. Mais ici, mets-toi dans la tête qu’on a pas besoin de toi. M. Richard s’occupe de la paperasse au bureau, des lettres et des factures, quand il n’aide pas les hommes. Ceux-là, leur travail, c’est les vaches, les taureaux, les chevaux, les foins quand c’est le moment. Parmi eux, il n’y a pas de place pour un petit fugueur… Parce que c’est bien ce que tu es, pas vrai ? Moi qui pourrais être ta grand-mère, je te devine, va. (Sébastien passait du rose vif au pourpre, ce qui n’empêcha pas la grosse cuisinière d’achever :) Et tes parents, tu y penses ? La peine qu’ils peuvent avoir et le souci, tu t’en moques ? Je parie qu’ils se demandent bien où tu es.

— Non, tenta Sébastien, mon père…

— Taratata. Ton père, je le connaîtrais, je lui dirais ce que je pense de toi. Et ta mère, la pauvre femme…

— Elle est morte.

— Peuchère !

Une chance que Victorine eût le cœur souple et la larme facile. Une chance aussi l’entrée de Gino, en trombe :

— J’ai oublié mes cigarettes.

Valérie les lui tendit.

— Un jour, c’est ta tête que tu oublieras, dit Victorine, à force de ne penser qu’à plaisanter.

Confidentiel, Gino se pencha vers Sébastien.

— Surtout, ne l’écoute pas, elle te couperait l’appétit avec sa morale. Seigneur, délivrez-nous des braves femmes dans son genre, on devrait leur couper la langue.

Il s’enfuit en éclatant de rire sous le coup de torchon de Victorine. Sébastien bondit derrière lui.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Sûrement pas de la dentelle, garçon.

— Je peux aller avec vous ?

Gino qui sautait à cheval se contenta de rire. Il lança vers la cuisine :

— Expliquez-lui, vous autres !

— Je ne fais que ça, malappris, rugit Victorine, si tu n’étais pas venu tout démolir, je le renvoyais chez lui… ma parole ! il y allait tout seul.

Le rire de Gino s’éloigna avec son cheval. La cour était déserte, tous les autres avaient disparu. Sébastien alla vers les écuries. Du seuil de la cuisine, Victorine le surveillait, les deux mains sur son opulente poitrine « pour se retenir le cœur » comme elle disait et elle cria :

— Mais où va-t-il, cet innocent ?

Et même Valérie s’en mêla avec le plus de douceur qu’elle put. Elle cria au garçon qui s’éloignait :

— Il y a de la tarte aux mirabelles ! (Et elle ajouta :) ne va pas les retrouver, ils en ont pour des heures à patauger dans le marais. C’est dur.

Mais il ne répondit pas, ne se retourna pas. Il entra dans l’écurie au fond de la cour étouffée de soleil.

Elle ne ressemblait pas à celle des Jonquières, et encore moins à celle, entrevue ce matin, de la maison neuve. Ici, de simples planches, rongées au bord et luisantes d’usure, martelées de coups de sabots, séparaient les chevaux. Il en restait trois. Le garçon commençait à apprécier croupes et jarrets, en connaisseur, quand un bruit de galop le fit sortir.

C’était Manuel qui revenait. Il sauta à terre et vint prendre dans l’écurie un rouleau de corde mince en grommelant :

— François n’a pas pris assez de corde, le fada !… Et qu’est-ce que tu farfouilles dans l’écurie, toi ?

— Il faut que j’aille avec vous. Emmenez-moi…

Un brin de considération passa sous les sourcils touffus du manadier :

— Tu sais monter à cheval ?

— Oui.

— Comme un touriste !

— Laissez-moi prendre un cheval, vous verrez.

Nullement ému, Manuel attachait à sa selle le rouleau de corde.

— Va voir le patron. C’est lui que ça regarde.

— Où est-il ?

— Dans son bureau.

Visiblement un brave type, seulement il n’avait pas de temps à perdre, Manuel.

— Le bureau, c’est où ?

— Là, regarde… Juste à côté.

Parti en bolide, Sébastien s’immobilisa, puis frappa. Après quoi il entra sans attendre la réponse. Richard Friedman était derrière son bureau, occupé à taper à la machine, laborieusement, avec deux doigts.

Manuel, par gentillesse, patientait un peu, attendant le verdict.

— Il y a encore des chevaux dans l’écurie, dit Sébastien d’un seul souffle, je peux en prendre un ?

Le regard de Richard montrait qu’il pensait à tout autre chose.

— S’il vous plaît, monsieur Friedman, je peux en prendre un ? répéta Sébastien.

— Je t’ai dit de laver le van.

— D’accord, jeta Sébastien, enthousiaste, je le lave, et je vais les retrouver dans le marais.

Il filait déjà. La voix de Richard l’arrêta, et quelle voix !

— Tu laves le camion et c’est tout ! Mettons-nous bien d’accord, mon garçon ; je te garde ici à condition que tu te tiennes tranquille. Alors tais-toi et obéis.

— Quand même, je suis capable de faire autre chose que de laver des bagnoles. Vous voulez que je vous montre ?

Deux visages de marbre regardaient le nouvel apprenti avec, côté Manuel, toujours ce petit éclat de commisération.

Alors Sébastien bondit par-dessus l’appui de la fenêtre ouverte. Un saut, et il fut en selle sur le cheval de Manuel avant que les deux hommes aient repris leurs esprits. Il partit au galop, traversa la cour, disparut dans l’allée des platanes… le bruit de la cavalcade s’atténua, puis revint. Sébastien galopait, bride abattue, à la limite des possibilités du cheval. Il passa en trombe, bien placé, penché sur l’encolure… Il ralentit, fit une volte là-bas, dans le chemin qui menait au marais et arriva au petit trot assis, impeccablement vissé à la selle.

Il sauta à terre, tendant fièrement à Manuel les rênes de son cheval.

— Pas mal pour un numéro de cirque.

Tranquillement, le gardian se mit en selle et partit au pas, laissant à Sébastien le temps du désespoir. Mais il se retournait…

— Moi, je veux bien de toi. Qu’est-ce que vous en pensez, patron ? Les clowns, ça distrait.

Cette fois, il partit au petit trot, emportant avec lui un bon rire. La conclusion, il la cria de loin :

— À mon avis, si le patron le permet, il faudrait te dépêcher, cow-boy !

— Qu’est-ce que tu attends ? dit Richard.

Heureux, Sébastien, à ne savoir que dire. Il filait déjà quand il s’arrêta pile :

— Je prends quel cheval ?

— Choisis.

Et Richard, de la fenêtre, cria vers le seuil de la cuisine où était plantée une silhouette mince avec de longs cheveux bruns retenus dans le dos par un ruban :

— Valérie ! trouve-lui une paire de bottes si tu peux ?

Elle courut à la resserre.

Dans l’écurie, Sébastien étudiait gravement chaque cheval, un peu perplexe devant leurs formes trapues, leurs croupes larges. Petits de taille, forts en jambes, ils ne ressemblaient en rien aux pur-sang de l’écurie Maréchal. Important de ne pas se tromper… Finalement, il choisit une jument dont les yeux tendres devenaient de feu à l’idée de sortir de son box. Petite, pas jeune, mais la tête bien attachée, le garrot sorti, le dos soutenu et de bons aplombs.

Valérie arrivait, triomphante, avec des bottes :

— Essaie-les, il y en a d’autres.

Les sandales volèrent et les pieds de Sébastien disparurent dans les bottes en un temps record.

— Au poil ! fut le seul commentaire.

— Ce sont des vieilles qui appartenaient à Mougin. Tu n’as pas remarqué ? Il est tout petit ! Pas plus haut que toi.

Elle apportait une bride et une selle.

— Laissez, dit-il, c’est trop lourd pour vous.

Elle regardait la jument qu’il sortait du box…

— Tu as choisi Xénia, ma préférée.

Il la bridait, Valérie voulut l’aider et leurs mains se touchèrent… le garçon rougit, tout à coup ; et elle, qui ne se doutait de rien, continuait à boucler les lanières de la bride.

— Appelle-moi Valérie, comme les autres. Et puis tu peux me dire tu.

Elle le regardait. Ce furent les yeux de Sébastien qui se détournèrent, mais il se sentait merveilleusement heureux à Miraval. La bride ajustée, la sangle bouclée, il se mit en selle.

— Ils sont loin, dit Valérie, mais je vais t’expliquer comment tu peux les rejoindre en courant à travers le marais. Ils doivent être du côté de l’île sèche, c’est le coin préféré du Balafré.

Ils partirent ensemble, contournant les bâtiments. Une large étendue de cailloux et d’herbes basses descendait en pente douce. En bas, c’était tout de suite le marais et sur la gauche l’étang, très vaste et qui brillait dans le soleil. Elle le dirigea vers une sente à peine devinée parmi les premiers roseaux.

— Va tout droit. Tu les entendras quand tu seras plus loin.

Quelques buissons, des arbres rares, les joncs et les roseaux et puis, ces herbes coupantes qu’il vaut mieux ne pas saisir avec les mains. D’abord, on n’entendait aucun bruit. Mais l’oreille s’habituait, on distinguait un, deux, dix… et puis des quantités de sons singuliers qu’on finissait par définir. Le silence se peuplait ainsi d’une vie de bruits, crissements, souffles, appels d’oiseaux, des insectes. Il n’y avait pas de solitude véritable. Sébastien laissait aller la jument à son allure : un trot allongé qui lui convenait. Elle trotta longtemps.

Enfin, devant lui mais à une très grande distance, le garçon vit luire les fers des tridents dont les cavaliers étaient armés pour éloigner les taureaux. Un groupe d’hommes se mouvaient parmi les hautes herbes qui les cachaient presque entièrement. Ils s’enfonçaient vers la gauche. Un autre groupe continuait droit devant. C’est de ce côté que Sébastien galopa.

Par place, le marécage cédait devant une prairie prodigieusement verte…

Là-bas, Manuel se retourna sur sa selle. Il chevauchait avec François et Barbier.

— Hé ! mais le voilà, ce têtu !

Sébastien fonçait, la tête dans la ligne de l’encolure.

— Sainte-Mère ! il se prend pour un de ces jockeys dans les courses, cria Barbier.

On l’attendit quand même. Et quand il arriva :

— Tu en as mis un temps ! fut le seul commentaire de Manuel.

— Heureusement que te voilà, ajouta Gino. On se demandait ce qu’on allait faire sans toi.

Il y eut des rires, pas méchants. D’ailleurs Sébastien était trop heureux pour imaginer quelque chose qui pût l’émouvoir autant que la rudesse de ces hommes.

— Reste près de moi, ordonna Manuel. Et ce que je te dis, tu le fais.

— Ici, commenta François, c’est lui qui commande.

— Et si tu mets la pagaille, tes fesses, elles pourraient bien connaître mes pieds.

Esclaffement général : on s’amusait ferme « avé » le clown. Ils se mirent en marche derrière Manuel, Sébastien à sa botte.

Plus loin, là où les roseaux dominaient et où les chevaux enfonçaient jusqu’aux boulets dans la boue du marécage, Manuel fit arrêter les cavaliers. Il tendit le bras :

— Regarde-les…

Il y avait une émotion, du respect dans sa voix et Sébastien, pour la première fois de sa vie, aperçut la horde des chevaux sauvages. Ils apparaissaient, paissant l’herbe, mouvants, à demi cachés par un fourré clairsemé de roseaux, calmes apparemment. Pourtant, l’étalon tourna la tête du côté des hommes ; le vent ne lui apportait pas leur odeur ou alors, confiant dans sa force, sa ruse, peut-être ne les craignait-il pas. Il tourna la tête dans un superbe mouvement lent puis la baissa vers la terre, dédaigneux, dans cette tache verte qu’il préférait à l’avoine des écuries. Autour de lui se pressaient les juments, toutes de la même robe, blanche, avec quelques poils colorés et, beaucoup plus petits, plus foncés, sautant sur place, agités et joueurs, les poulains.

Quelque chose comme une buée était dans le regard de Sébastien… approcher le chef de la horde, ce splendide étalon, si fier. Une sorte de rêve.

— Celui qui les mène, le maudit, on l’appelle le Balafré. À cause de la cicatrice qu’il porte à l’épaule gauche.

— Un coup de sabot ?

— Non. Une barrière qu’il a renversée.

On distinguait maintenant les juments pleines, plus lourdes. Un poulain malhabile se plaça de face, ses petites oreilles tendues vers les hommes. Tous se serraient derrière le Balafré. Sentant le danger, ils avaient confiance en lui.

— Regardez-le, ce diable ! (Il y avait un lien personnel entre le Balafré et Manuel, amour ou haine, ils s’étaient toujours mesurés.) Pour lui prendre les jeunes, ceux que nous voulons, tu vas voir le travail. Il ne veut rien laisser partir. Rien. Tu vas voir.

Le chef des gardians fit entendre un curieux bruit, mi-sifflement, mi-cri. Sans un mot, les hommes se déployèrent en éventail et, tout à coup, comme à un signal, ils partirent au galop. Sébastien collé à Manuel, fou d’enthousiasme et en même temps inquiet de faire la fausse manœuvre, la bévue qui ferait rater tout. C’était bien le sang de tous les Maréchal qui rythmait les mouvements de son cœur. Il se jeta derrière Manuel, décidé à le suivre là où il irait. L’enjeu, il aurait voulu que ce fût la capture du Balafré. Il l’espérait. Il se voyait le ramenant, le poussant avec les autres vers le grand enclos derrière les bâtiments du mas. Miraval, c’était la vraie vie, mieux qu’aux Jonquières. Ah ! si son père et le vieux Thomas pouvaient voir ça.

En demi-cercle, les cavaliers chassaient la horde, espérant la faire sortir du marécage. Ils semblaient réussir, les chevaux galopaient encadrés, on les dirigeait quand, brusque, le Balafré fit une feinte, coupa court, retournant en arrière, entraînant derrière lui les juments. Quelques-unes ne purent suivre, les poulains ralentirent, indécis, mais le gros de la troupe fonçait. Dans la grande image des hommes chassant les chevaux sauvages on entendit les insultes mêlées aux hennissements et au bruit d’orage des sabots frappant le sol :

— Regardez-le, ce Balafré, hurla Barbier.

— Il se moque de nous, le maudit !

— Il nous fera passer la nuit au marais.

Mais Manuel, qui galopait comme vissé à sa selle, suivi de Sébastien, hurla à son tour :

— C’est bien ce qu’on va voir !

Il allait au galop de charge droit devant et se rabattit d’un seul coup, suivi dans la manœuvre par les autres qui connaissaient ses roueries et, de nouveau, l’avantage fut aux hommes et la chasse recommença. La horde coupée en deux tournait vers le bout des marécages.

— Hé ! petit, tu tiens le coup ?

C’était Manuel qui galopait contre Sébastien trempé depuis les sabots de son cheval jusqu’aux cheveux ruisselants d’eau boueuse.

— Ouais ! clama le descendant des Maréchal.

— Si tu as mal aux fesses, tu peux rentrer, hurla François derrière eux.

— Plutôt crever !

D’ailleurs ce n’étaient pas ses fesses, mais ses yeux qui faisaient mal ; les hommes avaient des chapeaux, mais Sébastien, nu-tête, recevait les giclées de boue en plein visage.

On aurait dit qu’ils chargeaient. La folie de cette chasse dans l’immense espace, soulevant la terreur des oiseaux, peuplant de vie subite des solitudes, saoulait de joie le garçon. Et tout à coup, il y eut une accalmie : la horde ralentissait, on put l’encercler, tout paraissait fini, les chevaux allaient pousser vers l’enclos quand le Balafré fit la dernière, l’ultime feinte de ce jour… On le vit filer ventre à terre, sa crinière blanche et sa queue rendues horizontales par la vitesse, s’enfoncer plus loin en plein marais, entraînant derrière lui la masse de la horde qui filait, fluide, dans la brèche ouverte parmi les hommes. Il les menait vers l’eau, revenant en arrière pour mordre à la croupe sauvagement, les retardataires. Il fallait le prendre de vitesse, lui couper la route, ou l’obliger à fuir, seul, pour venir à bout des autres.

Le sol devenait de plus en plus spongieux, il devait faire un effort terrible, mais il gardait sa vitesse et les chevaux des cavaliers fatiguaient. Les juments pleines abandonnèrent la course les premières, puis les mères pour attendre les plus jeunes des poulains. Mais les sevrés et les pouliches essayaient de suivre…

Bientôt, il n’y eut plus devant que le Balafré et un jeune qui s’acharnait. Enfin, l’étalon fut seul. On vit quelques instants encore sa tête et sa croupe émerger des roseaux, l’eau gicla en gerbe autour de lui : il avait atteint un bras du fleuve.

Les jurons des hommes éclatèrent. Sébastien était heureux. Au fond, capturer le Balafré eût été la fin de sa légende. Quelque chose en lui monta jusqu’à la conscience… « Le Balafré, c’est moi qui le prendrai. »

Gino avait sauté à terre, ses bras enserraient le poulain d’un an, le maîtrisaient avec l’aide de François, Antoine passait le licol. Celui-là était pris.

— Il a suivi son damné père jusqu’ici, dit François, en voilà un qui est courageux, ça fera un bel étalon. (Et comme le poulain se débattait :) Ah ! le sauvage. Il lui ressemble, à ce maudit.

— Ne parle pas de malheurs, jeta Antoine.

Mais il riait.

— Il en reste quatorze à prendre, cria Manuel. Tu tiendras, petit ?

— Et alors, pourquoi pas ? hurla Sébastien.

Il aurait galopé jusqu’au bout du monde.

 

Le vent fraîchissait quand Manuel ferma lui-même la barrière de l’enclos. On avait rentré les poulains, ceux-là qui connaîtraient bientôt le mors et la selle ; mais, du marais qui devenait violet, les hommes entendirent venir jusqu’à eux l’appel, un hennissement qui ressemblait, non pas à une plainte, mais à une déclaration de guerre, un long cri sauvage.

— Tu l’entends ?… Tu l’entends, ce damné ?

Et Manuel frotta furieusement son cheval avec le bouchon de paille qu’il serrait dans son poing.

Maintenant, le travail fini, les hommes parlaient entre eux. C’était leur vie qui venait en phrases courtes, les projets, les préoccupations, même les amours. Ils n’étaient plus ces chasseurs primitifs poursuivant leurs adversaires sauvages, ils redevenaient des hommes, tranquilles, avec leurs espoirs et leurs regrets.

— Sais-tu ce qu’elle m’a dit un jour, Valérie ? dit Tiphaine.

Manuel sourit dans la douceur revenue. Un sourire calme et grave comme toute sa personne quand il n’était pas dans l’action :

— Non, dit-il, mais ça devait être joli.

— Elle avait son petit air de tout deviner, tu sais, à croire qu’elle va vous raconter les merveilles et elle m’a dit : le Balafré n’est pas comme les autres. C’est un prince. Pour le prendre, il faudrait savoir lui parler. Et celui qui l’approchera n’est pas encore né.

La jument de Sébastien avait encore selle et bride…

— Hé bé ! Et alors ! Qu’est-ce qui lui prend, à ce gosse ? cria Barbier.

— Le voilà devenu fou, à présent !

— Cours après et ramène-le, ordonna Manuel à Jeannot. Ma parole ! Dépêche-toi, on ne le voit déjà plus.

Là-bas, Sébastien s’enfonçait dans la nuit qui tombait. Jeannot haussa les épaules mais ne bougea pas. Manuel fronça les sourcils : les hommes étaient fatigués, soit, et Jeannot était jeune, mais quand il donnait un ordre…

— Va, laissez-le galoper puisque ça l’amuse, dit François pour pacifier les choses.

Et Gino ajouta :

— À son âge, moi aussi, je rêvais. Il pense peut-être qu’il va nous le ramener !

— Nous ramener qui ? demanda Manuel.

— Le Balafré, tiens donc !… Doux comme une agnelle pour plaire à Valérie.

Les autres se mirent à rire, sauf Jeannot… Et Manuel hochait la tête ; il le savait bien, lui, avec son expérience, que Valérie les rendait tous amoureux. Allez savoir si elle le faisait exprès.

— Un de plus, fit-il. Un de plus à qui la petite donne le tournis.

C’était à Gino qu’il s’adressait, n’empêche que Jeannot eut un regard furieux.

— Je lui frotterai les oreilles, moi.

— Il n’a pas quinze ans, dit François, et te voilà jaloux ?

Jeannot haussa les épaules : pourquoi pas ? Il était bien capable d’être jaloux de celui-là comme des autres.

La démarche lourde, ils rentrèrent au mas, menant leurs chevaux par la bride. Malgré la soirée douce, le feu brûlait dans la grande cheminée. Ils laissèrent leurs bottes boueuses à l’entrée.

Dans le marais, Sébastien galope. Loin devant lui, il y a le Balafré, il l’a découvert en bordure de l’eau, seul… Trois fois, il l’a accroché : on dirait qu’il se moque. Ce n’est pas tout à fait un cheval, c’est plus, pourtant Sébastien croit qu’il va le rejoindre car il a son plan. Il se souvient de ses débuts aux Jonquières, quand son père et Thomas lui disaient comment on apprend aux chevaux à perdre leur peur. Comment on gagne leur confiance.

 

— Et s’il se tordait le cou ? dit Manuel, les pieds au chaud de la flamme. Et puis, de toute façon, il ne saura pas comment rentrer, il ne connaît pas.

— Mais sa jument, elle, elle connaît ! répond Mougin.

C’est aussi l’avis de Richard. On peut sourire, on est rassuré. On n’a pas besoin de courir aux chevaux, de galoper à travers le marais et dans la nuit. Richard les quitte : il a à faire au bureau.

Rageur, Sébastien a abandonné la prudence, c’est la poursuite, Balafré en tête. Il va vers la rive, traverse un petit bras du fleuve, aborde de l’autre côté, l’eau gicle autour de lui, le cache, il n’est plus que cette masse d’écume qui se fond dans la clarté de la lune. Sébastien commence à se dire qu’il ne l’atteindra jamais.

Maintenant, ils se coursent dans les herbes très hautes, dures ; la jument de Sébastien n’en peut plus, il le sait bien mais il la pousse tout de même. Brusquement, l’étalon semble plonger. Dans un éclaboussement, une immense gerbe. Il nage, il va vers une autre rive. Encore ?… Et au-delà, il y aura un autre bras du fleuve, une autre île. Que faire ?

Prise dans les herbes, il y a une barque à fond plat. Sébastien saute à terre, noue les rênes de sa jument pour qu’elle ne soit pas gênée et il la chasse, elle saura bien retrouver l’écurie : « Va, Xénia. Allez !… Rentre à la maison. Va… »

Elle s’éloigne à petits pas, heureuse, savourant cette soudaine tranquillité. La chaleur qui était de tout le jour dans la terre, s’élève en brume transparente dans la fraîcheur de la nuit. Les hautes herbes, les arbres isolés, la jument qui s’éloigne s’inscrivent, voilés, sur l’immense clarté de pleine lune. Sébastien regarde cela un instant, étonné, séduit par cet étrange visage que prend la nuit, puis il s’enfonce dans le marais, écartant comme il peut les carex qui déchirent le visage et les mains. Il monte dans le bateau, le pousse avec la perche qui s’allongeait au fond. Et il traverse sur le chemin du Balafré, mais loin derrière lui.

De l’autre côté, il se perd parmi les joncs. Du Balafré, il n’y a de traces que les herbes couchées sur son passage. L’étalon, Sébastien ne le voit pas… Et pourtant, il est là, tout à coup, comme s’il avait le don d’apparaître, de disparaître quand il le veut. Immobile, sa longue crinière pendante, il semble écouter les bruits. C’est dans une trouée parmi les herbes qu’il est visible et Sébastien s’immobilise.

À travers le voile léger de brume, le Balafré regarde qui vient et, brusquement, il hennit. Mais il n’a pas bougé.

Alors Sébastien commence à marcher sans s’occuper de la vase dans laquelle il enfonce, ni de ses vêtements trempés et qui collent à la peau. Il va vers l’étalon avec précaution, prudent, essayant de ne pas l’inquiéter.

Il est tout près, à portée de la main. Il fait un pas de plus, un autre… Et tout à coup, le Balafré s’enfuit, s’enfonçant plus profondément parmi les herbes. Il se fond, il a disparu. Sébastien s’essuie le front et le visage du dos de son bras. Il est comme une statue de boue et il repart, il se remet en marche, allant plus loin, toujours davantage, sur les traces du Balafré.

Une fois de plus, il l’aperçoit, figé, la tête vers lui, les oreilles pointées. On dirait qu’il l’attend. Sébastien peine, perd l’équilibre, tombe à plat ventre dans la boue. Il se relève, continue… et encore une fois, quand il croit toucher l’étalon de sa main, celui-ci, qui l’attendait, secoue sa crinière et s’enfuit. Plus loin… toujours plus loin.

 

Au mas, le dîner est fini depuis longtemps, ceux qui habitent en ville devraient partir, et pourtant…

— Le gosse, il faut le chercher, dit Manuel.

Les yeux pèsent. Personne n’a envie de bouger. François hausse les épaules :

— Tu le dis, on le fera. Mais le temps de le chercher, il sera peut-être ici.

— C’est bien vrai, dit Tiphaine, vous êtes d’un côté, lui de l’autre. Et alors ?

— C’est peut-être juste, dit Manuel sans conviction.

Ils retardent le moment de se lever parce qu’ils se sentent lourds de toute cette fatigue de la journée, mais ils savent bien qu’ils iront : on ne laisse pas un étranger se perdre dans le marais. Richard est enfermé dans son bureau avec son travail et ses problèmes. S’il était là, on lui ferait remarquer que le gamin, il aurait mieux fait de le renvoyer chez son père.

Manuel est debout :

— Je vais faire un tour dans le marais. Tu viens avec moi, Jeannot ?

Le plus jeune rejoint le plus âgé sans enthousiasme tandis que Gino lance parmi eux sa perpétuelle gaieté comme on lance une balle.

— C’est du souci que tu veux te faire. Tu vas le mettre dans le coton, ou quoi ?

François qui va vers l’écurie pour seller les chevaux conclut : « Une vraie nourrice. » Et Antoine, dans l’encadrement de la porte appelle : « Et nous ? On y va aussi ? »

— Ça ira comme ça, crie Manuel, à quatre, on est assez. Vous autres, allez revoir les poulains avant d’aller dormir. Que le Balafré soit revenu par là, ça serait bien possible.

Bientôt, le groupe de cavaliers part au petit trot, passe la barrière et s’éloigne en direction du marais. La nuit noie sa clarté de lune dans cette brume qui la fait plus blanche. On y voit presque comme au jour et c’est de loin qu’ils aperçoivent, trottant vers eux, la jument sellée dont les rênes sont nouées. Bien reposée d’avoir musardé à l’aise pendant la route, elle s’en revenait à l’écurie.

— Quand même, j’avais raison de me faire le souci, dit Manuel.

Jeannot a talonné son cheval. Il va vers la jument, se penche, saisit les rênes et rejoint le groupe. Ils continuent le chemin…

Ils sont arrivés là où, tout à l’heure, Sébastien a traversé avec la plate. François est furieux :

— Qu’il soit seulement passé sur l’île, je lui botte le derrière à le laisser raide.

— Tu feras bien, dit Manuel. Allons.

Il est le premier à pousser son cheval dans le courant.

L’île abordée, ils vont au pas dans les joncs qui piquent le ventre des chevaux. Manuel est seul en tête, les trois autres suivent sur une seule ligne. Le vieux s’arrête tout à coup. Il fait signe qu’on le rejoigne doucement… et quand ils sont autour de lui, il tend le bras, montrant quelque chose, droit devant.

Dans une de ces sortes de clairières de belle herbe douce, Sébastien est en face du Balafré. Tout près. Et il avance la main vers le nez de l’étalon dont les naseaux dilatés disent l’inquiétude. Mais Sébastien parle, lentement, calmement :

— Là, mon beau, n’aie pas peur… Là… Brave, mon cheval… Doucement, n’aie pas peur. Montre un peu ton épaule… Doux, mon cheval, doucement… Tu avais bien besoin de te faire une balafre pareille. Quelle idée ! Oh ! là… Viens, viens là.

Il ne faut pas se taire, surtout pas, ni élever ou même changer le timbre de la voix. La main atteint le cou, le beau cou musculeux et flexible… Mais soudain, l’étalon hennit et c’est effrayant de le voir de si près secouant la tête qu’il tourne du côté des gardians, furieux, et, cabré tout à coup, il retombe et file au grand galop du côté opposé. Sébastien se retourne, les cavaliers approchent, leurs chevaux écrasent les herbes et Jeannot tient par la bride la jument sans cavalier.

Ils entourent Sébastien qui fait un faux pas et s’étale dans la boue, une fois de plus. Furieux, désolé, il se relève :

— Vous m’avez fait tout manquer… Un peu plus, je l’avais.

— Et d’un coup de sabot, il te démolissait, fait Manuel.

— Ah ! bien, tu es beau ! rit Gino. Alors, François, tu la lui donnes, cette raclée ?

— J’ai peur de me salir, plaisante François. Il a un sourire et, dans l’œil, quelque chose qui ressemble à de l’admiration. Mais il fait un signe impératif à Sébastien : « À cheval, et plus vite que ça. »

Sébastien obéit. Il n’a plus de défense, il se sent à bout de force. C’est la tête basse qu’il passe à cheval devant Manuel qui va fermer la marche.

— Hé ! dis un peu…

Sébastien s’arrête, regarde le brave visage qui n’a rien d’agressif. Et même, une curieuse expression s’y lit.

— Dis un peu… ce que tu viens de faire, d’un côté ça mérite la raclée. Mais de l’autre… eh ben… c’est pas mal.

Et cette fois, Manuel a un sourire qui lui plisse tout le visage. Le regard de Sébastien s’éclaire, se transforme, rayonne brusquement. Jeannot hausse les épaules avant de lancer :

— Moi, le Balafré, je l’ai monté.

Cette fois, Manuel est sévère :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Encore une fois, Jeannot hausse les épaules, et ils reprennent la route de Miraval.

Quelle importance, la rage jalouse de Jeannot ? Ce qui compte, c’est le Balafré. Et personne ne s’y trompe, personne ne le nie : Sébastien est le seul, le premier – depuis le jour où, pour s’échapper de l’enclos, celui d’à côté, celui de la manade de Maurice Gensac, le Balafré en avait abattu et brisé le bois, creusant à son épaule la longue balafre qui lui donne à présent un nom – Sébastien est le premier qui l’ait approché.

Cette nuit, de tout près, il avait pu voir le sillon chauve et creusé d’ombre, il aurait pu, si on lui en avait laissé le temps, toucher cette balafre, la suivre du doigt pour en apprendre la forme et en effacer le souvenir de douleur.

La lune fait luire les eaux du fleuve, elle trace un sentier de clarté. Comme la robe blanche du Balafré tout à l’heure dans sa lumière…

La cour aussi est blanche de lune, mais les écuries allumées. Tiphaine, Barbier, Mougin et Antoine en ont fini de l’installation des poulains.

— Plutôt que d’attendre demain, avec le clair de lune, on les a rentrés, dit Tiphaine un peu gêné devant Manuel d’avoir agi sans ordre. Il ajoute : « Il faut dire en plus qu’on vous attendait… Je vois que vous le ramenez en triste état, ce falabrac ! »

Qu’est-ce exactement qu’un falabrac ? Sébastien ne le sait pas, mais il devine que cela n’a rien de spécialement insultant et qu’on est content de le retrouver, boueux, fatigué, mais d’aplomb sur ses jambes avec tous ses os en place. Il est assez flatté de constater que sous prétexte de rentrer les poulains, on l’a attendu…

Personne ne parle de son haut fait. À quoi bon : il a risqué gros et ici, où on risque sans cesse, on n’aime pas que ce soit pour rien, pour la gloire. Mais au fond, on est satisfait, la nouvelle recrue comprend les chevaux et a du cœur. « Le gosse » est accepté. Sauf par Jeannot. Mais, là encore, ça n’a pas tellement d’importance ; Jeannot est jaloux de son ombre, s’il fallait s’inquiéter pour ça ! Tout de même, quand il bouscule Sébastien sous prétexte de faire boire son cheval, la tête de Manuel paraît au-dessus du box :

— Quel caractère tu as, toi !

— Il m’énerve, répond le jeunot, je l’ai toujours dans les jambes.

— Pauvre chochotte, va ! fait Sébastien.

Et Jeannot retourné tout d’une pièce :

— Tu la cherches, la gifle ?

Sébastien lui jette au visage le bouchon de paille qu’il tient à la main et il retrouve des forces pour s’enfuir en se tordant de rire.

En se précipitant, Jeannot renverse son seau, empoigne le garçon…

— Oh ! Bonne Mère ! Ce n’est pas le moment de se battre, ne fais donc pas l’imbécile, gémit François.

Mais Jeannot cogne avec joie et Sébastien est assez fort pour répondre sévèrement. Ils ont beau être fatigués, c’est la bagarre et hargneuse de surcroît. Manuel n’a pas le temps d’intervenir parce que Gino dit soudain :

— Hé ! voilà Ludo.

Sébastien s’arrête un instant, éberlué… ce mot a suffi. Jeannot se redresse, calmé malgré le dernier coup de poing du gosse. Qu’est-ce qui se passe ? En apparence, rien. Simplement un bruit de moto qui s’arrête. Sébastien se jette de nouveau sur Jeannot, c’est Gino qui le saisit à bras-le-corps et d’un coup sec l’envoie rouler dans la paille, un peu sur le mur, ce qui lui fait voir trente-six chandelles. Quand il ouvre les yeux, c’est pour fixer avec les autres une silhouette immense qui s’encadre dans la porte sur la brume lumineuse de la nuit.

L’inconnu est jeune, blond comme Richard, mais plus grand encore. Si grand qu’il touche presque de la tête le plafond de l’écurie. Il regarde les hommes et aussi le garçon qu’il ne peut connaître. Sébastien ne le quitte pas des yeux, étonné de cette gêne qui enlève leur naturel aux gardians. Même Manuel qui demande avec trop de gaieté dans la voix :

— Alors, Ludo… ça s’est bien passé là-haut ? Comment va le berger ?

Mais le grand ne répond pas. Il ne regarde même pas Manuel, c’est Sébastien qu’il fixe. Sébastien couvert de brins de paille qui se collent à ses vêtements boueux. La longue silhouette approche, se penche, prend le bras du garçon et le relève.

Très vite, bien trop vite, Manuel explique :

— C’est de ce matin qu’il est ici, ce gosse. Toi, tu étais dans la montagne. Il s’amusait, tu vois…

Muets, tous les autres. Ludo regarde Manuel, puis Sébastien, et voici que son visage s’éclaire d’un sourire qui le transforme. Un sourire un peu naïf, candide et tendre. Un sourire étonnant de douceur.

Sébastien le lui rend, franchement, parce qu’il lui plaît d’accueillir ce visiteur dont il ne sait que le nom et qui sème un si curieux malaise parmi les hommes de Miraval.

Le voilà qui s’en va comme il est venu, sans prononcer un seul mot. Quelque chose d’incompréhensible est passé sur eux tous, qui stupéfie Sébastien. Il vient à la porte…

Il voit Ludo, fantomatique, traverser la cour toute blanche où, à cause de la brume, les larges espaces qui devraient être des tunnels d’ombre restent blancs.

— Qui est-ce ?

C’est bien plus qu’une gêne maintenant, on dirait une inquiétude que Ludo a laissée derrière lui. Gino ne répond pas et se mouche bruyamment, Manuel sort sa blague et bourre méthodiquement sa pipe. Jeannot boude. Les autres s’occupent subitement des chevaux qui n’ont plus besoin de rien. C’est François qui dit simplement en haussant les épaules :

— Ludo ? C’est le frère du patron : Ludovic Friedman…

Et cette fois, Gino prend part à la conversation mais c’est pour ajouter cette phrase bizarre :

— Il ne faut pas se battre devant lui.

— Pourquoi ?

Alors Gino, très ferme, avec l’idée de ne pas en dire plus :

— Il ne faut pas.

Là-bas, Ludo est entré dans la cuisine éclairée.

— Dis-moi, Gino… Pourquoi ?

— Parce que le patron nous a toujours dit ça. Il nous a dit : « Il ne faut pas se battre devant mon frère. » Et nous, on ne lui a pas posé de questions.

C’est une invitation à se taire et pourtant, Mougin essaie d’expliquer :

— C’est que Ludo, quand il lui prend une colère, avec sa taille et sa force…

— On ne l’a jamais vu en colère, fait remarquer Gino.

— C’est vrai.

— Alors, demande Sébastien, qu’est-ce que ça veut dire, ce que dit le patron ?

— Ça veut dire, commence Gino, ça veut dire… Rien. Ça veut dire que Ludo est un peu…

— Un peu ? fait Jeannot. Complètement, tu veux dire. Il est complètement dingue.

— Il a… quelque chose, rectifie Manuel.

Et ce « quelque chose » resté en suspens demeure, pour Sébastien, et peut-être pour les autres, un mystère.


 III

Endimanchée de la tête aux pieds, Victorine attend Richard, c’est jour de marché. Le chapeau de paille noire sur la tête, piqué de l’épingle dans le chignon, le tailleur, les gants de fil, le petit sac, les souliers à boucle, elle s’installe sur une chaise dans la cuisine afin de surveiller Valérie faisant son travail. Car la petite se contentant de sa robe à fleurettes, bras et jambes agréablement nus comme chaque jour d’été que Dieu fait, peut travailler, elle, n’étant pas « habillée ».

Enfin, la jeep conduite par Richard Friedman vient se ranger devant la cuisine. Victorine ne se lève pas immédiatement : quelque chose lui dit qu’un nouvel empêchement retardera le départ. Elle attend l’appel du patron, alors seulement elle se dresse de toute sa taille et chaque centimètre de sa noble personne affirme un reproche. Elle remet droit le chapeau devant la glace, enfonce les gants, prend le parapluie. Pourquoi le parapluie dans ce pays où la pluie ne tombe bien poliment qu’après avoir prévenu et en tout cas jamais pendant l’été ? Oui, pourquoi le parapluie ? Peut-être en souvenir de ce costume d’autrefois dont la petite coiffe n’aurait pas supporté la moindre goutte… Quoi qu’il en soit, elle le laisse toujours au fond de la voiture et le scénario recommence chaque samedi.

— Je vous emmène au marché, Victorine ?

— Oui, monsieur Richard. Dans un instant, je suis prête.

Et lentement, alors que pendant le reste de la semaine elle est la vivacité même, Victorine choisit parmi ses cabas ceux quelle empilera derrière elle dans la jeep. Par politesse, dès qu’elle est assise sur l’inconfortable siège, elle fait un bout de causette.

Ce samedi qui suivit l’arrivée de Sébastien, elle demanda :

— Et pour le berger, il va mieux ?

— Non. J’ai prévenu le docteur. Ludo le remplacera le temps qu’il guérisse.

— Ludo ! s’exclama la cuisinière.

— Et pourquoi pas ? lança Valérie du seuil de la cuisine.

— Parce que…

Mais Victorine s’arrêta à temps : les sourcils froncés de Richard et son air agacé lui signifiaient de se taire.

— Vous savez, monsieur Friedman, dit Valérie appuyée sur son balai sur le pas de la porte, Sébastien et Ludo s’entendent très bien. En ce moment, ils déchargent la paille.

— Le gosse ? Pourquoi… les autres ont refusé de l’emmener ?

— Pensez-vous ! C’est lui qui a demandé à Manuel de faire équipe avec Ludo.

— Excusez-moi un instant, fit Richard.

Juste ce que craignait Victorine : l’empêchement de dernier moment… Il allait à grands pas du côté de la grange devant laquelle se trouvaient arrêtés un tracteur et sa remorque déjà presque entièrement déchargée. Roxane accueillit Richard avec ses amabilités un peu folles. Ludo et Sébastien étaient là mais, occupés, ils ne l’avaient pas vu arriver. Le grand portait à bout de bras un ballot qui ne semblait peser pour lui que le poids d’une plume, tandis que Sébastien, en pleine joie, mimait et bruitait, tout en la racontant, une histoire qui faisait penser à une bande dessinée.

— Alors crac, v'là la minette du tonnerre, braoum, dans sa Maserati dernier modèle. Flaouf, dans le caniveau. Tu me suis, Ludo ? Pendant ce temps, le mec fonce derrière, le méchant, une sale tête, crrrrr, dérapage. Manque de bol, les motards ! Tu parles d’un truc ! La fille, hou, hou, les larmes…

Il continuait à toute vitesse, un vrai moulin à paroles et Ludo riait, son grand rire naïf et toujours un peu triste… Mais pour Richard, c’était le flot des souvenirs qui remontait : deux garçons, quinze et seize ans, le plus jeune déjà bien plus grand que l’aîné, dans la rue d’une petite ville, loin vers l’est. L’entente complète entre eux deux comme celle qui unissait en ce moment Sébastien à Ludo. Pourquoi avait-il fallu qu’un jour…

Richard quitta la grange comme il était venu, sans se faire remarquer, mais son pas n’était plus tout à fait le même. Il rejoignit la voiture où Victorine s’impatientait.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte, monsieur Friedman, j’aurai encore mon déjeuner à préparer quand on reviendra du marché.

Victorine, ce samedi-là, put bien bavarder durant toute la route entre Miraval et Sainte-Colombe… Richard ne l’entendait pas. Pour lui, ce qui comptait c’était, dans la grange, l’expression si heureuse de Ludo. Peu importe l’histoire que racontait le gamin puisqu’elle parvenait à ce résultat. Et Richard, tout en conduisant, souriait à la gaieté de son frère comme à une bonne nouvelle inattendue… Cet enfant venu par hasard, que personne ne poussait à la pitié, ou à une gentillesse de commande, se trouvait bien, tout simplement, en la compagnie de Ludo. Ludo si vulnérable malgré sa force…

Et dans la grange où Sébastien continuait ses pitreries, le travail avançait, Ludo avait presque fini d’empiler les ballots.

— Dis donc, Ludo… Si on allait faire un tour au marché ?

Ludo se contenta de secouer la tête. Il restait planté, immense, plus haut et plus large que tous ceux qu’avait connus Sébastien jusqu’ici.

— Pourquoi tu ne veux pas y aller ? demanda le garçon. Et puis il se souvint de ce qu’avait dit Gino ce matin, dans l’écurie, juste avant de partir vers le marais avec les autres : « Jamais il ne va en ville. M. Richard n’y tient pas. » Jamais non plus il n’y avait de réponses aux questions !…

Sébastien regarda Ludo qui hissait le dernier ballot d’une poussée vigoureuse.

— Fiche ça par terre ! Tu entends ? Fiche ce truc-là par terre, on n’est pas des esclaves. Va chercher ta moto, j’ai envie d’y aller, moi, au marché.

Quant à se demander si Richard avait des raisons pour empêcher Ludo d’aller en ville, Sébastien ne le voulut pas. Autant de tête qu’une mésange quand la colère le prenait.

Et Ludo s’était laissé faire. C’est pourquoi, cheveux au vent, particulièrement détendu, Sébastien, assis derrière sur la moto et cramponné au frère de Richard Friedman, regardait défiler les bornes en un temps record. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du bourg, laissant la moto au parking et partirent vers le marché.

Victorine y naviguait, fendant la foule des commères, collectionnant petites et grandes nouvelles de la semaine, happant au passage les derniers potins. Un brochet en pleine eau !

Elle en était à acheter des légumes quand, de l’étal voisin, mystérieuse et pleine de venin amoncelé depuis le dernier marché, surgit une petite femme maigre, sèche, aux yeux de chèvre méchants comme les yeux du diable, et beaux en conséquence.

— Hé ! Victorine… je croyais que ton patron ne laissait pas son frère venir en ville.

Exactement comme si un aspic venait de la mordre, Victorine se retourna. Au bout de l’allée, entre les étalages, visible malgré la foule parce qu’il la dominait de toute la tête, elle vit Ludo. Puis elle aperçut Sébastien à son côté. Ils approchaient. Victorine vit le grand Ludo saisir sur un étal un chapeau de paille, le mettre, se pavaner, puis le reposer. Elle gémit :

— Oh ! que je n’aime pas ça. Et M. Richard qui est chez le notaire !

— Et le petit, qui est-ce ?

— Celui que je t’ai dit ! Non ? Je ne t’ai pas dit ? Ça ne fait rien… Ce gosse, il a le diable au corps. Tiens, Roseline, garde-moi les cabas.

Quand Victorine naviguait à travers la foule, on se garait : avec sa robe noire qui flottait derrière elle, on pensait à une frégate boucanière des mers du Sud. Elle fut vite devant Sébastien, l’empoigna juste au moment où il abordait l’étal des foulards, écharpes et mouchoirs.

— Rentre tout de suite, souffla la cuisinière, et ramène-le. Tu entends ? Si le patron apprend qu’il est là, bon Dieu ! il te fera la tête comme une courge.

— On a fait notre boulot, il n’a rien à dire, protesta le jeune contestataire sur un ton qui méprisait les commérages, les idées bizarres de Richard et l’esclavagisme sous toutes ses formes.

Victorine ne lâchait pas prise si facilement. Sa main abandonna le bras de Sébastien, mais ce fut pour se caler sur sa forte hanche droite, la main gauche tenant son petit sac.

— Alors, tu ne comprends pas ? (Et elle baissa la voix :) Ludo est un grand malade, c’est ce que m’a dit M. Richard. Il a quelque chose qui ne va pas dans la tête. S’il lui prend la grosse colère, il casse tout !

— Moi aussi, fit Sébastien, alors attention !

Il gratifia Victorine d’un sourire exaspérant, et s’en alla retrouver Ludo qui se faisait remplir un sac de berlingots multicolores.

— Oh ! celui-là ! grogna Victorine, si c’était mon fils, je le giflerais.

— Victorine, appelait Roseline, tu me prends pour la consigne de la gare ?

La frégate corsaire des mers du Sud mit le cap dignement vers ses cabas. Elle et Roseline naviguèrent de conserve, se chargeant méthodiquement de victuailles. De temps à autre, Victorine lançait un regard soucieux, cherchant une tête qui dépassât les autres en hauteur.

Jusqu’ici, rien ne s’était passé et le marché suivait son cours bruyant et coloré. Pourtant, si elle avait atteint la devanture du confiseur, Victorine se serait inquiétée : Ludo y était très occupé, distribuant la pâtée à une bande de louveteaux affamés sous la forme de bonbons qu’il faisait pleuvoir sur des têtes d’enfants agglomérés autour de lui. Et il était ravi. La marchande aussi, d’ailleurs : on en était au troisième paquet. Un peu plus loin, Sébastien se passionnait pour des ceinturons cloutés. Il en brandit un.

— Regarde, Ludo, il est chouette !

Mais soudain, son expression changea : une femme venait de saisir une petite fille qui mangeait les bonbons de Ludo, lui donnait une tape sur la main et l’entraînait. Ludo ne dit rien, il ne disait jamais rien. Mais il y eut à cet instant sur son visage une si profonde expression de tristesse que Sébastien lâcha le ceinturon et s’approcha :

— Viens, Ludo…

— Hé ! cria la marchande alors qu’ils partaient, mes bonbons, qui est-ce qui les paie ?

Ludo fouilla ses poches, Sébastien les siennes, ils n’avaient d’argent ni l’un ni l’autre. Fureur de la marchande et agressivité de Sébastien qui d’une façon fort peu diplomatique se mit à crier :

— Pas la peine de faire tant d’histoires, je vais en chercher, de l’argent.

Mais la bonne femme ne l’entendait pas ainsi, elle cria de son côté :

— Regardez-moi ce voyou ! Ça vous vole et ça prend des grands airs !

Ludo marcha vers elle, immense, impressionnant. Inattendue, la colère jaillissait de lui, violente, immédiate, venue des profondeurs, mais cela ne se voyait que dans son regard. Il dit calmement :

— Il n’a rien volé.

Sébastien en resta stupéfait, c’était la première fois qu’il entendait la voix de Ludo. Il le regarda, ahuri. Mais lui, regardait la marchande ; il ne menaçait pas, n’empêche qu’elle se mit à pousser des cris de volaille, impressionnée par la taille, la force et le regard de cet homme.

— Ne me touchez pas, hein, j’appelle les gendarmes.

Deux passants se retournèrent. D’autres aussi, plus loin.

— Ludo, murmura Sébastien, Ludo…

Il ne trouvait rien de plus. Et soudain, il se retourna vers la commerçante :

— Je reviens tout de suite, je vais chercher de l’argent.

— Fichez-moi le camp tous les deux. Au diable !

Elle était encore tout apeurée et les gens autour d’elle formaient un rassemblement, fixaient Ludo sans aménité.

Sébastien trouva Victorine chez le boucher.

— Je ne sais pas où est Richard… Je voudrais un peu d’argent.

— Je t’en donne si tu rentres tout de suite avec Ludo.

Elle ne disait jamais « monsieur Ludo » comme elle aurait dit « monsieur Richard », cela frappa Sébastien. Pour tout le monde, à Miraval, il était… Ludo. Et il répondit : « D’accord, on va rentrer. » Il commençait seulement à comprendre que dans ce monde, Ludo n’avait guère de place, mais il ne saisissait pas encore pourquoi.

Ludo avait disparu. La marchande de confiserie payée, Sébastien le chercha. Il l’aperçut enfin au fond de la place, entraîné par un homme vers le café et dans cet homme il reconnut le brave type de camionneur qui l’avait déposé à Miraval : Michel Gagnières. Il courut les rejoindre tous les deux, se faufila dans le café jusqu’à la table où on se poussait pour leur faire de la place.

— Assieds-toi, Ludo, disait Michel, je te paie à boire.

Et Michel de commander six pastis, pas un de moins. Tout le monde dans la joie, de sorte que Ludo, à son tour, partit d’un grand rire. Sébastien restait debout.

— Qu’est-ce que tu as, collègue ? Pas de pastis pour toi ? Un coca ?

— Rien. Faut que je rentre.

— Ah ! ces jeunots, dit Gustave, le patron, qui apportait les boissons tandis que Suzanne, sa femme, donnait en vitesse un coup de torchon à la table, ces jeunots ça leur ferait mal de s’asseoir avec les vieux.

— Viens, Ludo.

Le ton était impératif, mais Ludo trempait ses lèvres dans le pastis. Il repoussa avec un peu d’agacement la main de Sébastien qui le tirait.

— Laisse-le donc tranquille, dit Martin, l’un de ceux qui étaient autour de la table.

Ils bavardaient sans plus s’occuper du garçon. Ludo ne disait pas un mot, à son habitude, mais il semblait à l’aise, ici, content d’y être. Espérant attirer son attention, Sébastien s’installa devant le flipper. Ruse inutile. Ludo n’avait décidément aucune envie de quitter la table, il buvait, riait aux plaisanteries des autres. Michel, bon garçon, commanda une autre tournée. Sébastien lui jeta un regard furieux, il venait de se souvenir encore d’une phrase de Manuel qui lui était passée dans la tête, ce matin, sans qu’il y fît attention. Manuel avait dit : « D’après le patron, il ne faut pas qu’il boive d’alcool à cause de… cette maladie qu’il a. »

Quelle maladie ? Par bribes, Sébastien essaya de reconstituer, avec tout ce qu’il avait entendu et vu depuis hier soir, quelque chose de plausible. Cela ne lui donna pas une réponse. Il fourra une pièce (la monnaie des bonbons !) dans l’appareil et se mit à jouer au flipper comme s’il se vengeait sur la mécanique des ennuis présents et à venir. Michel se leva tout à coup, vint le rejoindre.

— C’est Richard Friedman qui t’a dit de ne pas le laisser boire ?

— Pas à moi, aux autres, il l’a dit.

Michel jeta un coup d’œil vers Ludo. Il avait l’œil brillant, il riait fort, les autres s’esclaffaient…

— Écoute, garçon, dit Michel, je vais m’arranger pour qu’il boive de la citronnade à la place du pastis ! Mais ce n’est pas une raison pour l’empêcher de se distraire. Moi, je trouve que son frère le met un peu sous cloche, il le traite comme un demeuré et pourtant, je t’assure que Ludo a toute sa tête, il ne fait que ce qu’il a envie de faire. Allez, si tu t’embêtes ici, va faire un tour, moi, je vais lui servir de nourrice, à ton Ludo. Ne t’inquiète pas.

Sébastien s’inquiétait un peu mais il sortit. Ce qu’il lui fallait, c’était de l’aide et il partit à la recherche de Richard Friedman. Où pouvait bien loger ce notaire chez lequel quelqu’un avait dit qu’il se trouvait ?

Renseignements pris et après quelques errements, il découvrit la porte aux panonceaux, il lut le nom du notaire et faillit monter au second comme le conseillait la plaque de cuivre. Mais tout à coup, il aperçut Richard qui traversait la place de l’église en compagnie d’un homme assez âgé qui portait des lunettes et une sacoche. Sébastien courut, mais peur de les déranger, il n’osa pas venir vraiment jusqu’à eux. Il entendit :

— À cet âge-là, c’est toujours la même histoire, si le cœur tient bon, tout va bien. Vous savez qu’il est solide, le berger. Il y a cinq ans, il m’a fait une congestion. On parlait déjà de l’enterrement et voilà qu’un beau matin, mon Carmagnol réclame son fromage et un petit verre de goutte ! Alors vous pensez ! Pour cette fois, je ne m’inquiète pas trop, il ne va pas si mal, il sera bientôt sur pieds… Allez, au revoir, monsieur Friedman, c’est ici que je vais.

— Au revoir, docteur.

Le docteur disparut dans une maison, et Sébastien se précipita. Mais voilà qu’avant lui, quelqu’un d’autre accostait Richard… à croire qu’il connaissait tout le bourg, ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs. Le nouveau venu était un homme plus âgé encore que le docteur. Il entraînait Richard tout en parlant… Ensemble, ils entrèrent dans une maison voisine.

Sébastien était à l’âge de la timidité, cette fois encore, il n’osa pas déranger le patron. Il commençait à se demander comment faire quand une voix trop connue gronda derrière lui :

— Et Ludo ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Ludo ?… Au café.

Il eut droit à l’une des scènes les plus redoutables de Victorine qui lui intima l’ordre – et sur quel ton ! – d’aller immédiatement raconter ça à monsieur Friedman et prit soin de l’avertir qu’elle attendrait dans la jeep rangée tout près, devant l’église.

— Je ne sais plus dans quelle maison il est entré, dit Sébastien, piteux.

— Dans la grande rose, là, devant toi. Il était avec M. Tourpin, je les ai vus comme j’arrivais.

— Qui est-ce, M. Tourpin ? bafouilla le malheureux Sébastien dans l’espoir puéril de retarder le moment terrible où il lui faudrait expliquer à Richard… ce qu’il avait à lui dire.

— M. Tourpin, mon garçon, c’est le propriétaire de Miraval. M. Friedman lui loue les terres et la maison. Tu vas te dépêcher, ou tu attends que Ludo ait fait le gros scandale ?

Catapulté vers la maison Tourpin, Sébastien sonna. C’est notre connaissance, la vieille Roseline aux yeux de chèvre, l’amie de cœur de Victorine qui lui ouvrit.

— Pourrais-je parler à… M. Friedman ?

— Tu peux, mais tu attendras.

Elle le fit asseoir sur une chaise dans l’entrée, lui expliqua que Richard Friedman était en réunion avec M. Tourpin et un personnage très, très important qui s’appelait Georges Mazurier. Là-dessus, elle lui fit piquer une tête vers la fenêtre pour lui faire admirer la longue et rutilante voiture américaine rangée contre le trottoir.

Dans la pièce à côté, l’homme à la belle voiture fouillait son porte-documents et en sortait un dossier.

— En deux mots, monsieur Friedman, il est question d’une implantation industrielle dans ce pays. Je suis chargé par la société qui m’emploie d’acheter tous les terrains compris dans ce périmètre. (Un plan cadastral fut étalé sous les yeux de Richard). Vous voyez que Miraval est concerné en priorité et M. Tourpin serait éventuellement d’accord pour vendre.

Richard eut un regard brusque et agressif vers le vieux Tourpin.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous avez l’air d’oublier que j’ai signé avec vous un bail de dix-huit ans !

— J’allais y venir… reprit aimablement Georges Mazurier. Ce bail, vous pouvez y renoncer moyennant, bien entendu, un très fort dédommagement.

— Je refuse, dit Richard Friedman.

Ce fut sec et, déjà, il se levait.

— Voyons, monsieur Friedman…

— Au revoir, messieurs.

Il marcha vers la porte, l’ouvrit et aperçut Sébastien sur sa chaise dans l’entrée. Roseline se précipita du fond de la cuisine pour expliquer… On ne lui en laissa pas le temps. Richard Friedman venait droit vers le garçon tout tremblant d’être le point de mire de tout le monde.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Directement interrogé, il fallut bien répondre, il le fit en bafouillant, parla en mélangeant tout, de moto, de marché, de pastis et de Ludo qui en buvait en bonne compagnie au café. Ce pourquoi il reçut de la façon la plus inattendue une gifle magistrale, l’une des plus belles qu’il ait jamais reçues et Richard Friedman était déjà dans la rue quand il hurla :

— Vous pouvez peut-être réduire votre frère en esclavage, mais moi, ça ne sera pas si facile.

— Mais c’est une brute, cet homme-là ! s’écria Roseline compatissante, et ahurie d’avoir soudain tant de choses à raconter.

— Ça vous regarde ? lui assena Sébastien, férocement.

— Ah ! le voyou !…

Elle le regardait courir et rejoindre son tortionnaire sans qu’il parût éprouver la moindre rancune.

« Je le disais bien, fit-elle en commentaire, qu’à Miraval ils sont tous fous ! »

— À ta place, j’irais voir ce qui se passe dans ma cuisine, vieille papoteuse.

Elle s’en alla, suprêmement humiliée, mais mijotant avec bonheur la future version des choses qu’elle allait répandre, envenimées, à travers le bourg. Le vieil Eugène Tourpin haussa les épaules et se tourna vers Georges Mazurier qui se remettait à peine de tant de grossièreté.

— Vous voyez, dit doucement le vieux Tourpin, vous et vos usines, vos hôtels et vos logements… c’est raté. Vous avez vu l’effet que ça lui fait. Je ne peux pas le forcer à abandonner son bail, cet homme. D’ailleurs, au fond, je vais vous dire : j’aime autant garder Miraval comme il est.

— Je ne sais pas si vos fils et votre gendre seront de cet avis, répliqua à sa manière trop aimable l’élégant représentant de la société immobilière. Et depuis la mort de votre femme, la moitié de Miraval leur appartient… n’est-ce pas ?

Fielleuse insinuation qui allait devenir le nœud du drame de Miraval.

Mais pour le moment, Victorine attendait dans la jeep, serrant son petit sac contre son estomac, tous ses cabas aux ventres gonflés derrière elle et les lèvres serrées sur les discours qu’elle aurait à prononcer quand elle verrait apparaître « monsieur Richard ». Elle le vit en effet, mais il ne venait pas vers la voiture, il traversait en diagonale la place de l’église à pas si allongés que Sébastien devait trotter pour le suivre. Elle cria :

— Je n’aurai jamais le temps de faire cuire mon rôti pour midi !

Mais elle perdait son temps à s’époumoner, ils n’y firent même pas attention : ils avaient la tête pleine de Ludo.

Devant la porte du café, il y avait un petit attroupement. Des rires fusaient accompagnant les flonflons d’une musique. Richard joua des coudes avec sur le visage une expression si violente que personne ne songea à le lui reprocher. Sébastien suivait, pas fier.

On avait reculé plusieurs tables au milieu du café de façon à laisser une place vide… et Ludo dansait, les bras étendus, les yeux clos, tandis que les gens tapant dans leurs mains se tordaient de rire. Gustave naviguait, un plateau chargé de verres sur la main, de l’autre, il tendait un pastis.

— Prends déjà le tien, Ludo, c’est la tournée de Marcel !

Richard surgit, le verre vola, le plateau aussi, le tout alla s’écraser contre le comptoir dans un grand bruit de casse.

— Dites donc ! cria Gustave.

Une chaise gênait Richard pour atteindre son frère ; d’un coup de pied, elle plana. Ludo, empoigné, fut poussé vers la porte. La patronne cria d’une voix de fausset :

— Et qui paiera la casse ?

Un billet voltigea, petite chose timide qui ne savait où se poser, Sébastien le ramassa et le porta sur le comptoir. Il rejoignit Richard et Ludo. Les gens s’écartaient. Maintenant, ils ne riaient plus, ils avaient un peu honte.

Ils suivaient des yeux les deux longues silhouettes qui s’en allaient vers la place de l’église, deux hommes si semblables, avec pour seule différence les cheveux blonds de l’un dépassant de beaucoup ceux de l’autre. Auprès d’eux, Sébastien paraissait très petit.

Dans le café, Michel hochait la tête, malheureux :

— C’est de ma faute, tout ça.

Gustave, en se grattant l’occiput, se cherchait des excuses :

— Qu’est-ce qu’il a bu ? Un verre ou deux !

Et Marcel conclut, furieux de ne pas avoir eu le courage de remettre ce Friedman à sa place :

— Quand on a des attardés chez soi, on les met à l’asile !

— Ludo n’est pas un attardé, dit Michel.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? Sûrement pas quelqu’un de normal.

— En tout cas, conclut Gustave, je n’en veux plus dans mon café. Ça non !

Suzanne balayait les débris, quelqu’un ramassa le plateau, le lui tendit, et tout rentra dans l’ordre comme si Ludo n’avait pas quitté Miraval.

Richard le ramena avec Victorine dans la voiture et Sébastien reçut l’ordre de se charger de la moto… ce qui n’était pas une punition. Mais comme il n’avait pas seize ans, il n’eut que le droit de la pousser jusqu’à Miraval et non de la mettre en route… C’était moins drôle !

Le soleil, ce soir-là, n’avait pas incendié le marais mais il le transperçait d’or, chaque feuille ou herbe qui tremblait était de métal lumineux et les chevaux galopaient dans cette gloire.

Richard, à cheval, regardait la horde chassée par les gardians. Ils venaient tous de passer, ombres mouvantes sur une clarté insoutenable au regard. Un bruit d’eau frappée, tout près de lui, fit se retourner le maître de Miraval.

— Ah ! c’est toi, fit-il.

— Ludo va mieux, dit simplement Sébastien. Il dort.

Le regard de Richard s’enfuit vers le marais illuminé. La troupe des chevaux revenait, cette fois entourée par les hommes, on voyait comme des vagues se former sur leur passage : les hautes herbes s’abaissaient, se relevaient, dans une cadence presque musicale. Ils remontaient vers l’enclos et Sébastien se demanda comment les hommes avaient pu cette fois se débarrasser du Balafré et cerner les juments, en bon ordre. Il dit :

— Excusez-moi pour ce matin… C’est idiot, mais je pensais que Ludo devait s’embêter… Il avait fini son boulot, je trouvais qu’il avait le droit de se distraire. J’avais pas bien compris…

— Moi, dit Richard, je te demande pardon pour la gifle. J’étais énervé… C’est très important de recevoir une gifle à quatorze ans ?

— Bof… fit Sébastien, et il sourit.

Roxane fonçait. Quand elle fut près d’eux et qu’elle manifesta son encombrante tendresse par des mouvements fous, sa tête prit dans le soleil la couleur des flammes et elle offrait tout l’amour de ses yeux roux…

— Un jour, fit Richard doucement, je te raconterai comment était Ludo… avant. Je ne l’ai jamais dit à personne.

Sa main pesa, lourde, sur l’épaule de Sébastien qui sentit le prix de cette confiance mais ne comprit pas très bien le sens de ces paroles mystérieuses. Avant quoi ?… Et puis, à part cette tristesse, par moments, et ce regard tourné vers l’intérieur comme s’il ne voyait que la profondeur des choses, Ludo lui paraissait semblable aux autres. Qu’il fût pâle et prostré en revenant du bourg, qu’il se laissât conduire par Richard, comme un enfant, confirmait seulement qu’il ne supportait pas l’alcool, cela, Sébastien l’admettait. Mais rien de plus. La main pesait toujours sur son épaule… et on eût dit que le regard de Richard oubliait la tristesse du retour à Miraval alors que les hommes étaient restés silencieux faute de savoir exprimer leur solidarité.

Ce fut le moment où le Balafré emplit le soir de son hennissement ; puis ils entendirent le choc rythmé de ses sabots. Parce qu’il galopait au bord de l’eau, là où la terre est toujours humide, le bruit était plus sourd. Quand il passa près d’eux, il ralentit et tourna la tête : il avait l’air de les narguer. Il se détourna et, obliquant, s’enfuit en pleine eau. Les gerbes qu’il soulevait autour de lui retombaient mollement en éclats d’or liquide, du métal en fusion.

— Un jour, dit Sébastien, Ludo et moi nous lui apprendrons.

— Vous lui apprendrez quoi ? fit Richard, et cette fois il souriait vraiment.

Sébastien ne répondit pas…

C’était le moment de rentrer, Richard sauta en selle. Ils rejoignirent les autres quand ils sortaient de l’écurie, leur travail achevé.


 IV

C’était forcément un dimanche parce que, de mémoire de Tourpin, on ne fêtait les anniversaires que le dimanche. Il s’agissait des soixante-quinze ans de Tourpin père. Un genre de réjouissance qu’on n’oublierait pas de sitôt. Roseline avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour cela : les cuisines de Provence et du Languedoc s’étaient présentées à sa mémoire en une succession de choses succulentes, longues à préparer et glissant sur la langue au point de vous donner l’impression d’un velours comestible. Parmi ces fameuses merveilles, elle médita longuement son choix. Consultée, Victorine apporta sa science personnelle qui était grande. Furent retenus : les oisillons aux truffes (âmes sensibles sachez qu’il s’agit de jeunes poulets), le foie de veau lardé aux petits oignons sautés. On commencerait par les quenelles de poisson qu’on met deux jours à confectionner tant on les roule successivement dans le jaune des œufs battus avec du cognac, puis dans les blancs montés en neige, pour terminer dans la gloire dorée de la chapelure, le tout rissolé et retiré du beurre avec douceur comme il convient de traiter ces princesses.

« Sec à l’extérieur, tendre à l’intérieur, que ça vous fonde sur la langue, » susurra Victorine. Roseline qui prenait des notes suça son crayon.

— Où je le mettrai, mon gigot farci ?

— Avec des haricots verts cueillis du matin et tu les repartages par le milieu, dans le sens du fil…

— Oui, mais où je le mettrai ?

— Après le veau lardé.

— Et après les oisillons ?

— Que non, peuchère ! Tu sais que le parfum des truffes efface tout. Tu le sais ou tu ne le sais pas ?

— Hé ! je le sais bien. Mais mon gigot…

— Et pour le dessert, après le fromage, moi, je mettrais des fruits rafraîchis dans le champagne, énonça Victorine.

— Ça sera assez ?

— Je te crois. C’est léger, ça vous met de la fraîcheur aux lèvres et pour la digestion, c’est mieux qu’une glace.

— Bien, et ma crème ?

La gloire de Roseline ! Il fallait la placer : une glace qui vous fond sous le palais comme un caramel, mais un caramel glacé.

— Moi, dit Victorine après réflexion, je me la garderais pour le quatre heures.

— Et s’ils n’avaient plus faim ?

— Plus faim ? Après le café et le pousse-café, la faim leur reviendra. Et puis pense un peu : tu préviens les petits et ils se gardent la place dans l’estomac.

— Je crois, déclara Roseline, que je le servirai entre le fromage et les fruits rafraîchis.

— Comme tu voudras !

Arrive le dimanche. Toute la famille est réunie, le vieux Tourpin présidant, Fernande – sa fille – en face de lui, remplaçant la mère comme il se doit. Les fils : Raymond, l’aîné, et Clément le plus jeune. Leurs femmes : Yvonne et Magali. Et le mari de Fernande, René Caniou, le quincaillier. Sans oublier les cinq enfants d’Yvonne et de Raymond, échelonnés de douze à trois ans, avec, pour finir, le bébé de Clément et de Magali. Famille au complet.

René Caniou, le quincaillier, est conseiller municipal, ses opinions ont de l’importance dans le pays. « Il monte », comme on dit, mais il trouve qu’il ne monte pas assez. Faute d’argent, pense-t-il. C’est pourquoi Georges Mazurier, représentant sa société immobilière, a trouvé un allié fanatique en la personne un peu replète, au toupet blond, aux yeux faussement candides, à la bouche pincée du quincaillier.

 

De tous, c’est lui qui insiste le plus, fait le siège du vieux Tourpin qui ne l’aime guère, mais lui résiste moins encore. Dès l’apéritif, les allusions à Miraval ont commencé d’être lancées. Tourpin a fait la sourde oreille. Clément aussi. Mais au veau lardé on est en plein dans le sujet et au fromage on commence à se disputer sérieusement.

René Caniou s’en prend à son beau-frère, Raymond, qui serait pourtant partisan de la vente de Miraval mais n’y met pas assez d’énergie au gré du quincaillier.

— Tu es peut-être assez riche pour te moquer de cette affaire, lance-t-il furieusement, mais pas moi.

— On te dit, réplique Raymond tout aussi furieux, que Friedman ne veut pas renoncer à son bail.

— Et alors !… lance la voix haut perchée de Fernande, on le force, voilà tout.

— On le force comment ? crie Raymond échauffé par la discussion autant que par le bon vin. Avec la matraque ?

— Calme-toi, gémit Yvonne sa douce épouse, pas devant les enfants, et puis pense à ton cœur…

Le vieux Tourpin écoute. Lui, c’est un matois que personne n’amènera à prendre parti, il n’est pas une seule des opinions diverses ayant cours dans sa famille qu’il ne trouve défendable… en apparence du moins. Alors, il se contente de verser le champagne dans les flûtes, espérant toujours qu’ils finiront par se mettre d’accord et qu’ainsi, la cuisine vraiment parfaite de Roseline sera appréciée dans la ferveur. Comme il conviendrait à des êtres civilisés. Il ose dire :

— Au lieu de vous disputer, vous feriez mieux de goûter mon champagne.

— À ta santé, grand-père !

— En voilà tout de même un qui y pense ! soupire le vieux Tourpin, tout heureux et souriant à Jérôme, l’aîné de ses petits-fils.

C’était compter sans Yvonne.

— Jérôme, je te défends de boire.

— Une petite goutte, insinue le vieux.

— Non ! coupe Yvonne.

Elle a des principes : un enfant ne doit boire aucun alcool. Aucun. Fût-ce le jour de l’anniversaire du grand-père. Et Jérôme, l’air navré, se contente de tremper un doigt dans la mousse du champagne et de le lécher.

Le quincaillier revient à son idée fixe :

— Moi, je suis décidé à vendre Miraval. C’est une trop belle occasion. On nous offre un prix exceptionnel, vous ne vous rendez pas compte : pour un vieux mas et des marais qui ne rapportent rien ou à peu près, c’est inespéré. Vendre, c’est…

— Vendre, vendre, coupe le vieux Tourpin, furieux à son tour, tu m’agaces à la fin. Ce n’est pas possible.

— Si Friedman ne payait pas son loyer…

— Oui, mais il le paye et sans aucun retard. Pourtant, j’ai été dur, je lui ai demandé beaucoup. Plus que je n’aurais dû, peut-être. Je lui demande un loyer très supérieur à celui que me payait Daniel Lemonnier. D’ailleurs tu le sais bien, tu touches ta part… enfin je veux dire celle de ta femme… tous les six mois comme les autres.

— Vous n’aviez pas le droit d’engager les terres pour dix-huit ans, réplique Caniou, hargneux.

— Depuis trois ans que c’est fait, il est temps que tu t’en aperçoives. Je vous ai tous consultés au moment de signer le contrat, et pourtant vous m’aviez chargé de traiter et vous m’avez donné un pouvoir en bonne et due forme. Mais bien sûr (et ici, la voix du vieil Eugène Tourpin changea de timbre, passa de la colère à une tristesse qu’il ne cherchait pas à dissimuler…) Bien sûr, c’était du temps où vous ne vous intéressiez pas à Miraval. Ça m’a fait assez de mal que pas un de mes enfants ne veuille travailler notre terre.

— Quand j’ai épousé René, dit Fernande…

— Mais oui, coupe son père. Tu le voulais, ton quincaillier, eh bien tu l’as, ma fille.

— Elle aurait pu tomber plus mal, siffle Caniou.

— Bien sûr ! dit le vieux qui n’a plus envie de cacher ce qu’il pense… Et mieux aussi.

Caniou devient écarlate :

— Si on m’invite pour m’insulter, c’est bien la dernière fois que je mets les pieds dans cette maison.

— De toute façon, répond tranquillement le vieux, tu n’y viens qu’une fois par an, ça ne me changera guère. Et pour ce qui est des autres, mis à part Clément et Magali…

— Clément et Magali habitent Saint-Gilles, proteste Yvonne, tandis que nous, venir de Paris avec les cinq enfants…

— Mais oui, je sais bien, ce n’est pas de ne pas se voir qui empêche la tendresse. D’ailleurs, vous êtes venus à la Noël !

Il y a une curieuse étincelle dans son vieux regard et pas mal d’amertume dans sa voix. Roseline se dépêche de servir sa fameuse crème. Tout le monde se tait, la crème a décidément une vertu euphorisante…

— Une implantation industrielle à Miraval était une bonne idée, reprend Raymond avec calme et gentillesse retrouvant le ton pacificateur qu’il adopte dans son métier. (Il est arbitre au Tribunal de Commerce)… Une bonne idée pour le pays et une bonne affaire pour tous. Mais je ne me lancerai pas dans un procès contre Richard Friedman.

Clément sourit. Lui et Magali n’ont guère parlé pendant le repas, se contentant d’écouter, occupés surtout d’eux-mêmes et du bébé que Magali vient de sortir du berceau pour le prendre sur ses genoux. Mais ce que vient de dire son frère aîné amuse Clément.

— Parce que tu serais sûr de le perdre, dit-il.

— Parce que, achève Raymond assez mécontent de l’interruption, il sera forcé d’abandonner.

— Et pourquoi ? demande Magali intéressée pour la première fois et sincèrement peinée pour ce Friedman auquel elle souhaite, sans le connaître, et à cause de tout ce qui vient d’être dit, toutes les réussites.

— Le loyer qu’il a accepté est trop fort. Il arrivera un moment, dans un an ou deux, où il ne parviendra pas à faire face à ses engagements et son contrat sera résilié de plein droit.

— À ce moment-là, l’affaire nous sera passée sous le nez et ils iront bâtir leurs usines, leurs hôtels et leurs logements ailleurs, conclut avec aigreur le quincaillier.

— J’espère bien ! lance Clément.

Tout le monde le regarde. On connaît enfin et d’une façon claire son point de vue. Même le vieux Tourpin le fixe avec étonnement.

— Clément veut dire, explique gentiment Magali, qu’il aime bien Miraval tel qu’il est, avec ses terres pauvres, ses landes ses marécages et ses troupeaux.

Il y a de la douceur dans ses yeux, et Clément qui la regarde ajoute :

— C’est vrai, j’aime bien Miraval… que deviendront les hordes de chevaux si peu à peu on leur enlève leurs marais ? C’est déjà trop que les flamants roses aient quitté le pays, il n’en reste presque plus, il y en avait encore de grands vols quand j’étais enfant.

— C’est parce que tu aimes tellement la nature, demande Fernande avec aigreur, que tu es devenu ingénieur chimiste et que tu passes ta vie dans un laboratoire ?

Fier de sa femme, René Caniou éclate de rire et hoche la tête. Clément a un regard exaspéré pour sa sœur :

— Oh ! assez. Ça m’agace, ces discussions.

— Conclusion ? énonce Fernande en regardant son père.

— Faites ce que vous voudrez. Moi, je ne suis pas encore mort, mais c’est tout comme.

Cela jette un froid, on tapote l’épaule de grand-père, on lui démontre qu’on espère bien le voir fêter son anniversaire des années et des années encore. Puis Raymond se veut apaisant :

— La conclusion appartient à Richard Friedman. Il faut qu’il respecte son contrat à la lettre. Nous serons sans indulgence.

— Dieu du ciel ! fait tout à coup Roseline.

— Qu’est-ce qui t’arrive encore ? soupire Tourpin.

Elle a un regard désespéré :

— Avec le bébé, vous étiez treize à table…

* *

     *

Richard et les hommes chargeaient, encerclant le troupeau des vaches, essayant d’isoler les taurillons. Il se trouva botte à botte avec Sébastien.

— Plus impressionnant que les chevaux, non ?

— Moins joli ! clame Sébastien.

Un taurillon était pris, Manuel le forçait vers Mougin et Barbier qui le roulaient à terre d’un seul mouvement savant. Les naseaux rouges, fumant de sueur, le jeune animal lançait des regards de fauve furieux. Sébastien s’était arrêté.

— C’est incroyable ce qu’ils ont les pattes fines, dit-il.

Personne ne lui répondit. Quand on travaille, on ne parle pas, ou juste ce qui est nécessaire. François retira d’un feu que Manuel alimentait de broussailles une tige de fer terminée par une sorte d’écusson. Le taurillon allongé était maintenu. Horrifié, Sébastien demanda :

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

— Le marquer, dit tranquillement Richard.

— J’peux pas voir ça.

Il avait l’air dégoûté. Il éperonna son cheval. Richard et les autres eurent un rire court. La pièce de fer rouge fut appliquée sur la hanche du taurillon… une odeur de poils brûlés et le jeune animal fut lâché. Il fonça vers le troupeau qu’encerclaient les autres hommes. On passa à un autre. Un à un, il faudrait bien que les taurillons y passent. On avait jusqu’au soir.

Sébastien avait rejoint les autres et pris sa place dans la garde du troupeau maintenant calme. Seulement il arrive parfois que la tentation surgisse tout près de vous. Pour Sébastien, ce fut la bande de chevaux du Balafré. Comme s’il savait qu’en ce moment les hommes étant occupés il ne risquait rien, le grand étalon avança, tourna tranquillement la tête de leur côté. Alors, simplement pour le plaisir, le garçon cria :

— Aïe, le Balafré, aïe !…

Un vrai cri de guerre et il fonça à travers la troupe.

Il est des défis qu’on se doit de relever : un hennissement qui ressemblait à un ordre et ce fut la course libre des chevaux et leur poursuite. Droit vers le marais.

Ils y plongèrent tous ensemble dans un jaillissement d’eau, le Balafré en tête.

Le garçon n’était pas d’humeur à se faire tremper de la tête aux pieds. Pour aujourd’hui, il lui suffisait du spectacle. Il éclata de rire, arrêta sa jument juste au bord de l’eau et cria :

— Va, le Balafré ! C’était de la blague… rien que pour rire.

Il était merveilleusement heureux. Il tourna bride et voulut revenir vers les hommes qui gardaient rassemblé le troupeau. C’est alors qu’il se perdit. Rien ne ressemble plus à une étendue marécageuse qu'une autre, surtout lorsque sur la plaine plate et miroitante, les seuls points de repère sont les roseaux. Il essayait bien de se dresser sur sa selle, de voir le plus loin possible… et cela réussit à la fin : quelque chose bougeait dans les herbes hautes, quelque chose qui semblait ramper. Il poussa son cheval et tout à coup, des longues tiges en fer de lance surgirent de larges épaules brunies, une tignasse dorée et un visage souriant.

— Ludo !

Cette fois, Ludo se releva. Il se dressait de toute sa taille, tenant à bout de bras un lapin.

— Lâche-le, Ludo, lâche-le…

Mais Ludo souriait, satisfait, et gardait son lapin.

— Il est beau, dit-il.

— Justement, laisse-le courir !

Ludo parut ennuyé. Il hésita, puis se décida. Avec des gestes étrangement tendres, il caressa la petite bête toute frémissante de terreur. Il se pencha, sa main plongea dans le fourré, lâcha l’animal qui fila comme une flèche entre les tiges. Accroupi, puis à plat ventre, Ludo essayait de suivre du regard sa fuite. Enfin, il se redressa. Il riait aux éclats, comme un enfant, de sorte que le fou rire gagna Sébastien et ils restèrent un bon moment pliés en deux, l’un à cheval, l’autre à terre, des larmes dans les yeux, riant à ne plus pouvoir s’arrêter.

— Avec… tes histoires… de lapin ! hoquetait Sébastien.

Et puis une pensée des plus sérieuses le calma :

— Pourquoi es-tu descendu de la colline ? Tu as laissé tomber les moutons ?

Le souvenir du marché de la semaine passée, le retour de Ludo prostré dans la jeep, la colère de Richard dans le café, tout cela était loin. Depuis, Ludo remplaçait le berger et Sébastien ne l’avait pas vu. Il était content de le retrouver.

— Je venais voir Richard, dit Ludo. Il est né un agneau.

Le visage tendre, il semblait annoncer une nouvelle prodigieuse. Sébastien éclata de rire, de nouveau.

— Si tu descends à chaque fois qu’il naît un agneau, tu ne seras pas souvent là-haut !

Étrange regard subitement mélancolique de Ludo. Puis un sourire, tout de suite. Sébastien pensa qu’il n’était pas facile de le suivre jusque dans ses pensées, mais fou, comme le prétendaient certains et le laissaient dire d’autres, il ne l’était pas et c’est avec cette conviction que Sébastien lui demanda :

— Et le troupeau ?

— Ça va. Il y a les chiens. Et puis quelqu’un qui vient me voir.

— Qui ?

— Quelqu’un.

Sébastien n’insista pas. Après tout, puisque le troupeau était gardé par les chiens et par ce « quelqu’un », on aurait eu tort de s’inquiéter. Ludo s’étira comme s’il avait envie de jouir du marais avec tout ce qu’il comportait, bêtes et plantes, soleil et distances.

— Je te passe mon cheval ? dit Sébastien.

Ludo secoua la tête, énergiquement. Puis il bondit. Jamais le garçon n’avait vu un homme courir à pareille vitesse. Il détalait, sautant dans les roseaux comme un animal poursuivi. En retombant, il s’éclaboussait de boue, repartait aussi vite… Il fallut pousser la jument au galop pour le suivre.

Quelque part, n’importe où sur le terrain sec, Ludo se laissa tomber, assis, arrêtant net la course, à peine essoufflé, avec un sourire de bien-être. Sébastien n’avait plus envie de rire.

— Tu cours vite, Ludo.

Il ne se moquait pas. C’était une amitié qui se cimentait. Amitié simple et forte de l’homme pour l’enfant. Amitié presque douloureuse chez Sébastien qui se demandait de quoi parlait Richard, un soir, le soir du marché, lorsqu’il avait dit : « Je te dirai comment était Ludo… avant. » Mais il n’avait rien dit. Et, tout à la joie de sa nouvelle vie, Sébastien avait oublié tandis que Ludo passait ses jours et ses nuits dans la garrigue pour remplacer le berger.

 

* *

     *

 

Valérie revenait à Miraval toute pimpante avec sa robe de ville.

— Ce que tu es belle ! clama Sébastien. D’où viens-tu ?

— De la quincaillerie et d’autres courses… Ouf ! que j’ai chaud.

— Tu aurais dû prendre la moto, puisque Ludo est revenu.

De la cuisine, la voix indignée de Victorine cria :

— La moto ! Manquerait plus que ça. Pour lui donner le mauvais genre, peut-être.

— Je voudrais bien m’en servir, déclara Valérie (du défi dans ses yeux d’or à l’adresse de Victorine), mais je ne sais pas la conduire.

— Je t’apprendrai, si tu veux.

— Toi ? Jamais de la vie. Tu n’as même pas le droit d’y toucher, M. Friedman l’a défendu : tu n’as pas l’âge.

— Bof !…

Réponse qui disait des tas de choses sans en expliquer aucune et Sébastien entra dans la cuisine derrière Valérie qui s’en allait, légère et décidée, poser son sac à provisions sur la table. Victorine s’empressa d’en faire l’inventaire.

— Tu as pensé au beurre ?

— Le voilà. (Valérie pouffa :) un peu plus, Mme Caniou se trompait encore de prix.

Victorine fronça les sourcils :

— Tu le lui as fait remarquer, au moins ! La prochaine fois, il faut que tu… Tu as oublié la chapelure. Je t’avais pourtant bien dit…

— La voilà, au fond du sac.

— Dis, Valérie… (C’était Sébastien. Un Sébastien qui l’observait des pieds aux cheveux et paraissait extrêmement sérieux :) Pas mal ta robe, mais…

— Qu’est-ce qu’elle a, ma robe ? se rebiffa Valérie.

— Un peu… sexy, non ? Si avec ça les garçons ne te regardent pas ! Évidemment, c’est ce que tu aimes, peut-être ?

— Espèce d’idiot !

— Regardez-le, ce petit coq, clama Victorine, toute sa vaste poitrine tressautant de joie et sa main brandissant la cuiller à huile, il est jaloux !

Une voiture qui tournait dans la cour fit une diversion heureuse. Valérie courut à la fenêtre, Sébastien sortit sur le seuil, on oublia la robe. L’auto s’arrêtait, et deux hommes en descendirent : René Caniou et Georges Mazurier. Ludo apparaissait, là-bas, à la porte de l’écurie ; il avait remis au box, après l’avoir débridée et dessellée, la jument de Sébastien.

— M. Friedman est-il là ? demanda René Caniou.

Sébastien détesta d’emblée ce petit homme replet au regard chafouin.

— Pas encore. On marque les taurillons, il y en a pour jusqu’à ce soir.

Sébastien reçut alors, et d’une façon sèche, l’ordre d’aller chercher le patron. Ce qui ne lui plut pas. Il n’osa pas refuser, mais s’octroya le droit d’être désagréable, c’est-à-dire qu’il partit à petits pas vers l’écurie, sans se presser. Valérie, plus sociable, indiquait le bureau où les visiteurs pourraient attendre, puis, timide, se dépêchait de rentrer dans la cuisine, après les avoir installés.

Sébastien arrivait, bougon, dans l’écurie. Il leva la tête (il devait la lever haut !) vers le visage calme du grand Ludo appuyé contre le chambranle de la porte.

— Tu connais ces types-là ? (Ludo secoua la tête.) Me plaisent pas… Tu ne veux pas aller les surveiller ? On sait jamais ! Y a un tas de papiers dans le bureau, pas la peine qu’ils mettent leur nez dedans…

Ludo s’en alla de son pas souple vers le bureau. Sébastien saisit la selle de sa jument, mais tout à coup, il la remit sur son support : « Ils attendront… valent pas qu’on se dérange. » Ces gens-là l’intriguaient. Il reconnaissait la voiture américaine, le représentant de société en costume impeccable et il se souvenait (et pour cause ! La gifle lui cuisait encore la joue…) de l’état d’énervement, de fureur, même, dans lequel était Richard Friedman après dix minutes de conversation avec cet individu et le vieux M. Tourpin… Roxane venait faire des grâces, il la caressa. Elle retourna à toute vitesse dans la cuisine. Valérie la gâtait tellement qu’elle ne la quittait plus.

Sébastien avait envie d’y retourner, lui aussi. Ce qu’il fit. Un petit coup aux carreaux de la porte et Valérie apparaissait.

— Tiens ! remarqua Sébastien avec un certain orgueil, tu as changé de robe.

— Mais non ! J’ai mis mon tablier par-dessus.

— Ton tablier, tu pourras l’enlever quand je t’emmènerai danser.

— C’est ça ! Dans cinq ans à peu près ?

— Samedi prochain, dit Sébastien sans se démonter.

— Avec Jeannot, peut-être ?

— Sans Jeannot.

— Impossible, je lui ai promis le samedi soir. Le prochain.

Et comme Valérie éclatait de rire, Sébastien conclut, bien décidé à avoir le dernier mot :

— Très bien, on en reparlera. Dis… qui est-ce les deux types dans le bureau ? Tu connais ?

— Le gendre du propriétaire et l’autre, je ne sais pas. On le voit en ville depuis quelque temps ; on dit qu’il se promène chez tous les propriétaires. Il veut le marais…

Valérie baissa la voix :

— Paraît qu’il veut Miraval pour y construire des usines et des maisons.

Du fond de la cuisine, vint la voix de Victorine :

— Valérie ! Ne te presse pas de venir m’aider, surtout.

La jeune fille disparue, Sébastien partit vers le bureau.

Ludo y était, debout, barrant la porte, immense et le regard flou. Si bien que Caniou et Mazurier commençaient à se sentir gênés. Ils s’étaient d’abord assis, ce qui les plaçait tournant le dos à Ludo. Inquiets sans doute, ils préférèrent s’adosser à la table, et c’est ainsi que Sébastien les trouva. Visiblement, son apparition amena un soulagement. Lui, sans y prêter attention, passa derrière eux, vit que tout était bien rangé sur la table bureau et que les tiroirs étaient fermés à clé. Et voilà que René Caniou se penchait à son oreille, baissant la voix autant qu’il le pouvait :

— Dis-moi… il est sourd et muet, non ? Et complètement imbécile ?

— Vous parlez de qui ? demanda Sébastien d’un air suprêmement hautain (du moins l’espérait-il).

Caniou, du menton, désigna Ludo.

— Ah !… fit Sébastien.

Confidentiel, il expliqua :

— Méfiez-vous, il comprend tout. Il se fâche, et il lui arrive de casser les gens en deux, comme ça… après, IL LES MANGE !

Juste le temps, pour Caniou, de comprendre qu’on se moquait de lui, c’est-à-dire une seconde, et Sébastien enchaînait avec beaucoup de joie :

— Tu viens, Ludovic Friedman ? On a besoin d’air frais !

Le soir venait, incendiant la cour et allumant toutes les vitres de la façade. On entendit bientôt le vrombissement de la moto, ce qui fit apparaître Victorine et Valérie sur le seuil de la cuisine. Elles virent Ludo à cheval sur la machine et Sébastien derrière lui qui braillait :

— Je vais jusqu’au troupeau avec Ludo.

Il hurla plus fort encore, à s’en démolir les cordes vocales et de façon à être entendu dans le bureau :

— Les deux imbéciles de là-bas, je vous les laisse. Ils peuvent attendre Richard jusqu’à minuit, les tiroirs sont fermés à clé !

Ludo se tordait de rire. La moto démarra en trombe, soulevant un flot de poussière.

René Caniou avait sursauté sous l’insulte ; penché à la fenêtre du bureau, il regardait s’éloigner, de l’autre côté du mur blanc, dans l’enfilade des platanes, puis dans l’épaisseur sombre des cyprès, la moto et ceux qu’elle portait.

— Voilà, dit-il… Voilà le genre de gens qui entourent Richard Friedman : un frère bon pour l’asile et des voyous dans le même style que cette espèce de petit traîne-savate qu’il a ramassé… par hasard, paraît-il.

Mazurier hocha la tête et soupira :

— Croyez-vous qu’il va nous faire attendre longtemps ?…

 

* *

     *

 

La moto fonçait sur la route. Le « bon pour l’asile » et le « voyou-traîne-savate » paraissaient en pleine forme. La montée s’amorçait sur la gauche par un chemin pierreux creusé de profondes ornières. La nuit tombait vite après le long crépuscule de ce mois d’août.

Il faisait à peine jour quand ils atteignirent Déshoulettes. C’était un petit village perché dans la garrigue. Quelques-unes des maisons étaient abandonnées mais toutes étaient belles. Sans la solidité de leur architecture, elles n’eussent été que logis délabrés ; en fait, elles résistaient au temps et à l’abandon. Basses, écrasées, trouées de fenêtres étroites, elles tiendraient longtemps encore. C’est à peine si quelques toitures effondrées disaient que les jeunes n’y reviendraient pas. Ludo poussa la moto dans la rue unique, étroite et abrupte jusqu’à la dernière maison. C’est là que vivait Mathilde, une vieille femme, avec son petit-fils. Tout de suite, elle vint sur le pas de la porte.

— Le petit est toujours là-haut, ne t’inquiète pas, Ludo, tu pouvais dormir en bas, si tu voulais.

Avec son vieux chapeau de paille, sa robe grise et son tablier de satinette à fond noir, elle était toute sombre, mais elle sentait bon la colline. Une odeur d’ail et de thym venait de sa cuisine…

— Je m’appelle Sébastien, dit le garçon, je travaille au mas.

— Moi, c’est Mathilde. Allez, bonne soirée… et renvoyez-moi le gamin.

Elle prit elle-même la moto pour la ranger dans la cour, à l’abri, entre le bûcher et les clapiers des lapins. Une habitude qu’elle devait avoir et Sébastien avait l’explication : « quelqu’un », c’était le petit-fils de Mathilde qui montait de Déshoulettes jusqu’au troupeau quand il prenait à Ludo la fantaisie de se promener un peu.

Ils grimpèrent un chemin tout de cailloux et d’herbe sèche. Il y faisait une chaleur, malgré le soir venu, à se demander s’il n’y avait pas eu le feu quelque part. Mais non, la garrigue se reposait, mauve et rose, fleurant le thym. Ludo ne disait rien, il tramait un peu, un air de tristesse sur lui, et Sébastien croyait comprendre pourquoi.

— Tu sais, dit-il, ça arrive à tout le monde de se faire traiter d’imbécile ! Moi, ça m’est arrivé des centaines de fois. Mais je m’en fous. Toi, si tu n’as pas envie de parler devant les gens, ça te regarde ! Y a des gens qui ont envie de parler, et puis des gens qui n’ont pas envie…

Lui, en tout cas, parlait pour deux et cela l’essoufflait. Alors, Ludo dit doucement :

— Tais-toi, petit frère… Regarde !

Les sommets de la garrigue se détachaient, violets sur un ciel bleu délavé. Derrière eux, plus bas, la fenêtre de Mathilde faisait un point brillant et tout en bas, très loin, luisait une nappe d’eau couleur d’ardoise… l’étang de Miraval. Vu d’ici, on reconnaissait mieux le dessin de ce bras du fleuve bordé d’un côté du brun doré des roselières, de l’autre du vert sombre des prairies un peu râpeuses maintenant que l’été s’avançait. Il faisait sombre, dans le marais. En cherchant bien, on devinait des lumières comme des vers luisants tapis dans les ombres de la nuit. Les feux, peut-être, que les hommes avaient allumés pour chauffer les fers et que, maintenant, ils devaient éteindre.

Mais en haut, il faisait encore clair. Était-ce la fin du jour ou une lueur de lune qui rendait si blancs les moutons un peu dispersés au flanc de la colline ? Les chiens aboyèrent. Ils venaient en frétillant de la croupe, le vieux Gasc tout noir, et sa fille brune et blanche avec ses pattes trop courtes et ses moustaches rêches. Ils balançaient leurs longues queues aux pieds de Ludo et derrière eux accourait « quelqu’un », le petit-fils de Mathilde. Il souriait avec ses quatre dents qui lui manquaient sur le devant en attendant que les autres repoussent, celles qui ne seraient plus de lait.

— Salut ! fit Ludo.

Le gamin lui jeta son bâton : « À la prochaine », dit-il. Et il se mit à galoper dans le chemin. On l’entendit encore crier : « Adieu, berger ! » Il se perdait derrière les taillis de ronces en bordure du chemin. Il était tout petit, chaussé de galoches dont on entendit longtemps le bruit et il disparut après un tournant.

— Où est ton agneau, dit Sébastien, celui qui vient de naître ?

Ludo eut un geste vague qui englobait les moutons, les chiens et la garrigue. Il marchait à grands pas lents vers une cabane de bois montée sur roues et armée de deux brancards comme une brouette.

— C’est là que tu dors ? demanda Sébastien.

Ludo secoua la tête. De nouveau, il fit un geste vague et il eut un sourire. Il dormait là où bon lui plaisait, sous la nuit piquetée de lumières. Quelques pierres entassées et noircies indiquaient qu’il faisait du feu et on entendait courir tout en bas un ruisseau.

— Ça ne te plaît pas d’être ici ? demanda Sébastien.

— Si, dit Ludo et il sourit.

— Moi, je m’en vais, dit encore Sébastien. À demain, peut-être…

Il regarda le grand Ludo perdu dans la contemplation de la garrigue, peut-être, ou écoutant on ne sait quel murmure intérieur qui lui donnait de nouveau ce regard grave, comme absent. Et Sébastien répéta :

— À demain.

Il partit en courant, sautant de pierre en pierre comme l’enfant, tout à l’heure. Il s’arrêta un instant parce que, doucement, Ludo se mettait à chanter… puis il repartit. Longtemps, il entendit venir jusqu’à lui, de plus en plus atténuée, cette étrange complainte, qui prenait parfois l’envol léger et heureux d’un chant de Noël.

Lorsqu’il arriva à Déshoulettes, il hésita un peu… puis se dirigea résolument vers la maison de Mathilde : il était tard. Le gamin était là, avec ses galoches et un doigt dans le nez, immobile dans la contemplation de la moto et, souriante, Mathilde disait :

— Il passerait bien la nuit et le jour à l’admirer, cette machine. Té ! Victor, pousse-toi un peu…

Que Sébastien la prenne paraissait si naturel à Mathilde… Il la prit, un peu hésitant sur la façon d’allumer le phare, mais la voix bien ferme :

— Si Ludo la cherche, vous lui direz que je la rapporterai demain en venant le voir. Allez ! Bonne nuit, à demain !

— Bonne nuit, dit Mathilde.

Elle agita la main, tira le gamin par la manche et rentra dans sa cuisine dont elle ferma la porte.

 

* *

     *

 

À Miraval, les gardians enfin revenus accomplissaient leur travail de chaque soir : soigner les chevaux, apporter le fourrage. Jeannot travaillait à la longe l’un des poulains arrachés au Balafré voilà dix jours… La voiture de Georges Mazurier était encore là.

Sébastien arrêta le moteur de la moto et la roula aussi vite et aussi silencieusement que possible jusqu’à la resserre. Il fallait malheureusement passer devant le bureau et justement, Caniou en sortait, furieux ; suivi de Mazurier exaspéré qui lançait d’une voix peu courtoise :

— Inutile de le prendre sur ce ton, monsieur Friedman.

— Je le prendrai sur le ton qui me convient, riposta Richard qui apparaissait à son tour, les poussant presque dehors.

La voix aigre de Caniou enchaîna :

— Vos grossièretés ne changeront rien à l’affaire.

Manuel passa, traînant un peu les bottes. Il vit Sébastien qui poussait la moto dans la resserre et les trois hommes qui allaient vers la voiture. Mais Manuel n’avait pas pour habitude de se mêler des soucis des autres. Il marcha vers la cuisine comme s’il ne voyait et n’entendait rien. Les gardians en faisaient autant, menant leur travail de la même façon que chaque soir. Seul, Jeannot tendait l’oreille, il prit son temps pour aller jusqu’à la cuisine.

— Pour ce qui est de votre affaire, cria Richard Friedman avec sa voix basse et ce léger accent alsacien qu’il conservait, je dis non et c’est mon dernier mot.

Mazurier s’arrêta :

— Méfiez-vous, vous pourriez le regretter.

— Allez au diable !

Ils entrèrent dans la voiture, claquèrent les portières. Les phares, jaillissant dans la nuit, illuminèrent un instant la façade de Miraval et la grande silhouette de Richard dont la raideur exprimait la colère. Quand les lumières rouges de la voiture se furent éloignées dans l’allée, il se tourna vers Sébastien avec un tel visage que le garçon souhaita éperdument rentrer sous terre.

— Qui t’a permis de prendre la moto ?

— Je… J’ai accompagné Ludo… alors…

— Imbécile !

Et Richard, empoignant la porte de la resserre, la claqua, donna un tour de clé, mit la clé dans sa poche. Il rentra dans le bureau.

— Imbécile… pesta Sébastien. C’est une manie qu’ils ont aujourd’hui.

François qui partait à bicyclette pour rentrer chez lui dit en passant :

— Bonsoir, gosse. À demain.

Et Antoine avec sa mobylette :

— Ça va être ta fête !

Cela n’alla pas trop mal, Richard semblait s’être désintéressé de lui. Il vit Manuel sur le seuil de la cuisine qui saluait d’un signe de la main le départ de Mougin, Barbier, Tiphaine, et rentrait. Sébastien le suivit.

La table était préparée. Jeannot buvait au robinet de l’évier et Gino s’essuyait les mains à un torchon. Victorine mettait la dernière main à une salade niçoise qu’elle posa sur la table.

— Quelle journée, dit Manuel, à croire qu’il y a de l’orage dans l’air.

Il s’assit à sa place habituelle et se tailla un morceau de pain.

— À demain, dit Gino.

— À demain, répéta Manuel de son ton égal.

Il eut un hochement de tête soucieux, puis beurra son pain. Les odeurs de l’ail et des herbes fines se mélangeaient dans la grande salle, elles vous aiguisaient l’appétit jointes aux perpétuelles senteurs du feu des grillades. Sébastien mourait de faim, mais il aurait voulu savoir…

— Ça a duré longtemps entre les deux types et le patron ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il ne veut pas quitter Miraval, dit Valérie. C’est tout.

— Il a tort, dit Jeannot en s’essuyant les lèvres d’un revers de main. Avec ce qu’on lui offre, il trouverait mieux ailleurs.

— Qu’est-ce que tu sais de ce qu’on lui offre ? demanda Manuel mécontent de voir son neveu se mêler de tout.

— J’ai entendu, fit Jeannot. On ne pouvait guère faire autrement avec les fenêtres ouvertes et la façon qu’ils avaient de parler.

— Ce ne sont pas tes affaires, dit Manuel.

Son ton, à lui, était sévère.

— Mieux que Miraval… rêva Sébastien. C’est pas possible.

Et Valérie lui sourit. Manuel bourrait sa pipe avec une gentillesse dans le regard. Mais Jeannot continuait :

— Un jour ou l’autre, ça se construira. On asséchera le marais et ça ne sera peut-être pas un mal… On n’arrête pas le progrès.

Sur ce lieu commun, il prit le pichet et se versa un peu de rosé.

— Je ne sais pas pourquoi il met des bâtons dans les roues. Comme disait ce monsieur de la ville, ce n’est pas son intérêt. Pourquoi ne pas profiter de tout cet argent qu’on lui offre. Il y a encore de belles prairies en France s’il veut faire de l’élevage. Chez nous, ça ne vaut rien. Moi, par exemple, si je pouvais, je partirais.

— Personne ne te retient, dit Manuel, rogue. Tu peux faire ta vie ou tu veux… À l’usine, si tu préfères. Parle donc de ça à ton père.

— Vous êtes bien comme lui, tenez ! Toi et ma tante, du moment que vous avez connu le pays à la naissance, vous ne pouvez plus le quitter.

— Et je m’en vante ! fit Manuel tandis que Victorine hochait la tête, désolée d’entendre son neveu clamer tant de sornettes.

— Quand j’étais petite, rêva Valérie, les flamants se promenaient avec leurs gros nez et leurs longues jambes. Maintenant, il n’y en a presque plus.

Elle ne savait pas qu’elle rejoignait de si près ce qu’avait dit Clément Tourpin le dimanche d’avant.

— À cause du mazout qui remonte dans le marais, dit Manuel.

Alors Valérie devint tout à coup violente :

— M. Friedman a bien raison de défendre Miraval. Il a dit qu’on nettoierait le marais, l’an prochain. Les flamants reviendront.

Manuel souriait et Victorine se taisait. Il fallut que Jeannot vienne tout brouiller.

— Il n’a pas le premier sou pour réaliser ses beaux projets. Nettoyer le marais ? Diable, ça coûte cher.

— En attendant, coupa Victorine, va donc lui demander s’il dîne ou non. Moi, je suis prête.

Ce fut Sébastien qui se dérangea. Mais il s’arrêta à la porte parce qu’il écoutait Valérie… « Un jour, M. Friedman a dit que Ludo n’avait jamais été mieux qu’à Miraval. Je crois que c’est pour ça qu’il veut y rester. »

Il y eut un silence. Personne ne dit mot, même pas Jeannot. Et Sébastien prit sa course jusqu’au bureau dont la lumière trouait l’ombre. Richard se promenait de long en large, absorbé dans ses pensées que Sébastien commençait à deviner.

— On vous attend pour dîner.

La marche s’arrêta et Richard fixa Sébastien.

— Qu’est-ce que tu m’as dit tout à l’heure à propos de Ludo ? Il était redescendu ?

— Oui… Un agneau est né, il voulait vous le dire.

— Un agneau !…

Richard eut un sourire triste. Il paraissait découragé. Alors Sébastien retrouva son aplomb :

— Il a parlé d’agneau comme il aurait parlé d’autre chose, il voulait vous voir, ou moi, ou… Miraval. De là-haut, on voit le marais tout entier et même le bras du fleuve et l’étang. Ça fait envie. Il est vachement seul, là-haut. C’est normal qu’il ait envie de descendre de temps en temps et puis il était content de remonter, c’est tout… Mais il n’est pas dingue ! Pas du tout. Moins que nous.

Sébastien chercha comment s’exprimer avant de dire :

— Il pense plus fort.

— C’est vrai, dit Richard… il pense plus fort.

— Je suis pas dans le coup, ajouta Sébastien, subitement intimidé, et puis je compte pour rien, ici, mais… s’il y avait des problèmes, je serais de son côté… et du vôtre.

Richard partit d’un franc éclat de rire et grommela on ne sait quoi en patois alsacien, un tas de choses qui s’adressaient à lui-même autant qu’au garçon et qui lui mettaient du bonheur sur tout le visage.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Sébastien, méfiant.

— Je dis que je t’aime bien, résuma Richard.

Il posa la main sur l’épaule du « gosse » et l’entraîna jusqu’à la cuisine. Quand Victorine les vit entrer avec leur air réjoui, toute sa personne grassouillette tressauta d’aise, son torchon prit des allures de drapeau, elle le hissa dans un grand geste de joie, et elle dit :

— Hé, tu vois, Manuel, je te parie que demain, il fera soleil.

— Sans blague ! fit Sébastien.

Il riait.

Et on se mit à table.


V

Ce soir-là, dans sa chambre blanchie à la chaux, toute simple, nue mais embaumée d’une odeur de lavande à cause de tous ces sachets que Valérie répandait dans les armoires, Sébastien, lumière éteinte et fenêtre ouverte, écoutait les pas de Richard au-dessous, dans le bureau. Et ces pas lui enlevaient toute envie de dormir.

On avait encore parlé, pendant le dîner, de la famille Tourpin, de René Caniou, de Georges Mazurier… de Miraval.

Les pas cessèrent, et une porte claqua. Sébastien courut à la fenêtre, se pencha… La lumière du bureau, encore allumée, éclairait Richard qui entendit un peu de bruit et leva la tête.

— Tu devrais dormir, dit-il.

— Et vous ?

— J’ai besoin d’air, il fait lourd. Je crois que je vais faire un tour dans le marais.

— Ça vous embêterait si je venais avec vous ?

— Non…

Sébastien passa son pantalon, sa chemise, une sandale… l’autre était dans la gueule de Roxane qui n’avait pas envie de la lâcher. Tout cela prit du temps. Pourtant, quand il fut dans la cour, Richard l’attendait avec une torche électrique qu’il lui tendit, il en garda une autre.

Ils marchèrent longtemps. La chienne les accompagnait, fière de découvrir au hasard de sa course la sarcelle endormie ou le gîte du lièvre. C’était alors un envol ou une fuite éperdue qui agitait un instant les hautes tiges des roseaux et les têtes penchées, à demi closes, des reines des prés.

La nuit était belle, le ciel illuminé d’étoiles. La lune en son déclin n’apportait qu’une faible lueur mais dans le faisceau des lampes apparaissait une brume légère, mouvante, à fleur de terre. Ils allèrent jusqu’à cette parcelle du marais où, pour la première fois, avec Manuel et les autres, Sébastien avait vu le galop de la horde. Avec le temps et l’habitude de marcher là, l’un derrière l’autre, les chevaux des gardians avaient tassé et durci le chemin qu’ils suivaient. Autour d’eux, la terre bruissait de présences invisibles, de mouvements furtifs… Ils atteignirent l’une de ces places nettes où pousse la prairie.

Richard accumula des broussailles, y mit le feu. Ils éteignirent leurs torches et la grande lueur des flammes illumina seule, quelques instants, les vagabondages de la chienne et le dos de Richard. Sébastien le voyait, immobile, le regard tourné vers la nuit. Puis les flammes baissèrent, le bruit de crépitements s’atténua… un grand silence.

— Écoute, dit Richard.

Un hennissement lointain auquel répondaient d’autres faibles, retenus…

— Le Balafré, dit Sébastien, et ses juments répondent.

Ils écoutaient la nuit…

Puis Richard s’occupa à nouveau du feu. Quand il eut trouvé de quoi le faire brûler plus longtemps, il s’assit, comme le garçon. Roxane allait, venait, énervée de toutes ces traces qu’elle sentait. Il la flatta gravement, avec des mots, et la chienne, apaisée, vint lui offrir l’amour de ses yeux roux. Elle se coucha, comme il le lui ordonnait.

— J’aime ce pays, dit Richard.

Sa voix était rude, une rudesse qui essayait de dissimuler l’émotion.

— Je suis comme Valérie, dit Sébastien. Je pense comme elle.

— Ah !… et que pense Valérie ?

— Que vous avez fait du bon boulot à Miraval depuis trois ans… Elle voudrait que les flamants roses reviennent… Et puis… elle dit que si vous tenez tellement à rester, c’est pour Ludo.

Richard tira une cigarette de sa poche. Il l’alluma sans prononcer un mot. Sébastien reprit :

— Je lui ai promis d’aller le voir demain. Vous ne voulez pas que je prenne la moto ?… Il me la prête.

— Il a tort, dit Richard, tu n’as pas de permis.

— Près de chez moi, aux Jonquières, il y a un type qui a une Kawasaki. La vache ! elle est belle… Il me la prête.

— Ah !… Et que dit la gendarmerie ?

— Quand je vois les flics, je me planque.

Richard chargeait le feu de broussailles, par poignées.

— Attends d’avoir dix-huit ans, tu pourras conduire une voiture.

— Les tires, ça ne m’intéresse pas…

Sébastien était définitif. Il loucha sur la cigarette de Richard…

— Vous m’en filez une ?

— À ton âge, je ne fumais pas.

Mais il lui tendit quand même le paquet.

— Pourquoi, dit Richard, rêve-t-on toujours de moto quand on a l’âge bête ?

— Merci pour l’âge bête.

— Moi, c’était une B.M.W.

— Ça ne devait pas être mal.

— Une 250 cmc à deux plateaux, route et cross.

— Punaise ! Vous aviez quel âge ?

— Seize ans.

Sans ménagement, Sébastien affirma :

— Maintenant, ça serait un zinzin de collection.

— Peut-être. Mais pour moi, elle était fantastique… Ludo et moi, on en avait rêvé pendant longtemps, on allait la regarder dans la boutique où elle était… Et puis un jour, on l’a eue…

Richard tirait de son portefeuille une photo aux coins cassés. Il jeta sur le feu presque éteint une brassée d’herbes sèches. Sébastien se pencha vers la flamme : la photo représentait deux garçons autour de cette moto devant une grande maison de banlieue triste… Richard tendit la main, reprit la photo, la remit dans son portefeuille. Seuls près du feu qui leur créait une intimité dans la nuit qui les entourait, le flot des souvenirs remontait. Une histoire sordide dans la banlieue de la grande ville où ils habitaient…

Ludo avait un an de moins que Richard, mais il avait toujours été plus grand, plus fort. La moto avait été offerte à Richard pour son anniversaire. Tous les garçons du quartier l’enviaient et la bagarre éclata pour une peccadille…

Il avait frôlé un groupe qui se plaçait volontairement sur son passage. Ça n’aurait pas été grand-chose s’il n’y avait pas eu Harold. Celui-là était le « dur » de la bande, rival de Richard depuis l’enfance. Il était malingre et cruel. À l’époque où le duvet commençait à leur pousser sur la lèvre, la moto fut une provocation, attirant sur celui qui la possédait le respect autant que la fureur. Cette moto était devenue le centre des discussions. L’obtenir pour quelques minutes représentait, après d’humiliantes supplications, une grâce dont Richard usait parcimonieusement, sauf avec son frère. Cette grâce, Harold la refusait ; il avait d’autres plans… Il sut ordonner et convaincre, il était capable de haine.

Quand Richard le vit approcher, les lèvres serrées et tous les autres derrière lui, il eut peur. D’abord, il essaya de les apaiser, il proposa la moto… mais ce n’était plus ce que voulait Harold et les autres le savaient bien.

Ludo, à lui seul, représentait toutes les forces de Richard. Il fonça. Ils s’étaient battus avec une folie meurtrière. Ludo, submergé par le nombre, tenait bon, Richard avait pu s’échapper pour garer la moto, croyant encore que sa destruction était l’enjeu de la bataille. Mais c’est à lui qu’on en voulait et, à travers lui, à ce frère qui le défendait. Quand il revint, à peine quelques secondes plus tard, ils étaient dix ou davantage à cogner sur Ludo déjà presque inconscient. Ils frappaient au visage, à la tête, toute violence déchaînée. Richard vit son frère tourner sur lui-même, s’abattre…

Sa tête avait heurté une pierre, il ne bougea plus. Les autres, qui le croyaient mort, prirent peur et s’enfuirent.

 

— Ils le croyaient mort… répéta doucement Richard en ce soir d’été, assis avec Sébastien devant le feu d’herbes dans le marais. Autour d’eux le silence, rythmé par des bruits multiples et faibles, avec, par instants, un long hennissement… Si tu savais ce qu’il était pour moi ! Un frère, bien sûr, mais surtout le meilleur des compagnons, quelqu’un dont j’étais fier. Les gens disaient : Ludo Friedman ? Il ira loin… Il était dans la même classe que moi, avec un an de moins… Depuis le jour de cette bagarre, il n’a jamais plus été comme avant. Il est resté comme tu le connais, avec cette tristesse au fond de lui…

Quelque chose faisait trembler la joue de Richard à la commissure des lèvres, ou bien était-ce les dernières lueurs du feu qui mourait ?

— Je crois que pour mes parents, ce qui lui est arrivé était pire que la mort… Il a eu sa première crise quelques mois après être sorti de l’hôpital.

— Une crise… Une crise de quoi ?

Richard Friedman ne répondit pas. Il semblait regretter le mot qu’il venait de prononcer. Il se redressa, et son regard redevint celui de tous les jours, ferme, énergique.

— On l’a soigné pendant longtemps. Quand les médecins ont dit qu’il n’y avait rien à faire de plus et qu’il resterait… malade jusqu’à la fin de sa vie, nous sommes partis lui et moi, nous avons quitté la ville.

— Vous avez pensé que tout était de votre faute et que c’était à vous de vous occuper de lui ?

— Oui. Les médecins m’ont dit que pour le genre de maladie dont il souffre il faut beaucoup de calme et de paix. J’ai choisi un métier qui me permettrait de lui offrir ça. Je savais qu’il ne guérirait pas tout à fait, mais les crises pouvaient s’espacer, devenir de plus en plus rares… En ce moment, par exemple, il va bien, il n’en a pas eu depuis longtemps…

Toujours ce mot que Richard n’expliquait pas. Sébastien n’osa pas demander, de nouveau, de quelles crises il s’agissait. Richard continuait à parler, surtout pour lui-même, un peu pour ce jeune garçon qui aimait Ludo tel qu’il était.

— J’ai commencé à m’engager dans une ferme. Et puis… on a fait beaucoup de fermes. On ne nous gardait pas longtemps…

— À cause… à cause des crises de Ludo ?

— Oui…

Richard se tut un instant, et enfin il expliqua :

— Ce sont des crises très impressionnantes, les gens ont peur quand ils voient ça. De tout temps les gens ont eu peur de ce qu’ils ne comprennent pas. Autrefois, on appelait ça le Haut Mal… Après la crise, le malade ne se souvient de rien mais il reste un peu… diminué et de cela, il se rend compte. Ludo souffre beaucoup de se sentir à la merci d’une de ces crises. Parfois il oublie… En ce moment, je crois qu’il est heureux. (Richard eut un sourire.) J’ai beaucoup travaillé pour ça. Je voulais qu’il soit chez lui et non chez les autres. Il me fallait quelque chose où je serais le patron. Un jour, j’ai entendu parler de Miraval, et nous sommes venus ici. Daniel Lemonnier cherchait à céder parce qu’il venait d’hériter d’une exploitation dans le Québec, Tourpin m’a accepté, tout ce que nous possédions encore au pays, je l’ai vendu, j’ai tout mis ici, et j’ai pensé qu’en travaillant dur j’arriverais à tenir le coup… Jusqu’à présent, j’ai tenu et je crois que je tiendrai encore parce que… Ludo et moi, on aime… ça.

Il semblait, par son geste, embrasser la nuit, l’immense douceur de la nuit, et le Miraval du soleil, le Miraval du lendemain.

— Maintenant que vous l’avez, ne le lâchez plus.

Ce fut la fermeté du ton qui fit sourire Friedman.

— Je suis content que tu sois de mon avis.

— C’est logique !

— Tout à fait logique… Allons dormir, garçon. Demain, debout à six heures.

En marchant à grands pas vers le mas dans la nuit magique, bruissante de mille bruits, Sébastien se sentait heureux. Il avait l’impression d’être tombé là où il fallait qu’il fût. Richard et Ludo lui plaisaient. Qu’il leur fût inutile, sans doute… mais il se voyait à sa place à Miraval. C’était une curieuse impression qu’il ne cherchait pas à comprendre et dont il ne parla pas. Il était bien dans sa peau, voilà tout.

 

* *

     *

 

Le lendemain matin, le travail dévolu à la nouvelle recrue était la vérification des clôtures dans la partie du marais où on parquait, après les avoir séparés de leurs mères, ceux des poulains qui devaient être castrés. La solidité des poteaux et des fils de fer avait son importance, car les jeunes cherchaient toujours à rejoindre les juments.

Fier de sa responsabilité et du fait qu’on daignait le prendre au sérieux, Sébastien accomplissait sa tâche. Les idées trottaient en même temps dans sa tête… Sauver Ludo en sauvant le marais… Idée exaltante mais située à si haute altitude que Sébastien en eut un peu le vertige. À l’âge où on ne doute de rien, il croyait aux idées qui font avancer le monde : son idée et celle de Richard, bien sûr. Interdire une nouvelle approche aux poteaux télégraphiques, au mazout, aux villes, aux usines et aux hôtels, à tout ce qui sent la poussière et tue la vie, celle des bêtes, voilà l’idée, la seule qui lui parût digne de se battre. Il est bien permis, quand on a passé son enfance parmi les grands espaces libres, de rêver au sauvetage d’un peu de la beauté du monde. Et que vivent les chevaux sauvages, les taureaux et les flamants roses ! Emballé dans son idée qui gonflait dans sa tête comme un ballon dirigeable, Sébastien mit sa jument au galop, direction Richard et Manuel.

Ils étaient, avec quelques autres, autour d’une jument qu’ils avaient isolée de la horde. Elle boitait. C’est Richard qui soignait le pied malade avec des gestes rudes et précis, mais non sans douceur, et la jument se laissait faire.

— Te voilà enfin ? dit Manuel. Tu dors tout debout, aujourd’hui.

— Non, je pense.

— As-tu pensé aux clôtures ? demanda Richard.

— Rien de cassé.

— Sûr ?

— J’ai fait le tour, le nez dessus. Dites… je peux aller voir Ludo ?

Richard hocha la tête. Sébastien était déjà loin quand le patron cria :

— Laisse la moto tranquille !

Et la réponse arriva avec le vent, hurlée dans le galop qui emportait le garçon vers Miraval :

— Je vais pas crever mon cheval ou y aller à pied, quand même !

Étrange façon d’obtenir une permission. Quant à Richard, en principe prévenu, il avait si mal entendu qu’il n’avait rien compris et c’est bien ce qu’on espérait. D’ailleurs, il pensait à tout autre chose car Manuel, d’une claque à la croupe, poussait la pouliche et disait :

— Ce qu’ils attendent, c’est que vous ne puissiez plus payer votre loyer, ça leur donnerait une raison de résilier le contrat, non ?

— Ils peuvent attendre longtemps. Pour le moment, ça marche très bien.

— Ça étale tout juste, vous m’avez dit.

— Évidemment, pour que l’élevage rende vraiment, il faudrait deux ans de plus, peut-être trois, et…

Et ils repartirent tous les deux dans ce souci qui ne les quittait plus… Un groupe de gardians revenaient au petit trot, chassant devant eux quelques « mères » qu’ils éloignaient de l’enclos aux poulains. Le Balafré, invisible, lança son appel : la troupe des juments galopa aussitôt vers lui. Les hommes mirent leurs chevaux au pas. Ils étaient tranquilles, les juments étaient auprès de l’étalon et leurs petits ne compteraient bientôt plus.

— Ce Balafré ! dit Manuel, avec l’admiration qui accompagnait toujours le simple énoncé de ce nom.

Admiration ? Ou crainte respectueuse du maître véritable du marais, maître aux caprices inquiétants qui troublent la simplicité des hommes.

 

Cependant, pour une fois, ce n’était pas au Balafré que pensait Sébastien. Il avait atteint le mas où la nécessité d’ouvrir la resserre (sans clé puisqu’elle était dans la poche de Richard) posait des problèmes. Les essais des clés variées furent nombreux et puis, miracle ! celle du cellier, maniée avec adresse, marchait. Sébastien entra.

D’abord, il passa une main tendre sur le guidon. Puis il se coiffa du casque trouvé suspendu à un râtelier, saisit une veste de cuir appartenant à Ludo (deux fois trop grande mais, nouée autour des hanches, elle pouvait servir en cas de besoin.) Il sortit l’engin et allait mettre en marche quand le devoir, sous l’agréable forme de Valérie, lui parla haut et ferme :

— Où as-tu pris la clé ?

— T’inquiète pas.

— Je te demande où…

— Ne crie pas !… Tu es tellement plus jolie quand tu ne cries pas.

La galanterie intéressée n’avait aucune prise sur l’âme de Valérie, ce qui en avait davantage et la fit taire c’est le vacarme de la moto démarrant. Elle eut beau courir avec un geste menaçant, le dos de Sébastien et la roue arrière de la moto disparurent dans l’allée.

— C’est l’âge ingrat, dit Victorine, placide, et contemplant la scène du seuil de la cuisine. Il n’y a rien à faire contre, ça peut durer des années, comme les boutons, ça dépend des cas.

Valérie cessa d’être l’incarnation de la sévère morale et éclata de rire, puis rentra dans la cuisine où l’épluchage des courgettes l’appelait.

 

Livré à l’impression de pleine liberté, Sébastien roulait, avalant les kilomètres avec un appétit féroce et une conscience muette. Muette au point qu’il se paya la joie de quelques zigzags destinés à essayer la moto. Satisfaisant… Il se pencha sur le guidon, mettant pleins gaz. Il s’arrêta quand même au stop.

De la colline, du troupeau et de Ludo qu’il était sensé aller voir, plus de souvenir. Envolés, disparus, volatilisés… Le délire de la vitesse, la rage de vivre, tout ce que vous voudrez, mais d’intelligence, point. Et il fonçait.

Un virage survint avec une ligne jaune bien apparente… que la moto ignora. Et c’est ainsi que devant elle surgit la voiture. Une simple Citroën d’ancien modèle, presque rien, mais tout de même ça avait quatre roues et ça se propageait sur une route à vitesse normale, bien à droite, avec tous ses droits, et ça tenait sa place.

Le temps d’un souffle… le réflexe de l’un pour éviter l’autre et tout cela quitta la route avec aboutissement du mouvement dans le fossé pour l’un tandis que la Citroën roulait sur elle-même. Quand Sébastien osa regarder, les roues de la voiture tournaient stupidement dans le vide, la moto gisait au fond du fossé avec la veste de cuir et le casque. Mais lui n’avait rien, ou presque rien. Il se releva.

Le silence et un petit vent follet soufflait sur cette solitude à deux. Du conducteur, pas le moindre signe. Ce fut ce qui frappa Sébastien et la terreur monta en lui, anéantissant toute autre pensée, toute autre réaction. Il resta là un temps qui pouvait être court ou long, il n’en avait aucune notion, regardant tourner ces roues dans le vide… Et puis, au lieu de courir vers la voiture, c’est devant lui et laissant conducteur, Citroën et moto que Sébastien fila aussi vite que le lui permettaient ses jambes molles. La peur, seule, le faisait courir. Son menton tremblait encore lorsqu’une voiture passant sur la route stoppa un peu au-delà du tournant. Un homme en descendit et vint à pied jusqu’à la Citroën…

Sébastien ne le vit pas. Il courait sans reprendre haleine ; il fuyait droit devant lui, à travers champs et vignes… De petits sanglots nerveux, sans larmes, accompagnaient sa course. Une meute de policiers eût été à ses trousses qu’il n’eût pas couru plus vite, il y mettait toutes ses forces, dans l’inconscience… il ne savait plus ce qu’il faisait.

Il franchit talus et chemins, un bois glissant d’aiguilles de pins, des buissons de maquis qui l'écorchaient au passage. Il ne voyait rien. Tout cela confus, brumeux, vide… Il tomba plusieurs fois et la dernière il resta à plat ventre, abruti, avec cette unique pensée qui lui vrillait l’esprit : « Personne n’est sorti de la voiture… » Et pas un instant ne lui vint l’idée que, s’il retournait sur ses pas, il pourrait porter assistance au conducteur qui, après tout, n’était peut-être pas mort.

 

* *

     *

 

À Miraval on déjeunait. La cuisine de Victorine était excellente, le petit vin de la propriété agréable et portant à boire, mais pas plus que de raison. Le travail avait été accompli sans trop de difficultés, tout allait bien, on était gai quand on entendit un vrombissement de moto. Du plus loin qu’elles l’entendirent, Valérie et Victorine, qui pensaient à Sébastien et n’avaient – par indulgence et par gentillesse pour lui – rien dit à Richard, eurent la même réaction : cette fois, se disaient-elles, le patron allait vraiment se fâcher. La petite bondit vers la porte qu’elle ouvrit… elle se trouva nez à nez avec un gendarme, ce qui coupa le souffle à Victorine. Valérie, elle, restait médusée.

— Monsieur Richard Friedman, s’il vous plaît.

Richard se leva.

— C’est moi, dit-il.

Ils étaient deux. L’autre motard attendait dans la cour.

— Nous avons trouvé sur la route une moto qui vous appartient. Reconnaissez-vous ce casque et cette veste ?

Le regard que Valérie lança à Victorine était chargé d’angoisse… mais ni l’une ni l’autre n’osèrent parler, toutes les deux voyaient en éclair des images atroces d’accident, Victorine sentit que ses yeux la piquaient, devenaient humides… Il y avait quelque chose d’inhumain dans la sévère et froide politesse de ce gendarme. Les hommes ne mangeaient plus, toutes les têtes tournées vers ce messager noir d’un monde d’inquiétude.

— Ça appartient à mon frère, dit Richard.

S’il était intérieurement bouleversé en reconnaissant la veste de Ludo, rien n’apparaissait sur son visage. Il sortit et referma la porte derrière lui.

Dans le silence qui suivit, on entendit François qui avalait une dernière bouchée. Le petit visage anxieux de Valérie était blême, elle aurait voulu parler, demander… elle n’osait pas.

— Va lui dire, ordonna seulement Victorine.

Et elle courut dehors. Mais elle ne pouvait articuler un mot, elle vit Richard prendre machinalement la veste de Ludo et son casque.

— Il remplace le berger, il est à vingt kilomètres d’ici dans la garrigue.

L’un des motards notait sur son carnet, l’autre parla sur le même ton impersonnel, comme si son collègue et lui, venus d’une autre planète étaient inaccessibles aux émotions.

— Il faudra qu’il se présente à la gendarmerie le plus tôt possible. Il a disparu sans signaler l’accident. Non assistance à personne en danger, c’est… sérieux. En ce qui concerne le blessé…

— Grave ? interrogea Richard.

— Pour le moment, on ne sait pas. Il était évanoui, une ambulance l’a transporté à l’hôpital de Saint-Gilles. Nous sommes chargés de retrouver le motocycliste… que votre frère ne tarde pas à se présenter, surtout.

— Et s’il était blessé, lui aussi ?

— Monsieur Friedman… dit Valérie.

Les sourcils de Richard se froncèrent en la regardant et elle ne dit plus rien.

— Un témoin est arrivé sur les lieux quelques secondes après l’accident, reprenait le gendarme. Un automobiliste. Il a vu s’enfuir quelqu’un. Par égard pour vous, monsieur Friedman, nous en restons à une simple convocation en ce qui concerne votre frère. En fait, nous devrions aller le chercher et le ramener nous-mêmes.

Il toucha son casque. Les deux motards enfourchèrent leurs machines, Richard les voyait s’éloigner… Sans même la regarder, il demanda à Valérie :

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— J’ai vu… j’ai vu Sébastien prendre la moto tout à l’heure.

— Je m’en doutais.

Ce fut sec. Puis Richard se dirigea vers sa voiture. Valérie courait derrière lui :

— Monsieur Friedman…

— Ce gosse est ici sans l’accord de ses parents. Tout ça n’est pas simple… Laisse-moi m’en occuper, Valérie, ne dis rien à personne pour le moment et fais taire Victorine.

Il démarra brutalement. Valérie restait immobile, elle se ressaisit quand la truffe humide de Roxane se posa sur la main qu’elle laissait pendre à son côté. Elle rentra dans la cuisine, où elle annonça qu’il s’agissait d’un accident mais que personne n’était blessé. Elle préférait faire preuve d’optimisme, en fait, elle ne savait, et personne ne savait rien de l’état de santé du conducteur de la Citroën. Elle répéta à Victorine, de façon à ce que les autres ne l’entendent pas, ce que Richard venait de lui dire. Et il n’y eut plus qu’à attendre.

Pour les autres, l’angoisse se volatilisait depuis le départ des motards et les explications de Valérie. On aurait dit qu’une fièvre les prenait tous et qu’ils se soulageaient par leurs suppositions, ils ne pensaient même pas à Sébastien, loin d’imaginer qu’il pouvait être sur la moto.

 

* *

     *

 

Richard atteignait Déshoulettes. Il arrêta la jeep n’importe où ; Mathilde eut beau sortir de chez elle en entendant l’un de ces rares bruits de moteur, elle eut beau agiter le bras et lui faire de grands signes, elle toujours si friande de visites, Richard Friedman ne la vit même pas. Il prenait le sentier abrupt et montait à larges enjambées vers le haut des collines où était le troupeau.

Ludo le vit venir de loin. Il taillait la tête d’un bâton en forme de bélier…

Il eut pour son frère ce sourire un peu lointain comme si les préoccupations des hommes lui semblaient toujours futiles mais pardonnables.

— Tu n’as pas vu Sébastien, aujourd’hui ?

Ludo secoua la tête. Richard posa sur l’épaule de son frère une main solide et calme.

— Si tu le vois, dis-lui de venir me trouver. Et qu’il n’aie pas peur. Écoute, Ludo… il se pourrait que les gendarmes montent jusqu’ici. Ne t’inquiète pas s’ils venaient.

Sa voix se fit rassurante par une douceur, une bonté qu’il n’avait que lorsqu’il parlait à son frère :

— Ne te casse pas la tête, dis-leur seulement que tu n’as pas bougé d’ici…

Ludo le regardait avec son étrange expression trop grave. Il ne parlait que lorsqu’il y était obligé ou quand, subitement, il lui en prenait l’envie, mais toujours le moins possible. Cette fois, il ne dit rien, il fixait son frère et son regard interrogeait.

— Le gosse a fait une bêtise, dit Richard. Avec la moto. Il venait te voir, sûrement, il avait pris ton casque et ta veste dans la resserre… ces vieux trucs, tu sais, dont tu ne te sers plus, mais c’est à toi tout de même et ils ont retrouvé tout ça près de la moto. Alors on s’imagine que tu es dans le coup… Pour le moment, il vaut mieux ne rien dire à propos du gosse, il faut gagner du temps, tu comprends.

Ludo hocha la tête.

— Je vais à la gendarmerie maintenant, dit Richard. Je vais essayer d’avoir des nouvelles du gars qui conduisait la Citroën. C’est pour lui que j’ai peur. Le môme n’a rien, parait-il, on l’a vu courir… on a cru que c’était toi… mais il doit être complètement paniqué. Si tu le vois, occupe-toi de lui, Ludo. Et moi, si je le trouve, je viendrai te voir, ou je te ferai prévenir… À ce soir. De toute façon, je reviendrai.

Le regard de Ludo suivit dans le chemin la longue silhouette mince de son frère, si semblable à la sienne… Il savait que Richard était beaucoup plus inquiet qu’il ne voulait le paraître. Il le regarda jusqu’à ce qu’il ait disparu au tournant du chemin. Et puis il reprit le bâton qu’il sculptait. Il n’y eut plus dans la garrigue que le bruit que faisaient les moutons arrachant l’herbe dure ou le lichen des roches, et cette triste mélopée que siffla Ludo dans la brise si légère qu’elle n’aurait pu ébouriffer, si on avait été en hiver, la toison longue des brebis.

 

* *

     *

 

Quand s’était-il recroquevillé au creux de ce taillis ?… Sébastien regarda d’un œil morne l’empreinte de son corps sur la mousse écrasée. Que pouvait-il bien faire là ? Comme un coup de fouet, la réalité le cingla, il revit, le temps d’un éclair, toute sa matinée, pêle-mêle : la clôture, le marais, la moto, Valérie furieuse, la joie de filer, la voiture retournée avec ses quatre roues en l’air qui continuaient de tourner.

Avait-il dormi un instant ou la journée ?… Il se remit en marche, sans but, avec cet air apeuré qui ne le quittait pas. Il faisait chaud. Pour s’essuyer, il tira son mouchoir et le mouvement fit tomber de sa poche un papier qu’il ramassa. C’était la carte de Michel, le camionneur, avec son adresse.

Quand il entra dans le bourg, il longea les rues sans but précis, sans même se demander ce qu’il venait y faire. Puis il s’en souvint et se mit à agir avec logique. Il chercha la rue, l’immeuble, et vint se terrer dans le hall d’entrée. Il ne comprit vraiment pourquoi il était là que lorsqu’une femme âgée apparut un seau au bout du bras, l’autre tenant un balai, et qu’elle demanda :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Il répondit :

— Je vais chez Michel Gagnières.

— Au troisième, l’escalier devant toi, récita machinalement la logeuse qui se demandait si ce gosse connaissait l’étage ou si elle venait de le lui apprendre. Elle dit :

— Il n’est pas là.

Pourtant, le garçon montait. Elle répéta :

— Je te dis qu’il n’est pas là !

Elle le vit redescendre les trois marches déjà grimpées avec cet air de dormir, ces yeux vides… Elle le regardait, étonnée de sa pâleur.

— Tu n’es pas bien ?

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— M. Gagnières ne va pas tarder, peut-être. Le mieux serait que tu l’attendes chez lui. Tu monteras le courrier en même temps, tu veux ?

Laissant là seau et balai, elle entra dans son logement, en ressortit tendant une clé et deux lettres. Par la porte ouverte sortait une réconfortante odeur de ratatouille…

— Vraiment, tu n’as pas l’air bien. Veux-tu t’asseoir ici un moment ?

Il la regarda sans répondre, mais il prit la clé et les lettres. La brave femme posa une main sur son bras.

— Au troisième, je t’ai dit. Le nom est sur la porte.

Elle restait sur place, un peu inquiète tandis qu’il montait l’escalier. Puis elle hocha la tête et entreprit de laver le sol dallé de l’entrée.

Sébastien montait lentement, comme exténué. Tout lui était indifférent, il n’y avait place dans son cerveau que pour ces quatre roues qui n’arrêtaient plus de tourner.

Quand il glissa la clé dans la serrure, il s’aperçut que sa main tremblait. Il poussa la porte, puis la referma derrière lui, à clé. Cette clé, il la retira de la serrure et la posa sur le coin d’une table.

Le logement était petit, mais coquet. Une porte donnait sur une salle d’eau, une autre sur une cuisine. Sur la cheminée, des photos représentaient des souvenirs de famille. Un aimable désordre régnait ailleurs comme si Michel était une sorte de courant d’air déplaçant un peu chaque chose et les dispersant au hasard.

Il se trouva une chaise sur le passage de Sébastien, il s’y laissa tomber. Il resta immobile, un peu raide, écoutant sonner l’heure à une horloge de la ville. Il ne bougeait pas, on aurait dit qu’il attachait de l’importance à cette horloge. En fait, il ne voyait que des roues qui tournaient inlassablement dans le vide, il n’entendait que le bruit de tôle froissée, quand la voiture s’était retournée…

Immobile sur sa chaise, il songeait pour la première fois de sa vie qu’il était seul… absolument seul.


 VI

Ce fut le bruit d’une clé tournant dans la serrure qui réveilla Sébastien. La voix de Michel aussi, une voix comme emmitouflée d’une nuance de gentillesse :

— Entre !…

Les deux silhouettes étaient mal éclairées par la faible lumière de l’escalier, Sébastien devina une robe claire… Un bras atteignit le commutateur, le garçon se raidit sur sa chaise, clignant des yeux dans la lumière soudain violente et Michel se figea, ahuri. Sa voix n’avait plus rien de tendre :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il n’était pas revenu de sa surprise que la jeune femme avait disparu. Fiancée d’un soir ou tendre amour… elle s’envolait ! On entendit les talons dégringoler les marches en un tac-tac précipité. Michel courut vers la rampe, se pencha.

— Nicole !

En bas, une porte claqua. On entendit encore dans la rue la fuite des talons…

Au troisième étage aussi, la porte claqua. Michel, furieux, s’occupait maintenant de Sébastien. Bras croisés, rouge de colère, il clamait sa rage sans crainte de réveiller les voisins.

— Quand on vient voir les gens en pleine nuit, bon sang ! on les prévient. D’abord comment es-tu entré ? C’est la pipelette qui t’a ouvert ?

 

 

Et parce que ce garçon immobile qui le fixait avait le don de le mettre hors de lui, et mal à l’aise en même temps, il bafouilla une sorte d’explication :

— Tu as fini de me regarder comme ça ? Nicole, elle… elle venait me faire la cuisine. Remarque, j’ai pas dit que tu me dérangeais…

Sur cette information dont le manque de logique ne le frappa nullement, Michel se mit à marcher de long en large faisant penser à un ours qui aurait pu parler.

— Je vais lui passer un de ces savons, à la mère Vincent ! Je lui laisse une clé, c’est pour qu’elle fasse le ménage, c’est pas pour qu’elle la donne à n’importe qui, cré Dieu !

À cet instant, et alors que Sébastien se levait pour gagner la porte, Michel remarqua enfin que quelque chose n’allait pas :

— Tu en fais une tête ! Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

— J’ai tué un homme.

C’était venu tout simplement, Michel en resta pantois.

— Tu te fous de moi ou quoi ?… Tu vas parler, espèce de petit crétin, j’en ai ma claque de tes blagues.

Il le secouait avec fureur. Après quoi, plein d’attentions, il saisit la chaise et le força à s’asseoir. Le tout parce que Sébastien le faisait penser à un pantin disloqué et qu’il disait très vite et bas :

— Sur la gauche avec ma moto… y avait un tournant… ligne jaune, une bagnole… partie dans le décor !

Il leva un regard à la fois terrifié et déterminé :

— Si le type est mort, je me tue.

Ce qui fit s’asseoir le camionneur sur le lit, d’un seul bloc, comme si on l’y avait jeté.

— Et puis quoi encore ! gémit-il.

Après cette explosion, il se sentit mieux. Il se passa une main sur le visage, regarda le garçon.

— C’est vrai ? demanda-t-il enfin.

— Oui.

— Ça s’est passé quand ?

— Ce matin… j’sais pas à quelle heure.

— Et tu as laissé un pauvre type comme ça ! Tu es sûr qu’il était seul dans la voiture ?

— Je crois.

— Tu crois !… T’es même pas allé chercher du secours ?

— Je… J’ai fichu le camp.

Pour Michel, habitué à la route, c’était positivement un cauchemar. Il parvint à articuler :

— Fallait aller à la gendarmerie, fallait attendre la première bagnole et prévenir, fallait faire n’importe quoi, mais fallait pas filer… Pourquoi t’es pas allé à la gendarmerie ? C’est pas possible, t’es cinglé, même pour un môme ! Tous les mômes savent qu’on laisse pas crever un mec sans prévenir personne !

Il se tut devant l’effet qu’il produisait, il se leva, reprit sa marche d’ours. Une idée surnageait dans la déroute de tout ce qu’il savait, comprenait, appréciait : reconquérir son sang-froid et voir clair pour aider ce gosse qui sanglotait. La grande main solide pesa sur l’épaule de Sébastien.

— Bon, ben… ça va, garçon, sèche tes larmes ! Ce qui est fait est fait !

Mais le côté absurde et catastrophique de tout cela prenait le dessus, le faisait repartir dans sa colère :

— Tu aurais pu prévenir Richard Friedman.

— Vu personne…

— Pourquoi t’as débarqué chez moi ?

— J’sais pas.

Et toujours le regard de ce gosse comme un appel au secours ! Michel s’épongea le front.

— Tu sais pas !… C’est gentil, remarque, ça prouve… (Qu’est-ce que ça prouvait, au fait ?) Enfin, puisque tu es là…

Michel s’engloutit dans un abîme plein de questions sans réponses, après quoi il se précipita dans la cuisine. On entendit un bruit d’eau et il revint tendant à Sébastien un grand verre plein de quelque chose qui pétillait.

— Bois ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— T’occupe pas, avale. C’est pour ta tête. T’as pas mal à la tête ?

— Si.

— Alors vas-y.

Sébastien but, trouva que c’était amer et s’étrangla. Michel reprit le verre, le posa sur la table.

— Tu vas te coucher et dormir. Moi, je vais aller voir ce qui s’est passé exactement. C’était où, ta route ?

— Avant le pont. Après Miraval.

Michel poussait Sébastien vers le lit, avec des gestes maladroits et gentils en grommelant d’une façon réconfortante tout ce qu’il pensait de son propre cas et de celui des « bon sang de mômes à la c… » qui feraient mieux de s’envoyer des bonbons derrière la cravate plutôt que de mettre leur derrière sur des motos… « Et puis dors et t’occupe de rien. »

— Tu diras que c’est moi ? Tu leur diras mon nom ? Tu crois qu’ils vont prévenir mon père ?

Un flot de questions débordaient d’une bouche crispée, les yeux rougis étalaient leur désespoir et Michel perdait pied devant tant d’enfance. Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir. Il grogna :

— Je ne dirai rien du tout… Enfin, faudra bien que… Il y a tout de même une chose qu’il faudrait te mettre dans ton crâne de piaf, mon bonhomme, c’est qu’une affaire comme ça, on ne peut pas la cacher longtemps ! Tôt ou tard, faudra bien que ça se sache… Remarque, ajouta-t-il pour se rassurer autant que pour calmer Sébastien, il n’a peut-être rien, le gars… Tu parles ! J’espère qu’il n’a rien.

Avant de sortir, il jugea prudent d’affirmer un optimisme qu’il ne possédait pas :

— On en voit qui se payent des tonneaux sans se faire une bosse !… Il y a des cachets dans le tiroir de la cuisine si t’as encore mal au crâne. Allez, dors et ne pense plus à rien.

Il hésitait, la main sur le bouton de la porte.

— Tu ne feras pas de bêtises, hein ?

Il se décida à sortir, referma la porte, crut raisonnable de donner un tour de clé… Puis il dégringola l’escalier presque aussi vite que Nicole tout à l’heure.

Un moment, Sébastien essaya loyalement de dormir. Mais c’était impossible, alors il se leva, alla vers la fenêtre. La rue était déserte. En face, l’enseigne lumineuse avait cessé de clignoter, c’était l’heure fraîche de l’aube et une clarté faisait passer le ciel du gris blême au rose. Il quitta la fenêtre. Sur le coin de la table, la clé remise hier par la concierge, était toujours là. Il la toucha, la prit dans sa main… mais il la reposa. Et puis il la reprit tout à coup…

 

* *

     *

 

Quand Michel arrêta sa 2 CV devant le poste d’essence qui restait ouvert jour et nuit, Mario, le pompiste, attendait la relève en tournant la cuiller dans son bol de café. Il pesta en apercevant un client. Il avala une gorgée… et puis il se leva, bougonnant contre ce fichu métier.

— C’est toi ! fit-il, étonné quand il reconnut Michel. Tu te balades en 2 CV, maintenant ?

— Je l’ai empruntée chez mon patron… M’en faut quinze litres.

Mario mit en route le compteur et saisit le tuyau.

— Je t’ai vu passer, tout à l’heure, avec ton camion… T’as donc pas dormi ?

— Ben…

Et comme si cela suffisait comme explication, Michel enchaîna :

— Dis donc, paraît qu’il y a eu un accident dans le coin ?

Le pompiste devint loquace :

— Dans le tournant, juste après le pont. Même que c’est moi qui ai dépanné, ça devait être vers les neuf heures, hier matin, j’étais encore de service. Regarde la bagnole…

Michel fronça les sourcils… Le spectacle ne laissait guère d’espoir. Mario continuait sur sa lancée :

— Un touriste. Il allait rejoindre sa famille sur la Côte. On l’a embarqué à l’hosto mais paraîtrait qu’il n’a rien, ou presque rien.

— Sûr ? demanda Michel qui se sentait tout à coup soulagé.

— Plus que sûr, c’est Paulin qui me l’a dit.

— Paulin… le gendarme ?

— Oui. Il avait des nouvelles toutes fraîches quand je l’ai vu. Même que le gars est déjà sorti de l’hôpital. Tant mieux, hein ! Plus de peur que de mal… Mais ça va faire une sacrée histoire quand même.

— Pourquoi ?

— Ben… c’est Ludo. Tu sais, le grand type qui est un peu… (il se touchait le front du doigt) un peu retardé, quoi. Le frère de Richard Friedman, tu le connais bien !

Michel se taisait, ahuri.

— Il était complètement sur sa gauche, reprit Mario. On a retrouvé la moto, sa veste et son casque, mais lui, il a préféré se tirer. C’est vraiment un dingue, tu sais, des types comme ça sur la route, c’est dangereux… Fume pas ici, Michel, tu sais bien que j’aime pas ça.

Tout aussi machinalement qu’il l’avait allumée, Michel éteignit sa cigarette.

— Pourquoi ça ferait des histoires puisque le type n’a rien ?

— T’es marrant, toi ! Parce que je viens de te le dire : un type qui est déjà bizarre, qui roule en moto, qui provoque un accident et qui se barre, c’est forcé qu’on en parle ! Ça a déjà commencé.

Il raconta tout ce qu’il tenait de Mireille, sa copine, comme il disait, qui était vendeuse à la quincaillerie chez Caniou.

— Les potins et les racontars, ça défilait, il paraît. Qu’est-ce qu’on lui cassait comme sucre sur le dos, le pauvre garçon. Même René Caniou ! Et puis on l’écoute, hein, c’est qu’il est conseiller municipal, c’est quelqu’un à Sainte-Colombe. Il a dit que Ludo Friedman serait mieux dans une maison de santé que sur une route et il s’en prenait à son frère, il disait que Richard Friedman est entièrement responsable moralement de ce qui s’est passé. Le gros scandale, quoi ! Les bonnes femmes racontent ça à leur manière, paraît-il – moi je m’en fiche, pendant la journée, je dors –, mais enfin, je te parie que dans pas longtemps on dira que Ludo Friedman a bouffé la lune avec les astronautes dessus… Tu prends le café avec moi ?

— Non, merci. Salut ! Tu me fais une note, je paierai ce soir.

Michel claqua la portière de la 2 CV qui eut deux ou trois soubresauts balancés avant de filer aussi vite qu’elle le pouvait vers le bourg. Michel avait de quoi rassurer le gamin mais il pestait contre le quincaillier… Que les méchantes langues s’aiguisent ou non, il n’y avait ni blessé ni mort dans cette affaire et c’était le principal. Cela l’agaçait, Michel, qu’à la moindre occasion les gens de sa ville s’en prennent à un homme, tout simplement parce qu’il ne ressemblait pas tout à fait aux autres.

Mme Vincent balayait son « devant de porte » dans le calme du petit matin. Les passants marchaient vite, se rendant à leur travail. Michel arrêta la 2 CV et franchit le trottoir au pas de course. La concierge le happa au passage, elle ne l’avait vu ni entrer pendant la nuit ni sortir au petit matin :

— Ah ! monsieur Gagnières. Il y a un gamin qui vous a demandé hier. Le pauvre, il avait l’air tout chose… Il ne m’a pas rapporté la clé que je lui avais donnée, si ça se trouve il est encore là-haut !

— Je l’espère bien ! clama Michel.

Ce qui étonna grandement la concierge.

Michel grimpa l’escalier au pas de course, trouva la porte soigneusement fermée à clé… il lui suffit d’un coup d’œil dans l’appartement pour s’apercevoir que le garçon n’était plus là. Il souleva le paillasson, trouva la clé…

— Cré bon sang de môme !

Furieux, il l’était. Il redescendit l’escalier plus vite encore qu’il ne l’avait monté. Mme Vincent était toujours armée de son balai.

— Vous ne l’avez pas vu sortir ?

— Bien sûr que non, répondit la concierge, je vous l’aurais dit !

Elle se demanda si M. Gagnières ne perdait pas la tête en le voyant courir vers la 2 CV. Elle eut le souffle coupé par la façon dont il démarrait…

Michel roula comme si le diable était dans le moteur. Premier arrêt au garage des poids lourds.

— Hé ! Pierrot !

Le nommé Pierrot sortit une tête maculée de sous le camion de Michel.

— Je te croyais au lit, moi… j’ai pas fini la vidange.

— M’en fous… Dis donc, tu diras au patron que j’ai emprunté la 2 CV et que je la garde. Affaire personnelle.

— Blonde ou brune ?

— Quoi ?

— Blonde ou brune, ton affaire ?

— Quatorze ans et elle me casse les pieds, cria Michel qui repartait.

— Hé ! cria Pierrot, fais attention, ça cause des ennuis à cet âge-là.

— Même que ça se suicide pour un rien ! hurla Michel qui accélérait laissant Pierrot plongé dans un océan de suppositions.

 

On peut dire que si Michel arriva à Miraval, c’est parce qu’il conduisait bien. Il fut accueilli par Roxane, frétillante, et par Victorine qui débarrassait la table du petit déjeuner. La tête affolée de Michel s’encadrait dans l’ouverture de la fenêtre :

— Le gosse est rentré ?

Victorine abandonna ses bols.

— Ah ! monsieur Ganières ! Vous êtes au courant ! Il a disparu depuis hier matin. On ne l’a pas revu, on ne sait pas quoi faire, moi je dis qu’il faut prévenir son père mais M. Richard ne veut pas… Il est bizarre, M. Richard.

— Faut que je lui parle, ronchonna Michel, il est là ?

— Dans son bureau.

Michel courut, déployant ses jambes solides et courtes. Victorine, depuis la cuisine, le prévenait charitablement :

— Il est dans ses humeurs d’enfer, il se fait un sang d’encre.

Ça, Michel s’en doutait.

Richard tenait le récepteur d’une main, de l’autre il mettait une gomme en miettes sans même s’en rendre compte.

— Ludo n’a aucune raison d’être inquiété, disait-il, je suis prêt à vous dire pourquoi. Entrez, hurla-t-il à Michel qui apparaissait… Comment ? D’accord, je passe vous voir à huit heures et demie.

Il raccrocha. On ne peut pas dire qu’il eut le moindre sourire pour le camionneur et personne n’aurait pu lui en vouloir.

— Excusez-moi, dit Michel, c’est à propos du gosse, il est venu chez moi.

On aurait pu penser que cette simple phrase ouvrait pour Richard une fenêtre sur un monde plus calme où rien de tragique ne pourrait se passer…

— Seulement, continua Michel, il n’y est plus, il m’a filé entre les pattes.

Le visage de Richard s’était tout à coup fermé a l’espoir.

— Vous savez, dit encore Michel, ça me fait mal au cœur de dénoncer un môme, mais l’accident…

— C’était lui qui conduisait la moto, dit Richard, je sais.

— Ah ! bon… Ce que je peux vous dire, c’est qu’il a la tête à l’envers, il s’imagine qu’il est responsable de la mort d’un homme, je n’ai pas pu le rassurer, je ne savais rien… Je suis sorti pour me renseigner, et quand je suis revenu, ce sacré gosse avait filé avec ses idées à dormir debout, c’est surtout ça qui m’embête. On ne sait pas de quoi ils sont capables à cet âge-là. Si seulement je savais de quel côté il est allé…

— Est-ce que je peux vous demander de m’aider à le retrouver ? Ils m’attendent à la gendarmerie, je serai obligé de leur dire ce que je sais, mais il faudrait que le gosse soit retrouvé par l’un de nous. Si on peut éviter la police…

— Bien sûr, dit Michel. C’est bien vrai que le gars de la voiture n’a rien ?

— Il a reçu un choc, rien d’autre. Les dégâts sont matériels et je les prends à ma charge. Il a retiré toute plainte. Je l’ai vu, je lui ai parlé du gosse… Je l’ai même raccompagné jusque dans sa famille, j’ai eu le temps de lui expliquer un tas de choses. C’est un brave homme.

— Tant mieux ! Pour le gosse… est-ce qu’on a déjà cherché dans le marais ?

— Mes hommes y sont. Cherchez en ville ou alors, sur la colline au-dessus de Déshoulettes : Ludo y est avec le troupeau. Je crois qu’il faut commencer par là.

— Comptez sur moi.

 

À la gendarmerie, Richard dit enfin la vérité et parla de Sébastien. Mais cette fois, il s’agissait de convaincre le lieutenant.

— Le gosse a quatorze ans. Si vous aviez un fils de cet âge…

— J’en ai trois : seize, quatorze et onze ans. Mais il y a des moments où on ne peut pas se permettre d’être indulgent, monsieur Friedman. Ce garçon roulait complètement à gauche avec une moto qu’il conduisait sans permis, on ne peut pas laisser passer ça.

Ce n’était pas le genre de Richard de se répandre en confidences, pourtant, cette fois, il le fit. Il raconta comment il avait connu Sébastien, il parla du fameux pari, il parla de tout. Il avoua son amitié pour cet enfant et dit combien l’affection qu’il portait à son frère l’avait bouleversé.

— Donnez-moi quelques heures, je me charge de le retrouver. Ensuite…

— Nous agirons comme il se doit, coupa l’officier.

— Je vous demande de ne pas vous en mêler. Pas pour le moment… Et ne prévenez pas son père, c’est sans doute ce dont il a le plus peur.

— Vous simplifiez trop les choses, monsieur Friedman.

— Imaginez qu’il se tue, lança brutalement Richard.

Le lieutenant eut un sursaut :

— Allons !…

Il y eut un silence. Le lieutenant reprit :

— Faites comme vous voudrez, monsieur Friedman, mais il faut que l’enfant soit retrouvé avant midi. Pensez aux responsabilités que nous prenons : je devrais avertir sa famille immédiatement…

 

* *

     *

 

Pourquoi Sébastien avait-il pris le chemin de la colline où Ludo gardait le troupeau ?… De la même façon qu’il avait été chez : Michel. Il cherchait un refuge. Il se rapprochait du seul être qui pouvait l’accueillir, peut-être, sans poser de questions.

Il n’avait pris ni la route ni les chemins habituels, et il arriva à une crête qu’il ne reconnut pas. En marchant droit devant, on était au bord du vide… Du pied, il poussa une pierre, elle mit longtemps à tomber, rebondissant de roc en roc. Il eut une seconde le sentiment, presque heureux, qu’il pourrait suivre le chemin de cette pierre. Il se balança un peu, d’avant en arrière, étonné de ne plus penser qu’à ce tout petit instant de courage qu’il lui faudrait pour basculer… Il sut tout à coup qu’il n’aurait pas ce courage, qu’il ne voulait pas l’avoir, et à l’instant, il perdit un peu de son angoisse. La vision fugitive de son propre enterrement et de sa famille en deuil l’attendrirent sur lui-même au point qu’il se sentit réconforté.

Le jour s’était levé dans toute sa gloire et la silhouette de Sébastien se détachait sur le ciel quand Ludo, de très loin, l’aperçut. Il courut comme il savait courir, rejoignit le garçon en bordure du précipice, et se pencha. Son visage toujours si candide dans la joie, devint grave.

— Attention, petit frère… il n’y a que les oiseaux qui savent voler.

Sébastien fut agressif sans raison :

— Laisse-moi, va-t’en.

— Pourquoi ? fit Ludo sans bouger.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder ? Tu ne m’as jamais vu ?

Ludo partit d’un grand rire, saisit la main du garçon qui dut bien se laisser traîner dans la descente, loin de la crête et à vitesse record. Quand il parvint à se dégager, il était farouche :

— Tu vas me fiche la paix ? Si tu crois que j’ai envie de m’amuser !

Puis il pensa à tout ce que Richard lui avait raconté… Il dit :

— On est des pauvres types, Ludo.

L’autre répondit seulement :

— Tu as mis le temps pour venir !

Et puis ils marchèrent ensemble jusqu’à la cabane de bois montée sur ses roues, jusqu’aux pierres noircies entre lesquelles brûlait un feu. Les moutons paissaient, dispersés au flanc de la colline, les deux chiens dormaient à l’ombre de la cabane. Ludo les siffla.

— Gasc !… Misca ! Au travail.

Il fit un geste vers quelques brebis qui s’égaraient, descendant trop loin vers Déshoulettes. Le vieux Gasc bondit le premier et la chienne suivit. On entendit leurs aboiements, on les vit aller et venir, mordillant aux jarrets les retardataires, et les brebis remontèrent, faisant sonner les grelots qu’elles portaient au cou. Ludo prit un panier dans la cabane.

— C’est Richard, dit-il. Il a apporté ça, hier soir.

— Alors…

Sébastien le regardait, un peu effaré :

— Tu es au courant ?

Ludo ne répondit pas. Il jeta des brassées d’épineux, cassa en deux, sur son genou un gros morceau de bois d’olivier et le feu crépita. Il découpa de menus morceaux de viande qu’il enfila sur des baguettes avec des feuilles de laurier et de petits oignons puisés tout épluchés dans le panier. L’inquiétude de Sébastien remontait à la surface.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Richard ?

— Rien de grave. On va manger et tu iras le voir, il t’expliquera. L’homme qui était dans la voiture va bien, il me l’a dit.

Les brochettes grésillaient, l’odeur appétissante envahissait agréablement leurs narines ; en principe, Sébastien aurait dû se sentir rassuré, mais il restait là, abruti, l’air de supporter tout le poids du monde sur la tête.

— Il t’a dit que je le dégoûtais ?

— Richard ? Non, il ne m’a pas dit ça. Pourquoi il m’aurait dit ça ?

— Fais pas l’idiot, Ludo. Tu comprends très bien.

Et doucement, trop doucement, le garçon ajouta :

— Je suis un salaud. Les salauds, faut que ça crève.

Ludo tisonna le feu, retourna les brochettes sur le gril ; autour d’eux, les cigales emplissaient la garrigue de leurs appels continus, et Sébastien poursuivait sa méditation morose :

— Même si j’ai tué personne, ça sera pareil, j’avais pas le droit de conduire la moto. Et la bagnole… si t’avais vu la bagnole, Ludo, avec les quatre roues en l’air… elle doit être complètement esquintée… Ils vont tout raconter à mon père. J’irai pas en taule, ça non… Vaut mieux claquer tout de suite.

Il se levait, une main puissante le fit rassoir.

— Tiens, dit Ludo en lui tendant une brochette, mangeons, j’ai faim.

Or, Sébastien n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner de la veille… Les deux premières bouchées eurent du mal à passer, mais les autres furent englouties à toute vitesse et un soupir de bien-être ponctua la dernière. Le désir de mourir passait tout à fait au second plan… Il revint brusquement avec l’apparition d’une silhouette qui grimpait le chemin à grands pas lents. Sébastien bondit dans la cabane du berger chuchotant vers Ludo qui n’avait pas bougé, toujours accroupi devant le feu et les deux nouvelles brochettes qu’il faisait cuire.

— Ne dis pas que je suis là, Ludo, je t’en supplie… Tu entends ? Je t’en supplie.

C’était Michel qui venait, et il n’était pas aveugle ! Il souriait en lui-même de tant d’enfantillage mais il entra dans le jeu.

— Salut ! cria-t-il de loin.

La bouche pleine, le grand Ludo répondit d’un signe du bras.

— Tu n’as pas vu Sébastien ? C’est lui que je cherche.

Et il enchaîna, se promenant de façon à frôler la cabane mais sans jamais y jeter un coup d’œil.

— Si tu le vois, si tu vois Sébastien, tu lui diras que chacun est libre de faire ce qu’il veut, mais enfin… un gars de son âge peut prendre des responsabilités. À quatorze ans, on n’est plus un môme, on ne laisse pas accuser un copain à sa place, un copain à qui on a chipé la moto, la veste et le casque… Si jamais il arrivait, là, juste après moi, tu lui dirais que j’ai ma voiture à Déshoulettes si jamais ça pouvait lui rendre service pour descendre en ville. On ne sait jamais, hein ! Bon… je m’en vais !

Il haussa un peu la voix :

— Un gars qui laisse accuser son copain, alors là ! moi, je ne comprends plus. N’oublie pas de lui dire ça, hein, Ludo ?

Il attendit quelques secondes, puis, comme rien ne bougeait, il tendit la main :

— Allez, au revoir.

Les pierres roulaient sous ses pieds tandis qu’il redescendait le sentier et il s’essuyait le cou maugréant contre lui-même qui croyait au Père Noël, c’est-à-dire aux scrupules d’un garçon de quatorze ans. « J’aurais dû l’attraper par la peau du cou et le sortir de la cabane », se disait-il… Ici, à l’abri du vent, au flanc de la garrigue, on aurait dit qu’il y avait le feu tant le soleil brûlait sans un nuage pour le filtrer.

Il fit un bon bout de chemin avec l’idée de remonter ; l’envie de le faire le prenait tous les trois pas, quand des cailloux roulèrent en mitraillade sous des pieds qui dévalaient la pente. Il se retourna, le visage volontairement sévère :

— C’est pas trop tôt !

— Tu y viendras avec moi, à la gendarmerie ?

— Pourquoi ? Tu as besoin d’une bonne d’enfant ? Quand tu es parti de chez moi, t’as eu besoin de personne !

Avec un sourire dans l’œil, il surveillait la tête brune qui rentrait à chaque mot un peu plus dans les épaules. Alors il clama de toute sa voix aux collines, au petit vent léger qui s’insinuait au-dessus des toits de Déshoulettes, à toute la nature pâmée de beauté ensoleillée :

— Et puis si je te revois sur la moto, je te préviens que je te mets les fesses en confiture. Oui, monsieur… Tu t’en doutais peut-être un peu ?

— Michel…

— Quoi encore ?

— T’auras jamais plus d’estime pour moi ?

— J’en ai jamais eu, lança Michel, féroce.

L’excès même de cette affirmation lui rendit son humour bon enfant :

— Mais ça se pourrait que j’en aie quand je te verrai à la gendarmerie en train de sortir ton paquet.

Sébastien le gratifia d’un regard reconnaissant.

Ils avaient atteint la voiture. Michel, d’une bourrade, le fit monter et mit le cap, à travers le vaste paysage sauvage, droit sur la plaine et la gendarmerie de Sainte-Colombe-la-Benoîte.


 VII

Qu’on le voulût ou non, voilà huit jours que les esprits s’échauffaient au bourg. Depuis que « l’affaire de la moto », comme on l’appelait, avait déclenché les commérages à propos de Ludo Friedman.

Quoi de plus difficile que de venir à bout de la calomnie si ce n’est faire taire les insinuations venimeuses ? Richard Friedman, pris par son point faible qui était son frère, devait en faire la triste expérience et toutes les mauvaises langues qui parlaient si bêtement, simplement pour se distraire, égrenant les potins, ne se doutaient pas qu’elles formaient l’outil destiné à abattre deux innocents au profit d’une compagnie financière dont les dirigeants, s’ils avaient entendu parler de Ludo, ne se seraient même pas sentis concernés. C’était l’anonymat parfait dans une triste histoire de gros sous.

La main qui se servait de l’outil, c’était la coopération Caniou-Mazurier, leurs deux intérêts se rejoignant. Mazurier voulait Miraval, que pouvait lui importer ce qui se racontait dans le pays ?… Le cas de Caniou était plus direct. Depuis l’installation du super-marché, la quincaillerie d’en face marchait mal, on avait besoin d’argent pour moderniser le magasin. Caniou faisait des dettes et puis… il aimait bien, de temps en temps, tenter une incursion du côté de Saint-Gilles. Cela lui coûtait cher. Ces « disparitions » régulières de son mari en ville exaspéraient Fernande, mais elle aimait trop l’argent pour ne pas souhaiter, comme lui, la vente de Miraval. Cela permet tant de choses, l’argent !… De conseiller municipal, avec un peu de relations, il deviendrait peut-être maire, qui sait ! Si on en avait les moyens, on pourrait recevoir les gens, les entourer de soins, leur offrir quelques discrets (mais coûteux) cadeaux… Fernande croyait à son raisonnement.

René Caniou et sa femme mirent donc tous leurs espoirs dans le scandale qui forcerait Richard Friedman à quitter le pays et, en conséquence, à résilier son contrat de location. La maladie, l’aspect inquiétant de Ludo leur suggérèrent l’idée de base dont ils se servirent largement par la suite. Potins et commérages furent abondamment et habilement fournis par les propriétaires de la quincaillerie qui eurent bientôt le plaisir de constater que ragots et cancans faisaient le tour du bourg et revenaient à leur source magnifiquement exagérés.

Roseline, la gouvernante du beau-père Tourpin toujours en tête de la cohorte vipérine, servait leur plan au mieux et sans s’en douter. Elle adora d’emblée répandre les plus subtiles ou grossières méchancetés. Quelle joie quand une brave innocente faisait chorus de bonne foi, s’imaginant que personne n’était plus en sûreté dans un pays où vivait le frère du locataire de Miraval… Sous-jacente et tout à fait inavouée, la méfiance de tout ce qui n’appartient pas au petit monde dans lequel on a eu le bonheur de naître ! Or, Friedman venait d’Alsace. Il gardait, comme son frère, « un drôle d’accent ». Personne ne s’en était soucié jusqu’à l’affaire de la moto. Depuis, à l’aide de médisances, toutes les suppositions étaient permises. On alla jusqu’à imaginer que, peut-être, en fait d’Alsacien, il se pourrait qu’il fût (pourquoi pas ?) fils ou descendant de l’un de ces criminels de guerre nazis. On le chuchota, mais c’était aller trop loin : bien des gens se révélèrent réticents. On avalait en revanche les pires âneries à propos de Ludo. Bref ! sur un terrain bien préparé, survint « l’affaire Sabine ».

Sabine avait neuf ans, l’âge de l’innocence vraie et elle aimait bien Ludo. De tous les enfants de Sainte-Colombe, elle était la seule à le connaître vraiment car il lui arrivait d’aller à Miraval, ou de grimper au-dessus de Déshoulettes pour apporter ou transmettre quelque message au berger. Sabine Fenouil était, par sa mère, la petite-fille de Carmagnol, le berger.

Aujourd’hui, un samedi d’août comme un autre, elle pédalait de toutes ses forces, debout sur sa bicyclette, essayant de grimper le raidillon entre Déshoulettes et le haut de la colline. Comme d’habitude, elle abandonna à mi-chemin, jeta la bicyclette contre le taillis de bordure et poursuivit à pied. Il faisait un temps splendide.

Quand elle atteignit le haut, elle aperçut les moutons que justement Ludo était occupé à rassembler. Elle fonça à travers le troupeau, les brebis s’écartaient comme elles le pouvaient devant l’intruse qui se trouvait entre deux murs très doux de laine blanche bêlante et tintinnabulante de clochettes. Un jeu merveilleux. Et Sabine éclata de rire. Elle cria vers la haute silhouette qui venait vers elle :

— Ludo ! Je viens te dire que le berger est guéri, il montera dans trois jours.

C’était joli de voir Sabine et les moutons, Sabine qui ramassait un agneau tout frisé de flocons blancs, comme les jouets, la bouche rose et les oreilles de même. Et ce grand solitaire de Ludo l’attendait, les mains derrière le dos, avec un drôle de sourire qui annonçait des mystères… Brusquement, les mains tendirent une fleur, en forme de… en forme de rien ! Pointue, toute raide, faite d’une foule de petits calices bien rangés et tournés vers le bas comme des clochettes. Cette façon de la montrer tout à coup dans le soleil et la garrigue, on aurait dit un geste de magicien. Toute heureuse, la petite la regardait comme un cadeau sans prix.

— Où tu l’as trouvée ?

Grand geste vague vers les sommets.

— C’est pour moi ?

Elle mit aussitôt dans la poche de son tablier la digitale violette à longs calices. La tête dépassait joliment sur l’étoffe bleue.

— Dis, Ludo, tu es pressé ?

Elle savait bien que non, et elle riait en le voyant secouer la tête, trop fort, exprès pour la faire rire.

— Chiche qu’on joue à cache-cache ? Je t’ai appris, tu te souviens ? Chiche que cette fois, tu m’attrapes pas. Tu veux ?

Il fit oui de la tête avec autant d’énergie que pour dire non tout à l’heure. Elle lui saisit les mains, le fit tourner sur lui-même.

— Ferme les yeux, hein ! Et tu triches pas, la dernière fois, à Miraval, tu as triché. Ferme les yeux… Bon ! Maintenant, tu comptes jusqu’à vingt. Lentement, hein ! Si tu triches, Ludo, je joue plus jamais avec toi. Ferme les yeux, ferme les yeux…

Et elle continuait à crier « ferme les yeux » pendant qu’elle courait se cacher. Légère, elle fila jusqu’à un arbre jadis foudroyé qui n’en finissait plus de dresser sa silhouette dramatique sur l’infini du ciel. Le tronc était large, blanc et lisse ; elle se cacha derrière.

— Hou, hou… cria-t-elle. Ça y est !

Et le vieux jeu recommença comme à chacune de ses visites à Miraval. Il s’agissait de faire semblant de ne pas la trouver, bien sûr. Mais il ne fallait pas non plus lui enlever tout son plaisir qui était d’avoir peur ! Ludo déploya son grand corps avec la souplesse d’un chat et une agilité étonnante. Il allait de rocher en broussailles, fouillant partout où elle n’était pas… Exaspérée de délicieuse attente, elle cria :

— Par ici, Ludo !

Il arrivait, procédant par bonds successifs comme une bête sauvage dans les fourrés, Sabine en perdait le souffle. Tapie contre le tronc de l’arbre mort, elle savait qu’il la voyait, mais elle n’avait pas le courage de courir vers le but, là-bas, près de la cabane et des pierres noircies de fumée. Elle hurla… un cri aigu de peur et de joie…

— Sauve-toi, cria Ludo. Je te laisse te sauver. Cours !

Cela aussi faisait partie du jeu… c’était toujours elle qui gagnait. Elle courut, de toutes ses forces et lui courait derrière faisant semblant d’y mettre toute son énergie. Elle sautait par-dessus les cailloux et les touffes de thym ou d’herbes sèches, si légère qu’elle semblait à peine peser sur le sol. Elle touchait presque le but, elle se retourna pour voir, poussant de petits cris perçants, et tout à coup, elle buta contre un caillou. Cette fois, on entendit un cri de détresse :

— Mon pied, Ludo, mon pied…

En deux bonds, il était près d’elle, agenouillé, passant doucement la main sur la cheville… Le genou saignait.

— Tu as mal ?

Il était bouleversé, et ce fut elle qui dut le consoler. Alors il la prit dans ses bras, précautionneusement, et la déposa sur un tas d’herbes sèches près de la cabane… Les herbes sentaient bon, elles avaient juste la douceur qu’il fallait et Sabine s’y sentit bien. Il alla fouiller la cabane, en sortit son sac de berger dont il tira une bouteille et un mouchoir propre.

— Ça va piquer ? demanda Sabine, la bouche crispée.

— Il ne faut pas pleurer, c’est rien.

Il tamponnait doucement l’égratignure, enroulait le mouchoir autour du genou.

— Ça sert à soigner tes moutons ?

Il secoua la tête :

— Ça n’a jamais servi à personne. Tu es la première.

Cela lui fit plaisir ; elle sourit, assez contente de le voir immobile, souffrant pour elle et inquiet… Soudain, d’un bond, elle fut debout, rieuse. Ludo la regardait, un peu ébahi :

— Et ton pied ? Et ta cheville ? Et ton genou ?

— Je suis guérie ! Je n’ai jamais été malade… Je t’ai bien attrapé, hein, Ludo ! C’était une farce… Au revoir.

Elle sautait allègrement dans le raidillon, alerte comme une petite chèvre et Ludo, souriant, la regardait s’éloigner, tranquille de la voir descendre si hardiment. Il repartit vers le troupeau.

 

* *

     *

 

Il fit bon voir comme cette histoire fut changée. Oh ! non par la faute de Sabine, ni par sa mère, ni par son honnête homme de père, ni par le grand-père le berger qui aimait Ludo à sa manière pensive, mais pensez un peu à ce qu’on put inventer autour du fait que Sabine était seule dans la colline et que, poursuivie par Ludo, elle n’avait dû… son salut qu’à la fuite. Pauvre petite agnelle en face du méchant loup vorace. Pauvre innocente. Les vieilles en avaient la larme à l’œil et la menace à la bouche : à quoi servaient-ils, les gendarmes ? Et les autorités ? Jusqu’à quand le conseil municipal allait-il supporter le danger de cet irresponsable dans le pays ?…

Pour en arriver là, il avait fallu encore le marché. Tout avait commencé là.

L’air maussade comme d’habitude, Fernande Caniou choisissait ses légumes, grognant contre les prix autant qu’à propos de la qualité, quand surgit Sabine qui la bouscula, courant et sautant tel un cabri à la recherche de sa mère qu’elle découvrit un étal plus loin et à laquelle elle réclama aussitôt le porte-monnaie pour acheter des bonbons.

Victorine pérorait par là, près de Valérie qui portait les cabas.

— Je descends de la colline, cria Sabine, j’ai vu Ludo et j’ai fait la commission de grand-père, j’ai dit qu’il monterait bientôt.

Déjà, Fernande pointait l’oreille. Mais ce fut pire quand Mme Fenouil remarqua le mouchoir noué autour du genou de sa fille :

— Qu’est-ce que tu t’es fait ?

— C’est Ludo, il courait derrière moi, alors je suis tombée.

Fernande apparut ; une vraie mouche autour d’un sucre :

— Ludo courait derrière toi ?

La mère de Sabine eut un bon sourire qui ne dramatisait rien :

— Il adore les enfants, cet homme-là. Il est toujours à jouer avec eux, dès qu’il en voit.

Elle défit le mouchoir.

— Ce n’est rien du tout, allez ! Juste une égratignure.

Sabine s’échappa, courut ailleurs, vers les bonbons probablement.

— À bientôt, madame Caniou, dit la mère, je me dépêche.

Et on en resta là jusqu’au moment où, dans une rue, Fernande, revenant du marché, aperçut Sabine armée de son sac de bonbons et jouant avec d’autres enfants.

— Sabine ! Viens voir par ici.

Dire que ça faisait plaisir à Sabine, non. Mais elle obéit.

— Tu fais toujours collection de ces timbres qui ont des fleurs ou des bêtes ?

— Oui… Oh ! oui.

— J’en ai que je gardais pour mon neveu Jérôme, je vais te les donner. Aide-moi à porter mon sac, pour la peine.

Elle garda une anse, donna l’autre à Sabine et elles s’en furent. Pas trop vite : il fallait du temps.

— Ton genou ne te fait pas trop mal ?

— Non.

— Quelle idée a eue ce Ludo de courir après toi.

— On jouait.

Elles traversaient la place de l’église.

— Et… dis-moi, quand tu es tombée, qu’est-ce qu’il a fait, Ludo ?

— Il m’a prise dans ses bras.

Arrêt net.

— Alors tu as eu très peur !

— Ben non ! Il m’a emmenée sur un lit de feuilles avec des herbes qui sentaient bon.

— Sur un lit… Et alors ?

Ayant traversé la place, elles furent bientôt dans la rue de la quincaillerie.

— Eh bien, Sabine… tu as perdu ta langue ? Il t’a portée sur un lit de feuilles et ensuite, qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qu’il a dit ? Voyons ! Parle, petite.

— Il a soigné mon genou.

La lèvre boudeuse, Sabine trouvait le temps long et le sac lourd. Elle en avait assez de la promenade et des questions. S’il n’y avait pas eu de timbres… et si elle n’avait pas été une petite fille de bon caractère, elle serait partie en courant, plantant là Mme Caniou.

— Il t’a sûrement dit quelque chose, rappelle-toi…

— Il a dit : ne pleure pas.

— Parce que tu avais peur ?

— Je veux mes timbres, pleurnicha Sabine.

— Tu les auras, tes timbres. Mais avant, tu vas tout me raconter.

La lutte de la gazelle et du python. Pauvre Sabine.

Dix minutes plus tard, Fernande entrait dans le garage où son mari déchargeait des colis dont il venait de prendre livraison à la gare.

— René !… René, tu es là ?

Il apparut, congestionné par les efforts qu’il venait de faire.

— Où veux-tu que je sois ? C’est bien moi qui ai tout le travail, ici. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Écoute… je n’invente rien. Sabine Fenouil, tu sais, la petite-fille du berger… Ce matin, elle est montée dans la colline…

Et tout défila, vu par Fernande, arrangé par Fernande, diffusé par Fernande. Un affreux ragot qui sortit bientôt du garage pour se répandre et enflammer le bourg. Une vilaine histoire qu’on ne pouvait colporter qu’à voix basse… « À cause des enfants qui ont toujours l’oreille à la traîne. »

Deux jours plus tard, après l’achat d’un balai brosse et une rencontre avec Roseline, Victorine ramenait tout frais ce ramassis d’horreurs à Miraval, et confiait l’ensemble incontinent, à Richard auquel elle avait demandé solennellement entrevue.

Richard marchait de long en large dans la cuisine, l’air positivement furieux.

— Elle est ignoble, votre histoire, Victorine. Qu’est-ce que vous osez insinuer ?

— Moi, répondit Victorine, vexée, moi je n’insinue rien du tout, je vous dis ce qu’on raconte en ville, vous en ferez ce que vous voudrez. C’est à vous de juger.

Sébastien et Valérie, côte à côte contre la table, représentaient assez bien deux effigies de la réprobation totale. Roxane en était assise sur le derrière, la queue en panne.

— D’abord, reprenait Victorine, il y a eu l’histoire de la moto, on a dit que vous aviez tout mis sur le dos du gamin, manière d’étouffer l’affaire parce qu’il est mineur, et de vous arranger pour que votre frère ne soit pas inquiété…

— Ils ont du culot ! tonna Sébastien. Et d’abord, qui a dit des trucs pareils que j’aille lui casser la gueule.

— Garde tes gros mots pour toi et tiens-toi tranquille pour une fois, clama Victorine. Il n’y a pas qu’une personne qui dit ces choses-là, c’est tout le pays qui en parle.

Elle se tourna vers Richard.

— Ce que je viens de vous dire à propos de la petite Sabine Fenouil, à mon avis, c’est vraiment grave, parce que d’après ce que raconte la gamine, ça a des airs de vérité.

— Il faut vraiment être mauvaise langue soi-même pour croire des choses pareilles, laissa tomber une Valérie énergique et prête à la bataille.

Elle en bouscula la table et le fromage blanc tomba.

Ce fut une sorte de tas crémeux, indéterminé, sur le carrelage rouge immaculé, orgueil de Victorine.

— Tu ne peux pas faire attention, toi ? siffla la cuisinière qui, derechef, se tourna vers Richard :

— Tout ça vient du gendre Tourpin, je crois bien, et de sa femme. Avaricieux comme ils sont, ces Caniou, ils veulent en arriver à ce que Miraval soit vendu et ils y arriveront si vous ne vous fâchez pas.

— Je me moque des imbécillités qu’on raconte au bourg.

Richard sortit de la cuisine en claquant la porte.

 

* *

     *

 

Le lendemain, dans le marais, les chevaux galopaient et le Balafré lançait toujours son grand appel barbare. Tout y était simple, vrai, et les amours pures.

C’était un grand jour pour Sébastien : il avait maîtrisé son premier poulain. Depuis le déjeuner, ils avaient foncé, éclaboussant autour d’eux, ivres de soleil, de force, de liberté et maintenant, le poulain devait courir à côté de la jument de Sébastien, tenu par une longe, jusqu’à l’enclos. Manuel y était.

— C’est bien lui qui manquait ? demanda fièrement Sébastien.

— Oui, dit Manuel.

Il n’en disait jamais beaucoup plus long, mais ses regards satisfaits avaient du prix.

— Tu sais, dit négligemment le garçon, le Balafré m’en a fait voir, il a de ces ruses…

— Sébastien ! appela Richard.

Il lui désignait le cheval que montait Jeannot. Un jeune de deux ans qui était au dressage. C’était un vrai rodéo et les autres regardaient, appréciant.

— C’est un fils du Balafré et de Junie, la plus belle poulinière de Miraval. Tu veux l’essayer ?

— Je ne prendrai jamais un cheval que Jeannot a monté.

— Pourquoi ?

— D’abord parce qu’il leur abîme la bouche, et ensuite… affaire personnelle.

— Tiens !… Peut-on savoir ce que tu reproches personnellement à Jeannot ?

— Il a une façon de regarder Valérie ! Il y a de quoi lui fiche la main sur la figure. Et elle, ce que ça peut l’agacer !

— Je vois, fit Richard. En somme, tu es jaloux.

— Moi ? Absolument pas.

— Alors va tout de même essayer ce cheval.

Sébastien lui jeta un regard inquisiteur : on voulait voir s’il s’en tirerait ?… Eh bien, pourquoi pas.

Jeannot venait de sauter à terre, le jeune cheval était entre les mains de François et le joli animal semblait calmé.

— Donne-le au gosse, dit Richard, il va l’essayer.

— Pour le meilleur et pour le pire ! clama Gino avec sa perpétuelle gaieté.

Et Sébastien ajusta les rênes. François et Manuel s’étaient approchés, réglaient les étrivières.

— On va le ramasser en bouillie, dit Gino. Oh ! là là… c’est parti.

Foncer ne convient pas, c’est voler qu’il faudrait dire. Mais voler, quand on est à cheval, c’est du sport et Pierre Maréchal n’avait encore jamais laissé son fils débourrer un cheval sauvage. N’empêche qu’il tenait, Sébastien. À vrai dire, il serrait les dents et sa seule préoccupation était de rester en selle. Quant à obliger sa monture à faire un parcours, c’était autre chose. Les hommes se tordaient de rire et n’essayaient pas de le cacher. Gino, en pleine joie, cria :

— Ma parole ! On en fera un gardian, de ce Parisien.

— J’suis… pas… de Paris, hurla Sébastien.

— Tu es du Nord.

— Non, idiot !… Du… Midi, mais de… l’autre côté.

— Allons, ça suffit, jeta Manuel, le poulain fatigue.

Barbier et François purent saisir les rênes. Sébastien se retrouva sur ses pieds avec, somme toute, les honneurs de la guerre.

— Alors ? dit seulement Richard.

— Pas mal, ce poulain, on en fera un bon cheval.

À part Richard et Manuel qui gardaient leur sang-froid, les hommes étaient écroulés de rire. Sébastien enchaîna, très digne :

— C’est pas l’heure ?

— L’heure de quoi ?

— D’aller chercher le berger et de l’emmener là-haut ?

— Si, dit Richard, on y va.

Sébastien bondit vers la jeep qu’il s’empressa de mettre en route. Il allait embrayer quand Richard bondit et extirpa le garnement avec la plus énergique vigueur :

— Alors, après la moto, c’est la voiture ?

— Je jure que je ne le ferai jamais derrière votre dos.

Richard le poussa sans façon.

— Moi qui croyais que les « tires » ne t’intéressaient pas.

— Ben… ça dépend des moments.

 

En ville, Richard stoppa devant l’église. En face de la grande maison rose d’Eugène Tourpin, se trouvait celle du berger, ou plutôt de son gendre, Dédé Fenouil, comme on disait au bourg. Richard se dirigea vers cette maison étroite et toute en hauteur, comme aplatie par ses voisines. Sébastien gardait la voiture.

Un groupe d’enfants qui jouaient approcha. Sébastien ne daigna pas les voir, il se plongea dans la contemplation du tableau de bord songeant à ce qu’il aurait aimé faire : démarrer. Un des garçons, le plus déluré, demanda :

— Hé ! C’est vrai qu’on va mette Ludo à l’asile ?

Le bond de Sébastien fit qu’il se trouva hors de la voiture avant que les autres aient seulement repris leur souffle.

— Non mais t’es pas bien !

— C’est pas à l’asile qu’on va le mettre, papota une blondinette dans les sept ou huit ans, c’est en prison.

— Ça vous prend souvent ? tonna Sébastien. Vous êtes malades ou quoi ?

Le ton véhément fit que la jeune classe débraya en hâte. Sébastien haussa les épaules avec conviction, n’empêche que toute sa bonne humeur était envolée. Assis, bougon, sur le capot de la jeep, il attendit… Là-bas, Richard venait avec le berger qui emportait un sac rebondi. On repartit.

La jeep prit la route de la garrigue, et stoppa comme d’habitude dans la rue unique de Déshoulettes. Mathilde et d’autres venaient sur le pas de leur porte, ou à la fenêtre, et on entendait : « Alors, berger, meilleure santé ? » ou « Le bonjour de Déshoulettes, berger, on est content de vous voir. » Et pendant ce temps, Sébastien se demandait pourquoi les gens paraissaient si bons ici, et si mauvais au bourg ; était-ce seulement la faute du ménage Caniou et de la vieille Roseline aux yeux de chèvre ?

Ils grimpèrent le raidillon dans le parfum des touffes de thym qu’ils écrasaient.

Là-haut, le berger montra tout ce qu’il possédait encore de dents en retrouvant son troupeau ; il serra la main de Ludo, prit sa place, son bâton, siffla les chiens et la vie reprit pour lui comme il l’aimait…

Lorsque la jeep entra dans la cour de Miraval, il était midi. Les hommes, revenus pour déjeuner, rentraient leurs chevaux à l’écurie. Ludo alla les rejoindre. Le téléphone sonnait dans le bureau et Richard courut le prendre.

Sébastien, de très bonne humeur, entra dans la cuisine avec Manuel et François. La table était dressée, Victorine s’occupait de ses fourneaux, Roxane fut démonstrative… tout allait bien. Une seule ombre au tableau, Jeannot et Valérie. Cette façon de la serrer de près alors qu’elle ne pouvait reculer puisqu’il y avait le mur derrière elle… Sébastien ne put y tenir.

— Tu ne peux pas lui fiche la paix ? Tu ne vois pas que tu l’embêtes ?

— Assez ! dit François. C’est tous les jours pareil !

Sébastien s’en alla renifler le contenu d’un poêlon qui mijotait doucement au coin du fourneau. Tout sourire, il regardait Victorine.

— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? C’est bon ?

— Comme d’habitude !

Supposer qu’un de ses repas pût ne pas être excellent était inimaginable pour Victorine. Mais Sébastien insista :

— Faudrait que ce soit encore meilleur que d’habitude, tu comprends, parce que… Faudrait que ce soit un peu comme une fête pour Ludo, quoi !

Il entrait avec plusieurs autres, les dépassant tous de la tête. Valérie l’accueillit d’un sourire et d’un grand signe d’amitié, mais Victorine ne le vit pas, elle lui tournait le dos. Alors il vint vers elle.

— Bonsoir ! dit-il.

Elle sursauta, le souffle court, une main sur le cœur.

Celui-là, bougonna-t-elle, on ne l’entend ni venir ni partir.

Il y avait une sécheresse dans sa voix et pas un sourire pour Ludo. Tout le monde le remarqua, et lui le premier. Cette douceur qu’il avait en entrant disparut de son visage pour n’y laisser que la gravité et cette expression un peu absente qu’il avait souvent. Il traversa la salle, tranquillement, et sortit.

— C’est malin ! lança Sébastien à Victorine, il était content de rentrer et puis crac, on lui gâche tout. Pourquoi vous avez été désagréable avec lui ? On dirait qu’il vous fait peur.

— C’est plus fort que moi, murmura Victorine. Avec tout ce qu’on raconte en ville… cet homme qui a peut-être…

— Peut-être quoi ? tonna Manuel.

— Oh ! écoute, ça suffit. J’ai eu peur et voilà tout.

— En somme, dit Sébastien, ils font leur boulot, en ville. Tout ce que les gens racontent, vous finissez par le croire.

Valérie qui était derrière lui, posant les pichets de vin sur la table, ajouta :

— Des idioties pareilles ! Je ne sais pas ce que vous attendez pour les faire taire, vous autres.

Elle s’adressait à tous les hommes mais surtout à Jeannot.

— Toi, dit-il, il faut que je te parle.

Du coup, c’est sur lui que tomba d’un seul coup toute l’agressivité de la petite :

— Ah ! oui ? fit-elle, et sèchement.

— Je ne veux pas que tu restes dans cette maison, reprit Jeannot, un peu gêné quand même sous le regard des autres.

Antoine haussa les épaules :

— Qu’est-ce qui te prend ?

Mais Jeannot s’entêtait :

— Je sais ce que je dis. Ça faisait longtemps que j’avais envie d’en parler. Ça n’est pas la place d’une jeune fille dans une maison où il y a un dingue pareil.

Valérie est ma fiancée, j’ai le droit de dire ce que je pense. Un type qui… qui est capable de…

Il y eut un juron de Manuel et Valérie cria, au bord des larmes :

— Mais est-ce que tu deviens fou ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

Sébastien se leva, et comme s’il les provoquait tous, globalement, il dit :

— Je vais chercher Ludo.

— Il est dans l’écurie, dit Richard qui entrait avec Barbier.

Et lui qui ne savait rien de ce qui venait de se dire jeta seulement, en s’asseyant à sa place :

— À table, les gars.

Valérie apporta un plat tout chaud et on parla tranquillement du travail.

 

Au bruit des pas, Ludo se retourna… Sébastien traînait les bottes d’un air sinistre.

— Tu le savais, toi, que Valérie et Jeannot étaient fiancés ?

Ludo hocha la tête, ce n’était ni oui ni non, mais que dire à un amoureux déçu ?

— Évidemment ! Tout le monde le sait sauf moi.

Sébastien s’était laissé aller sur un ballot de paille.

Il essayait bravement de sourire ; se moquer de soi, c’est un moyen de nier le chagrin. Et tout à coup, après un grand rire forcé, il dit :

— Bon. Je vais dans le marais, moi. Tu viens avec moi ?

Ludo était d’accord, ils s’en allaient déjà tous les deux quand Sébastien s’arrêta net :

— Minute, vieux frère ! C’est pas une raison pour se laisser mourir de faim : une de perdue, dix de retrouvées. Pas vrai, Ludo ? Je vais chercher du ravitaillement.

Il courut décrocher une musette à la porte de l’écurie et, se retournant :

— Faut pas te forcer, hein ! T’es sûr que tu veux venir avec moi ?

Le grand Ludo secoua la tête de haut en bas. Alors Sébastien prit sa course vers la cuisine.

Sans s’occuper de ceux qui mangeaient, il alla vers l’armoire, saisit une gamelle et la posa sur la table. Les autres auraient été invisibles qu’il n’eût pas été différent. Serein, il remplissait la gamelle à l’aide d’une louche cueillie au passage au-dessus du fourneau. Ils le regardaient tous, interloqués.

— Ne te gêne surtout pas, fit Richard, sévère.

Le sourire de Sébastien fut désarmant :

— Ludo et moi, on va rendre visite au Balafré, comme ça on ne gênera personne.

Un gros morceau de pain fraternisa avec la gamelle dans la musette, une bonne moitié du pâté prit le même chemin et le fromage les rejoignit… du raisin.

— Laisses-en un peu pour les autres, supplia Gino, rieur comme toujours.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? tonna Richard.

— Bof… fit Sébastien.

En passant, il bouscula un peu Valérie et le saladier. Le regard qu’il lui jeta fut du genre sublime, puis il lança bien haut à toute la tablée :

— Ludo et moi, on est des paumés dans la vie.

C’est pour ça qu’on s’entend bien.

Ce qu’ils pensèrent, il ne le sut jamais, ni s’ils mettaient Richard au courant de ce qui s’était dit avant son arrivée avec Barbier.

Dans le marais, la place fut choisie confortable : suffisamment ensoleillée, mais ombragée, protégée du vent qui commençait à monter. Pour la nuit, on pouvait s’attendre au pire. Sébastien tira de la musette les provisions choisies selon ses goûts.

— J’espère que tu aimeras.

Ludo ne détestait pas le ragoût de Victorine, ni le pâté de la ferme. Non plus que le fromage d’ailleurs, quant au raisin qui commençait à mûrir en certains coins et que Valérie montait cueillir chaque matin à la rosée, c’était un muscat de table particulièrement parfumé.

— Rien à boire, dit Sébastien, j’ai oublié.

Mais l’euphorie des deux compères restait intacte et, après avoir regardé Ludo, Sébastien conclut :

— On s’en fout.

Après le repas, Ludo s’aplatit tout à coup sur le sol, l’oreille collée à la terre.

— Tu joues aux Indiens ?

— Ça marche, dit Ludo, on les entend !

« Les », c’étaient le Balafré et ses juments, le maître des légendes, l’animal-fée. Ludo releva la tête avec un drôle de sourire, mais Sébastien s’était pris au filet de son rêve :

— Avec toi, je crois qu’on arriverait à le prendre, le Balafré.

Ludo se dressa de toute sa haute taille.

— Faut pas le prendre, il est libre.

— On lui dirait qu’on est des hommes et pas des salauds. Après, on le relâcherait.

Il était tout à son espoir, Sébastien : prendre un jour le Balafré, pouvoir dire aux autres qu’avec Ludo, il avait pu le maîtriser, ou mieux, se faire aimer, c’était comme ces grandes idées qu’ont les enfants, que les hommes ne comprennent plus parce qu’ils n’ont que des idées d’hommes en tête, bien pratiques, bien à même le sol. Mais Sébastien, à quatorze ans, n’était pas si loin de l’enfance.

— On lui parlerait…

Ludo l’écoutait, la tête un peu inclinée, comme si les mots contenaient une musique, un sens qui allait bien au-delà des phrases. Tout à coup, il se jeta sur la gamelle vide, en racla le fond avec des mines gourmandes et dans le même mouvement, il se dressa et partit, droit devant lui, dansant une danse bondissante. Il se retourna sans cesser le rythme et du bras fit un geste d’appel. Les hautes tiges l’effacèrent, Sébastien sur ses pas… La musette abandonnée avait un petit air malheureux !

 

Le sol devenait spongieux et bientôt, ils furent dans l’eau. Autour d’eux, le paysage n’avait pas changé, c’était toujours les têtes échevelées des reines des prés et les quenouilles des roseaux. Par place, il y avait de larges plaques fleuries de fleurs jaunes comme d’énormes bouton d’or.

Ludo s’arrêta, cessa de chanter. Dans l’eau jusqu’à mi-jambes, il se baissa pour que sa tête ne dépassât pas. Sébastien écarta les roseaux. On entendit un galop sourd comme le bruit lointain de l’orage. C’était la horde sauvage qui arrivait droit sur eux, le Balafré en tête.

Tous s’arrêtèrent comme à un commandement donné par le hennissement bref du maître. Dans la blancheur de sa tête fine, l’homme et le garçon pouvaient voir les taches noires des yeux soulignés d’une ligne et les cils immenses qui les allongeaient encore, les oreilles droites, tendues vers eux qui retenaient jusqu’à leur souffle.

Puis le Balafré obliqua sans se presser et, derrière lui, tous le suivirent. L’eau clapotait jusqu’aux pieds de Sébastien et de Ludo. Les poitrails fendaient la houle de roseaux et les sabots faisaient jaillir des gerbes liquides que le crépuscule commençant dorait de rayons à peine obliques, on entendait le crissement des longues herbes qui se couchaient pour se redresser après le passage.

— Il nous a vus… dit Sébastien.

Et il ajouta :

— C’est comme si on courait après le soleil.

Ludo secoua la tête, très sérieux :

— C’est plus difficile ! Regarde…

Il tendit ses paumes ouvertes et les referma brusquement. Il éclata de rire, un rire de triomphe :

— J’ai le soleil dans mes mains… Le Balafré ?… Impossible !

Ils reculèrent jusqu’à la terre ferme. Ludo s’accroupit parmi les roseaux et Sébastien s’allongea, fermant les yeux sous la caresse de la grande lueur rouge qui incendiait le marais.

— Petit frère… tu ne regardes pas.

La voix était très basse, mystérieuse. Le garçon ouvrit les yeux, et la lumière les lui fit plisser. Ludo, doucement, écartait les tiges. Sébastien se glissa sans bruit derrière lui.

Le Balafré était là, sans qu’ils l’aient entendu approcher. Circonspect, hésitant, les yeux inquiets, on sentait que chacun de ses muscles était prêt à la détente pour voler loin du danger. Était-ce un jeu ?… La cicatrice de son épaule gauche était visible, sillon sombre dans le blanc de sa robe, il était impossible qu’il ne les vit pas et eux le regardaient, également émerveillés, avec la même expression d’enfance. Lentement, Sébastien se redressa. L’étalon le fixait, son long hennissement emplit le marais, il y eut un frémissement qui passa comme une onde sur toute la robe luisante d’eau et de soleil, la queue blanche balaya les flancs. Sébastien marcha vers le Balafré. Sans heurts, un mouvement lent et souple, ininterrompu, c’était comme-si quelque chose se passait qui avait sa place ailleurs, dans un moment d’irréalité… et il parlait d’une voix égale, les mains tendues dans la lumière… Les mêmes mots revenaient et cela ressemblait à une prière faite pour rassurer, calmer.

— Là… brave, mon cheval… Brave… N’aie pas peur. Doucement, le Balafré. Brave… Vois ? Rien dans les mains… Oh ! là, mon Balafré… Oh ! là, mon cheval… Doucement.

L’étalon piaffait, reculait d’un pas, secouait la crinière, la queue battait furieusement les flancs, mais il ne se sauvait pas. Et derrière, Ludo avait un regard comme s’il contemplait une scène de Paradis. Alors, comme il faisait si souvent lorsqu’il avait à parler et qu’il ne pouvait traduire la confusion de ses sentiments, il se mit à fredonner son rythme lent.

Sébastien n’était pas à deux mètres de l’étalon… Il parlait encore, mais c’était à peine un murmure, toute la longue histoire que se disent les bêtes et les hommes qui les aiment… Lentement, du même mouvement, comme porté, il avançait vers l’étalon qui ne s’enfuyait pas…


 VIII

Combien de temps dura l’approche ? Ni Sébastien ni Ludo n’eussent pu le dire, ils étaient les proies d’un même sentiment presque inexplicable, parce que instinctif, fait d’éléments multiples : amitié pour le cheval, fierté d’être seuls à l’avoir approché, joie de Ludo de voir son ami réussir cette approche, orgueil de Sébastien et, par-dessus tout, cette communion avec la nature par l’intermédiaire d’une de ses créatures les plus belles, les plus libres. Il eût été si facile au Balafré de fuir. Il n’y avait pas là de lasso, de troupes de chevaux domestiqués dont un jour peut-être l’étalon ne serait plus capable de déjouer l’attaque ; il y avait seulement une voix qui appelait, qui parlait d’amitié, et un cheval sauvage qui allait volontairement se laisser approcher. C’était peut-être ainsi qu’autrefois, il y avait très longtemps, dans un passé dont personne ne peut mesurer l’étendue, un enfant d’homme avait approché lui aussi le chef de la première horde et en avait fait son compagnon, nouant une amitié qui s’était continuée à travers les âges, à travers la terre.

Et maintenant, là, dans le marais, sous les yeux de Ludo, Sébastien voyait le long cou souple et fort se tendre vers sa main, les naseaux s’ouvrir inquiets devant l’inconnu : la première main qui allait caresser l’encolure du Balafré. Pour Sébastien rien d’autre ne comptait :

— N’aie pas peur. Doucement Balafré… calme…

Prudente, la main atteignait sous le menton le point délicat où Sébastien caressait le pur-sang Monseigneur qui alors levait la tête pour que les doigts restent plus longtemps. Et le Balafré aimait cette caresse. La voix continuait inlassablement, sur le même rythme très doux :

— Tu fais ton numéro, mon beau… le coup du marais qui est à toi, sorcier… rien que pour nous embêter… Doux, doux, il ne faut pas avoir peur, mon Balafré…

Par instants les longs yeux tournaient dans leurs orbites, frangés de noir, la crinière balayait, les lèvres se relevaient comme si elles allaient mordre et la tête reculait. Mais elle revenait, se tendant vers cette main amicale. Cette main qui atteignait l’encolure sous la crinière blanche. Elle resta longtemps pendant que la voix disait des mots, n’importe quoi sur le même ton sans jamais le hausser ; Sébastien atteignit l’épaule, toucha la cicatrice, toute la robe eut un frémissement comme si le souvenir de cette minute de servitude dans l’enclos, le Balafré n’avait pu l’oublier. Il se cabra… Ludo eut un mouvement d’angoisse… Les sabots meurtriers retombèrent sans avoir menacé Sébastien. Alors les lèvres humaines se posèrent sur les naseaux veloutés et puis, quand il sentit la confiance, le garçon saisit la crinière à pleines mains et de toute sa force, il prit son élan. Il était à cheval.

Le Balafré fit un écart mais Sébastien tint bon, pressant le flanc qui haletait, de ses jambes solides.

— Lâche-le, descends… cria Ludo.

Cramponné à la crinière, Sébastien aurait choisi d’être emporté au diable plutôt que de lâcher : c’était sa victoire, une sorte de rêve qu’il vivait dans l’apothéose du crépuscule rouge et or. Que lui importait ! Là où le Balafré le mènerait il irait, pour la seule joie de l’avoir une fois monté.

L’étalon poussa un hennissement et d’un élan fila, emportant Sébastien couché sur l’encolure.

Ludo hurlait :

— Laisse-toi tomber ! Il va… il va t’emporter…

Emporté ? Oui, n’importe où, tout ce qu’il espérait c’était de tenir sans mors et sans bride sur cet animal du diable et son galop volant.

Ludo les chercha. Il allait droit dans la direction où le Balafré avait disparu comme dissous dans la masse d’eau qu’il brassait en fuyant. Ludo traversa à la nage, il courut les prairies d’eau douce, il écrasa les roseaux. Il y mettait toute sa force. Pas un instant il ne songea à appeler le secours des autres, les cavaliers. Comme si le pacte qui les liaient, Sébastien et lui, au Balafré, ne supportait pas la venue des hommes qui avaient voulu le capturer.

Le soir venait vite maintenant, teintant le marais de ses couleurs extravagantes qui se dissolvaient dans des bleus d’opale. La chemise déchirée, trempé de boue, fatigué à pleurer, Ludo courait toujours…

 

Quand il entendit crier son nom, il sut que cela venait de sa droite ; il retrouva des forces pour courir plus vite jusqu’à la grève longeant le fleuve. Loin, dans la lumière du dernier éclat du soleil alors qu’il s’enfonçait comme une boule de feu, Sébastien venait. Ils se rejoignirent en courant.

— Tu n’as pas de mal…

Ludo n’en croyait pas ses yeux. Évidemment Sébastien boitait. Mais il paraissait si heureux.

— Il m’a jeté quand il en a eu marre, c’est tout.

Il conclut en regardant Ludo :

— Je suis content.

— Moi aussi, petit frère.

— Tu es un type formidable.

— Moi ? J’ai… j’ai rien fait.

— Tu étais là. Si j’avais été seul j’aurais jamais osé. Un copain, quand on veut réussir quelque chose de très difficile et qu’on a peur, c’est vachement important.

Ludo eut son rire heureux et si candide. C’est presque timidement que Sébastien lui dit :

— Tu peux pas savoir ce que ça a été.

 

Quand ils rentrèrent au mas, il y avait là Victorine, Valérie, Manuel, Jeannot et Richard. Ludo prit une chaise et s’assit sans dire une parole. Au bout de la table, Sébastien souriait aux anges. Il était passablement déguenillé.

— Vous revenez du marais ? demanda Richard.

Il les avait vus rentrer ensemble, son frère et le gamin. Pour la forme il avait fait remarquer que leur travail avait été fait par les autres. Ils n’avaient rien à répondre, ils étaient silencieusement souriants. Valérie leur apporta à chacun une assiette pleine. Sébastien baissa la tête et se mit à engloutir ce que contenait la sienne avec un air si prodigieusement indifférent que Valérie éclata de rire :

— Tu as découvert une nouvelle planète ou cueilli la rose des vents ?

Sous la moquerie tendre, Sébastien lui décocha un mystérieux sourire. Ce fut suffisant pour déterminer la rage de Jeannot et Valérie eut droit à un regard outragé. Mais elle ne le vit pas, elle regardait Sébastien.

— Peut-être qu’il est amoureux.

C’était Manuel qui avait parlé. On le regarda avec étonnement : il avait dit des mots n’ayant aucun rapport avec le travail.

— Ouais ! fit Sébastien retrouvant son état naturel, j’ai le béguin de Victorine.

Il avait bondi et entourant la taille – volumineuse – de la cuisinière, il l’entraînait dans une valse endiablée. Comme elle comptait justement les mailles de son tricot, elle poussa des cris indignés, mais elle était faussement furieuse :

— C’est fini, cette comédie ? Attends au moins la fête pour danser… et avec des jeunesses.

— Quelle fête ?

— La course, dit Richard.

Soudain intéressé, Sébastien demanda :

— Une course… de chevaux ?

— Pour débuter les vendanges il y a la fête et une course entre les voisins et nous, seulement les gardians des différents élevages.

— J’en serai, moi ?

Ce fut une joie générale et Jeannot ne rata pas l’occasion :

— Tu n’es pas gardian.

Mais Richard rectifia :

— Je compte sur toi.

Et Manuel souriait calmement.

Ludo dit alors :

— Valérie embrassera le gagnant.

Les yeux de Sébastien sourirent à la jeune fille, qui eut droit à un regard noir, de Jeannot celui-là.

 

N’empêche que de cette course, Sébastien rêva. Et son rêve mélangea ce que ni lui ni Ludo, n’avaient raconté. Il en rêva même si bien qu’au matin, il entrouvrit la porte du bureau où Richard se tenait assis face à un monceau de papiers, de registres.

— Pour la course vous me donnez quel cheval ?

— Xenia.

— La pauvre vieille !

— C’est une très bonne jument que tu connais puisque tu la montes.

— Et à Jeannot, qui vous lui donnerez ?

— Il veut Baroud. Je ne te cache pas qu’il a beaucoup de chances.

Sébastien exprima ouvertement sa désapprobation par une mimique appropriée. Après quoi, il referma la porte.

 

Le travail de la journée s’accomplit sans histoires : il est de ces jours neutres où rien ne semble se passer. Pourtant, parmi les hommes, il y en eut deux qui n’étaient pas totalement à leur affaire. Pour Ludo, on ne s’étonna pas lorsqu’on le vit oublier de ranger la selle de Jeannot. Seule, la victime en conçut une aigreur qu’elle ne dissimula pas. Pour les autres, c’était le simple oubli d’une tête malade.

Le cas Sébastien avait été plus remarqué : lui qui apportait un enthousiasme juvénile au travail, surtout lorsqu’il s’agissait de poursuites, s’était plusieurs fois séparé du groupe dirigé par Manuel. Il avait été sévèrement réprimandé.

— Déjà hier, tu es resté tout l’après-midi de ton côté sans même te montrer…

— Je suis allé avec Richard.

— Bon. Mais aujourd’hui tu as voulu une place parmi nous, il faudrait comprendre qu’elle est vide quand tu disparais.

Il n’avait pas répondu.

Le soir, à l’écurie, après le dîner, il s’était attardé près de Baroud. Il tâtait les jarrets, reculait pour apprécier la largeur de la poitrine.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? L’acheter ? Là, Baroud… tu es beau…

C’était Gino, rieur à son habitude.

— Il n’est pas fou, Jeannot. Quel salaud !

— C’est pas être salaud que de vouloir gagner la course, déclara Gino choqué par le mot. Allez, adieu, à demain.

— Salut, Gino.

 

Appuyé contre la porte ouverte sur la nuit chaude, Sébastien regardait une silhouette derrière les rideaux d’une fenêtre éclairée. Une jupe passa par-dessus la tête. Quelque chose de léger la remplaça. C’était la chambre de Valérie, Sébastien se détourna, gêné. Roxane se trouva là pour recevoir la confidence : « Elle exagère ! » Seulement, malgré lui, il regarda de nouveau : on venait d’éteindre la lumière du plafond, restait une lueur douce. Le rideau tiré brouilla l’image de Valérie ouvrant toute grande sa fenêtre. La clarté rose subsista.

Contre la grange, l’échelle restait appuyée, elle permettait d’atteindre le grenier où on rangeait les « bouchons » pour les poulains. Sébastien y alla, commença de grimper. En bas, Roxane les pattes antérieures sur le dernier échelon gémissait. Elle voulait suivre.

— Fiche-moi la paix.

Il atteignit le toit à côté de la lucarne. Un rétablissement, et il marcha à quatre pattes sur les tuiles. C’était facile : un jeu. En contournant le bâtiment, il fut vite contre la mansarde. Valérie lisait, appuyée sur un coude, le visage éclairé par la lumière de la petite lampe de chevet. Le grattement contre le carreau la fit sursauter, le livre tomba, et son réflexe fut de remonter le drap jusqu’à son menton.

Une main repoussa le rideau, un visage apparut. Il arborait un magnifique sourire :

— Bonsoir ! La vache, c’est haut !

Ayant dit, Sébastien enjamba l’appui de la fenêtre et apparut tout entier.

— Est-ce que tu deviens fou ?

Elle était plus que furieuse, exaspérée. Sébastien posa un doigt sur ses lèvres :

— Chut ! je vais me faire enguirlander.

— Évidemment.

— Moi, tu vois, je trouvais ça plus romantique que de frapper à ta porte. On dirait Roméo. Tu trouves pas ?

Non, Valérie ne trouvait pas. Elle le gratifia d’un : « Espèce d’idiot ! » qui ne pouvait tromper sur ses sentiments.

— T’as rien de Juliette pour ce qui est de la douceur.

— Pauvre crétin.

— Je voulais te dire… faudrait fermer le rideau quand tu te déshabilles. De la cour, on voit tout.

— C’est… c’est impossible à cause du toit.

— Tu parles ! Moi, j’ai vu en tout cas.

Sous le coup elle fut assise, Valérie, d’un mouvement furieux.

— Excuse-moi, dit Sébastien, je t’assure que je ne l’ai pas fait exprès, ta fenêtre est la seule éclairée.

Il s’assit sur le lit, la conscience en repos.

— J’ai à te parler.

— Demain.

— Non. Urgent… c’est à propos de la course.

— Elle a lieu dans trois semaines… Tu te fiches de moi ?

— Non, dit Sébastien, j’ai pas de temps à perdre.

Phrase incompréhensible pour Valérie mais dite sur un ton qui l’amena à lui conférer quelque importance.

— Lève-toi, dit-elle, et tourne-toi.

Soupir excédé du garçon qui obéit pendant que Valérie allongeait le bras pour saisir sa robe de chambre. Il questionna :

— Tu y étais, toi, l’année dernière ? Je veux dire à la course.

— On te l’a dit : j’ai remis les prix.

— Les types des autres élevages, ils sont bons cavaliers ?

— Il y en a qui sont très forts et on choisit toujours les meilleurs. Tu peux te retourner.

— Ils ont de bons chevaux, naturellement.

— Formidables.

— Punaise !

Il vint près du lit et s’y laissa tomber, accablé. Valérie rangeait à petits gestes précis les vêtements qui traînaient dans la chambre.

— L’année d’avant, qui est-ce qui embrassait le vainqueur ?

— Mireille.

— La fille qui travaille à la quincaillerie ?

— Oui.

— Elle est pas mal.

— Mmmm… fit Valérie.

Enthousiasme mitigé.

— Toi, t’es mieux.

— Tu m’embêtes.

Il marchait de long en large sans s’émouvoir.

— Le gagnant, tu l’embrasses sur la joue ?

— Évidemment. Sur les deux… Tiens-toi tranquille, on va t’entendre.

Sébastien s’était immobilisé devant une photo de Valérie tenant un panier de raisins. Jeannot était près d’elle.

— Il a une sale gueule, même en photo… C’était qui le gagnant ?

— Lui.

Coup dur pour Sébastien. Il se retourna vers elle d’un bloc. Puis, revenant vers le lit, il saisit un étrange objet de peluche qui pouvait avoir été un ours. Il le rejeta en regardant Valérie sagement assise, comme en visite.

— Tu l’aimes ?

— Bien sûr.

— C’est pas vrai.

— Si.

C’était affirmé et même avec conviction.

Sébastien en perdit sa bonne humeur. Il s’assit sur le lit à côté d’elle. Mais aussitôt, Valérie se leva :

— Sébastien, va-t’en. Tu m’ennuies à la fin.

Ce qu’il remarqua, ce fut le petit mouchoir qu’elle tortillait entre ses doigts. Son regard remonta au visage encadré de longs cheveux un peu embroussaillés et dans lesquels elle passa immédiatement la main.

— Tu te décides ?

Brusquement il lui arracha le mouchoir.

— Rends-moi ça tout de suite.

Il joua, le lui laissant presque reprendre et, chaque fois qu’elle allait l’atteindre le faisait voleter à bout de bras.

— Tu permets ? Je le garde comme porte-bonheur…

Il avait trop vite parlé, elle venait de le lui reprendre.

— Bon, dit-il, je me tue en repartant.

— Passe par la porte, c’est plus simple et ça mène tout aussi bien à ta chambre.

Il se fit émouvant :

— Je vais tomber sur Jeannot, il me cassera la figure parce qu’il devinera que j’étais chez toi… Je tomberai à la renverse dans l’escalier… Tu auras des remords quand tu viendras à mon enterrement.

Excédée, Valérie lui jeta le mouchoir :

— File, maintenant.

— Attache-le à mon poignet et je te jure que je m’en vais.

Avec des gestes rageurs, elle le serra si fort quelle lui fit mal.

— Merci quand même !… Dors bien.

Il écarta le rideau, enjamba l’appui de la fenêtre. Avant de disparaître, il lui envoya un baiser du bout des doigts.

— Fais attention…

— T’inquiète pas, il y a le toit de l’écurie et l’échelle. C’est très facile…

Et il y eut un grand bruit. Valérie, paniquée, poussa un cri. Le visage de Sébastien reparut à l’angle de la fenêtre :

— C’est pas moi, c’est les tuiles !… Je suis content que tu aies eu peur.

Penchée à sa fenêtre elle le vit négliger l’échelle et sauter dans la cour au risque de se rompre le cou. Il disparut, happé par l’ombre, sous les clameurs de Roxane… Des coups impératifs étaient frappés à la porte de la chambre. Valérie alla ouvrir, elle tenait la porte de façon qu’on ne puisse entrer. C’était Jeannot, hirsute, en pyjama. Sévère, elle demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il repoussa la porte, bouscula Valérie, et d’un pas décidé alla jusqu’à la fenêtre. Il se pencha. Il n’avait pas daigné répondre. Elle écumait :

— Tu exagères quand même ! Est-ce que je t’ai permis de… Sors de cette chambre.

Mais l’autre scrutait la nuit. Gêné parce que finalement il ne voyait rien. Il se tourna vers elle :

— J’ai entendu du bruit…

— Évidemment ! C’était des chats qui se battaient, ils ont fait tomber des tuiles.

— Des chats !…

Merveilleuse aubaine, on entendit un miaulement féroce suivi d’un autre et un chat sauta dans la chambre. Il n’en fallait pas plus pour que Jeannot se sentît ridicule. Il rougit tandis que Valérie, le regard angélique, constatait :

— Ce doit être le vainqueur.

— Ces chats ! faisait Jeannot en pleine déroute. Excuse-moi. Dors bien.

— Oui, oui, va-t’en.

Poussé vers la porte il voulut l’embrasser afin de sceller leur réconciliation et peut-être marquer ses droits. Elle le repoussa, indignée. De nouveau soupçonneux, il demanda :

— Enfin, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai… j’ai le droit d’être nerveuse. Tout le monde essaie de m’empêcher de dormir, même les chats.

— Valérie, je…

— Bonne nuit.

La porte lui claqua au nez. Deux tours de clé furent donnés et Valérie enfouit sa fureur sous les draps de son lit. On pouvait penser qu’elle avait envie de mordre. Le chat ronronnait, roulé en boule sur la robe de chambre jetée rageusement par terre. Elle regardait le matou, ce qui l’amena à penser à la fenêtre.

— Sale gosse ! murmura-t-elle.

Elle souriait.

 

Les cavaliers partaient. C’était le matin. La cour retentissait d’appels sonores, du bruit du tracteur. Il y eut enfin celui du galop des chevaux et le silence retomba. Victorine et Valérie restaient seules, la grande cuisine dallée de rouge et aux poutres brunes ressemblait assez à un champ de bataille. C’était leur premier travail de la journée, ce déjeuner que les hommes prenaient au mas, même ceux qui n’y couchaient pas.

Victorine débarrassait la table et Valérie qui transportait la pile des assiettes se retourna parce que Roxane pénétrait dans la salle, fonçant vers un bol de lait posé près de l’évier à l’intention des amateurs, chats ou chiens.

— D’où sort-elle, crottée comme ça ?

— Elle a dû chasser dans le marais.

— Va-t’en, criait Victorine, son torchon manié comme une arme défensive.

La chienne se sauva, affolée par tant de cris et Victorine se boucha le nez :

— Peuh… Dire que Sébastien la fait coucher sur son lit. Tiens, va donc le réveiller, celui-là.

Valérie sursauta d’indignation.

— Moi ?… Il n’a qu’à dormir, ça lui fait du bien, et pour une fois qu’on a la paix…

Devant cette énergie, Victorine s’étonna. Mais elle ne dit rien. D’une façon générale, elle rangeait l’ensemble de la jeunesse parmi les fous.

Si Valérie avait pénétré dans la chambre de Sébastien, elle aurait été bien étonnée de ne pas l’y trouver endormi. En revanche, avec un peu d’attention elle aurait pu l’apercevoir, plus sale que sa chienne mais, de plus, déguenillé, qui longeait avec des précautions infinies le mur de l’écurie, se faufilait jusqu’au bureau qui permettait d’atteindre l’escalier sans passer par la salle.

Arrivé dans sa chambre, il jeta la bride qu’il tenait dans sa main et se laissa tomber tout crotté sur le lit. Son bras se tendit vers le réveil qu’il remonta : « Deux heures, murmura-t-il. Je dors deux heures. » Sans façon, Roxane sauta à côté de lui. Le petit mouchoir toujours noué autour de son poignet, Sébastien passa la main sur son visage. Il était écorché, comme l’épaule qui apparaissait sous la chemise en guenilles.

— Perdu la lanterne… tant pis. La brute ! Quelle vache ! Sacré Balafré… m’en fous, je l’aurai… c’est pas encore un cheval de cirque, la vache !…

Sous cette cascade de grognements, Sébastien s’endormit épuisé. Roxane aussi. Peut-être rêva-t-elle de poursuites, de hennissements, de sabots dangereux et d’une course éperdue dans les broussailles épineuses ? Sébastien, lui, ne rêva pas : il était en pleine bataille bien réelle… avec le Balafré. Du moins c’est ce qu’on pouvait penser à voir son sommeil agité.

 

Qu’on ait passé la nuit dans le marais en s’y livrant à certains exercices n’empêche pas l’obligation de gagner son pain à la sueur de son front, d’autant que Richard, qui ignorait les nuits, tenait au travail des jours. C’est pourquoi Sébastien faisait partie de la chaîne des hommes qui remplissaient de bois une remorque. Ludo aussi. Il en était même la cheville ouvrière. Il accomplissait ce genre de travail en pleine joie, l’exercice de ses forces énormes lui était un véritable plaisir ; il se sentait heureux et riait de rien. Particulièrement de voir les bâillements de Sébastien. Ils énervaient Jeannot qui, n’osant s’en prendre au grand Ludo, se retournait contre le plus jeune.

— Qu’est-ce que tu as à dormir en pleine journée ?

Bien loin de se fâcher, Sébastien s’affala, étalé de tout son long. Jeannot était soupçonneux de nature, mais la réflexion amenée par un sommeil agité après sa visite à Valérie doublait ses soupçons. Le malheur était qu’il ne savait pas très bien dans quel sens les diriger, aussi se contentait-il d’une hargne vague, sans objet.

Gino donna un léger coup de pied à Sébastien tout en attrapant adroitement la bûche qui voletait de l’un à l’autre.

— C’est la grève ou la révolution ?

— Les deux, bâilla Sébastien.

Ludo rit, sans raison semblait-il. Jeannot se retourna tout d’une pièce : un rire dans son dos lui faisait toujours l’effet d’un coup.

— On s’arrête ! lança Manuel qui arrivait. Casse-croûte.

Assis par groupes, ils mangeaient posément, comme il se doit : se nourrir est aussi une tâche, il convient de la bien faire. Ludo, ses longues jambes croisées sous lui, s’était assis près de Sébastien. Il lui tendit la moitié de son pain fourré de pâté.

— Pas faim, merci.

— Cette nuit, gronda Ludo, baissant la voix, tu étais dans le marais… avec ce Balafré de malheur.

Un hochement de tête lui confirma la chose. Souriant à ses souvenirs, Sébastien souffla :

— Demain, j’y serai juste quand le jour se lève… c’est dimanche, tu peux venir avec moi ?

— Oui… Le Balafré ! Pourquoi toujours le Balafré ?

— C’est toi qui ramèneras la remorque, Ludo, et tu arrangeras le bois… Hé ! Ludo, tu m’écoutes ?

Il sourit à Manuel. Il l’aimait bien parce qu’il ne criait jamais et toujours il parlait d’un ton égal, d’homme à homme, ni en se moquant comme François, ni hargneux comme Jeannot, ni avec trop de douceur et une nuance de pitié comme Antoine.

— Nous autres, continuait Manuel, on a six vachettes à choisir dans la manade.

— Je peux aller avec vous ? demanda Sébastien.

— Pas question, les vachettes n’aiment pas les endormis. Tu aideras Ludo.

— Pour quoi faire, ces vachettes ?

— Pour la fête, pardi ! Il n’y a pas que la course… tu sais, celle que tu dois gagner !

À cette réflexion de Gino, tous éclatèrent de rire.

— Faut croire que c’est drôle, lança Sébastien, hautain.

Et il pensa qu’ils pouvaient bien rire tous, autant qu’ils étaient. On verrait bien le jour de la course s’ils avaient raison ou non. Il fixa les hommes qui se dirigeaient en groupe vers les écuries.

— Demain, Ludo, au petit jour dans le marais, tu verras…

À partir de cet instant et malgré les questions, bouche cousue, Sébastien. Mais un air déterminé, un drôle d’air, malgré les bâillements.

Au déjeuner, il mangea comme quatre, mais au dîner, un mal de tête fort singulier le fit monter se coucher sans rien avaler.

— Il aura eu une insolation, dit Victorine, bonne âme.

— Beaucoup travaillé, fit Ludo.

— Une indigestion, oui, affirma Jeannot, mais pas de travail.

Ce qui lui valut un regard noir de Valérie et le plongea plus que de raison dans ses humeurs de même teinte.

 

* *

     *

 

Le commencement du jour était de perle. On aurait dit qu’on était au creux d’une coquille dont le blanc s’irisait ; l’eau du marais, le ciel, la terre ferme, tout se confondait dans cette douceur. Il n’y avait pas encore la vapeur qui monterait du sol imprégné d’eau, dès que le soleil commencerait à chauffer, mais seulement cette pâleur irréelle.

Sébastien marchait en tête, écartant les roseaux, les cannes de Provence, les lourds pendentifs des phragmites ; un silence pesait sur le marais, on le sentait comme un sursis, un apaisement avant la gloire du soleil et le réveil de toutes les créatures ; les bruits de la nuit s’étaient tus, grenouilles et oiseaux de l’ombre, frôlement des bêtes chasseresses ; les cigales des garrigues attendaient, les pépiements allaient commencer… et cela se produisit : ce fut un appel court, un autre répondit. Et puis, brusque, le jaillissement de la joie pour des milliers de petites gorges frémissantes.

— Les salauds, disait Sébastien.

— De qui tu parles ?

— Les salauds qui veulent assécher le marais.

Bien sûr, Ludo était d’accord. Le malheur était que ni l’un ni l’autre n’avaient de chances d’être consultés. Comme des milliers de leurs semblables, d’ailleurs. Pour être juste, beaucoup d’autres y voyaient la panacée. Dans leur esprit, avec l’assèchement du marais, de tous les marais, cesseraient les misères car : « l’assèchement, c’est le progrès ».

Mais ce matin, dans cette beauté tendre, ce calme, cet allégement, alors qu’ils marchaient vers le Balafré, Sébastien sentait intensément le malheur qui planait sur tout cela, sur les matins faits de matière précieuse et pâle, sur les soirs d’écarlate et d’or.

— Je suis pour la protection de la nature, moi, déclara Sébastien sur un ton quelque peu emphatique.

Le grand corps mince de Ludo fonça, droit devant lui, et, l’étrange, c’est qu’il semblait d’une légèreté impondérable, il dansait. Et quand Ludo devenait la proie de cette sorte de démon intérieur qui ne lui permettait de s’exprimer que par des mouvements rythmés, harmonieux, Sébastien restait muet, incapable de traduire, non plus que d’expliquer ce qui l’enchantait.

Les parois de la perle du monde devenaient transparentes sur une lueur rose qui montait à l’est. Ludo s’arrêta, tendit le bras : devant eux une large place découverte, entourée des plus hauts roseaux du marais.

— C’est là qu’il vient ?

— Quelquefois.

Le regard de Sébastien s’aiguisait comme celui d’un chat à l’affût. Depuis un instant, quelque chose en lui l’avertissait… un souffle passa dans un silence…

— Je ne voudrais pas que les autres me voient.

— Ils ne sont pas là. Trop tôt.

— S’ils se fichaient de ma figure, j’abandonnerais tout.

— Ils dorment, dit Ludo. Le dimanche on a le droit de dormir.

Sébastien choisit une place un peu surélevée, moins humide, Ludo posa la selle dont il était chargé et s’allongea. Les pépiements avaient pris leur place dans la douceur matinale, ils ne troublaient plus le vaste silence, pas plus que, de temps à autre, la brise qui passait faisant crisser les roseaux.

— Il n’est jamais pressé, soupira Sébastien.

Ce fut un hennissement qui lui répondit et Ludo releva un visage souriant. Sébastien ne put s’empêcher de bondir : la horde passait au galop faisant retentir le marais d’un bruit immense.

Sébastien se laissa retomber mollement, dégoûté :

— Monsieur s’occupe de ses juments. Nous, on peut attendre.

Il tira de sa poche le petit mouchoir de Valérie, il le respira en fermant les yeux. Ludo demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un truc dans le genre fétiche. Un porte-bonheur, quoi.

Il secoua le petit carré de toile légère sous le nez de Ludo :

— Tu trouves pas que ça sent bon ?

Ludo sentit une odeur de vase sèche. Il hocha la tête sans enthousiasme. Sébastien enchaîna :

— Tu sais, au Moyen-Âge, les types portaient les couleurs de leurs bonnes femmes pendant les tournois… Moi, j’ai les couleurs de Valérie.

Il eut des gestes précieux pour plier le mouchoir qu’il remit dans sa poche. Ces mouvements lui rappelèrent ses courbatures :

— J’ai mal partout, mon vieux. Plus un seul os d’aplomb. Tout ça c’est la faute du Balafré.

Mais Ludo qui regardait intensément, droit devant eux, lui donna une grande claque amicale dans le dos :

— Le voilà.

Sébastien fit un saut de carpe. À travers les herbes, il observa l’étalon et il mit ses mains dans ses poches quand il s’aperçut qu’elles tremblaient.

Le Balafré venait au trot, les oreilles mouvantes, le nez humant, tout attention et prêt à tout : un seigneur de la guerre ou un tigre dans la jungle. Sébastien y pensa et aussi que lui n’était que la piétaille avec pour armes, rien. Que ses mains, ses jambes quand il serait – s’il y était – à cheval. L’étalon connaissait leur présence, c’était évident. Il paraissait intrigué. Il s’arrêta, peut-être à deux mètres d’eux, il leva la tête, les regarda, immobile. Mais la robe frémissante disait assez qu’il était sur ses gardes. Les yeux de Sébastien restaient fixes : il regardait l’ennemi. Et il éleva la voix : « Vois-le, cette brute. La vache ! Qu’il est beau. » Dans la violence du ton était-ce la rage, l’amour, ou l’admiration qui l’emportait ? Ludo ne disait rien, fasciné.

D’une allure dansante, le Balafré fit encore une avancée. Une provocation. Sébastien serra dans sa main la bride.

— Tâche de suivre avec la selle, Ludo… Fais gaffe, il va pas aimer ça.

Et il se montra franchement. L’étalon restait sur place, aussi tendu, aussi immobile, et si près que Sébastien, pour lui faire sentir la bride, n’eut qu’à tendre le bras. Il la lui passa sous les naseaux d’un mouvement très lent. Il allait la jeter par-dessus la tête quand l’étalon fit un écart et partit au galop.

Sébastien eut un énorme soupir et regarda Ludo. Le grand posa la selle, s’assit dessus ; il hochait la tête, fataliste :

— C’est pas pour aujourd’hui.

— Je m’en fous, grogna Sébastien, j’ai encore quinze jours… J’y passerai toutes les nuits mais je l’aurai.

Il tremblait, ce n’était pas de peur mais d’un grand souffle qui le soulevait, d’un véritable amour. Et comme tout amour, Sébastien apprenait que ce serait aussi un combat.


 IX

On ne parlait que de la fête, des chevaux, des vachettes, on soutenait même que Miraval avait de grandes chances, on en était arrivé à oublier l’histoire de la moto et celle de Sabine.

— La fête, la fête, ça ne règle pas dans un pays toutes les affaires en suspens.

C’était ainsi que René Caniou s’était exprimé chez son beau-père et Fernande avait opiné. Le pauvre père Tourpin souffrait en silence. Selon son habitude, il avait enfoncé sa tête entre ses épaules, ce qui lui donnait assez, avec son visage ridé, l’aspect d’une tortue se mettant à l’abri dans sa carapace. Lui qui voyait si rarement Clément et Magali (ses préférés dans le fond de son cœur), voilà que Fernande s’était invitée ce dimanche et que, bien entendu, René avait mis la question Miraval en train. Clément laissa passer un instant, savourant le vieux marc de son père, avant d’affirmer :

— En ce qui me concerne, Miraval n’est pas une question en suspens mais une question réglée.

Fernande avait pincé les lèvres et René Caniou, pâli de rage impuissante : que faire avec Clément, un garçon prétendu sensé qui vous dit tranquillement :

— J’ai passé mon enfance dans le marais à observer les oiseaux, les chevaux et les taureaux, le tout sauvage. Et tu voudrais que j’accepte que tout cela soit stupidement détruit ?

— Stupidement ! releva Fernande. Tu appelles stupide ce qui donnera la richesse au pays…

Clément se leva : tous les lieux communs de réunion publique allaient défiler, il valait mieux partir.

— Tu me ferais dire des choses inutiles, je préfère aller me promener dans ce fameux marais ! Tu viens avec moi, Magali ?

— Bien sûr !

— Prenez garde à ne pas vous faire chasser par Friedman. C’est une brute cet homme-là, et, que tu me croies ou non, je ne serais pas étonné qu’il charge son frère de besognes qu’il ne veut pas faire lui-même.

Ces paroles avaient été proférées par René Caniou d’une voix sirupeuse que démentait l’éclat de ses yeux.

— Eh bien, allons surveiller cet individu pervers, jeta Clément en sortant avec sa femme.

 

* *

     *

 

Clément et Magali avaient abandonné l’auto dès qu’ils eurent atteint le bord du marais. Ils y pénétrèrent à pied.

— Il faut reconnaître, disait Magali, qu’il n’est pas facile de marcher là-dedans. Tu es sûr de ne pas nous emmener dans ces sortes de fonds où on s’enlise ?

— Absolument sûr. S’il y en avait de ces fonds, je te jure bien que j’y serais tombé longtemps avant d’avoir atteint l’âge d’homme. Tu ne m’aurais pas connu, ma chérie.

— Crois bien que je le regretterais, mon amour !

Elle sautillait de motte en motte, évitant les places où l’eau était invisible mais probable. Jusqu’au moment où, décidant que ses souliers d’été étaient irrémédiablement perdus, elle prit le parti de marcher carrément n’importe où. Elle portait une courte robe qui, éclaboussée, lui collait au corps. Elle devait se savoir charmante ainsi, ce qui l’aidait à garder sa belle humeur. Clément était heureux, il revivait ses souvenirs d’enfance, essayait de retrouver ses anciens repères, se trompait, pataugeait et entraînait sa femme toujours plus loin en affirmant qu’il n’était pas perdu.

Ils sortaient d’une roselière ; devant eux s’étendait l’immensité plane avec ses langues de terre émergeant d’eaux teintes de ciel. Les oiseaux fuyaient et ils avançaient dans un bruit d’air battu d’ailes innombrables…

— Quelle importance de nous être perdus ? Profiter de cette journée, c’est magnifique. Il n’y a que cela qui compte, dit Clément.

— C’était dommage de la perdre en compagnie de ta sœur et de ton beau-frère.

— Oh ! laissons-les à leurs gros sous et cherchons les flamants roses.

— Mais il n’y en a plus, tu l’as dit chez ton père.

— Je l’ai dit, mais je ne l’ai heureusement jamais pensé. Le marais est magique, tu sais, il cache ses flamants. Si nous lui plaisons, il nous les fera découvrir.

Il riait, mais tout à coup plus sérieux, il fronça les sourcils :

— Je ne sais pas s’il nous montrera ses flamants roses mais je crois vraiment qu’il est magique. Regarde là-bas : voilà le Grand Sorcier !

Ils avaient atteint la berge sur le bras étroit du fleuve. Devant eux, une terre partiellement inondée laissait jaillir de ses roseaux la horde des chevaux blancs. En tête venait le Balafré. Il s’arrêta.

— Comme il est fier ! dit Magali. Il se sait beau.

L’étalon hennissait, secouait sa crinière, balayait de la queue, mais restait immobile. Jusqu’au moment où il lui plut de foncer dans le fleuve, entraînant sa troupe. Ils avançaient maintenant sur une seule ligne, les poitrines fendaient le flot, les longues encolures tendaient les têtes fines au ras de l’eau. Ils nageaient. Quand ils reprirent pied, d’un effort admirable, ils partirent au galop vers la terre ferme et les gouttes retombaient, étincelantes de soleil autour d’eux.

— Clément, murmura la jeune femme, tu as raison, il faut leur garder leur marais.

Ils étaient émus autant l’un que l’autre. C’était entre eux un de ces instants rares et prodigieux où deux êtres se sentent véritablement mieux qu’unis, identiques. Le jeune homme attira sa femme contre lui. Elle posa la tête sur la poitrine de son mari.

— Je t’aime, murmura-t-il, tu m’aurais tellement déçu si tu n’avais pas compris cette beauté.

C’est à ce moment qu’apparurent deux êtres couverts d’eau et de boue, les vêtements collés à la peau. Ils levèrent les bras vers le ciel en un geste de désespoir identique. L’un était immensément long, l’autre beaucoup plus petit, il avait de longs cheveux collés sur le visage. Il attacha quelque chose comme une courroie autour de ses reins et se jeta dans le fleuve. L’autre cria, fit des moulinets de ses grands bras et plongea à son tour. Ils reprirent pied près du jeune ménage.

— Bonjour, dit Sébastien. Vous l’avez vu le Balafré ? Il se moque, je vous assure, il se moque de nous.

— Bonjour, dit Clément. Le Balafré, c’est l’étalon ?

— Ouais !

Les yeux du garçon étincelaient et Magali lui sourit. Il eut l’air intimidé et dit très vite :

— Je ne sais pas qui vous êtes mais moi, je m’appelle Sébastien, je travaille dans la manade, et voilà Ludo Friedman, le frère du patron.

— Moi, c’est Magali et Clément est mon mari, Clément Tourpin.

— Ah ! fit Sébastien déjà moins enthousiaste, de la famille du propriétaire ?

— C’est ça, dit Clément, mais pas d’accord pour vendre Miraval à des marchands de béton.

Sébastien eut un sourire qui abattait définitivement les frontières et parce qu’il se sentait en confiance, parce que, aussi, il avait besoin de le clamer au marais tout entier, le marais complice du Balafré, il avoua ce que personne, sauf Ludo, ne savait :

— L’étalon que vous avez vu tout à l’heure… il me le faut pour la course de dimanche.

— Le Balafré ! s’exclama Magali, mais il est complètement sauvage.

— C’est pour ça, dit ingénument Sébastien, il est plus fort que tous les autres.

Paroles mystérieuses qui parurent satisfaire Clément et Magali en plein cœur du marais magique, devant cet adolescent trempé dont la peau brûlée de soleil, comme celle de son immense compagnon, évoquaient un monde de liberté, de joie et de force. Pourtant, il fallait un effort de bon sens. Ce fut Clément qui le fit :

— Mais vous l’avez déjà monté ?

Et il s’entendit répondre :

— Tous les jours… à l’aube pour qu’on ne me voie pas et le dimanche parce que les hommes sont en ville, et chaque fois il m’a jeté à l’eau ou dans les épines…

— Ça me paraît un sport dangereux, vous ne croyez pas ?

Sébastien éclata de rire :

— Surtout que je le monte tel que vous l’avez vu, tout nu ! Mais on n’a rien sans risque.

Il montra la bride nouée autour de ses reins :

— On n’a pas fini de se battre tous les deux, il faudra bien qu’il accepte ça et la selle avec…

Ils revinrent ensemble jusqu’à la voiture. Le marais se teignait du rose ardent des braises avec de grandes taches d’un bleu profond d’outremer ; leurs ombres s’allongeaient jusqu’à un vol de canards qui venaient de s’abattre sur une large flaque d’eau. Les oiseaux ne s’inquiétaient pas de leur présence, ils basculaient drôlement, le bec fouillant la vase, les queues frétillantes, et les gouttes d’eau sur le vert foncé des ailes étaient autant de rubis.

— Si vous vouliez monter, Richard vous prêterait des chevaux. Hein, Ludo ?

— Sûr.

Il avait ramassé des fleurs au hasard de leur marche, et offrit le bouquet à Magali quand la voiture démarrait.

— Ils sont au poil, fit Sébastien, vachement sympa !

Ludo montrait toute sa mâchoire dans un sourire enthousiaste. Et ils ne se doutaient pas que dans la voiture la sympathie était la même.

— Tu crois, toi, ce que racontent Fernande et René ?

— Bien sûr que non, c’est écœurant.

— Tu le diras à ton père ?

— Compte sur moi.

 

* *

      *

 

Et vint le jour de fête. Depuis la veille, commerçants et employés de la mairie accrochaient la décoration : branches de cyprès et fleurs en guirlandes, en bouquets, en gerbes grimpant le long des lampadaires. Les femmes s’intéressaient aux fleurs, les enfants exclusivement aux lampions.

D’une maison à l’autre à travers la grande rue, on tendait, imprimées sur calicot, d’enthousiastes inscriptions invitant le voisinage, recommandant les produits, si bien qu’en marchant dans la ville, il suffisait de lever le nez pour être au fait des espoirs, des ventes, et des gloires locales. Des fanatiques ou des rusés avaient écrit leurs opinions personnelles sur la chaussée. Toutes atteignaient le superlatif mais celle qui, à bon droit, méritait la palme portait ces mots tendus entre la boulangerie Bardasse et le bazar Téraube : « Gloire à nos sublimes cavaliers. » Phrase empruntée au journal du pays. Et qu’un élevage gagnât plutôt qu’un autre, l’inscription gardait sa valeur. L’idée était du maire et il en était fier.

Mais pour le moment, on désertait le bourg et on partait en voiture, à pied, à bicyclette ou autrement vers l’immense étendue des landes et du marais où devait avoir lieu la course, une course de fond, un cross difficile, parfois périlleux, dont le parcours traversait plusieurs domaines.

Comme chaque année, le départ avait lieu sur un terrain qui appartenait à l’un des éleveurs participants : Maurice Gensac. C’était un simple champ, une prairie où paissait habituellement un troupeau de vaches. Mais aujourd’hui on eût dit un champ de foire.

On avait attaché les chevaux de Miraval à l’ombre, à gauche de l’abreuvoir. Richard paraissait d’une exécrable humeur et, visiblement, cherchait quelqu’un. Ses hommes étaient tous là, promenant les chevaux les plus énervés, spécialement la jument Xenia que devait monter Sébastien et que Manuel avait bourrée d’avoine. Pour Baroud, il n’y avait pas de problème ; il unissait un calme olympien à une sûre énergie et dès que, le signal de départ donné, il sentait les autres chevaux courir après lui, il partait pour gagner. Un animal de course.

Les autres élevages avaient chacun leur coin et c’était comme dans la jungle : personne n’aurait osé empiéter sur l’espace du concurrent voisin. Ce qui n’empêchait pas les hommes de se parler de loin et de se lancer d’aimables injures sonores qui évoquaient assez bien en cette terre bénie de soleil, les chefs grecs et troyens – selon les dires du vieil Homère.

Il devait y avoir trente participants à la course. Trente inscrits par les soins de Jef Téraube, patron du bazar, conseiller municipal ayant la haute main sur le tourisme, et organisateur des festivités. Les spectateurs appartenaient aussi bien à la ville qu’aux localités environnantes. On faisait des paris, les filles riaient, jetant des regards aigus aux toilettes des autres, les hommes lançaient des boutades pas méchantes, la gaieté était de mise et les gosses semaient le trouble partout.

Quant aux musiciens, comme ils allaient rester assis pendant toute la soirée, « ils prenaient de l’exercice » sans pour autant abandonner leurs instruments à la curiosité impie des moutards. De sorte qu’on bousculait en passant le violoncelle, la guitare, on se cognait aux trois trompettes et on entendait de temps à autre un gémissement profond, ou un cri aigu venant de ces instruments profanés ou essayés à la sauvette par un gosse plus déluré ou plus suppliant qu’un autre. La tribune, toujours la même, démontée et remontée chaque année, avait été dressée à droite des poteaux de départ et d’arrivée, prête à recevoir les musiciens et les « autorités ».

On contestait encore la longueur et la qualité du parcours soigneusement balisé par les soins de Jef Téraube après de considérables discussions. Il s’agitait ferme, Jef, il s’agitait même énormément et cela faisait un contraste curieux avec les cavaliers qui, eux, restaient graves maintenant, groupés par domaines, immobiles ou promenant leurs chevaux.

Richard et Manuel passaient une dernière revue de détails quand Jef se jeta sur eux :

— Et le gosse ? Je ne le vois pas… pas arrivé ?

— Non, fut obligé de répondre Richard, il n’est pas là.

— Pas là ? Mais dites un peu… Ah ! voilà M. Tourpin qui arrive.

Et Jef se précipita pour accueillir cette notabilité. René Caniou et Fernande suivaient. Clément et Magali avaient préféré se promener plus loin parmi les groupes des cavaliers. Tourpin et Jef firent le tour du champ de foire… En apercevant Richard, le père Tourpin vint à lui la main tendue.

— J’espère que le gagnant sera de Miraval, dit-il avec un sourire qui plissait toute sa vieille figure.

Richard fut poliment glacial :

— Je l’espère aussi.

Il eut un mouvement pour s’éloigner mais le vieux lui prit le bras et, confidentiellement, après s’être assuré que ni son gendre ni sa fille ne risquaient d’entendre :

— Ne vous tracassez pas pour cette histoire de vente. Mes fils et moi sommes d’accord pour vous laisser en paix. Il n’y a que mon gendre qui s’accroche un peu… Quant à ce qu’on raconte dans le pays au sujet de votre frère…

— Je n’accorde aucune importance aux ragots, coupa tranquillement Richard et il rejoignit Manuel.

Manuel qui clamait, hors de lui :

— Maudit gosse ! Il va avoir droit à une de ces raclées s’il n’arrive pas d’ici cinq minutes… Quand je pense à tout le mal que je me suis donné pour fourrer le parcours dans le crâne de ce damné môme… et la jument que j’ai bourrée d’avoine, elle pète le feu, la pauvre vieille.

Jef, dans tous ses états, pérorait, allant d’un élevage à l’autre, répétant ce que depuis bon nombre d’années tous savaient :

— Alors c’est entendu : tous les piquets qui portent un fanion rouge, vous les laissez à droite, ceux qui portent le fanion vert… à gauche. Attention ! hurla-t-il, je vais bientôt donner le départ. En avant la fanfare. Présentez les chevaux…

Les cavaliers qui n’étaient pas encore à cheval sautèrent en selle. Gino vint près de Richard :

— Il faut remplacer le gosse, tant pis pour lui.

Mais Jef avait entendu et clamait :

— Pas de remplaçants. Que les cavaliers inscrits.

Victorine fit une sortie remarquée : fendant la foule elle traversa le large espace vide pour atteindre Richard et ceux de Miraval :

— Montez Xenia, monsieur Richard. Tant pis pour le règlement, on ne vous dira rien à vous.

Donner à Victorine une vue exacte de ce que doit être une course, fût-elle organisée par une petite ville, pouvait être long, Richard trouva les quelques mots qui portèrent vite et bien :

— De toute façon, Xenia ne peut pas gagner.

Il se tourna vers Jeannot, Barbier, Gino et François en selle et prêts au départ, il leur donna ses dernières instructions :

— Serrez les poteaux et ne poussez pas les chevaux en début de course. Repérez l’Arlésienne et Darius, ce sont les plus dangereux.

— Atossa, dit Barbier.

— Oui. À mi-course, lâchez tout, poussez à fond. Il faut leur passer devant. Pour Baroud, tiens-le. S’il sent un cheval à côté de lui il donnera toutes ses forces dans les dernières foulées.

On peut dire que chaque cavalier était assiégé par une troupe de jeunes filles, les bouquets et les foulards ornaient tous les garçons.

« Bonne chance ! » était crié, hurlé, ou murmuré. Valérie eut un petit geste gentil pour Jeannot qui quêtait son regard. Jef, seul et bien en vue, leva son drapeau :

— Attention !… En place tout le monde…

Ce fut d’abord la grande cohue parmi les chevaux énervés que leurs cavaliers plaçaient en ligne et les « commissaires », on ne peut plus bénévoles, qui dégageaient la piste. Tous les saints de Provence et du Languedoc étaient invoqués et lancés les jurons particuliers.

Tiphaine caressait Xenia qui tirait sur son licol, tournant ses grands yeux inquiets vers ses compagnons d’écurie.

— On la lâcherait qu’elle aurait vite fait de les rejoindre… Ma pauvre vieille, va ! Pauvre Xenia ! grognait Tiphaine, et de tendres bourrades pleuvaient sur le cou de la jument.

Quant à Manuel, si on ne le voyait jamais en fureur, là il l’était bien : « Et qu’est-ce que tu peux faire ? » disait Tiphaine entre deux mots tendres à la jument.

— Ce gosse, s’étranglait Manuel, c’était la chance de sa vie, il me rendra fou !… Ah ! il y a des coups de pied au derrière qui se perdent.

C’est à ce moment que Valérie poussa un cri comme si elle défaillait :

— Oh ! regardez… ah ! regardez…

C’était Ludo qu’elle montrait. Il déployait ses longues jambes en un sprint étonnant. Arrivé à proximité on comprit qu’il clamait :

— Attendez, attendez… il arrive !

Depuis cet instant tout se passa simultanément : le drapeau de Jef levé… un point blanc qui arrivait, grossissait, venant des grandes étendues au-delà du terrain Gensac… Valérie qui dévalait la pente du petit vallonnement qui surplombait la prairie jusqu’à Jef et son drapeau :

— Attendez !… Je vous en prie, attendez…

— Plus le temps, ma bellotte, l’heure c’est l’heure.

Et abaissant son drapeau, Jef hurlait : « Partez !… »

Alors les spectateurs de cette année faste purent dire qu’ils avaient assisté à un spectacle pour le moins curieux : les vingt-neuf inscrits, en ligne ou presque, prennent le départ.

Et derrière eux, toujours au galop – et Dieu sait quel galop – le cavalier solitaire passe le poteau de départ. Indiscutablement dans la course.

Au passage, Manuel, Richard, Tiphaine et tous ceux de Miraval qui ne montaient pas purent le reconnaître ; les autres s’exclamaient : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Mais qu’est-ce que c’est que ce cheval ? »

— Bon sang de bon sang de bon sang de bon sang ! répétait Manuel.

Et Ludo qui riait de toutes ses dents tout en tremblant de tous ses membres :

— Tu n’as pas vu la cicatrice sur l’épaule gauche ? Tu le connais pourtant, le Balafré…

— Sang de Diou ! Il va se tuer.

Ce fut un véritable hurlement de Manuel et déjà Richard fonçait vers la jeep à l’écart de la foule, prenait Manuel au vol et attrapait comme il pouvait Valérie ; Ludo s’accrochait par-derrière, atterrissait en vol plané, et le tout fonçait à travers la plaine dans un nuage de poussière.

Ensuite, oh ! ensuite, il n’y eut plus qu’à suivre, avec à chaque seconde de quoi vous arracher le cœur ou vous faire bénir le bon Dieu, la course folle du Balafré. Manuel redevenu plus muet que jamais, s’épongeait le cou, et sa chemise des dimanches avait un col à tordre.

Le peloton des chevaux s’étirait. Dès le troisième piquet, le Balafré avait rejoint les derniers.

Après un mamelon qui cachait ceux de tête et que la jeep grimpait, le Balafré rejoignait le gros du peloton. À cet endroit, le paysage devenait celui du marais : immensément vaste et plat. On les vit tous courir, longtemps.

Au fanion 25, après le grand tournant et quand les concurrents revenaient, le Balafré luttait avec les premiers et Manuel faillit perdre son chapeau qu’il lança en l’air. Ce fut le bras de Ludo qui le cueillit au vol…

À partir de là, ils avaient tous perdu le souffle. La jeep postée sur le mamelon dominait le parcours. La mâchoire contractée, Richard se demandait à quel moment Sébastien éjecté roulerait sous les pieds des chevaux qui suivaient.

Valérie aussi regardait, en s’arrachant un ongle (elle dut porter une poupée de sparadrap pendant une semaine).

Manuel cognait son poing droit contre la paume gauche, des grognements curieux accompagnaient ce mouvement. Ludo, lui, hurlait d’enthousiasme.

Maintenant, Sébastien était en tête, le Balafré n’avait plus rien devant lui et le gamin savait-il seulement ce qu’il faisait ?

— Bon Dieu ! le drapeau vert, clama Manuel. Le drapeau vert, il le rate le malheureux… Non ! Bon sang, il l’a…

— Vas-y, cria Ludo à Richard, fonce, suis-le !

Vous pensez ! Ce fut la course jeep contre Balafré.

Le peloton ? il était derrière, il n’y avait pas à s’y tromper.

— Au gué Mistoulet, cria Manuel sans même en avoir conscience, on le verra de près, ce maudit !

La jeep bondit, c’est tout juste si elle ne sautait pas les obstacles, elle aussi. Ils coupèrent, perdant de vue le parcours. Quand ils franchirent le gué Mistoulet et qu’ils se placèrent en haut de la butte qui dominait l’arrivée, le Balafré toujours en tête fonçait : c’était son terrible galop des grands jours. Manuel s’y voyait, en plein marais il était comme ça : « Maudit, va ! »

Sébastien ne risquait pas de les voir, il était aveuglé par la seule idée qui habitât encore sa tête de bois : tenir le Balafré et parvenir à le garder dans la ligne du parcours. Le Balafré se moquait bien des fanions verts et rouges, il haïssait ce mors qui lui hachait la bouche, il le mâchait, les yeux en feu, essayant de le prendre aux dents, de le rejeter. S’il y parvenait, plus rien ne le ferait obéir… L’étalon et son cavalier sautèrent le dernier obstacle, une haie…

Le peloton lancé à la poursuite du Balafré sauta…

Jeannot penché sur l’encolure de Baroud avait un visage de pierre : il ne vit même pas Valérie debout dans la jeep… Au loin, la foule et, seuls en avant, les commissaires…

Richard redémarrait ; à pleins gaz, il coupa le dernier tournant et s’arrêta dans le champ d’arrivée près de Jef. Le gros petit homme qui ressemblait à un bolet dont il avait la chaude couleur marron, le drapeau en main, le mouchoir dans l’autre, oubliait de s’éponger de sorte que des gouttes de sueur glissaient mollement sur le visage recuit.

Il y avait encore un fanion vert, et un rouge, pour obliger les concurrents à sauter le ruisseau. Ils arrivaient. De loin c’était une ligne de poitrails, de jambes jetées en avant, de crinières volantes et, devant eux, comme s’il menait sa horde, galopait le grand étalon blanc. En tête, indiscutablement. Et il s’établit un silence.

Le hurlement, ensuite, fut d’abord bas, et puis il éclata quand le Balafré eut franchi les poteaux d’arrivée, que le drapeau de Jef toucha la terre. Ludo hurla :

— Arrête-toi !

On ne voyait déjà plus que la queue blanche horizontale quand la voix arriva en réponse, aiguë, lointaine :

— JE PEUX PAS !

Pour la foule, ce fut perdu dans la cacophonie des cris de joie et les passages des chevaux dont le galop faisait trembler le sol. Victorine se précipitait vers ceux de Miraval :

— Sainte Mère ! Ce n’est pas possible, il a manqué des piquets ?

— Non ! fit Manuel, définitif.

Et voilà que, tout à coup, pris d’enthousiasme, Richard hurlait :

— Miraval, vainqueur !

Et la foule reprenait le nom du domaine en le scandant. Jef s’épongeait enfin, tandis que Gensac s’approchait de Richard :

— Trois millions pour ce cheval, Friedman… Ah ! cachottier, vous n’en parliez pas, hein ?

— Trois millions ? Eh bien, tu es donc si riche, manadier ?

C’était Manuel qui dans les temps avait été sur les bancs de l’école avec Gensac. Lui, regrettait d’avoir crié si fort son offre.

— On en reparlera, hé, Richard.

Ludo secouait son frère de ses grandes mains qui ne connaissaient plus leur force :

— Le Balafré est emballé… il va le tuer !

Richard revenait à la raison ; il courut jusqu’à la jument Xenia, sauta en selle. Manuel enfourchait le premier cheval qu’il put atteindre.

— Par ici, gardians !

Ils se remirent tous en selle, ceux qui y étaient encore partirent avec leurs chevaux fourbus. Derrière Manuel, ils poussèrent tous dans la direction du marais où avait disparu le Balafré.

Valérie se précipitait sur Ludo :

— Tu n’aurais pas dû, tu aurais dû… Oh ! Ludo… dans quel état ils vont le ramener !

Ludo passa un doigt sur la rose un peu de travers qui couronnait les cheveux relevés de Valérie :

— Tu n’as pas vu le petit mouchoir à son poignet ? C’est pour toi qu’il voulait gagner, pour toi. Personne n’aurait pu l’empêcher.

 

* *

     *

 

Ils cherchèrent longtemps, séparés par groupes à pied ou à cheval, qui se rejoignaient en des points fixés. Richard avait avec lui Gino et François. Manuel et Gensac faisaient équipe avec Barbier. Clément Tourpin et Tiphaine s’avançaient vers l’extrême pointe de l’étang, ils y retrouvèrent Richard et Manuel. Une troupe d’un autre élevage les rejoignit.

— S’il était parti vers le gros du fleuve, lança quelqu’un.

Ils s’inquiétaient, ces hommes solides qui connaissaient si bien leur pays. Mais ce fut pire quand le hennissement annonça la présence du Balafré dans le marais. Manuel mit son cheval au galop vers cette voix lointaine. Richard et les autres suivirent.

De si loin, quand ils aperçurent l’étalon, sa tête au-dessus des hautes herbes n’était qu’un point : il n’avait pas de cavalier… Il galopait, rassemblant la horde dispersée, fuyant les hommes, et, (on devait s’en souvenir plus tard) voilà que Manuel, comme s’il rêvait tout haut et bien éveillé, disait :

— À l’âge qu’il a, le gosse, qu’est-ce que je n’aurais pas fait pour le monter, ce Balafré !

 

* *

     *

 

Le soir tombait, un ciel chargé de nuages donnait au paysage des lumières, des ombres dramatiques, et le vent qui s’était levé chassait leur troupe vers l’embouchure du fleuve. Le couchant empourprait l’étang.

« Ohé ! Richard ! » lança au loin la voix de Manuel. Il était debout sur ses étriers, faisait de grands gestes et montrait une des pointes de terre avançant dans la longue étendue d’eau. Tous mirent leurs chevaux au galop.

— Ça pourrait bien être lui, dit Manuel quand ils se rejoignirent.

Il fallut contourner le bord de l’eau… La silhouette se précisait.

— C’est lui ! cria Richard.

Sébastien pataugeait, tombait, nageait, puis reprenait pied pour retomber dans la boue. Il atteignit la bordure des roseaux. On distinguait son visage. Il était hilare. Richard sautant à terre s’approcha le plus qu’il put dans le terrain boueux.

— Il m’a jeté, cria Sébastien, il en avait marre… Je crois bien que je suis resté dans les pommes un petit bout de temps…

Il s’effondra dans un trou d’eau ; quand il émergea, suffoqué, il expliqua :

— Ici, ça ne rate jamais, c’est le coup dur… il me fiche dedans… mais là, en plus, il m’a flanqué un coup de sabot. » Il dégouttait d’eau boueuse, la vase collait à ses cheveux. Il était ravi : on ne voyait plus dans son visage que son sourire. Quand il rejoignit les hommes, il demanda à cause de leurs visages graves :

— J’ai loupé les piquets ou quoi ? Je suis éliminé ?

La voix de Manuel tonna :

— Non, mais tu crois qu’on se serait donné tant de mal pour venir te chercher si tu n’étais pas le gagnant ?

Sébastien passa ses mains sur son visage, fit tomber une masse respectable de boue qu’il rendit au marais : « La vache ! dit-il, la vache ! Je suis content. » Alors l’éclat de rire fut général.

Tout de même, Richard crut de son devoir de se montrer sévère :

— Si tu attends de moi des compliments, mon garçon, tu peux prendre racine ! Petit imbécile, tu crois que ça m’aurait amusé de te renvoyer à ton père en pièces détachées ?

Et Manuel, subitement dramatique :

— Et le Balafré, adieu ! Il va se prendre les jambes dans la bride et on n’en parlera plus.

Piteux, Sébastien expliqua :

— Ça m’étonnerait… m’a fait deux fois le coup, pendant l’entraînement… Se roule, se frotte… la bride, adieu. La selle : plus de sangle… casse tout.

Plutôt gêné, Sébastien, surtout qu’on aurait pu croire que Manuel allait éclater :

— Petit malfaisant ! Mais où te crois-tu ? Sais-tu seulement ce que ça coûte une bride et une selle ? Non, mais, dis !

Gino élevait devant Manuel des lambeaux de quelque chose qui avait pu être une selle :

— Tiens, Manuel, prends toujours les restes.

Et Richard éclata de rire.


 X

Le retour à Miraval n’eut rien de glorieux pour le gagnant. Manuel, toute affaire cessante, tint d’abord à le masser. Culotte dont la boue était sèche et griffante, chemise déchirée, avaient été jetées sur le sol de l’écurie avec dégoût par un Jeannot qui demandait aux autres quelle mouche les avait piqués de quitter la fête pour aller chercher ce « morveux ». Il se faisait des réflexions amères sur ce qu’on appelle communément la solidarité. Pendant ce temps, la poigne de Manuel avait jeté Sébastien sur une table destinée au cirage des selles et autres cuirs, et le manadier, manches retroussées, massait avec des « han ! » inquiétants. Gino s’était octroyé la joie de masser les mollets selon une technique éprouvée : mains placées de champ, on tape fort et très vite. Avec la force de Gino, c’était peut-être une technique infaillible mais difficilement supportable. La victime, maintenue par ses deux tortionnaires poussait des gémissements dont personne n’avait cure.

— Je lui paierai une selle et une bride avec l’argent qu’il me donnera à la fin du mois, ce qui manquera je le lui enverrai chaque mois… petit à petit.

— Tu ne crois pas que le patron va te donner un sou !

— Malgré tout le boulot que j’ai fait chez lui ? Oh ! dites…

— Tu es logé, blanchi, nourri, mon garçon. À ton âge, c’est assez.

Gino ne riait pas, il avait même l’air convaincu.

— Vous êtes durs !

— Bouge pas, dit Manuel.

Il avait les mains poisseuses d’une graisse peu appétissante.

— Qu’est-ce que tu me mets sur le dos, Manuel ?

— Du saindoux, c’est ce qu’il y a de meilleur. Baisse ta culotte.

— Pour quoi faire ?

— Tu m’as dit que tu avais mal aux fesses, oui ou non ?

— Voilà l’alcool, fit Ludo.

— Ah ! ça non ! Je suis écorché de partout, hurla Sébastien.

— Justement !

Gino qui estimait avoir à accomplir un devoir baissa le slip d’une main ferme et une partie de la bouteille y passa. Rugissements de la victime. Gino passait aux claques énergiques selon sa méthode.

— Si tu continues j’aurai de la corne à la place des…

— C’est ce qu’il faut pour faire un bon gardian, coupa Manuel.

— Flûte alors ! je suis peut-être mauvais ? Je vous en ficherai des types qui gagnent avec plus de trois longueurs d’avance.

— C’est le Balafré qui a gagné, plaisanta Gino, ponctuant cette certitude d’une dernière claque.

Après quoi Manuel retourna le vainqueur sur le dos comme il aurait fait d’un sac d’avoine.

— Aouille ! fit Sébastien.

— Et alors ? Tu veux être en forme au bal, oui ou non ?

Sébastien sauta de la table de torture, enfila à toute vitesse chemise et pantalon boueux.

— Ça va très bien maintenant. Je te jure que je peux danser toute la nuit.

Et ce fut une fuite éperdue vers la porte.

— T’as plus de courbatures ? demandait Manuel, soupçonneux.

— Rien du tout ! Merci.

Au passage, il reçut de Jeannot un regard agressif. Auquel il répondit par un sourire qui se voulait provocant. En sortant il passa devant Ludo appuyé au chambranle de la porte.

— Tu viens au bal avec moi ?

— Richard dit… il dit que…

— Dis donc, tu vas pas me laisser tomber ! Tu viens ou j’y vais pas. Et puis je ne sais pas ce que tu racontes au sujet de Richard. Je vais lui parler. Il sera d’accord.

Devant le bureau, Richard vérifiait quelque chose dans le moteur de la jeep.

— Ça ne va pas ? demanda Sébastien en passant.

— Non, dit Richard, elle a eu chaud.

— Y a pas qu’elle, je me souviendrai de cette course.

— Et tes courbatures ?

— Oh ! ça va. Dites… j’ai demandé à Ludo de venir au bal ce soir.

Richard ne répondit pas immédiatement. C’est avec un temps de retard qu’il dit :

— Ludo restera ici.

C’était ferme et cela s’accompagnait d’un visage à peu près aussi hermétique que le bidon d’huile qu’il ouvrait à l’aide d’une pointe.

— Vous avez tort, monsieur Friedman, vous allez donner raison à toutes les peaux de vache qui racontent qu’il est cinglé.

Richard penché sur le moteur ne répondait pas. Sébastien enchaîna :

— Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il est en pleine forme. En plus, ça lui plairait de venir. Alors ? Vous êtes d’accord ? Je lui ai dit que vous étiez d’accord.

Redressé brusquement, Richard jeta :

— Espèce de…

— D’imbécile. Alors, c’est oui ?

— Il faut bien.

Le mieux était d’ignorer les hésitations et même le mécontentement de Richard. Sébastien se précipita vers sa chambre en gratifiant le patron d’un magnifique sourire.

 

* *

     *

 

Le Café du Marché avait prêté sa salle pour la remise des prix et le bal qui suivrait. Dans le commerce, on est tenu à certaines concessions mais quand la nouvelle de la victoire de Miraval fut indiscutable, Gustave avait hésité. Il avait de mauvais souvenirs et ne tenait pas spécialement à se retrouver nez à nez avec Richard Friedman, peut-être même avec Ludo. Cependant, refuser à Jef Téraube était impossible et puis… ça serait une fameuse nuit, on boirait le champagne et tout… Gustave arborait donc son sourire le plus commercial tout en étant plus que jamais sur ses gardes.

Bien sûr, on danserait dans tout le bourg, sur les places, dans les rues, mais c’était le café qui offrait l’orchestre, et les haut-parleurs installés par « Espérandieu – Toutes installations – Machines électriques – Moteur », diffuseraient les discours et les flonflons.

C’était commencé quand ceux de Miraval firent leur entrée. Jef qui présidait à tout, bien entendu, se précipita, saisissant au vol la main de Valérie :

— Ah ! tout de même ! Vous vous êtes fait espérer. Viens, petite, nous ouvrirons le bal, mais avant…

Avant, il y avait la remise des prix. Ils s’étalaient sur une table dressée sur une petite estrade, au fond du café dont on avait repoussé une partie des tables contre les fenêtres pour laisser libre un large espace. La coupe attendait le vainqueur.

— Mesdames et messieurs, clama Jef, bonne soirée.

Applaudissement, unanimes que Jef domina d’un large geste :

— Un grand bravo aux trois élevages en course et aux hommes qui les représentent.

Tonnerre d’applaudissements et nouveau geste large de Jef :

— Et voici les résultats, après vérification et contrôles comme il est d’usage. Un papier sortit de la poche de Jef qui continua : premier, Sébastien Maréchal…

Terriblement ému, Sébastien restait sur place et Jef continuait :

— … montant le Balafré de l’élevage Friedman à Miraval.

Les applaudissements venaient de partout. Pourtant, on nota deux coups de sifflet véhéments. Jef fit comme s’il n’avait pas entendu. Manuel poussait Sébastien :

— Alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu y vas ?

Gino lui administra un petit coup de pied :

— À quoi tu rêves, dis ?

Ludo éclata de rire et hissa le gagnant sur l’estrade en l’empoignant par le bras et le fond de la culotte, sans façons. Ainsi projeté, Sébastien vint aboutir juste devant Jef. Au milieu des applaudissements et des exclamations laudatives, on entendit partant du groupe de Miraval une voix :

— Le Balafré n’a pas pris le départ avec les autres et il n’était pas prévu dans la course.

C’était Jeannot. Sébastien se retourna comme si un taon l’avait piqué mais François lança sa poigne solide et le maintint en place. Jef, directement visé puisque organisateur de la course, expliqua :

— Le règlement autorise les cavaliers à changer de cheval. En ce qui concerne le départ, le Balafré l’a pris APRES les autres, il est donc parfaitement dans la course, aucune raison de le disqualifier.

Prononcé avec autorité, le petit discours avait été écouté, selon le journal local du lendemain : « Au milieu de mouvements divers… » Divers ? Et comment ! Manuel et Gino qui étaient au premier rang et derrière eux François, Tiphaine, Barbier et les autres, ceux de Miraval, écumaient de rage à la pensée qu’on pourrait leur enlever la victoire et quelle victoire ! Amener le Balafré à courir, à respecter le parcours, ce n’était pas une performance, peut-être ? Mais celui qui osait contester cet exploit était de Miraval. Gino serrait les poings à se faire mal et certainement les esprits pacifiques pouvaient souhaiter que Jeannot ne tombe pas sur lui avant que sa colère ne soit apaisée… Le tonnerre des applaudissements qui salua la remise de la coupe à Sébastien les adoucit ; il étaient gens du Sud où les fureurs sont promptes mais l’esprit pas méchant. On but, on félicita le vainqueur rouge comme la crête d’un coq, on rit beaucoup parce qu’il devint vraiment cramoisi quand Valérie l’embrassa gentiment sur les deux joues. Elle lui sourit en le regardant pendant qu’il s’en allait, trébuchant, happé par la main secourable de Ludo qui n’avait jamais été plus heureux. La voix de Jef dominant le tumulte continuait :

— Deuxième, Gérard Salvi, montant Darius de l’élevage Gensac à Redessan… Troisième, Denis Savignol, montant Arlésienne de l’élevage Davous… Quatrième…

Sébastien n’écoutait plus, il voyait… Il voyait le second s’approcher de Valérie, prendre les éperons qu’elle lui tendait, et l’embrasser… Il en fut de même pour le troisième.

— Quatrième, Jeannot Lavignan, montant Baroud de l’élevage Friedman…

Et il approchait, le monstre, le traître, lui qui connaissait le Balafré et n’avait jamais pu le monter. Il allait oser embrasser Valérie après avoir essayé de faire perdre la victoire à Miraval, et à Sébastien… qui posa la coupe où il put, c’est-à-dire entre les mains de Ludo, qui ne savait quoi en faire et se campa près de Valérie, prêt au combat.

Jeannot le repoussa sans un regard :

— Laisse tomber, on s’expliquera demain, dit-il du ton le plus méprisant et, s’emparant du visage de Valérie, il posa ses lèvres sur les siennes. En propriétaire.

À cet instant précis tombèrent les premières mesures d’un « jerk ». Jeannot entraîna Valérie ; Gino reprit la coupe des mains de Ludo qui cherchait où la poser et le vieux Tourpin s’approcha de Sébastien :

— En principe, c’est au vainqueur d’ouvrir le bal.

Il tombait bien, celui-là. Vainqueur valeureux, mais agressif, le dompteur de chevaux sauvages lança un retentissant :

— Ah oui ! Ben moi, je ne sais pas danser. Alors…

Et le regard qu’il lança à Jeannot empêtré de ses mains et de ses pieds dans ces pas nouveaux pour lui, essayant de copier les contorsions qu’il voyait faire aux autres, transforma la rage de Sébastien en une douce hilarité. Il se retourna vers Ludo et tomba nez à nez avec Caniou qui tendait, doucereux, un verre à son camarade.

— Ne bois pas, Ludo, il veut te saouler pour que tu fasses l’imbécile… Viens, on se tire, nous, on a rien à faire ici.

René Caniou s’était éloigné dès les premiers mots, la bouche hypocrite mais souriante. Souriante parce que Ludo avait vidé le verre avant que Sébastien ait eu le temps de le lui enlever.

— Viens, Ludo.

— Non. Pourquoi ?

Ludo souriait aux anges. Et voilà que Valérie surgissait à la façon d’un coup de mistral, s’emparait de Sébastien :

— Viens danser. Même si tu ne sais pas, je t’apprendrai.

— Moi ? Je sais quand je veux.

Comment se tira-t-il de ce « jerk » ? C’est sans doute un privilège de l’amour qui vous octroie des grâces particulières. Toujours est-il que Sébastien étonna Valérie et comme elle était délicieuse à voir, le couple attira le regard de Magali qui dansait avec son mari :

— Regarde, Clément, notre vainqueur !

— Il est nettement moins crotté que lorsque nous l’avons ramassé dans le marais, dit Clément.

 

— Je croyais qu’il n’y avait que le gagnant qui avait le droit de t’embrasser… murmurait Sébastien, le nez dans les cheveux de sa bien-aimée.

— Tu te trompais.

Le jerk s’était transformé en slow. Si le nez de Valérie avait été légèrement plus long, il aurait touché celui de Sébastien. Il se hissait autant qu’il le pouvait pour paraître plus grand qu’elle et la serrait de près.

— Tu ne peux pas te marier avec Jeannot, dit-il.

— Et pourquoi ?

— Il est vache. Tu verras que j’ai raison.

— Il était déçu d’être seulement quatrième et aussi que tu aies pu monter le Balafré. Il ne faut pas lui en vouloir.

Elle avait parlé très vite. On aurait pu penser que ce n’était pas à Sébastien qu’elle donnait l’explication mais à elle-même. Lui, louchait un peu tant il la regardait de près…

— Ah ! ben si alors, je lui en veux. Tu es marrante, toi ! En plus, tu prétends que tu l’aimes et tu vas l’épouser.

Quelque chose comme un souffle subtil passa sur la joie de Valérie ; elle perdit ce rien de coquetterie provocante qui lui allait si bien. Et Sébastien le regretta. Il fut très doux, gentil, fraternel pour lui demander, un peu timidement :

— Tu n’as pas soif ?

— Si…

Il l’entraîna vers une table et elle se laissait faire, s’appuyant sur cette jeune force. Sébastien bomba le torse :

— Qu’est-ce que tu préfères ?

— Du champagne, intervint la voix de Jeannot qui s’installa tranquillement, jouant de la hanche et du coude entre Valérie et son cavalier. Il se penchait vers la petite, opposant un dos (assez large) à son rival.

— Un jus de tomate, dit Valérie en attrapant Sébastien par la manche et le plaçant entre Jeannot et elle. Je déteste le champagne.

Le ton n’avait rien de tendre.

Furieux, Jeannot s’installa à une table où Gustave, le patron, servait Michel, le camionneur, et plusieurs autres. Ils palabraient. Le cafetier prenait à part Michel :

— Moi, je trouve qu’il a bien fait, Jeannot. Il n’a pas eu peur de dire ce que tout le monde pense.

— Eh ! parle pour toi. Tu n’es pas tout le monde, je suppose ?

— Il a bien fait, s’entêtait Gustave.

Il harponna au passage Manuel :

— Hé, toi ! C’est pas vrai qu’il a bien parlé, ton neveu ?

— Je suis tellement fier de lui que je vais lui flanquer deux claques en sortant d’ici.

Il passa, furieux, sans même regarder Jeannot. Michel éclata de rire, les autres étaient gênés, mais Gustave, qui ne devait pas en être à son premier verre, insistait :

— Je dis que Jeannot a raison, le Balafré n’était pas dans la course. Il est arrivé… ma foi, il est arrivé par hasard !

Et il éclata d’un grand rire.

Valérie ne pouvait entendre à cause de l’orchestre. Sébastien était allé chercher leur commande que, dans la presse, on ne leur apportait pas. Il revenait justement portant deux verres.

— C’est tout ce que j’ai trouvé : de la limonade. Tu aimes ça, la limonade ?

— Beaucoup.

Elle souriait, elle ne songea plus à essayer d’entendre ce qu’expliquait Gustave à voix basse et qui indignait si fort Michel. Et puis, le sourire de Valérie s’éteignit tout à coup. Elle se pencha vers Sébastien, baissant la voix :

— Tu devrais aller chercher Ludo. Tu devrais l’emmener d’ici. Où est M. Friedman ?

Il était dehors, fuyant la chaleur et la foule du café. Il fumait une cigarette, paisiblement, en discutant avec Manuel qui l’avait rejoint.

Et Ludo était seul au milieu de la piste. L’orchestre – que cela amusait sans doute – jouait en sourdine. Ludo dansait. D’abord, les gens qui parlaient et buvaient ne le remarquèrent pas et puis, insensiblement, tous les yeux ne virent plus que lui. Une fille se leva, lui prit la main, régla son pas sur le sien… un homme surgit, tira brutalement la jeune fille, repoussa Ludo…

— Si tu veux faire tes singeries, va dehors !

Il s’appelait Marcel, c’était un des fidèles de Caniou, et déjà il avait pris parti dans la première bagarre au café. Bousculé, intimidé par les rires, Ludo aboutit à la table où Jeannot buvait avec Gustave. Juste à côté, il y avait celle de Caniou, présidée par Fernande, avec Victorine et d’autres.

— En fait, disait à ce moment René Caniou, le soi-disant gagnant aurait dû être éliminé, on a été indulgent parce que c’est un gamin. C’est assez scandaleux. Je m’arrangerai pour qu’il n’apparaisse pas à l’affichage officiel ni dans la presse.

Ludo pencha son grand corps :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Calmement, il avait pris Caniou par la cravate et le soulevait de sa chaise ; le quincaillier devenait cramoisi. Fernande se mit à crier et Michel se leva, Marcel accourait moins vite que Gustave qui avait saisi sur la table une bouteille de champagne vide et d’un geste d’ivrogne la lançait vers Ludo. Le coup l’atteignit à la nuque. Il s’affaissa lentement sur les genoux.

Sébastien hurla le nom de Richard, Michel empoignait Gustave :

— Tu y vas fort, quand même !

Fernande poussait toujours des cris perçants, Caniou remettait sa cravate en place, Clément et plusieurs autres de Miraval se précipitaient vers Ludo tandis que Richard Friedman se frayant un passage, écartant les gens, apparaissait, blême, si impressionnant qu’il n’y eut subitement plus le moindre bruit dans le café.

Gustave, dessaoulé comme par un seau d’eau froide, essayait de plastronner, de se justifier :

— Je regrette, monsieur Friedman, mais du scandale chez moi, je n’en veux pas et…

Le corps de Ludo se tendit comme un arc, il poussa un cri rauque, effrayant, puis il retomba sans connaissance, aussi blanc qu’une bougie de cire. Et il y eut la voix de Richard, énorme dans le silence :

— Un médecin, vite ! Qu’on le prévienne qu’il s’agit d’un épileptique.

Épilepsie. Le mot passa dans la foule et avec lui la peur. Quelqu’un courut vers la porte, c’était Clément, entraînant sa femme. Il dit :

— Je vais chercher le docteur. Qu’on fasse sortir les gosses d’ici !

Michel empoignait Sébastien et Tiphaine en faisait autant pour Valérie.

— Sortez de là, allez-vous-en !

— Mais…

Une femme cria, un cri aigu. Et le nom de la maladie circulait avec l’autre, celui d’autrefois : le « haut mal ». On s’agglomérait autour du corps maintenant raidi de Ludo ; des contractions des muscles de la face, des membres, le tordaient, le défiguraient, tandis que l’écume lui montait aux lèvres.

— Qu’est-ce qu’il a ? hurla Sébastien, et il se débattit pour rejoindre son ami, mais la poigne de Michel était solide. Il le poussa dehors.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Il avait des sanglots dans la voix.

— Rien, dit doucement Michel, les nerfs… Une crise de nerfs.

— Une belle crise d’épilepsie, rectifia René Caniou sans aucune émotion, dissimulant mal sa satisfaction.

Fernande se remit à crier, sans raison.

— Giflez-la ! dit quelqu’un.

Mais personne n’osa. Elle finit par se calmer et fondit en larmes. Le vieux Tourpin et Caniou l’emmenèrent.

Jef, effondré sur une chaise à la terrasse du café s’essuyait le crâne et le cou ; la sueur ruisselait comme si on lui avait jeté un baquet d’eau. Il regardait venir à grands pas Clément Tourpin et le médecin qui s’engouffrèrent à l’intérieur du café.

— Jolie façon de finir une fête, gémit Jef.

Il happa au passage Gino, le gai Gino qui sortait de la salle et avait pour le moment une tête d’épouvante.

— Et pour le Balafré ? Tu es au courant, Gino ? C’est vrai que le Balafré appartient à Redessan et que Richard le savait ?

Gino le regarda, effaré :

— Tu crois que ça a de l’importance à côté de ce qui s’est passé ce soir ? Et il ajouta, un peu méprisant : mais puisque tu tiens à savoir, je peux te dire que c’est un mensonge de plus : le Balafré est né à Miraval du temps de Daniel Lemonnier. Il y a sept ans de ça. Et moi qui te parle, je l’ai connu poulain, ce Balafré. Il était laid, tu ne peux pas savoir. Et maigre et grand ! Il est devenu ce que tu as vu. Voilà. Ça te suffit ?


 XI

À Miraval, Manuel se laissa tomber dans le fauteuil près de la cheminée. Il paraissait exténué.

— Le docteur l’a bourré de drogues. Il est calme maintenant.

Victorine soupira. Jeannot entrait, venant de la cour ; il devait avoir entendu Manuel mais c’est à Victorine qu’il s’adressa :

— Toi et ton oncle, vous ferez ce que vous voudrez. Pour moi, c’est fini, Miraval, j’en ai soupé.

— Oh !… murmura Manuel en se passant les mains sur le visage comme pour effacer cette tristesse qui pesait sur lui comme sur tout le domaine, tu n’avais jamais vu ça, alors…

— Je n’avais jamais vu ça et je ne tiens pas à le revoir.

Les deux vieux se taisaient. La lumière qui tombait du plafonnier accusait les mille petites rides de Victorine et les deux plis profonds qui encadraient la bouche de Manuel. Pour Jeannot, c’était déprimant ; il avait besoin de vivre, lui. La gaieté, la jeunesse lui étaient aussi nécessaires que de boire et de manger.

— Un jour ou l’autre ça recommencera, dit-il en se promenant à larges enjambées dans la salle. Valérie en est malade, j’ai bien vu qu’elle ne tenait pas le coup, cette nuit. Il y a de quoi la rendre folle.

Il sortit brusquement et la porte claqua derrière lui. Dehors, il respira profondément comme s’il venait d’étouffer.

Il ne vit pas entrer le patron, avec cette nouvelle expression qu’il avait depuis la crise de Ludo : une tristesse, un découragement.

— Il me faut de l’eau et du linge propre.

Sa voix était celle de tous les jours mais son visage, plus encore que ceux de la cuisinière et du manadier, accusait la fatigue. Victorine secoua la tête, son menton tremblait un peu :

— Je ne monterai pas là-haut, monsieur Richard. Ça non, je ne peux pas, c’est plus fort que moi.

Il la regarda, très maître de lui. Sa barbe faisait une ombre blonde sur le bas du visage tanné de soleil. Il dit simplement, sans accuser le coup :

— Tu pourras m’aider, Manuel ?

— Sûr !

— Attends, dit Victorine, je te donne ce qu’il faut.

Elle versa dans un pot l’eau de la bouilloire, puis allant à la grande armoire qui contenait le linge, elle en tira des serviettes, une paire de draps. Manuel tendait les deux bras et elle posait dessus l’une après l’autre chaque pièce de linge. Richard attendait, à l’autre bout de la salle et Victorine disait, bas et vite avec un ton de voix apeuré :

— Parle-lui, je t’assure. Si tu ne lui dis rien c’est moi qui irai le trouver.

— Et puis quoi encore ! souffla Manuel, furieux.

Elle ignora l’interruption. Elle avait été bien trop secouée pour imaginer des nuances, elle dirait ce qu’elle avait à dire : « Monsieur Richard, je n’ai rien contre vous, mais… »

— Quand partez-vous ? dit la voix glacée de Richard.

On eût dit qu’il devinait les pensées et maintenant, voilà que Victorine perdait pied et c’était elle qui rougissait, désemparée parce qu’elle se serait attendue à une longue discussion. Alors tout cela venait trop vite, était trop simple, les mots ne lui venaient pas, elle bafouillait :

— À… à la fin du mois. Mais je trouverai du monde pour nous remplacer. Jeannot aussi… il veut se marier, moi je suis pour le plus tôt… avec la petite. Je sais bien qu’ils sont jeunets mais… il ramènera Valérie chez ses parents… Ma foi, si tout le monde est d’accord la noce se fera avant l’hiver.

Elle aurait continué comme ça, énonçant des détails sur le trousseau, l’entente avec le curé, avec le maire, les dates probables, n’importe quoi pour parler, parce que d’entendre sa propre voix la rassurait, elle meublait le silence. Mais Richard dit, sans étonnement, et ce fut peut-être ce qui la frappa le plus :

— Alors, Valérie s’en va aussi ?

— Oui. Manuel aurait bien voulu rester, lui, mais au bout de vingt-deux ans de mariage, on ne se quitte plus…

Totalement perdue devant cet homme qui ne se défendait pas et dont, elle le savait, la vie allait être bouleversée par ces départs, Victorine eut un élan :

— Si vous saviez, monsieur Richard…

Et elle s’affala en sanglotant, les deux bras sur la table et la tête posée sur eux.

— Je sais, Victorine, je sais, quand Ludo a une crise, ça se passe toujours à peu près de la même manière : les gens s’en vont.

Il ne disait pas cela pour Manuel, figé, les deux bras supportant le linge, ni pour Victorine, transformée en sainte Madeleine, mais pour lui. Il revoyait la scène qui avait fait dans sa vie un grand vide, comme si cette vie n’avait été qu’une belle toile tout à coup déchirée… Il revoyait Sandra le mettant en demeure de choisir entre elle et leurs deux enfants, ou Ludo. Choix impossible. Et pourtant…

Victorine le regardait, elle venait de s’apercevoir que ce n’était pas à elle qu’il s’intéressait, à ses petites préoccupations, à ses terreurs. Elle cessa de parler, tendit le broc d’eau chaude…

 

* *

     *

 

Ludo reposait, le visage calme, les lèvres entrouvertes sur un demi-sourire. Sébastien, recroquevillé dans un fauteuil poussé près du lit, sommeillait. Il eut un sursaut quand Richard ouvrit la porte.

— À quelle heure il revient, le toubib ?

— Je ne sais pas. Il a dit qu’il repasserait en fin de journée.

— Je trouve qu’il dort depuis trop longtemps.

Et du menton Sébastien désignait Ludo. Richard avait pris la main de son frère, il la reposa sur le drap, le malade n’avait pas eu un mouvement.

— Quand il se réveillera, dit Richard, il ne se souviendra de rien.

Il n’y avait pas trace d’émotion dans sa voix, tout redevenait simple. Mais pour Sébastien, le souvenir de la soirée était trop dramatique pour passer dans le train ordinaire de la vie.

— Je regrette que tu aies vu ça, dit encore Richard, Ludo ne sera plus le même pour toi.

Sébastien leva vers lui un regard étonné :

— Pourquoi ? Je sais qu’il est malade, c’est tout.

Vous m’en aviez parlé mais je ne me rendais pas compte.

Bravement il offrit à Richard un visage tranquillement souriant :

— S’il fallait laisser tomber un copain chaque fois qu’il a une crise de…

— D’épilepsie, dit doucement Richard.

— Oui, enfin… Il en a souvent, des crises ?

— Je le croyais guéri, je pensais qu’il n’en aurait plus. Il n’en avait pas eu depuis que nous sommes à Miraval.

Sébastien manifesta une gaieté fort bien jouée :

— Dites donc ! Un coup de bouteille, c’est pas de la rigolade, n’importe qui aurait pu avoir une crise de… comme vous dites. Vous croyez pas ?

Richard, lui aussi, eut un sourire :

— Viens, nous pouvons le laisser seul, maintenant.

 

Dans le couloir, Valérie sortait de sa chambre en courant. Elle se précipita sur Richard, ouvrit la bouche, la referma sans prononcer une parole et s’enfuit dans l’escalier qu’elle dégringola en catastrophe. La porte sur la cour claqua derrière elle. Le regard que Sébastien leva sur Richard était franchement éberlué :

— Elle est dingue ou quoi ?

Richard marcha vers la chambre de Valérie dont il ouvrit la porte brusquement. Jeannot était assis sur le lit, il se dressa, il avait le visage rouge, la bouche furieuse de la dispute à peine terminée. Quant à Sébastien, la rage l’aveuglait.

— Ce culot ! Qu’est-ce que tu fiches dans sa chambre ?

Jeannot n’eut aucune réaction, seulement un regard vers Richard ; on pouvait y lire une sorte de désespoir, mais il sortit sans un mot. Sébastien lui emboîtait le pas, ce fut Richard qui le retint.

— Mais vous ne comprenez pas ! rageait le garçon essayant de se dégager. Il lui bourre le crâne, il veut qu’elle parte avec lui !

— C’est son droit, répondit Richard, exaspérant de calme.

Il changea d’expression tout à coup :

— Tu es calé en maths ?

— Ça non !

Sébastien était bien trop furieux pour se demander ce que les maths venaient faire si mal à propos dans sa vie.

— Tout de même, sourit Richard, tu sais faire une addition ?

— Ben, oui…

— Alors, viens m’aider.

Et il l’entraîna vers le bureau. De cette façon, il était certain qu’il n’y aurait pas de bataille avec Jeannot.

 

* *

     *

 

Valérie entendait parfaitement son fiancé l’appeler, mais elle n’avait pas l’intention de répondre. Pourquoi ? C’est bien cela qui la plongeait dans un abîme de perplexité.

Jusque-là, elle avait toujours cru aimer Jeannot. Cela remontait loin : elle était encore presque une petite fille. Jusqu’à ses colères, qui lui plaisaient. Et voilà que depuis quelque temps (elle n’aurait vraiment pu préciser), elle se demandait si elle serait heureuse avec lui, si ce n’était pas une erreur de se marier ; en tout cas elle devait attendre, elle était trop jeune… Toutes ces raisons, elle les lui avait données quand il était venu de si bonne heure, et après quelle nuit ! lui annoncer qu’elle quittait Miraval avec lui, et qu’ils allaient se marier… A-t-on idée de manquer de tact à ce point ? Le pauvre Ludo était abruti de drogues, Richard dans la peine, même ce gosse de Sébastien qui comprenait la situation et qui, bien que le plus jeune, n’avait pas quitté Ludo un seul instant. Mais Jeannot, lui, comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle, entrait et lui déclarait : « Tu quittes Miraval, on se marie dans quelques jours, le temps de voir les parents, le curé, le maire… » Elle lui avait répondu vertement, ça oui ! Un peu plus tard peut-être viendrait le regret, mais il méritait une leçon, elle avait bien son mot à dire quand il s’agissait de son propre mariage. Se croyait-il aux temps anciens où les femmes servaient les hommes sans oser se mettre à la table en même temps qu’eux, ces seigneurs ?

Ce qui n’empêche que, recroquevillée au pied du grand acacia de la cour et disposée à tourner en se glissant tout autour de son tronc formidable si Jeannot passait par là, Valérie pleurait à chaudes larmes, cajolée par la seule Roxane qui posait sa jolie tête rousse sur son épaule – unique consolation qu’elle fût capable d’offrir. Les reniflements allaient bon train. Rompre avec un fiancé que tout le pays vous connaît depuis au moins un an, ce n’est pas quelque chose que l’on accepte sans la moindre discussion avec soi-même. Mais sa mère le lui avait bien dit, il y avait tout juste huit jours : « Femme mariée… femme rangée. Réfléchis bien, ma fille. Ne compte pas sur moi pour te plaindre si tu t’es trompée… » Et voilà que, justement, Valérie craignait de s’être trompée.

— Valérie !…

Jeannot la cherchait, il appelait. Il ne passa pas loin de l’acacia et Roxane voulut le rejoindre. Valérie dut la saisir par son collier, serrer sa longue tête fine pour l’empêcher d’aboyer. Jeannot marchait à grandes foulées. Les pleurs de Valérie redoublèrent ; il était si beau garçon, Jeannot ! Mais son caractère, impossible ! Autoritaire ! Autant que Victorine. Or, vivre toute sa vie avec Victorine… il n’y avait que Manuel qui en fût capable.

Valérie regarda Roxane, renifla plusieurs fois de suite à coups précipités, émit un curieux petit gloussement qui était un dernier sanglot et, se levant, se mit à courir vers la maison, très exactement vers le bureau dont la lumière était allumée. Elle en ouvrit la porte brusquement. Richard était derrière sa table, Sébastien sur le côté. Il écrivait fébrilement dans le livre de comptes et Richard dictait :

— 2 875… tu y es ?

— Je ne m’en vais pas, lança Valérie, je reste avec vous.

La porte fut refermée avec autant de violence qu’elle avait été ouverte et Valérie disparut. Sébastien plongea par la fenêtre ouverte. Il la rejoignit quand elle allait entrer dans la cuisine. Tout charme en bataille, il se planta devant elle :

— Je t’adore !

— Moi aussi !

— Alors, embrasse-moi.

— Non.

Sur quoi les larmes de Valérie s’arrêtèrent définitivement. Elle entra d’un pas ferme dans la cuisine : il fallait maintenant affronter Victorine et personne mieux que Valérie ne pouvait savoir de quelle entreprise il s’agissait.

Sébastien restait planté sur place :

— Le boulot que ça représente pour séduire une femme !

Après quoi, il détala à toute allure, direction bureau. Il y entra par la fenêtre, évidemment, et s’assit à sa place. Air satisfait :

— Crac, plus de Jeannot, liquidé ! C’était un pauvre type, je l’ai toujours dit… Dites, monsieur Friedman, je ne comprends plus rien dans vos comptes… Qu’est-ce que c’est que tout ce fric, là, en bas de la page ? J’additionne ou je soustrais ?

Plongé dans ses factures, Richard ne leva pas la tête :

— Tu soustrais.

— Mais si je soustrais, on est en déficit.

— Non. On m’a offert beaucoup pour une saillie du Balafré, ça nous remettra d’aplomb.

Le « ah ! » de Sébastien montrait une légitime fierté.

— C’est grâce à toi. Tu as épaté tout le monde, l’étalon vaut une petite fortune maintenant.

— Ah !…

Nouvelle fierté visible et, tout à coup, l’anxiété :

— Vous n’allez pas le vendre, quand même ?

Sourire ironique de Richard :

— Tu connais quelqu’un qui pourrait s’en emparer, à part toi ?

— Il faut qu’il veuille… Ludo disait… oh ! c’était joli… il disait : « Il est l’eau et le vent, il est le maître. »

— Je ne le vendrai jamais, dit Richard, il restera le maître du marais aussi longtemps qu’il vivra.

L’âme en repos, Sébastien repartit dans ses comptes :

— Qu’est-ce que ça veut dire : Sandra… en face du fric que je soustrais ?

— C’est ma femme.

Ce fut dit si simplement que Sébastien n’y fit pas attention. Deux secondes plus tard, il ouvrait des yeux ronds :

— Ah ! bon, réussit-il à dire en déglutissant avec difficulté.

Une femme, cela signifiait que Richard était marié. Alors, puisque sa femme n’était pas à Miraval et qu’on n’en parlait jamais ça voulait dire… Ça voulait dire quoi, au fait ?

C’est ce que dans la claire matinée Sébastien demanda à la seule personne qui, après son désespoir de l’aube, avait repris ses habitudes comme si rien ne s’était passé : Valérie.

— Tu le savais, toi ?

— Tout le monde le sait. Ses enfants sont venus passer quinze jours avec nous l’année dernière pendant les vacances.

— Et cette année ?

— Non.

— Pourquoi ? Et leur mère ?

— Jamais vue. Sauf en photo. Sur le bureau, tu sais…

— Elle va divorcer.

— Il te l’a dit ?

— Non, mais… à cause de Ludo…

— Il t’a parlé de ça ?

— Non. Je me demande.

— Tu inventes n’importe quoi.

Valérie détachait des draps secs du fil tendu sous la buanderie et les pliait soigneusement dans une corbeille.

— Dis, Valérie, tu pourrais sortir deux minutes de ton chagrin d’amour et m’écouter ?

Elle lui jeta un regard furieux et tassa le dernier drap sans le plier.

— Jeannot est parti, enchaîna Sébastien, on n’en parle plus ; il ne t’aimait pas et toi non plus, sans ça tu serais partie avec lui.

Valérie arracha torchons et serviettes avec rage. Sébastien fit le tour d’une nappe pour se trouver devant elle :

— Pleure pas comme ça, pauvre idiote.

Elle ne releva pas le « pauvre idiote » amical.

— Je ne pleure pas, je m’en fiche.

Et elle partit au galop, abandonnant le linge. Sébastien hésita : question de tact. Puis il prit le même chemin.

Il la trouva en bordure d’un des petits canaux qui drainent, grâce à une pompe, l’eau du marais vers le potager. Elle était assise et décortiquait avec soin une herbe. Très absorbée. Il s’assit près d’elle. Lui aussi cueillit une herbe qu’il mâchonna, le nez levé vers le ciel, l’œil contemplant trois petits nuages ronds qui se prélassaient là-haut.

— Je vais lui écrire, dit-il tout à coup.

— À qui ? demanda Valérie dans un sursaut.

— Pas à Jeannot, bien sûr. À la femme de Richard.

— Tu es fou ou quoi ?

— Pas tant que tu le crois. J’ai son adresse, je l’ai copiée sur l’enveloppe du chèque. Tu ne sais peut-être pas qu’il lui envoie tout… enfin à part ce qu’il faut pour faire marcher la boutique et payer le vieux Tourpin. Pour lui personnellement : tintin ! Un type formidable, Richard. Alors, moi, je vais lui raccommoder sa vie. La tienne aussi d’ailleurs, parce que tu vas m’aider et ça te changera les idées.

 

Et la lettre fut écrite… mais pas envoyée !


 XII

La vie reprit son cours normal à Miraval. Julien Gareto avait remplacé Manuel, mais la cousine de Victorine, Raymonde, vint et repartit après un flot d’explications hésitantes où perçait la peur de vivre près du « possédé ». Il en vint d’autres… c’était comme une épidémie : elles ne restaient pas, sans raisons, un peu comme on se passe la grippe de proche en proche.

En attendant un remplaçant pour Jeannot, Sébastien avait pris sa place et un matin où il s’était distingué, Richard lui avait dit :

— Tu toucheras ce que je lui donnais, jusqu’à la fin du mois.

La fin du mois, cela faisait penser au retour aux Jonquières… Bien sûr, ce serait magnifique de revoir tout le monde, là-bas, mais Sébastien laisserait une partie de son cœur à Miraval, il le savait… Il y pensait le moins possible.

Et aujourd’hui, il était dans l’écurie, parmi les gardians, revenant du travail de la matinée. Ludo les croisa, une selle sur les bras, l’air absent, et Gino le suivit des yeux, il était facile de deviner ce qu’il pensait. Ce fut François qui le dit :

— Il ne se remettra jamais.

Ce n’était pas pour mal dire, il n’était pas méchant mais, peu à peu, ce qu’on racontait en ville minait Miraval, détruisant la bonne entente, et aussi la franche amitié pour Ludo.

— Il te parle, à toi ?

— Pas plus qu’à vous.

Ludo avait posé sa selle. Il alla s’asseoir devant la porte, ses grandes jambes obstruant le passage, et cela ne semblait pas avoir d’importance à ses yeux de les gêner tous.

— Il ne tourne pas rond depuis sa crise, reprit Gino.

— Il en a marre, dit Sébastien.

Les autres s’étonnèrent :

— De nous, tu veux dire ?

— Non… de lui.

 

Et puis, au déjeuner, il y eut la cuisine de Valérie. Depuis le départ de Victorine et de ses remplaçantes, Valérie s’était trouvée la queue de la poêle en main sans autre connaissance que ses propres lumières en matière de cuisine. Heureusement, elle avait du charme, sans cela qu’eût-elle entendu, la pauvre !

Tout le monde s’était mis à table, sauf Richard un peu en retard comme d’habitude. Quand il arriva, le silence régnait dans la vaste salle. François lui passa le plat.

— Bravo, Valérie, dit Richard, ça sent bon.

On ne discuta pas son optimisme et Antoine se contenta de grogner :

— Ouais…

— Tu n’aurais pas oublié le sel, par hasard ? dit François aussi gentiment que possible.

Muette, bras ballants, Valérie semblait au bord des larmes et tous la regardaient. Résultat : énorme rire côté des hommes, sanglots retenus côté Valérie. Ce fut Gino qui eut le mot de la fin :

— Je crois que je vais faire venir ma tante, elle est vieille mais pour ce qui est de la cuisine…

— Elle accepterait ?

— Pourquoi pas. Elle est veuve, elle est toute seule…

Il ajouta sans méchanceté aucune, avec une bourrade dans les côtes de Ludo qui était assis à côté de lui :

— Et puis, elle ne le connaît pas, celui-ci ! elle habite loin. Elle n’a pas de raison d’en avoir peur. Elle l’aimera bien.

Silence autour de la table. Richard avait pâli, Ludo se dressait, repoussant sa chaise. Il sortit sans se retourner, d’un pas d’automate. Sébastien s’était lui aussi levé et, sans un mot, il quitta la table à son tour.

À grandes enjambées, Ludo traversa la cour. Un peu courbé, une drôle d’attitude que Sébastien ne lui connaissait pas encore. Le garçon arriva dans le cellier juste à temps pour lui voir saisir une bouteille dans un casier. Il voulut la lui prendre, mais la douceur habituelle de Ludo avait fait place à une sorte de colère rentrée, sans fracas, butée, consciente. Il voulait boire… Alors la rage prit Sébastien et, quand il regretta ses paroles, il était trop tard. Il criait avec tant de colère que les veines de son cou se gonflaient :

— Tu te crois tout permis, mais un jour Richard en aura marre… Tu lui as déjà tout gâché. Tu le fais exprès ? T’as pas compris encore ?

Ludo le regarda. Puis, d’un geste incroyablement puissant, il jeta la bouteille qui alla se fracasser contre le mur. Il sortit dans la cour, saisit sa moto, l’enfourcha, mit en marche et disparut dans un vrombissement qui réveilla le mas assoupi dans l’heure brûlante où même les lézards dorment. Sébastien restait sur place, écœuré de lui-même. Quand il fonça dans la cour ce fut pour apercevoir Ludo et la moto qui disparaissaient au tournant de l’allée. Et Richard avec les autres devant la porte de la cuisine.

Richard cria :

— Où va-t-il ?

— C’est rien ! On a décidé d’aller voir le berger et le troupeau. Il m’attend au bout de l’allée. Il m’emmène. À tout à l’heure…

Il disait n’importe quoi, pris de court, la première idée qui lui venait à l’esprit. Les autres haussèrent les épaules. Il courut sans espoir de rattraper la moto, mais pour n’être plus dans le champ de vision de Richard.

Quand il fut sur la route, il hésita. On entendait encore le vrombissement très lointain et puis le silence s’établit dans le tintement d’un chant d’oiseau, le bruit de fond des cigales…

 

* *

     *

 

Ludo roulait vite. Le vent faisait claquer sa chemise contre sa peau, il n’avait pas pris son casque, il fermait presque les yeux sur son regard fixe. Il ne croisa personne jusqu’au faubourg des gitans. C’était là qu’il allait.

Il abandonna la moto contre un trottoir et, aussitôt, une troupe d’enfants s’aggloméra autour sans encore oser la toucher. D’autres accompagnèrent Ludo. Il ne se retournait pas, ne leur parlait pas, tous les gosses criaient pourtant son nom, des retardataires accouraient. Une petite fille lui prit la main ; trop longue, trop mince, noiraude, elle ressemblait à une femme en miniature. Tout y était : le châle aux longues franges, les peignes de couleur dans les cheveux et la jupe ample qui battait sur ses pieds traînant des sandales éculées.

— Fernandez ? demanda seulement Ludo.

— Oui.

Elle pointa un doigt à travers la ruelle sordide vers un lointain démesuré. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, puisque ces deux mots leur suffirent. Elle l’accompagna ainsi à travers un dédale de passages bordés de maisons qu’on eût dites rapiécées de planches. Elle l’abandonna enfin devant un tout jeune homme, mince comme un lévrier, à demi allongé dans la poussière. Il effleurait, le visage concentré, les cordes d’une guitare. Il ne leva pas la tête vers l’immense garçon debout devant lui. Il dit seulement :

— C’est Fernandez que tu cherches ? Et il se leva. « Viens, dit-il. »

Il s’appelait Luiz. Ensemble, ils suivirent d’autres passages ; à cause du sol de terre rougeâtre, de la poussière, de la lumière, on eût dit un village arabe. Le guitariste poussa une porte ; dans le demi-jour on devinait une forme étendue sur un lit. Luiz avança et, d’un seul geste, il effleura les cordes de son instrument. Le dormeur gronda mais ne se réveilla pas.

— Fernandez !

Nouveau grognement sans autre résultat. Luiz se tourna vers Ludo qui se courbait un peu, trop grand pour la hauteur du plafond, et qui dominait des épaules son guide.

— Tu venais le chercher pour le toit ?

— Non.

— Le travail qu’il a fait à Miraval, ça tient toujours ?

— Oui.

— S’il y a autre chose à faire, je peux y aller, j’ai pas de boulot en ce moment.

Muet, Ludo. Il s’assit dans un coin, replia ses longues jambes sous lui. Et là s’arrêtait le temps. Il ne se passait rien. Attendre, se reposer. Le vide.

Debout, Luiz effleura encore sa guitare :

— Fernandez t’a attendu. Il voulait t’emmener à la pêche, un dimanche. J’y suis allé avec lui.

Il s’assit à côté de Ludo, battit un rythme sur le bois de la guitare, en prélude.

— On a parlé de toi.

Il ébaucha d’un doigt léger une mélodie :

— Tu la connais, celle-là ?

Ludo fredonna, accompagnant le chant de la guitare, bouche fermée. Il y eut le rire de Luiz, un rire d’enfant trop vite poussé. Il se leva et alla secouer le dormeur. Il n’obtint aucun résultat et il revint s’asseoir, souriant :

— C’est de fatigue qu’il est saoul. Il vient de finir un boulot en ville, il a gagné pas mal… On a fêté ça cette nuit.

Indifférent, Ludo se leva, marcha vers la porte…

— Hé !… appela Luiz.

Il souriait toujours, une gaieté qui semblait incompréhensible dans ce dénuement mais que rien ne pouvait obscurcir.

Insolites à force d’être précieux, un violon et son archet étaient posés sur une caisse faisant office de table. Luiz l’effleura du doigt :

— C’est pour ça que tu venais ?

Ludo s’approcha ; sa grande main caressa l’instrument, infiniment fragile, dont le vernis à peine terni luisait doucement dans la pénombre. Mais il ne dit rien.

— Il jouera ce soir, si tu veux, dit Luiz. Attends qu’il se réveille. On jouera pour toi.

Et tout à coup les doigts claquèrent. Nerveusement empoignée, la guitare fit entendre quelque chose d’endiablé, un rythme qui remplit d’énergie la cahute et réveilla le dormeur. Fernandez se souleva sur un coude, le regard encore embué de sommeil, repoussant d’une main ses cheveux noirs embroussaillés. Il bâilla et grogna :

— Hé !…

Ludo et Luiz eurent le même rire sain de joie primitive, et Fernandez, à demi endormi, prononça :

— Madré ! voici Ludovic Friedman… Salut, grande carcasse. Tu as mis le temps pour venir nous voir.

Luiz avait lâché sa guitare pour boire à la gargoulette ; il la tendit ensuite à Fernandez. En s’essuyant les lèvres de sa main forte et délicate, l’homme dit :

— Tu sais ce que j’ai dit à Luiz, le jour de la pêche ? J’ai dit qu’à Miraval tu as tout ce que tu veux mais que tu serais mieux à ta place chez nous. C’est vrai ?

Ludo le fixait. Et puis il eut l’un de ses sourires candides, se dessinant lentement. Et le sourire devint un rire énorme, magnifique.

 

* *

     *

 

Pendant ce temps, Sébastien cherche Ludo.

Une idée tout à coup. Une bonne peut-être. Et Sébastien galope à travers la place jusqu’au garage où Michel remise. Pierrot, le mécanicien, sort une tête décoiffée de sous un châssis.

— Michel est là ?

— Non, en tournée.

Et la tête replonge.

— Personne n’est venu ici le demander ? Un grand type…

— Ludo, tu veux dire ?

— Oui, Ludo. Tu l’as pas vu ?

— Non.

— Merci. Au revoir.

— Salut.

Puis Pierrot appelle :

— Hé ! dis donc… Il s’est sauvé de Miraval, Ludo ?

— Il ne s’est pas sauvé, il se balade. Il a le droit, non ?

Le mécanicien hausse les épaules, puis se faufile sous la voiture :

— Moi, tu sais… j’en ai rien à…

 

Dans la rue principale, il y avait du monde. Personne ne se souciait de Sébastien, c’était reposant. Dans le super-marché il promena des idées de catastrophe, c’était démoralisant. Il en sortit. Et tout à coup, comme se produisent les miracles : un bruit de freins et le camion de Michel qui stoppe à sa hauteur.

— Salut ! dit Sébastien.

— Salut ! Dis donc, t’as la tête un peu dure. Il a encore fallu que tu prennes la moto ? Et cette idée de la laisser dans le faubourg avec tous les gosses qui jouent avec ?

— Où c’est le faubourg ?

Il en aurait dansé de joie, Sébastien.

— Il est… ça alors ! Il est où tu as laissé la moto !

Il est où ça se trouve d’habitude : à l’entrée ou à la sortie des villes, ça dépend d’où tu viens.

Il pouvait toujours continuer à parler, Michel. Sébastien détalait direction faubourg. Le camionneur, comme Pierrot plus tôt, haussa les épaules puis, sa tête d’abord, le haut du torse ensuite, rentrèrent dans l’habitacle et le camion repartit.

L’heureux état d’esprit de Sébastien changea quand il vit la masse des gosses qui transformait la moto en brouette.

— Non mais… et puis quoi encore !

Il y eut des pieds de nez, des langues tirées et autres facéties aimables, mais dans l’ensemble ils s’envolèrent comme d’un fil téléphonique, les oiseaux. Un petit restait, la bouche ouverte et un doigt dans le nez. Sébastien adoucit son humeur :

— Ludo ? Tu connais ?

— Moi, dit une voix, je sais où il est.

Sébastien se retourna. La voix appartenait à cette petite noiraude en jupes longues. Elle dit encore :

— Il faut le laisser tranquille.

Elle disparut dans un envol de cotonnades légères et colorées. Sébastien la poursuivit. Ce n’était pas facile : pas une des cahutes qui fût droite, des ruelles en labyrinthe et une petite sorcière qui détalait, toujours à demi perdue et miraculeusement retrouvée. Le faisait-elle exprès ?

Brusquement, alors qu’il allait l’empoigner, elle se plaqua contre une palissade et appela :

— Tonio !

Un grand gaillard apparut. Il toisa Sébastien avec des yeux vides.

— Je… je voulais simplement qu’elle me dise où est Ludo.

Julia regarda l’homme :

— Je peux lui dire ?

Le grand type hocha la tête, eut un geste pour signifier que si une chose au monde lui était indifférente c’était bien que Julia dise à Sébastien où était Ludo. Après cette manifestation, il disparut dans une manière de gourbi mi-pierres, mi-planches. Julia s’approcha de Sébastien. Cette fois elle lui prit la main :

— Viens, dit-elle.

Elle l’entraîna par de curieux passages, des sentes étranges qui devaient être gluantes sous la pluie, des escaliers inattendus, un ensemble délirant de constructions branlantes ou neuves qui, curieusement, prenaient des airs de joie grâce au soleil, malgré leur pauvreté. Julia était encore ce qu’il y avait de plus fantastique dans ce décor : elle lâchait la main de Sébastien et s’évanouissait au coin de deux ruelles, puis revenait et caressait enfantinement la main reprise ; elle le regardait alors et son sourire éclairait un petit visage plat et brun avec d’immenses yeux clairs abrités sous des cils noirs incroyablement épais. Pour Sébastien c’était, comme dans un des contes de son enfance, un charme qui le retenait prisonnier. Il se souvint tout à coup qu’il la suivait pour retrouver Ludo.

— C’est encore loin ?

— Non.

Elle reprit sa course de petit animal adroit. Traversa un ruisseau, s’y amusa un instant d’un filet d’eau qui courait entre deux grosses pierres qu’elle s’acharna à rapprocher.

— Porte-moi, dit-elle, c’est trop profond.

Ce n’était pas profond du tout, on voyait les cailloux du lit. Mais Sébastien la souleva et elle passa ses bras autour de son cou.

Quand il l’eut posée sur la berge, elle reprit sa course et c’est alors que Sébastien s’aperçut qu’ils avaient quitté le faubourg et qu’elle l’entraînait en pleine campagne vers la bordure du marais qui, là-bas, longeait le bras du fleuve. Tout le long s’élevaient des arbres qui formaient, par place, des boqueteaux. Julia s’y engagea et tout de suite ils atteignirent une sorte de clairière ceinturée de grands arbres. C’était un endroit très beau. Julia s’arrêta.

— Ils viendront ici quand il fera nuit.

— Qui ?

— Tout le monde.

— C’est Ludo que je cherche.

— Il viendra aussi.

Elle s’assit par terre, soigneusement, elle étala ses jupons sur ses jambes repliées. Sébastien la releva d’une main énergique :

— Je veux savoir où il est… maintenant.

Elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas.

Sébastien en tomba assis sur le sol, découragé. À moins que ce ne soit furieux. Il ne savait plus très bien : il en avait assez.

Julia vint près de lui et lui sourit.

— Qui est-ce « tout le monde » ? demanda-t-il.

— Tu verras.

— Qu’est-ce qu’il fabriquent la nuit au milieu d’un bois ?

Elle le regarda, étonnée : c’était étrange qu’il ne comprenne pas tout seul. Tout de même, elle daigna expliquer :

— De la musique.

 

* *

     *

 

Un grand feu illuminait la clairière que la musique envahissait. Ils étaient tous assis autour en un cercle compact avec les musiciens debout : Luiz et Fernandez, l’un avec sa guitare, l’autre avec son violon. Et Ludo, près d’eux, les dominant de sa taille, la tache blonde de ses cheveux tranchant parmi les cheveux noirs.

Ceux qui les entouraient scandaient le rythme de battements de doigts sur les paumes.

Un homme chantait. Une femme lui répondait d’un mot, d’une phrase, chantée ou dite. Julia avait fait asseoir Sébastien près d’elle, ils écoutaient. Lui, regardait Ludo : comme Julia, il paraissait absent, loin de tout, peut-être même n’avait-il pas vu Sébastien. Les petites pattes brunes de Julia lui encadrèrent tout à coup le visage : elles l’obligèrent à ne regarder que le cercle qu’éclairaient par brusques saccades les grandes flammes claires et devant eux deux femmes qui s’étaient levées et qui dansaient… souples, libres, dans la discipline rigoureuse de leur improvisation.

Puis ce fut un homme, un autre. Ils jaillissaient de l’ombre, dansaient, disparaissaient. C’était comme s’ils ouvraient pour Sébastien les portes d’un royaume inconnu, orgueilleusement secret, si bien que leur présence même semblait un sortilège. Julia se leva, elle dansa elle aussi, seule, sur place, apportant à son monde mystérieux la grâce un peu perverse de son enfance.

Sébastien regarda Ludo : il ne bougeait pas, son regard avait changé, comme s’il ne voyait pas, mais percevait dans ce spectacle une valeur qui n’avait d’importance que pour lui, qui n’était pas celle des autres.

De nouveau Julia avait repris sa place, l’obligeant à regarder les danseurs. Agacé, il se leva, se glissa entre les ombres mouvantes, déformées selon la hauteur des flammes et il rejoignit Ludo. Très bas, pour ne pas déranger ces fanatiques qui ne semblaient plus vivre que par leurs yeux et leurs oreilles, il murmura :

— Il faut rentrer. Richard doit se demander où nous sommes.

Où donc était partie l’amitié de Ludo ? Il eut un regard vague vers le garçon, comme s’il s’agissait d’un étranger et il revint à ce qui l’intéressait uniquement : les voix barbares, bouleversantes, le frémissement des guitares que soutenaient les battements des mains frappant le rythme.

— Il faut rentrer, répéta Sébastien, mais cette fois avec autorité.

Toujours immobile, les bras croisés sur la poitrine, Ludo paraissait immense, plus grand et plus puissant qu’à l’ordinaire. Il abaissa son regard jusqu’à Sébastien. Un regard bref, indifférent, presque un peu méprisant et il dit :

— C’est pour moi qu’ils jouent.

C’était assez et cela expliquait tout, Sébastien n’avait qu’à s’en contenter sans bouger, sans rompre cette félicité bienheureuse qui baignait, comme l’eussent fait les eaux du fleuve, toute cette nuit ensorcelée de musique. Et autour d’eux ils étaient bien tous les mêmes : perdus, noyés. Fernandez qui tenait le violon avait maintenant un visage affiné, transfiguré. Une gravité de saint extasié. Et Luiz, le guitariste souriait à peine, les yeux clos, le visage tranquille dans les lueurs vivantes de la flamme. Ses mains seules vivaient vigoureusement et le contraste était étrange de ces visages impavides et de ces deux instruments où couraient des doigts prodigieusement vivants, solides, rapides, intelligents, en quoi s’était réfugiée toute la vie de l’homme.

Les autres s’étaient tus. Il n’y avait plus que Luiz et Fernandez avec autour d’eux tous ceux qui écoutaient, des enfants aux vieillards : des visages possédés. Possédés au point que l’un ou l’autre se levait comme si la force qui les poussait ne venait pas d’eux mais les appelait. Et ils entraient dans l’espace vide entre ceux qui écoutaient et le feu. Alors, les battements de mains reprenaient, et de nouveau ils dansaient. Ils ne dansaient que par plaisir, leurs visages s’animaient tout à coup, ils n’accompagnaient pas la musique, c’était elle qui à travers leur corps affirmait son rythme.

Le thème musical se transformait. Fernandez cria :

— C’est pour toi, Ludo. Écoute…

Et ce fut la mélodie que Sébastien reconnut, celle que fredonnait si souvent le grand Ludo… mélancolique ou gaie elle allongeait la ligne de son arabesque musicale, cadencée par la guitare, pleurée par le violon, et tous reprirent le thème accompagnant d’un très long cri modulé un des gitans qui chantait, frappant des paumes avec, sur le visage, quelque chose de tragique qui bouleversait.

Et Ludo chantait aussi, gravement, une sorte de murmure, les lèvres à peine ouvertes. Ici, il échappait à Richard, à la maladie, à toutes les prisons, à ce corps immense que son âme habitait. Il devait avoir tout oublié de Miraval. À quoi bon le lui rappeler ? Sébastien se glissa hors du cercle et s’enfonça dans l’ombre. Il s’assit au pied d’un arbre, seul. De loin il entendait les chants et la musique, il voyait danser des ombres prises par la nuit et la haute taille de Ludo qui dominait. De temps en temps, une main jetait sur le feu des broussailles ; une très fine et haute flamme jaillissait tout à coup… Il s’endormit.

 

Maintenant, c’était en lui que la musique déroulait sa longue ligne magique et il souriait, car il rêvait. Il rêvait de la colline et voilà que Valérie venait, cheveux au vent, si légère qu’elle traversait le troupeau sans effleurer les toisons. Elle courait sur une crête et son corps se détachait en ombre sur la grande lumière de l’été…

Elle court jusqu’à l’arbre mort, tout seul au milieu de cette gloire et au pied de ce chêne trop immense qui remplit les yeux et cache le soleil… Sébastien se voit, dormant… Valérie se penche, et sa main se pose, douce… il ouvre les yeux souriant à son amour…

 

Et le voici qui les cligne dans le soleil… ce n’est pas Valérie que se penche mais une petite fille noiraude aux immenses yeux clairs.

Il se dresse d’un bond et elle recule apeurée. Il regarde le feu éteint dans la clairière vide, quelques tisons rougeoient encore…

— Il est quelle heure ?

— Je ne sais pas, fit Julia, il est le matin.

— Tu ne pouvais pas me réveiller plus tôt ?

— Tu ne l’avais pas dit ! J’ai dormi chez moi. Je venais voir si tu étais encore là.

— Et Ludo ?

— Il est parti avec Luiz et Fernandez.

— Il est parti où ?

— Dormir.

— Dormir où ?

— Chez Fernandez.

Elle ne se fâchait pas, répondait docilement à toutes ses questions et si elle ne leur trouvait aucun sens, elle ne s’énervait pas. Tout était très simple. Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire qu’à Miraval on s’inquiétât ? Connaissait-elle même le domaine, Richard ou Valérie ? Sébastien partit en courant. Vers quoi ? Vers le dédale du faubourg où Fernandez devait oublier sa fatigue, dormir comme s’il était ivre avec Ludo et Luiz.

— Tu t’appelles Sébastien ?

Il s’arrêta, se retourna vers elle qui était immobile dans sa longue robe bariolée, si semblable à une miniature de femme qu’elle devenait précieuse et rare.

— Oui, répondit Sébastien. Et toi ?

— Julia.

Il la regarda un instant, avant d’agiter le bras en signe d’adieu. Avec son pied nu qui dépassait à peine les jupons elle traçait des signes dans la poussière.

— Maintenant, dit-elle, ils sont en ville.

Sébastien s’arrêta net. Il revint vers elle, qui expliquait :

— Ils voulaient manger des saucisses chaudes… Je sais où.

 

* *

     *

 

Luiz, Fernandez, encadrant Ludo formaient un trio pas pressé et heureux de vivre. Au passage, ils gratifiaient les jolies filles de sourires et fredonnaient l’air de Ludo ; les devantures des boutiques les attiraient, comme des mouches un pot de miel.

Les passants les regardaient avec au fond des yeux une étincelle de plaisir. Luiz étirait son corps de chat sauvage.

— Deux jours sans travailler, c’est bon pour les muscles, hein, Fernandez ?

Fernandez perdit d’un coup toute sa gaieté.

— Demain, je travaille.

Il pointa un doigt sur la poitrine de Luiz.

— Toi aussi.

— Quel travail ?

— On repeint une boutique… en vert.

Luiz eut tout à coup le regard navré.

— J’aime pas le vert.

Ils atteignaient la place du marché.

— Les saucisses, c’est là.

Et Fernandez désigna le Café du Marché.

— Je n’entre pas là, fit Ludo.

— Pourquoi, puisque il y a de bonnes saucisses ?

— C’est la fatigue, supposa Luiz. Ça ne va pas parce que tu es fatigué. On va manger ça ira mieux.

— J’entre pas là, répéta Ludo.

— Mais puisque c’est là qu’elles sont bonnes, les saucisses.

— Oh ! fit Fernandez, s’il n’aime pas ce café allons à celui de la gare.

Luiz n’allait pas entamer un discours fatigant pour défendre le Café du Marché plutôt que celui de la gare.

Et voilà que Ludo, si parfaitement décidé à ne pas entrer marchait d’un pas délibéré vers la terrasse du Café du Marché. Passablement ahuri, Luiz regarda Fernandez qui se toucha le front mais emboîta le pas.

 

Suzanne, la patronne, était derrière le comptoir occupée à nettoyer le percolateur. Au bruit de la porte, elle se retourna. Son sourire commercial se figea quand elle reconnut Ludo Friedman. Les trois hommes, lançant un vague : « Bonjour » allèrent s’asseoir à une table.

— Des saucisses pour tout le monde, madame. Et du rosé, s’il vous plaît, lança Luiz.

— Il n’y a plus de saucisses.

Les lèvres pincées elle essayait de se donner un air d’indifférence. Luiz et Fernandez la regardèrent sans comprendre : un plat de saucisses s’étalait sur une table en compagnie de hors-d’œuvre variés. Il y eut un temps mort.

— Bon, fit Fernandez qui tenait dans sa main la carte protégée par un étui de plastique.

— Bon, répéta Luiz.

Les deux gitans n’insistaient pas : ils avaient l’habitude, ils auraient simplement cherché un autre café, mais Ludo se leva, apparemment calme. Mains dans les poches, il allait tranquillement vers la table aux hors-d’œuvre, prenait le plat de saucisses, revenait à la table de ses amis et posait le plat devant eux. Il se tourna vers la patronne et sourit. Fernandez et Luiz, gênés, regardaient Suzanne se pencher derrière le comptoir au-dessus de la trappe de l’escalier menant à la cave.

— Gustave, appela-t-elle, viens.

Et elle se retourna vers Ludo qui, gentiment, tenant à la main une saucisse dans laquelle il venait de mordre, lui décocha un nouveau sourire.

— Faudrait les faire chauffer, dit-il.

Le buste de Gustave émergea derrière le comptoir, il fixa Ludo qui lui rendit son regard. Le cabaretier vint se placer devant la table de ses clients.

— Faut t’en aller d’ici, Ludo.

Luiz et Fernandez, vraiment apeurés maintenant, le regardaient, et Suzanne aussi, qui regrettait déjà d’avoir appelé son mari. Le sourire de Ludo se maintenait. Il s’approcha du comptoir, ses mains jouèrent avec une bouteille, elles la prirent par le goulot comme elles auraient fait d’un matraque… puis sa main gauche passa lentement sur sa nuque et sa joue.

— Tu méritais ça, l’autre jour, Ludo… cette manière que tu avais de prendre M. Caniou à la gorge…

Ludo riait doucement. Il revint, toujours aussi tranquille, vers la table où étaient encore ses deux compagnons et, durement, sa main s’abattit. La table tressauta :

— Des saucisses, j’ai dit. Chaudes !

Ils essayèrent de rire, Luiz et Fernandez, afin d’effacer l’angoisse ; Gustave était là à côté d’eux et, derrière lui, Suzanne, les yeux exorbités. Le cafetier haussa le ton, son teint devenait violacé.

— À votre place je sortirais d’ici sans faire d’histoires.

— Oh ! ça va, fit Luiz, mais sans conviction, un peu comme un baroud d’honneur avant de décrocher.

— Je ne veux pas de ce gars-là chez moi, tonna Gustave en désignant Ludo. C’est clair ou vous préférez que j’appelle les gendarmes ?

Sa main s’abattit sur l’épaule de Ludo qui venait de s’asseoir et qui se dressa d’un coup, dominant de très haut le petit homme courtaud à la forte encolure de taureau. Mais il ne le toucha pas. Ce-fut Gustave qui perdit son sang-froid : son bras se détendit, il frappa. Ludo vit venir le coup, esquiva et à son tour son direct partit. Gustave le reçut en pleine mâchoire. Après un vol plané il alla aboutir au pied du comptoir où il resta assommé.

De la rue venaient les piaillements de Suzanne ameutant le quartier. Luiz et Fernandez lançaient comiquement le contenu de deux carafes d’eau sur le cabaretier et Luiz répétait :

— T’aurais pas dû faire ça, Ludo.

Et tout à coup, laissant là le cafetier, les deux gitans essayèrent d’entraîner leur ami. Autant essayer de bouger une tour ! Ludo restait sur place, parfaitement sûr de son droit.

— Je partirai quand j’aurai mangé.

— Ludo, faut comprendre, suppliait Fernandez, nous on peut pas, tu sais bien, nous…

Toute l’inquiétude du nomade perpétuellement poursuivi par l’animosité du sédentaire était dans sa voix un peu plaintive.

— Je reste, dit Ludo.

Il était inutile de parlementer, il avait pris son air des mauvais jours ; les deux gitans sortirent. Ils se perdirent parmi les passants que les cris de Suzanne ameutaient.

Elle était en larmes sur le trottoir et c’était déjà une petite troupe qu’elle ramenait dans le café. D’autres regardaient. Et, naturellement, la première chose qu’ils virent ce fut Gustave, qui s’essuyait la figure en reprenant conscience et Ludo, très calme, versant sur sa face rougeaude l’eau de toutes les carafes que, posément, il allait chercher sur chaque table. Le traitement devait être bon : Gustave s’assit, passant une main sur sa mâchoire douloureuse.

— J’ai faim, dit Ludo.

— Tu vas voir ce qu’on va t’apporter…

Le cafetier se levait en titubant, atteignait le téléphone.

— Regardez, gémissait Suzanne, dans quel état il l’a mis ! Sortez-le, mais sortez-le donc… vous ne voyez pas qu’il va recommencer, ce fou !

Ils avançaient sur Ludo, tous en ligne pour se donner du cœur parce qu’au fond ils avaient vraiment peur.

Michel, qui s’en venait fort pacifiquement siroter un petit pastis en compagnie de son mécanicien, Pierrot, se rua dans le café quand il vit l’attroupement et les hommes en ordre de bataille. Il fut le seul à remarquer le calme inoffensif de Ludo, dédaigneux.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Non, mais regarde-moi ça, Pierrot, ça vaut le coup ! Ils se mettraient à dix contre un si on les laissait faire.

— T’as raison, plastronnait Gustave maintenant qu’il était sûr d’être aidé, c’est à la police de régler ça.

— T’as vraiment appelé la police ?

— Et pourquoi j’aurais pas appelé la police ?

Là-dessus, suite d’insultes corsées, accusations en tous genres et c’est donc pour les plus nobles raisons du monde et pour soulager l’opprimé que finalement, Michel déclencha la bagarre. Elle déferla comme une sorte de raz de marée, tous tapant sans savoir pourquoi. Il y avait ceux qui étaient pour et ceux qui étaient contre. Mais contre qui ? On ne savait pas au juste. On hurlait à grands coups de gueule et les nouveaux venus qui n’avaient pas vu Gustave à terre et qui, bien entendu, étaient incapables de juger puisqu’ils n’étaient pas là lorsque la discussion avait commencé, s’escrimaient à assommer Ludo qui, se défendant, en avait déjà envoyé plus d’un « pour le compte ».

— Mais faites quelque chose, braillait Suzanne. Où est la police ?

Elle expédia un gosse qui s’était faufilé au premier rang des combattants :

— Va chercher les gendarmes, vite.

C’était complètement inutile puisque Gustave avait déjà téléphoné. Tout de même le gosse courut droit sur la gendarmerie bousculant au passage deux passants inoffensifs qui n’étaient autres que Julia et Sébastien.

— J’cours chercher les flics ! glapit le gamin. Au Café du Marché c’est la bagarre à cause de Ludo…

— À cause de… ?

Sébastien fonça vers le café. La petite suivit mais sans conviction, avec cette prudence qu’avaient eue Luiz et Fernandez devant toute manifestation dont, finalement elle était aussi sûre qu’eux : de faire les frais.

Un attroupement cachait l’intérieur : Sébastien traversa le tout en bolide, semant coups de pied et de poing, en recevant pas mal aussi. Il s’arrêta, saisi devant l’ampleur du désastre : tables renversées, bouteilles cassées ainsi que la verrerie, les plats des hors-d’œuvre jonchant le sol de leur huile et sauces variées, les hommes, de ce fait, glissant, se relevant, tapant. On empoignait les chaises. On cassait tout.

Ludo était présentement aux prises avec trois gaillards redoutables : acculé contre le mur il avait pour alliés Michel et Pierrot. Ce fut de ce côté que fonça Sébastien s’aidant du comptoir que personne n’avait pu renverser parce qu’il était scellé. De là il eut l’heureuse chance de sauter en un vol plané remarquable sur Gustave qui allait saisir Ludo par les jambes. Le judo aidant, Gustave renversé, un suivant dut basculer par-dessus une table. Hélas, Marcel put empoigner traîtreusement le gosse, mais Ludo vit le mouvement et, à son tour revint à l’une de ses premières victimes, de sorte que les spectateurs de ce « catch à 25 » purent voir Marcel voltigeant, les quatre membres essayant de nager dans l’air et aboutissant en fin de course sur le comptoir où il acheva de détruire le peu qui subsistait de verrerie.

Ce fut le coup de la fin car les assaillants reculèrent devant tant de virtuosité, parmi les exclamations les plus méridionales et les mieux senties. Alors Michel partit d’un rire digne des héros d’Homère et proposa :

— Ça suffira comme ça ? Qui veut mieux ?

Il était lui-même titulaire d’un coquard sur le front qui enflait à vue d’œil. Qui sait ? La bataille aurait pu reprendre si Suzanne n’avait eu une inspiration et voilà qu’elle arrivait, naviguant au milieu des décombres, un plateau de saucisses chaudes à bout de bras :

— Tenez !… J’apporte ce que vous vouliez.

— Elle est folle ou quoi ?

C’était Sébastien ahuri qui regardait Ludo sortir royalement de l’argent de la poche de son pantalon déchiré et le jeter dans le plateau.

Ludo, Sébastien, Michel et Pierrot sortirent à travers une haie d’ennemis domptés, tous les quatre bombant le torse et oubliant que toute erreur se paie, surtout quand un certain René Caniou est disposé à se servir de tout pour arriver à ses fins.

 

C’est bien ainsi que jugea un vieil homme en voyant nos héros quitter le champ de carnage avec les honneurs de la guerre :

— Ça finira mal pour Ludovic Friedman, tout ça…


 XIII

Ils marchent dans la grande chaleur de la matinée et vont atteindre le marais du côté de l’étang. C’est là que les roselières sont les plus touffues dissimulant les espaces nus où l’herbe pousse. Ils ont évité la route et marché à travers champs. Maintenant qu’ils sont certains d’avoir atteint l’un des refuges du Balafré, Ludo s’arrête. Il regarde Sébastien. Mains dans les poches, la veste déchirée et le pantalon en loques, il fait quelques pas et son regard va, droit devant lui, vers le mas dont on n’entrevoit que la masse confuse des toitures roses, très loin…

Il veut s’expliquer et il ne trouve à dire que ce résumé de toute son attitude au café, ce qui lui a vraiment fait mal :

— Ils ont voulu me fiche dehors…

— Je sais, Ludo, tu me l’as dit.

— Je ne pouvais pas accepter.

— Non, tu ne pouvais pas.

Sébastien se tait un instant avant de dire encore :

— Je viendrai te retrouver là-bas, dans le marais. Où on a dit. Au Tertre Blanc. Tu m’attendras ?

— Oui.

— Au revoir.

Ludo fait un signe d’adieu, regardant Sébastien courir vers Miraval.

Il reste immobile puis s’éloigne vers le marais.

Quand Sébastien arriva hors d’haleine dans la cour, il fut accueilli par les bonds et la joie folle de Roxane ; c’est avec cet accompagnement qu’il se dirigea vers le bureau. Une voix qui semblait tomber du ciel l’arrêta pile :

— Où étais-tu ?

C’était Valérie penchée à la lucarne au-dessus de l’écurie. Sébastien lui expédia un grand sourire pressé :

— Je te raconterai… Où est Richard ?

— Parti chercher la tante de Gino. Il est furieux… Tu as laissé Ludo là-haut avec le berger ?

— Non. Je ne peux pas te raconter tout ça en une seconde.

C’était la vérité même : un peu trop complexe, la journée de la veille, la nuit étonnante chez les gitans, et enfin la terrible matinée qu’il venait de vivre avec la responsabilité de Ludo qui pesait lourd à ses quatorze ans.

N’empêche que Valérie avait envie de savoir. Elle avait déjà le pied sur l’échelle dressée jusqu’à la lucarne :

— Attends, je descends.

Sébastien oublia ses soucis pour admirer la jeune fille que des pantalons faisaient encore plus mince, plus jeune que d’habitude. Et cette façon de glisser sans presque effleurer les échelons, à la manière d’une chatte.

— Qu’est-ce que tu faisais là-haut ?

— Je range ! Il s’est passé des choses, figure-toi, depuis hier à midi.

Ses yeux brillaient, elle était encore plus jolie que d’habitude.

— Aime Friedman arrive demain avec les enfants. Ta lettre ça a marché.

Et d’un coup brusque, elle l’embrassa sur la joue avant de s’envoler. Sébastien en resta sur place, abasourdi. Puis il passa sa main sur la joue qu’elle avait embrassée… il avait l’impression qu’elle le brûlait. Finalement, il rattrapa Valérie juste au moment où elle entrait dans la cuisine. Il avait une chose à mettre au point.

— Je ne l’ai jamais envoyée, cette lettre… tu sais bien !

— Alors, c’est de la transmission de pensée.

— Mais pourquoi elle arrive ? Ça lui prend comme une crise ?

— C’est une bonne crise, non ?… Elle a téléphoné peut-être cinq minutes après ton départ avec Ludo. Si tu avais vu la tête de M. Friedman… Incroyable, ce qu’il pouvait être heureux. Il a dit qu’il attendait ses enfants aux environs du 15 août et qu’il n’en parlait pas… un peu de superstition, je crois : il a toujours peur qu’ils changent d’avis au dernier moment. Eh bien, non seulement ils ne changent pas d’avis, mais ils seront là trois jours en avance… et avec leur mère ! Ce n’est pas une jolie nouvelle, ça ?… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air tout drôle.

La gêne que montrait Sébastien arrêta le mouvement de Valérie qui allait repartir un balai à la main. Il se taisait malgré les airs soupçonneux de la jeune fille. Comment expliquer l’étrange équipée de la nuit et l’extravagance de la matinée à d’autres qu’à Richard ? Lui seul connaissait assez son frère pour comprendre et, peut-être, arranger tout. Mais quitter Valérie était impossible, elle attirait les pas de Sébastien. Alors le mieux n’était-il pas de la faire parler sur l’arrivée prochaine qui révolutionnait déjà la maison ?

— Elle arrive comment ? Sur un balai, comme les sorcières ?

— En avion ! (Et il eut droit à un haussement d’épaules.) Et ensuite par le car. Et ensuite, M. Richard va la chercher à Saint-Gilles. Compris ?

— Va les chercher ! rectifia Sébastien.

— Exactement. Va les chercher.

Elle traversait la cour, rapidement, se dirigeant de nouveau vers le grenier.

— Pourquoi tu arranges le grenier ? Elle est comme les rats, elle s’y promène ?

— Les enfants adorent y jouer, idiot !

— Ah ! bon. Valérie… pourquoi tu m’as embrassé ?

— Réflexe. J’aurais pu aussi bien te donner une gifle… Où étiez-vous, Ludo et toi, toute la nuit ? Toujours dans la garrigue avec le berger ?

Allait-il recommencer à mentir ou fallait-il se décider à lâcher une vérité qu’il ne pouvait avouer qu’à Richard ? Un bruit de moto dans l’avenue et l’arrivée puis l’arrêt impeccable de deux motards de la gendarmerie le dispensa d’une réponse. Valérie se contenta de lui lancer un regard anxieux… terriblement perspicace. Il s’empara du balai et disparut, grimpant l’échelle et s’engouffrant par la mansarde dans le grenier en lui disant :

— Tu permets que je balaie ta nurserie ?

C’était horrible de lâcheté et Sébastien en avait conscience. Mais comment faire ? Et si les gendarmes lui demandaient où était Ludo ? Peut-être savaient-ils que Sébastien était avec lui… Comme Valérie, tout à l’heure, il surveillait du haut de la lucarne et suivit des yeux, sans entendre, les pourparlers entre les deux motards et la jeune fille. Les motocyclettes repartirent rapidement et Valérie vint sous la lucarne.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? demanda Sébastien, beaucoup plus inquiet qu’il ne voulait le laisser paraître.

— Que M. Friedman n’est pas là, qu’il est allé chercher la nouvelle cuisinière… Ils voulaient voir Ludo aussi.

Sébastien déglutit difficilement. Alors, Valérie grimpa l’échelle, pénétra dans le grenier et, assise sur le rebord de la lucarne, elle énonça :

— Tu ferais mieux de t’expliquer.

— Ben… tu vois… il y a des circonstances dans la vie…

— Je ne te demande pas un roman, la vérité me suffira.

— Oui, mais elle est pas marrante !

— Tant pis.

 

* *

     *

 

La jeep de Richard roulait sur la route. Une dame respectablement grosse y encombrait la place à côté du conducteur, tenant en équilibre un petit chapeau de paille noire garni d’une fleur en plein devant. L’autre bras lui servait à accompagner ses paroles de gestes appropriés, le tout respirant la gentillesse et la bonne humeur. C’était la tante de Gino, leur gaieté devait tenir de famille.

Elle en était à raconter sa vie, ce qui faisait pleurer de joie Richard, tant il riait, quand ils croisèrent les deux motards sortant de Miraval. Ils firent demi-tour, rejoignirent puis dépassèrent la jeep, et sur un geste significatif de l’un d’eux, Richard s’arrêta.

— Oh ! que je n’aime pas ça. Oh ! là là.

Maria n’en dit pas plus, car le gendarme Michaud approchait, suivi de son collègue Paulin.

— On vient de chez vous, monsieur Friedman. Vous êtes convoqué à la gendarmerie.

— Le gosse et Ludo… ? demanda Richard, très inquiet… Un accident ?

— Non. Une bagarre au Café du Marché. Le lieutenant voudrait vous voir avant de poursuivre.

— De poursuivre !

— Une plainte a été déposée contre…

— Contre mon frère ?

— Oui.

Richard affirma qu’il passerait dès qu’il aurait déposé la tante de Gino à Miraval. Le gendarme salua :

— Le plus tôt possible. Il vaut mieux ne pas tarder, monsieur Friedman.

— Ils en ont des manières ! disait Maria en les singeant dès que la jeep fut repartie.

Mais Richard avait d’autres soucis : quelle nouvelle affaire Ludo avait-il soulevée ? Et la veille de… Une fois de plus, comme à tout instant depuis qu’elle avait téléphoné, il pensa à Sandra et aux enfants. Il franchit l’avenue rapidement et stoppa dans la cour, alors que les gardians revenaient.

Gino se précipita vers sa tante, l’enleva dans ses bras toute grosse qu’elle fût et lui plaqua deux retentissants baisers.

— Comment tu vas, dis ? J’avais peur que le patron n’arrive pas à te décider !

— Pourquoi ? Est-ce que je fais des chichis d’habitude ?… Eh bien, où est-elle cette cuisine ?

— Devant toi.

Tous les gardians s’approchaient : la tante Maria ! elle était célèbre depuis le temps que Gino en parlait… On s’embrassa, on se serra les mains, ce qui détourna l’attention d’une autre scène, celle-là entre Sébastien qui approchait de la jeep et Richard qui s’apprêtait à redémarrer…

— Ludo est dans le marais, il y a eu…

Mais la jeep était déjà en marche, Richard eut le temps de jeter brutalement sa façon de penser :

— Toi, j’aurai deux mots à te dire quand je reviendrai.

— Oui, mais il y a eu une bagarre…

— Je sais.

La voiture filait déjà. Sébastien, accroché à la portière, essayait de se faire entendre :

— C’est pas la faute de Ludo, les mecs, ils voulaient le fiche dehors, alors…

Richard accélérait sans répondre et Sébastien, obligé de s’arrêter, levait les bras au ciel :

— Faudrait au moins que je vous explique !

Il hurlait mais la jeep était déjà loin…

Maria, elle, était en pleine forme et ravie de sa cuisine.

— Que c’est beau !

Quant à Valérie, elle fut jugée au moins égale au reste.

— Je m’appelle Valérie, je suis là pour vous aider.

— Pour m’aider ? Et à quoi, ma belle ? Tu crois que je ne suis pas assez grande pour faire le travail toute seule ?

Et elle se tourna vers Gino :

— Explique-lui, à cette gamine.

Et Valérie, étonnée, mais satisfaite, apprit qu’elle pouvait aller se promener.

— D’après ce que m’a dit M. Friedman, tu as bien assez travaillé, depuis le départ de l’ancienne cuisinière. Alors aujourd’hui, ouste ! Je ne veux plus te voir, c’est jour de fête pour toi. Gino me montrera où sont les affaires et vous allez avoir un bon déjeuner ou je ne m’y connais plus. Allez file, ma bellotte, ou je me fâche. Va t’amuser.

Et dès que la petite fut sortie :

— Est-elle jolie, cette enfant-là ! Et polie, et travailleuse, et tout, il paraît. Pas vrai, Gino ?

— Oh !… fit le neveu, ce qui exprimait tout ce qu’il pensait des qualités de Valérie au superlatif…

 

Il ne restait pour elle qu’à profiter de tant de gentillesse. En fait, avant de songer à se promener, il fallait savoir ce que Sébastien et Richard s’étaient dit quand la jeep repartait.

— Tu lui as parlé ?

— Pas pu. Il était pire qu’un ouragan. Ce qui m’embête, c’est Ludo ; faut qu’il revienne ici, ou il faut qu’il reste dans le marais ! Je ne sais plus quoi faire, moi. Tu comprends – quand on est revenu du bourg, je pensais qu’il valait mieux qu’il ne tombe pas nez à nez avec les flics, je pensais bien qu’ils viendraient…

Pour Valérie c’était simple : il fallait lui porter à manger… ce qui frappa Sébastien, il n’y avait pas pensé.

— J’irai avec toi, ajouta Valérie.

C’était éblouissant, mais étonnant.

— Tu comprends, je suis libre, je ne sais pas quoi faire.

Sébastien lui lança un regard suspicieux :

— Tu ne sais pas quoi faire… Tu ne peux pas ouvrir la bouche sans me dire une vacherie, toi.

— Je suis très heureuse d’aller jusqu’au marais en ta merveilleuse compagnie.

C’était emphatique et très voulu, mais on pouvait quand même essayer le charme :

— Répète… dit Sébastien.

— Ça ne m’embête pas, quoi ! déclara Valérie du ton le plus naturel.

Le coquelet poussa un retentissant « Youpi ! » et, dans son enthousiasme, bondit sur les mains, les pieds en l’air… la tête d’Antoine apparut à la porte de l’écurie.

— Il est fou !

— Penses-tu ! dit François qui nettoyait les pieds de son cheval et avait jeté à Sébastien un regard blasé :

— T’inquiète pas, c’est une crise de jeunesse. À la longue, ça se guérit… Faut le temps.

Sébastien n’écoutait pas ces jugements portés sur son enthousiasme juvénile, l’inquiétude venait de lui couper subitement le souffle.

— Valérie, murmura-t-il, tu crois que Richard est allé voir les flics ?

 

Comment faire autrement ?

Dans le bureau de la gendarmerie, Richard écoutait le lieutenant : il n’était pas précisément optimiste…

— Après l’affaire de la moto et les stupides ragots à propos de la petite Sabine, nous avons dû faire une enquête… C’est le métier.

Oui, c’était inévitable.

Richard, en face de l’officier, feuilletait un dossier… Au fond de la pièce qui sentait le tabac, le gendarme Paulin tapait à la machine, les murs étaient peints d’une affreuse teinte chocolat mal cuit.

Richard referma le dossier et le tendit au lieutenant :

— Tout ça est exact, mais… ça ne signifie pas grand-chose.

— Cinq condamnations pour coups et blessures dont une suffisamment sérieuse pour justifier un internement de près d’un an dans une maison de santé, vous trouvez que ça ne signifie pas grand-chose ?

— Je voulais dire… c’est trop simple. Ce qui passe dans la tête de Ludo au moment où la colère le prend est tellement plus compliqué.

Il y eut un silence. Puis le lieutenant souleva un peu les épaules, et soupira. Il alla reposer le dossier sur une table. Son rôle n’était pas de comprendre les raisons profondes qui faisaient agir Ludo. Pourtant…

Il reprit sa place en face de Richard Friedman :

— Le patron du café maintient sa plainte. Je n’ai pas réussi à le faire changer d’avis. S’il avait accepté de s’entendre avec vous, j’aurais étouffé l’affaire. Heureusement pour votre frère, des témoins affirment qu’il a été provoqué : les deux gitans qui l’accompagnaient ont formellement déclaré avoir vu le patron du café frapper votre frère, le premier ; cet homme avait également été d’une extrême violence le jour du bal, d’après le rapport que j’ai ici… Mais le grave, à mon avis, c’est que… si la plainte est maintenue, tout ce qui est dans ce dossier va remonter à la surface, les cinq condamnations, l’internement et le reste.

L’officier n’était pas agressif, sa bienveillance était évidente quand il ajouta :

— On vous en veut dans le pays. Vous mettez des bâtons dans les roues pour la vente de Miraval… Beaucoup de gens souhaitent une implantation industrielle par ici. L’élevage, on n’y croit plus. Plusieurs propriétaires étaient décidés à vendre.

Le tac-tac de la machine s’était arrêté et le gendarme Paulin quittait la pièce. Par la fenêtre, on entendit crier des enfants qui se poursuivaient…

— En somme, reprit le lieutenant, vous gênez tout le monde.

— S’ils veulent me faire partir, ils ne choisissent pas le bon moyen.

— Je sais !

Le lieutenant regardait Richard avec une franche sympathie :

— Mais pour votre frère, c’est mauvais : il fait partie de ce qu’on vous reproche.

— Oui. C’est un joli travail bien préparé par M. René Caniou. Je ne pensais pas qu’il réussirait.

— Moi non plus…

C’était sans doute cet intérêt que l’officier ressentait pour Richard qui avait amené ces mots si contraires à ce qu’on lui avait enseigné sur la nécessité de ne jamais prendre parti dans les querelles, mais on ne peut pas éviter entre deux hommes ces courants qui s’établissent et qui sont l’honneur de ceux qui les connaissent.

— Je ferai ce que je pourrai pour éviter que les choses aillent trop loin, conclut le lieutenant.

 

Tandis que Richard reprend sa voiture pour rentrer à Miraval… Ludo dort dans le marais, loin vers l’est, là où le terrain s’élève un peu, suffisamment pour créer une illusion de colline, le Tertre Blanc, un des endroits préférés du Balafré, tout près de celui où, un jour, pour la première fois, l’étalon a accepté que la main de Sébastien caresse la cicatrice de son épaule… et Ludo, chassant dans son sommeil une mouche imaginaire, se retourne sur le côté.

Une jument passe, non loin de lui, accompagnée de quelque chose de sombre, elle si blanche, quelque chose qui saute sur place, dresse des oreilles mobiles, puis précipite sa jolie tête sous le ventre de sa mère, arc-bouté des quatre pieds sur ses trop longues jambes et remuant une queue encore courte aux crins frisés. La jument s’est arrêtée, elle se laisse faire malgré les coups de boutoir que donne la petite bouche goulue. Mais Ludo a de nouveau un mouvement et la jument prend peur. Elle fait un écart, se libérant de son poulain qui galope pour la rejoindre, pris de folie tout à coup jusqu’à ce que tous les deux, côte à côte, s’enfuient vers le petit bras du fleuve. Est-ce vraiment Ludo qui leur a fait peur ou cette voix encore lointaine, et les lances des roseaux qui s’abaissent sous une approche, alors que les reines des prés exhalent dans le soleil de midi leur étrange parfum.

— C’est plein de flotte, là-dedans, dit la voix.

Une autre répond :

— Oui. Il faudra combler ça avant de construire.

— Ça va coûter de l’argent !

Et passe dans la voix une sorte de respect pieux.

— Ça oui, ça va coûter de l’argent !… Mais ils en ont.

Ludo s’est réveillé, il se soulève sur un coude. Il écoute ces voix qui approchent. Et puis, très vite, il se faufile, s’enfonce sous les herbes. Il devient invisible aux deux hommes qui viennent. Ils passent presque à l’endroit où Ludo était allongé. Le géomètre porte une sacoche et son aide une sorte de trépied surmonté d’un viseur, ils continuent la conversation à bâtons rompus, pour dire quelque chose, parce que la noblesse de cette solitude à perte de vue les laisse indifférents, ces herbes dont les senteurs ont un vague goût de terreau et cette humidité spongieuse du sol malgré la sécheresse de midi, cette eau qui sourd de partout sous les pas, tout cela les accable. Si ce n’était son travail, par lequel il gagne son pain, l’aide planterait tout là, il est vaguement écœuré. Alors, que quelqu’un soit assez fou pour vouloir à tout prix garder le marais et ses moustiques, lui paraît une de ces preuves de stupidité qu’on rencontre chez ses semblables mais qu’il ne faut pas plus accepter qu’on ne céderait aux caprices absurdes d’un enfant.

— C’est quand même un drôle de type, ce Friedman !

Et le géomètre répond :

— Bah ! C’est de la bêtise. Un jour ou l’autre il sera obligé de partir, il ferait mieux de s’en aller maintenant.

— Paraît qu’on lui offre gros pour résilier son bail.

— Je pense bien.

L’aide géomètre n’arrive pas à comprendre qu’on puisse être borné à ce point. De sorte que le marais a beau dérouler ses fastes devant eux qui peinent en marchant, en pataugeant, en enfonçant, ils ne le voient même pas ; les couleurs peuvent jouer, les eaux chatoyer, le Balafré appeler sa horde, ils ne sentent que la chaleur et les mouches qui collent à leur peau. Ils sont passés, Ludo ne les entend plus qu’à peine :

— Il y a des gens comme ça : à l’idée de couper un arbre ou de voir un immeuble se bâtir, ils deviennent fous !

Maintenant qu’ils sont déjà loin, Ludo réapparaît, à demi courbé ; il les regarde s’éloigner et puis il se redresse et, finalement, il les suit.

 

Ils sont installés dans une partie de Miraval plus sèche, où poussent des taillis et quelques grands arbres isolés. La plaine s’enfle ici de courbes douces, à peine marquées, l’herbe y est courte, parsemée de chardons et de touffes de garance que les chevaux dédaignent. L’aide est assez loin, il plante ses jalons et le géomètre le guide, criant :

— Un peu à droite, Maurice…

L’aide déplace le jalon, le géomètre règle son viseur, il tourne le dos à Ludo qui observe les deux hommes à l’abri d’un taillis.

— Là, ça va, crie le géomètre.

Ludo quitte son taillis et vient vers eux, tranquillement. Le géomètre a l’œil collé au viseur, et quand Ludo demande :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Il sursaute, puis regarde cet homme, si grand, campé sur ses deux jambes, avec ce visage volontairement inexpressif, inquiétant.

— Qu’est-ce que vous faites là, répète Ludo, d’une voix aussi terne que son regard.

— Je suis géomètre. Je viens de la part de René Caniou, le gendre de Tourpin. On vérifie les terrains d’après le cadastre. En cas de vente, c’est nécessaire.

Et il appelle Maurice, au loin :

— Tu es en place, là-bas ?

— Oui.

Ludo regarde les chevaux qui paissent dans le midi tranquille. Dans la très légère brume de chaleur qui pèse sur le marais comme une chose matérielle qu’on pourrait prendre avec la main. Et la brise passe sur les échevellements des phragmites, sur les feuilles des arbres, éclaircies de soleil, alors qu’éclate un hennissement du Balafré… Le regard de Ludo se fixe sur un point où les roseaux se courbent et remontent au rythme d’une course, là-bas, et la silhouette du Balafré se dresse dans la lumière, tout à coup.

— Il y a pas mal de travaux à faire pour aligner tout ça.

C’est tout ce qui s’agite de pensées dans les têtes du géomètre et de son aide, venu le retrouver. Ils ne voient pas le Balafré étincelant de blancheur ensoleillée…

— Faudra couper les arbres, combler là… niveler ici.

Et justement, Maurice montre de la main ce que Ludo regarde, ce point où est le Balafré… Alors le frère de Richard Friedman redresse sa taille immense, son regard n’a plus rien de neutre, ne cache pas sa violence. Il dit seulement et sa voix est dure :

— Allez-vous-en.

D’un coup, le géomètre a perdu sa belle humeur.

— Non, mais dites donc !

— Allez-vous-en.

— Comment ? Mais puisque je vous dis que je viens de la part du propriétaire.

— Il n’y a qu’un maître ici, il s’appelle Richard Friedman.

— Bon. Écoutez, laissez-nous travailler on n’a pas de temps à perdre.

Et Maurice qui depuis les premiers mots ne se sent pas tellement rassuré, demande :

— Qu’est-ce que c’est que ce gars-là ?

Geste vague du géomètre : est-ce qu’il sait ?

 

* *

     *

 

… Le Balafré dressa la tête et il hennit. Derrière lui, les juments se rassemblaient, inquiètes, entraînant les poulains. Certaines descendaient « des prés du haut », quittant les unes après les autres, sans hâte, l’herbe grasse et courte, les taillis et les arbres, pour rejoindre, à l’appel du maître, les flaques ensoleillées et les forêts de roseaux du marais. Elles venaient, parce que c’était l’ordre, grossir la masse mouvante de la horde, et le Balafré mordit à la croupe celles qui, hésitantes, osaient un pas lent. Elles se hâtèrent alors, serrées aux autres, avec le regret du pâturage abandonné… Tous ensemble, ils partirent au galop.

Soudain, il y eut un arrêt, comme un silence… Le Balafré hennit de nouveau, la tête haute, les oreilles pointées. Il écoutait. Brusquement il prit la tête. À longues foulées il entraînait sa troupe vers l’un de ses refuges…

Tout cela pour un bruit, presque rien : la chienne qui venait de surgir des hautes herbes et, derrière elle, Valérie et Sébastien. Ils s’arrêtèrent un instant, regardant galoper la horde. Ils avaient le même sourire émerveillé.

— Il ne t’a pas reconnu, dit Valérie.

— Peut-être que si, rêva à voix haute Sébastien, mais il fait ce qu’il lui plaît, il ne sera jamais un cheval comme les autres. Il est libre.

Et leur course reprit jusqu’au Tertre Blanc qui domine à l’est le petit bras du fleuve.

— C’est ici, dit Valérie, que tu as demandé à Ludo de t’attendre ?

— Oui. Enfin, pas exactement ici, mais dans le coin… C’est drôle qu’on ne l’ait pas encore vu.

— Il va revenir.

Volontairement elle avait pris un ton léger, il était si visible que Sébastien s’inquiétait. Elle posa le panier qu’elle avait emporté pour Ludo, choisissant une parcelle d’herbe tendre parmi les hautes tiges qui poussaient ici clairsemées faute d’eau. Elle se sentait un peu fatiguée : la course, la chaleur aussi. Debout, Sébastien oubliait tout en la regardant. Elle s’abandonnait, rose de la course au soleil. Si belle.

— Je n’étais jamais venue aussi loin dans le marais, dit-elle.

Toute la splendeur du jour s’étend devant eux et Valérie allongée, voit au niveau de son visage des choses qu’on n’aperçoit pas lorsqu’on est debout, qu’elle n’a jamais vues : cet insecte qui grimpe pesamment le long d’une herbe qui pourtant ne frémit même pas sous son poids et là, la transparence d’une tige transpercée de soleil. Sur le sol, le reflet d’une tache d’eau entre deux touffes de garance, cela s’en va, serpentant sous les roseaux… Valérie sourit :

— C’est beau, dit-elle.

Et elle ferme les yeux.

Sébastien qui la contemplait vient près d’elle. Penché légèrement il note les détails de son visage : la ligne longue qui depuis les yeux modèle la pommette, s’infléchit à la pointe des lèvres pour accuser le menton ; la subtilité des lignes roses formant l’oreille à demi visible sous les courtes mèches folles. Les cils font une ombre qui bouge sur la joue et les lèvres s’entrouvrent sur une esquisse de sourire.

Il a, lui, une expression grave. Il n’ose pas s’étendre, il se penche un peu plus… leurs deux visages si proches l’un de l’autre.

Valérie ouvre les yeux : ils ne sont pas uniformément brun clair, de la couleur des châtaignes mordorées ; ce qui leur donne leur clarté d’or ce sont ces paillettes sur une teinte presque verte. Elle le regarde et lui rend son sourire. Il passe autour d’eux quelque chose de tendre, à la fois trouble et ingénu. Et Valérie ferme à nouveau les yeux.

Un instant il attend avant de se pencher encore un peu plus :

— Tu dors ?

— Non…

— Tu penses à Jeannot ?

— Non.

C’est dit avec un tout petit sourire.

La tentation de toucher cette peau, mate malgré la chaleur, d’effacer cette buée que retient l’extrême pointe des sourcils noirs, de repousser du doigt cette mèche qui descend sur le front… Le geste ébauché est très tendre, si malhabile et pur…

Mais elle se redresse, toute différente, un peu sévère…

— Si tu allais chercher Ludo ?

— Où ?

— Je ne sais pas. Tu devrais y aller.

— Tu as dit qu’il allait revenir.

— J’ai dit ça ?… Il faut quand même aller le chercher.

L’aile qui était passée sur eux ne s’envole pas encore.

— Tu viens avec moi ?

Elle secoue la tête :

— Non. Je vous attends ici tous les deux.

Il hésite, puis se lève. Maintenant qu’il est debout, elle le regarde et sourit. Lui reste grave :

— Valérie…

— Oui… à tout à l’heure.

C’est très doux. Le charme, en se rompant, laisse toute la tendresse et quand il se met en marche puis se retourne vers elle, son geste d’adieu est bien franc, clair et gai. Alors lui aussi redevient naturel :

— Salut !

Deux doigts au front esquissent un adieu. À quoi ?… À Valérie, ou à cet instant presque solennel qu’elle veut ignorer. Il disparaît dans la roselière et Valérie laisse retomber son visage dans ses bras repliés, sa chevelure dégageant la nuque délicate, si près encore de l’enfance.

 

* *

     *

 

— Ludo… Ohé ! Ludo…

En réponse il y eut un hennissement et, détalant à travers les joncs qu’ils écrasaient de leurs sabots, les chevaux passèrent si près qu’il était comme noyé dans cette marée de croupes, de crinières, de queues blanches. Quand ils furent loin, Sébastien se remit en marche :

— Cherche Ludo, Roxane… Cherche…

La chienne jouait autour de lui, s’amusant à chasser, le nez à terre comme si elle suivait la piste. Elle fila droit devant. Elle s’arrêta quand ils atteignirent la partie plus sèche et boisée, un peu vallonnée de l’élevage, la tête droite, la queue dans le prolongement du corps, immobile un instant, juste avant de s’engouffrer dans un taillis.

Sébastien l’entendit aboyer. Il la suivit, traversa le taillis. Quand il en sortit, il aperçut la chienne qui courait ventre à terre, hurlant, hérissée, furieuse, et c’est alors qu’il aperçut Ludo, le géomètre et l’aide.

Ludo était un peu en retrait, surveillant les deux autres qui faisaient leur travail. Sébastien arriva, essoufflé :

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

Il n’avait pas pris la moindre précaution pour n’être pas entendu.

— Ils disent qu’ils viennent de la part de René Caniou.

Il fallait entendre ce mépris dans la voix de Ludo ! Sébastien vint près de lui. Carrément agressif, il fixait les deux hommes et son attitude fut une déclaration de guerre :

— Faut les fiche dehors.

— Je leur ai déjà dit de partir.

— Attends, tu vas voir.

Il marcha sur le géomètre qui faisait un effort louable pour ne pas voir, ne pas entendre : c’était un homme borné mais incontestablement pacifique. Tout de même, quand Sébastien heurta volontairement le trépied soutenant le viseur et que l’appareil délicat tomba, que de plus il y eut un : « Oh ! pardon », injurieux, la fureur qui couvait éclata :

— Espèce de voyou ! clama le géomètre.

Maurice, alarmé, ramassa le trépied, mais Sébastien s’était déjà emparé de la sacoche qu’il vidait méthodiquement lançant les feuilles au vent et, jouant l’innocence, il demandait :

— Qu’est-ce que vous faites comme métier ? À quoi ça sert ces papiers ?

Le bras saisi par le géomètre, c’est une formidable gifle qu’il reçut à toute volée. Le coup brutal lui fit perdre l’équilibre.

Ludo fit un pas en avant, l’expression du visage durcie, avec cet air de violence quand la colère le prenait. Pour Maurice qui lui faisait face, ce fut la panique, il fila. Le géomètre n’avait rien vu. Il se retourna juste quand Sébastien se relevait…

— Laisse tomber, Ludo, il y en a déjà un de parti…

Mais il était trop tard pour arrêter Ludo, il repoussa Sébastien et avança sur le géomètre. Maurice s’était réfugié dans le taillis… Le poing de Ludo atteignit à la mâchoire l’homme dont les bras battirent l’air avant de s’immobiliser ; il tomba comme une masse.

Sébastien s’était précipité, il le secouait, pris d’horreur devant ce corps inerte, il perdit la tête, il cria :

— Alors, tu ne pourras jamais t’empêcher de cogner !

Mais à quoi bon ? Figé, encore tremblant de cette rage qui l’avait saisi, Ludo fixait le géomètre étendu, Sébastien accroupi près de lui. Il y eut une sorte de râle, puis la tête roula doucement sur le côté.

— Il est mort !…

Les lèvres de Sébastien tremblaient, Ludo recula d’un pas, il respirait fort, son angoisse ressemblait à une folie brusque. Il regardait ses mains, et tout à coup, il prit sa course droit devant lui, vers le couchant, la garrigue, les collines et, très loin au-delà, les sommets bleuâtres dans les lointains.

Sébastien, redressé, hurla.

— Ludo !

Mais la longue silhouette ne s’arrêta pas. Roxane, les oreilles basses, gémit. Sébastien regarda de nouveau le géomètre. Il se sentait complètement perdu alors, à son tour il abandonna tout, se sauva mais dans la direction de Miraval. Il courut de toutes ses forces, griffé au visage par les herbes, traversant sans reprendre haleine l’étendue du marais, glissant, se relevant, courant toujours.

Jusqu’à Valérie. Affolée, elle se dressa :

— Qu’est-ce que tu as ?

Incapable de parler il ne pouvait que la regarder, il avait des larmes pleins les yeux.


 XIV

Le docteur était penché sur l’homme allongé. Autour d’eux c’était le silence. Richard était là avec Sébastien, les gendarmes, leurs voitures, une ambulance, des infirmiers, la femme et le fils du géomètre. On attendait.

Le médecin se redressa, fit signe aux infirmiers :

— Il est transportable, mais il va falloir faire vite.

Parce que la nouvelle s’était propagée comme un feu qui prend dans la paille, les curieux avaient afflué. Il en venait de partout et les gendarmes avaient établi un cordon ne laissant passer que quelques-uns. On reconnaissait Caniou avec Fernande et le vieux Tourpin, Michel le routier et Maurice, l’aide du géomètre.

Les infirmiers transportaient la civière, ils la firent, entrer avec précaution dans l’arrière de l’ambulance. Le docteur expliquait au brigadier et à Richard :

— Je le soigne pour le cœur depuis un an, il n’est pas solide de ce côté-là. Évidemment il n’était pas fait pour recevoir des coups de poing.

En passant, la femme et le fils du malade eurent un regard dur pour Richard. Ils montèrent avec le docteur. Michel se frayait un chemin jusqu’à Sébastien :

— Pourquoi as-tu raconté qu’il était mort ?

— Il… il ne bougeait plus…

Encore bouleversé, Sébastien suivit des yeux Richard qui s’éloignait vers le groupe des gardians de Miraval arrivant à cheval. Ils sautèrent à terre et Gino dit :

— Il doit être terré quelque part dans le marais, peut-être que nous sommes passés près de lui sans le voir. Pauvre Ludo, il a perdu les pédales, quoi !

— Tiphaine et Antoine continuent à le chercher, dit François.

Sébastien demanda à mi-voix :

— Pourquoi ne pas le laisser tranquille puisque le géomètre n’est pas mort ?

Tous lui lancèrent un regard mais personne ne répondit.

 

* *

     *

 

Il était revenu à Miraval, il avait jeté sur le sol de l’écurie une veste de Ludo et obligeait la chienne à la sentir. Quand elle eut flairé, gratté, de nouveau flairé :

— Ludo… Ça c’est Ludo…

Il répéta plusieurs fois :

— Ludo… Ludo. Tu y es ? Cherche Roxane… cherche Ludo !

Roxane allait, revenait, tournait, revenait flairer la veste. Enfin elle fila vers le marais.

 

La nuit approchait. Derrière eux les roseaux gardaient de la clarté, mais la lumière n’avait rien à voir avec le flair de Roxane qui souffrait visiblement : instinct et flair ne s’accordaient plus parmi ces pistes entrecroisées ; elle poussait de petits gémissements entrecoupés d’abois tout à coup joyeux quand elle retrouvait dans ses narines subtiles l’odeur cherchée. Finalement, elle se coucha, désemparée. Sébastien l’emmena plus loin. Patient, il recommença la recherche.

Ce fut loin de l’endroit où il croyait retrouver la piste de Ludo que la chienne sentit son passage. Elle eut un aboi bref et partit d’un bond joyeux. Il ne fallait pas perdre cette chance et Sébastien, malgré son extrême fatigue, rassembla ses forces et suivit. Elle aurait filé ventre à terre si la laisse ne l’avait pas retenue. Elle était merveilleuse et Sébastien oubliait presque son inquiétude pour admirer le travail de sa chienne suivant la piste : le nez au sol, la queue droite. Souple, rapide, ignorant la fatigue, les blessures des pattes, les griffures des branches, Roxane allait, proie de son idée fixe de chien de chasse. Et Sébastien suivait mais si harassé que sans le double sentiment qui l’animait pour Ludo et pour sa chienne il se serait laissé tomber sur les pierres du sentier.

Il faisait complètement nuit quand ils atteignirent Déshoulettes. D’abord, Sébastien ne sut pas où il était : c’est au silence, à l’abandon de presque toutes les maisons qu’il comprit. Ludo, avant de rejoindre la solitude des garrigues qu’il aimait, avait dû venir là, hésiter… La chienne ne s’arrêtait pas mais elle faisait des détours étranges au lieu de suivre la rue unique. Elle entrait sous des porches, contournait par des venelles des bâtiments écroulés, ressortait, flairait. Elle pénétra dans une étable d’où porte et fenêtres avaient été enlevées. Il restait de la paille : Roxane se dressa pour flairer mais elle ressortit. Quand elle passa devant la maison de Mathilde et de son petit-fils il y eut dans le silence l’éclat d’un aboiement, mais Roxane ne s’arrêta pas : donc Ludo avait choisi de ne se montrer à personne, pas même à ses amis.

La chienne hésita devant un porche à trois degrés de pierre. Sébastien se pencha vers elle : « Tu te fiches de moi ou quoi ? » Elle tourna la tête et il reçut en réponse un grand coup de langue chaude.

Il la tenait assez court parce que, dans la nuit, il pensait que s’il la perdait il ne pourrait plus la retrouver. Le chien de Mathilde hurlait de rage, là-bas, derrière eux, déclenchant d’autres abois furieux, Roxane allait toujours mais plus lentement, cherchant ses voies.

Ils sortirent du village, le halo de la torche électrique éclairait vaguement devant eux, rendant, autour, la nuit plus noire. Sébastien éteignit : le mince croissant de la nouvelle lune brilla, donnant une clarté qui blanchissait un peu les pierres du chemin.

Parce que le grand isolement de la nuit lui pesait, Sébastien se mit à parler à sa chienne : Roxane lança un aboi bref et tira plus fortement. Pauvre Sébastien ! il en avait vu de dures avec le Balafré mais cette course était pire.

On était maintenant à flanc de colline et le sentier de chèvre était vraiment trop abrupt pour des pieds humains. Infatigable, Roxane tirait sur la laisse. Elle lui faisait escalader un raidillon bien plus dur que l’habituel sentier conduisant au passage du troupeau. Brusquement, il en eut assez : la fatigue fut comme une nausée qui vous prend et vous enlève jusqu’au désir de vivre. Il s’arrêta, se recroquevilla sur lui-même à la place où il se trouvait. Roxane tourna, tourna, et s’allongea contre lui. Il entendit quelques secondes son halètement avant de sombrer dans le sommeil. Il eut juste la force de murmurer : « S’il est planqué dans les garrigues, on n’a pas fini de rire… » et la solitude se referma sur eux comme une coquille, avec ses bruits si ténus, innombrables, fondus en un seul qui semblait le battement du cœur de la nature dans la nuit.

Là-haut, les étoiles pouvaient bien briller, le croissant de la lune étendre sur la terre sa sereine beauté, Sébastien dormait, oubliant Ludo, Richard, leurs problèmes et, chose qui l’étonna plus tard : ce fut du seul Balafré qu’il rêva.

 

Le ciel avait une couleur intermédiaire entre le bleu et le gris. Il n’y avait plus d’étoiles sauf une, le croissant lunaire était encore là, non pas d’or mais devenu blême, ce n’était pas encore le jour, mais il allait paraître, et la nuit finissait. Sébastien se réveillait en se frottant les yeux énergiquement ; il caressa Roxane étendue tout contre lui dans l’étroite sente.

— Tu nous a complètement paumés, ma pauvre fille. Bonne à rien, va !

Ce genre de discours n’affectait en rien Roxane car ce quelle entendait c’était la gentillesse du ton. Elle bâilla, du rose plein la gueule, puis elle s’étira, se leva… ce fut instantané, avec le réveil elle reprit sa quête le nez à terre, tournant, cherchant, humant. Sébastien en béait d’admiration :

— On peut dire que tu as de l’esprit de suite !

Il empoigna la laisse, regretta une tasse de café chaud et reprit la piste. C’était lui qui avait l’air d’être tenu en laisse ; la chienne le conduisait avec autorité sur la hauteur : ils survolaient un vaste paysage de garrigues, elles-mêmes dominées par des lointains de sommets bleuâtres.

Points blancs qui bougeaient, il aperçut les moutons. Il se fâcha :

— Et moi qui t’admirais, pauvre fille ! C’est le berger que tu as suivi !

Il la détacha et il eut l’impression de l’avoir lancée avec un arc, droit sur le troupeau. Il la suivit comme il put.

Le berger souriait de ses mâchoires édentées :

— … jour, dit Sébastien, ça va ?

— Ça va.

— Vous auriez pas vu Ludo ?

— Non. Pourquoi ? Il est par ici ?

Bienheureuse innocence des sommets ignorants, que le jour naissant épanouissait de rose. Pour Sébastien c’était une sorte de désastre : sa chienne s’était trompée, toute sa démonstration éblouissante de flair, de poursuite, c’était du vent. Elle n’avait senti que la montée du troupeau. Démoralisé, Sébastien se laissa tomber près du vieux :

— Je ne sais pas où il est, franchement, je le cherche.

Une chose valait la peine d’avoir fait un détour : la poche gonflée de la vieille vareuse qui avait perdu depuis des lunes sa vraie couleur pour prendre des tons d’horizon.

— Dites, berger, vous n’auriez pas quelque chose à manger ?

Le vieux Carmagnol sortit un quignon de pain, un fromage de chèvre enveloppé d’une feuille de vigne.

Quel bien-être que de mordre dans la miche, c’était ce qui avait vraiment de l’importance en ce moment.

— Regarde un peu ta chienne, elle va se perdre.

— Vous en faites pas, elle l’est déjà.

Ce qui n’empêcha pas Sébastien d’enfouir pain et fromage sous sa chemise et de filer, poursuivant Roxane :

— Merci, cria-t-il, au revoir !

Le joli mot avait l’air de voltiger vers le bras du berger qui se détachait sur le ciel en un signe calme et lent comme toute sa personne. On entendit, renvoyé par l’écho des collines, qui viraient du rose pâle à une gloire dorée :

— Roxane… Hé là, Roxane… ici !

De ce grand nom de princesse orientale que son éleveur lui avait donné, la chienne se moquait. En ce moment, ce qui comptait c’était ce que lui expliquait l’appareil compliqué et subtil qui lui servait de nez. Elle courait partout, laissant Sébastien loin derrière. Le paysage devenait plus sauvage à cause de rochers escarpés qui succédaient aux vastes plans secs de la garrigue. Impératifs, les appels ! À la fin, la chienne obéit. Il l’attacha, furieux :

— C’est Ludo que je cherche, pas les lapins.

Il voulait l’entraîner dans un sentier qu’elle négligeait mais elle tirait du côté opposé, vers un amas de roches à pic sur un vallonnement désertique : « Quel poison ! » Il la suivit quand même.

Et elle s’arrêta devant quelque chose d’informe qu’elle reniflait avec fureur. La main de Sébastien saisit l’objet. Il le regarda avec étonnement : « Un talon de godasse ! »… Il se souvint… Ludo plantant des clous dans un talon de botte et lui qui s’exclamait : « Tu ne vas jamais pouvoir marcher, les clous vont t’entrer dans les pieds. D’ailleurs ton talon ne tiendra pas. » Et Ludo répondait : « Il s’en va tout le temps, ce talon. »

Sébastien tournait, retournait le morceau de cuir. Soudain, il le plaça sous le nez de la chienne :

— Cherche Ludo, ma Roxane.

Elle lui fit grimper des rocs superposés, un entassement qui escaladait la pente. Il fallut s’aider autant des mains que des pieds. Et toute la fatigue accumulée qui semblait vous tirer en arrière. Roxane, elle, trouvait des passages étroits dans lesquels elle serpentait d’un effort puissant des reins, par bonds successifs. Il l’avait lâchée. Un moment, il la vit qui se détachait sur le bleu profond du petit matin, se trémoussant de la croupe, signe chez elle de la plus grande satisfaction.

Et c’est alors qu’il aperçut, sortant entre deux rochers le canon double d’un fusil.

Roxane était juste au-dessus… et le coup éclata, bref, remplissant les collines, puis répercuté par les échos, il n’en finissait plus de tonner. Un réflexe, et Sébastien fut allongé par terre de tout son long. Le silence et un petit vent follet qui soufflait gentiment, le décidèrent à soulever la tête : « La vache ! Faut plus se gêner avec les copains. » Il ne s’attendait pas à la réception. Il fit quelques reptations et ne se releva qu’à l’abri d’un rocher. Il entama alors les pourparlers :

— Ludo… tu vas pas me flinguer quand même… C’est Sébastien, cria-t-il.

Pas de réponse. Le petit vent follet. Il se risqua vers un autre rocher plus haut sur la pente. Aussitôt partit un nouveau coup de feu.

La chienne continuait à donner les signes évidents d’une joie folle.

— C’est ça l’amitié ? hurla Sébastien.

En même temps il se posait la question : « Mais où a-t-il trouvé ce fusil et ces cartouches ? Et combien en a-t-il ? » Il pensa au râtelier des fusils de chasse, dans le bureau : Ludo serait revenu à Miraval pendant que tout le monde le cherchait dans le marais ?…

Peu importait, le fait était là, il avait un fusil.

— Ludo ! Je suis venu te dire que le géomètre n’est pas mort, il va même très bien… Tu entends, Ludo ? N’aie pas peur…

L’écho répéta : … pas peur… pas peur… et en même temps il pensait : « S’il avait tiré sur moi je serais mort. Donc, il ne tire pas sur moi. » Il cria de nouveau :

— J’ai eu des nouvelles avant de partir, Richard a téléphoné à la clinique, le docteur a dit que pour le géomètre il n’y a plus de danger… C’est vrai !

Il se répétait, un peu comme lorsqu’il parlait au Balafré, pour l’apaiser. Et, d’un bond il fut sur le rocher, bien en vue et surveillant le moindre mouvement du canon. Qui ne bougea pas. Alors il avança sans cesser de parler :

— Ludo… tu ne voudrais pas te montrer ? Les fantômes, ça me fiche la trouille.

Silence. Au bout de quelques bonds de roche en roche, il reprit :

— Je te dis que le géomètre va bien. Tu m’entends, Ludo ? Oh !… Ludo…

Un arrêt pour mieux écouter. Rien. Devant lui le versant abrupt et désertique :

— Ludo… en ce moment il galope dans le marais, le Balafré… si tu voulais on irait au Tertre Blanc, et on le verrait… Tu comprends ce que je te dis ?

Le silence. Avec un seul cri de rapace qui planait tout là-haut. Il eut un soupir furieux et hurla :

— Réponds !

Roxane tourna la tête et frétilla joyeusement. Sébastien grimpa encore, plutôt inquiet, à vrai dire, parce qu’il est désagréable de se trouver à découvert quand on ignore si la gueule d’un fusil va cracher ou non.

Il trouva un passage perpendiculaire à la pente, une faille parmi les rocs ; on dominait le paysage et la vue s’étendait très loin jusqu’à Miraval. On voyait l’immense tache d’un bleu d’ardoise : c’était l’étang et le marais inondé.

Tout à coup il vit Ludo. Le fusil qu’il tenait était pointé sur Sébastien.

— Va-t’en, cria-t-il, retourne avec les autres.

Sébastien fixa cet homme, cet inconnu aux yeux fous. Il avala difficilement sa salive, incapable de dire un mot. Une veine se gonflait sur le front, les yeux ne restaient pas en place, ils s’affolaient comme ceux d’un cheval inquiet et le visage était couvert de sueur. Sébastien parvint à dire d’une voix naturelle :

— Je ne suis pas monté jusqu’ici pour partir sans toi, Ludo.

Il fit un pas. Mais l’autre hurla :

— N’approche pas. Tu ne comprends pas qu’ils vont me tuer… et toi aussi si tu restes avec moi. Va-t’en.

Le visage de Ludo se transforma : une expression de faiblesse apeurée qui lui donnait un air d’enfant et c’est d’une voix devenue infiniment triste qu’il répéta :

— Va-t’en.

Sébastien approcha lentement. Il essayait de donner l’impression qu’il ressentait si vivement d’amitié, de tendresse. Il prenait garde de n’avoir que des gestes mesurés :

— Tu te fais des idées… un coup de vent dans le clocher, voilà ce que tu as… Ils ne te feront rien du tout, puisqu’il ne s’est rien passé de grave… laisse ton fusil et viens avec moi. Richard nous attend.

Et Ludo se calmait. Une lente montée de la raison qui dominait les nerfs malades, mais il ne lâchait pas le fusil qu’il tenait à deux mains. Enfin, il releva le canon et lorsque Sébastien le prit par le bras, il se laissa conduire. Ils allèrent ensemble s’asseoir devant le paysage si clair, si beau… et Sébastien parla du marais. Il disait ce qui lui passait par la tête, doucement, longtemps. Il parla de Miraval tel qu’il connaissait le domaine et tel qu’il l’imaginait. Il lui racontait les saisons… « Dans la plaine, les vendanges ont commencé, bientôt ce sera l’automne et les oiseaux nous quitteront ; ils traverseront la mer, ils iront dans des pays plus chauds et ce sera l’hiver, Ludo. Tu allongeras tes grandes jambes jusqu’à la flamme dans la cheminée de la salle, Valérie te préparera du vin chaud et ensuite… ensuite, ce sera de nouveau le printemps, le Balafré appellera ses juments, toi, tu iras écouter la musique des gitans, Luiz et Fernandez joueront pour toi… et moi, je t’emmènerai aux Jonquières, je te montrerai mes chevaux et nous irons dans la colline… elle sent bon, ma colline, Ludo, aussi bon que la garrigue. »

La tête de Ludo pesa sur l’épaule de Sébastien : il dormait. Le difficile était de ne pas le réveiller en bougeant. Il le fallait, pourtant. Il fallait ramasser le fusil, approcher du chaos de rocs qui surplombait la plaine avec Miraval tout en bas…

Il lança l’arme. Le fusil rebondit plusieurs fois, cela fit un grand bruit qui résonna dans les collines et les garrigues. Ludo, réveillé, s’était dressé de toute sa taille… mais il ne dit rien. Il passa une main sur son visage, et une joie immense remplit le cœur de Sébastien : il avait gagné, Ludo était calme, comme s’il se réveillait après un rêve mauvais qui vous a poursuivi mais que le sommeil a ensuite effacé. Il eut son sourire mélancolique et tellement candide quand il dit de sa voix redevenue celle de tous les jours :

— Il va falloir rentrer à Miraval, petit frère.

 

Ils redescendaient vers le berger et déjà Roxane, bondissante, se mêlait au troupeau. Le poil hérissé, Misca grondait contre l’intruse tandis que le vieux Gasc tournait autour d’elle, retrouvant une jeunesse… L’appel continu des cigales se fondait avec le bruit menu de la cloche du bélier et les ordres brefs du berger :

— Paix, Misca… Oh ! là, Gasc…

Des bourdonnements furtifs agaçaient l’oreille au passage d’un frelon. Les oiseaux jetaient leur bavardage à la douceur chaude du matin… et rien de tout cela ne gênait le silence.

Ludo et Sébastien entendirent le bruit d’un moteur qui s’arrêtait à Déshoulettes. Puis un autre… Deux fausses notes dans le concert délicat de la garrigue.

Et bientôt, à demi caché derrière les taillis de bordure, ils virent Richard qui montait le raidillon ; plus bas, des képis de gendarmes et Ludo se raidit. Il s’arrêta.

Alors, Sébastien recommença à parler. Il dit, comme il le sentait, la beauté des choses de la vie, lui qui les connaissait encore si peu. Il dit, à sa façon, la grandeur du courage, lui qui avait peur… Il dit qu’il fallait descendre vers ceux qui montaient parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

— En bas il y a des murs. Il y a toujours des murs pour moi, dit Ludo.

Sébastien n’entendait plus que la tristesse profonde de sa voix. Ludo dit encore :

— Ils ont besoin de leurs murs pour des gens comme moi qui n’ont de place nulle part… Ils m’enfermeront pour me soigner.

— Mais quand tu reviendras…

Il fallait aller vite, dire tout ce qui serait une lumière dans les jours qui venaient pour Ludo, le dire avant que Richard ne soit là, et ceux qu’il laissait derrière lui dans le raidillon.

— Sandra… tu sais ? Elle arrive aujourd’hui, avec les enfants. Elle est peut-être déjà arrivée…

Sébastien souriait au regard étonné de Ludo. Et il dit :

— Ne t’inquiète pas pour Miraval. Tu sais bien que Richard le gardera, c’est forcé !… Il est tellement têtu. Ce n’est pas un René Caniou qui va lui faire abandonner le marais. Et quand tu reviendras…

— À bientôt, petit frère, dit doucement Ludo.

Et il descendit vers ceux qui montaient.

— Quand tu reviendras, murmura Sébastien…

Mais Ludo ne peut plus l’entendre. Sébastien le voit rejoindre son frère et descendre avec lui le raidillon… Il regarde le vaste paysage : très loin, roses, les toits de Miraval, et la tache bleue de l’étang, les langues de terre qui s’avancent dans les eaux couvertes de roselières, tout cela dans le flou d’une brume imperceptible.

Il essaie d’imaginer les murs dont parlait Ludo… et il le voit en sortir par une porte immense, portant un sac qu’il lance derrière lui pour ne rien garder de ce qui a été sa vie jusque-là. Il vient en courant vers Sébastien qui l’attend et ils mêlent leurs courses, libres, jusqu’au marais qu’ils trouvent intact, avec ses oiseaux, ses eaux bleuies de ciel, ses hautes herbes… qu’ils écartent :

— Regarde !

Et vient la horde des chevaux sauvages avec, à leur tête, le Balafré…

Ils ont, pour Sébastien, le ralenti et la grâce d’une réalité qui devient rêve et Ludo court, bras étendus, il saute par-dessus les herbes d’un bond lent, impondérable comme celui de Sébastien qui le rejoint. Et leur course est aussi légère que celle des chevaux libres et blancs qui se perdent dans la lumière.

Janvier 1972.
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