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Baise m’encor, rebayse moy et baise :

	Donne m’en un de tes plus savoureus,

	Donne m’en un de tes plus amoureus :

	Je t’en rendray quatre plus chaus que braise.

	Louise LABÉ
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	Il a cet air fragile des hommes qu’elle s’apprête à quitter. Jeanne se glisse hors du lit et tire le drap sur le corps de celui qui reposera bientôt au creux de sa mémoire. Il a épuisé en elle un instant de vie et déjà ses traits sont bus par l’oreiller. Où vas-tu ? demande-t-il. De sa main, il tâte le lit. Il ne sait pas encore qu’il est seul.

	— Jeanne, où vas-tu ?

	Se taire. Pourquoi dire je pars et rendre à la réalité l’homme à demi endormi ? Pourquoi dire je reviens et mentir ? Chut, murmure-t-elle en lui caressant le front. Bruits d’eau. Si elle était chez elle, elle se laverait entièrement, des cheveux jusqu’aux orteils. Mais, après l’amour, elle n’est jamais chez elle. Elle devra accomplir toute une série de gestes mécaniques avant de refermer la porte derrière elle. Que la nuit doit être douce dehors ! Il fera bon marcher le long de la Seine à grandes enjambées. Elle a connu la brousse, le marais et la prairie…, le sable, la roche et la boue…, les algues, les épineux et la mousse…, le bitume et la terre…, la terre meuble, la terre fendillée, la terre grouillante, la terre dans laquelle on s’enfonce comme un bœuf, la terre qu’on égratigne d’une patte échassière. Pour un peu, elle reconnaîtrait un pays en le touchant du pied. Il lui suffirait de fermer les yeux pour sentir de nouveau le désert lui brûler les jambes et, tout contre son mollet, le souffle du coyote qui la suivit un soir dans la Vallée de la mort.

	— Jeanne, Jeanne, que fais-tu ? Je t’attends. Je t’attends, Jeanne.

	— Je pars, répond-elle.

	— Non, proteste l’homme.

	— Dors, tu es beau quand tu dors.

	— Tu es déjà habillée ?

	— Demain, je me lève tôt.

	Il dit que c’est stupide, qu’il a prévu du thé de Chine et des croissants pour le petit déjeuner. Quel dommage, répond-elle avec gentillesse, et elle pense qu’ils prévoient tous du thé de Chine et des croissants pour le petit déjeuner. Demain, quand elle se réveillera chez elle, elle prendra le temps, comme chaque matin, de faire griller des tartines de gros pain avant de se rendre à l’hôpital.

	— Reste, Jeanne, je t’en prie.

	Il est assis sur le lit, les jambes en tailleur, le torse dressé. Peut-être est-il émouvant ou persuasif. Jeanne ne le voit plus. Jeanne l’entend à peine. Il est ce qui la sépare de la nuit. Et même si l’on n’était pas en juin et même si l’asphalte chaud n’avait pas cette odeur d’oiseau rôti dans son plumage, il lui faudrait fuir la chambre de cet homme qu’elle a en un soir séduit, pris et rejeté.

	À chaque départ, elle ne peut s’empêcher de penser à Pierre, et ce souvenir fortifie encore sa volonté d’en finir au plus vite. Impossible de dénombrer les hommes qu’elle a connus depuis Pierre. Pourtant il suffit que l’un d’eux lui demande de rester pour qu’aussitôt elle retrouve, avec une sorte de complaisance dont elle n’est pas dupe, le visage de son premier amant. C’était à l’automne. Contre la vitre, les mouches de l’année 1962 venaient crever. Pierre avait un peu plus de dix-sept ans, Jeanne un peu moins. De part et d’autre de la fenêtre palière, l’épaule accotée au mur, ils se taisaient. Au sol, traînait une feuille de salade. Malgré les allées et venues de l’immeuble, personne n’avait songé à la ramasser. Ne s’agissait-il pas d’une pièce à conviction ? Mme Hémard partageait avec la mère de Jeanne le troisième étage d’une maison aux persiennes disloquées et au crépi travaillé par une lèpre récurrente. Chaque jour, l’entêtée Mme Hémard s’acharnait à secouer sa salade sur le palier situé entre le deuxième et le troisième étage et, chaque jour, une feuille tombait de son panier. Les plaintes, les cris et les intimidations avaient été sans effet. De l’éphéméride de Mme Hémard, s’échappait une feuille quotidienne. Au sixième, un vieux célibataire, M. Loiseau, vivait seul avec sa mère. Quand il croisait Mme Hémard, il ne manquait jamais de lui réciter son quatrain :

	Votre romaine me gêne,

	Votre mâche me fâche,

	Votre scarole m’affole,

	Votre laitue me tue.

	Pierre regardait Jeanne qui n’en finissait pas de se taire.

	— Dis quelque chose, mais dis quelque chose !

	Dans le silence de Jeanne, le visage de Pierre se décomposait. La peau devenait crayeuse et les yeux liquides.

	— Tu ne m’aimes plus ?

	Elle regardait les chats se poursuivre à travers les ruines d’un immeuble voisin bombardé pendant la guerre. Vingt ans après, les décombres étaient toujours là. Sur un pan de mur, un bébé Cadum commémorait le souvenir du droguiste mort dans sa boutique, sous les parpaings et les savonnettes.

	— Je ne t’aime plus, avait-elle dit enfin.

	— Tu en aimes un autre ?

	— Non.

	Elle avait répondu non machinalement. Aimait-elle un autre homme ? Ses appétits étaient beaucoup plus exigeants. Pourquoi un homme ? Pourquoi un seul ? Elle se sentait grandir. Une croissance hâtive. Bientôt cette maison ne serait plus à sa taille. Le long de ses membres, de son cou, de ses mains, montait l’impatience. Mon Dieu, donnez-moi des bras immenses, car c’est le monde entier que je veux embrasser ! Pierre regardait à travers ses larmes cette jeune ogresse dont la chevelure en désordre flambait. Avec rage, il avait écrasé deux mouches contre la vitre sale, puis ses genoux avaient fléchi et, la tête contre les cuisses de Jeanne, il avait donné libre cours à sa détresse. Elle n’oublierait jamais les sanglots de Pierre, l’horreur sur ce visage tout juste sorti de l’enfance, les grimaces, les refus et le vide du regard. Depuis, elle avait connu des ruptures plus poignantes encore, pourtant c’était toujours le souvenir de Pierre qui l’encourageait à partir afin d’éviter les drames.

	 

	— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? interroge l’homme, toujours assis sur le lit, les jambes croisées.

	— Reste au chaud, répond Jeanne.

	— Tu n’as pas été bien ?

	— Mais si.

	— C’était une première fois, tu verras…

	— Tout était pour le mieux. Je te le jure.

	— Quand nous retrouvons-nous ?

	— Nous verrons. Non, je t’en prie. Ne bouge pas. Je ferme la porte.

	— Tu es sûre d’avoir été bien ?

	Jeanne rit.

	Dans la crainte de sentir la porte se rouvrir derrière elle, elle ne prend pas le temps d’appeler l’ascenseur. Trois étages, ce n’est pas la mort ! Elle ne cesse de répéter à ses patients qu’il faut réapprendre à se servir de ses jambes. Si sa voiture ne l’attendait pas à quelques mètres de l’immeuble, elle rentrerait chez elle à pied. Paris est tout juste à la mesure d’un marcheur. Pour aller de la Butte où Jeanne a aimé un homme au Village suisse où elle dormira seule, ne suffit-il pas de suivre la pente ?

	La ville est tiède comme un nouveau-né. Une légère brise mêle ses odeurs de feuillage et de goudron. Il est onze heures à peine. La poussière devient violette et l’avenue est plongée dans le silence des nuits tropicales. On dirait qu’une germination secrète va faire lever la pâte. Paris du Capricorne. Paris des soirs immenses.

	Jeanne marche sous les platanes. À chaque fois qu’elle se retrouve seule, une sorte d’ivresse s’empare d’elle. Sa respiration s’approfondit, ses sensations deviennent plus aiguës, ses pensées plus claires. Elle s’appartient. Et elle retrouve intacte l’impression de bonheur des siestes enfantines, quand, dans la chaleur de l’été, on dort portes et fenêtres ouvertes et qu’il n’y a plus de séparation entre le dedans et le dehors, entre le corps et le lit, entre soi et le monde. On est là, on pèse de tout son poids, mais, d’un seul souffle, on peut s’envoler aux confins du paysage.

	Derrière Jeanne, un pas rythme son allure sur la sienne. Les autocars des touristes montent vers la place du Tertre. So nice, isn’t it ? Oui, so nice, so nice. Elle n’a jamais cessé de découvrir Paris avec cette jubilation du premier instant. So nice ! Le pas a ralenti quand Jeanne a marqué un temps, mais l’homme est resté derrière elle. Elle jurerait que c’est un homme. Il n’y a qu’un homme en chasse pour marcher sur vos traces, pour s’acharner à les brouiller, pour vous voler le soir, la promenade et la joie, pour vous violer du regard et, même s’il fait nuit, pour vous ravir jusqu’à votre ombre.

	Autrefois, à Lyon, les suiveurs ont fait de Jeanne un gibier. Chaque année, au moment de la foire, c’était la grande battue. Il fallait se résigner à ne plus quitter le gîte ou alors à détaler au plus vite, car les suiveurs locaux recevaient pour quinze jours le renfort des nationaux et des étrangers. La rue de la République devenait une jungle et, dans chaque cinéma, on sonnait le débuché. Leur haleine sur sa nuque, leurs mots à son oreille, leurs lèvres mouillées, leur chuchotis humide, n’importe quoi, n’importe qui… Jeanne veut regarder en face. Jeanne veut choisir. Non ! criait-elle à ses poursuivants entre la place des Jacobins et celle des Cordeliers.

	Elle se retourne brusquement. Pour un peu, son suiveur la heurterait.

	— Pardon, bafouille-t-il d’un air penaud.

	Ce n’est pas un homme, mais un enfant. Il émet divers sons qui ne parviennent pas à faire des mots. Il se balance d’une jambe sur l’autre. Il a quatorze ou quinze ans, une voix tremblotante et une main aux ongles rongés qui ne cesse de faire aller et venir la fermeture à glissière de son blouson.

	— Vous êtes fou ! s’exclame Jeanne.

	Ses yeux le jugent sans aménité. Quiconque ose troubler son air, son eau ou sa promenade est un ennemi.

	— Je ne vous ai pas fait peur au moins ? finit-il par articuler.

	— Peur, toi, tu veux rire ?

	La raillerie a fait sur le gosse l’effet d’une gifle. Jeanne ajoute d’un ton plus conciliant :

	— Va te coucher, c’est l’heure, et, crois-moi, oublions cela.

	— Vous me demandez pas pourquoi je suis là ?

	— Ta mère… ? Elle ne va pas bien ?

	— Si, très bien. Je l’ai vue aujourd’hui à l’hôpital.

	— Alors quoi ?

	— Rien…

	— Tu me guettes, tu me pistes et tu prétends que ce n’est rien. Vous avez un sacré culot, jeune homme !

	— Je vous demande pardon.

	— Allez, monte. Je vais te déposer chez toi.

	À peine a-t-elle entrouvert la portière droite de la voiture qu’il se pelotonne sur le siège comme un chiot frileux.

	— Et si j’avais dormi là, tu aurais attendu toute la nuit ?

	Il dit oui en souriant. De toute évidence, la perspective d’une veille prolongée paraît moins l’effrayer que ce face-à-face.

	— Tu m’as suivie ?

	— Oui. Depuis l’hôpital.

	— Imbécile !

	Il rentre la tête dans les épaules, tandis que la voiture s’engage rue Caulaincourt. Jeanne ne supporte pas qu’on se jette au travers de son chemin. Pourtant, la violence de ses propos masque une gêne. Cet enfant ne lui paraît-il pas encore plus jeune qu’il y a trois jours, quand elle l’a vu pour la première fois ? Les genoux serrés, les mains à plat sur les cuisses, il était assis au chevet de sa mère. Il est resté immobile lorsqu’elle est entrée dans la chambre, mais elle a vu rosir ses joues. Permettez-moi de vous présenter mon fils, a dit Mme Lorin en décollant avec effort ses épaules des oreillers. Il n’y a guère plus d’une semaine que Jeanne l’a opérée. Le fils s’est alors levé et, les bras et le corps raides, il a énoncé son prénom :

	— Mathieu.

	Puis il est resté muet aussi longtemps que Jeanne a poursuivi son dialogue avec la malade. Dès qu’elle a voulu se retirer, il s’est précipité sur ses pas.

	À petits mots courts, le souffle oppressé, il a remercié Jeanne à n’en plus finir. Vous avez sauvé ma mère, a-t-il répété, le menton pointé en direction de la chambre. Pour ne pas en rester aux mots, le jeune garçon a voulu offrir à Jeanne des preuves de sa reconnaissance. Il a proposé de se mettre à son service, de repeindre sa maison, de tondre sa pelouse, de garder ses enfants.

	J’ai une maison et même une pelouse au huitième étage, mais je n’ai pas d’enfants, a dit Jeanne. Il a souri avec ravissement. Elle n’a pas su si ces dernières précisions le comblaient d’aise ou si le fait qu’elle ne l’eût pas rabroué sur-le-champ constituait en soi une sorte d’encouragement. Il a énuméré une fois encore les travaux qu’il pouvait offrir. Ses yeux brillaient. Dans sa candeur, il lui rappelait ces fillettes qui, autrefois, le jour de la Fête-Dieu, marchaient en procession vers l’autel une fleur à la main.

	Peu à peu, ses propos se sont affermis. Il répétait avec dévotion le mot de madame, en détachant curieusement la première syllabe. Ses cheveux noirs en désordre, ses joues roses et lisses étaient d’un enfant. Cependant, la tension de la bouche et celle du regard témoignaient d’une belle disposition à la souffrance.

	Je n’ai fait que mon métier, a répondu Jeanne dont l’insolence du sourire démentait la modestie des propos. Je vous en prie, a-t-il murmuré à deux reprises d’une voix qui fléchissait de nouveau. Des infirmières les ont frôlés. Elles ont échangé quelques mots avec Jeanne. Mathieu les a à peine vues. Votre mère vous attend, lui a-t-elle dit en posant sa main sur son épaule. Il a alors reculé et son visage a grimacé.

	— Vous reviendrez ? a insisté Mathieu d’une voix suppliante.

	— Évidemment.

	— Demain ? Demain, je veux vous voir. Je veux…

	— Je n’ai pas d’ordre à recevoir.

	La haute silhouette de Jeanne s’est perdue le long des corridors dans l’éclat dur de la lumière.

	 

	Par chance, la voiture de Jeanne arrive place Clichy avant que le Wepler n’ait dégorgé son public. Mathieu se tait et, quand Jeanne lui demande s’il a pris au moins le temps de dîner, il secoue les épaules d’un air évasif. Soudain, rue d’Amsterdam, Jeanne doit freiner à la hauteur de ces lunettes clignotantes qui servent d’enseigne à un opticien. Mathieu se tourne vers elle et dit avec la brusquerie des timides pour qui chaque mot est une torture :

	— Vos cheveux.

	— Quoi, mes cheveux ?

	— Rien, répond-il, le front buté.

	Jeanne insiste. Une phrase commencée doit être terminée. Plus que d’une règle de syntaxe, il s’agit d’une ligne de conduite. Comme Jeanne n’est pas prête à transiger, Mathieu accepte enfin de s’expliquer. Il a découvert ce soir pour la première fois la chevelure de Jeanne. À l’hôpital, elle la dissimule sous une coiffe qu’elle a négligé d’enlever tout à l’heure, quand Mathieu, chevauchant son solex, l’a prise en filature à travers Paris. Il se tait de nouveau. Sur sa lèvre inférieure qui tremble apparaît une frange de sueur. Il la regarde. Il imagine la coiffe glissant sur les mèches flammées de rouge et la chevelure qui se répand soudain sur les épaules de Jeanne.

	— Tu as faim ?

	Sans attendre sa réponse, Jeanne s’arrête devant un restaurant. La patronne l’accueille par une exclamation de joie et deux baisers convenus. C’est une petite femme blonde dont les yeux ronds, à peine rehaussés de sourcils, donnent l’impression d’une surprise permanente. Sous son regard, Mathieu tire de plus belle sur la fermeture de son blouson et rentre la tête dans les épaules comme s’il s’attendait à une réflexion blessante. Jeanne choisit la table et demande à être servie rapidement. La petite femme blonde lui présente aussitôt une carte aux allures de parchemin, mais Jeanne repousse d’un coup le précieux document et la déférence qui l’accompagne. Sans plus attendre, elle passe la commande. Son jeune compagnon n’approuve-t-il pas toutes ses décisions d’un conciliant « oui, comme pour vous » ?

	— Ne te bourre donc pas de pain, s’exclame-t-elle.

	La bouche et le nez en mouvement, il a déjà englouti la moitié d’une baguette et dispersé les miettes alentour. La remarque de Jeanne interrompt net sa mastication, ses traits se figent comme sur l’écran ceux des comédiens quand le film vient soudain à casser. La jeunesse de Mathieu et sa maladresse font basculer les conventions dans la bouffonnerie. Il hésite à goûter le vin et, devant l’embarras du sommelier qui s’acharne à ne pas vouloir servir Jeanne avant que Mathieu n’ait donné son avis, le gamin avale d’un trait le contenu de son verre. Les joues cramoisies, il avoue enfin qu’il n’y connaît rien et plonge la tête dans son assiette. Jeanne croise le regard de la patronne – elle se prénomme Nadège ou se fait appeler ainsi – et y devine de l’embarras, une sorte de désapprobation. Non, Jeanne, non, pas celui-là, il est trop petit, trop petit, mon amie, semblent dire les yeux écarquillés de Nadège.

	Il suffit qu’un gamin lape ses coquilles Saint-Jacques aux petits légumes comme un vulgaire pot de Blédine et que son regard montre à l’évidence que la dame à ses côtés n’est ni sa mère ni sa tante pour qu’à la ronde on se lance dans de savants calculs. Jeanne sent monter de la table voisine, avec la fumée des cigares, la curiosité. Elle rit, les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière. Depuis que Cronos a châtré son père, ne doit-on pas apprendre à compter avant de s’aimer ? Pourtant, Jeanne ne s’enquiert jamais de l’âge du capitaine quand la brise force.

	— Tu es content, Mathieu ?

	— Oui, répond-il.

	Un homme ivre a franchi la porte du restaurant. Il est jeune, vingt ans tout au plus, mais son visage paraît taillé dans une pierre usée par le temps. Avec son crâne rasé, sa bouche aux lèvres pâles et épaisses, ses yeux oblongs de Mongol que souligne un cerne de fatigue et de poussière, on dirait une vieille statue de l’adolescence. Au mouvement de tangage de son corps s’oppose l’immobilité de ses traits.

	Il jette un bonsoir sonore à la ronde. À la manière d’un ventriloque, les syllabes qu’il prononce ne déplacent pas les lignes de son visage. Dans la petite salle joliment capitonnée comme un cercueil de première classe, la haute silhouette du malotru prend à la lueur des bougies une allure menaçante. Il donne l’impression d’avancer sur des échasses qui s’envaseraient à chaque pas. Dans sa progression, il se cramponne d’une main à un dossier de chaise, de l’autre à l’épaule d’un dîneur.

	— Quelle horreur ! s’écrie une femme en évitant de justesse sa poigne.

	L’ivresse noie le regard du jeune monstre. À son oreille gauche, brille un anneau d’or.

	— Que voulez-vous ? lui demande Nadège, haussée sur la pointe des pieds.

	— Bouffer ! hurle-t-il. Rien à manger dans ce putain de métro. J’ai faim, merde ! Vous comprenez pas ?

	— Si vous vous tenez tranquille, nous ferons quelque chose pour vous, promet Nadège.

	— J’ai pas confiance, casse-toi, que je regarde ce qu’il y a dans les belles assiettes des beaux messieurs.

	D’un coup d’épaule, il bouscule Nadège. Les dîneurs poussent des cris. Leur témérité s’arrête là. La fesse enchâssée dans le velours, les genoux serrés sous l’auvent de la nappe, ils font le gros dos. Jeanne pourtant repousse sa chaise et se lève. Aussitôt, le jeune homme à la boucle d’oreille marche dans sa direction. Il se plante devant elle. Comme pour interrompre le mouvement chaloupé de son corps, il s’appuie de tout son poids sur la table, ses deux grandes mains aux doigts fins et sales bien à plat sur la nappe. Le verre de Mathieu se renverse et l’enfant considère avec tristesse cette tache de vin entre Jeanne et lui. Pour comble de malheur, Jeanne n’invite-t-elle pas le grand énergumène au crâne rasé à partager leur table ?

	— Si vous avez faim, asseyez-vous, dit-elle.

	— Avec vous, jamais, répond l’autre. Vous voulez rire !

	Fendus dans la pierre grise du visage, ses petits yeux brillent soudain et ils vont de Jeanne à Mathieu, de Mathieu à Jeanne. Les dîneurs retiennent leur respiration. Une chance pour eux que ce jeune pochard n’ait pas jeté son dévolu sur leur table. Nadège court aux cuisines chercher de l’aide.

	— L’assassin et sa victime, quel beau tableau ! s’exclame l’ivrogne.

	Dans ses orbites, profondes comme des meurtrières, ses yeux injectés de sang poursuivent leur manège, de Jeanne à Mathieu, de Mathieu à Jeanne. Enfin la pupille se dilate et tout le noir de son regard fixe Jeanne.

	— Je ne voudrais pas descendre dans le métro avec vous, dit-il en la désignant du menton. Il y a des fous qui font tomber des gens sur la voie quand la rame arrive.

	L’injure ne semble pas atteindre Jeanne qui fait glisser une chaise vers le clochard comme pour renouveler son invitation.

	— Jamais, répond-il. Vous avez une tête de pousseur. Ils font leurs coups en douce. On ne les entend pas venir. Par-derrière, ils arrivent. Et hop ! vous vous retrouvez écrabouillé.

	Trois malabars surgissent des cuisines et s’emparent du beau parleur. Il a tout juste le temps de prendre quelques morceaux de pain et de les fourrer entre sa chemise et sa poitrine.

	— Merci, la compagnie, s’écrie-t-il, la parole avinée et le crâne lustré de sueur.

	Il n’offre aucune résistance à ses assaillants. Au moment de franchir la porte, il se retourne et, cherchant du regard la table de Jeanne et de Mathieu, il jette sa dernière invective : « L’assassin et sa victime, quel beau tableau ! »

	À nouveau, les verres tintent. Les langues se délient. Nadège félicite l’assistance de son sang-froid. Chacun prophétise l’apocalypse. Les clochards ne sont-ils pas de plus en plus jeunes et de plus en plus violents ? Paris devient Chicago. Où allons-nous ?

	Jeanne se penche vers Mathieu. Il est pâle. Ce n’est rien, murmure-t-elle. De la voix, elle cherche à le rassurer, comme on berce un bébé qu’un cauchemar a réveillé en pleine nuit. Le muscle n’a pas encore caparaçonné le corps de Mathieu et la tiédeur de l’enfance doit se dissimuler dans les replis de sa chair. As-tu eu peur, Mathieu ? J’aimerais que tu aies peur de moi, pense Jeanne, au point de me tenir à distance malgré ton désir. Nous nous connaîtrons de loin et ce n’est pas ton âge ou le mien qui nous séparera, mais ta peur, ta peur seule.

	Quand il commence une phrase, sa bouche se dessine irrégulièrement et s’infléchit vers la commissure droite, puis, peu à peu, il oublie sa timidité et son visage s’apaise. Au fil des phrases, les mots viennent plus facilement. Il ne sait s’il les prononce vraiment, tant il se sent absorbé par cette femme qui lui fait face et dont les yeux sont beaux et effrayants comme ce que l’on ne comprend pas. Elle a de grandes mains aux ongles courts. Ce sont ces mains-là qui ont opéré la mère de Mathieu. Ces mains-là qui savent tâter, palper, inciser la peau, l’ouvrir et la déchirer. Ces mains-là qui plongent chaque jour jusqu’au cœur et tranchent dans les chairs. Ces mains-là qui ont la vie et la mort au bout de leurs doigts. Chirurgien ? Chirurgienne ? Ce mot a-t-il seulement un féminin ?

	— Le cœur de ma mère, comment est-il ? interroge Mathieu.

	— Cela, c’est mon secret.

	La pulsation de son sang obsède Mathieu, à sa tempe, le long de son cou, au fond de ses oreilles et dans son ventre. Il mange sans savoir quoi. Il dévore tout ce qu’on dépose devant lui. Il faut déglutir, c’est la seule fonction sur laquelle il puisse encore exercer sa volonté. Pour le reste, il appartient à Jeanne, à celle qu’il n’ose pas nommer. Sur ses lèvres et dans son esprit, elle est madame.

	— Maintenant, Mathieu, tu vas aller te coucher.

	Il dit oui en pliant sa serviette avec application.

	Que ne ferait-il pas pour prolonger de quelques minutes le tête-à-tête ? Une tisane, un alcool, un cigare ? Il serait prêt à tous les stratagèmes, mais le ton de Jeanne n’autorise pas de riposte. Les autres dîneurs sont déjà partis. Accoudée au bar, la patronne ne cesse de surveiller ses derniers convives.

	— C’était très bon, Nadège, dit Jeanne. Très bon, comme toujours. N’est-ce pas, Mathieu ?

	Il lui en veut d’introduire cette femme dans leur intimité. Voilà que Jeanne parle à Nadège. Son regard quitte Mathieu. Vers l’autre, son visage se tourne et ses mains se tendent. Elle n’a pas le droit de l’abandonner.

	— J’espère que vous ne m’en voulez pas pour l’incident de ce soir, dit Nadège. Comment faire ? Je ne peux pas mettre en permanence un planton devant la porte.

	Elle n’y est pour rien. Jeanne la rassure. Dans la voiture, Mathieu remercie Jeanne et il mendie déjà une autre rencontre.

	— Nous verrons bien, répond-elle sans sourire.

	— Vous êtes fâchée ?

	— Je le serai si tu t’avises de me suivre une seconde fois. Compris ? C’est bien au 35 que tu habites ?

	— Oui.

	— Nous y sommes. Descends, Mathieu.

	— Je pourrai vous revoir ?

	— Si tu es sage…

	Dès qu’elle prend ce ton grondeur et maternel, il se rencogne dans sa timidité, la respiration sifflante, le duvet hérissé d’un chat à l’affût. Il est beau avec son col ourlé de boucles noires et ses yeux sombres sous la paupière frangée d’enfance.

	— Descends, Mathieu, insiste Jeanne.

	Maintenant, il faut faire vite et chasser de la voix le jeune félin qui s’attarde. Il a ouvert la porte et bondi sur le trottoir. Il penche à la fenêtre un long cou maigre et sa bouche toute rose tremble de ne pouvoir s’offrir. Y aurait-il quelque plaisir à tourmenter un enfant ?

	— L’assassin et sa victime ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire, le type, tout à l’heure ? demande Mathieu.

	— Si tu crois que je le sais ! Aucune importance, Mathieu. Dors bien.

	Elle voit disparaître dans le rétroviseur sa longue silhouette aux bras ballants. Un autre esquisserait un signe de la main. Mathieu a l’âge où l’on brime ses élans. Pauvre, cher enfant, tu es trop grand pour que je te regarde jouer, trop petit pour que je joue avec toi.
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	— Et Jeanne ? Tu n’es pas venue avec elle ? s’étonna Florence Baccarat, la maîtresse de maison. Comment se fait-il que Jeanne ne soit pas avec toi ? Tu m’inquiètes.

	Sur le pas de la porte, Victoire dut trouver les mots pour rassurer Florence. Jeanne viendrait, elle l’avait promis. Alors seulement Florence daigna dire bonsoir à Victoire et la complimenter comme il se doit sur sa belle mine et sa jolie robe.

	Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Ceux que l’on attend finissent toujours par arriver. Victoire avait appris à faire confiance aux événements. Ne connaissait-elle pas Jeanne depuis une quinzaine d’années ? Son amie s’était engagée à venir et elle tiendrait parole.

	— Vous me semblez radieuse, ce soir, susurra M. Baccarat qui se pliait en deux pour tendre ses joues rebondies aux lèvres de Victoire.

	Georges Baccarat ne parlait que sur le ton du secret. Il prétendait à une autorité naturelle qu’il exerçait mezza voce de cabinets ministériels en salons. Il aimait captiver son auditoire et le conduire le long des corridors sombres du pouvoir. Avec sa silhouette à peine feutrée d’embonpoint, il avait su aux moments opportuns glisser d’un parti à l’autre, d’une équipe ministérielle à celle qui lui succédait. Il semblait toujours avancer sur la pointe des pieds et on ne savait s’il le faisait par goût du silence ou pour mieux prendre son élan et sauter dans le camp adverse à point nommé. M. Baccarat n’avait de transparent que son nom.

	— Que voulez-vous que je vous serve, Vic ?

	Elle préférait attendre l’arrivée des autres invités, Vic. Au lendemain de la guerre, elle avait été tout naturellement prénommée Victoire par ses parents. Plus tard, devenant attachée de presse, elle avait perdu un peu d’elle-même et la moitié de son prénom. Désormais, elle était Vic, et même « Vicky chérie » pour les comédiens dont elle s’occupait et qui se disaient ses amis. Seule Jeanne était restée fidèle à la Victoire originelle. Au reste, dès qu’elle serait là, dans le salon de Florence Baccarat, Victoire perdrait un peu de son aisance professionnelle. Tant de tête-à-tête les ont unies que le regard de Jeanne sur son amie suffit à révéler la vérité sous la patine sociale. Bien sûr, Victoire continuerait à sourire – n’était-ce pas son métier ? – et à administrer l’universelle médecine de la flatterie, mais soudain, comme une comédienne lassée d’interpréter toujours le même rôle, elle se verrait jouer et sourire et flatter. L’envie lui prendrait alors de quitter la scène au milieu d’une réplique.

	Pourtant, elle resterait. Quel que fût le lieu, elle y arrivait toujours la première et en repartait la dernière. N’était-elle pas la grande ordonnatrice de réjouissances qui profitaient toujours à d’autres ? Et, même ce soir, si elle était tentée de se croire en congé, M. et Mme Georges Baccarat étaient là pour lui rappeler que la présence de Jeanne justifiait seule sa propre invitation.

	Victoire jeta sur la salle à manger le regard de l’expert. Tout était parfait. Son hôte avait reçu en partage la science des alliances politiques et celle des plans de table.

	— Ne te fais pas de souci, s’exclama Florence Baccarat en surprenant Victoire penchée sur les cartons aux noms des invités. Georges a tout vérifié et on peut lui faire confiance. Il manque tant de fantaisie, le cher homme ! S’il ne tenait qu’à moi…

	Florence Baccarat aurait volontiers envoyé au diable toutes les préséances et autres prérogatives. Du moins le disait-elle. Elle rêvait de transformer son appartement en une cour de récréation. Au coup de sifflet, chacun aurait pris son élan et se serait précipité sur la chaise la plus proche.

	— Mais tu sais comme est Georges. Il collectionne les chaussures Lobbs et les bonnes manières.

	Son mari souriait en tétant sa pipe. M. et Mme Baccarat se plaisaient à accentuer le contraste de leurs deux caractères. Dans ce jeu mondain, chacun connaissait sa partie à la perfection. Il était une espèce de Père Joseph au langage souple et recherché. Seules les atteintes au bon goût et à la syntaxe le faisaient sortir de sa réserve. Il n’hésitait pas alors à fustiger sur-le-champ le coupable. Pour un peu, c’est de crime contre l’humanité qu’il l’aurait accusé. En revanche, Florence affichait une complicité bavarde et enjouée avec ceux qui tentaient de rompre le cérémonial institué par son mari. Elle parlait fort et ponctuait chaque phrase de mimiques bouffonnes comme un bateleur de la mi-carême. Elle moquait en public la superbe de son époux et dépensait en privé une bonne part de son énergie à pousser sa carrière.

	— Je me fais une joie, Vic, de rencontrer ton amie. Est-elle vraiment si belle qu’on le dit ? J’espère bien qu’elle va faire peur à Georges. Une femme qui trempe chaque jour ses mains dans le sang ne peut laisser indifférent un peintre tel que moi !

	Elle montrait à Victoire ses dernières œuvres. Au mur, les huiles. Sous le canapé et les fauteuils, les esquisses. Dans les tiroirs de l’armoire Louis XVI, les caricatures des convives qui s’étaient succédé à sa table. Enfin, classés selon leur parti aux quatre points cardinaux du salon, les fusains de tous les hommes politiques en renom.

	Florence jubilait à l’idée du croquis qu’elle ferait de Jeanne. Une sanguine, bien sûr. Elle voyait son modèle accoudé au comptoir d’un bistrot, la blouse maculée de sang, comme un de ces joyeux bouchers aux temps heureux de la Villette. Florence agitait en l’air les bras multiples d’un Vishnu pour mieux décrire son futur chef-d’œuvre. À chaque fin de phrase, elle faisait claquer l’une contre l’autre ses chaussures rouges et, comme son mari lui reprochait cette pourpre cardinalice qui tranchait trop sur le noir de sa robe et de ses bas, c’est la part du clown, Georges, répondit-elle seulement. Le torse déjeté, la démarche à la Charlot, elle traversa le salon et s’en alla accueillir les nouveaux venus. Déjà elle était dans leurs bras.

	— Mes bons amis, j’ai une surprise pour vous ! jeta-t-elle à la cantonade. (Puis, se tournant vers un grand garçon cravaté de bleu canard, elle ajouta :) Pour toi, une demi-surprise. La dame ne t’est pas tout à fait inconnue.

	Le Dr Marsilly allait bientôt arriver, la chose était certaine et Florence cherchait dans le regard de Vic une approbation. À quelle heure passe l’attraction ? Chut, pas si fort ! L’attraction est peut-être derrière la porte.

	L’homme à la cravate bleu canard embrassait Victoire.

	— C’est toi qui as su convaincre Jeanne ? interrogeait-il. J’en suis content. Il y a bien un mois que je ne l’ai vue.

	Il se prénommait Martin et ses yeux étaient d’un bleu d’été, clairs et lumineux. Il parlait avec douceur, accrochant son regard à celui de ses interlocuteurs, hommes et femmes.

	— Quel nouveau livre nous préparez-vous, cher Martin ? demanda Florence avec ce sourire gâteux qu’il convient d’arborer en présence des enfants et des écrivains.

	— Rien ne presse, répliqua aussitôt Martin. Je veux vous laisser le temps de lire mes précédents romans.

	Martin était accompagné d’un garçon à la grosse moustache blonde et rousse et aux cheveux courts qui paraissait son cadet de quelques années. Les deux jeunes gens avaient rencontré le couple Morinière dans l’ascenseur.

	— Nous grillons de la voir, votre Jeanne, répétait Mme Morinière en déroulant son écharpe en georgette blanche.

	— Une fois, j’ai aperçu sa photo dans un magazine, renchérissait son époux. Hélas, le cliché était flou. Une photo volée, sans doute.

	— Quelle idée, de la part d’une femme que l’on dit séduisante, d’avoir choisi un métier d’homme ! s’exclamait de plus belle Mme Morinière dont le cou ridé apparaissait sous la georgette.

	— Un métier d’homme ? se récrièrent à la fois Martin et Victoire.

	— Y a-t-il une manière virile et une manière féminine d’opérer un cœur ? interrogea Martin.

	La moue de Mme Morinière signifiait clairement qu’à tout prendre elle aurait plus volontiers confié ses organes à des mains d’homme.

	— Elle est trop belle pour être honnête, s’empressa de conclure son mari, en se référant à ce que l’on nomme inconsidérément la sagesse des nations.

	— Honnête ? Dieu merci, s’exclama Martin, elle ne l’est pas et c’est bien ce qui ajoute du charme à sa beauté.

	Le tablier de dentelle noué sur une longue blouse bleu marine de nonne et les cheveux frisés à l’ancienne, la bonne s’était approchée de Florence Baccarat. Sans même prendre la peine de l’écouter, Florence lui fit remarquer qu’il était encore trop tôt pour servir. Les invités n’étaient pas tous arrivés. Cependant la bonne insistait.

	— Qu’y a-t-il ? Parlez, Marthe.

	— Une dame demande Madame au téléphone.

	— Bon, bon, j’y vais.

	Quand Florence revint, le rouge de ses chaussures lui était monté aux joues.

	— Catastrophe ! lança-t-elle en se plantant, les jambes écartées, au beau milieu du salon. Catastrophe, mes bons amis ! Notre Jeanne a été appelée d’urgence à l’hôpital. Elle nous rejoindra si le malade lui en laisse le temps.

	Sur tous les visages, la déception montrait à l’évidence qu’on s’était rendu chez les Baccarat dans le seul but d’y rencontrer Jeanne. L’affabilité n’allait pas jusqu’à donner le change. Qu’à cela ne tienne, avait beau répéter Florence en versant le champagne millésimé que Jeanne ne boirait pas, le cœur n’y était plus.

	Les conversations hoquetèrent un long moment. On ressentait l’absence de Jeanne comme un abandon. N’y avait-il jamais de cesse aux activités de cette femme ? Ce n’était plus le nombre de ses amants, ou de ceux qui se vantaient de l’avoir été, qui étonnait, mais bien son pouvoir sur les corps en souffrance. Chacun imaginait le silence et le froid de cet hôpital lointain où Jeanne devait officier.

	Puis, insensiblement, on éprouva comme un soulagement. L’attente avait cessé et les muscles se relâchaient. Jeanne ne viendrait que beaucoup plus tard. Peut-être n’arriverait-elle jamais. Chacun se blottissait dans les coussins et dans la chaleur douillette de son corps intact. Là-bas, au fond d’une salle inconnue, une femme et son patient jouaient à la vie et à la mort.

	Victoire, que son métier amenait à fréquenter toutes les stars du moment, savait bien que la renommée ne se mesure pas aux applaudissements qui saluent l’arrivée de la vedette, mais au vide que son absence laisse. Jeanne refusait de recevoir les journalistes et les photographes. Elle n’attachait aucun prix à l’opinion publique, au bruit, à la gloire, et à cette poussière du temps qui coule entre les doigts sans jamais déposer le moindre de ses trésors. Le secret dont elle s’entourait se retournait contre elle. À tant vouloir se soustraire aux regards, elle les attirait plus sûrement. Victoire devinait le soupir d’aise qu’avait dû pousser son amie en apprenant qu’une urgence allait lui permettre d’échapper au rituel du dîner en ville. Jeanne était conviée à un autre cérémonial et Victoire la voyait franchir une à une les portes qui séparent irrémédiablement la salle d’opération du reste du monde. Son amie se dépouillerait de ses vêtements et elle enfilerait sa blouse avec plaisir. Une fois encore, Jeanne échappait à ses poursuivants.

	Lorsqu’ils passèrent à table, Florence Baccarat décida de laisser à la droite de son mari le couvert de Jeanne.

	— J’ai bon espoir, dit-elle comme pour braver les courants adverses. À mon avis, elle arrivera après les pintadeaux.

	Les conversations ne purent s’affranchir de l’absente. Parfois, on s’arrêtait au beau milieu d’une phrase pour jeter un regard dans la direction de la chaise vide ou pour la désigner du doigt. On pouvait tout dire au sujet de Jeanne sans jamais être sûr de rien. Chaque propos était d’abord proféré avec assurance, puis la voix s’infléchissait imperceptiblement comme si l’orateur entendait résonner en lui-même l’écho de ses propres mots, enfin, les yeux fixés sur le dossier de la chaise où se dessinait la forme de l’absente, la phrase se terminait par un doute ou une interrogation. Esprit de Jeanne, es-tu là ? Il y avait une espèce d’incantation sous les propos les plus crus. Et, comme Jeanne ne se décidait pas à apparaître, c’était vers son amie Vic qu’on se tournait pour en savoir davantage.

	Victoire savait d’instinct tracer une ligne de partage entre ce qu’on pouvait révéler et ce qui devait être tu. Oui, il était exact que Jeanne aimait choisir ses hommes et que jamais elle ne se laissait choisir. Oui, elle ne supportait aucun lien, et, dans le vif, elle ne cessait de trancher. Oui, elle aurait pu être nomade et, sans se lasser, goûter à l’eau de chaque oasis. Pourquoi aurait-elle limité ses prérogatives ? Dieu, dans sa magnificence, n’avait-il pas donné des plaisirs et des souffrances qu’une vie ne suffisait pas à épuiser ? Au nom de quoi Jeanne aurait-elle refusé de connaître la cheville de l’un, la paume de l’autre, les hanches de tous, et la saignée du bras, et l’ouverture de la chemise, et l’aine à l’odeur d’hévéa, et les canines, et la salive, et la sueur ? Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Oui, dites-moi, qui aurait été assez présomptueux pour prétendre lui offrir, à lui seul, tout ce qui existe ?

	Victoire ne disait pas que pour Jeanne elle acceptait parfois de devenir Vic. Elle n’était plus seulement l’amie, mais la professionnelle qui pouvait organiser toutes sortes de rencontres. Jeanne lui désignait l’homme sur lequel elle avait jeté son dévolu. Vic devait aussitôt fondre sur la proie et la ramener bien vivante à son amie. Il arrivait alors que Jeanne lui fît courtoisie. Elle offrait à son fidèle faucon les restes du gibier. Cependant, ni ce soir ni aucun autre soir, Victoire ne parlerait de leurs chasses. Non qu’elle en eût honte – de cette pratique, elle retenait le plaisir de la complicité et oubliait volontiers l’inconfort de l’asservissement – mais parce qu’elles participaient d’un secret dont leur amitié s’était nourrie depuis de trop longues années.

	Martin était le seul à pouvoir soupçonner ce genre de choses. Jeanne n’avait pas dû pousser jusque-là la confidence, mais la sensibilité du jeune homme lui permettait sans doute de deviner chez les autres un peu plus que l’apparence. L’amitié de Jeanne et de Martin datait d’une année à peine, mais Victoire la sentait profonde, aiguë et tourmentée comme une véritable passion. Au reste, Jeanne n’en parlait guère à Victoire et cette dissimulation prouvait encore combien elle lui attachait de prix.

	— Vous faites un métier passionnant, Vic. Il vous permet de côtoyer des gens rares. Je vous admire, voyez-vous, vous êtes toujours en forme.

	Georges Baccarat avait prononcé son compliment d’un air convaincu. Pourtant, Victoire sentait la politesse sous l’enthousiasme. N’avait-il pas soudain compris ce qu’il pouvait y avoir d’humiliant à ne considérer en Victoire que le porte-parole ou le faire-valoir de Jeanne ? Victoire n’était pas dupe de sa sollicitude et, sous ce sourire qui avait trop servi et qu’elle ne pouvait plus effacer tant il avait dessiné de rides sur ses joues, elle serrait légèrement les dents. Il fallait toujours être dynamique, positive, enthousiaste, optimiste, « en forme », toujours « en forme », trouver la repartie, donner le change, se payer de mots, faire contre mauvaise fortune bon cœur. Et surtout taire la grande affaire de sa vie, cette solitude qui s’ouvrait sous ses pieds comme un vertige aussitôt que les autres, les amis, les clients, les invités, les relations avaient fui.

	Jeanne n’était toujours pas arrivée et on n’osait même plus espérer sa venue. Déjà la petite dame frisée apportait les fromages. On ne voyait que ses mains et ce qu’elles offraient. De tous les convives qui s’étaient succédé à la table des Baccarat, bien peu sans doute avaient eu la curiosité de remonter des mains jusqu’au visage. À force d’être méprisée, la petite dame avait répondu au dédain par l’indifférence et elle circulait autour de la table, les bras chargés et le teint pâle, comme un automate. Georges Baccarat se souciait plus de l’ordonnance de la table que de la qualité de la cuisine. À chaque nouveau plat, la petite dame, qui ne voulait pas être en reste sur des questions de protocole, se dirigeait machinalement vers la personne qui aurait dû être assise à la droite du maître de maison. Elle reculait alors devant la chaise vide et repartait de son petit pas mécanique, ce qui ne l’empêchait pas au tour suivant de se livrer au même manège.

	Comme autrefois on vouait certains enfants à la Vierge, faisait remarquer Georges Baccarat dans un bel élan, Jeanne Marsilly semblait avoir consacré sa vie entière aux hommes. Elle savait les séduire et les soigner. La clientèle en chirurgie cardiaque n’est-elle pas en grande majorité masculine ? Mme Morinière plaignait les hommes d’avoir à subir les soins d’une telle créature. Les pauvres ! répétait-elle en tortillant son écharpe de crêpe autour de ses doigts bagués. Alors Martin, qui répugnait pourtant à parler de Jeanne en son absence, entra soudain dans la conversation en regardant droit dans les yeux Mme Morinière qui lui faisait face.

	Un jour, disait-il, il était allé avec Jeanne dans un grand magasin. C’était juste avant Noël, quand on se précipite dans les boutiques comme ailleurs dans les abris au moment de l’alerte. Dans la bousculade, un homme s’était évanoui. Immédiatement, Jeanne s’était précipitée à son secours. Mais l’épouse du malheureux, qui prétendait conserver ses droits sur son mari mort ou vif, voulait empêcher Jeanne de faire main basse sur son bien. Non, pas vous, pas vous ! vociférait-elle au milieu du cliquetis de ses bijoux. De toutes ses forces, elle repoussait Jeanne dans laquelle elle se refusait à voir un médecin. Jeanne n’avait pas alors hésité à lui flanquer une bonne gifle qui avait laissé l’autre excitée sans voix et sans réaction. Ainsi avait-elle pu enfin s’occuper du mari qui gisait sur la moquette.

	— Quelle brute ! protesta Mme Morinière en agitant ses petites mains baguées de diamants plus gros que des congères.

	— Vous parlez de l’épouse, je suppose ? interrogea Martin en jetant un regard amusé à M. Morinière.

	— Mais non, insista Mme Morinière qui froissait à pleine main son écharpe, je parle de cette Jeanne Marsilly. Elle se croit vraiment tout permis. Est-ce vrai, dites-moi, qu’elle a tant d’amants ?

	— Le nombre, le nombre ! Le nombre ne fait rien à l’affaire, n’est-ce pas, mes amis ? chantonna Florence en faisant signe à la petite dame d’apporter la charlotte aux poires.

	Le jeune homme aux moustaches rousses qui accompagnait Martin s’efforçait en vain depuis le début du dîner de détourner de Jeanne la conversation. Paul n’aimait pas que Martin lui cachât ses rencontres avec cette femme, encore moins qu’il lui en parlât. Les mots de son ami ne lui apprenaient rien qu’il ne sût déjà. Il avait deviné entre Jeanne et Martin une de ces attirances réciproques qui s’exaspèrent de leur inutilité. Une femme, ce n’est qu’une femme, Paul, tu ne vas pas être jaloux d’une femme ! lui avait dit Martin sur le mode de la plaisanterie. D’une femme, non, il ne pouvait pas être jaloux d’une femme. Mais Jeanne n’était-elle pas plus qu’une femme ? Ne se parait-elle pas du souvenir de tous les hommes qui l’avaient aimée ? Martin croyait déceler sur elle les traces, tantôt anciennes, tantôt toutes fraîches, de ses amants. Une mèche en désordre, une roseur aux pommettes, il n’en fallait pas davantage. Dans l’imagination de Martin, Jeanne ressemblait à ces guerriers qui se font un collier des dents de leurs ennemis.

	Quand les convives reprirent au salon leurs places initiales, ce fut encore de l’absente que chacun parla. Paul se demandait comment il avait pu être assez bête pour tomber dans ce piège. Il était venu chez les Baccarat dans le seul but de rencontrer Jeanne Marsilly. Il avait espéré que sa présence ne serait pas à la hauteur de sa légende. Quand elle serait là, devant lui, il percevrait aussitôt ses défauts, les dissonances de sa voix, la banalité de ses traits ou, pire, le vide de son expression. À coup sûr, il y aurait une imperfection, un travers, une maladresse. Un être de chair vous fournit toujours les armes que vous pourrez retourner contre lui. Mais on ne se bat pas contre un rêve. Ces imbéciles qui sirotaient calmement leur alcool de poire avaient participé ce soir par leurs bavardages et par leurs moqueries même à la glorification de l’absente. Hosanna, hosanna ! Martin pourrait impunément persister dans l’erreur et continuer à voir réunis en Jeanne les attributs de la sainteté et de la diablerie.

	— Mes bons amis, mes bons amis, elle n’est pas venue. Je le regrette, croyez-moi !

	Florence Baccarat poussait ses invités vers le palier. Privée de son modèle, elle dessinerait un songe, une idée, le portrait sans visage d’une séductrice. Georges Baccarat confiait à ses derniers hôtes que les hommes politiques gagneraient eux aussi à s’entourer d’un peu plus de mystère. Le secret n’est-il pas l’arme et l’âme du pouvoir ? Florence et Victoire se congratulaient. C’était très bien, très bien tout de même, répétaient-elles sans grande conviction.
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	Jadis la crise commençait toujours aux premières collines de la Saône. Chaque fois que Jeanne allait à Lyon voir sa mère, la même douleur renaissait sous sa tempe. Un cœur parasite s’affolait soudain et pompait sa vie. Sa nuque était dure et la substance de son corps pétrifiée. Seule restait vivante cette souffrance qui se débattait comme un beau diable sous son front et cherchait en vain à percer le sac de peau dans lequel elle était emprisonnée.

	Le train suivait la vallée, mais pour Jeanne c’était dans un puits qu’il dégringolait et elle s’étonnait d’être l’unique voyageur à prévoir la catastrophe. Le corps et la volonté brisés, elle s’enfonçait dans le goulet d’étranglement. Le train ne l’emportait plus. Entraînée par elle ne savait quelle force – vertige, mémoire ou habitudes enfouies –, elle roulait au fond d’un trou. De Lyon, il lui semblait alors qu’elle ne pourrait jamais revenir. On n’échappe pas à son adolescence.

	On n’y échappe pas, mais on peut ruser avec elle. À présent, Jeanne n’avait plus peur de Lyon, et la douleur, elle aussi, faisait désormais partie du passé. Oubliée cette haine-passion des premiers âges. Elle en venait à éprouver pour son ancienne ville cette sorte d’affection coutumière qui colle aux vieilles choses qu’on ne se décide pas à jeter. Et même, depuis que le TGV donnait en un éclair l’impression du dépaysement, elle trouvait aux collines de la Saône une grâce toscane. Les quais de Lyon à la lumière du couchant ne valaient-ils pas les rives de l’Arno ? Roses, ils étaient comme la plus belle Italie.

	Elle en avait fini depuis longtemps déjà avec ce vieux cauchemar qui faisait pousser l’herbe entre les voies de la gare de Perrache. Non, mademoiselle, il n’y a plus de train, plus de gare. Voyez vous-même. Ce que vous allez faire ? Attendre, attendre le temps qu’il faut. Si ce sera long ? Quelle question ! Bien sûr que ce sera long… Fini, irrémédiablement. C’était dans Lyon, ville ouverte, qu’elle marchait à présent.

	Demain, elle irait voir sa mère à Gerland. En attendant, elle était une congressiste comme les autres. Tout à l’heure, quand elle s’était adressée à ses confrères du haut de la tribune, elle n’avait à aucun moment pensé : je suis à Lyon, dans ma ville, et c’est moi, Jeanne Marsilly, qu’on écoute. Elle ne songeait qu’à faire le point sur ses travaux et à ralentir le rythme de sa voix pour faciliter la tâche des interprètes. À chaque fois qu’elle parlait en public, elle éprouvait comme un vertige face à l’auditoire qui sollicitait ses mots, aspirait ses idées, ingurgitait le tout en silence sans en rien restituer. Dans les écouteurs, l’écho multiplié de ses paroles prononcées par d’autres voix dans d’autres langues n’était perceptible qu’à retardement et rendait plus infranchissable encore le fossé creusé entre la tribune et la salle.

	Elle parlait depuis un quart d’heure quand elle parvint à distinguer certains visages dans l’obscurité. Curieusement, elle ne cherchait pas dans les regards qu’elle connaissait le mieux un soutien. Il lui semblait que, favorable ou non, leur opinion était fixée d’avance. Elle voulait éprouver ses arguments sur des inconnus. Convaincre, séduire. Il y avait des terres vierges à conquérir et l’éloignement ajoutait à leur attrait.

	Elle avait choisi parmi l’assistance un homme qu’elle avait découvert le matin même dans le hall de l’hôtel. Il avait demandé en anglais une chambre retenue au nom de José Tristan de la Vega et tendu au concierge un passeport péruvien. Brun, sombre, avec les lèvres presque violettes, il avait de l’Inca le cou large et bref, de l’Espagnol le corps nerveux et long. Assis aux rangs du milieu, les écouteurs plaqués sur les oreilles, les poings réunis sous le menton, immobile, il n’avait cessé de la regarder tandis qu’elle parlait et sa bouche esquissait un sourire à peine ironique. À quoi pensait-il, l’héritier des prêtres du Soleil ? Se souvenait-il des anciens sacrifices ? Avait-il appris de ses ancêtres à maintenir d’une main l’agneau noir, la tête tournée vers l’orient, et de l’autre à lui arracher le cœur, les poumons et le serpent digestif en prenant bien garde que tout vienne d’un seul tenant ? Savait-il souffler dans les viscères pour y lire les augures ? Et, sur ses lèvres de sang, quel goût avait son sourire ?

	Quand Jeanne regagna son hôtel, la lumière de juillet déclinait à peine. Lyon avait la couleur de l’ambre ou, plus prosaïquement, celle d’un saint-marcellin bien affiné. De sa chambre, elle appela aussitôt le standard.

	— Je voudrais parler à M. José Tristan de la Vega. Vous voulez bien m’indiquer le numéro de sa chambre ?

	— Attendez. 412. Désirez-vous que je vous le passe ?

	— Non, merci. Je ferai moi-même le numéro.

	Comme elle l’avait prévu, le 412 ne répondait pas. Elle mit un livre dans son sac, referma derrière elle la porte de sa chambre et reprit l’ascenseur jusqu’au quatrième. Le couloir était vide. Elle repéra les lieux avec soin. Dans ses allées et venues, elle croisa enfin le garçon d’étage.

	— Où ai-je la tête ! lui dit-elle. J’étais si pressée de me coucher que j’ai oublié de prendre ma clé.

	— Je vais vous ouvrir pour vous éviter de redescendre. C’est quoi votre numéro ?

	— 412.

	— Venez, c’est bien facile.

	José Tristan de la Vega avait laissé sur le bureau son billet d’avion et quelques dossiers, sur la chaise sa gabardine, au sol une valise entrouverte d’où sortaient une chemise et une paire de chaussettes, dans la corbeille des journaux américains et espagnols, sur le dessus-de-lit deux cartes postales de Lyon.

	Elle était entrée dans sa vie par effraction et il ne le savait pas. Elle avait sur lui la supériorité de l’attente et du désir. Cet homme qu’elle avait à peine entrevu, elle le voulait, elle le prendrait, il était déjà dans sa toile comme l’insecte que l’araignée royale entraîne dans son repaire. Elle l’aimerait parce qu’il n’avait rien demandé, parce qu’il n’y avait aucune raison à leur plaisir que le plaisir même, parce qu’ils n’auraient jamais dû se rencontrer, parce que cette nuit serait la seule. Il n’y avait rien d’autre que l’instant.

	Des quais du Rhône montait un vague bruit de voitures. Jeanne aimait les villes qui ne s’arrêtent jamais. Bientôt il serait là et le même bruit les accompagnerait. D’où venait-il, l’homme qu’elle attendait ? D’Arequipa sans doute, tout ce qui vient du Pérou prend sa source à Arequipa. Son corps avait laissé son empreinte à l’oreiller et au couvre-lit. Jeanne s’allongea tout habillée sur ses traces.

	Avant, c’était toujours le meilleur moment. Il y avait l’émotion et l’espoir. La crainte aussi. La crainte de décevoir. La crainte d’être déçue. La blessure que nous nous ferons, le plaisir que nous nous donnerons, les yeux ouverts. Entrera l’inconnu dans cette chambre anonyme d’une ville trop connue. La jouissance rêvée a les couleurs de l’Assomption, cette grande folie apostolique et romaine qui sublime le plaisir de la femme. Jeanne est née un 15 août. C’est pour quand le grand enlèvement miraculeux, la prodigieuse lévitation du désir ? Jeanne aimait cette attente, elle en savourait chaque minute, car elle savait que pour elle il n’y aurait pas d’après. Il faudrait reprendre la route, s’en aller vers un autre homme qui ne serait lui aussi qu’une étape.

	Le bruit de son pas avait été étouffé par la moquette et elle n’avait entendu que la clé. Il tâtonnait. À l’endroit, à l’envers, on ne sait jamais comment fonctionnent ces serrures d’hôtel. Quand la porte s’ouvrit enfin et qu’il aperçut la lumière, il recula brusquement, persuadé qu’il était de s’être trompé de chambre. Il prononça quelques mots. Il semblait hésiter entre la surprise et les excuses. Alors Jeanne se leva et, sans rien dire, désigna les dossiers et le billet d’avion sur la table, l’imperméable sur la chaise, les journaux froissés dans la corbeille, la valise entrouverte au sol. Aucun doute possible, il était chez lui.

	Il referma la porte et parla de nouveau. En espagnol d’abord, puis en anglais – Jeanne faisait toujours mine de ne rien comprendre –, en italien enfin. Par chance, il ne connaissait pas le français. Jeanne l’apprivoisait du sourire, le calmait du regard. Son index contre les lèvres, elle disait chut. Tout était normal et il ne fallait pas s’en étonner. Oubliés les mots. Ils étaient un homme, une femme, nulle part, un soir. Maintenant il la reconnaissait et il venait à elle en souriant lui aussi. Elle avait bien fait de ne pas se déshabiller. Les hommes n’aiment pas qu’on prenne trop d’avance sur eux. Avec son tailleur et sa blouse de soie, n’était-elle pas irréprochable ? Il ne lui manquait plus qu’un petit rang de perles.

	Qui oserait toucher l’autre le premier ? Elle, bien sûr. L’homme de l’Altiplano, la mâchoire dure, le regard noir et jaune dans les orbites profondes, avait déjà accepté la domestication. Le gentil congressiste portait encore son badge au revers de sa veste : José Tristan de la Vega, en lettres rouges. Elle défit l’épingle et jeta le badge dans la corbeille. Alors, comme si ce geste l’avait libéré de son identité, il explosa d’un rire qui découvrit des gencives du même rouge presque violet que celui de ses lèvres et des dents bien serrées et blanches. Il n’avait plus besoin de son nom puisque déjà il lui livrait l’intérieur de lui-même.

	Du doigt, elle caressait sa bouche. Elle avait la couleur de ces grains de muscat pas encore tout à fait mûrs et qui agacent les dents. Il se laissait faire à présent, mais elle sentit comme une interrogation dans son regard, à peine une inquiétude, quand elle toucha de l’index la pulpe de ses lèvres. Maintenant ses yeux aussi souriaient. Il avait compris, accepté, et sa faim rejoignait la sienne, une de ces faims anciennes et lointaines qui en appellent à tout le corps, dans ses derniers retranchements, une de ces faims cruelles et pourtant paisibles qui se nourrissent et se gonflent de leur attente. Avant de s’entredévorer, il fallait se découvrir et le silence des mots rendait aux autres signes leur valeur et leur gratuité.

	Avec leur peau, avec leurs narines, avec leurs yeux, ils entraient dans le jeu tandis que leurs vêtements tombaient un à un sur le sol. Ils se caressaient sans hâte, ils se regardaient avec la joie des enfants qui découvrent enfin la vitrine du pâtissier et toutes les friandises dont ils ont rêvé et qu’ils engloutiront bientôt. L’odeur de l’homme, la toison brune de sa poitrine, la moiteur de ses aisselles, son parfum de mer et de feuillages mouillés, sa chaleur semblable à celle de l’océan primitif qui recouvrait la terre entière avant même que la vie n’existât. La soupe originelle.

	Parfois il prononçait un mot qui pour Jeanne ne voulait rien dire, mais qu’elle comprenait d’instinct. Chaque sensation se diffusait de proche en proche à son corps entier. Bientôt leurs sexes absorberaient à leur profit toute la sève, comme ces branches dites gourmandes dont la pousse étouffe les rameaux voisins, mais pour l’instant leur désir ne voulait pas encore choisir de lieu. Moment parfait. Avant de s’enfermer dans leurs corps et dans leur jouissance, ils allaient au-devant l’un de l’autre, entiers, joyeux et uniques.

	Ils ne se connaissaient pas quelques minutes plus tôt et à présent aucune force, semblait-il, n’aurait pu les séparer. Sa bouche soudée à celle de l’homme qui l’étreignait de toutes parts, Jeanne pensait à cet hiver, le plus froid que Lyon eût connu, et à cet enfant qui n’avait pu résister à l’envie de sucer la rambarde glacée du pont de la Guillotière. Sa langue y était restée collée, transformant le gamin en gargouille. Les lèvres que Jeanne embrassait n’avaient pas que la teinte du jeune muscat, elles en avaient le goût.

	Ils s’étaient allongés sur le lit et avaient jeté à terre les oreillers. Jeanne caressait cette peau brune, élastique, chaude comme une brique chauffée au soleil, encore adoucie par un pelage lisse sur la poitrine, tout crêpelé et laineux aux plis de l’aine. De ses mains, elle explorait toute la géographie de l’homme. Recoins et détours, buissons et savanes, pleins et déliés, forêts et collines, tétons et muscles, force et vulnérabilité. Si tendre, et longue, et douce, la verge qui se haussait du col et cherchait à l’aveuglette la paume qui la flattait. Au toucher, ne ressemblait-elle pas à ces jeunes chiens nus si chers aux mandarins de l’ancienne Chine, et qui, sacrifiés à la mort de leur maître, devaient l’accompagner jusque dans l’au-delà ? Elle était docile et chaude comme un animal sans poils. Son enveloppe n’avait pas le grain de la peau, mais, tendue et mince, le velouté d’une membrane. Longues cuisses en broussaille, abri odorant au creux des reins, muscles en éveil, rivière épandue de la nuque aux fesses, rondeur des formes, attaches fines, ô blason du corps aimé !

	Bientôt, il y aurait entre eux les kilomètres, les océans, les fuseaux horaires et même les saisons. À l’été répondrait l’hiver, à la nuit le jour. D’autres viendraient et les caresses renaîtraient au bout des doigts et de la langue. Mais pour le moment, dans ce no man’s land d’un hôtel aux chambres toutes semblables, ils étaient vivants et accordés. La chaleur de juillet pesait sans relâche sur la presqu’île lyonnaise et ils se lovaient l’un contre l’autre pour attiser un peu plus encore l’ardeur de la nuit. Jeanne aurait aimé poursuivre l’été d’un hémisphère l’autre, comme l’amour d’un amant l’autre. La découverte, la chair, l’étincelle, la morsure, le bûcher. Jusqu’à la mort, faites que jamais cela ne cesse. Mon Dieu, donnez-moi tous les hommes, puisque vous les avez tous créés uniques. Inca ou espagnol, qu’importe. Ciel boréal ou terres australes, pourquoi choisir ? Elle se sentait de taille à aimer le monde entier et sa chevelure répandait ses langues de feu sur le ventre de l’homme qui tressaillait.

	 

	Une fois franchi le pont du chemin de fer, le Rhône approchait de son confluent. Sur la rive gauche, le quartier industriel avec ses hangars et ses entrepôts n’était plus vraiment Lyon. Bien sûr, au comptoir des bistrots, on pouvait encore boire, comme à Perrache, à la Guillotière ou aux Terreaux, un coup de communard – du côtes-du-rhône mâtiné de cassis –, mais la clientèle ressemblait à celle que l’on trouve à la périphérie de toutes les grandes villes : des regards sombres, des visages émaciés et la joie comme un mauvais maquillage plaqué sur la fatigue.

	Quand Jeanne était enfant, le quartier de Gerland n’avait pas encore choisi entre la ville et la campagne. Sur les décombres de la guerre qu’on mettrait quinze ou vingt ans à faire disparaître, le végétal poussait. C’était une germination soudaine comme celle du désert après l’orage. Les pierres et les poutres enchevêtrées se couvraient de buissons et de fleurs. La nature semblait se venger de la bêtise humaine. Pour un peu, elle se serait prise pour le facteur Cheval. Les tas de gravats se hérissaient de constructions bizarres qui étaient autant de palais où venaient se nicher Jeanne et sa bande de gamins.

	Dans les terrains vagues d’autrefois, elle avait appris à aimer la brousse et à découvrir ses mille variations sous son uniformité apparente. La misère se faisait fertile. Je sème à tous vents. Jeanne se souvenait de ces odeurs de feu dans les broussailles et du parfum des graines sèches.

	En ce temps-là, le Rhône n’était pas encore domestiqué. Sur les talus de ses berges, on jouait à cache-cache et à la main chaude. Le passeur osait affronter avec sa minuscule barque le fleuve et ses tourbillons. Il n’y avait guère que les fortes crues à la fin du printemps pour interrompre son manège. Échappant à toutes les surveillances, quand vous posiez le pied sur son esquif, c’était soudain le souffle de l’aventure et du danger qui vous caressait. Lyon se faisait africaine, la barque pirogue, et, dans les remous du fleuve, vous étiez sacré explorateur. Les gamins chantaient pendant la traversée comme les pêcheurs de Saint-Louis quand ils passent la barre, mais ils débarquaient sur la rive d’en face les jambes un peu molles.

	Depuis longtemps déjà, le passeur avait disparu et le Rhône filait à présent entre deux remparts. Et le brouillard, le brouillard même n’existait plus que dans les légendes. Des écoles, des usines, des casernes, des stades avaient poussé sur les anciennes friches. Peu à peu, on avait bétonné sa mémoire et quadrillé ses souvenirs. Du paysage que Jeanne avait connu dans son enfance, il ne restait que quelques maisons dont la vieille écorce plus crevassée que celle d’un baobab témoignait d’un autre âge. Sa mère habitait l’une d’elles. Jeanne avait eu beau la supplier d’abandonner ce quartier, cette ville, sa mère était restée ferme sur ses positions. Jamais, avait-elle répondu à chaque fois, c’est là que tu as grandi, c’est là que ton père est mort et, à moins qu’on ne rase la maison – et encore ! –, je n’en bougerai pas. Malgré l’insistance de Jeanne, elle s’était murée dans son entêtement.

	Sa mère acceptait rarement de venir à Paris. C’était à Jeanne de téléphoner, d’écrire, de se déplacer. Non que sa mère eût institué entre elles une sorte de relation hiérarchique, la plus jeune devant se soumettre et s’en rapporter à l’aînée, mais elle se considérait avec raison comme le seul élément stable dans la vie de Jeanne. Si tu veux m’appeler, tu peux le faire, à n’importe quelle heure. Si tu veux me voir, viens, n’importe quand. Ta mère est toujours là. C’est simple. Tu veux me parler, je réponds. Quant à moi, jamais je ne te dérangerai. Maman, maman, tendre passive de qui tout provient et vers qui tout remonte.

	Pour atteindre sa mère, Jeanne aurait donc chaque fois à traverser ce quartier qui la ramenait à son enfance, bien qu’il eût cessé d’y ressembler. Dès le pont du chemin de fer, elle pénétrait dans le tunnel du temps. Qu’elle arrivât en taxi ou, comme aujourd’hui, au volant de sa voiture, sa mère la guettait à sa fenêtre, osant à peine agiter la main par crainte de troubler la céleste apparition. Les lèvres de sa mère disaient ma Jeanne, mais le son restait dans sa gorge serrée par l’émotion. Jeanne sautait de sa voiture et envoyait des baisers vers le troisième étage. Elle était de nouveau une petite fille. Pourtant, elle cherchait à s’accrocher encore un moment à sa vie. Elle pensait à la salle silencieuse qui l’écoutait la veille, à cette même heure. Elle revoyait le corps de l’homme qu’elle avait aimé cette nuit, José Tristan de la Vega, et quelle ne caresserait jamais plus. Vers quel purgatoire s’en vont les amours qui sont tombées de nous comme une ancienne frondaison ? Elle était le Dr Jeanne Marsilly et elle avait trente-neuf ans. Non, dans l’escalier de sa mère, elle n’était plus que Jeanne, ma Jeanne, et elle portait des sandales et des socquettes à tout jamais. Son pied retrouvait sa place dans le mitan des marches incurvées par l’usure. Sa main serrait comme dans un cauchemar la rampe métallique sur laquelle, emportée par ses glissades, elle avait déchiré ses culottes Petit-Bateau. À cet endroit-là, elle avait échangé autrefois des timbres avec Robert, son voisin. Leurs albums ouverts sur les genoux, ils procédaient aux marchandages. Jeanne convoitait un timbre d’une île lointaine, non à cause de sa provenance, mais parce qu’il avait une forme triangulaire. Je te le donne, disait Robert, si tu viens avec moi faire un tour à la cave.

	Là-haut, sa mère se penchait par-dessus la rampe. Tu as fait bon voyage ? demandait-elle, le sang aux joues. Mme Hémard avait déménagé depuis longtemps et il n’y avait pas trace de sa salade sur le palier entre le deuxième et le troisième étage :

	Votre scarole m’affole,

	Votre laitue me tue.

	Maintenant la fenêtre était propre et les mouches ne venaient plus crever contre les vitres. Et Pierre, Pierre ? Après avoir été le plus jeune agrégé de France, il faisait une brillante carrière universitaire. C’était là qu’en le quittant Jeanne avait compris qu’elle ne pourrait pas résister à ce fil qui la tirait vers le large, vers une ligne d’horizon qui reculait sans cesse. Fallait-il collectionner les émotions comme autrefois les timbres ? Même pas, car la possession donne au collectionneur le sentiment de la permanence, tandis que Jeanne devait à chaque fois faire table rase de tout pour se précipiter vers de nouveaux plaisirs. Dans Lyon, la continentale, comment avait-elle pu apprendre à naviguer d’île en île ? Encore ignorait-elle, comme les Anciens, que la terre fût ronde et qu’il fallût bien en revenir toujours à son point de départ.

	— Jeanne, Jeanne, tu n’es pas fatiguée au moins ? Je te trouve une petite figure.

	— Non, maman. Pas du tout. Sais-tu que tu es splendide ?

	— Viens, j’ai tant de choses à te raconter. Tu travailles trop, ma fille.

	— Tu sais bien que j’aime ça.

	— De qui tiens-tu ces cheveux ? Même de dos, on te reconnaîtrait.

	— Tu préférerais que je les cache ?

	— Regarde. Ce matin, je suis allée chez le coiffeur rien que pour toi.

	La mise en plis et la teinture trop fraîches lui donnaient l’air de ces veuves américaines qui achètent de faux poulbots sur la place du Tertre. Un peu plus petite que Jeanne – mais elle prétendait avoir exactement la même taille que sa fille –, ses yeux étaient d’un vert semblable, bien que l’expression en fût différente. Chez Jeanne, le vert piqueté de jaune paraissait sauvage, imprévisible, tantôt aigu jusqu’à la cruauté, tantôt pâle et dilué, mais toujours changeant. Chez sa mère, il était étale comme les basses eaux.

	La modestie et, s’amplifiant au cours des années, ce besoin de respectabilité des personnes qui, après avoir beaucoup travaillé, ont le sentiment de s’en être « sorties » au mieux de leurs possibilités conduisaient sa mère à craindre tous les débordements, même les plus naturels. La nature, voilà qui était obscène ! Elle apportait à chaque parcelle de son corps des soins maniaques. Aucune ne devait être laissée dans son déplorable état primitif. Elle se ponçait, se crémait, se déodorait, s’aromatisait, se vernissait, se laquait à longueur de journée. La coquetterie n’en était que la raison avouée. En fait, la mère de Jeanne se comportait comme une lady Macbeth dont le seul crime eût été d’exister. Le corps avec ses sucs, ses odeurs, ses sécrétions, voilà le péché originel qu’il fallait effacer. L’élégance, ma fille, la seule élégance consiste à ne pas se faire remarquer. Les hommes, eux au moins, ont un corps bien clos, tandis que les femmes se doivent à une vigilance permanente si elles veulent être nettes.

	Elles s’aimaient. Elles allaient l’une vers l’autre avec le cœur plein de tendresse. Elles se parleraient, elles se caresseraient, elles se tiendraient longuement enlacées, elles souriraient et pleureraient tout à la fois, elles se diraient les mots qu’elles n’ont jamais osé se dire, elles se tairaient aussi, et ce ne serait pas le silence, mais la communion.

	Elles étaient l’une devant l’autre. Maman, disait Jeanne. La pudeur, la gêne retenaient l’élan de sa mère. Alors, elles s’embrassaient tout juste comme on doit le faire dans de pareilles circonstances. Déjà elles parlaient de la chaleur et des voisins qui étaient partis pour le Midi en vacances. Sa mère s’étonnait à chaque fois de se découvrir une fille qui lui ressemblait si peu. Cette longue femme qui, dans les étoffes les plus précieuses, paraissait toujours vêtue à la diable, ce visage sans maquillage relevé par l’éclat du regard et le flamboiement de la chevelure – tu es de plus en plus rousse, ma fille, qu’est-ce que cela veut dire ? –, cette démarche, cette insolence lui faisaient éprouver un sentiment où se mêlaient à part égale l’admiration et la méfiance. Comme Dieu, Mme Marsilly avait du mal à reconnaître ses œuvres. Peu portée aux effusions, elle se trouvait décontenancée par cette femme qui était sa fille et une étrangère aussi.

	Elles parlaient de tout et de rien afin d’oublier ce qui entre elles était toujours tu. Jeanne allait pourtant chercher les bras, le cou, la poitrine de sa mère, de sa mère qui riait pour cacher son émotion. Embrasse-moi, maman, serre-moi fort, aurait-elle voulu lui dire. Fais-toi chaude. Enroule-toi autour de moi. J’aimerais voir tes rides à nu, j’aimerais cueillir du bout de ma langue la larme qui tremble au bord de ta paupière. Tu te fais belle pour moi, et c’est nue que je te voudrais. Tant pis si tu n’es plus si jeune. J’aime les vieilles dames, j’aime les petites vieilles qui vous appellent leur enfant et qui vous réchauffent de leur haleine le bout des doigts parce qu’il fait froid dehors. Maman, veux-tu être pour quelques heures une maman ronde, rose et blanche, comme celles des contes pour enfants ?

	Faute de pouvoir faire venir sa mère à Paris, Jeanne l’avait aidée à étendre son territoire. Quand la voisine, Mme Hémard, avait déménagé, laissant libre l’appartement contigu à celui de sa mère, Jeanne avait aussitôt acheté tout l’étage. Il avait suffi de faire abattre un mur pour que sa mère se rendît maîtresse des lieux. Dans cette maison qui dominait les hangars et les entrepôts et qui, toute fissurée et grise de suie, semblait être l’unique témoin d’un ancien cataclysme, Mme Marsilly s’était taillé un empire à sa mesure.

	Le moindre recoin avait son bouquet de fleurs séchées, la moindre tablette son napperon de dentelle, et le plus petit pan de mur sa rose au point de croix dans un sous-verre. Rien n’était laissé au hasard. Chaque objet, chaque miniature, chaque tableau s’inscrivait dans un plan d’ensemble immuable, et, quand Jeanne offrait des fleurs à sa mère, elle avait le sentiment que le bouquet introduisait dans cet univers installé dans sa permanence un élément de désordre. Dehors, on démolissait, on reconstruisait, les enfants grandissaient, les camions emportaient leur chargement. Au loin, il y avait les trains, le vacarme, la précipitation, le halètement, les appels, les cris, les accidents et les saisons. La maison de Mme Marsilly semblait être construite au sommet d’une falaise et le monde extérieur venait mourir à ses pieds.

	Quand Jeanne était enfant, l’appartement n’était encore que l’ébauche de ce qu’il allait devenir. Plus petit, plus simple, il requérait moins de soins et sa mère qui travaillait alors dans une administration ne pouvait consacrer tout son temps aux rites ménagers. Puis Jeanne s’était éloignée, et, dans le vide qu’elle avait laissé, les objets s’étaient multipliés. On eût dit qu’ils sortaient de sa mère, qu’elle les sécrétait comme la pieuvre son encre. Ils étaient son prolongement et, derrière ses tentures, ses doubles rideaux et ses triples voilages, Mme Marsilly échappait au monde et aux regards.

	Son corps et sa maison étaient traités de manière identique : polissage des cuivres et des ongles, brossage des tapis et des cheveux, chasse permanente dans les tréfonds et les recoins aux odeurs dites mauvaises. Le cliquetis de ses bracelets répondait à celui des pendeloques du lustre. Mais tout cela sans la moindre ostentation : modeste, discret, mesuré. Seule l’addition des accessoires donnait l’impression de l’excès.

	— Et ton travail ? Tu es contente ?

	— Très contente.

	— Ce n’est pas trop difficile pour une femme ?

	— Je suis solide, maman. Tu te souviens, quand j’étais petite, tu disais toujours : c’est fou ce que tu cicatrises vite ! J’ai la chance de bien récupérer. Quatre ou cinq heures de sommeil par nuit me suffisent.

	— On dit ça, et puis un jour on craque.

	Chère maman qui se faisait du souci pour sa fille. Je me ronge les sangs, avait-elle coutume d’ajouter. Passe encore si Jeanne avait été infirmière ou anesthésiste, ça vous a un petit côté féminin, mais chirurgien ou chirurgienne – on ne sait pas comment dire –, c’en était vraiment trop ! Ouvrir les corps, triturer les cœurs, sept ou huit heures debout, la nuit les urgences. Jeanne, pourquoi ne te décides-tu pas à te marier ? Tu pourrais enfin te reposer. À toi, la belle vie. Plus de responsabilités.

	Mme Marsilly se faisait de la belle vie une idée qui datait des débuts du siècle, du temps où la belle vie et la belle époque étaient sœurs jumelles. La belle vie, c’était une aigrette de diamants, une musique de Franz Lehar, valse exquise, qui nous grise… Parfois, sans craindre d’entremêler les années, elle ajoutait au tableau le Fou chantant et ses baisers volés, et, bien sûr, la Grande Mademoiselle. Un tailleur de Chanel, un vrai avec l’ourlet plombé d’or, voilà la seule preuve tangible de la réussite. Ah ! si Jeanne était arrivée chez sa mère en pareil équipage, celle-ci n’aurait pas songé à l’interroger sur son travail et sa santé ! Paré de tels tweeds, on ne pouvait poser sur le monde et ses habitants qu’un regard triomphant. La belle vie aurait alors déroulé ses plaisirs sur fond d’indolence.

	Mais se colleter chaque jour avec la souffrance et la mort, n’était-ce pas à la fois présomptueux et ingrat, pour tout dire peu féminin ? Le métier de sa fille était exceptionnel, mais l’exception effrayait Mme Marsilly. Elle avait toujours craint que Jeanne ne payât trop cher ses efforts et qu’elle n’en reçût en contrepartie un tribut dérisoire. Pourtant, elle ne manquait pas d’ambition pour sa fille. Quand, au lycée, Jeanne était classée seconde, sa mère ressentait comme une offense personnelle le fait qu’on eût osé surpasser son enfant. Aujourd’hui, elle ne pouvait supporter que, dans les journaux ou les revues, on évoquât des travaux qui n’étaient pas ceux de sa fille. Pourquoi pas toi ? Pourquoi d’autres ? Pourquoi toujours les hommes ?

	Sortir de la norme, soit ! Mais alors il y faut les trompettes, le roulement des tambours, les photos à la une, la pompe et les ors, et le tailleur, le petit tailleur de la Grande Mademoiselle. Elle ne savait pas, Mme Marsilly, que sa fille avait hérité d’elle cette volonté de se dérober aux regards. Ne pas faire parler de soi. Mais, à une époque où l’on fait grand bruit de rien, le silence de Jeanne devenait mystère. Si les journaux, au dam de sa mère, semblaient ignorer son nom et son visage, la rumeur et ce bouche-à-oreille qui nourrit les délires et les imaginations ne l’épargnaient pas. La prudence de Jeanne se retournait contre elle.

	— Si tu te mariais, Jeanne, tu pourrais te reposer.

	— Je ne veux ni du mariage ni du repos.

	— Tu es belle, Jeanne, tu es intelligente. Crois-moi, tu rendrais un homme heureux.

	— Un homme, maman, pourquoi un seul ?

	Si elle avait été peintre, musicienne ou écrivain, sa mère lui aurait-elle dit de la même manière : marie-toi, ma fille, et laisse à d’autres ces enfantillages ? Peut-être l’aurait-elle dit, le pire est toujours possible.

	— J’ai rencontré Pierre en ville. Tu te souviens de Pierre ? Il n’a pas changé.

	Vingt ans avaient passé et sa mère lui faisait encore l’article : il s’agissait tantôt de Pierre, tantôt d’un autre. Jeanne s’était levée, et, penchée vers sa mère, elle lui parlait à l’oreille.

	— Maman, il est temps de passer aux aveux. Dis-moi ce que tu as préparé.

	Dans la grande cuisine carrée, il y avait une charlotte au chocolat, des gâteaux au miel, des fruits déguisés et des tuiles blondes et fines jusqu’à la transparence.

	— Mange, ma fille. Ça te fera du bien.

	Le visage de sa mère s’adoucissait et s’égayait soudain. Elle était de nouveau la nourricière et ce rôle était le seul dans lequel elle se sentît à l’aise. Sa fille, après avoir traversé les déserts, les terres arides, et toutes les contrées de la famine, retrouvait enfin l’oasis des origines. Mange, ma fille. Formule magique qui faisait se multiplier les gâteaux comme autant de mots doux.

	Du temps où l’appartement n’avait pas encore dispersé ses salles à manger et ses salons d’un bout à l’autre de l’étage, la cuisine était le cœur de la maison, et, le dimanche matin, des festins s’y préparaient. Mère et fille communiaient dans le labeur et le plaisir. Les mains pleines de farine, elles pétrissaient la pâte et ajoutaient le levain. Jeanne faisait aller et venir ses mains qui devenaient intelligentes, elles apprenaient le cheminement qui mène de la matière à l’homme : modeler la glaise, façonner la chair, réparer les cœurs, prolonger la vie. C’est peut-être dans cette cuisine qui ressemblait à celle d’une ferme, devant cette table carrée recouverte d’une toile cirée rouge et blanche, qu’elle avait senti naître au bout de ses doigts son métier.

	Autrefois, il y avait toujours un moment où sa mère, penchée sur son établi, était gênée dans son travail par une frisette qui lui chatouillait l’œil. Elle se redressait alors, chassait avec énergie la mèche importune et, regardant sa fille, elle disait : « Ton père qui nous voit doit être content. » Le gentil lémure ne cessait de hanter l’appartement, de jour comme de nuit. Il parlait à Mme Marsilly dans ses rêves, il l’accompagnait dans ses veilles.

	Il y avait une photo de lui dans chaque pièce : un homme brun à l’arcade sourcilière très proéminente et à la mâchoire large. Tout en lui donnait l’impression de la force, et cette puissance tutélaire régnait sans partage sur les lieux. On l’imaginait en Jupiter tonnant, mais, immobilisé pour toujours dans son cadre doré, il répandait sur ses sujets une éternelle bienveillance.

	Jeanne avait un jour retrouvé au fond d’un tiroir la carte d’identité de son père et elle avait été stupéfaite d’apprendre que ce géant ne mesurait qu’un mètre soixante-huit. Elle avait six ans quand il était mort, et, dans ses souvenirs, comme dans les récits de sa mère, il dominait tout son entourage.

	Ton père m’a conseillé cette nuit…, avait coutume de dire sa mère quand elle devait prendre une décision : une nouvelle coiffure, un rideau neuf ou un choix plus essentiel. Son mari était resté présent au point qu’elle n’avait pas besoin de se référer à son souvenir. Il intervenait de lui-même dans sa vie et continuait à en fixer le cours. Il avait même ses humeurs. Ainsi pouvait-il manifester sa satisfaction ou son mécontentement. Je suis allée embrasser ton père, confiait-elle à Jeanne en revenant du cimetière, il m’a dit qu’il n’aimait pas voir tant d’hommes tourner autour de toi. Tu es sa fille, Jeanne, ne l’oublie pas. L’oracle parlait par la bouche de Mme Marsilly.

	Jeanne savait bien que l’expression refaire sa vie était dépourvue de sens. On n’efface pas ce qui a été d’un coup d’éponge et, même si l’on croit avoir oublié, il y a une mémoire biologique qui entasse en secret ses sédiments. Si l’on ne peut pas refaire sa vie, du moins doit-on la poursuivre. Fidèle entre les fidèles, la foi de sa mère était inébranlable. Je n’ai connu qu’un seul homme, ton père. Pouah, l’odeur d’un autre, ne me parle pas de telles horreurs !

	Les années passaient, le monde se transformait. Sa mère perpétuait son amour. Son mari ne vieillirait jamais et, peu à peu, c’était à un homme trop jeune pour elle qu’elle vouait son existence. Il devenait son fils et elle ressemblait à ces mères qui veillent pendant dix ans, vingt ans, parfois davantage, leur enfant plongé dans un coma dépassé. Purgatoire de la médecine. Prions pour les âmes qu’on ne laisse pas mourir et offrons-leur en guise d’indulgence notre fidélité.

	— Jeanne, j’ai quelque chose à te dire.

	Oubliant enfin la chaleur, les voisins, les commérages et tous ces mots qui puisent dans leur inutilité leur raison d’être, elle regardait sa fille. Sous le maquillage, le rose affleurait à ses joues.

	— Quoi, maman ?

	— J’ai peur que tu te mettes en colère.

	— Moi ? Allez, raconte. Nous verrons bien.

	Mme Marsilly baissait les yeux et, cette fois, ce n’était plus cette grande femme devant elle, sa fille, qui l’embarrassait, mais bien ce qu’elle se préparait à lui avouer.

	— Reprends un peu de charlotte, pour me faire plaisir. Tu ne l’aimes pas ?

	Elle coupait une part qu’elle tendait à Jeanne. Elle se raccrochait à ces gestes qui constituent entre mère et fille le lien de toujours.

	— Veux-tu un petit verre de vodka ? J’ai la bouteille là, toujours prête. Il n’y a que toi qui en bois.

	— Bonne idée, maman. Verse.

	Transparence et brûlure. Philtre magique. L’eau folle sur les lèvres, dans la bouche, le long du gosier et, de proche en proche, dans tout le corps. Ô volupté absolue de la vodka, source claire et bouillante comme le corps d’un homme aperçu dans le fouillis des rêves.

	— Je t’écoute, maman.

	— Je n’ose pas.

	— Courage ! Tu sais que je n’aime pas qu’on me laisse sur ma faim.

	— Prends des gâteaux au miel.

	— Il ne s’agit pas de cette faim-là !

	Mme Marsilly faisait glisser ses bracelets le long de son bras en prenant bien soin qu’ils ne s’entrechoquent pas. Jeanne détestait ce bruit.

	— Eh bien, voilà. Je vais me remarier.

	— Tu… ?

	— C’est ridicule, n’est-ce pas ?

	— Pas du tout, maman.

	Sur le moment, Jeanne ne pensa même pas à lui demander avec qui elle allait convoler. Elle se sentait à la fois abattue et soulagée. Elle pensait à son père, au jeune homme des photos, à celui que sa mère avait maintenu entre la vie et la mort pendant des années. En salle d’opération, il lui était arrivé de prononcer l’arrêt de mort : on débranche tout. L’équipe avait lutté des heures pour remettre en route le cœur du malade. Malgré les impulsions électriques, il restait inerte dans sa flaque de sang. Sous leurs yeux, la petite chair pâlotte devenait viande. L’électroencéphalogramme donnait des signes de défaillance. Dehors, les minutes, les heures passaient. Dans la salle, le temps était suspendu jusqu’au verdict. Lutter, encore lutter. L’espoir qui s’amenuise. Calme plat avant la défaite. Basses pressions près de l’équateur. Plus aucune réponse. La bonace. On pourrait s’installer dans l’éternité. Et la mort, la mort qui naît de la voix de Jeanne : on arrête tout. Son père branché jusque-là à Mme Marsilly comme à sa machine de survie avait aujourd’hui cessé définitivement d’exister.

	— Jeanne, tu ne me demandes pas avec qui ?

	— Mais si, maman. Dis-moi tout. Est-ce que je connais l’heureux élu ?

	— Tu le connais. C’est mon partenaire de bridge, M. Binet. Paul Binet. La dernière fois que tu es venue me voir, il a passé un moment avec nous. Tu te souviens ?

	— Très bien, je me souviens très bien. Je te félicite, maman.

	Jeanne s’était levée et avait forcé sa mère à en faire autant. Quand elle lui prit les mains, elle sentit qu’elles tremblaient dans les siennes. Elle en picora la paume, des baisers d’oiseau, disait-elle autrefois. Sous le coup de l’émotion, Mme Marsilly perdait cette raideur qu’on aurait pu prendre pour de l’indifférence et qui n’était que la marque d’un respect trop frileux des conventions. Jeanne avait enlacé sa mère et elle la faisait tourbillonner autour de la table de la cuisine en chantant à pleins poumons : valse exquise, qui nous grise, lentement…

	Soudain, elle la sentait toute légère entre ses bras. Était-ce la joie qui donnait des ailes à sa mère ? Était-ce une manière de soulagement qui décuplait les forces de Jeanne ? Sa mère ne serait plus seule. Les rôles semblaient s’être inversés et maintenant c’était la fille qui se réjouissait que la mère fût enfin casée. Bientôt Mme Marsilly se blottirait avec son compagnon dans la moiteur d’un lit d’un mètre quarante de large. Bienheureux les corps apaisés car ils entrent très doucement dans la mort. Côte à côte, les gisants de chair, ceux que l’on dit sages, les pauvres en imagination, le royaume des cieux leur appartient. À tout jamais.

	Et M. Binet ? Adorable M. Binet, propre comme un sou neuf, la coiffure tracée au cordeau, la peau plus frottée de vétiver que les casseroles de sa future épouse de Miror. Il a une très bonne retraite, vois-tu. Très bonne. Il était professeur de maths. Un homme intelligent. Je l’ai tout de suite remarqué au bridge. Je n’osais pas espérer… Un monsieur, un vrai monsieur, disait-elle, sérieux et tout et tout, qui ne l’avait courtisée que pour le bon motif.

	Certes, ce n’était pas la passion qui avait poussé Mme Marsilly à convoler pour la seconde fois en justes noces. Pour un peu, elle aurait attribué à son futur époux les qualités qu’elle appréciait chez celui qu’elle avait veillé plus de trente ans. Avec l’un, parce qu’il était au cimetière, avec l’autre, parce qu’il présentait toutes les garanties de sérieux, elle échappait à ce qu’elle redoutait le plus : l’aventure. Ne devrait-on pas faire graver au fronton des salles de mariage : Sécurité, Fidélité et Respectabilité ?

	Dans la chambre de Jeanne, rien n’avait changé. Quand elle y pénétra, les objets et les gravures ne retinrent pas son regard. Immédiatement, elle se dirigea vers la fenêtre. Étroite et basse, c’était l’ouverture d’un cachot et la lumière était encore arrêtée par la proximité de la maison d’en face. Tous ses rêves d’adolescente s’étaient échappés de ces lieux enserrés. De là, elle apercevait dans le lointain le balcon d’où Pierre lui faisait signe chaque soir. Ils avaient inventé un langage des couleurs et ils se parlaient au crépuscule en agitant des chiffons dans le vide.

	Sur le mur de droite, tout près de la fenêtre, elle avait autrefois accroché un miroir et, souvent, à la tombée du jour, les yeux de Jeanne avaient scruté leur propre reflet dans la glace avant de se perdre à nouveau dans la pénombre. Une vague odeur de caoutchouc brûlé, le bruit d’une locomotive. Son visage, sa jeunesse d’alors et son éclat tranchaient sur ce décor à l’abandon. Elle oubliait les décombres et les terrains vagues, elle n’entendait plus la cloche de Notre-Dame-des-Anges, elle ne pensait plus à Pierre qui voulait lui offrir sa vie. La nuit s’ouvrait. Elle était seule. Un jour, elle partirait. Comme une voleuse. Elle ne percevait plus que son reflet dans le miroir et, au loin, le bruit de la locomotive.

	 

	Chaque fois que Jeanne quittait Lyon, son corps éprouvait cette impression de bien-être que procure un bain de mer en plein hiver. À la satisfaction du devoir accompli s’ajoutait celle de pouvoir à nouveau suivre au gré de ses désirs le chemin de son choix. Son corps puisait dans cette certitude une soudaine ardeur. Le monde était plus grand encore qu’elle ne l’avait espéré de sa chambre d’adolescente, et, grâce en soit rendue à son créateur, il était peuplé. Ô hommes, hommes, pourquoi êtes-vous si désirables ? Hommes-enfants, hommes-pères, hommes-oasis, hommes-hommes, hommes seulement, hommes tout uniment, connaissez-vous votre pouvoir ? Pourquoi êtes-vous beaux comme des statues chaudes ? Partout la chair assurait son triomphe dans cette lumière d’été pure comme la volupté qui n’a de cesse.

	Jeanne avait appris à conduire sur les routes des monts du Lyonnais et elle retrouvait avec plaisir les chemins en lacet qui sillonnent vallées et collines selon les méandres du désir. Chaque virage faisait découvrir derrière les genêts et les friches des bas-côtés une nouvelle perspective. Jeanne n’aimait vraiment conduire qu’à la campagne, au long de ces routes qui gardent encore le tracé des anciens sentiers et de leurs caprices.

	Sa voiture doublait des groupes de jeunes gens en short. Les jambes hâlées, la cheville encore enfantine dans des socquettes blanches à peine maculées de terre, ils lui faisaient parfois signe de la main et elle ralentissait pour leur répondre tandis qu’ils continuaient à sourire et à marcher. Ainsi donc le monde était-il inépuisable. À chaque été son contingent de jeunes corps. Bronze et cuivre. Au premier soleil, ils fleurissent sur toutes les pentes et il suffirait de s’arrêter pour en cueillir un bouquet : brun, blond, doux, jeune, la peau toute neuve comme un pétale qu’on s’apprête à mordiller avec gourmandise. Mais prenez garde, ils sont des éphémères. Vous n’avez qu’une saison pour les saisir si vous les aimez la chair craquante, al dente. Ils cachent sous leurs chemisettes des replis plus lisses que les mollets épilés de ces cyclistes s’envolant vers les sommets. La récolte sera belle cette année. Ils surgissent de chaque talus, et, même quand ils sont en bande, ils semblent seuls. Cette solitude est leur triomphe. Pour eux, aucune entrave. Les sacs à dos leur laissent la liberté de leurs mouvements. Ils échangent quelques mots, mais chacun suit son rythme. Il n’y a guère que la pluie qui pourrait ralentir leur progression et le ciel semble protéger sa nouvelle fleuraison. Il leur donne la chance d’un été. Après il faudra bien rentrer dans le rang. Après il y aura les freins, les chaînes, les attaches, les responsabilités, les sentiments, les fiançailles, les liaisons, les mariages.

	Combien Jeanne en a vu se flétrir de ces jeunes pousses qui promettaient tant ! Elles lui faisaient penser à ces arbres japonais condamnés par les jardiniers zen à vieillir sans pouvoir se développer. C’est ainsi que les géants deviennent des nains et les belles fleurs sauvages des pétales secs entre les pages d’un herbier. Qu’importe ! L’été reviendra, et Dieu, qui sait pourvoir aux plaisirs de ses créatures, enverra le long des routes de montagne de nouveaux garçons aux jambes bronzées. Le vin sera encore meilleur. Comme nos jeunes gens, il aura été élevé en secret pendant des années afin d’arriver à notre bouche dans sa fleur. Ils sont à prendre sans tarder, les jouvenceaux. La première caresse les déveloute aussitôt. C’est pour cela qu’elle est la meilleure.

	À un moment, Jeanne s’arrêta pour vérifier sur la carte sa direction. Elle n’avait pas commis d’erreur, d’ailleurs son sens de l’orientation était rarement en défaut. Il lui restait à peine une cinquantaine de kilomètres à parcourir et elle souriait déjà à la pensée de ce qui l’attendait à l’étape. Les autres femmes rendent visite à leurs amants à la caserne, en prison. Elles les rejoignent dans un hôtel, sur les quais d’un port où le vagabond a jeté l’ancre pour deux ou trois nuits. Jeanne Marsilly, ce n’était pas son amant qu’elle allait bientôt retrouver, mais un enfant à peine devenu homme, un adolescent, ni chair ni poisson. Mathieu, Mathieu Lorin. Et ce personnage d’importance, elle le surprendrait dans le décor innocent d’une colonie de vacances.

	À Paris, Mathieu avait tout tenté pour revoir Jeanne. Il avait laissé plusieurs messages sur son répondeur téléphonique, il avait fait pétarader son solex des heures et des heures, décrivant un cercle magique autour de sa maison. Plus il s’acharnait, plus Jeanne se faisait invisible et silencieuse, et l’enfant se prenait à ses propres pièges. En consultation, elle avait reçu la mère de Mathieu, et Mme Lorin, toute régénérée par son opération, s’était confondue en remerciements. Vous pouvez tout exiger de moi, avait-elle dit. À vous, je ne refuserai jamais rien. Je vous dois la vie. Jeanne avait l’habitude de ces transports et elle préférait la joie de ses malades à leur reconnaissance.

	Elle en avait profité pour demander à Mme Lorin des nouvelles de son fils. Il vous admire tant, docteur, s’était-elle exclamée, comme si, en toute chose, l’avis de son fils eût été capital, puis elle avait ajouté qu’il partait pour un mois en colonie de vacances, à une centaine de kilomètres de Lyon. J’y serai, avait dit Jeanne. À un congrès. Bien qu’elle eût refusé de répondre à tous les appels de Mathieu, Jeanne avait tout naturellement proposé à Mme Lorin de rendre visite à son pauvre enfant esseulé. Vous feriez ça ! s’était étonnée la mère, rougissant de plaisir et de confusion. Jeanne l’avait priée de n’en rien dire à son fils. Il ne fallait pas prendre le risque de le décevoir si, à la dernière minute, un empêchement venait contrarier ses projets. Je tiens à lui faire la surprise, avait-elle conclu en riant. Elle n’avait pas cherché à savoir ce qui l’amusait le plus, de la mine que faisait la mère en sortant à reculons de son cabinet ou de celle que ferait le fils en voyant surgir Jeanne au beau milieu des troupes enfantines.

	Dès son arrivée, elle comprit que, dans ce genre d’établissement, on avait depuis longtemps supprimé le parloir et qu’entre les moniteurs et leurs protégés la différence d’âge était peu sensible.

	— Je viens voir Mathieu Lorin. Vous le connaissez ?

	— Mathieu ? Oui, bien sûr. Attendez.

	L’homme auquel elle s’était adressée tenait d’une main sa pipe et, de l’autre, arrosait au jet des cactus et des géraniums. Il alla fermer le robinet puis s’en revint vers Jeanne qu’il regarda de la tête aux pieds avec une sorte d’étonnement amusé dans ses petits yeux bleus.

	— Suivez-moi, dit-il. Vous tombez bien, il ne doit pas encore être parti pour la promenade.

	C’était une bastide, moitié ferme, moitié château, et, derrière les bâtiments, on devinait une forêt et des sous-bois où les cris des enfants devaient effaroucher les serpents. Dans la cour, une dizaine de gamins, âgés de douze à seize ans, jouaient avec un grand berger allemand, tandis que d’autres, adossés à la murette d’un puits, feuilletaient des albums de bandes dessinées.

	— Vous savez où est Mathieu ? leur demanda l’homme à la pipe.

	— Là-haut, répondit un blondinet au torse rougi par les coups de soleil.

	— Mathieu ! cria le moniteur, les mains en cornet autour de sa bouche dont il avait retiré la pipe. Mathieu, on t’attend, descends vite !

	— J’arrive, répondit une voix que Jeanne reconnut et dont l’inflexion traînante sur le i exprimait clairement la contrariété.

	Mathieu Lorin n’aimait pas être dérangé et encore moins répondre aux ordres.

	— Apparemment, il ne s’attend pas à votre visite, commenta le moniteur comme pour excuser Mathieu.

	— Je suis une amie de sa mère. Sans doute aurais-je dû vous prévenir de ma visite.

	— Pensez-vous. Nous ne sommes pas dans un monastère !

	— Dommage. C’est un lieu où il doit faire bon se recueillir.

	Le chien avait cessé ses aboiements et les enfants leurs jeux quand Mathieu apparut sur le perron, l’air renfrogné.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix plaintive en fermant les yeux pour les protéger de l’éclat du soleil.

	Les adolescents avaient laissé leurs livres et s’étaient tous approchés jusqu’à former un demi-cercle derrière la visiteuse et son guide. Quand Mathieu rouvrit les yeux, il pâlit soudain, recula d’un pas, se cogna au mur de la maison où il s’appuya ensuite, et resta là sans prononcer un mot, tandis que les gamins dans le dos de Jeanne se poussaient du coude en lorgnant ses jambes.

	— Une visite pour toi, dit le moniteur.

	Mathieu ne bougeait toujours pas. Il était en short et, quand Jeanne s’avança vers lui, il jeta un regard désespéré sur ses cuisses dont la nudité semblait le ravaler au coupable état d’enfance. Plus elle approchait, plus il cherchait à enfoncer dans le mur son corps qui le trahissait. Pour comble de ridicule, il avait encore une trace de mercurochrome au genou droit et une croûte toute fraîche qu’il s’ingéniait chaque soir, dans le secret de son duvet, à gratter jusqu’au sang. Comment se présenter devant elle en si fâcheuse posture ? Une culotte courte, quelle malédiction ! Elle souriait, de ce sourire des êtres qui, de très haut, semblent se pencher vers vous pour vous embrasser. Bonjour, dit-il soudain en lui tendant une main qui avait surgi comme un ressort, non pour faire entre eux le lien, mais pour permettre à Mathieu d’esquiver le baiser de cette femme dont l’amitié lui semblait tout d’un coup obscène.

	— Je vais me changer, dit-il en s’échappant.

	Quelques minutes plus tard, il revint en jeans et tennis. On voyait qu’il avait tenté en vain de mettre de l’ordre dans ses boucles brunes qui s’acharnaient à retomber sur son front, masquant jusqu’à son regard. Voilà, dit-il comme pour signifier qu’en lui l’enfant avait disparu et que c’était l’homme qui, cette fois, osait se présenter à Jeanne. Elle se garda bien de formuler la moindre remarque qui pût effaroucher Mathieu, pourtant elle regrettait qu’il eût si vite dissimulé ses jambes. Toutes duvetées, elles devaient être douces au toucher, même si elles paraissaient un peu frêles.

	Elle promit au moniteur, qui n’en demandait pas tant, de raccompagner Mathieu en fin de soirée. Partons vite, supplia l’enfant. À chaque fenêtre du château, des têtes avaient surgi et on n’aurait su dire ce qui gênait le plus Mathieu, sentir tous ces regards converger sur lui ou les deviner s’attardant sur la chevelure, la gorge et les jambes de celle qui l’accompagnait aujourd’hui.

	Dans la voiture, Jeanne lui tendit le paquet que Mme Lorin lui avait confié. Mathieu le replaça aussitôt sur la banquette arrière sans même l’ouvrir. Aucune importance, dit-il en rejetant le présent de sa mère, et Jeanne comprit qu’il était de nouveau prêt à vouer toute sa famille aux gémonies pour un instant avec elle.

	— Tu as encore grandi, dit-elle.

	Il haussa les épaules et devint plus rouge que sa chemise Lacoste qui était en effet garance. Cette remarque n’était-elle pas absurde ? Depuis longtemps déjà, il prétendait avoir atteint sa taille adulte.

	— Tu as raison, reprit-elle. Mais je suis surprise à chaque fois de te découvrir si grand. L’été te va bien, Mathieu. Tu es très beau, sais-tu ?

	Jeanne avait posé sa main sur l’avant-bras du jeune homme. Sa peau bronzée était tout ouatée d’un fin duvet décoloré jusqu’à la blancheur par le soleil. Jeanne se souvint qu’un soir, dans un train, il avait suffi qu’en s’étirant un homme assis devant elle laissât dépasser de son fauteuil deux bras dorés aux poils blonds pour qu’elle désirât aussitôt le possesseur de ces deux bras dont elle n’avait pas aperçu le visage.

	— Démarrez vite, dit l’enfant qui frissonnait, et il se retourna pour vérifier si le regard de ses amis ne les poursuivait pas.

	Au premier virage, la bastide disparut, et, avec elle, l’inquiétude de Mathieu. Ils n’étaient plus que deux profils et le jeune homme savait profiter des moments où les accidents du terrain requéraient toute l’attention de la conductrice pour regarder Jeanne à la dérobée.

	Ils s’arrêtèrent dans une auberge qu’ils avaient aperçue de loin et dont la terrasse dominait toute la vallée. À peine eurent-ils découvert la cinquantaine de voitures qui stationnaient à l’arrière du bâtiment que Mathieu fut saisi d’une irrésistible envie de fuir. Pour un peu, il aurait tiré Jeanne par la manche, mais celle-ci avait faim et Mathieu comprit qu’il n’était pas en son pouvoir de refréner les appétits de cette femme.

	Dans l’auberge, on se bousculait au son de l’orgue de Barbarie et tous les corps tressautaient en cadence. Jeanne demanda une table. On lui répondit qu’aucune n’était disponible. Une noce s’était emparée des lieux et, toute la journée, on danserait au bord du précipice. Ils allaient repartir, et Mathieu ne cachait pas son soulagement, quand, derrière eux, une belle voix de basse s’exclama : Je vous en prie, soyez mes invités.

	C’était un homme d’une trentaine d’années. Son smoking bien coupé, sa chemise finement plissée de la même soie que son nœud papillon, l’élégance de sa mise et de ses manières semblaient contraster avec l’ardeur sombre de son regard et l’éclat inattendu de la boucle à son oreille gauche. Mathieu pensa aussitôt au jeune vagabond qui avait terrorisé tous les convives dans le restaurant de Nadège, et ce souvenir lui fit redouter davantage encore ce qui s’annonçait. Pourquoi donc les images de ces deux hommes se superposaient-elles ? Le raffinement de l’un n’avait rien à voir avec les loques de l’autre. Le clochard avait le crâne rasé et celui-ci une crinière de Maure. Peut-être était-ce l’anneau d’or à l’oreille gauche qui établissait entre eux une parenté.

	Sans s’occuper des réticences de Mathieu, Jeanne avait déjà accepté l’invitation. Je suis le marié, avait dit l’homme. Et je veux que vous entriez dans la fête. Il riait et son rire faisait se fermer ses yeux, comme si l’éclat de son regard ne voulait pas entrer en concurrence avec celui de ses dents. Il se prénommait Raphaël et Mathieu n’avait pas compris son nom, tant la musique recouvrait toutes les conversations. Dans le sillage de leur hôte, ils se frayaient à tâtons un passage.

	La salle d’auberge ressemblait à un théâtre à l’italienne avec ses mezzanines et son balcon. Les automates et les arlequins d’un immense limonaire occupaient la scène, tandis qu’une multitude d’orgues plus petites étaient disposées au parterre. Des prairies et des forêts alentour, on ne devinait rien, et, au vertige du précipice qui s’ouvrait sous la terrasse, se substituait celui de la musique aux sons aigres qui moulinait Verdi et Franz Lehar, Viens Poupoule et les valses de Johann Strauss. Quand les danseurs, la tête en folie, allaient prendre l’air, ils s’affalaient sur la balustrade de la terrasse comme des poupées de chiffon et seule la rambarde qui les sciait à mi-corps les empêchait de dégringoler dans le vide.

	C’était une foule colorée et joyeuse jusqu’à l’excès dont on ne pouvait deviner l’origine sociale ou géographique. Chacun semblait avoir perdu pour un jour son identité dans une sorte de carnaval qui n’exigeait même pas l’artifice du masque. Entre deux morceaux, il y avait quelques instants de répit, le temps de faire tourner la manivelle d’un autre limonaire. C’était la bonace entre deux tempêtes. Les hommes s’épongeaient le front, les femmes se repoudraient les ailes du nez. Certains regagnaient leurs tables et avalaient quelques bouchées à la hâte avant de repartir à la première note, d’autres se précipitaient vers le buffet pour y grappiller leur nourriture ou y boire un champagne dont ils se rafraîchissaient le lobe de l’oreille.

	Raphaël, qui jouait les maîtres de céans, tendait à Jeanne et à Mathieu de longues flûtes, en leur expliquant que le restaurateur avait racheté puis réuni dans cette salle toutes les orgues de la région. Il les avait dénichées dans les greniers, au fond des granges, dans les faubourgs de Roanne ou de Lyon, de Villefranche ou de Vienne. La plupart de ces limonaires égrenaient autrefois les notes de leur cylindre dans les bordels des environs. À chaque maison close son refrain. Il arrivait parfois qu’un vieux monsieur de passage reconnût la musique de sa jeunesse et qu’il se souvînt. Raphaël parlait et Mathieu enrageait de sentir Jeanne boire avec le champagne les paroles de cet homme. Il ne comprenait plus rien. Pourquoi Jeanne était-elle venue le voir alors qu’à Paris elle s’était toujours dérobée ? Pourquoi avait-il eu instinctivement ce mouvement de recul à son approche ? Pourquoi devenait-elle plus belle encore, plus attirante, dès qu’elle s’éloignait de lui ? Voilà qu’elle offrait à un autre son rire. Il était impudique et violent. Ce n’était pas un de ces petits rires de tête que l’on jette du bout des lèvres comme une politesse. Non, le rire de Jeanne venait de plus loin. C’était sa gorge, son ventre, sa volonté qui cédaient au plaisir. Elle ressemblait à ces orchidées qui, à l’heure de la pollinisation, exhalent leurs parfums les plus forts pour attirer l’insecte. Et, de toute évidence, l’insecte ne demandait qu’à se laisser prendre à tous ses sortilèges. Déjà il bourdonnait, il faisait briller toutes les facettes de son regard, il agitait ses pattes et bientôt il emporterait Jeanne dans sa danse et aspirerait tout son rire.

	Je vous présente Cécile, ma femme, dit Raphaël. Elle était très jeune et très blonde sous son auréole de fleurs d’oranger. Sans sourire et presque machinalement, elle embrassa Jeanne comme elle avait dû embrasser des dizaines et des dizaines de personnes depuis ce matin. En elle, la femme n’était encore qu’à l’état d’esquisse. Si son visage n’exprimait rien, il y avait fort à parier que cette indifférence n’était qu’apparente. On eût dit que ses traits trop légers, trop délicats, étaient incapables de traduire ses sentiments. Plus tard, sans doute une expression viendrait-elle bouleverser cette perfection fragile. Il y aurait peut-être quelque chose de douloureux dans le pincement de son petit nez ou de ses lèvres très minces. Pour l’instant, la vie n’affleurait pas sous la transparence de la peau.

	La musique reprenait. Dansons, disait Raphaël, et, posant la main de Cécile sur l’épaule de Mathieu, il en profitait pour entraîner Jeanne. Mathieu entendit encore Raphaël dire à Jeanne que l’orgue de Barbarie n’était pas une musique de barbares. Qu’en fait son nom venait de la déformation de celui de Barberi, son plus célèbre fabricant. Pourquoi donc vous justifier ? interrogea Jeanne. Je ne crains pas les barbares. Mathieu avait eu beau annoncer qu’il ne savait pas danser, Cécile n’avait pas voulu en tenir compte. La mariée doit danser avec chaque invité, avait-elle répliqué sagement, et il avait fallu attendre quelle fût enlacée par d’autres bras pour que Mathieu en profitât pour battre en retraite dans la direction du buffet.

	Pour Raphaël et Jeanne, il n’y avait pas de changement de cavalier. Ils dansaient à l’ancienne, pressés l’un contre l’autre. D’emblée, ils s’étaient reconnus comme les animaux flairent à distance ceux de leur espèce. Planté devant le buffet, les yeux plissés par l’effort, Mathieu tentait de suivre les évolutions du couple, et, pareil aux navigateurs qui, malgré les vagues, ne détournent pas leur regard de la lumière intermittente du phare, l’enfant, bousculé par les danseurs, ne voulait pas perdre de vue la chevelure de Jeanne. C’était tout ce qui lui restait d’elle, cette coulée de métal en fusion que les ors et les rouges de la salle avivaient encore. Parfois, en se penchant vers Jeanne, le visage de son partenaire la masquait, et Mathieu se haussait sur la pointe des pieds, parfois un autre couple venait s’interposer dans la trajectoire de son regard, et il attendait avec angoisse la fin de l’éclipse. Quand Jeanne réapparaissait, une légère moiteur lustrait sa peau. Comment les autres danseurs ne s’arrêtaient-ils pas pour les contempler ? Pourquoi ne les désignaient-ils pas du doigt ? Jusqu’à quand ce scandale allait-il durer ? Raphaël n’était-il pas le marié ? N’était-ce pas précisément le jour de ses noces qu’il choisissait pour s’afficher avec une autre ? Et Cécile, Cécile, pourquoi ses yeux vides étaient-ils incapables de saisir ce qui se préparait ?

	Mathieu avait tout d’abord espéré qu’à la fin du premier morceau Jeanne abandonnerait Raphaël et viendrait le rejoindre. Il fut vite détrompé. La musique avait cessé sans interrompre leur danse. Elle était seulement un peu plus lente et ils profitaient de cette rémission pour échanger quelques mots qui faisaient à peine bouger leurs lèvres. Autour d’eux, les gens allaient et venaient. D’autres couples s’étaient formés quand la musique reprit. Tous se mirent en mouvement dès que les automates frappèrent de leurs marteaux les coupelles de cuivre. Mathieu pensa alors qu’il lui restait une chance de retrouver Jeanne. La faim et la soif la pousseraient à se rapprocher du buffet et c’était là qu’il devait l’attendre. Ce dernier espoir fut encore déçu. À la fin de la ritournelle, un serveur se fraya un passage entre les danseurs. Il tendit à Jeanne et à Raphaël des flûtes de champagne qu’ils vidèrent d’un trait. Ils gobèrent aussi quelques petits sandwiches à la manière des otaries qui avalent les poissons qu’on leur jette entre deux numéros. Mathieu vit même Jeanne ôter du doigt une miette qui était restée collée à la lèvre de son compagnon. Ils se jetaient leurs rires en plein visage et cette intimité ne semblait surprendre personne. Pour Mathieu, c’en était trop. Il se résolut à tourner le dos au spectacle et à ingurgiter à son tour tout ce qui était à sa portée. Puis, sans prendre le temps de déglutir, il s’enfuit, les mains pleines de petits fours dont la crème bavait entre ses doigts. Dans la cour de l’auberge, de dégoût, il lâcha son butin et les religieuses répandirent leur chocolat et leur café sur le sol. Maintenant, il devait prendre sa revanche sur cette femme. Il l’abandonnerait. Jamais plus il ne la reverrait. Elle aurait beau user de ruses et franchir les distances, elle ne pourrait plus l’atteindre. Déjà il imaginait sa surprise et sa déconvenue quand elle se rendrait compte de sa disparition. Elle le chercherait du regard, elle irait de table en table, bousculerait les danseurs, se précipiterait vers la terrasse. Parti, Mathieu, envolé à tire-d’aile. Il marcherait. Ce serait bien le diable s’il ne trouvait une voiture pour le prendre en auto-stop.

	Il s’assit sur une borne pour lécher ses doigts tout poissés par la crème. Une seule voiture passa et Mathieu ne lui fit pas signe. Il sentait faiblir sa détermination. Ses amis n’allaient-ils pas rire en le voyant rentrer bredouille ? Qu’importaient leurs moqueries. À présent, il n’appartenait plus à leur monde. Jeanne l’avait fait basculer du côté des adultes, de la tricherie, des mensonges, de la folie et de l’amour. Il l’aimait. Oui, il l’aimait et il ne la laisserait pas s’échapper une fois de plus. Vers elle, il courait. À peine savait-il encore si cette femme était belle. Elle serait à lui. Elle était à lui. Maintenant, il oserait. Comment avait-il pu redouter ses baisers et la caresse de sa main sur son bras ? Seule la maladresse de Mathieu avait contraint Jeanne à danser avec un autre. Il allait la rejoindre, il allait la ravir à Raphaël, il allait montrer sa force.

	Dans la salle, on se trémoussait au son du charleston, et le plancher, les verres et les têtes tressautaient en mesure. Pareil au navire de Fitzcarraldo, le restaurant tanguait au sommet de la montagne. Les aigus grimpaient avec le martèlement des automates. Toujours plus haut, toujours plus fort. Les visages se liquéfiaient, les bouches figeaient leurs sourires dans l’effort, les marathoniens haletaient vers l’inutile. Dans cette foule, il était impossible que le regard de Mathieu ne débusquât aussitôt celui de Jeanne. La chose était simple et n’exigeait pas un grand effort. Il suffisait de se laisser aller à la gravitation. Comme ces étoiles, les pulsars, dont la densité et la vitesse de rotation croissent vertigineusement, il savait que Jeanne attirait à elle tous ceux qui pénétraient dans son champ d’action, et, cette fois, il se laisserait absorber sans offrir la moindre résistance. Déjà il croyait deviner le frottis d’or qui faisait briller le vert de ses yeux et, au centre de son regard, le trou noir de la pupille au fond duquel il découvrirait enfin l’autre versant du monde.

	Sous sa couronne d’oranger que la fureur de la danse n’avait pas déplacée, Cécile s’était approchée de Mathieu. Viens, disait-elle en lui tendant une main que Mathieu, le regard ailleurs, ne voyait même pas. Ne fais pas l’idiot, viens. Ses petits doigts pâles s’accrochaient au poignet de Mathieu. Son regard était toujours vide, mais il y avait, dans la tension de son corps qui s’acharnait à vouloir haler le jeune homme jusqu’à la piste, une volonté presque douloureuse. De sa main restée libre, Mathieu se dégagea brutalement et les ongles de Cécile le griffèrent jusqu’au sang. Il la vit rire pour la première fois. Tu n’as rien compris, dit-elle encore avant de lui tourner le dos et de se perdre de nouveau dans la houle des danseurs.

	Comment Mathieu pouvait-il ne pas avoir encore découvert Jeanne, lui qui avait appris à la deviner comme le chien de quête flaire à distance le lièvre ? Il entreprit de fouiller systématiquement du regard toute la salle, de droite à gauche, de gauche à droite. Pourquoi sa chevelure ne surgissait-elle pas au-dessus de la mêlée ? Soudain la rage l’envahit. Jeanne n’avait pas disparu seule. Raphaël, l’homme à la boucle d’oreille, n’était plus parmi les danseurs. Mathieu courut de table en table sans les retrouver, puis il se précipita sur la terrasse où la brûlure du soleil aviva encore sa colère. Le vide sous ses pieds ne permettait pas d’imaginer que les fuyards eussent pu s’échapper par ce côté-ci de la maison. De même, ils ne pouvaient pas avoir franchi la porte donnant sur le parking sans que Mathieu les eût surpris. Il se souvint alors de l’escalier qui menait du hall aux étages et il retraversa la salle sans jeter le moindre regard aux danseurs. Au pied de l’escalier, une flèche indiquait la direction des chambres. À la détresse qui l’envahissait, Mathieu sentit que, cette fois, il ne se trompait pas. Finis les enfantillages, il ne songeait plus à se venger. Dût-il rester au pied de l’escalier des heures et des heures, dût-il y perdre à tout jamais cette petite chose qu’on appelle l’orgueil, et le rire, et l’espoir, il l’attendrait. La haine et la colère avaient disparu. Il ne restait plus en lui que le désir insensé de la voir apparaître en haut des marches et de saisir l’expression de son regard, quand elle le verrait assis en contrebas, le visage tourné vers elle, figé par l’impatience et l’amour.

	Il espère jusqu’à sa cruauté. Qu’elle ordonne et il obéira. Qu’elle le foule aux pieds en descendant l’escalier et il retiendra sa respiration pour ne pas la faire trébucher. Qu’elle rie de lui en le voyant couché tel un gentil toutou et il lui léchera les pieds. Il comprenait à présent les paroles de l’autre homme à la boucle d’oreille. N’avait-il pas dit, en contemplant Jeanne et Mathieu attablés côte à côte dans le restaurant de Nadège : « L’assassin et sa victime, quel beau tableau » ? Non seulement il acceptait la souffrance qu’elle lui infligeait, mais il la réclamait. N’était-elle pas ce qui les unissait ? Dès qu’il la verrait réapparaître dans sa gloire, il la remercierait de lui offrir cette chance de la rejoindre. Ils seraient liés à tout jamais, s’il savait mieux qu’un autre souffrir.

	Il regarda à peine Raphaël quand il redescendit. Il ne voulait rien savoir de ses yeux et de son sourire. Il suffisait que son retour annonçât celui de Jeanne. En effet, elle fut là quelques minutes plus tard. Elle marqua un temps d’arrêt en haut des marches et l’enfant se demanda si elle avait encore du sperme de l’autre entre les jambes, sur les lèvres ou dans la chevelure. Elle avait pris soin de se recoiffer, mais ses mèches brillaient comme la forêt de chênes-lièges au matin, quand les chenilles tissent de branche en branche leurs filaments de bave. Le regard de Jeanne découvrit Mathieu et l’étonnement l’agrandit malgré la lourdeur des paupières. L’enfant comprit qu’elle l’avait oublié. Il n’était même pas un chien à ses pieds, un tapis sous ses pas. Alors, il s’enfuit.

	Mathieu ! cria-t-elle. Il traversa le parking et la route, il grimpa une prairie en pente et, à son sommet, se jeta à terre. Elle dut enlever ses chaussures pour le rejoindre. Mathieu, dit-elle encore en se laissant tomber à côté de lui. L’enfant gémit, la tête contre le sol, le corps ramassé sur lui-même. Elle lui caressa doucement le dos. Entre la chemisette et le jean, la peau brune était à nu. Elle y posa ses lèvres. L’enfant se retourna et montra un visage où se mêlaient la terre, l’herbe et les larmes. D’un mouvement brusque, il força Jeanne à s’allonger et il fit rouler son corps sur celui de la jeune femme. Il lui maintenait les bras écartés et sanglotait en frottant ses joues à son chemisier et son ventre à ses cuisses. Il semblait pleurer encore, mais son dernier hoquet se prolongea en un long hurlement. Possédé par son cri, il releva la tête et pesa encore plus fort sur le corps de Jeanne, puis il arracha une poignée d’herbe qu’il s’enfonça dans la bouche. Muet et apaisé, il glissa enfin sur le sol.
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	Martin attendait Jeanne dans le bistrot en face de l’hôpital. Il n’avait guère l’habitude de ces réveils matinaux, sauf en voyage. Son travail dans une maison d’édition n’exigeait pas de se lever dès potron-minet et ce rendez-vous bouleversait toutes ses habitudes. Déjà il lui avait fallu franchir la Seine, ce qui en soi valait bien une expédition en terre étrangère, et se perdre dans ce quartier de la rive droite qu’il n’avait jamais traversé même en plein jour.

	Ici, rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait. Les clochards, le bistrot et sa clientèle, tout était différent. Le petit déjeuner ne se prenait pas du bout des lèvres, dans le seul but de chasser les relents de la veille. On plantait ses dents bien fort dans de gros sandwiches et les plus délicats exigeaient trois ou quatre croissants pour apaiser leur faim. Sur l’hôpital comme sur les chantiers, le jour se lève tôt.

	La ponctualité de Jeanne l’étonna moins. Martin comprenait qu’avec elle il entrait dans un monde où l’on ne contrevient pas à la loi qu’on s’est donnée. Il quitta le comptoir et se précipita à la porte du café aussitôt qu’il aperçut sa voiture. Elle ralentit et baissa sa glace. Ne bouge pas, dit-elle. Je me gare dans la cour et je te rejoins. Il vit qu’elle avait tiré ses cheveux en un petit chignon qui donnait à son visage, en l’absence de tout maquillage, cette nudité grave et pourtant enfantine de la jeune fille de Petrus Christus. Un café comme d’habitude ? interrogea pour la forme le barman. Avant la réponse de Jeanne, il avait mis en marche le percolateur. Jeanne prenait chez elle le petit déjeuner mais son rituel matinal comportait obligatoirement un expresso. Il lui fallait avancer par paliers vers la salle d’opération.

	— Tu te sens d’attaque ? demanda-t-elle à Martin dont le silence et le sourire ne parvenaient pas à cacher l’inquiétude.

	— Ça n’a pas grande importance, je ne suis qu’un spectateur. Tandis que toi…

	— Ça va. Un triple pontage. J’ai l’habitude. C’est l’heure. Allons-y.

	Une fois le portail franchi, Martin sentit qu’il ne pourrait pas faire marche arrière et une sorte de fatalisme chassa son angoisse. Jeanne devenait son seul guide, il la suivrait jusqu’au bout. Il était déjà dans son sillage et il n’entendait plus que son pas, rapide et précis, sur les dalles de pierre.

	Ceux qui ne m’ont jamais vue en salle d’opération ne connaissent rien de moi, lui avait-elle dit un jour, et il y avait derrière ces mots une légère provocation. Il la suivrait quoi qu’il lui en coûtât. Car il avait horreur du sang, Martin, et cela aussi l’avait éloigné des femmes. Mais à Jeanne qui trempait à longueur de journée ses mains dans ce sang qui l’effrayait, il n’avait pu qu’obéir. Tu vois, Martin, nous ne ferons jamais l’amour ensemble, avait-elle ajouté. Est-ce une raison pour nous ignorer ? Les hommes qui croient me prendre croient aussi avoir acquis des droits sur moi. Les pauvres, ils sont vite détrompés. Prendre mon corps, où est le mérite ? Me voir m’emparer de celui des autres, c’est déjà plus intéressant. Viens avec moi à l’hôpital, Martin, si tu veux me connaître.

	Un ciel gris et lourd d’automne pesait sur la cour et le va-et-vient des ambulances inquiétait à peine les belles façades du XVIIe siècle. La grande galerie voûtée ressemblait à un promenoir de couvent, mais on n’y percevait pas le glissement des sandales, le chuchotis des prières ou la paisible respiration du plain-chant. Rien que le roulement des chariots et le claquement des portes et des talons. Chaque bruit s’amplifiait de proche en proche et ses répercussions métalliques déchiraient toute la perspective.

	Au sous-sol, il n’y avait plus trace des siècles passés. Sur les murs, des panneaux multipliaient leurs interdits. Fini le couvent, on pénétrait par toute une série de portes pare-feu dans une sorte d’abri atomique où les prêtres devaient être aussi des techniciens.

	— Va t’habiller chez les hommes, Martin, je te reprends à la sortie.

	Quand il enleva ses vêtements de ville, Martin se découvrit sous les néons un corps blême. Sa chair paraissait soudain plus vulnérable. Il pensa qu’il n’en était encore qu’à la première étape de l’initiation. Tandis que ses doigts s’empêtraient dans les cordons qui devaient retenir à sa cheville les bottes de tissu, Jeanne poussa d’un coup la porte du vestiaire. Ses yeux riaient entre le masque et la coiffe. Il faut dépouiller le jeune homme, s’exclama-t-elle, et elle l’aida à se métamorphoser ainsi qu’une mère emmaillote son nouveau-né. À partir de maintenant, ajouta-t-elle, tout ce que tu vois est couvert par le secret professionnel. Tu dois jurer de le respecter.

	— Au point où j’en suis, je suis prêt à jurer tout ce que tu voudras.

	— Je ne plaisante pas, Martin.

	— Soit, je jure, répondit-il aussitôt en tendant le bras. Mais c’est trop propre pour cracher par terre.

	— Je n’en demande pas tant. Obtenir de toi un serment, voilà qui n’est déjà pas mal !

	Encore un escalier, des panneaux, des interdits et des portes. Et puis des hommes et des femmes vêtus de vert. On respire un air inconnu. Il fait froid, mais on ne frissonne pas. Bonjour, madame. Chacun est à sa place. L’extérieur n’existe plus. Le temps est différent. On n’a pas changé de fuseau horaire mais de système solaire. Jeanne serre les mains qui se tendent. Bonjour, madame. Elle tutoie tout le monde, on la vouvoie. Martin Müller est un ami. J’ai accepté qu’il nous tienne compagnie ce matin. Elle se lave les mains, les poignets, les bras, avant de pénétrer dans le saint des saints. Pendant ses ablutions, elle donne des ordres, elle pose des questions. Paroles brèves, précises, rythmées par le madame à la fin de chaque réponse. Deux jeunes femmes aux yeux rieurs lui tendent ses gants et renouent sur sa nuque les cordons du masque.

	— Martin, je te présente nos deux inséparables. Elles ne se quittent jamais, aussi nous les avons appelées Diastole et Systole. Tu peux les reconnaître même sous leurs déguisements. Diastole a les yeux bleus et Systole noisette.

	— Il n’y a presque plus de linge, enchaîne Systole sans se soucier des présentations. Si ça continue, il va nous en manquer, madame.

	— Que veux-tu que je te dise ? Je ne cesse de réclamer. Faute de crédits, nous jouerons au poker au lieu d’opérer, si c’est ce qu’ils souhaitent !

	Dans la salle, le malade attend, le corps pâle, rasé, badigeonné, abandonné. La pesanteur le plaque à la table. Il n’a plus de muscles, plus de ressorts, et sa cage thoracique offerte aux projecteurs semble crever la peau. Sa tête comme celle des crustacés ou des insectes se prolonge par toute une série d’appendices et d’antennes. Au bout de chaque tuyauterie, un bocal ou un graphique que surveille une personne en vert. Les deux anesthésistes sont assis sagement côte à côte sur un petit banc derrière des orgues remplies de sang.

	Geste rituel. Quand Jeanne entre dans la salle d’opération, elle se dirige aussitôt vers l’homme endormi, encore intact dans son sac de chair, et elle caresse son front. Bientôt sa vie que l’on va pour un temps suspendre se réfugiera là, derrière son front. Si le cerveau continue sa route, le reste suivra. Et elle effleure avec tendresse le front de l’homme supplicié. Recueillement avant le combat. Tous les patients s’appellent Lazare. Pouvoir encore une fois traverser la vie et la mort et, au bout du chemin, dire tout simplement : lève-toi. Jeanne s’adresse à l’interne : Tu peux commencer.

	Le bistouri électrique incise la jambe pour en retirer une veine. Systole dresse entre la tête et le corps du malade un drap qui va désormais matérialiser la frontière entre l’homme et le champ opératoire.

	— Dès que les choses sérieuses commenceront, dit Jeanne à Martin, je te ferai placer un petit banc, juste derrière la tête du malade. De là, tu pourras plonger au cœur des événements. Ça va ?

	— Ça va, acquiesce Martin qui voudrait bien devenir invisible, tant il craint par sa seule présence de troubler un cérémonial auquel il se sent étranger.

	— Haendel, ça vous inspire aujourd’hui ? interroge Jeanne.

	Les hommes et les femmes en vert approuvent d’un mouvement de tête ou d’un battement de paupières. Jeanne se tourne vers Diastole :

	— Va pour Haendel, mets la cassette de la Water Music.

	L’ouverture de la Suite en fa avec son largo à la française paraît repousser pour un temps les murs de cet univers fermé sur lui-même. Martin se raccroche aux notes qu’il connaît, tandis que sur les écrans clignotent des chiffres pour lui sans signification, tandis que s’échangent d’un masque à l’autre des mots qu’il ne comprend pas.

	L’interne retire de la jambe une longue veine pareille à un lombric géant et Martin reste les yeux fixés sur le pubis chauve du malade et sur son pauvre sexe, emprisonné, lié, nié, avalé, dont on distingue à peine la forme sous la bosselure de l’albuplast.

	— Monte sur le banc, Martin, ordonne Jeanne. Maintenant commence le voyage à l’intérieur de l’homme.

	— Madame, dit un jeune infirmier qui est entré presque en courant dans la salle d’opération, il y a un coup de fil pour vous.

	— Un coup de fil ! Mais tu sais bien que je refuse de prendre qui que ce soit. Qu’on me fiche la paix !

	— C’est un homme, madame. Il insiste. Il dit qu’il est votre mari.

	Diastole et Systole se regardent en écarquillant les yeux. Les jambes de Martin vacillent sur le petit banc. Les bruits du monde extérieur, quand ils parviennent jusqu’à cet abri, arrivent-ils déformés ? Son mari ? Qu’est-ce que cela signifie ? Jeanne Marsilly aurait-elle un mari ? La question paraît dépourvue de sens et pourtant chacun appelle Jeanne madame.

	— J’en ai pour quelques secondes, dit Jeanne. Laurent, attends-moi avant d’ouvrir.

	— Bien, madame.

	On retient son souffle, on surveille les écrans et les graphiques, on consulte la fiche du malade, on se prépare à faire les gestes connus et pourtant à chaque fois nouveaux. Oubliant pour quelques minutes celui qui gît à ses pieds, Martin s’interroge. Comment Jeanne a-t-elle pu lui cacher son mariage ? Quand elle lui disait de venir à l’hôpital pour mieux la connaître, est-ce que cela signifiait qu’elle lui confierait aussi ce secret-là ? Jeanne est déjà de retour, le regard immuable, plus vert que les linges qui le bordent.

	— Cette fois, plus rien ne peut nous atteindre, ni incendie ni tremblement de terre. J’ai donné des ordres. C’est à toi, Laurent.

	Alors la peau cède sous le bistouri qui trace sa déchirure, puis s’enfonce. Il tranche les couches sédimentaires de l’homme. Derme, graisse ou muscle ? Martin ne sait pas. Il ne voit qu’un homme que l’on fend en deux devant lui comme une noix de coco. Il ne sent plus que cette odeur de roussi, celle d’un poulet que l’on passe à la flamme. Aux lèvres de l’immense déchirure, la peau se plisse et se rétracte, elle ressemble de plus en plus à ces pages de livres jaunies par le temps, écornées par l’usage.

	Martin regarde fasciné la béance de l’homme. À la plaie, on abouche les écarteurs. Le métal force les chairs et les repousse. Les prêtres se penchent encore un peu plus pour deviner au fond les viscères. La vie est là, un oisillon qui tremble de peur. Rose et vibrant, le péricarde. C’est un homme que l’on supplicie. Martin ne peut l’oublier. Ses genoux effleurent la tête du malade, et sa bouche, et son nez dont s’échappent les rameaux de la science.

	Au-delà du drap, le champ opératoire ; en deçà, l’homme aux paupières closes. Le regard de Martin va de l’un à l’autre et le vertige le gagne. À son tour, le péricarde se déchire comme un ciel d’orage, et, gorgé de sang, seul, unique, rubescent, acharné, fort et menacé, encore invaincu, opiniâtre, persévérant, têtu, rythmant à l’infini le temps du temps, apparaît le cœur.

	Jeanne le tâte, le palpe. Mains de femme sur cœur d’homme, vamp gantée de satin jusqu’aux aisselles qui arrache les entrailles de ses victimes. Le bout de ses doigts est déjà rose. Sa paume glisse, caresse, enveloppe, soupèse. Tel l’amant endormi dont le sexe se dresse dans la nuit de ses rêves, l’homme ouvert offre son cœur à Jeanne. Le plain-sang y cogne et recogne. Je suis ton prisonnier, dit-il, et je ne battrai que par toi, et je ne me répandrai que pour toi.

	— C’est un brave, murmure Jeanne. Tout ira bien.

	Les cors de Haendel triomphent dans l’allégro tandis qu’autour de Martin le rythme s’accélère. Rapides et précis les ordres, les gestes. Les mains tendent, les mains reçoivent, les mains tranchent, les mains obturent. Les instruments circulent. Le métal brille. Le sang jaillit.

	— As-tu déjà vu un rouge pareil, Martin ? interroge Jeanne sans le regarder. Il n’existe pas de plus belle couleur. Pour elle, je veux bien croire en Dieu.

	Martin se tait. Comment pourrait-il parler, lui qui vit de mots ? Il ne peut que les nier quand l’inconnu se révèle sous ses yeux, quand les contours se rompent, quand les frontières disparaissent, quand le froid brûle, quand le chaud transit, quand le monde s’ouvre comme ces poupées russes emboîtées les unes dans les autres qui donnent le sentiment de l’infini. Tout le corps de Martin s’émeut et c’est un peu l’éther glacé de la vodka dans ses veines. Rouges sont les mains de Jeanne et verts ses yeux. Son regard étincelle ainsi que le métal au bout de ses doigts. Tous les hommes que Martin a aimés avaient sept ouvertures. Nombre sept, symbole de la totalité et de la perfection. Sept trous pour l’homme, sept, comme il y a les sept jours de la semaine, les sept planètes, les sept pétales de la rose, les sept dons de l’Esprit-Saint, les sept branches du chandelier, les sept archanges, les sept sceaux, les sept notes de musique, les sept couleurs de l’arc-en-ciel. Et cet être-là, à ses pieds, cet être qui n’est plus que chair sanglante, a de la gorge au nombril une huitième ouverture. Ni homme ni femme, il n’est plus que le lien qui unit Martin et Jeanne. Vamp, vampire, de quel sang t’abreuves-tu ? À présent, le cœur s’arrête de cogner. À peine frémit-il encore. Le combattant a perdu de sa superbe. Voilà qu’il se ratatine. Il est un morceau de viande à l’étal du boucher. Son sang, son beau sang l’a abandonné. Hors de lui, il poursuit son va-et-vient. Cœur pâlot et mou, tu ressembles à la verge après l’amour. Jeanne t’a bu jusqu’à l’âme. C’est une femme, c’est Jeanne qui montre à Martin comment on prend possession d’un homme.

	Fil à fil, point par point, Jeanne tisse sa toile autour de l’organe mis en sommeil. Travail de dentellière, pense Martin. Jeanne refuserait cette image. Un jour, elle lui a dit : « Moi aussi, Martin, j’ai cru aux lendemains qui chantent, et parfois, j’ai encore du mal à penser que Révolution, Société sans classes et Égalité sont du même ordre qu’Esprit-Saint, Immaculée Conception et Eucharistie. J’ai cru aux idées, aux rêves, aux utopies. J’ai cru à l’homme avec un grand H. Maintenant il n’y a plus pour moi que des hommes et je les ouvre les uns après les autres. Je répare la mécanique. Dieu est garagiste, Martin, et je suis son mécano. C’est tout et c’est déjà pas mal, crois-moi. » Parque, filandière ou mécano de Dieu, quelle différence après tout quand il s’agit de se trouver à l’intersection de la vie et de la mort ?

	La musique s’est arrêtée avec les derniers battements du cœur. Il doit y avoir longtemps déjà. Comment savoir ? Il n’y a plus de temps. Lisière, frange. L’esprit de Martin flotte dans les limbes.

	— Encéphalogramme ? interroge Jeanne.

	— Pas de problème, madame.

	— Celui-là, dit-elle à l’interne, quelques mois de plus et il craquait de tous les côtés. Attention, Laurent, vérifie bien les fuites.

	— Oui, madame.

	Du visage de Jeanne, Martin ne voit que les yeux et une partie du front. Mais il sait ce qui se cache derrière le masque : un menton volontaire, des mâchoires bien dessinées et parfaitement symétriques, des lèvres délicates entre lesquelles il y a toujours, comme chez les enfants, un léger espace et, quand l’impatience gagne, des dents qui mordillent la lèvre inférieure. D’elle, il connaît chaque mimique, chaque nuance, du rire éclatant au froncement imperceptible des sourcils, et c’est bien ce que lui reproche son ami Paul : « Quand tu es avec elle, on dirait un gosse qui regarde une grande personne, fixement, les yeux écarquillés, avec une absence de pudeur qui est proprement révoltante. À te voir, on jurerait que le Petit Poucet rêve de se faire dévorer par l’ogresse. » Devant Jeanne, Paul se débrouille toujours pour suggérer, d’un geste, d’un regard ou d’une caresse, ce qui l’unit à Martin. L’ogresse n’en paraît pas rebutée pour autant.

	— Allez, tout marche bien. Nous lui avons fait un cœur de jeune homme à ce beau monsieur. Gageons qu’il pourra de nouveau courir le guilledou. Allez, on le met à l’épreuve. Laurent, Michel, Claire, Raymond, Diastole, Systole, tous, vous êtes prêts ? C’est maintenant qu’on atterrit.

	— Oui, madame.

	— On y va.

	Tandis que les mains s’activent, les regards cherchent les écrans. Au plissement des sourcils, au silence de tous, on sent que l’habitude de ce moment-là n’a pourtant pas pu venir à bout de l’angoisse. À chaque fois, la même question se pose : ce cœur tout ravaudé dont les artères coronaires défaillantes ont été remplacées par une veine coupée en petits morceaux aura-t-il la force de repartir ? Le tambour battra-t-il encore ? Le mystérieux tambourinaire acceptera-t-il de reprendre la mesure à l’endroit même où elle fut interrompue ? Ce pauvre morceau de viande qui baigne dans un sang que les gazes, qu’il faudrait tordre comme des serpillières, ne parviennent pas à absorber acceptera-t-il de reprendre son travail de vie ?

	Les minutes s’étirent. Le temps de la salle d’opération est autre. C’est un temps organique. Son soleil est un cœur. Son rythme s’accorde à celui du flux sanguin. L’aiguille de l’électrocardiogramme hésite et retombe.

	— Vous reprenez, dit Jeanne.

	Tantôt la machine travaille, tantôt le cœur tente un galop d’essai. Sous les impulsions électriques, il frémit, s’ébroue et s’affole.

	— Soulagez, dit Jeanne.

	L’espace se resserre. Un cœur est au centre du monde. Un cœur bat et le monde renaît. Un cœur se tait et le monde bascule. Tant de soins, tant de science, tant d’amour pour un seul cœur. Ailleurs, on tue, on dépérit, on crève. Ici, un cœur dicte sa loi au monde. Il gonfle et rosit.

	— Je reprends, dit Jeanne.

	Aucune lassitude dans sa voix, seulement la volonté et le plaisir.

	— Voilà, murmure-t-elle.

	Sous l’aiguille, s’inscrit, bien cadencée, la nouvelle partition. La viande redevient homme. Et ça bat, et ça cogne, et ça vit. Jeanne tend les bras. On lui enlève ses gants.

	— Tu attends quelques minutes, Laurent, et tu refermes.

	Les mains sur les hanches, elle se redresse et s’étire comme une lavandière après la lessive.

	— Son prénom, c’est Antoine. Il revient de loin.

	 

	Dès que Jeanne libéra ses cheveux et que la nonne verte redevint la conquérante qu’il connaissait, Martin éprouva une sorte de soulagement.

	— Tout ça m’a donné faim, s’exclama-t-elle aussitôt. Tu viens déjeuner avec moi.

	— J’ai promis à Paul…

	— Dis-lui de venir nous rejoindre. Je t’ai offert un beau spectacle, n’est-ce pas ? À ton tour de m’en donner un à ta manière.

	De l’hôpital, il téléphona à Paul et, à sa grande surprise, son ami accepta sur-le-champ l’invitation. Cependant, il comprit à son enjouement forcé qu’entre Paul et Jeanne les protestations d’amitié tourneraient vite aux démonstrations de force.

	— Pourquoi m’as-tu caché que tu avais été mariée ? interrogea Martin, alors que la voiture sortait de la cour de l’hôpital.

	— Au regard de la loi, je le suis toujours. À quoi bon divorcer ? Je ne crois pas au mariage. On ne brise pas ce qui n’existe pas.

	— Avec qui ?

	— Ma manière de respecter les hommes que j’ai connus est de ne jamais parler d’eux.

	Elle ajouta pourtant qu’elle n’avait vécu que quelques mois avec son mari, mais qu’elle le retrouvait toujours avec plaisir. Puis elle se tut et Martin respecta sa discrétion. Il savait que les mystères dont elle s’entourait entretenaient sans qu’elle le souhaitât bien des légendes. Les uns chantaient les louanges d’une Jeanne Marsilly faiseuse de miracles. Le jour de leur sacre, les rois de France guérissaient les écrouelles des malades. Jeanne, elle, n’accomplissait-elle pas chaque jour des prodiges ? Ses mains avaient le don de toucher les cœurs et de leur rendre leur première jeunesse. Les autres ne voyaient en elle qu’une sorte de comtesse rouge, une Erzsebet Bathory assoiffée du sang de ses victimes. Est-ce un métier de femme, dites-moi ? Au reste, cette Jeanne n’est pas une femme, une goule plutôt. Par ses étreintes, elle épuisait ses amants, puis elle leur rendait tout juste assez de vie pour les épuiser de nouveau. Si tu crois que ça a été facile ! avait-elle un jour confié à Martin. La chirurgie cardiaque est une affaire d’hommes, du côté des médecins et de celui des malades. On n’aime pas montrer ses petites misères à une étrangère.

	Elle n’avait pas l’air revanchard. Une seule fois, Martin avait surpris un éclair de triomphe dans son regard et c’était aujourd’hui même, à l’instant où le cœur du malade s’était remis à battre régulièrement. Dans ce triomphe, il y avait la joie, l’orgueil, le plaisir et quelque chose d’indéfinissable où la sensualité et l’espérance se mêlaient. En effet, les hommes qui avaient su faire jouir son amie ne connaissaient rien d’elle s’ils ignoraient ce regard-là. Mort, où est ta victoire ? Unique défi. Quant au reste, Jeanne préférait en rire et, si parfois elle se retournait pour évaluer le chemin parcouru, l’amusement l’emportait sur l’indignation. Sais-tu qu’au Moyen Âge, disait-elle, l’Église interdisait les autopsies ? Les premiers qui osèrent transgresser la règle se firent la main sur des cadavres de femmes. On aurait bien eu tort de se gêner puisque les malheureuses n’étaient pas censées avoir une âme.

	La voiture plongeait vers les parkings du sous-sol. Jeanne pouvait rentrer chez elle sans avoir à franchir aux yeux de tous la porte de son immeuble. Le secret de ses allées et venues lui paraissait ainsi mieux gardé. L’anonymat dont on se plaint dans les grandes villes n’était pas pour elle un poids, mais une protection. Métro, égouts, galeries, elle aimait les cités aux ventres grouillants, surtout quand on peut d’un coup d’ascenseur monter des entrailles de la terre jusqu’au ciel.

	Jeanne vit Martin marquer un temps d’arrêt avant d’entrer chez elle. Il savait qu’on ne pénétrait pas si facilement dans la forteresse et que les amants de Jeanne en étaient exclus. Son amie Victoire qui habitait dans le même immeuble, au quatrième étage, était la seule à oser sonner sans que la visite eût fait l’objet d’une autorisation préalable.

	— Le repaire de la bête, annonça Jeanne.

	Au centre de la grande pièce, il y avait une cheminée à hotte de cuivre où le petit bois et les bûches étaient disposés dans l’attente de l’allumette que Jeanne jetterait avant même de se débarrasser de son sac et de son blouson. Les flammes s’élevèrent aussitôt du foyer et Jeanne fit signe à Martin de s’installer parmi les coussins et les fauteuils qui encerclaient la cheminée. Il hésitait encore à lui obéir. Des larges baies s’ouvrant sur les balcons ne parvenait qu’une lumière grise et sale d’automne. Mais, au cœur même de la maison, la magie du feu la transmuait en une gerbe rousse qui incendiait le cuivre de la hotte, la chevelure de Jeanne et les briques du petit escalier qui conduisait vers les chambres et la terrasse. Le regard de Martin, se raccrochant à ce qu’il connaissait le mieux, tentait de déchiffrer les titres des livres qui, d’un rayonnage à l’autre, tapissaient entièrement les murs.

	— Tu vois bien que je ne les brûle pas ! s’exclama-t-elle en riant.

	Au cours de ces dîners en ville où l’on pousse l’air de la calomnie d’une voix de fausset, n’était-on pas allé jusqu’à prétendre que Jeanne, dans sa fureur destructrice, brûlait les livres après lecture comme elle jetait ses amants après usage ?

	— Il y a combien de temps que tu connais Paul ? interrogea-t-elle.

	— Un peu plus d’un an.

	— Diable, un vrai mariage !

	— Tais-toi, Jeanne.

	— Ma parole, tu es amoureux !

	— Je crois que j’ai surtout peur.

	— De Paul ? Tu ne vas pas me faire croire que tu as peur de Paul !

	— De Paul, non. Mais de la solitude.

	Pourquoi avaient-ils tous peur ? Pourquoi avouaient-ils tous que ce n’était pas le désir, la passion ou ce magnétisme qu’exerce un corps sur un autre corps qui les faisaient s’enlacer, qui les retenaient collés l’un à l’autre comme des siamois ? La frousse, rien que la frousse du vide et son vertige. Même Martin avec son regard bleu enfantin, même lui avec sa peau fraîche qu’aucune main de femme n’avait encore déveloutée, il était à demi mort de peur. Jeanne se souvenait de ces adolescents qui marchaient sac au dos le long de l’été. Ils étaient libres, ils étaient ensemble et ils étaient seuls. Ils n’avaient pas encore d’attaches, pas le moindre licou. À cru, il fallait les monter. Aujourd’hui étaient-ils déjà rentrés dans le rang ? Avaient-ils sombré dans les habitudes ? Sans doute était-il dans leur nature de disparaître à l’automne. D’autres viendraient et les remplaceraient dès le printemps prochain. Mais comment tous ces jeunes cœurs pouvaient-ils être si vite apprivoisés ? Comment la peur pouvait-elle les fixer à tout jamais ? Même Martin, même Paul, ils rêvaient tous d’un foyer ou de son simulacre. Hommes frileux, ne savez-vous pas qu’il y a partout des brindilles prêtes à flamber ? Ne savez-vous pas qu’il suffit d’une allumette pour faire un incendie ? Avez-vous vu le baobab tordre ses bras de géant dans la fournaise ? De quoi avez-vous peur pour souffler à perdre haleine sur la même pauvre petite flamme qui n’a plus la force de vous lécher les mains ?

	— La solitude, Martin, crois-tu qu’on y échappe par des faux-semblants ? Pourquoi la fuir ? Ton écriture se nourrit de la solitude.

	— Non, elle m’affame.

	— Mais tes livres ?

	— Mes livres ! Quand je vois tout ça, dit-il en désignant les ouvrages dans les bibliothèques, je me sens encore plus seul, seul avec les deux malheureux bouquins qu’à force de mortifications j’ai réussi à m’arracher. Ils ne me venaient même pas des tripes, Jeanne, je le sais maintenant.

	— Ne raconte pas d’histoires, je les ai lus.

	— Non, ils n’en venaient pas. Grâce à toi, je le sais maintenant.

	— Pourquoi moi ?

	— J’ai vu grâce à toi un homme s’ouvrir. J’ai vu l’intérieur d’un homme. L’intérieur d’un homme vivant, puis mort, puis vivant de nouveau. Tu m’as fait passer la ligne, Jeanne. Cela mérite bien une fête, comme autrefois sur les paquebots. Allez, capitaine, verse la vodka ! Mon stylo ne sera jamais un bistouri. J’aurais voulu trancher dans le vif, Jeanne, bien rouge, bien saignant. Je ne pourrai jamais.

	— Tu te trompes, Martin.

	Chaque jour, en effet, elle allait droit au cœur, mais elle ne mettait à nu que la mécanique. Quels que fussent ses soins, ses connaissances et sa volonté, jamais elle ne parviendrait à éliminer totalement la part de l’imprévu. Ce pauvre cœur ensanglanté, accepterait-il de repartir ? Il repartait presque toujours, mais ce presque était une torture. Ce presque, à quel maître obéissait-il ? Était-il permis de jouer avec ce presque-là ? Bois, Martin, bois, il ne faut pas t’arrêter à mi-chemin, bois. La vodka est froide et brûlante comme la lame. Respire-la. Elle a le parfum délicieux d’un matin à l’hôpital. Ouvre les cœurs, Martin, ne te décourage pas et aide-moi à déchiffrer les augures.

	Jeanne avait fait chauffer les blinis quand Paul sonna.

	— Je viens de chez Vic, dit-il en embrassant Jeanne. Vous savez qu’elle s’occupe de moi ?

	Comment l’aurait-elle ignoré ? Jeanne avait elle-même encouragé Paul à s’en remettre à Victoire lors de leur première rencontre. C’était peu de temps après ce dîner chez les Baccarat où on avait attendu en vain Jeanne. Paul avait beaucoup insisté auprès de Martin pour qu’il acceptât de lui faire connaître son amie. Il s’imaginait que sa jalousie, dont la torture devenait insupportable chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de Jeanne Marsilly, s’évanouirait comme par miracle face à une réalité qu’il espérait décevante. Au premier regard, il comprit que Jeanne serait à la hauteur de sa légende bien qu’elle ne se confondît pas avec elle. Paul remisa aussitôt son ironie. Il était préférable de pactiser avec l’ennemi, quitte à mettre sabre au clair le moment venu.

	— Vic est une perle, s’exclama-t-il, le geste emphatique. Elle m’a déjà obtenu deux papiers depuis le début de la semaine. Il faut dire qu’avec moi la matière est bonne ! Que dis-je ? Exceptionnelle !

	Il avait une manière de devancer les compliments qui se situait à mi-chemin de la dérision et de la boursouflure. Il est vrai que ce ton-là impressionnait souvent ses interlocuteurs et que Victoire l’encourageait à l’employer systématiquement pour répondre aux interviews.

	— Comment va la pièce ? demanda Jeanne. Charmez-vous toujours les foules ?

	— Un triomphe ! Nous jouons à guichets fermés. C’est bien parti et pour un bon bout de temps. Gageons que Martin aura longtemps encore des soirées de célibataire !

	Il se laissa tomber parmi les coussins et, dans sa chute, entraîna Martin dont il avait enlacé la taille. Plus petit que son ami et à peine plus large d’épaules, il donnait cependant une impression de force. Il y avait en lui une vitalité, une sorte de jubilation presque animale qui avaient étonné Jeanne quand, entraînée par Victoire et Martin, elle était allée le voir jouer au théâtre. Il entrait en scène comme le boxeur monte sur le ring, impatient, le muscle échauffé, prêt à en découdre. Les premières répliques jaillissaient tels des directs du droit, du gauche, puis, très vite, le plaisir effaçait la tension et il se jouait des difficultés à petits coups d’uppercuts bien placés. Il était beau quand il venait saluer, la moustache trempée de sueur, le visage baigné de volupté. Il se cassait en deux, à la fois raide et bondissant, il ne voyait plus ses camarades qui se penchaient avec lui sous la bourrasque des applaudissements, il ne voyait plus l’exiguïté du théâtre qui limitait son triomphe. Il était seul et il s’imaginait une foule en délire. Cependant, avant de disparaître définitivement vers les coulisses, il avait jeté un regard dans la direction de Martin et avait souri à son ami.

	— Il fera une carrière, avait affirmé Victoire qui ne s’engageait pas à la légère.

	— Tu crois ? avait insisté Martin dans l’espoir de s’entendre confirmer ce qui déjà le transportait d’aise.

	— Il en veut, crois-moi. Mais il ne faut surtout pas qu’il brûle les étapes. J’en ai trop vu qui pensaient qu’après trois petits tours sous les acclamations c’était arrivé. Piano, piano ! La tête sur les épaules et, si possible, quelque chose dans la tête. Je vais bien m’en occuper de ce jeune homme et je vous parie que, dans un an, il sera connu.

	Victoire avait tenu parole et Paul ne regrettait pas de lui avoir confié son destin professionnel. La réussite lui réussissait, et, à chaque nouvel article, son œil s’avivait et sa moustache gagnait en insolence. Ses forfanteries, ses rodomontades de petit hercule de foire amusaient Jeanne, mais elle percevait par instants l’agacement de Martin. Il craignait que Paul ne se ridiculisât devant elle dont il redoutait le jugement.

	— Reprenez de la crème, Paul. Il faut en napper complètement votre crêpe.

	Elle aimait ces couleurs dans son assiette : la blondeur du blini, la blancheur de la crème et le rose nacré du saumon et de ses œufs. La bouche pleine, Paul embrassait Martin. La salive n’était-elle pas le liant parfait de cette nourriture d’enfance ? Mollesse tiède jusqu’au fond de la gorge, et, tout contre le palais, d’innombrables petites bulles de fraîcheur qui éclatent, dures et tendres, et qui délivrent aussitôt leur semence. Bouillie organique au goût d’océan.

	Paul s’était redressé, la moustache à peine frangée de crème.

	— C’est bon ? interrogeait Jeanne.

	— Encore mieux que ça, répondait Paul en tartinant de plus belle un second blini. Tu aimes, Martin ? Est-ce que tu aimes ?

	Martin se taisait et ses grands yeux bleus affolés étaient encore plus émouvants.

	— Ne sois donc pas timide, renchérissait Paul. Nous sommes entre nous, n’est-ce pas, Jeanne ? Ici, nous aimons tous les hommes, pas vrai ?

	— Très juste, approuvait Jeanne. Nous sommes entre nous. Un peu de vodka ?

	— Ah, si vous me prenez par les sentiments…

	Jeanne avait jeté dans le feu deux autres bûches qui s’étaient embrasées dans une gerbe d’étincelles. Il faisait très chaud, mais elle ne songeait pas à ouvrir les fenêtres. L’automne avait disparu. Oubliés l’étage supérieur de l’appartement, les chambres, les salles de bains et la grande terrasse d’où l’on découvrait la ville. Il n’y avait plus que ce foyer central qui dévorait tout.

	Martin avait enlevé son blouson et son pull-over, roulé les manches de sa chemise. Il avait de longs bras aux veines saillantes et le rougeoiement des flammes faisait paraître sa peau encore plus pâle. La délicatesse de ce corps attirait Jeanne, sa vulnérabilité lui donnait envie d’aimer, son mystère agaçait ses dents. Comment ne pas vouloir atteindre ce qui se dérobe ? Qu’y avait-il donc derrière le regard trop bleu de son ami ? Comment battait son cœur à la saignée du bras ? Elle avait découvert dans les livres de Martin que leur auteur cachait sous sa belle image, lisse, calme, et ô combien civilisée, quelques petits monstres qui n’accepteraient pas si facilement de se voir muselés. Trop préoccupé de sa propre gloire, Paul n’y comprenait goutte. Il croyait, dans son immense innocence, et dans sa non moins immense prétention, pouvoir donner à Martin de quoi nourrir ses désirs et ses rêves à tout jamais. Comment imaginer fixer pour toujours le destin d’un être ? Pure folie auprès de laquelle le dogme de l’immaculée Conception n’est qu’une simple évidence !

	Jeanne regardait jouer Paul et Martin. Enfant, à l’heure de la récréation, il lui était arrivé de se hausser sur la pointe des pieds pour observer par-dessus la murette la cour des garçons. Déjà elle aimait surprendre leurs ébats. Sous la chemise déboutonnée de Martin, apparaissait une toison claire et pourtant très fournie. Paul y passait une main dont les doigts étaient légèrement crispés. Il ne s’agissait pas seulement de caresser, mais de bien signifier son emprise. Si Paul se comportait sur une scène comme sur un ring, il y avait fort à parier que, dans l’amour, il cherchait également à assurer sa domination. Il sentait que la soumission de Martin n’était qu’apparente. Chaque soir, Paul devait séduire son public. Chaque soir, il avait à reconquérir son ami. Et là, devant Jeanne dont il redoutait le pouvoir, il fallait que très vite il imposât sa loi. Dès que le corps de Martin répondrait au sien, sa victoire serait assurée. Tant pis si elle n’était qu’épisodique. Il finirait bien par forcer cette putain de fatalité.

	Le visage pris dans la danse des flammes, Martin paraissait soudain plus jeune. Il avait ce regard à la fois doux et insatisfait de ceux qu’un amour maternel a trop longtemps bordés et qui en cherchent partout l’ersatz. Son pantalon dessinait le renflement du sexe. Jeanne aimait caresser ses amants avant de les dévêtir et deviner leurs formes sous la tension des étoffes. N’y avait-il pas derrière l’uniformité apparente des vêtements à chaque fois une aventure nouvelle ? Ses mains avaient une mémoire. Ses mains n’ignoraient rien de la souplesse du cuir, de la sécheresse de la serge, de la raideur de la toile, de la plasticité des jeans, du velours du velours. Ses mains savaient repérer ces matières bâtardes qui électrisent le bout des doigts et qu’il faut se résigner à déchirer d’un coup. Mais ses mains préféraient une longue approche et elles faisaient se lever, sous le couvert des étoffes, un désir presque insupportable. Comme les bigotes d’autrefois, Jeanne aurait volontiers voilé les statues afin de rendre à leur virilité toute son impudence.

	Pourquoi les hommes interdits lui semblaient-ils toujours plus attirants ? Elle pensait à Mathieu, cet enfant à demi vierge qu’elle avait fait jouir sans même le toucher. Le désordre de ses sens l’avait émue un instant. Maintenant qu’il s’acharnait à la poursuivre, il ressemblait à tous ceux qui avaient cru pouvoir la contraindre. Il laissait chaque jour un message sur son répondeur téléphonique. Il campait devant la porte de son immeuble et Victoire, plus accessible que Jeanne à la pitié, l’avait même hébergé un soir et s’était faite son avocat. Si tu l’avais vu, Jeanne, il était hagard, complètement hagard. Tu ne devrais pas être si brutale avec lui, tu ne devrais pas… Il n’y avait que Victoire pour plaider la cause d’un amour contre nature. Si l’enfant en avait exprimé le désir, sans doute lui aurait-elle offert elle-même ce que Jeanne lui refusait. Mais Mathieu ne voulait que Jeanne.

	La bouche de Paul, les mains de Paul se faisaient de plus en plus insistantes. La vodka, le feu, le désir n’en étaient pas les seules causes. Dans chacun de ses gestes, il y avait une part de provocation. Il souhaitait reléguer Jeanne au rang des témoins et lui donner à voir tout ce qui la séparait de Martin, irrémédiablement. Femme, femme, elle n’était que femme, et ce mot-là mesurait son pouvoir et ses limites. Du corps de Martin, doux, chaud, sensible, il la priverait et elle aurait tout le loisir de contempler ses pertes.

	— Tu m’aimes ? interrogeait Paul. Tu m’aimes ? Dis-moi que tu m’aimes, Martin.

	Tu m’aimes ? Combien d’hommes avaient posé à Jeanne cette question, toujours la même ? Ils n’affirmaient pas leur amour. Trop inquiets pour cela, ils réclamaient l’amour de l’autre comme s’il pouvait seul leur donner le droit d’exister, comme si leur propre identité en dépendait. Bien sûr qu’elle les aimait. Elle les aimait follement. S’il y avait eu un danger, ne se serait-elle pas jetée, pour le protéger, devant cet homme qu’elle venait tout juste de connaître ? N’aurait-elle pas senti la vie l’abandonner si cet autre qu’elle rencontrait depuis des mois déjà et qui n’était pas encore son amant décidait un soir de ne pas venir au rendez-vous ? Et celui-ci qui n’avait pas quitté sa mémoire, n’en avait-elle pas cherché la trace des semaines et des saisons à travers plusieurs pays ? Ne l’avait-elle pas aimé jusque dans ses rêves ? Elle avait connu de l’amour toutes les attentes. Elle savait que le plaisir revêt la douleur comme la beauté cache les viscères et la merde. Elle connaissait trop l’intérieur des corps, le tréfonds des êtres, l’envers de la chair pour se contenter d’une jouissance à fleur de peau. À quelle somptueuse horreur aurait-elle voulu accéder ? Oui, elle les avait tous aimés à sa manière. Mais aime-t-on jamais autrement qu’à sa manière ? Elle les avait aimés, poursuivis, espérés. Chaque homme était incomparable aussi longtemps que durait l’attente. La moindre dérobade, le plus court délai exaspéraient sa faim et la bête-désir se fortifiait sans cesse. Énorme et remuante, elle colonisait son corps. On pouvait croire qu’elle n’interromprait jamais son vacarme. Et, en effet, elle croissait jusqu’à l’insupportable pour mourir à son point ultime. La fulgurance d’un instant rendait de proche en proche tout ce qui suivait insipide. La bête mourait dans les bras de celui qui l’avait nourrie. Dans d’autres, elle renaîtrait peut-être. À peine le plaisir s’était-il écoulé de la blessure qu’il fallait courir vers ceux qui la feraient saigner à nouveau. Pourquoi la bête ne connaissait-elle que des maîtres successifs dont le pouvoir s’évanouissait avec son accomplissement ? Les hommes interdits échappaient seuls au massacre. Jeanne pensait que son mari aurait peut-être évité le sort commun. Mais son mari n’avait jamais été son amant. Il lui avait téléphoné ce matin en salle d’opération pour la prévenir de sa visite. Bientôt il serait là et elle l’attendait comme autrefois, comme chaque fois. L’amour inaccompli est redoutable car il dure toujours. Et son mari n’était-il pas l’homme qu’elle connaissait le moins ?

	— Tu m’aimes ? insistait Paul.

	— Fiche-moi la paix, répondit Martin avec violence, et il se dégagea de son étreinte. Tu parles d’amour et tu as une tête de cannibale, ajouta-t-il.

	Paul se leva d’un bond et, mimant les jeux amoureux d’un jeune homme et d’une jeune fille, s’écria : « Oyez, braves gens, l’histoire véridique et contemporaine du Petit Chaperon rouge. Distribution internationale ! Bouffe-moi, dit l’étudiante hollandaise. Chiche ! répond le Japonais. Eh oui, braves gens, seuls les cannibales savent aimer. La sensualité est le simulacre de la dévoration. »

	À demi histrion, à demi faune, Paul se jeta sur Martin.

	— Tu ne fais pas tant de manières quand nous sommes seuls, dit-il.

	— Justement, nous ne sommes pas seuls.

	— La belle affaire ! Ma parole, Jeanne, c’est qu’il a des pudeurs de puceau, notre ami.

	Un coup de sonnette vint interrompre leurs ébats.

	— Oui est-ce ? interrogea Martin.

	— Tu es bien curieux, répondit seulement Jeanne.

	— Tu nous chasses ?

	— Vous allez descendre par l’escalier de service.

	Ils se boutonnaient et enfilaient leurs blousons. Elle riait des faux plis de leurs vêtements et de leurs désirs insatisfaits.

	— Même au théâtre, bougonnait Paul, on n’ose plus de pareilles sorties.

	Elle les poussait vers l’escalier.

	— Je t’appellerai ce soir, dit Martin.

	— Allez, viens, répliqua Paul. Tu ne vois pas qu’on nous fout dehors !

	Elle repoussa la porte sans prendre la peine de la fermer à clé, et, avant d’aller ouvrir, elle ne chercha pas à réparer le désordre de l’appartement.

	 

	Il portait un costume gris clair parfaitement coupé dans un beau drap de laine. Par l’ouverture de la veste, on apercevait son chiffre brodé sur la chemise de soie. On devinait qu’à l’odeur de sa peau s’ajouteraient les arômes choisis du parfumeur. Il regardait Jeanne sans bouger. Ses yeux brillaient. Sa bouche retenait un rire.

	— Entre, Philippe, entre, insistait Jeanne. Je suis si heureuse !

	Les yeux de l’homme étaient très sombres, mais, à ses sourcils, à ses cheveux surtout, se mêlaient des poils blancs qui adoucissaient le visage.

	— Il y a si longtemps, dit-elle encore.

	Maintenant il saisissait Jeanne à bras-le-corps, et il la faisait tournoyer en riant. Enfant, Jeanne enviait ces gamines qui avaient encore un père pour leur tendre les bras et les faire toucher le ciel dans un tourbillon de tendresse.

	— Jeanne, Jeanne ! Mon petit, ma grande, tu existes !

	Quand elle fut de nouveau à terre, elle passa ses mains sur les tempes de Philippe. Elle reconnut les boucles serrées et courtes. Elles avaient blanchi, mais elles étaient toujours aussi drues et piquantes contre ses paumes.

	— Mon vieux mari, dit-elle.

	— Ma vieille femme, répondit-il.

	— J’ai chassé des amis pour t’avoir à moi seule, ajouta-t-elle en le faisant asseoir près de la cheminée, dans le désordre des coussins, parmi les verres et les assiettes à l’abandon.

	Son salon saccagé ressemblait à une salle d’opération après le combat. Les compresses et les tampons traînent à terre. Les infirmières n’ont pas encore eu le temps d’emporter les masques et les sarraus qui s’entassent sur les tabourets. Dans le bocal d’aspiration barbote un liquide brunâtre et les seaux sont remplis de déchets. Ces ravages-là engendrent la vie.

	— Tu as faim ? Tu as soif ? interrogeait Jeanne.

	Il disait non dans un sourire.

	— Tu as chaud ? Trop chaud ? Tu veux peut-être que j’ouvre une fenêtre ?

	Toujours non sans la quitter des yeux.

	— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? J’ai changé, Philippe ? Tu as du mal à me reconnaître ?

	Il disait toujours non. Tu changes à chaque seconde, ajoutait-il, selon la lumière, selon les flammes. Pour moi, tu as changé beaucoup plus en cinq minutes qu’au cours de toutes ces années, parce que je te regarde de nouveau. Tu es la vie. Dans ma mémoire, ton image était trop immobile.

	Elle aimait son regard sur elle. Il lui faisait penser à ces personnages des tableaux de Manet dont l’iris noir a dévoré tout le blanc de l’œil. Il y avait dans sa mise et dans ses manières quelque chose de trop policé, comme s’il se méfiait de sa vraie nature. On imaginait autour de lui le ballet des coiffeurs, des manucures et des tailleurs. Mais la brosse, le polissoir et les étoffes précieuses ne parvenaient pas à éteindre l’étincelle de son regard ni à masquer la force de sa musculature. Sous le dandy se révélait le barbare et Jeanne avait deviné depuis longtemps que Philippe aurait très bien pu vivre sans tous ces ingrédients de la civilisation pour lesquels il affichait tant de goût. La plupart des gens se laissaient impressionner par les excès de son raffinement. Elle se souvenait de l’affolement de sa mère quand Philippe avait fort protocolairement baisé la main de Mme Marsilly au beau milieu de la cuisine.

	— Qui m’as-tu ramené là, Jeanne ? lui avait-elle dit aussitôt après le départ de l’intrus. Tu n’as pas vu qu’il se moquait de moi avec son baisemain ?

	— Nous allons nous marier, maman.

	— Tu es folle, ma fille. Cet homme n’est pas de notre milieu. Crois-moi, Jeanne, il faut savoir rester à sa place. Et puis, tu as tout juste commencé tes études de médecine, tu ne vas pas t’arrêter pour ce… pour cet homme qui pourrait être ton père. Il a je ne sais combien d’années de plus que toi.

	— Quatorze ans.

	Jeanne n’avait pas voulu d’alliance. On ne marque que le bétail, avait-elle dit, et Philippe n’en avait pas porté non plus. Ensemble, ils étaient partis vivre à Paris. Cela avait duré quelques mois, cinq ou six peut-être. La petite provinciale découvrait la grande ville et jouait à la dame ! Des mois de folies et de douleurs. Avoir un homme, un seul homme, et ne pas l’avoir. Être l’un à l’autre, se le crier à longueur de nuit, et ne jamais pouvoir se le dire. Corps muets et en sueur.

	— Je t’aime trop, Jeanne.

	Il pleurait, elle le berçait.

	— Je te jure que c’est la première fois que ça m’arrive. Avec les autres…

	— Je me moque des autres, Philippe.

	— Je ne comprends pas. Je n’ai jamais désiré une femme autant que toi.

	— Tu m’avais dit : j’ai besoin de te savoir à moi. Dès que tu seras ma femme, tout ira bien. Je suis ta femme. J’ai accepté ce que je me croyais incapable de faire. Quelle autre preuve veux-tu ? J’ai payé le prix. Maintenant que je suis ton épouse, tu ne peux continuer à me refuser ton corps.

	— Jeanne, je préférerais disparaître…

	— Ce serait trop facile. Mais fais quelque chose, fais quelque chose, bon Dieu ! Nous avons tout, tout…

	— Tout pour être heureux. Oui, tout. Je ne veux plus te donner de moi cette image.

	— Je me fous de l’image. C’est toi que je veux.

	Il lui arrivait de le haïr et de se réveiller la nuit en hurlant. La jeune mariée devenait une mégère. Le matin, elle titubait et, en cours, elle voyait ses professeurs dans un brouillard. De cela, il y avait presque dix-huit ans. À cette époque, les cheveux de Philippe n’étaient pas encore clairsemés au sommet de son crâne ; il se plaignait au contraire de ne jamais pouvoir venir à bout de cette masse trop crêpelée à son goût. Ses costumes étaient déjà du meilleur faiseur, mais sa chevelure trop abondante et son sourire à pleines dents donnaient à voir le forban derrière le mondain. Il faisait des affaires, disait-il, et elles semblaient lui rapporter gros. Il achetait, il vendait, ou plutôt il donnait des ordres à d’autres qui se chargeaient d’acheter et de vendre. Réunions entre hommes, fumée des cigares. Jeanne se moquait bien de ce qui se décidait ces soirs-là. Elle savait qu’il n’oserait pas la réveiller en rentrant par crainte d’un nouvel échec. Philippe avait placé dans son sexe toute sa fierté et toute sa misère. Elle ne connaissait que la misère.

	Parfois, dans un restaurant où ils dînaient en tête à tête, au beau milieu du repas, Philippe lui disait soudain : « Je paie et nous partons. »

	— Mais, nous avons commandé…

	— Je me fiche de ce qu’ils vont dire. Viens, Jeanne, ce sera ce soir ou je me tue.

	Il l’entraînait en courant vers un taxi auquel il ordonnait de brûler les feux. Le plus souvent, ils entraient dans le premier hôtel venu. Jeanne espérait à chaque fois un miracle de ce lieu sans passé ni avenir. Le concierge leur tendait une clé.

	— Vous n’avez pas de bagages ?

	— Non, répondait Philippe, mais je vais vous payer tout de suite la nuit.

	— Si vous voulez.

	La grille de l’ascenseur comme un clap de cinéma : Philippe et Jeanne, séquence 728. Le trac, et la sève qui monte, plus forte que l’angoisse. Désir. Désir impossible à assouvir. Mains, baisers, salive, poils, chaleur, larmes. Et ce grand corps aimé au parfum sucré et tiède qui se dérobe, s’amollit, se ratatine. La faim qui irradie, et, dans la main, cette petite chose, cette petite chose morte et pourtant vulnérable. Un homme, rien qu’un homme qui croit gouverner le monde et ne commande même pas à ses désirs. Pauvre, tendre amour, dans quel alliage a-t-on fondu l’épée de Tristan qui nous sépare ? Tu m’aurais voulue vierge, n’est-ce pas ? Tu m’aurais voulue enfant et idiote. Ma mémoire te fait peur. Tu les vois autour de nous, les hommes que j’ai connus avant toi. Et ils se moquent. Ils disent qu’ils l’ont plus grosse et plus dure que la tienne. Ils parlent comme tes copains dans les pissotières de la cour de récréation. Ils ont sorti un centimètre et ils menacent de prendre tes mesures. Pauvre, tendre amour. Sur le dessus-de-lit, il y a la trace d’autres amants. Nous n’en laisserons pas, mon amour. Dans la glace de l’armoire, ma peau à peine rosie par le désir qui s’est éteint. L’odeur de toi s’évapore. Pourquoi les vêtements sont-ils toujours plus lourds quand on les remet ? La grille de l’ascenseur. Clap de fin.

	Philippe ne s’était pas tué mais, un jour, il avait disparu. Longtemps encore, il lui avait envoyé chaque mois un chèque pour payer ses études. À l’aide de petits boulots, elle avait réussi à survivre par ses propres moyens et elle ne touchait plus l’argent qu’il s’acharnait pourtant à lui faire parvenir. Quand ils s’étaient revus, des années plus tard, ils s’étaient juré une amitié dont la chasteté égalerait celle de leur amour.

	Entre eux, il n’y avait plus de rancune ni de colère. Au reste, le désespoir qu’avait éprouvé Jeanne après l’échec de leur couple était bien plus fort que le dépit, bien plus durable aussi. Cependant, il avait fallu suturer la plaie et Jeanne avait mis à l’épreuve son pouvoir de séduction. Des hommes, elle en avait séduit tant. Leur nombre et leur diversité n’avaient pas étanché sa soif. Quant au mystère du corps masculin, il s’approfondissait sans jamais se résoudre. Si elle n’en avait pas trouvé la clé, elle avait du moins appris qu’aux hommes eux-mêmes elle semblait échapper. Quel malaise, quelle inquiétude ne dissimulaient-ils pas sous la superbe de leur discours et de leur maintien ? Elle devinait la plainte derrière les rodomontades, les décorations, les uniformes, et elle avait en réserve des trésors d’indulgence. N’étaient-ils pas fragiles, les conquérants du monde ? N’avaient-ils pas eu l’imprudence de placer leur vanité et leur prestige dans ce qu’ils ont de plus aléatoire ? Et, à présent que les femmes ne se satisfont plus d’un homme, d’un seul homme pour une vie entière, n’étaient-ils pas exagérément exposés ? On envoyait au carnage des guerriers qui n’avaient plus confiance en leurs armes et qui s’épuisaient dans des corps à corps toujours incertains.

	Jeanne et Philippe n’avaient jamais songé à divorcer. Ce mariage, qui n’en était pas un, constituait une sorte de garantie contre d’autres tentations. En fait, ni l’un ni l’autre n’avait envisagé de secondes noces. Il n’y avait pas de jour où Jeanne n’eût envie de remercier Philippe. Une fois la souffrance émoussée, elle avait compris qu’en l’abandonnant il lui avait offert le monde entier. De chaque corps, elle avait fait sa provende. Plus elle connaissait les hommes, plus se révélait l’ampleur de son ignorance et son champ d’expérimentation n’en finissait pas de s’élargir. Au fond de chaque étreinte se cachait une part du secret. Comment reconstituer l’immense patchwork ? Ô hommes, hommes aux couleurs si disparates sous l’uniformité du vêtement, quand livrerez-vous le secret dont vous êtes porteurs et que vous ignorez ? De tous ceux qu’elle avait aimés puis quittés, seul son mari gardait malgré les années son étrangeté. L’inconnu l’attirait et Philippe était le plus inconnu des inconnus.

	— Tu vieillis bien, dit-elle. Quand nous nous revoyons, je suis chaque fois surprise d’avoir un mari si beau. Tu connais la chanson : J’ai pas choisi, mais j’ai pris la plus belle. Philippe, moi j’ai choisi et j’ai pris le plus beau.

	— Tout flatteur vit aux dépens…

	— Pierre qui roule n’amasse pas mousse.

	— Qu’importe le flacon, pourvu…

	— Il faut battre sa mère quand il en est encore temps.

	— Mieux vaut tard que jamais !

	À chaque nouveau proverbe, elle enlevait une pièce de vêtement. Elle était à présent nue devant les flammes, près d’un homme couvert de soie et de laine qu’elle caressait à travers les étoffes. Il laissa glisser sa veste. Il se préparait à ôter sa chemise quand elle l’arrêta.

	— Pourquoi ? demanda-t-il. Tu ne veux pas que nous soyons à égalité ?

	— À égalité ! C’est toi qui parles d’égalité. Comme tu as changé !

	— Je reconnais que le Dr Marsilly n’est pas mon égal, mais mon supérieur. Ses diplômes, son renom, son talent… Et ses mains, ses jolies mains qui savent maîtriser la vie et la mort. Je mesure toute mon indignité.

	— Dans le plaisir, Philippe, il n’y a pas de mesure.

	Cet homme trop séduisant avait à cœur de lui montrer qu’il avait appris sa leçon. Bien des femmes avaient dû s’appliquer à la lui enseigner. Autrefois, il ne parlait d’égalité que pour dire : Sottise que tout cela ! Ça ne signifie rien pour les gens de ma génération. Qu’une femme ne fût pas faite pour se sacrifier, d’abord à son mari, ensuite à ses enfants, le stupéfiait. Qu’elle eût l’audace de parfois trouver son intérêt et son plaisir ailleurs que dans l’amour le laissait sans voix. Était-il possible qu’elle se sentît des devoirs autres que de combler les désirs d’un époux ? Quatorze ans plus tôt, il ne lui déplaisait pas de jouer les barbons autoritaires. Va me chercher ma chemise, ordonnait-il sans plus de cérémonie, et il s’étonnait de n’être point immédiatement obéi. Sa mère et ses sœurs n’avaient-elles pas l’habitude d’obtempérer sans faire de manières ? Il ne comprenait pas les refus de Jeanne et, à tout hasard, il battait sa coulpe et il implorait le pardon de fautes dont il ne saisissait pas la portée. N’était-elle pas sa sainte, sa madone, son idole ? Dans les fumées de l’encens, le désir s’exaspérait, mais n’était jamais satisfait.

	Aujourd’hui, il faisait mine de considérer d’un œil complice les nouvelles hordes féminines. C’était tout juste s’il n’appelait pas de tous ses vœux leur déferlement. Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… Elles n’ont pas tort, les diablesses, ajoutait-il. Ne faut-il pas couper les lauriers pour leur donner un coup de jeune ? Tant pis si nous en faisons les frais pour l’instant, nous ne tarderons pas à en toucher les bénéfices.

	— Tu es à Paris pour combien de temps ? demanda-t-elle.

	— Cinq jours.

	— Et après ?

	— Je rentre à New York.

	— Tu aimes encore Paris ?

	— Oui, c’est ma manière d’être fidèle. Et toi ?

	— Moi ? Je m’y sens bien. Tant qu’il y aura l’hôpital, les cinémas, les bistrots…

	Elle n’était plus sa femme. Elle était une femme. Elle sentait contre ses seins nus le frottement de la soie. Sa main en retombant s’en alla heurter une assiette qui traînait au sol. Elle contenait les restes d’une pitance tiède et molle. Jeanne enfouit ses doigts dans les œufs de saumon et la crème, puis, les ramenant à sa bouche, elle suça la précieuse nourriture. Philippe l’embrassait et, comme tout à l’heure dans les bouches de Martin et de Paul, la salive ajoutait son moelleux à la saveur des aliments. Son mari devenait l’étranger qu’elle connaîtrait bientôt. Quelle attente et quelle découverte ! Déjà elle ne se souvenait plus de son corps sous le vêtement et, à tâtons, elle l’inventait. Le miracle n’était-il pas que la nouveauté pût jaillir après tant d’années ?

	Je t’ai attendu, Philippe, longtemps attendu. Non comme une vestale. En ton absence, je me suis gavée de tous les hommes. Suis-je infidèle pour autant ? J’ai bu au hasard. Mais qui oserait dire que la femme ivre n’a plus soif ? J’ai abreuvé ma soif pour qu’elle gonfle et que ses métastases me colonisent de la tête aux pieds. Et la bête à la langue sèche m’a forcée jusqu’à l’âme. J’ai connu presque tous les hommes, Philippe. Et maintenant il faut que tu viennes car ils ont préparé ta place. La tienne. Il faut croire en Dieu pour être sacrilège. Il faut croire en l’amour pour le défier.

	Enfin, il voyait Jeanne dans cette unique vision du corps animé jusqu’à l’âme et qu’il n’oublierait jamais.

	— Je peux mourir maintenant, dit-il.

	— C’est vivre qu’il faut.

	— Est-ce différent, Jeanne ?
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	L’automne avait passé. Déjà on était bien engagé dans l’hiver. Philippe était reparti pour New York. Il n’avait pas demandé à Jeanne de l’accompagner, il savait qu’elle ne viendrait pas. Quatorze ans plus tôt, elle avait quitté Lyon et sa mère pour s’en aller vivre avec lui. Il avait bénéficié de ce privilège unique. Depuis, Jeanne n’avait suivi aucun amant. Sans doute avait-elle pourchassé bien des hommes mais, dans ces traques sans lendemain, le désir seul était à l’affût. Une fois la proie dévorée, si le désir renaissait encore, c’était un autre gibier qu’il lui fallait pister. Chacun de ces éphémères crevait à l’issue de la danse d’amour. Singulier et irremplaçable aussi longtemps qu’il se dérobait et que l’imagination le dotait de tous les attraits, comment devenait-il simplement banal à la première étreinte ? Ce n’était qu’un homme. Rien qu’un homme. Le mystère masculin s’incarnait alors dans un autre oiseau rare dont l’éloignement entretenait encore un temps l’illusion. Dans cette chasse sans fin, c’était à qui perd gagne. L’obstacle infranchissable permettait seul la survie du rêve.

	Ô hommes, hommes trop désirés, pourquoi n’êtes-vous qu’hommes ? Pourquoi ne vous confondez-vous pas avec le mirage du premier regard ? Pourquoi n’êtes-vous beaux qu’insoumis ? Pourquoi êtes-vous décevants comme le corps du Christ quand il devient pain quotidien dans la bouche du fidèle ? Mange-moi, dit Dieu, et il ne donne aux cannibales qu’une farine sans goût à bouffer. Une hostie ? Qu’est-ce qu’une hostie quand la faim vous dévore ? Ô hommes, hommes, comment ferez-vous pour nous rassasier ? Et faut-il nous rassasier ?

	Non, Philippe n’avait pas demandé à Jeanne de partir avec lui. L’idée ne lui en était même pas venue. À tous deux, elle aurait paru absurde. N’y avait-il pas Paris, l’hôpital, les malades, et Jeanne, Jeanne qui savait mieux que personne dire non ? À la rigueur, il aurait pu, lui, décider de rester ou de prolonger ses séjours en France. Il avait l’habitude de sauter d’un continent à l’autre. Mais cela aussi aurait été inutile.

	Pendant des années, Jeanne avait été son épouse intouchable et lointaine. Parce qu’il ne pouvait pas l’atteindre, son orgueil d’homme l’avait poussé à la fuir. Maintenant leur étreinte, que les ajournements et les obstacles avaient rendue exceptionnelle, ne pouvait pas, par sa répétition, retomber dans l’ordinaire. À qui perd gagne, Philippe avait accepté de perdre Jeanne en la gagnant. Mourir, avait-il dit, maintenant je peux mourir. Pourtant, ce n’était pas la vie qui s’éloignait de lui alors qu’il la pénétrait, c’était Jeanne, sa femme, qui disparaissait à l’heure même de la connaissance. Il la découvrait à travers la déchirure de ce cri qui s’était prolongé longtemps et qui avait gardé jusqu’à l’ultime seconde une force presque surhumaine. Jeanne hurlait de plaisir et elle lui criait adieu, adieu déjà, en l’épousant à jamais, corps et âme. Ce cri-là arrivait à son terme. Il n’y aurait plus que le silence pour lui répondre. Qu’y avait-il au-delà ? La banalité des recommencements ? Il dépendait d’eux de lui préférer l’instant unique. Ils s’étaient dit adieu en s’aimant, il ne restait plus qu’à se quitter. Philippe était parti et Jeanne n’avait pas cherché à le retenir. Merci, lui avait-elle seulement murmuré.

	 

	Avant une opération particulièrement délicate, Jeanne avait l’habitude de disparaître vingt-quatre heures et de ne rentrer à Paris qu’au dernier moment. Elle prévenait de son absence son service à l’hôpital et Victoire. Elle pouvait rester une semaine, parfois plus, sans rencontrer son amie ou sa fille Viva. Pourtant, dès qu’elle devait partir, même pour une très courte durée, elle éprouvait le besoin d’aller les embrasser toutes les deux.

	Viva lui ouvrit la porte ce jour-là.

	— Maman est avec son type au téléphone. Il y en a pour un moment.

	— Quel type ?

	— Marc. Elle lui fait une scène. Enfin, tu sais, le cinéma habituel.

	— Ta mère est une grande sentimentale.

	— Bah, tu appelles ça du sentiment ! Il a bon dos le sentiment, tu ne crois pas ?

	— Tu n’aimes pas Marc ?

	— Oh, Marc, Sébastien, Jerry, Ivan, Alain et tous les Jean-quelque chose… J’en ai tant vu défiler ! Je me fous d’eux, d’eux tous. Ce que j’aurais voulu, c’est être la fille d’un notaire de province. Une vie tranquille…

	Pour la première fois, Viva ne s’était pas précipitée dans les bras de Jeanne. D’ordinaire, elle lui prodiguait toutes sortes de câlineries. C’est bien que tu ne te maquilles pas, comme ça, je peux te lécher, avait-elle coutume de dire en tendant ses grosses lèvres pourpres qui lui donnaient la grâce boudeuse de ces très jeunes enfants arrachés à leurs rêves. Jolie Viva, à mi-chemin de la femme et du bébé. Bientôt quinze ans et des colères de jeune fauve. Des colères retenues qui plombaient son regard de cernes bruns et faisaient pâlir ses joues. Des colères qui explosaient en tornades de mots, la voix explorant en un souffle tous les registres, des graves aux aigus, les yeux immenses et verts qui étincelaient et appelaient au secours, la main aux ongles rongés jusqu’au sang qui labourait la chevelure sous laquelle se dissimulait un grand front bombé.

	Quand la tempête se levait, c’était toujours contre sa mère qu’elle venait battre. Alors Viva déversait tous les reproches qu’en silence elle avait accumulés pendant des années : son père que Victoire n’avait pas su retenir, ses pères successifs qui disparaissaient quand elle commençait tout juste à les faire siens, ses anniversaires qu’on oubliait, les soirées entières qu’elle devait passer seule devant un enregistreur téléphonique qui lui répétait à satiété le message de sa mère : Tu trouveras tout ce qu’il te faut dans le réfrigérateur. Dors bien, mon bébé, je rentrerai tard dans la nuit.

	Les soirs de grande déflagration, après les cris et les larmes, Viva claquait la porte derrière elle et courait se réfugier chez Jeanne. Je peux faire un feu dans la cheminée ? lui demandait-elle. À peine avait-elle jeté l’allumette qu’elle regardait, fascinée, monter les flammes. On aurait dit qu’elles surgissaient de son cœur, et, à les voir tout embraser, sa douleur se soulageait peu à peu.

	Viens, Majeanne. Viens près de moi, disait-elle. Elle posait sa tête sur les genoux de Jeanne qui retenait sa respiration. Viva murmurait quelques mots encore, ses longs cils frémissaient, puis sa bouche perdait son pli amer et ses lèvres trop charnues se refermaient paisiblement sur une moue boudeuse.

	Quand Viva n’était encore qu’une enfant, Jeanne la prenait dans ses bras et la portait endormie dans sa chambre. En montant l’escalier avec son fardeau, elle ne pouvait s’empêcher à chaque fois de trembler pour cette petite fille sensible à l’excès. N’aurait-elle pas plus tard à affronter de trop grandes souffrances ? De son besoin d’amour, ce bourgeon de femme ne se guérirait jamais.

	Viva avait grandi et maintenant Jeanne ne pouvait plus la soulever de terre. Les jours de tempête, pourtant, Viva montait toujours rejoindre Jeanne et il leur arrivait de s’endormir enlacées devant les braises de la cheminée.

	— Majeanne, pourquoi maman ne m’aime pas ?

	— Ne dis pas de sottises. Tu sais bien qu’elle t’aime. Mais tu es toujours insatisfaite.

	— Je guérirai un jour ?

	— Non, on ne guérit pas de ces choses-là.

	Aujourd’hui, dès que Viva lui avait ouvert la porte, Jeanne avait senti un changement dans son attitude. Ce n’était plus contre sa mère seule qu’elle fulminait. On eût dit que, pour la première fois, elle englobait Jeanne dans sa réprobation. Pas un baiser, pas un sourire. Non seulement Viva ne s’était pas jetée dans ses bras, mais elle se tenait toute raide dans l’entrée, comme si elle voulait inciter Jeanne à faire demi-tour.

	— Je serai absente jusqu’à demain, en début d’après-midi.

	— Très bien, je le dirai à ma mère.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Ça va très bien. C’est elle qui se bagarre avec son jules.

	Le téléphone à la main, Victoire avait passé par l’entrebâillement de la porte une tête enturbannée d’une serviette éponge.

	— Installe-toi, Jeanne. J’arrive tout de suite.

	Qu’elle s’adressât aux journalistes, aux comédiens, aux metteurs en scène ou aux amis du moment, Victoire avait toujours cet air affairé et ce ton à la fois catégorique et oppressé qui donnait l’impression à l’interlocuteur de courir un risque s’il ne se rangeait pas sur-le-champ à son avis. Son métier consistant à vendre les uns et à solliciter les autres, elle avait pris le parti de la surenchère et elle ne craignait ni l’escalade des superlatifs ni le chantage aux sentiments. Elle aurait pu faire croire au talent du plus minable histrion et en accréditer un temps la légende. Il est vrai qu’on comptait peu de médiocres parmi ses poulains. Si Victoire avait l’art de maquiller la vérité, elle-même ne se laissait guère abuser et elle avait pour détecter le talent un instinct sûr. Considérée par tous comme une des meilleures attachées de presse de Paris, elle n’avait plus à s’encombrer de médiocres, et chacun d’estimer qu’un produit mis sur le marché par Vic ne pouvait être dépourvu de qualités.

	Elle exerçait sur ses amants la même pression que sur les journalistes. Elle retournait sans cesse à la charge, les harcelant de coups de téléphone, multipliant les envois de cadeaux et de télégrammes, ajoutant à chaque phrase un point d’exclamation et à chaque nom une profusion d’épithètes. Ils aiment ça, prétendait-elle. Ça les rassure tant qu’on les admire. Ils se laissaient d’abord prendre dans le tourbillon des louanges pour s’en lasser ensuite.

	Elle venait de raccrocher brutalement et, les joues en feu, elle se précipitait sur Jeanne.

	— Mais dis-moi, dis-moi pourquoi ils ont tous une femme qui tombe malade précisément le jour où ils ont décidé de la plaquer ?

	— Marc ?

	— Oui, Marc. Et tant d’autres avant lui. C’est un remake, un inusable remake !

	Viva haussait les épaules, l’air abattu, et cette morne tristesse brouillait les lignes de son visage. Dans ses yeux, il y avait de la douleur et comme une sagesse un peu résignée qui la vieillissait soudain. À ce moment-là, c’était Viva qui jetait sur Victoire un regard inquiet et désapprobateur, le regard d’une mère qui redoute les éclats de son enfant. Et, comme si elle l’avait senti, Victoire était venue s’appuyer contre Viva qui l’avait prise tendrement par les épaules.

	— Ce n’est rien, maman.

	— Bien sûr que ce n’est rien, ma chérie.

	Disparue la Victoire tranchant de tout, le rire ironique et le ton comminatoire. Dans les bras de Viva, elle semblait fondre. Brillante et moelleuse comme les flancs d’une otarie, sa peau était lustrée par les démaquillants. Ses rides semblaient moins profondes. Sa vulnérabilité se réfugiait au fond de ses yeux de myope. Ce n’était pas la dérobade de l’amant qui élargissait en elle la fêlure, mais un soudain sentiment de culpabilité. Comment Viva pouvait-elle oublier ses reproches et se montrer si indulgente à son égard ? Sa fille n’était-elle pas en définitive sa seule, sa vraie liaison, qui se resserrait un peu plus à chaque amant perdu ?

	— Tu pars ? interrogeait Victoire.

	— Oui, je rentrerai demain, en début d’après-midi. J’ai une opération compliquée. Il faut que je m’y prépare.

	— Tu as le trac ?

	— Un peu. Une fois dans l’arène, j’espère que je l’oublierai.

	Chaque geste en amènerait un autre et elle n’aurait plus le temps ni le désir d’interroger ses émotions. Gagner. Il n’y aurait plus que cela. Gagner contre la mort bien sûr. Alors qu’il n’était pas encore engagé, son combat pouvait se formuler ainsi. Mais, dans l’action, la vie, la mort et tous les grands mots se diluaient. Il ne restait plus qu’une succession d’instants courts et précis qu’il fallait égrener avec application et humilité. Le résultat était à ce prix. Quant à l’orgueil, elle ne le réveillerait qu’au moment de mettre sa blouse au clou.

	— Jeanne, s’exclama Victoire dont le regard brillait de nouveau, j’ai quelqu’un pour toi.

	— Pour moi ?

	— Je fais le pari qu’il t’intéressera. Pour un soir du moins. Quand j’ai su qu’il venait à Paris, j’ai tout de suite pensé à toi.

	Viva avait d’abord desserré son étreinte, et, maintenant que Victoire poursuivait la conversation avec ces intonations un peu trop enjouées de marchands de bestiaux faisant l’article, son bras était retombé le long de son corps. Puis, se détachant doucement de sa mère, elle avait fait un pas en arrière. Jeanne avait le sentiment que la colère de Viva, qui ne demandait qu’à renaître, serait cette fois dirigée contre elle.

	— C’est un metteur en scène américain, insistait Victoire.

	— Comme papa ? interrogea Viva sur un ton d’innocence qui ne trompait personne.

	— Plus jeune que ton père, précisa pourtant Victoire.

	— Oh ! alors qu’il prenne garde. Jeanne ne va en faire qu’une bouchée ! C’est bien comme ça, n’est-ce pas, que vous parlez entre vous ?

	Victoire et Jeanne se regardaient en silence. Viva appelait son père l’Américain volant. Chaque été, elle passait les vacances chez ses grands-parents, au milieu des plaines de l’Arkansas. Mais son père, elle ne l’apercevait guère qu’entre deux vols, dans un rendez-vous d’aéroport. Il venait à elle les bras chargés de cadeaux. En quelques heures, il avait épuisé son lot de pitreries. Viva le soupçonnait de vouloir par ses rires et ses gesticulations l’empêcher de parler. Quand elle commençait à s’habituer à lui, quand les mots venaient enfin, l’Américain volant avait disparu.

	— Vous n’êtes pas fatiguées de toutes vos histoires de mecs ? interrogeait Viva.

	Jeanne s’apprêtait à lui répondre quand une intrusion soudaine la fit se raviser. Hagard, Mathieu avait surgi d’une des chambres. Un duvet sombre répandait sa salissure sur ses joues amaigries. Viva sentit au regard de Jeanne et à sa surprise que Mathieu s’était approché et ses pommettes rosirent d’un coup. Sans se retourner, elle s’adressa à lui d’une voix dure. Après avoir voulu faire reculer Jeanne, elle tentait à présent d’éloigner Mathieu. Il fallait à tout prix empêcher la rencontre de Jeanne et du jeune garçon. Depuis le début, elle la redoutait.

	— Mathieu, tu m’avais promis de me montrer ce matin ton nouveau programme, disait-elle. Dépêche-toi. Il te reste cinq minutes. J’ai cours à dix heures.

	Plusieurs fois, Victoire avait trouvé Mathieu posté devant la porte de son immeuble. L’enfant attendait Jeanne des heures durant. Victoire n’avait pas eu le cœur d’ignorer sa détresse. Elle l’avait hébergé. Puis Viva avait pris le relais. Il lui tenait compagnie quand sa mère était absente. Elle acceptait même qu’il dormît dans une chambre voisine de la sienne. Simplement, elle lui avait fait promettre de ne jamais lui parler de Jeanne.

	Mathieu avait transmis à Viva sa passion de l’informatique et les deux enfants restaient des soirées entières la tête penchée sur leur console. Viva devenait de jour en jour plus jalouse et, quand Mathieu se risquait à poser une question concernant Jeanne, elle menaçait aussitôt de le mettre à la porte. Mathieu disparaissait parfois toute une semaine. Puis il revenait, un peu plus maigre, un peu plus triste, et Viva se jetait dans ses bras en pleurant.

	— Dépêche-toi, Mathieu, insistait Viva dont les yeux verts se marquaient déjà de cernes. Maman et Jeanne ont des choses à se dire qui ne te regardent pas.

	Mathieu n’avait pas osé aller jusqu’à Jeanne pour lui dire bonjour. Il était appuyé au chambranle de la porte et il la dévisageait sans se soucier de la colère de Viva et de ces trois regards de femmes qui convergeaient à présent vers lui. Depuis l’arrivée de Jeanne, il avait dû guetter ses mots et épier à la dérobée ses yeux, sa chevelure, son corps, et, maintenant qu’il était à découvert, il ne se souciait même pas de dissimuler la fascination qu’elle exerçait sur lui. Le désir l’avait envahi à son insu et il semblait que rien ni personne n’eût pu faire dévier son regard.

	Le désir. Son visage exprimait le désir, jusqu’à l’indécence. Jeanne se souvint brusquement du bazar d’Istanbul et de cet homme qui, les pieds dans le caniveau, la contemplait de ce même regard fixe en se masturbant. Indifférente à son désir et à son acte, la foule ruisselait sur le trottoir et dans la rue. L’homme lui volait son image, son corps, et gémissait doucement en la regardant passer. Que dire ? Que faire ? L’homme s’était emparé d’elle. Il ne s’agissait pas d’un viol mais d’un geste magique de possession. Jeanne avait eu la tentation de fuir, puis, se ravisant, elle avait poursuivi sa promenade à son rythme. Elle sentait que sa disparition ne changerait rien à la jouissance de l’homme. Il avait déjà fixé en lui son image et Jeanne n’avait pas le pouvoir de la lui reprendre. On peut casser un appareil photo. En revanche, la violence ne fait qu’exacerber le désir. Jusqu’au soir, Jeanne avait erré dans les ruelles d’Istanbul avec un sentiment mêlé de dégoût et de regret. Il y avait de par le monde tant de fleuraisons dont elle ne connaîtrait jamais la monstrueuse éclosion.

	— Mathieu ! Tu m’entends, Mathieu ?

	Non, Mathieu n’entendait pas Viva. Tu m’entends ? Dis, tu m’entends ? répétait-elle, et elle le secouait de toutes ses forces. Sans détacher ses yeux de Jeanne, Mathieu tentait de se dégager, mais Viva s’accrochait à lui.

	— Vous n’allez pas, à votre âge, vous chamailler comme des gosses ! s’écria Victoire afin de tenter une dernière fois de ravaler les passions au rang des gamineries.

	Tu m’entends ? hurla encore Viva. Mathieu détacha l’une après l’autre les mains de Viva qui enserraient ses avant-bras, puis, toujours sans la regarder, il la repoussa avec une telle force que la petite fille, après avoir trébuché, s’écroula aux pieds de sa mère. Jeanne se précipita à son secours. Comme autrefois, elle aurait voulu la prendre dans ses bras et la porter jusqu’à son lit. Dès que Viva vit Jeanne se pencher vers elle, ses cris reprirent aussitôt : « Fous le camp ! Mais fous le camp ! Jeanne, je ne veux plus te voir ! Plus jamais ! » Elle se tordait au sol et sa chemise blanche laissait apparaître ses longues cuisses nerveuses à la chair si vulnérable. Jeanne ne ressentait ni l’offense qui lui était faite, ni la haine que Viva déversait sur elle. Elle ne voyait que cette enfant pas encore femme qui, avant même d’avoir goûté aux voluptés de l’amour, en éprouvait déjà toutes les souffrances.

	— Dis-leur, dis-leur, Mathieu, que c’est moi que tu aimes, disait encore Viva d’une voix qui hésitait entre le commandement et la supplique.

	Mathieu se taisait toujours. À peine semblait-il avoir perçu les cris, les pleurs et l’appel de Viva. Sans doute n’avait-il pas conscience de sa brutalité. Il avait rejeté Viva, parce qu’elle s’interposait entre Jeanne et lui. Il ne la voyait que dans la mesure où elle le gênait. À présent qu’elle était au sol, il pouvait de nouveau l’oublier. Était-ce l’amour ? Était-ce le désir ? Ou bien une sorte de démence qui s’était emparée de lui, le rendant aveugle et sourd à tout ce qui n’était pas Jeanne ? Le visage creusé par la fatigue et le méplat des joues envahi par un méchant duvet, il avait en quelques mois laissé derrière lui l’enfance. Ses yeux égarés ressemblaient à ceux de ce jeune clochard qui était venu troubler leur dîner chez Nadège. Qu’était donc devenu le gentil garçon qui veillait sagement sur la convalescence de sa mère ? Jeanne lisait dans son regard tous les ravages. Ce désir et cette faim qui lui faisaient la tête des laissés-pour-compte, on pouvait refuser de les nommer amour et ne voir en eux que l’affolement des sens, Jeanne, elle, ne s’y trompait pas. Mieux que personne, elle savait leurs exigences infinies.

	— Jeanne, tu vas rater ton avion, dit Victoire. Pars, sans te faire de souci. Tout va très bien s’arranger.

	— Je rentrerai de Nice demain, par le vol de treize heures.

	Jeanne partait toujours quand, aux corps jonchant le sol, elle ne pouvait plus offrir ni le plaisir ni la guérison.

	 

	Comme d’habitude, André l’attendait à l’aéroport de Nice.

	— Je monte à vos côtés, dit Jeanne.

	— Monsieur ne sera pas content.

	— François n’a pas votre souci du protocole. Allez, André, laissez-moi faire et je vous promets de prendre sur moi tous les péchés !

	André était le chauffeur, le valet de chambre et le frère de lait de François de Remiremont. En société, il l’appelait fort cérémonieusement Monsieur et ne s’adressait à lui qu’à la troisième personne. Monsieur devenait aussitôt François dans l’intimité. Cependant, André se refusait à tutoyer son maître depuis qu’ils avaient l’un et l’autre abandonné l’enfance, à savoir depuis plus de cinquante ans. Il y avait entre eux une complicité à laquelle le voussoiement ajoutait sa nuance d’ironie. André connaissait presque tout de François et François de Remiremont faisait mine d’ignorer ce qu’il savait d’André.

	— Vous voulez de la musique ? interrogea André alors qu’ils quittaient l’aéroport.

	— Bien sûr. Luisa Miller, comme d’habitude, répondit Jeanne.

	Elle fermait déjà les yeux, tandis qu’André enclenchait la cassette. Jeanne n’aurait pas pu opérer sur une musique de Verdi tant ses opéras, tout lestés de poisons et de morts violentes, étaient pour elle associés au plaisir, à son approche et à son éclosion. Merveilleux toboggan de l’ivresse, capitonné de velours rouge sang. Verdi franchissait des précipices, grimpait toujours plus haut, avec toujours plus de violence, et débouchait sur l’altiplano de la jouissance sans fin.

	Quand Jeanne rouvrit les yeux, il y avait dans le ciel une promesse d’été. À chaque fois qu’elle allait rendre visite à François, Verdi et le soleil étaient de la fête, et, même si le calendrier indiquait encore l’hiver, avant son combat en salle d’opération, le ciel gris lui offrait son unique déchirure de lumière.

	Elle aimait ces petits arbres qui tendaient vers le ciel leurs branchages torturés. Ce n’était pas encore l’exultation du printemps et la renaissance de la sève, seulement leur attente. Une attente crispée et pourtant active. Ainsi que des malades, les chênes et les oliviers rassemblaient leur énergie pour mieux vaincre la mort. Au-delà des hôtels et des villas blanches, les collines frissonnaient et les arbres desséchés et exsangues se tordaient dans un spasme de douleur et d’espoir. Bientôt le paysage entier serait en gésine. Sur chaque branche pousseraient des bourgeons poisseux. À chaque meurtrissure de l’écorce suinteraient la gomme et la résine. Dans ses alambics sous pression, François recueillerait les fleurs et toutes les exsudations de la nature. Il obtiendrait au bout de la chaîne ces essences et ces absolues qui sont l’âme de ce qui n’en a pas.

	François de Remiremont possédait une des plus grandes entreprises de parfumerie de la région de Grasse. Il ne se contentait pas de diriger son usine et d’en exporter les produits, il était aussi un nez. Il avait créé deux ou trois parfums célèbres et, par plaisir, il composait des cocktails à sa manière pour ses amis les plus chers. Jeanne avait le sien dont il n’avait jamais voulu lui révéler la formule et qu’il se refusait à lui laisser emporter. Il est à consommer sur place, disait-il. Il espérait que le souvenir de ce parfum amènerait Jeanne à ne pas en oublier le créateur. François ne s’était pas trompé. Après l’avoir conquis et aimé, Jeanne n’avait à aucun moment éprouvé le besoin de le quitter pour toujours. Était-ce la récurrence de la mémoire ? Était-ce la force d’une amitié à la fois sensuelle et magique ? Depuis plus de dix ans, Jeanne rendait visite à celui qu’entre jasmin et tubéreuse elle appelait le baroudeur de l’absolue.

	Autrefois, il donnait des fêtes, et la plus odorante avait lieu la nuit de la Saint-Jean. Avant la réception, chaque femme devait se rendre à son laboratoire où, jouant de l’orgue avec fureur, François composait pour elle un parfum. Certains étaient volatils comme la nuit la plus courte de l’année. D’autres plus entêtants qu’une palmeraie à l’heure de la sieste. Assis à son clavier tel Moïse préparant la Sainte Huile, François mêlait aux essences de fleurs la badiane, la vanille de Praslin et l’opoponax d’Abyssinie. Il suffisait parfois d’une goutte d’absolue à la racine des cheveux, d’une essence rare au creux d’un décolleté ou à l’ourlet d’une robe. Après quelques heures de danse, quand les peaux avaient sécrété leurs propres odeurs et assimilé les senteurs que François leur avait attribuées, André bandait les yeux de son frère de lait qui devait reconnaître ses invitées à leurs exhalaisons. Il flairait les corps et les étoffes, effleurait les épaules et les rondeurs, mâchait les effluves comme on goûte ces vins qu’on ne boit pas vraiment, et, sans qu’on y trouvât à redire, il enfouissait avec délice son nez dans les chevelures épandues, toutes moites de transpiration et de plaisir. Il était bien rare qu’il commît une erreur. La danse reprenait lorsque à chaque femme il avait restitué, avec son essence, son identité. Dans les salons, l’alcool, la musique et tous ces parfums exaltés par la transpiration des corps tournaient les têtes. Aux premières heures du jour, on descendait jusqu’à la mer et le bain effaçait les relents de la nuit. Cependant, sur les visages, apparaissaient les cernes, les rides, et, gravée à la pointe de la vie, toute la ciselure de la fatigue. Sur la plage, on se disait au revoir à la hâte et on abritait sa lassitude derrière des lunettes de soleil. À l’année prochaine, répétait-on avant de se séparer. Et, sans se retourner, on courait cacher au loin sa tristesse.

	Jeanne baissa la vitre. La voiture venait de franchir une sorte de ligne frontière. Les émanations de l’usine parvenaient jusque-là, même les jours où il n’y avait pas le moindre souffle de mistral. Elle reconnut aussitôt les odeurs humides et concentrées de sous-bois et cette curieuse senteur chaude et sucrée qui lui rappelait à chaque fois la barbe à papa de son enfance. Là-haut, tous les sucs de la vie se dégageaient des extracteurs en batterie et des alambics brûlants. Chaque jour, on y déversait des tombereaux de fleurs cueillies à la main dès le lever du soleil. Jeanne demanda à André de s’arrêter, elle continuerait à pied.

	— Je dis à Monsieur que vous arrivez, il viendra à votre rencontre.

	Ainsi aimait-elle marcher seule vers son but. Seule ? Elle ne l’était jamais tout à fait. Elle sentait que le désir accompagnait toujours ses pas. Le plus souvent l’animal se débattait dans le ventre de Jeanne tel un fœtus ivre et il la forçait à avancer plus vite. Parfois la bête grimaçante au plumage multicolore se laissait dompter par certains parfums. Elle abandonnait alors le ventre de Jeanne pour venir se jucher sur son épaule comme le perroquet sur celle du voyageur. Là, elle restait en éveil, mais, plus sage, Jeanne sentait à peine son poids et elle pouvait presque se croire débarrassée de sa présence. La bête-désir se grisait de vapeurs d’éther. Dans les couloirs de l’hôpital, à mesure que Jeanne approchait du bloc, l’animal abruti par les odeurs se calmait et restait anesthésié tout au long de la besogne opératoire pour battre de nouveau des ailes dès que Jeanne commençait à dénouer les cordons de son sarrau. Aux alentours de la parfumerie, flottaient parfois de semblables effluves quand François utilisait l’éther pour extraire les absolues de roses de mai, de jasmin, de fleurs d’oranger, de cassie ou de narcisse. Du fond de ses narines jusqu’au bout de ses doigts, Jeanne sentait que le travail de la matière végétale et celui de la matière humaine se rejoignaient dans la même alchimie. La bête ne s’y trompait pas non plus et la torture qu’elle infligeait à Jeanne devenait douce comme une caresse.

	Jeanne pensait au malade qui, à Paris, comptait une à une les heures qui le séparaient encore de sa rencontre avec le Dr Marsilly. Des hommes et des femmes – des femmes surtout – le préparaient à l’événement. On lui prodiguait des soins, des conseils, des encouragements. On le couvrait de fleurs et de souhaits. On le dénudait, on l’épilait, on le badigeonnait. On lui promettait le bonheur et de vieux jours paisibles. Cet homme viendrait à elle plus pur et plus paré que les jeunes mariées d’autrefois quand elles rejoignaient leur époux au soir de leurs noces. Cette nuit entre vie et mort, Jeanne n’avait pas le droit de la rater. À chaque fois, c’était tout ou rien, mais il y avait des moments où le tout était plus inaccessible et le rien plus menaçant. Dans moins de deux jours, elle frôlerait l’impossible, et, comme un Tzigane vole un cheval, elle tenterait de dérober un homme à la mort.

	François de Remiremont venait à sa rencontre. Mince jusqu’à la sécheresse, il portait un blazer bleu marine, une chemise claire, un foulard de soie et des lunettes de soleil qui dissimulaient ses yeux. Rarement, il offrait son regard à nu et, même quand le soleil se voilait, il continuait à s’abriter derrière ses verres sombres. Jeanne aimait cette distance qu’il imposait à son interlocuteur. Elle y trouvait son confort. Trop de regards avaient cherché à la dévorer. Elle en avait tant rencontré de ces tendres aux yeux de rapaces qui voulaient s’emparer d’elle contre sa volonté. Il s’en était fallu de peu que, fascinée, elle n’eût été à tout jamais leur proie.

	Comment avait-elle trouvé la force de battre des ailes et de toujours se dégager ? Du temps où ils s’étaient aimés, François n’avait pas cherché à la garder près de lui. Qu’elle revînt parfois lui suffisait.

	— Jeanne, lui disait le baroudeur de l’absolue, la murette est toute chaude de soleil. Et, pas plus que moi, les pierres vives ne se sont étonnées, ce matin, de votre coup de téléphone. Elles savaient que vous viendriez. Elles absorbaient tous les rayons dans l’espoir de vous en restituer bientôt la chaleur.

	François de Remiremont lui embrassait les phalanges, la paume de la main et la saignée du bras. Il semblait avoir saisi une menotte d’enfant dont il respirait l’odeur de sommeil, tiède et sucrée. Ces doigts aux ongles courts, ces doigts qu’elle avait toujours refusé d’habiller de bagues et de souvenirs, ces doigts qui ne craignaient ni le froid ni le chaud et qu’elle ne protégeait de gants qu’au moment de rapiécer les cœurs et d’ouvrir la porte dè la seconde vie, ces doigts-là s’offraient aux lèvres de François et l’auriculaire se repliait sur lui-même dans le doux abandon de l’innocence.

	Le baroudeur de l’absolue ne posait jamais de questions et Jeanne ne lui téléphonait que pour lui indiquer l’heure de son arrivée. Entre leurs rencontres, il n’y avait que le silence, ou plutôt une sorte de blanc qui, par la rémanence des sensations, s’amenuisait jusqu’à disparaître dès qu’ils étaient de nouveau ensemble. Le film de leur vie ne comportait plus alors que, mises bout à bout, les séquences qui les réunissaient. À peine avait-elle pénétré dans le cercle des odeurs, voilà que Jeanne oubliait d’un coup ce qu’elle avait été la veille, ce qu’elle serait demain, le monde alentour et ce combat qu’elle ne cesserait jamais de mener contre le petit coyote de la Vallée de la mort.

	Ils avaient laissé à leur droite l’usine et ils montaient vers le sommet de la colline et vers la maison. François avait pris le bras de Jeanne. Pourtant, il ne s’appuyait pas à elle, pas plus qu’il ne soutenait sa marche. Il y avait tout juste la main de cet homme posée près du coude de cette femme et leurs deux pas accordés par une vieille connivence. Il y avait aussi tous ces parfums qui semblaient surgir des entrailles de la terre comme si toute la colline n’eût été qu’un fourneau, un grand athanor où l’alchimiste François de Remiremont eût forcé la nature à ralentir sa combustion et à livrer la seule absolue qui n’eût ni prix ni cote, l’absolue de vie.

	Quand ils arrivèrent devant le perron, André avait déjà rangé la voiture dans le garage et il les attendait avec des rafraîchissements sur un plateau d’argent.

	— Je les porte au jardin, Monsieur ?

	François acquiesça d’un signe de tête et, se tournant vers Jeanne :

	— Voulez-vous vous reposer ? demanda-t-il.

	— Sur la murette, dit-elle, si vous m’y accompagnez.

	La murette de pierre constituait tout au sommet de la butte une espèce de balcon qui paraissait avoir été construit non pour retenir la terre mais pour fournir au promeneur une balustrade où s’appuyer. De là, on découvrait à perte de vue des collines dont la rousseur était ternie au nord par un récent incendie et qui dégringolaient au sud jusqu’à la mer. Toute la chaleur de l’hiver finissant s’était concentrée sur cette terrasse en plein ciel. Pour mieux en profiter, on avait disposé des chaises de jardin et une table sur laquelle trônaient les grands verres d’orangeade préparés par André.

	Jeanne s’allongea sur la murette.

	— Vous voulez un coussin ? demanda François.

	— Vous savez bien que non.

	Les pierres étaient tièdes et leurs arêtes coupantes. Jeanne s’appliquait à épouser leurs aspérités. Elle aimait sentir le long de son dos, de ses reins et de ses jambes ces hachures brûlantes qui lui rappelaient les stries de lumière d’un soleil caché derrière un store à lamelles. Elle ouvrait son corsage, relevait sa jupe et, sans se défaire davantage, elle avait le sentiment d’être nue, nue comme elle ne l’avait jamais été, aux côtés de cet homme qui refuserait de déboutonner sa chemise ou de dénouer son foulard.

	Six ans plus tôt, François de Remiremont avait décidé qu’il n’était plus assez beau désormais pour dénuder son corps devant une femme. En la matière, il s’était instauré seul juge. Sa décision n’avait pas été prise sur un coup de tête sans lendemain. Elle n’avait pas été provoquée par une rebuffade, une remarque blessante ou une déception amoureuse. Seul, face à son reflet, François avait estimé que son corps ne correspondait plus à ce qu’il en attendait. Il devait le dérober aux regards comme il retirait du marché un parfum qui ne semblait plus répondre à l’attente de la clientèle.

	Son désir n’en était pas mort pour autant. Ainsi que l’image du Christ sur le saint suaire, il renaissait au contraire dans le secret des étoffes dès que Jeanne venait s’allonger sur la murette chauffée au soleil. François s’asseyait près d’elle. Le corps plus abrité sous ses vêtements que la momie sous ses bandelettes, il la caressait aussi longtemps qu’elle acceptait ses mains. Ses mains sur elle. Ses mains en elle. Bientôt, disait-il, je les couvrirai, elles aussi. Les taches brunes, cette vilaine moisissure de cimetière, gagnent chaque jour du terrain. Elles avancent, elles grossissent, elles se multiplient. C’est une germination nocturne et muette. À peine sommes-nous nés que la lèpre de la mort commence son travail. Il faudrait que je porte des gants, poursuivait-il, afin de cacher ces fleurs d’automne. Comme il me sera dur, Jeanne, de ne plus te toucher. Pourquoi ne pas abandonner la vie avant qu’elle ne vous abandonne ? Pourquoi toutes ces fausses sorties ? Cacher son corps ? Dissimuler ses mains ? Accepter que la vie se réduise peu à peu à un simulacre ? Ne vaudrait-il pas mieux en finir ?

	Cependant qu’il parlait de la mort, la bouche de François n’exprimait aucune amertume. Elle avait au contraire un demi-sourire gourmand, la lèvre inférieure gonflée de plaisir. Il caressait Jeanne. Elle gémissait doucement et fermait les yeux comme le ténor au moment des applaudissements. Les mains de François, semblables à celles des spectateurs, n’existaient à cet instant-là que dans ce geste d’offrande. Elles dispensaient une volupté dont Jeanne ne laisserait échapper aucune nuance. Le ténor ramassait sur la scène les roses que ses admiratrices jetaient. Encore, encore. Détachées du corps qui les agite, ces mains faisaient battre le sang de Jeanne et son ventre exprimait comme une éponge que l’on tord une plainte toute liquide de pleurs et de joie. Amour de loin, amour gonflé d’espace et de rêve, tension que les mains assassines amplifient jusqu’à l’insupportable et, sur la murette aux pierres trop vives qui hachent menu la chair, il y a le cri, le cri qui n’est jamais une fin, mais un appel. Après avoir fusé d’entre toutes les lèvres, celles du sexe et celles de la bouche, il revient aussitôt en écho comme pour dire : c’est tout. N’y a-t-il pas un chemin plus escarpé qui mène vers le toit du monde ? Où se cachent les terres de la satiété ? Est-ce vraiment si haut et si loin ? Quand arriverons-nous ? Et où arriverons-nous ?

	— J’ai froid, dit-elle.

	— Venez, Jeanne. Rentrons.

	La nuit allait bientôt tomber et les parfums se feraient plus légers autour des alambics endormis. Déjà l’odeur de barbe à papa s’était dissipée et il ne restait plus en suspens qu’une note humide et fermentée de sous-bois qui ne pouvait venir que de l’usine. Desséchées par l’hiver et par les incendies, les forêts alentour étaient bien incapables de produire ce cocktail-là.

	— Demain, Jeanne, avant que vous ne partiez, je vous donnerai votre parfum. Vous pourrez l’emporter.

	— Vous pensez que je ne reviendrai pas ? Vous me croyez déjà morte ? François, vous devrez m’embaumer rapidement. La chair de l’impure pourrit vite.

	Dans le grand salon, les portraits des ancêtres étaient alignés. François de Remiremont se moquait de cette singerie d’immortalité, cependant il n’avait jamais déplacé un seul de ces tableaux. Regardez-les, disait-il, même s’ils ont un petit air de famille, leurs têtes sont toutes différentes. Et croyez-vous qu’ils en soient satisfaits ? Non, ce qu’ils auraient voulu, ce que nous voulons tous, parfois inconsciemment, ce sont des clones, des pareils-à-soi, pour reproduire notre image des siècles et des siècles et nier la mort une bonne fois pour toutes. Des clones, vous dis-je. Un portrait par maison à tout jamais. Finies les galeries. Un seul portrait du début jusqu’à la fin des temps. Savez-vous, Jeanne, que nous étions immortels autrefois ? Il y a longtemps, très longtemps. Nous n’étions pas encore hommes et femmes. Nous n’étions pas encore mammifères, ni vertébrés. Mais nous étions vivants, vivants pour toujours. Nous nous reproduisions en nous divisant. Le père donnait deux fils en tout point identiques à celui dont ils étaient issus. En ce temps-là, un égalait deux, un égalait l’infini. Mais Dieu, jaloux de notre immortalité, inventa le sexe et la mort. Fini, le paradis. Il fallut se mettre à deux pour donner naissance à un troisième qui, ni chair ni poisson, n’était pas plus le portrait du premier que du second. Notre sexe est notre mort et les civilisations d’autrefois qui se voulaient immortelles jetaient le même voile sur leurs nudités et sur leurs cadavres. À présent que nous ne croyons plus à notre pérennité et que notre fin approche, nous nous offrons le plaisir en manière d’échappatoire.

	Vous ne me croyez pas, Jeanne ? Bien sûr qu’elle le croyait. Bien sûr qu’elle savait tout cela depuis des années. Peut-être depuis qu’elle avait ouvert son premier homme. Dans les viscères tièdes, elle avait appris à lire. Mais ne fallait-il pas continuer à faire comme si… ?

	Le lendemain, pour la première fois, François voulut l’accompagner lui-même à l’aéroport sans en confier le soin à André. Quand il se mit au volant et qu’ils quittèrent la colline aux senteurs, Jeanne eut le sentiment que le cercle magique ne se refermerait plus jamais autour d’elle. Une fois dans l’avion, elle trouva dans son sac le flacon de parfum qu’à son insu le baroudeur de l’absolue avait glissé.

	 

	Mathieu était arrivé à Orly-Ouest deux bonnes heures avant Jeanne. Il craignait tant de la rater qu’il rôdait déjà près des boutiques alors qu’elle, de son côté, n’avait pas encore atteint l’aéroport de Nice. Après avoir vérifié que, des toilettes, on entendait les annonces des vols, il était allé acheter un rasoir à jeter et avait entrepris de se débarrasser de cette barbe qui dénonçait sur ses joues la fatigue de la nuit. Il n’avait dormi que quelques heures sur le banc d’une salle d’attente. Gare de Lyon. Parmi toutes les gares parisiennes, il avait choisi celle-là parce qu’il avait l’impression presque physique que ses trains par leur destination constituaient une sorte de lien entre Jeanne et lui.

	Qu’avait-elle bien pu aller faire là-bas ? Il l’avait demandé à Victoire. Qui rejoignait-elle ? Qui ? Je l’ignore, avait répondu Victoire, et, même si je le savais, crois-tu vraiment que je te le dirais ? Il aurait juré qu’elle était au courant. Il devinait partout des complicités adverses et des sourires méprisants. Ne lui déniait-on pas le droit d’aimer ? On riait de lui ouvertement, sans même prendre soin de dissimuler la moquerie. On disait qu’il était trop jeune pour connaître la passion. Imbécile, avait crié Viva, tu ne comprends pas ! Tu ne comprends pas qu’il ne faut pas aimer Jeanne. Surtout pas l’aimer ! Demande à ma mère, elle t’expliquera pourquoi. Non, je n’expliquerai rien, avait répliqué Victoire. C’est ainsi, un point c’est tout.

	Il était parti et, quand il avait refermé la porte derrière lui, il avait vu Viva, la jolie petite Viva, se relever et le regarder fixement, comme il avait dû quelques instants plus tôt regarder Jeanne. Soudain, il avait ressenti un regret, un de ces regrets fugaces qui durent à peine le temps de voir se tordre dans la flamme et s’embraser la photo qu’on vient d’y jeter. Voilà, c’était fini. Il ne la reverrait jamais plus.

	Il avait marché, marché sans rien regarder. Un seul souci : préserver l’argent qui lui permettrait de prendre le lendemain matin l’autocar pour Orly. Là, dans sa poche, tout contre sa cuisse, les quelques pièces qui lui donneraient le droit de voir Jeanne. De la regarder à la dérobée. Simplement la regarder. Rien d’autre. Quelques secondes. Une minute peut-être, avec un peu de chance, en choisissant bien le lieu d’observation. C’est tout ce qu’il demandait. Ma vie pour une minute. Il n’avait rien d’autre que sa vie à proposer en échange de cette minute-là. Il fallait se faire sinon beau, du moins propre pour le spectacle. Arracher la salissure de l’ennui et du temps perdu sans elle. Ôter tous ces poils qui n’étaient pas encore ceux d’un homme et qui avaient quelque chose d’obscène. Il maniait avec brusquerie le rasoir comme s’il eût voulu châtier son visage. Pourquoi était-il incapable de lui plaire ? Pourquoi ? Il ne cherchait pas dans son âge une circonstance atténuante, une raison de justifier l’indifférence de Jeanne. Il devinait seulement qu’elle connaissait nombre de choses qu’il ignorait et il se sentait d’autant plus indigne.

	Une goutte de sang perla près de la commissure de ses lèvres et il ne chercha pas à l’essuyer. Il aurait même souhaité qu’elle ne séchât pas, qu’elle gardât sa teinte la plus vive et qu’elle s’agrandît à la taille de la blessure que Jeanne lui avait faite. Alors seulement il oserait se montrer à elle. Il ne serait plus qu’un malade et elle aurait à charge de le soigner. La pitié se glisserait dans ses yeux verts dont Mathieu craignait tant la dureté et ses longs cheveux roux ne flamberaient plus autour de son visage. Il l’avait vue au chevet de sa mère. N’était-elle pas tendre ? Ne lui prodiguait-elle pas des paroles encourageantes ? À la douceur de sa voix et de son regard, on eût dit qu’elle était la mère de sa mère. N’avait-il pas plus que quiconque besoin de ses soins ?

	Dès que le vol fut annoncé, Mathieu prit position derrière une vitrine, juste en face de la porte que la voix de l’hôtesse avait indiquée. Entre les boîtes de chocolat amer, il la verrait apparaître sans qu’elle pût deviner sa présence. Posté à l’affût, il lui venait l’envie de commettre sur elle un acte de violence. Pourquoi ne s’était-il donc pas muni d’une arme ? Pourquoi ne tuait-il pas cette femme qui n’avait aucun scrupule, elle, à le laisser mourir ? Est-ce que ça ne se passe pas comme ça au cinéma et dans les livres ? N’est-ce pas à qui tirera le premier ?

	Les voyageurs arrivaient. Des hommes surtout. Costumes gris, attachés-cases, démarche rapide, torse en avant, regards fixes. Et, parmi eux, une femme, l’air tout aussi résolu avec cependant, dans la silhouette, le regard, la chevelure, une mobilité différente. Tout en elle bougeait, non pas à la cadence des troupes affairistes mais à son propre rythme. À cette distance-là, Mathieu redécouvrait Jeanne. Étrangère, plus que jamais étrangère à lui, elle avançait, le vert de ses yeux assombri par la lourdeur de la paupière et par la mèche qui venait battre contre sa joue. Le cou dressé, sa blancheur offerte.

	En un éclair, il oublia toutes ses résolutions, son rêve de violence et sa volonté de rester caché. Il ne commandait plus à son corps. Ses jambes le portaient vers elle sans qu’il s’en rendît compte. Déjà la vitrine de chocolat amer ne l’abritait plus. Le dos rond, la tête dans les épaules, il marchait à sa rencontre. Mais, comme s’il cherchait à offrir une résistance à ce fil qui le tirait vers elle, il semblait se mouvoir à contrecœur. Quand elle le vit, rien dans son visage ne trahit l’émotion ou la surprise. Simplement sa trajectoire s’infléchit dans la direction de Mathieu. Elle était à présent tout près de lui, cette femme qu’il ne connaissait que dans ses rêves. À peine quelques mètres à franchir. Allait-elle le rabrouer, rire de lui ou le gronder comme un enfant ?

	En une seconde, Mathieu se heurta à toutes les questions et fit le tour de sa vie. Que savait-il des femmes, de leur parfum, de leur chaleur, de leur sexe, de leur rire, de la racine de leur rire, de leurs douleurs, du chant de leurs douleurs ? Il ignorait tout. Et Jeanne, la femme, s’approchait de lui. Il était à découvert et immobile. Est-ce ainsi que le soldat regarde l’engin de mort qui va s’abattre sur lui ? Il ne la voyait plus. Elle était trop proche. Sur ses lèvres, il sentait les lèvres de Jeanne. Elle l’embrassait. Sa bouche qui n’avait pas prononcé un seul mot était contre la sienne. Il ne bougeait plus. Il respirait à peine. Jamais plus il ne ferait un mouvement. Il n’éprouvait ni plaisir ni dégoût. Il était une statue plantée au beau milieu du hall numéro 2 d’Orly-Ouest.

	— Viens avec moi, disait-elle, j’ai un coup de fil à donner. Tu garderas mon sac. Tu entends ?

	Il la suivit sans bien comprendre et il n’eut même pas le réflexe de lui prendre des mains son sac de voyage qu’elle déposa à côté de lui avant de se diriger vers les cabines téléphoniques. Cependant, dès qu’il la vit décrocher l’appareil, il ne put s’empêcher de s’approcher d’elle. Sur la pointe des pieds, il franchit les quelques mètres qui les séparaient. Elle lui tournait le dos et il avait les yeux fixés sur sa chevelure dont les langues de feu répandaient leur broderie sur son chemisier blanc, puis il suivit le mouvement de sa main droite. Sur le cadran, elle composait un numéro, mais, quand elle arriva au cinquième chiffre, elle interrompit soudain son manège et, suspendue dans le vide, les doigts légèrement écartés, la main hésita un instant. Mathieu entendit Jeanne murmurer : Non, pas lui. Ce n’est pas de lui dont j’ai envie. Aussitôt, la main reprit son manège avec détermination et, cette fois, elle traça d’un seul élan le cercle des sept chiffres. Allô, Georges, c’est Jeanne, l’entendit-il dire très distinctement. Je serai chez toi dans une demi-heure environ. Tu ne bouges surtout pas, j’arrive. D’accord ? Tu sais ce que je veux, Georges ? Dis, tu le sais ? L’autorité et la caresse se fondaient dans sa voix. Mais il y avait aussi ces inflexions bizarres, à la fois graves et rieuses, qui étaient autant de promesses insupportables. Mathieu avait encore sur ses lèvres son baiser et Jeanne embrassait déjà de la voix un autre homme choisi à la hâte. N’importe qui faisait l’affaire et Mathieu n’était même pas n’importe qui. À peine l’avait-il retrouvée qu’elle fuyait déjà. Elle parlait. Ses mots échappaient maintenant à Mathieu. Sa voix s’était-elle assourdie dans l’intimité qu’elle avait imposée à son interlocuteur ? Ou bien Mathieu était-il incapable d’en entendre davantage ? C’était derrière un miroir sans tain qu’il voyait s’amollir le corps de cette femme dont le déhanchement suggérait les abandons à venir.

	Il se souvint de la noce au sommet de la montagne et de cet homme à la boucle d’oreille que Jeanne avait emporté dans sa danse. Raphaël, il s’appelait Raphaël, et il s’était marié quelques heures plus tôt, ce qui n’avait pas empêché Jeanne de le ravir à ses invités et à sa jeune épouse. Il avait suffi qu’elle apparût dans la salle submergée par les orgues de Barbarie pour que cet homme qui ne la connaissait pas une minute auparavant devînt aussitôt le satellite de son plaisir. Il tournait autour d’elle, mais c’était Jeanne qui le faisait tourner, qui l’attirait, qui lui faisait oublier et ses noces et ses amis, elle encore qui le conduisait jusqu’à cette chambre où ils s’étaient enfermés pour mieux s’entre-dévorer. Qu’avaient-ils fait tandis que Mathieu les attendait ? Quels attouchements, quels baisers, quelles caresses, quelles blessures ? Il ne le savait pas, lui qui ignorait le corps de Jeanne, le corps de la femme, et ce qu’il entrevoyait était à la mesure de son désespoir.

	Jeanne parlait, et sa main, celle qui avait composé le numéro sur le cadran, s’appuyait à sa hanche. Mathieu fit un pas encore et, se laissant tomber à genoux il porta à ses lèvres cette main qui avait guéri sa mère, cette main aux ongles courts qui n’en finissait pas d’aller et venir du cœur au sexe, du sexe au cœur, cette belle main qui n’était nue qu’en apparence. Le sang et le sperme n’y avaient-ils pas déposé en couches successives leur vernis ? Pourquoi se serait-elle parée de bagues alors qu’elle avait pour l’embellir tous les enduits humains.

	Tu vois bien que je suis occupée, dit Jeanne en le repoussant. Dans son regard, il y avait une telle indifférence que Mathieu fut pris de vertige. Il sentait sa colonne vertébrale se disjoindre. À la hauteur de la nuque, il avait reçu le coup de grâce qu’on assène au lapin avant de le pendre au clou, dans la cour de la ferme.

	Quand Jeanne raccrocha, Mathieu avait disparu.
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	Viva émergea du sommeil très tôt et bien avant que son réveil eût sonné. Elle ne prit pas le temps de se demander quel jour on était et pourquoi elle se sentait pleine d’une si farouche détermination. Elle sauta du rêve dans la lucidité comme une chevrette s’élance d’un rocher l’autre. Elle avait ouvert les yeux à cette pensée qu’elle n’avait pas choisie mais qui s’imposait à elle avec une netteté absolue : aujourd’hui, elle serait femme. Oui, femme. Ainsi en était-il décidé depuis toujours, croyait-elle, et elle n’avait plus qu’à accomplir son destin comme le papillon sort de son cocon de soie et, guidé par l’instinct, aveuglé par la lumière, cherche sa route jusqu’à cet autre papillon qui sera son amour.

	Elle s’étonnait d’avoir pu vivre le jour précédent dans l’ignorance de l’échéance. N’était-ce pas son dernier jour dans cet état transitoire et incertain de jeune fille ? Comment avait-elle pu ne pas entendre l’enfant dépérir en elle ? Comment avait-elle pu ne pas voir le fossé qui s’ouvrait à ses pieds et qu’elle franchirait en se jouant comme autrefois elle sautait à la corde ou à la marelle ? Petite fille aux pieds ailés, elle était jadis. Petite fille dont le front se heurtait aux nuages. Il avait fallu que son enfance emprisonnât tant de joie pour repousser l’angoisse des cauchemars, pour oublier l’absence du père, les caprices de la mère. Viva avait porté bien haut son prénom ; entre ses colères, elle était rieuse et enthousiaste. Elle grignotait chaque plaisir comme l’écureuil ses noisettes. Ses grands yeux verts étaient à la démesure de sa faim.

	Aujourd’hui, elle serait femme et elle retrouvait d’un coup les élans de l’enfance. Elle se réconcilierait avec elle-même. Oubliés les mois nauséeux de la pudeur et de l’inappétence, et la honte de ce corps qui se modifie trop lentement et dont on cache la misère sous des défroques informes et les émanations soudaines sous des parfums chipés aux adultes. Elle se ferait belle pour ses épousailles et ses épousailles la rendraient belle. Entre le premier sang des règles et le premier sang de l’amour, il n’y avait que des limbes aux contours indécis qu’elle quitterait avant que la nuit ne tombât de nouveau.

	Viva jeta ses vêtements à terre et, raide comme une cariatide, elle soutint de la tête le flot de la douche. Jeune épousée, elle se voyait ointe d’huile rosat. Sauvageonne, elle recevait sur ses épaules le poids tiède d’une cascade ou bien elle remontait l’estuaire d’un fleuve avec le flux marin. Les poissons aux écailles d’or jouaient entre ses jambes et leurs caresses lisses et vibrionnantes la halaient doucement jusqu’à la rive.

	— Tu n’as pas cours aujourd’hui, pourquoi te lèves-tu si tôt ? interrogea sa mère par l’entrebâillement de la porte.

	— Je vais à la piscine, mentit Viva avec une aisance qui la surprit elle-même.

	Victoire retourna se coucher, satisfaite de la réponse de sa fille, et Viva ne prit pas le temps de regretter sa duplicité. Sa mère avait bien assez de ses soucis et de ses amants, elle ne lui imposerait pas des tourments supplémentaires. Si elle avait pris le risque de lui confier son projet, n’aurait-elle pas exagéré l’événement ? N’aurait-elle pas aussitôt fait référence à ses propres expériences et égrené le chapelet des catastrophes ? Non, elle ne se confierait à elle qu’une fois la chose accomplie. Maman, ce matin, j’ai vu le loup, lui dirait-elle pour le plaisir de reprendre à son compte une expression que sa mère affectionnait et que Viva trouvait particulièrement sotte. Quel loup, je vous le demande ? Elle irait jusqu’au fond de sa tanière pour le débucher, ce louveteau aussi vierge qu’elle et qui se prénommait Mathieu. Deux jours plus tôt, il l’avait rejetée avec fureur et, en tombant, elle s’était fait un bleu à la cuisse. C’était trop ou trop peu que ce sang coagulé. Il faudrait maintenant qu’il le fît jaillir s’il voulait être pardonné. Achevez votre travail, monsieur le loup, faites-moi encore un peu plus mal et, en échange, je vous ferai du bien.

	Viva n’avait pas peur. L’indifférence de Mathieu avait cessé de la désespérer. Depuis son réveil, elle avait la réponse à l’énigme. Elle était venue sans qu’elle sût pourquoi pendant son sommeil. Aux problèmes qui paraissent insolubles le soir, le rêve n’apporte-t-il pas souvent sa surprenante lumière ? Si Viva avait su le grec, eurêka ! se serait-elle écriée sous sa douche. Mais Viva était une jeune fille moderne qui ne connaissait rien aux langues anciennes, ce qui ne l’empêchait pas de s’exalter à l’idée de sa découverte. Dans un peu plus d’une heure, elle offrirait à Mathieu un cadeau inappréciable auprès duquel le philtre qu’Yseult tendit à Tristan faisait figure de sirop d’orgeat. Ne lui donnerait-elle pas son corps et un peu plus ? Son corps et ce désir à peine formulé qui avait cheminé en elle dans le secret d’un printemps trop précoce et qui l’habitait à présent tout entière. Son corps logé entre l’enfance et le fruit. Son corps que ses propres mains n’avaient pas encore dévelouté, même dans ses songes. Elle aurait aimé qu’il saignât beaucoup tant le rouge lui avait toujours semblé la couleur de l’instant unique. Enfant, elle avait été opérée et son père, cet insaisissable Américain volant, lui avait apporté à la clinique des cerises et des groseilles magnifiques. Jamais elle n’en avait vu de plus belles, il est vrai que celles-là c’était son père qui les avait choisies. Il n’avait du reste pas cherché à savoir si ce festin convenait à l’état de sa jeune malade. Aussitôt seule, Viva avait dévoré tous les fruits pour les vomir quelques minutes plus tard. Ce coulis de carmin répandu sur ses draps était comme le premier sursaut de son corps convalescent et comme la trace vive du passage de l’Américain volant. Elle aimait son père jusque dans la souffrance qu’il lui infligeait et qui peignait de rouge son lit et son corps. Il faudrait que Mathieu fît aussi bien quand il tuerait en elle la vierge, cet assemblage monstrueux, au corps de femme et à l’âme d’enfant – à moins que ce ne fût le contraire –, cette chimère qui excita de tout temps le rêve des hommes et qui finit par devenir féconde en accouchant du Christ et de notre histoire. Dans les bras de Mathieu, Viva perdrait son contour flou. Elle existerait et il pourrait enfin l’aimer. Mon Dieu, faites qu’il soit à moi, rien qu’à moi. Mon Dieu, je peux vous le demander, mes exigences ne sont pas démesurées. Ce sera le premier être que j’aurai à moi seule. Je n’ai guère possédé que Vaurien, le petit chat aux yeux vairons, et vous lui avez fait se rompre le cou en tombant de la terrasse. Il n’avait pas un an, vous vous souvenez ? Mon Dieu, vous ne pouvez pas me refuser Mathieu. Vous devez vous acquitter de votre dette. Il vous faut à présent me faire oublier le jour où vous m’avez repris Vaurien. Mon Dieu, donnez-moi Mathieu en échange, j’ai tant besoin de lui, tant besoin d’être aimée.

	À l’instant même où elle sortait de l’immeuble, la grille des parkings s’ouvrit dans un lent bâillement. Des brouillards épaississaient encore la nuit. Pourtant, Viva reconnut aussitôt la petite voiture rouge qui pointait comme une langue hors des garages. Majeanne ! s’écria-t-elle soudain, puis elle se repentit de son élan et resta clouée sur place. La voiture s’était immobilisée et Jeanne l’attendait. Viva s’approcha d’elle à regret. Jeanne avait ses cheveux rassemblés sur la nuque dans un élastique et le visage plus décapé et plus poncé qu’un galet dans les grandes marées. Elle baissa sa glace pour parler à Viva qui avait oublié si elle aimait ou si elle détestait cette femme dont elle embrassait le visage. Il ne sentait rien et on aurait pu le croire de pierre s’il n’y avait eu la tiédeur des pommettes. Jeanne prononça quelques mots mais Viva sentait une absence dans sa voix et dans son regard. Les paupières de Jeanne qui n’étaient habituellement que lourdes apparaissaient tombantes, ce matin. Le temps oserait-il accomplir son travail sur cette femme-là ? Son visage s’offrait à nu. Pas la moindre trace de maquillage ou de coquetterie et deux petites rides au coin des lèvres comme le double accent sur le mot vérité. Cependant, jamais elle n’avait paru plus étrangère à ce qu’elle disait. Elle était déjà à l’hôpital et les rares mots qui échappaient à ses lèvres avaient cessé de lui appartenir.

	Viva comprit alors ce qui chez Jeanne fascinait tant les hommes. Elle semblait se donner entièrement sans prendre soin de disposer autour d’elle tout un arsenal en trompe-l’œil de paravents et de garde-fous. Pourtant, qu’il était présomptueux de penser pouvoir l’atteindre ! Jeanne était loin, réfugiée dans ce monde où l’on ne pouvait la suivre qu’au péril de sa vie. Les voyait-elle seulement, les hommes qu’elle n’avait pas ouverts ? Sans réfléchir, Viva tendit la main par l’ouverture de la glace et caressa la joue de Jeanne comme on touche une statue quand le gardien a tourné les talons.

	— À quoi penses-tu ? demanda Jeanne.

	— À Vaurien. Il s’est écrasé là sur le trottoir. Ce n’est pas juste, hein ?

	— La mort, ce n’est jamais juste.

	Bien que Jeanne sourît avec gentillesse, au vide de son regard Viva sentait qu’elle comptait chaque seconde perdue. Viva retira sa main, Jeanne remonta la glace et, esquissant un clin d’œil, démarra très vite. Combien d’hommes l’avaient ainsi regardée partir ? Jeanne devait avoir ce même sourire qui ressemblait à une excuse. N’avait-elle pas toujours quelque chose de très important à faire ? Qui aurait pu le lui reprocher ? Ne travaillait-elle pas pour la bonne cause ? Le malade avec son poids de souffrance et d’inconnu exerçait sur elle une attraction à laquelle Jeanne n’avait ni le pouvoir ni le désir de résister. Elle se laissait absorber par le monde de l’hôpital comme l’étoile par le trou noir. À des corps étrangers elle prodiguait des soins qu’elle refusait à ceux qui étaient ses proches. Viva n’était pas loin de penser que, sous le couvert de la bonne cause, on pouvait commettre impunément bien des ravages. Jeanne savait se livrer en un éclair et se reprendre plus vite encore. Jusqu’à son sourire dont la douceur et la compassion étaient des armes qu’elle n’hésitait pas à retourner contre ceux qui osaient se jeter à la traverse de son rêve et de sa vie.

	La petite voiture rouge avait été dévorée par la nuit et le brouillard. Viva avait soudain froid. Ce n’était pas le départ de Jeanne qui creusait en elle ce vide. Quelques mois plus tôt, elle aurait été désemparée. Elle s’étonnait aujourd’hui que sa disparition ne l’émût pas davantage. Pour un peu, elle se serait sentie soulagée. Pourtant, elle avait aimé Jeanne. Elle l’avait aimée au point de comprendre la fascination qu’elle exerçait sur Mathieu. Les deux enfants avaient communié dans cet amour qui les rapprochait. Ensuite seulement, Viva avait cherché à évincer Jeanne du cœur de Mathieu et le garçon n’avait pas compris son revirement. Elle avait aimé Jeanne au point de vouloir se glisser dans sa peau de manière subreptice. Elle cherchait querelle à sa mère afin de courir se réfugier chez Jeanne. Elle feignait de s’endormir devant la cheminée pour que Jeanne, Majeanne, la portât jusqu’à son lit. Derrière ses paupières à demi closes, elle la regardait vivre. Elle surprenait son intimité. Dans ses moindres gestes, elle croyait déceler l’alliance de l’originalité et de la perfection. Quand elle découvrait chez Jeanne un tic, un défaut ou un vice, elle pensait aussitôt qu’il donnait encore plus de prix à l’ensemble. Par une secrète alchimie, le crapaud logé au cœur même du diamant rendait le gemme inestimable.

	Majeanne, pourquoi maman ne m’aime pas ? demandait-elle. À ce moment-là, elle ne cherchait pas à être rassurée sur les sentiments de sa mère, elle voulait que Jeanne lui dît, lui redît qu’il était somme toute naturel qu’elle fût aimée. Si Jeanne avait eu une fille, n’aurait-elle pas souhaité qu’elle ressemblât à Viva ? La jeune fille sollicitait cette réponse et son attente n’était jamais tout à fait satisfaite, tant elle avait besoin de s’imprégner d’amour. Le moindre manque lui faisait tirer la langue comme à une gargouille de Notre-Dame.

	Elle l’avait aimée au point de l’imiter. Une année entière, Viva s’était crue Jeanne. Elle copiait sa démarche, sa manière de pointer le menton en avant, de rire à tête renversée et les yeux clos, sa façon de jeter ses chaussures et son manteau sur la moquette en rentrant le soir chez elle, de pousser un soupir d’aise qui ressemblait à un mugissement, et cette manie de fourrager des deux mains ses cheveux dès qu’elle leur rendait leur liberté. Viva s’était glissée dans sa peau comme une comédienne prend possession d’un rôle et, sans faire un effort logique de compréhension, elle avait appris d’elle par mimétisme plus que les autres n’en savaient. Alors qu’elle ne supportait pas qu’on soulignât sa ressemblance avec sa mère, Viva aurait sacrifié allègrement sa jeunesse et son identité pour devenir de son modèle la copie.

	Il faisait jour quand elle sortit du métro. Jamais encore elle n’était allée chez Mathieu, mais elle connaissait son adresse et, avant de partir, elle avait pris soin de déterminer sur un plan son itinéraire. Simple vérification. Mathieu habitait près de ce jardin des Plantes dont elle n’ignorait rien. L’Américain volant lui avait plusieurs fois donné rendez-vous devant la cage des chimpanzés et, dans l’attente de ce père toujours en retard, elle avait eu tout le loisir d’explorer les lieux. Elle se souvenait de ces grillages rouillés et de ces animaux tristes, prisonniers du temps encore plus que de l’espace. Elle se sentait libre et vivante. La survenue de son père était à cette époque-là le grand événement de sa vie. Elle aimait cette impatience qui montait et dont elle souhaitait savourer toute la violence et toute la volupté. Qu’importait que l’attente fût longue, l’espoir était au bout. Son père viendrait. Elle avait à cœur de rendre visite à chaque bête sans en oublier aucune. Il lui fallait les sortir de leur ennui. Elle n’allait pas les voir comme on va au spectacle, c’était elle qui offrait un intermède à l’ours de Sibérie hébété dans l’ombre de sa fosse, à l’orang-outan dont l’immense bouche aux lèvres terreuses mâchonnait avec dégoût un bouquet de carottes. Ils n’avaient plus rien à espérer, elle tout. Sa joie lui donnait des devoirs envers eux.

	Aujourd’hui, elle se hâtait de longer les grilles. Son attention n’était pas moins grande. À peine pouvait-elle refréner son envie de courir. Elle ne voulait pas arriver essoufflée. Pourtant, quand elle vit aux numéros des maisons qu’il ne lui restait plus que quelques mètres à franchir, oubliant ses résolutions, elle fila comme un trait jusqu’au terme de son voyage.

	Dans quelques secondes, il serait à elle pour toujours. Elle poserait ses lèvres sur sa nuque et sur ses mèches sombres trempées de sommeil. Elle jetterait sur lui un filet maillé de caresses et de baisers auquel il ne pourrait échapper. Dans un conte oriental, n’avait-elle pas lu qu’un mari jaloux coinçait la chevelure de sa femme entre les deux tiroirs d’une commode pour s’assurer de sa fidélité pendant son absence ? Cette pratique était restée dans son esprit le comble du raffinement, et, pour retenir Mathieu, elle désirait en inventer de plus ingénieuses encore. Elle l’aimait et ses jambes tremblaient. Elle l’aimait et elle reprenait sa respiration entre deux étages. Elle s’était imposé comme dernière épreuve de monter à pied. Au troisième étage, elle retint son souffle, les parents de Mathieu habitaient là et Viva craignait que leur porte ne s’ouvrît avant qu’elle eût atteint le sixième où il avait sa chambre. Une fois le danger passé, le bonheur lui tourna la tête. Elle s’arrêta un instant, s’appuya le dos contre le mur et ferma les yeux. Elle aurait voulu que son escalade fût sans fin. Elle rêvait d’une tour qui s’élèverait jusqu’aux nues, la spirale de ses marches se déroberait aux regards et irait se perdre dans son rêve. Là-haut, Mathieu dormait. Quand elle ferait ce trajet en sens inverse, elle serait une autre. Viva se dit adieu et poursuivit son ascension.

	Il n’y avait pas de sonnette. Elle frappa à plusieurs reprises et de plus en plus fort sans obtenir de réponse. Pas le moindre frôlement, pas la plus légère respiration. Et si Mathieu avait déserté sa chambre ? S’il s’était réfugié chez ses parents ? Tous ses projets s’anéantiraient d’un coup. C’était maintenant ou jamais. Son désir ne pouvait souffrir de délai. Elle voulait le surprendre dans son sommeil et se glisser dans son lit sans qu’il eût le temps de défendre son territoire. Peut-être était-il seulement enfermé dans un sommeil dont la profondeur le rendait sourd à ses appels. Il lui avait dit qu’en son absence il laissait toujours la clé sous le paillasson. Elle ne s’y trouvait pas. Elle fit tourner la poignée de la porte. Elle aurait juré qu’il dormait. Il ne l’entendrait même pas se déshabiller et elle plongerait dans sa chaleur avant même qu’il eût ouvert les yeux.

	La porte n’opposa aucune résistance, mais, pour éviter son grincement, elle la poussa tout doucement. Sans doute les volets étaient-ils fermés car la lumière ne filtrait pas. D’un geste large et lent, Viva accompagna la porte. Au fur et à mesure de son mouvement, ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, et, dès qu’ils purent deviner les contours de la chambre, un frisson parcourut tout son corps et elle referma brusquement la porte. Elle reprit sa respiration avec difficulté et ses mains se crispèrent si fort sur la poignée que ses phalanges devinrent pâles et transparentes comme les anneaux d’un ver solitaire. Les yeux fermés, les sourcils et le front plissés par l’effort qu’elle s’imposait, elle poussa de nouveau la porte et elle fit un pas pour pénétrer dans la chambre avant même d’avoir rouvert les yeux.

	Ce qu’elle vit alors ne lui laissa même pas la force de crier. Saisie de stupeur, sa bouche ne put proférer le moindre son. Anéanti, son corps resta figé sans un tressaillement. Viva qui avait cru célébrer ses noces secrètes, Viva qui s’était lavée et parée pour celui qu’elle appelait déjà son amour, Viva l’enfant, Viva la femme aux lèvres affamées, au regard agrandi par l’attente et l’espoir, Viva la désireuse, la nubile, la vierge, Viva l’offerte, Viva la jeune, Viva, la jolie Viva découvrait l’homme qui ne serait jamais son amant.

	Son corps pendait à une corde. Il avait les yeux grands ouverts et la mâchoire crispée. Son visage tourné vers elle grimaçait à peine. Ses pieds étaient à une dizaine de centimètres du sol et un tabouret avait roulé dans un des coins de la pièce. Viva n’eut pas le réflexe de lui porter secours et de vérifier si la raideur de ses membres était due à la brisure de la colonne vertébrale ou déjà à la mort. Elle ne tâta pas de sa main la sienne pour en sentir la chaleur. Elle resta pétrifiée. Elle reconnaissait Mathieu. Cependant cette chose n’était pas Mathieu. Elle n’était plus que la forme de celui vers qui elle avait marché. Cette nuque-là, les lèvres de Viva ne pourraient pas l’éveiller par des baisers, elle était emprisonnée dans une corde qui retroussait les cheveux bruns et faisait jaillir de la gorge les osselets de la pomme d’Adam.

	Elle ne sut jamais combien de temps elle l’avait regardé sans le voir, combien de temps il avait fallu à la mort pour la pénétrer, combien de temps elle avait été aspirée par le néant. Elle ne le sut jamais. Elle était une autre en redescendant et ce n’était pas l’amour qui l’avait dévastée. Elle courait, elle sautait les marches quatre à quatre, elle se cramponnait à la rampe et ne trouvait pas dans sa gorge les hurlements qu’elle aurait dû jeter à la cantonade pour repousser l’horreur. Elle s’abattit contre la porte derrière laquelle les parents de Mathieu devaient vivre et elle frappa, frappa des deux poings jusqu’à ce qu’on se décidât à venir ouvrir. Quand la porte céda, elle cria enfin. On lui parlait et elle n’entendait pas. Elle criait. Quelqu’un était devant elle. C’était une femme. Elle devinait que c’était une femme. Viva ne pouvait arrêter son cri. Ils devaient être deux à présent. Une femme, un homme. Deux.

	— Qui êtes-vous ?

	On lui demandait qui elle était. Quand son cri s’arrêta, elle répéta à plusieurs reprises le prénom de Mathieu sans rien pouvoir ajouter d’autre.

	— Qui êtes-vous ? Mais qui êtes-vous ? Mon Dieu, que se passe-t-il ? Dites-nous, dites-nous, je vous en prie.

	Sans doute l’auraient-ils aussitôt mise à la porte s’ils n’avaient été surpris par la jeunesse de Viva et par sa douleur. Il leur fallut quelques secondes pour faire le lien entre cette gamine qui hurlait et leur fils.

	— Mathieu ? Il est arrivé quelque chose à Mathieu ?

	Les questions se précipitaient, se chevauchaient, se superposaient. Les yeux s’agrandissaient. Il y avait des gestes, des exclamations et des soupirs. Secondes plus courtes que des secondes. Viva ne voyait pas les visages de ceux qui l’interrogeaient, mais elle sentait monter l’inquiétude et l’impatience. Il fallait répondre et tant pis si sa réponse déchirait le calme à tout jamais. Là-haut, Mathieu attendait. Là-haut, Mathieu avait peut-être cessé d’attendre. Vite, elle devait parler très vite.

	— Oui, Mathieu, murmura-t-elle en relevant la tête comme pour désigner les étages supérieurs.

	Le prénom de Mathieu arracha à sa gorge un nouveau cri. Elle pouvait hurler sans fin, on ne s’occupait plus d’elle. Tout à l’heure, l’homme avait dû entourer de son bras ses épaules, et, maintenant que l’étreinte s’était desserrée et que Viva n’avait plus aucun tuteur où s’appuyer, elle sentait qu’elle ne résisterait pas longtemps au gouffre qui s’élargissait devant elle. L’homme et la femme l’avaient abandonnée et elle entendait leurs pas résonner dans l’escalier. Elle ne se souvenait plus de la femme, mais elle savait que l’homme ressemblait à Mathieu. Des mèches brunes en désordre, un long cou décharné et ce regard sombre où la passion s’affole. Oui, l’homme ressemblait à Mathieu, à ce que Mathieu ne serait jamais. Qui était Mathieu ? Ce corps roidi dans son silence ? Cet enfant chaud qu’elle avait aimé ? Pourquoi les bras de Viva ne se refermaient-ils que sur le vide ? Les pas avaient cessé. De là-haut, parvenait la rumeur sanglotée des grandes catastrophes et l’écho dans la montée de l’escalier la répercutait en une houle indistincte. Les pleurs déferlaient comme des rires. Devant la porte béante, Viva se laissa glisser sur le paillasson.
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	Depuis la disparition de Mathieu, les semaines et les mois avaient passé. Jamais, au cours de leurs rencontres, Victoire et Jeanne n’avaient évoqué en termes clairs la mort du garçon. Une fois seulement, peu de jours après le drame, Victoire avait dit à son amie en la regardant bien en face : « Il aurait aujourd’hui seize ans. C’était un enfant, Jeanne. Rien qu’un enfant. » L’émotion décolorait les yeux de Jeanne jusqu’à ce jaune vernissé des premières pousses. Elle avait répondu, le regard fiché dans celui de Victoire : « C’était un enfant, mais c’était aussi un homme. Mon crime est de n’avoir pas voulu le comprendre. »

	Victoire avait soudain coupé court à la confession. Qu’avait-elle craint ? Les reproches dont elle aurait accablé Jeanne ou la manière dont Jeanne y aurait répondu ? Il n’avait plus été question de Mathieu. Une gêne s’était glissée entre les mots. Leurs voix hésitaient. Les silences devenaient insupportables. Pour la première fois, elles sentaient que ce qu’elles taisaient s’alourdissait au point de les amener à redouter une nouvelle rencontre.

	Victoire espérait pourtant que le temps qui décaperait jusqu’à l’os l’enfant mort saurait aussi faire renaître de ses cendres l’amitié qui la liait depuis de si nombreuses années à Jeanne. Mais sa fille, elle, était habitée par la haine. Une haine féconde quelle nourrissait chaque jour de nouveaux arguments et dont la sève, dans son abondance, semblait ne jamais pouvoir se tarir. Une haine forte et drue. Une haine qui lui avait fait relever la tête au cœur même du désespoir. Une haine qui fourbissait en silence ses preuves pour mieux secouer en temps voulu les coupables. Une haine dont le suc comme celui des plantes grasses pouvait être tenu en réserve des mois durant. Une haine dont elle saurait s’abreuver à son heure quand la sécheresse, longue, si longue sur les terres en état de manque, quand la désolation, celle du souvenir et de son envers l’oubli, quand la misère et la soif atteindraient leur point ultime. Une haine qui faisait de Viva une étrangère.

	En apparence, rien n’avait changé. Cependant Victoire devinait les hurlements que la voix douce mais légèrement assourdie de son enfant retenait, les violences et les accusations qui se dissimulaient derrière ses rares sourires. Seule, la pâleur de Viva trahissait sa souffrance, et, dans son visage livide, ses lèvres épaisses paraissaient plus brunes que rouges. Depuis que Mathieu était mort, Viva avait cessé de se couper les cheveux. En avait-elle fait le vœu devant le corps du jeune homme qui ne respirait plus, qui n’était plus ? Devant ce cadavre dont les ongles et la chevelure continuaient à pousser ? Trop longue, la frange de Viva escamotait ses yeux. Autrefois pourtant, elle était si fière de leur couleur, allant jusqu’à prétendre que le vert de son regard attestait de Jeanne à elle une filiation naturelle. À présent, elle s’acharnait à effacer toutes les empreintes que Jeanne avait laissées sur son corps. Elle se défaisait une à une de ses habitudes d’enfance.

	Dans le monde adulte, elle avait cru pouvoir pénétrer par l’amour et c’étaient la mort et la haine qui lui en ouvraient les portes. Elle se glissait en silence entre les deux battants. Elle marchait avec des yeux nouveaux, des yeux qui n’appartenaient qu’à elle. Des yeux sans larmes. Des yeux pleins de cris. Elle avait voulu beaucoup plus que le plaisir, elle avait voulu l’amour et la tendresse. Elle avait voulu que Mathieu en se penchant sur elle l’arrachât à son isolement et à ses sortilèges. Vierge, elle voulait cesser d’être vierge. Elle voulait s’ouvrir et débonder ses secrets. Il n’avait pas été son premier amant. Il ne le serait jamais. Viva découvrait la mort et elle se barricadait dans sa prison de solitude, plus résolue qu’un coquillage qui referme ses charnières.

	Quand, par hasard, elle croisait Jeanne, elle détournait la tête et poursuivait sa route sans dire un mot. Un matin, elle l’avait rencontrée dans l’ascenseur de leur maison. Jeanne avait voulu l’embrasser et Viva, pour la rebuter, s’était aussitôt caché la tête dans les mains. Jeanne lui avait alors parlé avec douceur, de cette voix que ses malades devaient entendre à leur réveil. Viva ne lui avait pas répondu et elle avait attendu qu’elle fût partie pour ôter les mains de son visage. Devant tant de désespoir, de silence, de rancune et de haine, Jeanne sentait combien elle aimait cette enfant. Depuis que Viva ne venait plus dormir chez elle, l’immeuble entier lui paraissait vide. Chaque jour ressemblait à ces soirées d’été où l’orage pèse sur un Paris vidé de ses habitants. Il lui prenait l’envie de se pencher par-dessus la balustrade de sa terrasse et de chercher du regard la petite fille qui autrefois traversait la perspective déserte à la poursuite de son cerceau. La petite fille dont la présence meublait tout l’espace s’appelait Viva. Elle n’était plus une petite fille et elle ne reviendrait jamais. Jeanne avait honte de souffrir davantage de son absence que de la mort de Mathieu. Contrairement à Victoire, elle ne croyait pas que le temps pût faire renaître ce qui avait été. Jeanne ne parviendrait pas à suturer la plaie de Viva. Au contraire, sa seule présence la ferait se rouvrir. Soudain, devant cette détresse dépourvue de cris et de larmes, Jeanne se sentait désarmée, impuissante. Pour un peu, c’est elle qui se serait réfugiée dans les pleurs comme ce matin-là de Noël où la jeune fille qu’elle venait d’opérer ne s’était pas réveillée. Elle avait quinze ans, elle aussi. La nuit de la Nativité, elle était arrivée vivante au bloc opératoire. On menait à l’aube un cadavre vers la salle d’autopsie. Oui, cette fois, Jeanne avait pleuré. La fatigue, le découragement et ce face-à-face avec l’inadmissible. Pourquoi diable le parachute ne s’était-il pas ouvert ? Ce saut-là, ne l’avait-elle pas effectué dix fois, cent fois ? Pourquoi ? Pourquoi cette nuit de Noël ? Cette nuit où l’on donne la vie, où l’on nie la mort ? Pourquoi cette enfant de quinze ans ? Il allait falloir à présent l’autopsier : décoller le scalp, enrouler la peau du crâne comme une chaussette devant son visage. Une vierge elle aussi. Une vierge effacée du tableau de la Nativité un matin de Noël. Sacrilège ! Et le bœuf et l’âne, c’étaient ces personnes en blouses vertes qui dépeçaient son cadavre. Leur haleine ne pouvait plus réchauffer la chair si jeune qui déjà devenait viande. À réaliser tant d’acrobaties entre vie et mort, on finit par croire que l’on a trouvé la parade. On échappe aux lois de la pesanteur. On commande à un ordre des choses différent. Le destin ? Il n’y a plus de destin ! Ma tête et mes mains ordonnent. Lazare, lève-toi. Mais il y a des jours où Lazare n’entend plus. C’est la chute libre. La rupture. À chaque mort, c’est sur moi que je pleure.

	Avec Viva, les choses ne seraient jamais comme avant. Jeanne le savait bien, mais elle ne voulait pas l’accepter. Là encore, il était difficile de se résigner à la défaite. Avant de partir pour l’hôpital, elle avait téléphoné à Victoire. Je t’attendrai, Jeanne, à la sortie de l’hôpital, dans le bistrot habituel, avait répondu son amie. Jeanne était arrivée la première. Toujours entre deux cabernets, le clochard qui la tapait depuis des mois et des mois en avait profité pour revenir à la charge :

	— J’ai fait nos comptes, patron. Je te dois exactement trois cent quarante-cinq francs. Tu vois, je ne t’oublie pas. Trois cent quarante-cinq francs.

	Il tira de sa poche un petit bout de papier qu’il se mit à défroisser avec soin avant de le brandir devant Jeanne.

	— Mes excuses, patron, dit-il en se ravisant. Ça, ce n’est pas toi. C’est un autre patron.

	Il étala sur la table de Jeanne deux ou trois reliques et, l’œil liquoreux, désigna enfin la bonne.

	— Nous y voilà, patron. Trois cent quarante-cinq francs. Si tu veux voir le détail avec les dates ?

	— Je te fais confiance, dit Jeanne.

	— Tu as raison, patron. Je suis un tapeur, pas un voleur. Faut pas confondre.

	Comme Victoire arrivait, Jeanne tendit à son débiteur une pièce de dix francs.

	— Attends que je marque, patron. Nous sommes le… ?

	— Peu importe. Ça fera trois cent cinquante-cinq francs.

	— Exact. À la prochaine, patron.

	— À la prochaine.

	Victoire avait son sourire un peu tremblé. Si pugnace dans sa vie professionnelle, si vaillante avec les hommes à conquérir, elle avait parfois de ces sortes de timidité aux moments les plus inattendus et avec les personnes quelle connaissait le mieux. Quand elle ne s’exerçait pas à la hussarde, avec une brutalité rieuse et têtue, sa volonté de séduire chacun, homme ou femme, était touchante. On sentait que le moindre refus lui était blessure et, même si elle se maîtrisait au point de poursuivre le combat avec plus d’opiniâtreté encore, les coups qu’elle encaissait semblaient toujours faire plus mal que ceux qu’elle donnait. Son regard noir et vif ne cessait de sonner la charge et les succès remportés ne contredisaient pas son prénom. Cependant les anciennes luttes avaient meurtri sa peau et son visage avait aujourd’hui le charme de ces porcelaines craquelées.

	Jeanne savait que son amie venait à elle sans la voir. Elle avançait avec la hardiesse des myopes, le cou raide, les yeux légèrement plissés. Dans ses paysages troubles, Victoire avait l’habitude de marcher contre le vent. Traverser une rue était à chaque fois une aventure qu’elle menait tambour battant et toujours en diagonale. Les voitures freinaient, les conducteurs l’injuriaient. Les yeux fixes, Victoire poursuivait sa route.

	— Ô Jeanne, je suis si contente de te voir.

	Victoire s’était laissée tomber sur une chaise. À tâtons, elle fouillait dans un grand sac plus vieux et plus surchargé qu’une besace de colporteur pour en retirer un paquet de cigarettes mentholées et un briquet. Quand la fumée sortirait de sa bouche et de ses narines et que, tenant de la main droite sa cigarette, elle soutiendrait de la gauche son menton, l’heure de la confidence serait venue. En une quinzaine d’années, elles s’étaient souvent retrouvées en tête à tête devant un feu, un verre ou une table. Faisons le point, disait à chaque fois Victoire à la manière d’un navigateur qui consulte ses instruments et ses cartes, braque sa lunette d’approche et découvre enfin le rivage où aborder. Dans leur champ visuel, un homme, des hommes, tant d’hommes. Hommes passés, hommes à venir, hommes d’un présent qui s’éloignera bientôt, hommes de l’une ou de l’autre, hommes que Jeanne a quittés et que Victoire s’efforce de consoler, hommes dont elles se partagent les dépouilles, hommes désignés d’un mot et que Victoire aura charge d’aiguiller vers son amie.

	— Il y a longtemps, fait remarquer Victoire d’une voix hésitante.

	Cette fois, elle n’a pas dit : faisons le point. Elle tire sur sa jupe pour en effacer les faux plis et paraît vouloir gagner du temps. Entre elles, il n’y a jamais eu un homme. Entre elles, il y a aujourd’hui Mathieu, le souvenir de Mathieu. Un enfant mort les sépare. Jeanne retient sa respiration comme après l’opération quand il faut apprendre aux parents le décès de celui qu’ils aiment.

	— Il n’a jamais été mon amant. Victoire. Tu ne me crois pas ?

	— C’est justement ce que je te reproche, répond aussitôt son amie en soufflant avec détermination sa fumée. Pourquoi pas lui ? insiste-t-elle.

	— Il n’était qu’un enfant.

	— Tu as eu tant d’amants, Jeanne. Pourquoi pas lui ? Enfant ou homme, c’est sans importance. Il te désirait plus qu’aucun autre ne t’a désirée. Si tu lui avais donné ce qu’il voulait, aujourd’hui il serait vivant. Il souffrirait bien sûr. Mais on guérit de ces souffrance s-là.

	— J’ai peut-être eu tort de vouloir les lui épargner.

	— Ça te coûtait si peu, Jeanne, et pour lui c’était la vie qui s’ouvrait.

	— On ne fait pas l’amour par charité.

	— On le fait bien par ennui, par caprice, par volonté d’affirmer sur l’autre son empire. On le fait pour toutes sortes de raisons pires encore. Et toi qui n’hésites pas à partir pour Madras ou pour le Karamajong, toi qui soignes les plus pauvres, tu n’as même pas vu cet enfant qui mendiait à côté de toi !

	— Tu penses que je l’ai tué ?

	— Je ne dis pas ça.

	— Mais tu le penses.

	— Oui, si tu veux savoir.

	Les yeux soudain baissés, Victoire écrasait son mégot dans le cendrier.

	— Pardonne-moi, Jeanne, murmura-t-elle sans oser regarder son amie. La mort de cet enfant m’a bouleversée. Je ne sais plus ce que je dis.

	— Tu dis la vérité, répondit Jeanne. Simplement la vérité.

	Elle se rappelait le dîner avec Mathieu dans le restaurant de Nadège et le visage du jeune clochard à la boucle d’oreille. Elle se souvenait surtout de ses petits yeux tatars qui allaient sans cesse d’elle à Mathieu, de Mathieu à elle. La victime et son assassin, s’était-il exclamé à plusieurs reprises. La victime et son assassin ! Comment avait-il pu deviner ? L’ombre que projettent les rapaces en traversant le ciel suffit-elle à alerter leurs proies ? Y a-t-il d’autres signes annonciateurs des carnages ? Mais alors, pourquoi Mathieu n’avait-il pas cherché à fuir ? À la fuir ? Était-il le seul à ne pas voir venir le danger ? Non seulement il avait ignoré les risques, mais son désir semblait les susciter. N’était-il pas venu se livrer à elle pieds et mains liés ? Ne l’avait-il pas épiée, suivie, pistée, traquée ? Ne s’était-il pas agrippé à elle comme la vanille à l’acacia ? N’avait-il pas voulu l’obséder sans relâche de sa présence ? N’avait-il pas puisé dans chacun de ses refus un plaisir nouveau ? La volupté et la souffrance ne s’étaient-elles pas disputé son corps jusqu’au dernier moment ? À ce combat n’avait-elle pas été mêlée malgré elle ? Qu’aurait-elle pu faire de cet amour qu’elle n’avait pas choisi ? La pitié aurait-elle été le bon remède ? Jeanne ne se justifierait pas, même là, devant son amie. À quoi bon ? L’enfant était mort, rien d’autre ne comptait. Elle serait l’assassin. Un inconnu ne lui avait-il pas attribué d’instinct ce rôle ?

	— Tu ne peux imaginer à quel point Viva a changé, dit Victoire.

	— Oh si, je l’imagine et c’est bien ce qui m’attriste le plus.

	Victoire allumait une nouvelle cigarette et ses doigts jaunis par le tabac tremblaient.

	— Tu devrais te méfier, Jeanne.

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu devrais te méfier de Viva. J’ai sans doute tort de te dire cela. Mon devoir est avant tout de protéger ma fille. Mais, vois-tu, depuis…, depuis ce malheur, Viva me fait peur. Je ne la reconnais plus.

	— Sois patiente.

	— Elle s’est mis en tête de se venger et de venger Mathieu.

	— Elle te l’a dit ?

	— Non, je le sens. Elle t’a trop aimée pour ne pas te haïr à présent.

	D’année en année, le visage de Victoire avait insensiblement coulé de l’œil à la mâchoire et toute cette chair venue par surcroît se plisser autour de sa bouche lui dessinerait bientôt des bajoues de setter.

	Au bout de ses doigts qui continuaient à trembler, Victoire laissa sa cigarette se consumer jusqu’au filtre, puis, quand elle dut enfin renoncer à son mégot, elle étreignit nerveusement les mains de Jeanne.

	— Je suis sérieuse, dit-elle en la regardant de ses yeux de myope. Viva n’est plus seulement une étrangère, elle est une ennemie. Elle m’a toujours reproché de ne pas avoir su retenir son père. Pendant des années, elle a rêvé d’une famille normale. Une famille normale ! Est-ce que ça existe, une famille normale ? Pas une seule de ses amies ne vit dans ce qu’elle appelle une famille normale.

	Au cours de leur longue amitié, souvent Victoire avait retenu ainsi les mains de Jeanne dans ses mains. Souvent elle avait plongé dans ses yeux un regard plus indécent et plus naïf que celui des enfants qui fixent de trop près les adultes. Elle parlait alors de l’amant qui se dérobe, de l’amour qui se défait maille à maille, de la solitude dont la faveur s’enroule toujours autour du bouquet final. Jeanne devait trouver coûte que coûte les mots pour la rassurer, pour prolonger l’espoir au-delà du raisonnable. L’important était de faire vite. En haute montagne, on plaque sans tarder un masque à oxygène sur le visage de ceux qui sont pris par le mal d’altitude. Victoire absorbait chaque phrase, chaque encouragement, et ses mains se desserraient peu à peu. Quand elle commençait à fouiller dans un de ses grands cabas où les agendas, les cartes de visite et les stylos lumineux se multipliaient à l’infini et qu’elle parvenait non sans mal à en extraire l’indispensable poudrier en laque de Coromandel, Jeanne savait que l’acmé était franchie et que son amie pourrait bientôt respirer sans son aide. Victoire se repoudrait le front et le bout du nez. Elle était de nouveau prête à faire comme si.

	Aujourd’hui, les mains de Victoire ne lâchaient pas prise. Comme au bord du naufrage, elles semblaient s’agripper à Jeanne de plus en plus fort.

	— Une vraie famille ! Et elle croit l’avoir trouvée, sa vraie famille. Sais-tu sur laquelle elle a jeté son dévolu ?

	— Comment veux-tu que je sache ? Elle ne m’a pas dit un mot depuis des mois.

	— Le père et la mère de Mathieu sont maintenant sa vraie famille. Elle se rend chez eux chaque jour. Parfois même elle ne rentre pas dormir à la maison.

	— J’ai opéré Mme Lorin et j’ai rencontré son mari à cette occasion. Viva est entre de bonnes mains. La perte de Mathieu les a rapprochés. Quoi de plus normal ?

	— La haine les a rapprochés. Tu as sauvé la mère. Mais pour eux, ce qui compte, c’est que tu aies tué le fils. Viva est la seule à pouvoir leur apprendre pourquoi Mathieu s’est suicidé.

	— Personne ne le sait vraiment.

	— Raison de plus pour désigner un coupable. Ils se vengeront, Jeanne.

	— Tu dois veiller sur Viva, elle a plus que jamais besoin de toi. Mais pourquoi diable t’inquiéter à mon sujet ?

	Les mains de Victoire enserraient toujours celles de Jeanne, mais l’étreinte était déjà moins convulsive.

	— Que vas-tu faire, Jeanne ?

	— Continuer.

	— Comme avant ?

	— Bien sûr, comme avant ! Voudrais-tu que je fasse pénitence, comme autrefois on devenait prude dès qu’on cessait de plaire ? Je continuerai à soigner, à aimer, à vivre. C’est simple.

	— La mort de Mathieu n’aura servi à rien ?

	— Je hais la mort. Après l’échec d’une opération, et même si l’autopsie du cadavre est riche en enseignements, je n’ai jamais pu reconnaître à la mort la moindre utilité.

	— La mort de Mathieu est une alerte.

	Jeanne se souvint alors du parfum que François de Remiremont avait créé pour elle et qu’il lui avait pour la première fois donné à emporter. Elle n’en avait pas encore ouvert le flacon, comme si elle redoutait sa fatale évaporation. Jeanne eut brusquement envie de vérifier s’il était bien toujours dans son sac, mais elle en fut empêchée par Victoire qui emprisonnait ses mains.

	— Tu me connais assez pour savoir que je ne changerai pas. (Ses yeux allaient droit à la vérité. Elle ajouta :) Je n’aime que le dialogue, face à face, regard à regard. Violer l’autre dans sa chair et dans son âme. Mais il y a tant de dialogues à mener…

	— Jeanne, c’est absurde. Les hommes que tu n’as pas connus seront toujours plus nombreux que ceux que tu as aimés.

	— Tant pis. Ou tant mieux. Savoir qu’ils existent est déjà un plaisir. Ils sont mes jours, mes nuits. Parfois je les croise. Parfois ils m’accompagnent à leur insu. J’aime trop leur odeur, Victoire. Sais-tu que j’oublie plus facilement leur nom que leur odeur ?

	La plupart d’entre eux échapperaient à sa convoitise. Il faudrait tant d’autres vies pour goûter à toutes les chances de bonheur. Dans notre univers en expansion, l’inépuisable désir ne nous pousse-t-il pas à fuir vers l’infini comme les nébuleuses ? C’est l’immortalité qu’il nous faut. Mais l’immortalité des corps. Elle a les couleurs d’une fresque de Tiepolo. Puisse la spirale de la chair s’élever sans fin !

	— Non, je ne changerai jamais, répétait Jeanne.

	— Je sais, répondit Victoire qui souriait enfin.

	Elle avait lâché les mains de Jeanne et commençait à fouiller dans son sac d’un air affairé. Quand elle en sortit le poudrier en laque de Coromandel, Jeanne comprit que cette fois encore elle avait réussi à apaiser son amie.

	 

	Comme il faisait beau ! Depuis quand ? Jeanne avait soudain l’impression de s’être laissé déposséder d’une partie de sa vie. Il faisait beau, il faisait beau depuis des heures peut-être, et elle ne le savait pas. En salle d’opération, le soleil, les tempêtes, les grands cataclysmes et les arcs-en-ciel sont des phénomènes organiques, et, comme dans les zones équatoriales, la lumière est longtemps verticale. Dans les sous-sols de l’hôpital, elle n’avait pas vu le ciel de toute la matinée, puis elle s’était enfermée des heures durant avec Victoire au fond de ce bistrot, dans le tremblotement glacé des néons. Comment avait-on pu ne pas la tenir informée de la survenue du printemps ?

	À la sortie du bistrot, elle avait hélé un taxi pour son amie. Victoire était bien incapable, même en plissant les yeux comme une tortue, de faire la différence entre une voiture libre et une voiture occupée. Après le dernier au revoir, quand elle s’était retrouvée seule au milieu de la rue, elle avait senti une joie violente l’envahir sans raison. Au réveil parfois, on est pris par une de ces exultations insensées et il faut un temps de réflexion pour en découvrir l’origine. Jeanne n’eut pas à s’interroger longtemps. Peu lui importait, au reste, les raisons de sa joie. Plus elle semblait sourdre de manière inattendue, plus elle gagnait en volupté et en violence. Quand le printemps l’enveloppa de la tête aux pieds, elle sentit combien son passé était un fil assez solide pour donner à sa vie son unité, assez ténu pour ne jamais l’entraver. Autrefois à Lyon, de la fenêtre de sa chambre, elle appelait de tous ses vœux les amours et les hommes à venir.

	Aujourd’hui, elle savait que son corps n’aurait jamais de limites.

	Sous la galerie de l’hôpital, elle le vit de très loin s’approcher. Sans aucune précipitation, il marchait les bras ballants comme à la promenade. Passant par intervalles réguliers de la lumière de la cour à l’ombre des piliers, sa chevelure blonde brillait tour à tour jusqu’à l’incandescence pour se perdre aussitôt dans l’obscurité comme ces guirlandes d’ampoules qui obsèdent de leur clignotement les pistes de danse. Était-ce pour cette raison-là qu’elle l’avait regardé venir avec une si grande attention ? Non, pas seulement à cause de ses cheveux trop pâles. Cet homme semblait tout à fait étranger aux lieux qu’il traversait. La nonchalance de sa démarche ajoutée au mouvement bien rythmé de ses hanches n’avait rien à voir avec le pas toujours pressé des ambulanciers, des infirmières ou des visiteurs. Pourtant, et avant même de pouvoir distinguer ses traits, cet étranger suscitait en elle une de ces émotions profondes que seuls le souvenir ou son illusion sont susceptibles de provoquer. C’était comme une de ces musiques qui troublent si fort qu’on se prend à penser qu’elle a dû jouer un rôle essentiel dans une vie antérieure. Autrement, comment expliquer ce sanglot délicieux qui monte avec la voix d’Alfredo à la fin du premier acte de La Traviata ?

	Di quell’amor ch’è palpito

	Dell’universo intero,

	Misterioso altero

	Croce e delizia al cor.

	Sanglot insoutenable quand Violetta répond pour tenter de refuser cet amour qui l’envahit malgré elle :

	Sempre libera degg’io

	Follegiare di gioia in gioia,

	Vo’che scorra il viver moi

	Pei sentieri del piacer.

	Bientôt Violetta sera vaincue et elle crie pour la dernière fois, la ultima :

	Libre toujours, je veux pouvoir

	Voltiger de joie en joie,

	Je veux que ma vie s’écoule

	Par les sentiers du plaisir.

	Folie !

	Jouir !

	Jouir, jouir ! Jouir à la folie. Jouir à en mourir. C’est une musique de l’éternelle mémoire et le chant explose à l’intérieur de soi, trop étrange et trop intime. Je suis la chanteuse et je suis le chant. Depuis toujours. Pour toujours. Libre, je veux pouvoir… jouir, jouir ! Pourquoi un tel trouble ? Pourquoi ce chant-là et pourquoi cet homme-là trop étrange et trop intime ? Il y en a sans doute de plus beaux. Pourquoi celui-là ? Peut-être parce que je l’ai tant aimé autrefois dans une vie antérieure qui n’est pas seulement celle du rêve. Je l’ai aimé au point de sentir encore aujourd’hui s’exhaler sa chaleur.

	Jeanne s’était arrêtée pour mieux le regarder. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres d’elle, il dit : Merci. Simplement merci. Il se trouvait alors à demi dissimulé par l’ombre d’un pilier, et Jeanne, dont les yeux étaient soudain aveuglés par les rayons du soleil, fut tentée de se retourner afin de vérifier à qui ce merci pouvait bien s’adresser. Mais, dès qu’il fut de nouveau dans la lumière, elle vit que les yeux de l’étranger allaient droit à elle et que ce merci qu’il répétait à présent lui était destiné. Son étonnement fut tel qu’elle ne répondit pas tout de suite. Le regard de l’homme était bien aussi clair et, direct qu’elle l’avait espéré, mais ce merci sur ses lèvres était si inattendu que Jeanne faillit refréner son élan. Pourquoi l’abordait-il ainsi ? Une seconde de plus et c’était elle qui entrait dans sa vie sans crier gare. Jeanne n’aimait guère se laisser devancer.

	— Je ne comprends pas, dit-elle d’un air qu’elle s’efforçait de rendre indifférent.

	— Je suis idiot, s’écria-t-il en riant, et il frappa son front de son poing fermé. Il est normal que vous ne compreniez pas un idiot. Permettez tout de même à l’idiot de se présenter : Niels Morgensen dont l’idiotie, grâce à vos soins, a pu se maintenir vivante jusqu’à présent !

	Niels Morgensen, Niels Morgensen ! Ce géant blond au regard de lutin, c’était Niels Morgensen, c’était cet homme auquel des jours durant elle avait tenté d’insuffler l’espoir. Il refusait de croire au succès d’une opération. À cette époque-là, le teint plâtreux et le regard mouillé d’un chien, il attendait la mort dans un état de résignation silencieuse. Sur sa table de nuit, il avait posé son poignard dont il avait pris soin d’envelopper la lame dans un grand mouchoir à carreaux. Si une infirmière le déplaçait par mégarde, il sursautait aussitôt et, lui qui ne se plaignait jamais, laissait échapper une sorte de gémissement sourd. Son poignard ne l’avait pas quitté depuis l’enfance et son prénom était gravé sur le manche. Je ne pourrai plus jamais pêcher et chasser. À quoi bon vivre ? répétait-il les yeux fixés sur son arme. En Norvège, avait-il confié à Jeanne la veille de l’opération, quand on ne peut plus tenir son poignard, on se couche pour mourir. C’est simple, non ?

	À la fois timide et audacieux, son interlocuteur insistait :

	— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? C’est normal, il y a déjà presque trois ans.

	La manière dont il s’était présenté avait fait sourire Jeanne, mais elle n’avait rien répondu. Elle s’était contentée de le regarder de la tête aux pieds, ce qui exigeait un temps assez long, compte tenu de la taille du personnage. N’était-elle pas victime d’une illusion ? Ce grand gaillard portait-il vraiment de la poitrine jusqu’au ventre sa marque ? Avait-elle gravé son chiffre sur ce corps qui paraissait n’avoir jamais été menacé par la mort ?

	— Regardez, dit-il encore, et il fit glisser la fermeture de son blouson. Je peux de nouveau m’en servir.

	Au bout d’une chaîne, avait surgi le couteau de chasse. Il le fit sauter dans sa main avant de le remettre en place et de refermer son blouson.

	— C’est comme avant. Mieux qu’avant.

	Jeanne se taisait toujours. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’on lui disait merci. Elle aurait pu tapisser sa chambre d’ex-voto. Dans ces cas-là, elle répondait comme il se doit : Je n’ai fait que mon métier. Il lui arrivait d’ajouter : Le patient accomplit la moitié du travail et vous m’avez bien aidée. Cette fois, elle n’avait pas envie de jouer les modestes. Elle contemplait son œuvre avec ravissement. Elle l’avait sculptée de ses mains. Il aurait suffi de déchirer sa chemise pour découvrir sur son torse sa signature. N’y avait-il pas de quoi se rengorger ? Devant qui s’agenouiller si ce n’est devant sa création ? Sans lui avoir adressé le moindre mot, Jeanne franchit les quelques mètres qui les séparaient et, saisissant la main qui avait fait sauter le poignard, elle la retourna pour en découvrir la paume.

	— Vous savez aussi lire dans les lignes de la main ? interrogea-t-il comme s’il cherchait à cacher son embarras.

	Elle ne répondit pas. Ses yeux qu’on n’imaginait pas être baissés observèrent la main dont elle écartait avec application les doigts.

	— La ligne de vie, c’est la ligne de vie qui vous intéresse ? demanda-t-il avec ce petit rire forcé dont on se sert pour se prémunir contre les émotions.

	Toujours sans répondre, elle porta la main de Niels à ses lèvres et elle en embrassa longuement la paume. C’était une grande main à laquelle son menton pouvait s’appuyer comme au rebord d’une vasque. Elle sentit dans le poignet de l’homme une crispation. La surprise sans doute. Peut-être cherchait-il à se dégager. Peut-être ses yeux qui s’affolaient parcouraient-ils la galerie d’un bout à l’autre. Peut-être craignait-il qu’on ne vînt à les surprendre. Peut-être redoutait-il que, dans ce lieu où chacun connaissait le Dr Marsilly, ce baiser pût entacher la réputation de la jeune femme. Il y eut ce tressaillement de son poignet, mais sa main n’obéit pas à la première peur. Confiante, elle se laissa faire aussi longtemps que les lèvres de Jeanne en voulurent boire le contenu. Quand elle leva les yeux vers lui, il dit encore merci pour briser le silence.

	— Taisez-vous, murmura-t-elle. C’est à moi de vous remercier.

	— Mais vous m’avez guéri.

	— Justement.

	Est-ce qu’une statue remercie son sculpteur ? Est-ce qu’un personnage remercie son dramaturge ? Le portrait son peintre ? La symphonie son musicien ? Ne suffisait-il pas à Jeanne de pouvoir contempler son œuvre ? Il était la vie, cette vie qu’elle lui avait donnée.

	— Je veux vous revoir, dit-elle.

	— Oui, s’empressa-t-il de répondre comme si, pris de vitesse, il cherchait à regagner le temps perdu.

	Puis il sembla hésiter. Son grand corps se balançait d’un pied sur l’autre. Était-ce la détermination de Jeanne qui l’intimidait ? Ou bien essayait-il de comprendre la signification de ce rendez-vous ? Qui concernait-il ? L’ancien malade ou l’homme qu’il était redevenu ?

	— Quand ? interrogea-t-elle.

	— Je ne suis plus là pour longtemps. Après-demain, je dois rejoindre mon chantier en mer du Nord.

	Jeanne se souvint que Niels Morgensen était d’une espèce particulière. Comme le petit poisson d’or de la légende, il avait vécu longtemps sous les eaux.

	— Vous avez repris votre travail ?

	— Oui.

	— Comme avant ?

	— Presque.

	— Vous plongez ?

	Ce n’était plus la gêne qui se lisait dans ses yeux pâles. La tristesse les décolorait soudain, tandis que ses traits se creusaient. Cet homme devait approcher de la cinquantaine, mais sa chevelure, sa silhouette, sa démarche et la spontanéité de son expression étaient celles d’un très jeune homme.

	— Je plonge encore quelquefois. Bien sûr, moins longtemps qu’avant.

	Il marqua un temps d’arrêt et ajouta en faisant un effort sur lui-même :

	— À vrai dire, on me l’interdit. La plupart du temps, je reste sur la plate-forme et je suis en communication avec ceux qui sont au fond. Je leur transmets les ordres, les messages de leurs familles. Je leur raconte la couleur du ciel et les migrations des oiseaux. Ils me parlent de ce que je ne verrai plus.

	Il souriait de nouveau et ce sourire avait plus de valeur que tous les remerciements car il avait été arraché à la mort. Il avait fallu gratter, gratter pour enlever tout ce qui risquait à la longue de l’étouffer comme on décape la paroi sur laquelle la fresque originelle va réapparaître. À présent, il était là et elle ne le laisserait pas s’échapper. Ce sourire lui appartenait. Il était sa fierté et sa récompense.

	— Alors voyons-nous demain. Demain, est-ce que vous êtes d’accord ?

	— Oui.

	— En début d’après-midi ?

	De son sac, aussitôt elle sortit un stylo et de nouveau elle s’empara de la main de Niels Morgensen.

	— Encore ! s’exclama-t-il en riant, et, cette fois, il se laissa faire sans réticence.

	La main de l’homme était une belle pièce de carrare veinée de bleu et, sur sa paume, l’écriture de Jeanne s’inscrivit avec netteté.

	— C’est un talisman, dit-elle. Vous devez me promettre de le garder au moins vingt-quatre heures.

	— Je le jurerais bien si je n’étais pas mécréant.

	— Je vous attendrai à cette adresse demain, à trois heures.

	Elle referma la main de Niels avant même qu’il eût le temps de déchiffrer les signes.

	— J’y serai, dit-il.

	 

	Elle n’avait eu aucun effort à faire pour se souvenir de l’adresse de ce jardin. Pourtant, il devait y avoir une douzaine d’années, davantage peut-être, qu’elle n’y était pas retournée. Pourquoi avoir choisi ce jardin éloigné ? Pourquoi pas un bistrot, une terrasse, quelque banc au pied d’une statue ? Au reste, avait-elle choisi ? Pas plus l’homme que le lieu. L’un et l’autre s’étaient imposés à elle comme la faim et la soif, comme le printemps et la lumière.

	Dans ce jardin, elle n’avait jamais donné de rendez-vous. Le lieu était vierge et le petit poisson d’or serait le premier à y faire briller ses écailles et la lame de son poignard. Elle arriverait avant lui. Elle prendrait le temps de le guetter. L’heure de l’affût est la meilleure. Jeanne détestait cette espèce de coquetterie qui veut qu’en pareille occasion le retard obligé de la femme porte jusqu’à l’incandescence le désir de l’homme et, d’espoir en inquiétude, réduise celui qui languit à l’état de féal. Il faut tout ignorer du plaisir pour préférer la convention au bonheur de l’attente. Savoir que l’autre vient à vous, n’est-ce pas déjà le posséder à son insu ? Qui se prépare au festin, la daurade qui musarde ou le pêcheur qui met en place ses filets ? N’y a-t-il pas une jouissance à disposer des lieux avant même que l’autre y apparaisse ? Le comédien ne rôde-t-il pas déjà en coulisse, alors que les spectateurs n’ont pas encore enfilé leurs manteaux et traversé la ville pour venir le rejoindre ?

	Jeanne fut au rendez-vous bien avant l’heure dite. L’endroit n’avait pas changé, du moins en eut-elle le sentiment. Un jardin, à force de se modifier à chaque seconde, à chaque saison, donne l’illusion de la permanence quand on ne l’a pas vu depuis de très longues années. C’est la vie qui continue, la création qui se renouvelle et se perpétue.

	Autrefois, elle avait habité cette toute proche banlieue et, plusieurs fois par semaine, elle venait ici se promener, rêver ou étudier ses cours. Son mari était déjà parti. Parfois elle recevait des lettres qu’il lui envoyait de pays lointains et qu’elle ouvrait assise sur un de ces bancs. Selon la provenance du message, elle choisissait de le lire dans le jardin japonais, la forêt de cèdres ou le palmarium. Car ce jardin, ainsi que les lettres de Philippe, franchissait les frontières. C’était une mosaïque de paysages qu’un banquier-poète avait composée au début du siècle. Il avait fait se dresser le végétal comme, au Moyen Âge, on élevait colonnes, nefs et autels à la gloire de Dieu. Il croyait à la fraternité universelle, à la réconciliation des peuples et à la Société des Nations. La paix n’était qu’une affaire de volonté et de patience. Bientôt la terre serait un jardin où les hommes et les arbres vivraient en harmonie. Du jardin zen conçu par les envoyés de l’Empereur à la forêt vosgienne de son enfance, le banquier avait su thésauriser les bons sentiments, les essences rares et tout ce qui sur les cinq continents porte feuilles ou fleurs. Cette exubérance botanique en pleine ville, ce miracle de chlorophylle aux abords d’une Seine plombée comme un égout par toutes les ordures de Paris avait de quoi surprendre. Le banquier avait tour à tour vu disparaître dans la tourmente sa fortune et son idéal de paix et il avait légué à une banlieue déchirée par les autoroutes un îlot de verdure, fragile comme l’utopie.

	Niels arriverait par l’entrée principale puisque Jeanne avait inscrit dans sa main cette adresse-là : 9, quai du 4-Septembre. Elle l’attendrait dans la forêt bleue, sous les grands cèdres queue-de-tigre, auprès desquels un massif de rhododendrons tenait allumés ses rameaux. Elle le regarderait à la dérobée. À peine aurait-il franchi le seuil de pierre que les yeux de Jeanne l’emprisonneraient. Elle surprendrait son étonnement. Il hésiterait un temps et son regard s’habituerait peu à peu à cette lumière bleutée que dispensent les cèdres de l’Atlas. Le petit poisson d’or se souviendrait alors de la clarté liquide des eaux dans lesquelles il aimait s’ébattre.

	Elle le laisserait venir à elle et, quand il ne serait plus qu’à quelques mètres, elle le ferrerait d’un coup sec. La voyeuse surgirait de son buisson et se heurterait au torse de Niels. En lui disant bonjour, elle pourrait toucher du doigt à travers sa chemise la longue nervure de sa cicatrice. Il serait si proche qu’elle pourrait à peine le regarder. Aussi faudrait-il qu’à un moment elle reculât d’un pas pour le voir de nouveau. Elle avait même pris soin de se munir d’un petit carton à dessin et de quelques feuilles de papier Canson. Sous prétexte de fixer les traits de Niels, elle se donnerait la possibilité de le regarder tout à loisir. Jeanne avait tout prévu.

	Pourtant, dès qu’elle l’aperçut, ses prévisions lui parurent dérisoires. Ce grand homme à la chevelure ensoleillée était bien celui qu’elle attendait. Pourquoi alors avait-elle sursauté en le voyant ? Pourquoi battait-elle en retraite ? Pourquoi cherchait-elle à se cacher derrière un buisson ?

	Niels Morgensen n’était pas seul. Elle avait tout prévu sauf cela. Le géant était accompagné d’une petite fille aussi blonde que lui. L’enfant se dressait sur la pointe des pieds et s’efforçait de tendre le bras le plus haut possible afin d’atteindre la main de l’homme à laquelle elle s’accrochait de toutes ses forces. Son visage était levé vers Niels qu’elle ne quittait pas des yeux. Surmontant sa déception, Jeanne marcha à leur rencontre.

	— Elle s’appelle Marie. C’est ma fille, dit-il.

	— À la ressemblance, je l’aurais deviné, répondit-elle.

	Efflanquée comme un sloughi, l’enfant trottinait aux côtés de l’homme et ne semblait pas voir Jeanne. En revanche, Niels s’acharnait à vouloir faire des présentations qui de toute évidence laissaient indifférentes les deux parties.

	— Je m’en vais demain et je tenais à l’avoir avec moi jusqu’au dernier moment, crut-il bon de préciser.

	— C’est normal, approuva Jeanne. Vous partez longtemps ?

	— Oui, longtemps. Après le chantier, j’irai passer mes vacances dans ma famille en Norvège et Marie me rejoindra.

	De trois petits bonds, le sloughi manifesta son contentement et s’en vint frotter son museau étroit contre la jambe de son maître. À la regarder faire, Jeanne se félicitait en secret d’avoir su pécher sans pour cela se croire obligée d’imposer à Dieu une surcharge d’âmes. Mais les sloughis ont-ils une âme ?

	— Où on est ? interrogea le sloughi qui, faute d’âme, possédait deux grands yeux ronds comme des billes, de ce bleu transparent et liquide que lui avait légué son géniteur. (Un joli sloughi, ma foi, tout juste assez craintif et frémissant pour que Jeanne, malgré ses préventions, eût envie de lui caresser l’échine. Le petit animal fit mine de se laisser apprivoiser, mais l’enfant jetait encore à son père des regards implorants.)

	De bosquets en pièces d’eau, de forêts en pelouses, Jeanne disait que ce jardin était une sorte d’arche de Noé des plantes. L’enfant gambadait autour de Niels et de Jeanne, et jouait à enrouler autour de ses doigts une longue chaîne qui pendait à sa ceinture et à laquelle son père attacherait dans les années à venir un poignard semblable au sien. Ainsi Niels avait-il reçu son arme de son père qui lui-même l’avait reçue de son père. Depuis des générations, on donnait conjointement la vie et le poignard. Même si le père de Niels avait quitté son pays pour convoler en justes noces avec une Bretonne, la tradition ne s’était pas perdue. Marie vivrait avec sa mère à Paris, mais elle porterait sur elle l’emblème de son père.

	Jeanne sentait à chaque mot, à chaque geste, à chaque regard le lien de chair qui unissait l’homme et l’enfant. Cependant, au-delà de cette intimité, elle devinait que l’homme se protégeait derrière sa fille. De peur d’affronter Jeanne en combat singulier, il interposait Marie. En fait, loin de dissimuler sa vulnérabilité, cette attitude la révélait et Jeanne la trouvait plus émouvante que tous les déploiements de force. Sans doute aurait-elle à enlever de haute lutte cette nouvelle citadelle, mais elle savait qu’elle finirait par tomber et elle se promettait d’être vaillante. Les amours gagnées trop vite sont souvent les plus décevantes.

	Déjà la petite Marie abandonnait la main de son père et se préparait à lui préférer le toboggan du jardin d’enfants. Quand Niels et Jeanne se retrouvèrent seuls, il y eut entre eux un moment de vertige et de silence. Ils s’enfoncèrent côte à côte dans une espèce de forêt vosgienne en miniature. La pousse des jeunes rameaux faisait éclater sous les épicéas une lumière d’or irréelle. On eût dit un cortège d’arbres de Noël illuminés soudain par les feux du printemps. Jeanne fit craquer sous ses dents la feuille à peine née d’un noisetier. Jamais les brindilles sèches n’avaient satisfait son goût, il lui fallait la chair du végétal. Elle aimait sur sa langue l’amertume du buis, l’acidité de l’oseille ou le parfum de la citronnelle. Mais ici, dans ce sous-bois en pleine ville, les odeurs de sève et le fourmillement précipité de la vie dans les troncs, les branches et les bourgeons étaient si obsédants que Niels et Jeanne osaient à peine se regarder. Leurs désirs étaient mis à nu par l’indécence de la nature. Comme à l’intérieur du cercle magique tracé par François de Remiremont autour de sa maison, les entrailles de la terre rendaient leur suc en abondance sous les sapins noirs d’Autriche et sous les chênes du banquier-poète.

	En ces lieux, Jeanne avait autrefois eu envie de crier je vous aime au monde entier. Mais, dans la crainte de réduire le monde entier à un seul de ses représentants, elle s’était toujours abstenue d’inviter un homme à la suivre sous les branchages. Sur ce même banc où deux vieilles femmes à présent tricotaient, elle avait jadis lu les lettres de son mari. À cette époque-là, leur amour inaccompli n’en finissait pas de renaître, avec sa tendresse et sa souffrance. Pourquoi aujourd’hui un homme qu’elle ne connaissait pas, un étranger, marchait-il à ses côtés ? Pourquoi avait-elle violé les anciens souvenirs ?

	Elle regarda Niels. Il était plus que beau. Il était son œuvre. Étranger, lui ? Son père norvégien et sa mère bretonne, son ascendance inscrite à la pointe d’un poignard dans les régions boréales et toutes ses écailles d’or n’en faisaient pas un étranger. N’avait-elle pas pétri de ses propres mains son cœur battant, son cœur inerte, son cœur battant de nouveau ? N’avait-elle pas vu jaillir son sang et s’étioler sous l’albuplast son sexe endormi ? N’avait-elle pas voyagé à l’intérieur de son corps, de muscles en tendons, de veines en artères ? Ses yeux et ses mains avaient deviné l’endroit exact où chaque ligne, chaque courbe, chaque masse doit surgir. Comme le sculpteur estime à quelle profondeur il devra creuser la pierre dont jaillira le bas-relief, elle avait su apprécier l’élasticité des tissus et la tendreté de la chair. Elle lui avait imprimé sa marque, tantôt en force, tantôt en douceur. Elle avait modelé Niels aux formes de la vie.

	Il n’était pourtant pas le premier à qui elle avait redonné une chance, et son bureau était encombré des cadeaux que ses anciens malades lui envoyaient. Mais Niels Morgensen avait été plus que quiconque métamorphosé par ses soins. Il eût fallu un œil étrangement exercé pour découvrir sur ce géant la trace que la mort frôlée de trop près avait dû laisser. Jeanne brûlait d’ouvrir la chemise de Niels pour vérifier si la longue cicatrice ne s’était pas effacée de son torse comme par enchantement. Mais une sorte d’engourdissement l’empêchait de risquer le moindre geste, et, dans ce sous-bois aux odeurs de sève et de bourgeons poisseux, ils n’osaient ni l’un ni l’autre avouer ce qui à la fois les unissait et leur faisait redouter le premier attouchement.

	Niels disait que la mère de Marie l’avait quitté quatre ans plus tôt parce qu’elle ne supportait plus de le voir partir au loin. À l’attente continuelle, elle avait préféré la rupture. Un mariage intermittent n’est pas un mariage, prétendait-elle. Si Jeanne ne s’était pas senti une obligation de réserve, elle aurait volontiers traité d’imbécile l’ancienne épouse de Niels Morgensen. Comment cette femme-là pouvait-elle ignorer que l’absence nourrit le rêve, que l’inquiétude, la déréliction et l’espoir ne permettent pas à l’amour de s’amollir, qu’à la surabondance bien peu d’êtres savent résister ?

	— J’attendrai votre retour, dit Jeanne.

	Ces mots lui avaient échappé et elle ne les regrettait pas. Pour la première fois, elle n’avait pas envie de se hâter. La longueur de la séparation lui semblait à peine une épreuve. Et s’il y avait un plaisir plus grand à repousser presque volontairement l’heure de la connaissance ? Et s’il était plus délicieux encore de faire mille fois en pensée le voyage dont en réalité il faudra bien revenir ? Et s’il y avait une sorte de balance entre l’imagination et la chair, de sorte qu’en alourdissant l’un des plateaux on fait aussitôt remonter l’autre ? Les exaltations de l’absence préparent d’autres triomphes dans lesquels la volupté se taille la part la plus belle.

	Maintenant elle souhaitait son départ comme si sa présence l’empêchait de penser à lui. Quand il serait là-bas, dans la lumière pâle et rasante de ces longues nuits blanches du pôle, elle pourrait enfin se gaver de son image tout à loisir. S’il avait eu le désir soudain de lui sacrifier ses projets, elle l’en aurait vite dissuadé. Il devait s’éloigner afin de mieux susciter les délais et les obstacles nécessaires à leur amour.

	— Je vous attendrai, dit-elle, et nous fêterons mon anniversaire à votre retour.

	Ils étaient face à face et les yeux de Niels s’étrécissaient jusqu’à ne plus dessiner que deux fentes horizontales. Pour un peu, il aurait reculé devant cette femme dont la chevelure était plus éblouissante que la selve en flammes. Excitée par le trouble de Niels comme le requin par le sang, elle eut envie de le mettre à sac sans plus attendre. La vieille habitude remontait d’un coup à ses lèvres. La vieille habitude de soumettre l’autre, de le livrer tout entier au désir. Le voir se tendre et s’abandonner. Le sentir trembler contre elle et s’agripper désespérément à son corps. L’entendre soupirer, balbutier et délirer enfin, la voix grave et intérieure muant soudain du râle au cri.

	Déjà il l’attirait contre sa poitrine. Le cœur qu’elle avait tenu entre ses mains gantées s’accélérait comme s’il obéissait de nouveau à ses ordres. Il y avait donc mille manières de posséder cet homme-là et elle les épuiserait une à une. Ne suffisait-il pas de se coller contre les flancs du petit poisson d’or et de respirer jusqu’à l’étouffement l’odeur aigre-douce de la laitance ? Comme sa peau était chaude pour un animal marin ! Avec lui, il serait si facile de perdre pied. Il n’y aurait qu’à se laisser glisser au fil du courant et les gestes s’enchaîneraient sans heurt. Pourtant, Jeanne repoussait Niels doucement.

	— Venez, dit-elle. Je voudrais vous montrer le jardin zen.

	Dans ce jardin-là, Niels n’aurait pas besoin de son poignard. Rien de plus civilisé, de plus artificiel et de plus réfléchi que ces jardins d’où le végétal semble banni. Au reste, pas plus que Jeanne, Niels n’aurait le droit d’y pénétrer. C’est un lieu interdit qu’on viole seulement du regard. Encore faut-il ne le contempler que d’un point fixe, déterminé par son auteur en accord avec une science ancestrale dont le langage binaire joue de l’opposition du sec et de l’humide.

	Les pierres, le sable, les rochers, l’arbuste chétif et le talus incrusté de dalles font partie d’une architecture cosmique qui a ses lois précises. Mais, au-delà de cette construction savante, chacun doit pouvoir mêler son imagination et son âme au torrent de pierres et à la cascade sèche pour composer son propre paysage. Ce n’est qu’un décor sur lequel tout peut s’inscrire. Dans le jardin zen, se lisent en filigrane toutes les saisons, tous les rêves, et la nature entière.

	— Asseyez-vous là, dit Jeanne comme si, dans ce lieu policé, elle redevenait soudain maîtresse de maison. Je voudrais vous dessiner devant ce jardin. Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

	Il tenta de s’opposer à la volonté de Jeanne. Après l’avoir cloué à la table d’opération, pourquoi désirait-elle à présent l’épingler comme un insecte sur ce paysage dont la signification lui échappait ?

	— Je suis un sauvage, dit-il, qui ne connaît que les forêts du bout du monde et celles du fond des mers.

	— Je vous en prie, insista-t-elle. Bientôt vous serez loin et je veux garder votre image.

	— Mais je ne suis pas mort et vous n’avez pas l’âge de porter avec le deuil un médaillon autour du cou.

	— Je ne regrette que les vivants, et encore, très rarement, répondit-elle. Allez, laissez-moi faire. Croyez-moi, c’est infiniment moins douloureux que ce que je vous ai déjà fait subir.

	— Je n’en suis pas si sûr. D’autant plus que, cette fois, vous ne m’endormirez pas.

	— Ce n’est pas mon intention. Je vous préfère éveillé, Niels Morgensen.

	Cet homme sans doute peu accoutumé aux miroirs paraissait inquiet d’avoir à livrer de lui une image qu’il ignorait et qui, se détachant sur l’arrière-plan d’un jardin dont l’austérité calculée était plus menaçante que le grouillement d’une jungle, irait se refléter dans cette prunelle verte tout ombrée par la lourdeur de la paupière, dans ce regard de femme qui avait accompagné les délires de son ancienne maladie et qui ajoutait aujourd’hui à sa beauté naturelle la redoutable intensité de la mémoire et de la connaissance. Car elle savait. Elle savait ses faiblesses, ses misères, sa transpiration, ses déjections, ses muscles amollis par les narcotiques et son impuissance momentanée. Cette femme-là, qui avait tout su de lui avant même qu’il devînt à ses yeux un homme, voyait par transparence toutes les défaillances de son être et Niels avait peine à croire en son indulgence.

	— Vous êtes beau, dit-elle comme si elle avait deviné ses craintes.

	— Taisez-vous. Je ne suis ni beau ni intelligent. Pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

	— Qui vous dit que je m’y intéresse ?

	— Me voilà soulagé, répliqua-t-il en lui offrant son rire. Puisqu’il en est ainsi, je vous donne l’autorisation de faire ce que vous voulez de ma tête.

	— De la tête seulement ?

	— Eh bien, si elle peut vous être utile, je vous fais don de toute ma personne. Vous devez avoir chez vous une galerie avec les portraits de tous ceux que vous avez guéris. À Lourdes, on pend bien ses béquilles dans la grotte. Vous allez me donner un numéro, n’est-ce pas ?

	— Ne bougez pas tant ou je n’y arriverai jamais.

	Il fit mine de poser pour l’éternité, le visage figé, le masque immobile. Puis peu à peu ses traits reprirent leur place habituelle et sa nervosité ne se trahit plus que par des cillements d’yeux précipités.

	Jeanne en était arrivée à ses fins. Le dessin serait sans doute médiocre, mais il lui donnerait la possibilité de contempler Niels aussi longtemps qu’elle le souhaitait et de tendre le fil qui reliait le corps de l’homme à sa main. Des yeux, elle caressait son visage, des doigts, la feuille à dessin. Par sa seule volonté, elle arracherait d’elle-même une forme, et, la projetant sur le papier, elle deviendrait celle de Niels. Il n’y avait plus besoin de mots. En silence, elle embrassait d’un seul regard le jardin interdit, et cependant offert à toutes les lectures, et l’homme qu’elle voulait contempler longtemps afin de donner plus de ressort à ce qui suscitait en elle le désir et peut-être l’amour. Qu’importait alors que ses bras ne pussent étreindre le monde entier et que, d’addition en addition, son plaisir ne pût comptabiliser la vérité totale de l’homme. Car c’était cet homme-là seul, dont elle ne connaissait de la chair que la meurtrissure, qu’elle voulait posséder dans sa nudité, devant ce jardin encore plus nu que lui.

	Elle fixa son attention sur les deux petites rides qui l’avaient immédiatement fascinée quand il s’était approché d’elle sous les voûtes de l’hôpital. La vie et sa lassitude s’étaient acharnées à entamer le bas de son visage, et, quand Niels ne souriait pas, on pouvait deviner derrière le léger affaissement de ses traits autour de la bouche les cruelles métamorphoses à venir. Cependant, sur les pommettes et sur le front, la peau n’était pas froissée, elle était au contraire tendue sur l’os au point de le laisser percer sous sa transparence. Jeanne avait toujours aimé les visages très maigres. La précarité de la chair s’y révèle au creux des joues, aux ailes du nez. Sous la sculpture, le sang affleure et l’on devine le travail souterrain de la machine de vie et de mort.

	Jeanne scrutait le visage de Niels et elle avait le sentiment de s’approcher au plus près de la secrète logique du monde. Avec quelle passion elle avait appris à lire dans les viscères. Cependant elle n’avait jamais ignoré les limites que le champ opératoire imposait à ses connaissances. Au-delà des linges, des gazes et des pansements, il y avait un visage, une vie, un humain aux paupières refermées sur sa propre vérité. Seule la viande était accessible. L’être se dérobait. Au cours de son long sommeil, le patient, tel un bernard-l’ermite, donnait l’impression d’avoir élu domicile dans une coquille étrangère, tant son esprit semblait ignorer ce que son corps subissait.

	De cet homme dont elle dessinait maladroitement la forme, elle avait d’abord appris l’envers et, fascinée, elle tentait aujourd’hui d’en percevoir l’endroit. Mieux, elle cherchait à superposer ces deux visions, l’une éclairant l’autre par transparence. Si la vie en salle d’opération est comme immobilisée afin de donner à l’équipe soignante la possibilité de comprendre et d’agir, elle reprenait tous ses droits dans ce jardin. Niels avait beau s’efforcer de garder la pose, le flot de ses émotions et de ses sentiments modifiait sans cesse ses traits et l’expression de son visage. De même le regard de Jeanne subissait toutes les variations d’un désir renforcé par la volonté de n’y point succomber. Amour de loin, amour de glace et de feu, redoutable amour inaccompli qui se nourrit d’espoir, magique possession et magique soumission. Il faut aimer la volupté pour se livrer à cette volupté dernière.

	L’amour n’est pas aveugle. Il le devient parfois, mais il ne l’est jamais dans ses premiers moments. Il a au contraire une clairvoyance extrême qui l’amène à faire le tri de ce qui le sert et de ce qui le gêne. Il voit, il voit même très bien et c’est pour cela qu’il peut affirmer sa volonté de parti pris. Jeanne avait tout de suite deviné chez Niels, derrière la beauté de son visage et de son grand corps, une sorte de lassitude et de fatalisme. Les deux petites rides de sa bouche et le relâchement de sa peau près des mâchoires avaient quelque chose de désenchanté. Il semblait non seulement accepter les dégradations à venir, mais encore les espérer. Malgré sa chevelure juvénile et sa silhouette nerveuse, le chasseur avait hâte d’arriver à l’étape. Jeanne se rappelait la manière dont il s’était enfoncé dans la maladie avec le désir de n’en jamais plus revenir. Elle avait dû user avec lui tour à tour de la persuasion, de la logique et enfin de la brutalité. Cette seconde vie qui lui avait été donnée de surcroît, il fallait qu’elle ne lui fût pas à charge. Le désir de Jeanne se muait en tendresse. Elle continuerait à soigner cet homme et, s’il le fallait, malgré lui.

	Dès qu’il souriait, les rides amères disparaissaient et mille plis joyeux, presque enfantins, faisaient remonter tout le bas de son visage vers la saillie des pommettes. Niels Morgensen avait un sourire de lutin et l’impression soudaine de jeunesse qui déchirait le voile de la résignation était encore renforcée par cette innocence souvent trompeuse des yeux clairs. Pour surprendre ce rire-là, Jeanne se serait tenue à l’affût des heures durant sans craindre de gaspiller sa vie. Pour le susciter, elle aurait pu joindre aux charmes de la sorcière les pitreries de Guignol. Pour mieux goûter au rire de celui qui n’était pas encore son amant et qui le serait sans doute un jour, peu importait quand, elle ferait appel à tous ses souvenirs et convoquerait sur-le-champ ses amours passées. Car, ainsi que le jardin zen rassemble dans son périmètre tous les jardins et toutes les saisons, Niels Morgensen contenait en puissance tous les hommes d’autrefois. La femme infidèle, l’inconstante, l’éternelle assoiffée peut seule enrichir l’être qu’elle désire de tout ce que ses anciens amants lui ont révélé. Il est la somme des autres, il est lui-même et bien plus encore. En amour, comme dans d’autres domaines, l’apprentissage est sans fin. La première gorgée de vin, la première bouffée de cigarette, le premier baiser n’ont que la saveur de la nouveauté. Combien en faudra-t-il d’autres pour que chaque plaisir, s’alourdissant des expériences passées, trouve son véritable goût, son originalité, et devienne, par la magie de l’instant et du désir, incomparable ?

	Niels Morgensen, tu es Niels Morgensen et je flairerai sur ta peau l’odeur de tous ceux que j’ai soignés, dévorés, aimés, de tous ceux qui m’ont fait pleurer et rire, de tous ceux dont j’ai souhaité tour à tour, et parfois simultanément, et la vie et la mort, parce que je vivais contre eux, par eux, en eux. Niels Morgensen, tu es Niels Morgensen, un homme que je regarderai dormir et rêver et dont j’attendrai le réveil sans bouger pour mieux le surprendre dans sa vérité, unique. Je chasserai de toi la lassitude. Bien sûr, je n’effacerai pas les rides de ta bouche, elles t’appartiennent et je les aime tout autant que la longue blessure que je t’ai faite de la gorge au ventre et à laquelle, pour mieux saisir ton cœur, j’ai abouché les écarteurs. Mais je te rendrai ta faim des premiers âges et tes écailles brilleront comme celles du petit poisson d’or de la légende. Tu es Niels Morgensen, l’homme que j’aime, et je veux que tu m’emmènes loin dans les eaux de ton regard. Pareille aux femmes d’autrefois, je scruterai l’horizon jusqu’aux confins du monde pour en voir surgir la voile tant espérée. Je garderai le dessin de ton visage et j’apprendrai à t’attendre.

	Jeanne se souvient d’un voyage en hélicoptère. Sur ses genoux, il y a un conteneur en polystyrène. Un récipient de forme ordinaire, pas plus lourd qu’un bagage à main. Cependant, à l’intérieur du caisson, sous les emballages et la glace, c’est la vie qui est emprisonnée. Un cœur. Un cœur d’homme. Comme Mathilde de la Môle tenant embrassée la tête sanglante de son amant, Jeanne serre contre sa poitrine le cœur d’un jeune homme foudroyé par un accident et qui, dans une heure, deux au maximum, battra de nouveau à l’intérieur d’un autre corps. Il faut faire vite, et du donneur au receveur, il n’y a qu’un espace franchi à tire-d’aile en compagnie du précieux fardeau. Jeanne maintient des deux mains le conteneur. Cette vie suspendue est plus importante que la vie. Niels Morgensen, c’est ton souvenir que je tiendrai serré contre moi.
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	Dans sa maison livrée aux barbares, Jeanne écoute entre les exclamations et les rires les verres tinter et les bracelets des femmes s’entrechoquer sur le bronze de leur peau. On dirait l’agitation cristalline des lustres et des pendeloques quand un courant d’air forçait autrefois les fenêtres de sa mère. Mais, aujourd’hui, Jeanne se trouve chez elle. Il y a les cris, les voix de gorge, les mots à l’emporte-pièce, les protestations d’amitié et tout l’encens des flatteries qui monte avec la fin du jour.

	Jeanne fête ses quarante ans, et, se bousculant, les invités sortent de l’ascenseur plus pressés d’en découdre que la clientèle des grands magasins au premier jour des soldes. Qu’elle est loin, la petite Jeanne de Lyon, la petite Jeanne de Gerland ! Encore plus loin l’appartement de Mme Marsilly, brillant comme un sou neuf. Au reste, Mme Marsilly elle-même n’a-t-elle pas cessé d’être Mme Marsilly ? La mère de Jeanne cramponne le bras de son tout nouvel époux. Elle a profité de l’anniversaire de sa fille et de la fête donnée à cette occasion pour venir à Paris en voyage de noces. Désormais, elle s’appelle Mme Binet.

	Le couple a tout vu, du musée Grévin au musée Rodin, des Folies-Bergère au Kinopanorama. Le soir, la mère de Jeanne a les pieds enflés, mais à peine s’est-elle déchaussée que Victoire s’empresse de soumettre aux deux touristes le plan de route du lendemain. Avec son téléphone, Victoire fait des miracles et partout le petit couple timide et modeste est reçu avec des billets de faveur et les égards dus aux stars.

	Cependant Mme Binet, ex-Mme Marsilly, n’a pas tout à fait sombré dans la débauche. Elle garde en mémoire son deuil et son long veuvage. Mieux, elle ne craint pas de s’y référer à tout bout de champ. Ainsi, quand les bouquets avant-coureurs de la fête ont transformé dès le matin l’appartement de Jeanne en floralies, ça me rappelle l’enterrement de ton père, s’est-elle exclamée avec ravissement, et, telle une Violetta, elle s’en est allée humer d’un calice l’autre toutes les gerbes. Le vœu de Jeanne serait qu’à l’issue de la soirée on jetât les fleurs par les fenêtres ou que des terrasses on les dispersât sur les trottoirs, comme à la fin des cérémonies religieuses, en Inde, on pousse vers le fleuve les chars des dieux pavoisés d’orchidées et d’amaryllis. Ce serait pécher, l’a mise en garde sa mère, on ne gaspille pas par pur caprice tant d’argent.

	Jeanne saisit une coupe au passage et la vide. On l’embrasse sur la nuque. On lui murmure à l’oreille des compliments. Dans sa robe blanche qui découvre ses épaules, elle poursuit son chemin d’un groupe à l’autre et sa chevelure est son seul ornement. Il n’en manquera pas un seul, dit Martin qui fait mentalement le compte des nouveaux venus. Un seul ? interroge Victoire. Un seul de ses amants, précise le jeune homme, hésitant entre le blâme et l’admiration. Mais aussitôt Victoire éclate de rire. Je ne pense pas qu’à propos de Jeanne on puisse affirmer une telle chose, s’exclame-t-elle. On dit qu’à chaque personne qui meurt s’efface une part de la mémoire du monde. Le jour où Jeanne disparaîtra, c’est un train plus long que l’Orient-Express, dont les voyageurs seront tous de sexe masculin, qui s’abîmera dans les ténèbres à tout jamais.

	Un serveur vient dire à Jeanne qu’on la demande au téléphone. Elle n’a pas le temps de prononcer un premier allô qu’on a déjà raccroché.

	— Avez-vous entendu la voix ?

	— Bien sûr, répond le serveur. C’est moi qui ai répondu.

	— Un homme ou une femme ?

	— Une femme. Oui, une jeune femme.

	— Elle appelait de Paris ?

	— Il m’a semblé. Mais je ne l’ai pas très bien entendue. Sa voix était faible et il y avait tout ce bruit autour de moi.

	— Si on téléphone de nouveau, voulez-vous demander de la part de qui ?

	— Très bien, madame.

	Depuis des semaines et des mois, de jour comme de nuit, le téléphone sonne chez Jeanne, longuement, très longuement, et, quand elle saisit l’appareil, personne ne lui répond. Parfois, il n’y a au bout du fil que le silence et Jeanne devine plus qu’elle n’entend comme une respiration. Parfois, l’interlocuteur anonyme raccroche dès qu’il paraît identifier la voix de Jeanne. Si elle tarde à répondre, la sonnerie bégaie sans fin et Jeanne, qui peut à tout moment être appelée de l’hôpital, doit se résoudre à parler. Pour un peu, elle attribuerait à la personne qui la poursuit le pouvoir de modifier à distance le timbre de sa sonnerie, car, avant même de décrocher, et dès le premier appel, il lui arrive de deviner la présence inconnue et de sentir s’enrouler autour d’elle d’impalpables tentacules. Son poursuivant paraît tout savoir de ses allées et venues. L’appel retentit souvent dès quelle rentre chez elle, parfois il la devance et, de l’ascenseur, Jeanne entend, opiniâtre et intermittent, le cri auquel seul le silence répond.

	Hier encore, il s’est élevé à la tombée du jour. Cette fois, quand Jeanne a décroché et qu’à ses allô répétés personne n’a donné la réplique, au lieu d’interrompre aussitôt la communication, elle a collé l’appareil contre sa bouche. De sa voix grave, détachant précautionneusement chaque syllabe comme si elle s’adressait à un étranger, elle a pour la première fois parlé à son correspondant anonyme. Ses mots n’ont trahi ni son courroux ni son exaspération, simplement ils ont mis l’autre au défi de révéler sa véritable identité et l’ont convié à se joindre dès le lendemain à la foule des invités. Je vous attends, a conclu Jeanne, je vous attends sans hâte et sans appréhension, puisque nous nous connaissons depuis longtemps. Il lui a semblé qu’au bout de la ligne l’autre retenait sa respiration et que son silence attentif était comme un consentement.

	 

	Ceux-là arrivent masqués, mais Jeanne sait bien que l’inconnu qui la traque depuis des mois ne se cache pas parmi eux. Entre coiffe et masque, leurs regards lui sont trop familiers. Son équipe au grand complet est en blouse verte. Diastole et Systole marchent en tête et tiennent toutes deux les bras d’une civière sur laquelle repose une énorme pièce montée en forme de cœur. Laurent, l’interne, ferme le cortège. Les yeux baissés, tel un enfant de chœur à l’instant de la consécration, il porte le vase sacré qui contient à ras bords le coulis de fruits rouges. Un des anesthésistes brandit une seringue géante destinée à injecter le précieux mélange dans chaque part de gâteau. Happy birthday to you, entonnent les troupes médicales qui défilent comme à la parade. Un à un, ils font glisser leur masque et découvrent des incisives de vampire qu’ils plantent joyeusement dans le cou de Jeanne. Aussitôt après le baiser, ils dissimulent de nouveau leurs mâchoires assassines derrière le carré de tissu vert.

	Appuyé à la balustrade de la terrasse, François de Remiremont regarde Jeanne s’offrir à tous ceux qu’elle aime. Dans l’éclat menacé de ses quarante ans, elle ne lui a jamais paru plus belle. Souple, son corps s’infléchit de l’un à l’autre. Flamboyants, ses cheveux volent autour d’elle. Et son regard étincelle, et le rire gonfle sa gorge, et ses mains saisissent un bras, une épaule, un verre, et ses lèvres caressent une joue et murmurent des mots qui, s’adressant à chacun tour à tour, donnent à tous l’illusion d’être uniques, et son intelligence l’habite de la tête aux pieds, et son désir toujours éveillé la rend plus désirable encore. Il voit ses épaules. Sous la robe blanche, il devine sa peau. Jamais un bijou n’est venu l’orner comme si cette surcharge paraissait à Jeanne insupportable. Tout à l’heure, en l’embrassant, il a senti le parfum qu’il a composé pour elle. Mieux, il a flairé près de son oreille, à la racine de ses cheveux, le mélange intime de ce parfum et de l’odeur personnelle de Jeanne. François de Remiremont s’est félicité en secret d’avoir su jouer sur son orgue un accord dont la perfection l’étonne encore. Il y a entre les senteurs de Jeanne et celles que François a mêlées et choisies pour elle une harmonie presque spirituelle. Quand François s’est penché vers son amie, il a eu le sentiment que ces effluves n’émanaient pas seulement du corps de Jeanne, mais qu’il y avait là comme une présence plus subtile. C’était l’esprit de Jeanne qu’il respirait. C’était le principe de la vie et des sentiments, ce qu’on appelait autrefois les esprits vitaux.

	À chaque rencontre, il a l’impression de progresser dans la connaissance de cette femme. Mais aujourd’hui qu’il la voit chez elle, entourée de ses amis et de ses amants, il craint que la force et l’énergie avec lesquelles elle se jette dans le travail et les plaisirs ne viennent entamer sa résistance. Il se reproche d’avoir glissé dans son sac ce parfum, comme si Jeanne, dans sa prodigalité, risquait de le laisser trop vite évaporer. Dans cette course effrénée, c’est son être qui semble échapper à Jeanne. L’excès de bonheur peut-il donner envie de se tuer ?

	Deux femmes que François de Remiremont ne connaît pas – de celles que l’on dit « encore » jeunes – s’entretiennent avec Victoire de leur sujet favori : les hommes. Il n’y a que les catholiques pour pécher avec volupté, et, dans ce domaine, les Italiens excellent, déclare d’une voix péremptoire l’une d’elles en passant dans ses cheveux une main baguée dont la peau calcinée par le soleil s’écaille. Les catholiques, comme le gibier, renchérit Victoire, ne sont bons que bien faisandés. Sur cette formule définitive, le groupe se défait et chaque femme entre séparément dans une autre conversation. C’est la loi du genre. Ainsi font, font, font, les petites marionnettes, ainsi font, font, font, trois petits tours et puis s’en vont. On a des convictions, on tranche de tout, on brûle pour une idée ou pour celui qui l’incarne, puis, à la première occasion, on s’interrompt au beau milieu d’une phrase, on a déjà perdu le fil de son raisonnement et oublié l’origine de son enthousiasme, on se tourne vers le premier venu et on entreprend avec lui une autre discussion dont la violence et la ferveur seront d’aussi courte durée. On passe de l’amour à la politique, du SIDA à l’aérobic. Malheur à qui ne sait pas lancer un pétard. Les artificiers habitent le monde de l’artifice.

	François se souvient des fêtes de la Saint-Jean et de sa joie d’alors. Car c’était bien la joie qui l’habitait en ce temps-là. Il composait pour chaque femme une symphonie de parfums et il avait l’impression d’attribuer à chacune une âme. Pour une nuit. La plus courte de l’année. Assis à son orgue, il était le démiurge. Autour de lui, les conversations allaient leur train. Elles devaient être tout aussi convenues que celles d’aujourd’hui, mais, occupé qu’il était par sa création, il les entendait à peine. Lorsqu’il plongeait son visage aux yeux bandés dans le décolleté d’une de ses invitées pour y respirer à satiété les odeurs mêlées de la chair et du jasmin, il savait que ses sens ne le trahiraient pas. Ses mains n’étaient pas encore tavelées. Le temps n’était que l’alternance de l’été et de l’hiver, du jour et de la nuit, des plaisirs et du travail. Il ignorait qu’il allait bientôt devenir l’ennemi et que la vieillesse le colonisait déjà en secret.

	De toutes les femmes d’autrefois, Jeanne est la seule avec qui le lien ne s’est pas rompu. Dans la vie de François, elle surgit à sa guise, elle repart de même. Elle peut ne pas venir pendant des mois ; quand elle réapparaît, les mots et les gestes reprennent aussitôt leur cours naturel. Ils appartiennent à une réalité où séparation ne signifie pas indifférence, pas plus qu’amour ne se confond avec possession. Jeanne s’allonge sur la murette chaude et il la regarde courir après son plaisir. Ils sont deux. Elle est seule. À cet instant-là, il est tout entier occupé à la faire jouir, sans souci aucun de sa propre jouissance, acharné inlassablement, oui inlassablement, à faire jaillir le plaisir à sa source. Rien que ses mains. Ses mains plus attentives que celles de l’orpailleur découvrant l’unique pépite. Mains d’homme sur corps de femme. Jeanne enfin se laisse manier, modeler, pétrir. Les rôles sont inversés. Elle n’a plus en charge le corps des autres, amants ou patients. Le plaisir monte en elle comme le tonnerre remplit d’écho en écho toute la vallée, comme le grain d’encens résonne d’un bout à l’autre de la cathédrale. Pour François, le cri de Jeanne est une récompense.

	Aujourd’hui, il n’aura d’elle que l’apparence. Pourquoi, diable, lui a-t-il donné à emporter son parfum ? Pourquoi n’a-t-il pas comme d’habitude attendu son retour ? Pourquoi est-il venu cette fois au-devant d’elle ? François regarde Jeanne avec le sentiment d’avoir commis une faute irréparable.

	 

	Elle l’a vu dès qu’il est arrivé. Au beau milieu de la conversation, elle s’est retournée comme si elle l’avait senti approcher et leurs yeux se sont rencontrés.

	Leurs yeux se rencontrent. Jeanne ne prend pas le temps de glisser un mot d’excuse à ses interlocuteurs, elle les plante là sans aucun scrupule. Elle traverse tout le salon. Elle marche vers lui. Aucune précipitation. Elle a l’allure juste du navire qui a trouvé son vent. Niels, dit-elle seulement alors qu’elle n’est plus qu’à deux pas de lui. Il répond de même. Il l’appelle par son prénom. Jeanne, s’exclame-t-il à la manière des marins qui aperçoivent enfin le clocher de leur village et qui le nomment avec joie en tendant leurs bras vers lui.

	Il est là. Parole donnée, parole tenue. Elle a retardé de quinze jours son anniversaire pour lui offrir la possibilité de venir. Il y a trois mois, Niels Morgensen, que je vous attends. Son teint bronzé le rajeunit et fait paraître plus vif le bleu de ses yeux, comme si l’océan et les forêts retrouvés avaient rendu à son visage son éclat originel. C’est la vie qui l’innerve de nouveau tout entier. Plus de lassitude au coin des lèvres. Le cœur de Niels bat, on jurerait qu’il n’a jamais été violé.

	Tant de semaines, tant de mois de séparation ont nourri leurs imaginations qu’ils se redécouvrent avec un mélange d’avidité et d’appréhension. Il y a ce qu’ils ont souhaité. Il y a ce qui est, ce qui sera. La folie et la réalité coïncideront-elles ? Et si les chimères les avaient entraînés trop loin ? Là où personne ne peut les rattraper ? Ils se cherchent comme à tâtons. Ils se reconnaissent. De lui, je prends tout, pense Jeanne. Le regarder, l’entendre, le sentir, le toucher, elle ne désire rien d’autre. La présence de Niels apporte enfin ce qu’il faut de concret au rêve. Il lui ajoute l’exubérance des sens.

	Elle ne s’est pas trompée, c’est bien lui qu’elle attendait. Son esprit n’a pas construit un autre Niels artificiellement conforme à ses désirs. Celui auquel elle n’a cessé de penser à chaque heure du jour et de la nuit, celui qu’elle a évoqué jusque dans les lits de ses amants, celui qu’elle croyait tenir dans ses bras, dans sa bouche, alors qu’un autre mêlait sa chair à la sienne, celui dont le prénom lui venait aux lèvres avec la jouissance, celui qu’elle retrouvait au plus profond de chaque étreinte, c’était lui.

	Ils s’embrassent presque chastement.

	— Je descends tout juste de l’avion, dit-il.

	— Je sais, vous avez encore l’odeur de là-bas.

	Il porte des bottes et un blouson. Pareil équipage pourrait tourner à l’affectation. L’excès de recherche ne pousse-t-il pas à se montrer négligé dans les lieux élégants ? Chez Niels Morgensen, il n’y a pas le moindre souci de l’apparence et, s’il tranche sur les autres invités, c’est malgré lui. Jusqu’à sa voix, sa manière d’articuler les mots avec une netteté, une précision toute personnelle, à l’opposé des bredouillages et des raccourcis à la mode, qui le font se singulariser d’entrée de jeu. Il vient d’un monde différent où les choses et les sentiments sont simples, où la veulerie n’a pas encore corrodé le langage et les cœurs.

	Dans l’assistance, bien des regards se sont portés sur le nouveau venu. Sa taille et sa blondeur étonnent. Le trouble de Jeanne et son empressement confèrent aussitôt à l’inconnu un statut privilégié. Les femmes lui attribuent d’emblée tous les mérites. Les hommes le considèrent avec un œil d’envie et un sourire de compassion. Sait-il, cet innocent, cet audacieux, que son triomphe sera sa chute ? Sait-il que l’araignée royale l’entraînera dans son repaire après l’avoir englué et ligoté ? Sait-il qu’elle choisira son heure et qu’elle ne lui laissera que l’illusion du choix ? Sait-il que cette Lilith à la belle chevelure ne craint ni dieu ni diable et que rien d’autre que la mort ne peut interrompre sa course ?

	Jeanne présente Niels par son seul prénom. Victoire lui tend une part de gâteau nappée d’un coulis de fraises et de framboises. D’autres femmes s’approchent et les questions se multiplient. On dirait qu’elles ont découvert le spécimen d’une espèce rare. À leurs interrogations badines, il répond simplement, sans chercher à biaiser. Il dit l’océan et la solitude, les hommes et les femmes sur la plateforme. Il dit l’attente des messages venus du continent et la chaleur de ces mots qui peuvent seuls embraser l’architecture métallique et les jours en plongée, la vie dont il faut s’efforcer de maintenir le rythme, le minuscule habitacle immergé dans le froid et le silence, et l’aventure du travail quotidien.

	— Qui est-ce ? demande la mère de Jeanne qui a tiré sa fille par le bras.

	— Pour ma part, je jurerais que c’est le prochain, affirme Victoire en saisissant les deux femmes par les épaules.

	— Jeanne, interroge de nouveau sa mère, pourquoi tous ces hommes ? N’en auras-tu jamais fini ? Tu m’effraies parfois.

	— Ne te fais pas de souci, maman. Va rejoindre ton mari, il a l’air perdu au milieu de tous ces gens qu’il ne connaît pas.

	Tandis que sa mère s’éloigne à regret, Jeanne demande à Victoire :

	— Comment le trouves-tu, Niels ?

	— Bien, très bien. Félicitations.

	— Tu vois, quand j’étais enfant, enchaîne Jeanne, je n’aimais pas les fêtes. Ou peut-être les aimais-je trop. Il me semblait que je ne supporterais pas l’arrêt des manèges, de la musique, des rires. À chaque fois, j’avais l’impression que c’était moi qui mourrais. Souvent je préférais m’en passer plutôt que de me fondre dans une joie qui aurait fatalement un terme. Il m’a fallu très longtemps pour admettre le cycle des fins et des commencements.

	— Le manège tourne maintenant vite, vite, de plus en plus vite. N’as-tu pas peur ?

	— Je me cramponne bien et le plaisir me donne des forces. Bois, Victoire, bois à ton prénom et ne me parle jamais plus de peur.

	— Si tu voyais Viva, tu n’aurais pas le cœur à plaisanter.

	— Elle ne va pas mieux ?

	— De pire en pire. Elle t’aimait tant, Jeanne. Elle ne peut supporter que tu sois à l’origine de son malheur. Nous sommes bien coupables, et moi peut-être encore plus que toi.

	— Nous la sauverons, ta petite Viva, je te le promets. Rassure-toi, nous lui ferons oublier ce qui s’est passé. Que diable, Victoire, ce n’est pas le jour de battre sa coulpe !

	Sous la houlette de Paul, l’ami de Martin, un groupe bruyant de comédiens fait son entrée en costumes de scène. Évêques, diacres, chapelains, bouchers, arquebusiers. Ils ont joué une tragédie-bouffe de Michel de Ghelderode et avec eux toute la Flandre, entre tocsin et ripaille, déroule sa farandole autour du buffet et jusques aux terrasses.

	Un jour le père Noé

	Ayant bu sous la vigne

	S’en trouva si saoulé

	Que sa fille maligne

	Dit : me faut le déculotter

	Viens-t’en ma sœur à ça m’aider…

	Les comédiens cherchent à entraîner chaque invité dans leur sarabande. Paul, dont la bosse grotesque tressaute au rythme des refrains, saisit la main de Jeanne et le cortège s’enroule autour de la cheminée, grimpe l’escalier, s’étire à ciel ouvert et enrôle les hommes et les femmes aux masques verts. Soudain Jeanne abandonne la main de Paul qui essaie de la retenir.

	— Continuez sans moi, dit-elle.

	— Jamais, proteste Paul, la rattrapant par le bras.

	— Je vous en prie…

	— Vous n’avez même pas touché ma bosse.

	À contre-courant, elle dégringole les marches. Odile ! s’écrie-t-elle. Une grande femme brune lève les yeux vers Jeanne. Odile, répète-t-elle. Le rire illumine d’un coup le visage de la femme. Elle porte une veste étriquée dont le méchant drap bleu marine est froissé dans le dos et une jupe grise sans forme qui lui bat les mollets. Ses mocassins bien plantés dans la moquette, elle se tient un peu raide au beau milieu du salon, serrant contre elle une sacoche au cuir fatigué.

	— Odile, s’exclame Jeanne qui enlace la femme brune, jamais je n’aurais pensé te voir aujourd’hui. Un miracle. Je ne savais pas que tu m’offrirais un miracle pour mon anniversaire.

	— Jeanne, je me suis sentie seule après ton départ, tu sais.

	— Comment ça va là-bas ? Raconte-moi tout. Tu es à Paris depuis longtemps ?

	— Deux jours. Hier, je suis venue te voir, mais tu n’étais pas chez toi. Ta gardienne m’a conseillé de revenir aujourd’hui. J’ignorais qu’il y aurait tant de monde. Je ne voudrais pas te déranger.

	— Odile, pas de politesses entre nous. Je t’ai, je te garde.

	Les deux femmes se sont assises côté à côte près de la cheminée. La chaleur de l’été est encore trop forte pour qu’on y fasse du feu. Au premier étage et sur la terrasse, la sarabande des masques et des comédiens se poursuit et, de temps à autre, une tête se penche par-dessus la balustrade de l’escalier pour appeler Jeanne qui répond d’un sourire.

	Odile a croisé les jambes et tiré sur ses genoux sa jupe, cependant l’étoffe grise ne parvient pas à dissimuler ses mollets et ses chevilles écorchés. On dirait qu’un jeune chat s’est acharné à les entamer de ses griffes. Jeanne reconnaît ces stries rouges ou brunâtres. Elle avait les mêmes quand elle est rentrée de là-bas. La brousse avec ses épineux et ses ronces l’avait fouettée jusqu’au sang. Elle se souvient des veilles rythmées par la respiration ensommeillée des malades. Elles étaient assises ainsi, l’une près de l’autre, et, trop fatiguées pour dormir, elles se laissaient bercer par leurs paroles et le grésillement des insectes autour des lampes.

	À peine descendue de l’hélicoptère, Jeanne s’était éprise de cette femme dont la beauté à la fois robuste et radieuse s’imposait d’emblée. Comment dois-je vous appeler ? Ma sœur, peut-être ? avait demandé Jeanne en fixant cette croix de bois qui, placée sur une poitrine moins généreuse, l’aurait rebutée. Pourquoi pas Odile, comme tout le monde ? avait répondu celle qui l’accueillait d’un baiser. Elles n’avaient pas eu à s’adapter l’une à l’autre, à chercher entre elles, de concessions en concessions, une voie moyenne où se retrouver. Sans provocation et sans faiblesse, elles étaient restées fidèles à elles-mêmes. Dieu et le stupre avaient fait bon ménage.

	— Ensemble, nous avons bien travaillé, dit Jeanne.

	— Tu reviendras, un jour ?

	— Peut-être.

	Parmi ces femmes tout en bijoux, en denture et en seins, la beauté d’Odile, qui sourd comme malgré elle, a quelque chose d’insolite. Des regards s’attardent sur ses jambes et Jeanne devine l’intérêt et le trouble que suscitent les griffures bien visibles. Aimerait-elle se faire battre ? se demande-t-on entre champagne et petits fours avec d’autant plus d’insistance que la croix d’Odile dépasse à peine de sa veste. Mais Jeanne ne redoute pas un incident. Elle sait qu’aucune remarque, aucun geste n’effarouchera Odile. C’est contre la maladie, le crime, la faim et la sécheresse que son amie a l’habitude de lutter. Les inconséquences de ce monde sont incapables d’effacer son sourire.

	— Tu n’as pas changé, dit Jeanne. Dieu, toujours Dieu…

	— Toi non plus. Les hommes, toujours les hommes…

	Elles rient. Jeanne se rappelle le bruit de la pluie sur la tôle ondulée. Odile lui avait arraché des mains la serpillière. Ce n’est pas ton travail, avait-elle déclaré en s’agenouillant pour frotter le sol. Dans ce centre chirurgical de fortune, il y avait tout à faire et Odile tenait à honneur de s’attribuer les tâches les plus dures. Après les opérations, quand elles surveillaient ensemble le réveil des malades, Jeanne s’interrompait au milieu d’une confidence. Je te choque ? demandait-elle soudain à son amie dont elle enviait à ces moments-là à la fois le calme et la passion. Pourquoi donc ? répondait Odile. Tu as reçu de Dieu le pouvoir de sauver des vies. Que ceux qui te jugent fassent aussi bien que toi !

	La farandole des bouffons redescend les marches et s’enroule autour des deux femmes. Niels tente de s’approcher de Jeanne, mais, au moment où il va pour se pencher vers elle, d’autres bras et d’autres corps s’interposent.

	— Odile, ce n’est pas toi qui as essayé de me téléphoner tout à l’heure ? demande Jeanne à son amie.

	— Non. Pourquoi ?

	— Rien. On m’a dit qu’on m’appelait, une femme, et, quand j’ai voulu répondre, la communication a été coupée.

	— Tu attends quelqu’un ?

	— Attendre, attendre, n’est-ce pas mon destin ? Je n’ai pas comme toi la chance d’avoir trouvé.

	Des mains se sont emparées de celles d’Odile et la grande femme brune a été aussitôt entraînée dans la danse. Elle n’a pas cherché à se dérober ni à éloigner les gêneurs en brandissant sa croix. Elle a seulement souri à Jeanne et son haussement d’épaules à peine esquissé montrait de l’indulgence. Jeanne regarde son amie s’éloigner entre un archidiacre flamand et un anesthésiste masqué. Odile serre toujours contre elle sa vieille sacoche. La petite croix a jailli de la veste. Personne n’y prend garde. Ne fait-elle pas partie des accessoires pour cotillons ?

	— À quoi penses-tu, Jeanne ? demande Martin.

	— À mon téléphone. Il sonne depuis des semaines et des semaines et il n’y a jamais personne pour me répondre.

	— Change de numéro.

	— Je ne veux pas du silence. Je veux connaître l’identité de mon poursuivant.

	— Un amant, Jeanne, un amant passé ou à venir ! Il m’arrive aussi de recevoir des coups de fil soi-disant anonymes. Mais je sais qui appelle et qui raccroche. Paul, toujours Paul. À distance, il me surveille. Parfois, entre deux scènes, il se précipite en coulisse et se jette sur le premier téléphone venu pour vérifier si je suis bien à la maison et si j’y suis seul.

	— Faut-il que tu l’aimes pour accepter qu’il te persécute ! Il a de la chance, Paul.

	Leur conversation est déjà interrompue par un homme que Jeanne connaît à peine et qui se jette sur Martin avec une allégresse bruyante.

	— Mon Dieu, je m’étonnais de ne plus vous voir, de ne plus vous lire ! Il y a une éternité… À quand remonte donc votre dernier livre ? Pour un peu, je vous aurais cru mort ! Grand Dieu, pourquoi ce silence ?

	Bien vite, les exclamations de l’homme tournent aux reproches. Il est vrai qu’un écrivain, un homme politique ou un grand médecin sont considérés comme finis dès qu’on ne trouve plus leur nom dans les colonnes des journaux. Selon son interlocuteur, Martin se tait depuis trop longtemps. Il doit donner sur-le-champ des preuves de son existence, sinon n’encourt-il pas la pire des condamnations : la mort sociale ? Martin considère d’un œil amusé ce grand escogriffe qui prétend vouloir son bien. Plus l’autre s’emporte, moins il songe à lui opposer de défense. Jeanne aime chez son ami ce détachement que seuls les sots prennent pour de l’indifférence. Si un jour, par simple curiosité, Martin trouvait bon de rendre visite aux dames, Jeanne lui proposerait volontiers de guider ses pas.

	Un flash a fait ciller Jeanne, et, comme l’épine dans la patte du lion, il a suffi de cet éclair zébrant sa pupille pour qu’elle se sente atteinte au plus profond d’elle-même. Qui a osé introduire un appareil photo chez elle ? Elle cherche le coupable. Elle le trouve et, vengeresse, fond sur lui avec un regard peu amène. Il est là, avec son objectif à grande focale, plus obscène que l’exhibitionniste brandissant son sexe par l’ouverture de son imperméable.

	— Si vous n’êtes pas capable de vous tenir tranquille, je vous demanderai de déguerpir immédiatement, dit-elle.

	Le visage dissimulé derrière son appareil, l’autre ne paraît pas entendre. Mieux, il fait volte-face et, tournant le dos à Jeanne, se met à tirer sur l’assistance de courtes rafales. Son arme est à présent pointée sur le professeur de Jeanne, sur l’homme qui lui a tout appris de son métier et dont elle a accompagné les efforts et les recherches. C’est avec lui qu’elle a plusieurs fois survolé la France. Elle serrait contre elle le cœur d’un homme mort qui allait bientôt battre de nouveau dans le corps d’un vivant. Merci, merci, professeur, ose dire le photographe alors qu’il s’acharne sur sa victime. Le professeur a fermé les yeux, reculé d’un pas, mais il n’a pas osé protester. Plus que la colère, c’est la rage qui s’est emparée de Jeanne. Cet homme qu’elle respecte, qu’elle vénère, cet homme qui déteste le monde et qui n’a accepté de l’affronter aujourd’hui que pour elle, cet homme dont la bonté n’a d’égal que l’opiniâtreté et le talent, cet homme-là, elle ne permettra pas qu’on le maltraite sous son toit.

	— Foutez le camp, mais foutez le camp, ou je vous démolis, vous, votre engin et votre jolie figure ! crie Jeanne, et elle le repousse de toutes ses forces jusqu’au palier.

	— Calme-toi, Jeanne, intervient Victoire. Le malheureux, il fait son métier après tout.

	— Avoue plutôt que c’est toi qui lui as dit de venir. Je te reconnais bien là dans tes œuvres !

	Surpris par la violence de Jeanne, le photographe se débat. Il est vrai que sa figure est jolie, et qu’elle aurait pu amuser Jeanne un instant dans d’autres circonstances.

	— Vous avez le choix, dit-elle, ou vous me confiez votre appareil, ou vous reprenez l’ascenseur.

	— C’est bon, c’est bon, je m’en vais, répond-il l’air penaud. Pourquoi tout ce tintamarre ? Pourquoi refuser votre époque ? D’habitude, on se bouscule devant mon objectif. C’est à qui aura sa tête dans les revues, les magazines. Vous, vous avez de drôles de mœurs !

	— Nous sommes vivants, dit Jeanne, sans crier cette fois, presque en confidence.

	— Sans rancune ?

	— Sans rancune.

	— Alors, je vous ferai porter la pellicule. Libre à vous de la jeter ou de l’utiliser.

	La porte de l’ascenseur se referme sur le photographe. Exit la jolie figure.

	— Tu n’en as pas assez d’exercer sur tous ta tyrannie ? interroge Victoire.

	— La tyrannie, la seule, est celle des apparences. Jamais je ne m’y soumettrai. Entends-tu ? Jamais !

	Tandis que les conversations reprennent leur cours, une voix que Jeanne reconnaît aussitôt la fait sursauter.

	— Quelle vigueur, Jeanne ! Quelle impétuosité ! Quel est ton secret ? Tu changes sans changer.

	Son mari est à ses côtés.

	— Philippe ! s’écrie-t-elle. Tu étais là et tu ne me disais rien !

	— Je te regardais, en silence.

	— Comme un juge ?

	— C’est toi que j’ai prise trop longtemps pour un juge. Maintenant, il n’y a plus de juge et plus d’accusé. Nous sommes enfin libres, Jeanne.

	— Comme j’aimerais t’aimer, répond Jeanne.

	— À la vie ! s’exclame Philippe.

	— À la vie !

	Ils trinquent, vident leurs flûtes de champagne et se précipitent dans les bras l’un de l’autre. Mieux encore qu’à sa voix, c’est à son odeur que Jeanne reconnaît son mari. Elle a besoin de le tenir ainsi contre elle pour qu’il devienne réalité. Malgré les onguents précieux, malgré la chemise de soie brodée à son chiffre, malgré la toison brune semée de poils blancs, malgré les élégances et les pudeurs derrière lesquelles il se dissimule, elle le sent nu contre elle. Plus nu qu’un chien nu, plus brûlant que ce petit animal toujours en état de surchauffe. Son odeur, les yeux fermés, elle pourrait l’identifier. Dans l’attente d’autres satisfactions, de plus grandes voluptés, longtemps elle s’en est gavée à la manière de ces clochards qui se couchent près du soupirail des restaurants et se goinfrent de tous les fumets des cuisines, alors que d’autres avalent les plats qu’ils ne goûteront jamais.

	Était-ce cela l’amour, ce long désir fermé sur lui-même comme un sachet d’ambre gris ? Cet espoir insatisfait qui ne se décidait pas à mourir ? Ces corps inassouvis qui tantôt se cherchaient avec avidité, tantôt se repoussaient avec dégoût ? Était-ce ce délire fou et parfait survenu à l’instant même où Philippe et Jeanne n’attendaient plus rien ? Était-ce cette chaleur qui les faisait se coller l’un à l’autre et qui semblait indiquer qu’il n’y aurait pas de fin à ce qu’ils avaient vécu ?

	Jeanne sent sous la chemise de Philippe et à la hauteur de sa taille ces plis qui ne sont pas encore de l’embonpoint et qu’il ne cesse pourtant de déplorer. Ils feraient un bon coussin pour sa tête. Que se passe-t-il donc, mon mari ? Serions-nous sur le point de découvrir la tendresse ? Tu es si doux qu’à ton contact la confiance se propage en moi par ondes. Nous pourrions être heureux, n’est-ce pas ?

	La fête reflue lentement. La fraîcheur de la nuit se mêle aux fumées des cigares. Quelques invités s’esquivent et saluent Jeanne d’un simple sourire, d’un signe discret de la main, par souci de ne point gâcher le plaisir de ceux qui restent. C’est le moment où tout bascule, celui que Jeanne redoutait tant autrefois. La fête peut bien s’éteindre aujourd’hui, il ne fera plus jamais froid. N’y a-t-il pas tous ces hommes avec leurs bras, leurs corps, et leurs cœurs ? Ne sont-ils pas tous différents, tous désirables ? Pourquoi faudrait-il choisir ? Pourquoi déjà ? Ne serait-il pas délicieux de se laisser asphyxier par les odeurs mêlées de toutes ces fleurs et mourir grisée de leurs parfums comme on savait le faire au siècle dernier ? Un champagne par-ci, une vodka par-là. Ce n’est pas l’alcool que j’aime, seulement l’ivresse.

	 

	Ils sont arrivés tous les trois comme une famille endimanchée et Jeanne a reposé son verre pour les accueillir. Viva n’a pas eu cette fois la tentation de reculer d’un pas et de cacher son visage derrière son bras replié quand Jeanne l’a embrassée. Ses joues étaient froides et Jeanne a pensé qu’ils avaient dû tous trois marcher dans la nuit avant de se rendre chez elle. La mère de Mathieu lui a tendu la main sans sourire.

	— Vous connaissez mon mari, n’est-ce pas ? a dit Mme Lorin.

	— Nous nous sommes rencontrés quand vous étiez hospitalisée. Comment allez-vous ?

	— Je crois bien que vous m’avez fait un cœur à toute épreuve. Il est désormais capable d’affronter le pire.

	Jeanne ose à peine regarder M. Lorin tant elle retrouve sur son visage les traits de Mathieu. Une ressemblance qui ne l’avait pas frappée à l’hôpital, mais qui lui paraît évidente maintenant que l’enfant est mort. Évidente et insupportable. Dans ce regard sombre sous l’auvent de l’arcade sourcilière, il y a cette même timidité qui peut en un tournemain se faire agressive. Sur la nuque, il y a ces mèches brunes en désordre, et, au milieu du cou très maigre, la saillie de la pomme d’Adam. Jeanne pense à la corde qui a étranglé l’enfant, tandis qu’elle a devant elle l’homme qu’il ne deviendra jamais.

	M. Lorin parle sans lever les yeux et, comme son fils, sa bouche se dessine irrégulièrement et s’infléchit à droite. Même s’il ne prononce que des phrases anodines, Jeanne sent que pour lui aucun doute n’est possible, elle est la coupable. Ce n’est pas la corde qui a brisé la colonne vertébrale de son fils, mais cette femme qui a pris Mathieu dans ses collets, cette femme chez qui M. Lorin entre sans avoir été invité à le faire.

	— Jeanne, dit Viva, Mme et M. Lorin désiraient te revoir et j’ai pensé qu’à l’occasion de cette fête…

	— Tu as bien fait. Venez.

	Viva porte une jupe plissée noire et un pull-over plus noir encore. Sous ses oripeaux de deuil, la petite veuve tout juste pubère a la pâleur de la mort. Un anneau d’or brille à son oreille gauche. Mme Lorin est également vêtue de sombre mais deux touches de fard sur ses pommettes réchauffent son teint. M. Lorin pousse devant lui les saintes femmes. Des invités partent et saluent Jeanne joyeusement. Baisers, exclamations, odeurs de fumée dans les cheveux et maquillages à la détrempe.

	Jeanne tend des verres à ses convives de la dernière heure.

	— À quoi trinquons-nous ? interroge Viva.

	Jeanne ne répond pas. En Viva, elle a peine à reconnaître l’enfant qui s’endormait autrefois dans ses bras et qu’elle portait avec précaution jusqu’à son lit. Une fois, elles avaient passé la nuit à la belle étoile sur la terrasse. Majeanne, disait Viva, quand je serai grande, je serai plus grande que toi. Bien sûr, répondait Jeanne, et plus belle aussi. Ça, je ne sais pas, répondait la petite qui s’efforçait de lire son avenir dans la grande nuit d’août. Jeanne lui promettait de l’aider toujours.

	D’un trait et sans même faire la grimace, la jeune fille a vidé son verre. Elle est grande. La prédiction s’est accomplie. Dans sa maigreur, Viva paraît plus grande que Jeanne. Qu’est donc devenu le petit être qui alliait toutes les grâces à toutes les révoltes ? Une chimère aux yeux de chat, au corps d’enfant, à la haine d’adulte. La volonté rancunière d’une femme, les gestes d’un automate, les mains excoriées et les ongles rongés jusqu’à l’os d’un dément. Une beauté disparate et farouche. Un être à vif. Douleur incise au cœur de l’enfance. Vierge violée par la mort. Sur ses lèvres brunes, le sang venu en abondance semble s’être figé.

	Pour accompagner ses trois derniers invités, Jeanne a dû boire encore la moitié d’un verre. Alors qu’une onde de chaleur se propage en elle jusqu’à ses tempes et ses genoux, une idée étrange lui vient soudain à l’esprit. Et si c’était Viva, la petite Viva, le correspondant muet et opiniâtre qui lui téléphone depuis des semaines à toute heure du jour et de la nuit ? Et si elle s’acharnait à la menacer de ses silences ? Jeanne se souvient des mises en garde de Victoire. Cette enfant qui était autrefois sa fille ou presque serait-elle aujourd’hui devenue son ennemie mortelle ? À chaque coup de fil, Jeanne a l’impression qu’un taon se colle à son bras ou à son cou. Elle a beau le chasser de la main, il continue à bourdonner autour d’elle et, à la sonnerie suivante, sa peau saigne de nouveau sous la morsure.

	L’alcool. L’alcool répand son poison dans ses veines. Ce n’est plus seulement l’insecte qu’il faut chasser. Il faut écarter les idées absurdes et leurs maléfices. Viva n’a-t-elle pas répondu à son invitation ? Ne se montre-t-elle pas à visage découvert ? Viva, la petite Viva, l’innocente Viva est bien incapable de se complaire à de tels stratagèmes.

	Odile dit au revoir à Jeanne. Ses grands yeux sombres sont calmes. Après une échauffourée, quand sœur Odile chargeait les blessés et les morts sur son camion et se remettait aussitôt au volant, ses yeux avaient cette douceur ardente tout aussi éloignée de l’indifférence que de la résignation. De nombreux invités partent au même moment et Jeanne n’a pas le temps de dire à son amie qu’elle tient à la revoir. Odile s’est déjà échappée avec une part de sa mémoire.

	Jeanne rejoint Philippe. Elle glisse ses doigts entre chemise et peau, et enserre son poignet droit. Pour lui parler, il lui faut le toucher. Le sang de son mari bat dans sa main. Je sais que tu veilles sur moi à distance, dit-elle.

	Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Pourquoi avoir attribué à la haine ou à la vengeance ces appels téléphoniques ? N’est-il pas là, son correspondant silencieux et fidèle ? C’est Philippe, Philippe son mari. Il n’a pas voulu se résoudre à la quitter. De ville en ville, de pays en pays, il l’appelle comme autrefois il lui écrivait. Il faut qu’il avoue sur-le-champ. Elle ne se plaindra pas de sa tyrannie. Au contraire – est-ce l’effet de l’alcool ? –, elle la désire.

	— Philippe, pourquoi raccroches-tu toujours sans rien me dire ? Pourquoi me prives-tu de ta voix ? Je suis ta femme, Philippe.

	Il la regarde sans comprendre. Il y a dans ses yeux de l’amour et de l’étonnement. Il nie, il s’indigne, il maîtrise sa colère.

	— Comment, Jeanne, comment pourrais-tu souhaiter que je t’espionne ?

	Son regard sombre, où la pupille se noie dans l’iris, passe de l’espoir à l’abattement. Dans les chambres inconnues vers lesquelles il l’entraînait jadis à la hâte, elle avait vu ainsi son exaltation tourner à la lassitude. Rentrons chez nous, disait-elle. Pourquoi, Jeanne, pourquoi es-tu la seule… ? Philippe, sois patient. Jeanne, Jeanne, tout cela finira mal.

	— Pardonne-moi, Philippe. À dire la vérité, j’espérais que c’était toi, sans y croire vraiment.

	— Ces appels t’inquiètent ?

	— Ce serait absurde, répond-elle en riant.

	— Je suis là, Jeanne.

	— Je sais, dit-elle.

	La grande table où traînent les restes de la fête ressemble à une plage après la tempête. Y flottent pêle-mêle les entrailles de poisson, les algues et les déchets arrachés au rivage. Les invités abandonnent peu à peu ce monde qui s’effrite. Loin d’en éprouver quelque soulagement, Jeanne sent peser sur elle les derniers regards. À demi dissimulé derrière une gerbe de fleurs, Niels Morgensen la guette et ses traits bouleversés par l’attente et la jalousie sont sans rapport avec ceux qu’elle a fixés sur le papier dans le jardin zen. François de Remiremont plisse avec ironie ses yeux de myope. Avec son long nez recourbé et son cou maigre dont le foulard de soie cache les rides, il a le profil aigu d’un oiseau.

	Assis ou debout, ceux qui furent ses amants et ceux dont Jeanne n’a connu ni l’étreinte ni le sexe et qui espèrent en des temps meilleurs. Des corps aimés, des corps étrangers, des corps jeunes et des corps vieux, mais des corps qui tous restent neufs car elle ne leur permit jamais de se perdre avec le sien dans les habitudes. Hommes, dédales de sang, de sueur et de sperme. Hommes repus aux doux plis qui cascadent de la taille au bas-ventre. Hommes émaciés dont la mort a déjà avalé la bouche. Hommes lisses et savonneux comme l’anguille. Hommes touffus et herbeux au parfum de terre mouillée. Hommes-paysage ou hommes-animal, votre suc est inépuisable. Hommes, hommes, mot sacré, éternel mantra. Om, symbole du souffle créateur. Om, om, sonorité des origines. Il faudrait plus que l’éternité pour laisser se prolonger toutes les résonances de votre nom. Entre elles, je ne veux pas choisir. Il me les faut toutes. Amants ou patients, j’offrirai à tous mes soins.

	 

	Sans se soucier des regards qui la suivent, Jeanne a marché droit sur Viva.

	— Il est grand temps que nous parlions toutes les deux. Tu ne penses pas ?

	— Figure-toi que je suis venue pour ça.

	Ce ne sont pas des stridences d’insecte qu’émet le petit être à la vêture de pleureuse. Sa voix est devenue grave et résolue comme si le travail de deuil l’avait amenée à accomplir sa mue.

	— Viens avec moi sur la terrasse, dit Jeanne, nous serons plus tranquilles.

	Elles montent les marches mais Mme Lorin les arrête à mi-chemin. Le sang aux joues et l’index pointé vers Jeanne, elle l’accuse. C’est vous, vous seule, dit-elle. Elle tire de son sac des carnets, des papiers froissés, des enveloppes, et lui tend le tout. Son mari arrête son geste et, soit pour la calmer, soit pour éviter de voir disperser les pièces à conviction, lui arrache des mains les documents.

	— Nous avons là toutes les preuves. Ces mots qui vous condamnent sont de la main même de notre pauvre petit enfant. Dans sa chambre, il a laissé tout ce qu’il faut pour que nous le vengions.

	La bouche de M. Lorin s’infléchit du côté droit comme celle de Mathieu, mais ses lèvres sont plus minces. Le temps et son usure les ont fait se rétracter. Seules les bouches enfantines s’épanouissent sans réticence et celle de Mathieu était une offrande.

	La terrasse est plongée dans la nuit. Quelques lampes jalonnent encore le périmètre de la fête mais les convives ont tous reflué vers l’étage inférieur. Jeanne est seule avec ses trois accusateurs. Vous avez corrompu Mathieu, disent-ils. Vous avez suscité, encouragé les délires d’un enfant. N’y avait-il pas dans Paris assez de lits où vous vautrer ? interroge Mme Lorin en tournant sur elle-même comme une toupie. À leurs pieds, huit étages plus bas, la ville est endormie dans la tiédeur d’août. De rares voitures effleurent sans bruit la surface lisse des avenues. Le Champ-de-Mars et l’École militaire ont à cette heure-ci une allure pacifique. Il vous aimait, dit Mme Lorin, il vous aimait. Il l’écrit dans toutes ces lettres qu’il n’a même pas osé vous envoyer. Il vous aimait et vous vous êtes jouée de son innocence.

	— Je vous en prie, calmez-vous, dit Jeanne. Vous allez vous rendre malade.

	— L’heure de la consultation est passée et j’ai le droit de crever sans vous demander votre avis. Ça ne vous fera jamais qu’une mort de plus sur la conscience !

	M. Lorin a pris son épouse par les épaules et l’a entraînée à quelques pas des deux autres femmes. Jeanne et Viva sont face à face.

	Petit visage kalmouk, si jeune et si douloureux. Fillette laissée pour compte, des adultes trop préoccupés d’eux-mêmes t’ont abandonnée à ton sort. Enfant sauvage, tu n’as pas réussi à te tailler par toi-même un chemin à travers la brousse. Autrefois, Jeanne aimait prendre la main de Viva. Elles auraient pu parcourir une étape ensemble. Cependant Jeanne ne se faisait guère d’illusions. Elle savait que ce qu’on appelle l’expérience n’est guère transmissible. La volupté et la douleur ne se racontent pas, elles se vivent. De quelques jets d’urine, le chien marque son territoire et le petit de l’homme doit crier de plaisir et de souffrance pour que se révèlent à lui les forces qui l’animent. Dès son premier souffle, il fait l’apprentissage de sa solitude. Il n’y a pas d’échappatoire ni pour la mère ni pour l’enfant. Jeanne n’a pas voulu donner la vie. La vie est une et ne supporte pas de délégation de pouvoir. Jeanne s’est refusée à penser que ce qu’elle n’a pas réussi, son enfant le réussirait à sa place. Ce qui est raté l’est pour toujours. Il n’y a pas de session de rattrapage.

	— Je te remercie, Jeanne, de m’avoir invitée.

	— Viva, tu sais bien que tu peux venir quand bon te semble, sans attendre que je t’envoie un bristol.

	— Bien sûr, mais j’avais besoin que tu me le dises clairement et tu l’as fait. Ce que je ne comprends pas, Jeanne, c’est pourquoi tu m’as vouvoyée.

	La voix de Viva paraît soudain assurée. Il y a peu de temps encore, la révolte ou la colère la faisaient bégayer. Elle est à présent coupante et froide comme une lame.

	— Te vouvoyer ? De quoi parles-tu ? interroge Jeanne.

	— Souviens-toi, Jeanne, Majeanne. Souviens-toi. À quarante ans, on ne perd pas déjà la mémoire, non ? Souviens-toi. Il y a vingt-quatre heures à peine, tu m’as dit au téléphone : je vous attends sans hâte et sans appréhension, puisque nous nous connaissons depuis longtemps. Tu ne me feras pas croire que tu as déjà oublié ces mots-là ?

	— C’était donc toi.

	— Je suis ton invitée, Jeanne.

	Son petit visage est fermé et le sourire ne semble plus pouvoir s’inscrire ni dans ses yeux ni sur sa bouche. Elle a la maigreur de ces insectes dont on s’étonne, quand on les écrase sous la semelle, que le liquide jaunâtre qui jaillit d’eux soit si abondant. Face à elle, Jeanne se sent lourde, pleine, gavée de ces voluptés qui perlent sur toutes ses lèvres comme la résine suinte du pin et poisse chacune de ses entailles. Les hommes lui ont communiqué leur chaleur et son ventre est brûlant. Ses yeux étincellent. De certains voyages, on revient avec un regard différent.

	— Viva, ma petite Viva, il faut que tu sortes de ta douleur. Je ne te demande pas d’oublier mais de continuer à vivre.

	— Ma mère prétend que je lui fais peur. Cela prouve au moins que, pour une fois, elle me regarde. Et toi, Jeanne, est-ce que par chance je te ferais peur ?

	— J’ai de la peine pour toi.

	— De la peine ? Elle vient un peu tard, ta peine, tu ne trouves pas ? Est-ce que tu as de la peine pour tous les hommes que tu maltraites ? Pour ceux qui sont morts en salle d’opération ? Et pour Mathieu, pour Mathieu au bout de sa corde, as-tu de la peine ?

	— Ta vie ne fait que commencer, Viva.

	— Comment oses-tu parler de vie et de mort ? Ces mots-là n’ont pas de sens dans ta bouche. La mort est le privilège de ceux qui ont vécu. Tu ne peux pas mourir, Jeanne, tu n’as jamais été vivante. Quarante ans, quarante ans, et tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer. Comme j’ai de la peine pour toi, Jeanne !

	Les époux Lorin, accotés l’un à l’autre dans l’obscurité, regardent les deux femmes sans plus chercher à intervenir. La ville retient son souffle. Il flotte une odeur de poussière humaine. C’est l’heure critique. À l’hôpital, les nerfs se relâchent et la mort en profite pour terrasser dans leur sommeil les malades les plus faibles. Jeanne s’est assise sur la balustrade de la terrasse. À cet endroit-là, elle est très étroite et il n’y a ni arbres ni fleurs afin de ménager la vue vers ce Champ-de-Mars qui repose entre les bas à résille de la tour Eiffel.

	Vierge et veuve, la petite Viva est desséchée par sa souffrance. Sous son vêtement noir, on la sent épineuse, tranchante, solidifiée comme une rose des sables. À l’instant où la nuit va se fondre dans le petit matin, la chair de Viva se durcit encore un peu plus et son corps devient minéral. Sculpture de gypse ou statue de pierre, l’enfant au sexe clos parle d’une voix hachée. Entre ses mots de haine, il y a des silences. Son langage se révèle soudain impuissant à traduire l’horreur que lui inspire Jeanne. C’est le corps de Mathieu qu’elle voit de nouveau se balancer devant elle. Elle lui invente d’autres tortures et d’autres grimaces. Sur le visage pétrifié de Viva, on ne peut plus rien lire. Ses grands yeux verts qui ressemblaient tant à ceux de Jeanne sont à peine vivants.

	Jeanne tend la main vers Viva. La joue de l’enfant est glacée. L’anneau d’or brille à son oreille gauche.

	— Ne me touche pas ! hurle-t-elle.

	Au lieu de reculer pour éviter la main de Jeanne, Viva s’est ramassée sur elle-même et, d’un bond, a projeté son corps en avant. Le choc a aussitôt déséquilibré Jeanne. Ses longs bras nus ont cherché ceux de Viva mais la statue de nouveau vivante s’est dérobée, et par-dessus la balustrade le corps de Jeanne a basculé tout entier du côté du vide et de la nuit.

	 

	Viva a cru entendre rire dans sa chute celle qu’elle avait aimée plus que sa mère.
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