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Pour mon ami et éditeur Jean LE MAUVE,
typographe des galaxies, en fidélité.


Chacun possède ses raisons pour s’évader de sa misère intime et chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circonstances, quelque ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le bordel suffit !

LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Voyage au bout de la nuit


Si on écrit de la fiction, autant que ce soit vrai.

SIMON ORTIZ


Un petit bout de chemin
en compagnie
d’Ascaso et de Durruti

Même au mitan de décembre au Mexique il fait toujours beau et Durruti et Ascaso, pistolet Star au poing, à contre-jour soudain surgissent, ils braquent la caisse et crient bien fort : « Haut les mains ! » (en espagnol, bien sûr). Il y a aussi Gregorio Jover qui, d’un revers de manche, récupère vite fait le peu de ferraille resté sur le comptoir comme si les grosses coupures, déjà dans le sac, ne suffisaient pas. « C’est pour faire l’appoint ! » il dit en rigolant, pour décrisper Durruti et Ascaso tandis que leur guimbarde pourrie démarre en crachant ses poumons et les emporte tous trois vers un joyeux Noël pour le journal du syndicat et des panoplies de Robin des Bois pour les petits morveux des favelas. Nous sommes en 1925, un peu comme aujourd’hui ; à Paris Fréhel – la Reine des apaches ! – chante Du gris et déjà Buenaventura Durruti, le rebelle, est mon ami.

Quand il m’arrive (pas souvent) de pousser la porte de la Banque Populaire Provençale & Corse, alors, c’est plus fort que moi, toujours je pense à Durruti et à son pistolet magique. Dans ma tête je crie bien fort : « Manos arriba ! » Mais parce que rien de ce qui m’est naturel ne peut apparaître comme vraiment très dangereux, les paniquards de derrière les guichets, ne reniflant que dalle de louche là-dessous, du coup ne bronchent pas d’un cil et m’accueillent froidement tel n’importe quel quidam dont le compte depuis des lustres est dans les choux. Ainsi je reste planté au beau milieu de la banque, l’air un peu triste avec mon pistolet tirant à blanc dans ma tête et, oubliant tout à fait d’être odieux, je m’entends demander poliment au charançon de service s’il ne voudrait pas, par hasard, me consentir une petite avance, juste pour tenir jusqu’à la prochaine paye et ne pas mourir de faim ni surtout crever de soif avant le trente du mois. Sûr, je reste trop modéré au milieu des furieux et ne manifeste hélas pas, dans mon quotidien, la même impatience révolutionnaire que mon ami Durruti.

J’écoute Fréhel chanter La Gouine en lavant la vaisselle et je me demande si j’aurais marché dans la combine quand, revenu à Paris, il veut trucider Alphonse XIII, Durruti… Vite affranchis des moindres méandres de l’affaire, les flics se jettent alors sur lui tels des bêtes fauves sur un steak-frites et, avec Francisco Ascaso, les voilà pour six mois embastillés ferme du côté de la Santé ! Personnellement je me suis toujours assez bien débrouillé pour n’aller jamais en prison (du moins jusqu’à présent) et, croyez-moi sur parole, je ne pense pas que j’aurais pris semblable risque seulement pour éliminer de la planète un rejeton royal roulant carrosse officiel sur les Champs-Élysées ; quand même l’intérêt du moment, aussi la satisfaction artistique qu’on pourrait légitimement retirer d’un tel acte créatif. Je lui dis ça à Buenaventura en rigolant et que décidément, non ! jouer les Ravaillac de nos jours ne suffit plus ; nous ne sommes plus en vingt-sept, mon vieux ! Il pique une athlétique colère dans la cuisine Durruti, Fréhel fait couic ! je casse deux assiettes et trois verres à pied dans l’évier…

Une autre fois – parce que c’est toujours branle-bas et castagne avec lui –, il bondit à la tribune d’un meeting, à Figols, et harangue fiévreusement les mineurs catalans qui aussitôt se révoltent. Nous voici embarqués dans cinq rudes journées de combats, d’une rue l’autre, chausse-trapes et barricades ; attention les yeux ! Fusillades entre gardes civils et ouvriers auxquels se sont joints des soldats retournés par Buenaventura ; proclamation, entre deux mitrailles, du communisme libertaire : abolition de la propriété privée et de l’argent. Ça canarde de toutes parts, nous sommes le 19 janvier 1932 ; on ne sait vraiment plus où on en est !… Moi, « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! » je hurle avec les autres au milieu de pétarades et étincelles ; mais quand même je m’inquiète de ce qu’ils vont penser les gratte-papier de la Banque Populaire quand, retour de rêveries, je vais leur siffloter à l’oreille que l’indice C.A.C. 40 n’existe plus et que, désormais, payer un loyer me paraît du dernier superflu… Sans compter que, 32 ! 33 ! 34 !, comme toujours Durruti se retrouve en cellule et moi bien seul, traînant savates à la traque d’un petit potage populaire. À l’Olympia Fréhel de plus belle continue de chanter Il n’est pas distingué. C’est le triomphe du music-hall !

Drôle d’époque où toutes sortes de gens, parce que la misère est bonne conseillère, se précipitent au ventre des grands magasins et, de rayon en rayon, assouvissent leur fringale de saucisson à l’ail et d’œufs d’esturgeon en tube avec, parfois, quelque difficulté à ingurgiter sans faiblir une boîte de cassoulet froid qui fait ensuite dans l’estomac comme la chute brutale d’un pan de mur sur un terrain vague. C’est, en plein printemps, l’apothéose du libre-service et les débuts d’application de la méthode Durruti. Parce que justement, et pas plus tard qu’hier au soir, ma copine me dit comme ça : « Est-ce que tu ne crois pas que, petit à petit et sans trop s’en apercevoir, on est en train de devenir pauvres pour de bon dans cette société truquée ? » D’abord un peu surpris, c’est en suite de cela que je me suis mis à lui parler de Durruti et aussi qu’on pourrait faire un petit bout de chemin avec lui. Parce que, tu comprends, on ne va pas attendre un improbable au-delà pour se branler bêtement avec les anges. L’éternité est inutile ; c’est ici et fissa qu’il faut lutter. Tout de suite on a décidé de faire l’amour, remettant au prochain paragraphe la question de savoir ce qu’il adviendrait de nous et de Durruti si, d’aventure, la bourgeoisie et ses pittbulls venaient sérieusement à se rebiffer.

Précisément le prochain paragraphe commence assez mal. Si le style un tantinet anarchique de l’auteur n’est pas illico presto collé au poteau, celui de Durruti si et franco. Au bas des Ramblas, à Barcelone, on dresse à la hâte des barricades, Francisco Ascaso et Buenaventura sillonnent la ville à bord de camions de la C.N.T., ça sent la poudre, le peuple a rejoint ses postes de combat ; les possédants, paniqués par la victoire du Front populaire et la menace libertaire, viennent partout de lâcher les loups. Il est cinq heures, le 19 juillet 36, le coup d’État a eu lieu, il faut défendre Barcelone contre les militaires factieux. Ici, place d’Espagne, le régiment Montesa plie bagage face à la contre-offensive ouvrière. Un caporal alors harangue ses camarades qui retournent leurs armes et fusillent les officiers félons. Là, sur le paseo de Gracia, c’est le régiment de Santiago qui est contraint au repli sur le couvent des carmélites. Durruti dirige les combats place de Catalogne ; nous sommes avec Ascaso qui coordonne la lutte de son état-major place d’Arco del Teatro. Partout les mutins cèdent du terrain, la foule envahit la caserne Pedralbes aussitôt rebaptisée Bakounine (vous dire si j’applaudis des deux mains !). Buenaventura donne l’assaut au central téléphonique. Sanglant corps à corps, des dizaines de camarades restent sur le pavé (dont Obregón, secrétaire des groupes anarchistes). À 16 h 30 des troupes loyalistes bombardent le Q.G. des militaires, on me crie dans les oreilles que se constituent partout des comités de soldats et d’ouvriers ; Barcelone, je veux le croire à ce moment-là, est en train de l’emporter sur les fascistes.

Elle bondit d’entre les draps, comme diable d’une boîte d’allumettes, à poil et faisant tournicoter sa petite culotte par-dessus tête, elle hurle : « Hourra ! hourra ! hourra ! » Elle trépigne sur le lit en danseuse de flamenco tombée dans un cuveau bourguignon pour le foulage du pinot blanc. Elle croit que tout est fini, que Fréhel sur le pick-up radoteur peut à nouveau nous seriner La Valse des costauds et La Java bleue jusqu’à perpète. Stop ! je crie en faisant crisser le saphir sur toute la largeur du microsillon : travelling arrière !… Résistent encore une poignée de factieux, certains retranchés dans le couvent des carmélites ; « Qu’on y foute le feu ! » elle s’enflamme en pétroleuse avertie. C’est fait. Mais quand il s’agit de déloger ceux de la caserne Atarazanas et qu’un groupe de francs-tireurs monte à l’assaut, alors une balle en plein front et Francisco Ascaso, au cœur brûlant de Barcelone, tombe sous le feu des franquistes. Il est fou, dites donc, Durruti ! La douleur. Nous aussi, soudain drôlement abasourdis. Les yeux éraillés d’Ascaso une dernière fois nous regardent, on reste pantelants une seconde sur le rebord du lit, on saisit vite que dans le quotidien d’aujourd’hui on est cernés nous aussi. Pourtant déjà Buenaventura, bouleversé par la mort de son ami, fonce vers la caserne, entraînant à sa suite la foule des combattants fascinés. Face à cette marée humaine les franquistes, terrorisés, hissent le drapeau blanc. Mais maintenant elle a compris : Saragosse est tombée, de nombreuses autres villes aussi et même Madrid est menacée.

Madrid que bien resiste

mamita mia los bombardeos.

De las bombas se rien

mamita mia

los Madrileños.

À force de rengaines sans cesse ressassées sur le pick-up rayé, parfois Fréhel nous ferait presque pleurer.

Elle passe à la va-vite sa petite culotte, enfile un polo et un jean crado, saute dans des mocassins flagadas : on s’en va prendre un remontant au café Les Marronniers, métro Hôtel-de-ville, le cœur enveloppé de velours noir parce que tout d’un coup, bien qu’à la mi-juillet, il fait comme frisquet. En marchant elle dit : « Tu crois qu’on mourra sans avoir changé le monde ? » Elle aura donc toujours vingt ans, ma parole ! Je lui dis le 20 novembre 36, à six heures du matin dans Madrid assiégée, la mort de Durruti. Fréhel, tu sais, est enterrée au Cimetière des chiens perdus ; Durruti, je ne sais pas, je ne sais plus. Peut-être il est encore vivant. Alors elle se penche vers moi et me glisse, mon amour, pour l’avenir un attentat dans la poche. On siffle nos deux cafés glacés et on part sans payer.


Le cri inutile de la crevette

Toujours on en revient à cette petite musique nostalgique de la dynamo du vélo qui, bien qu’il manque encore un peu d’ombre au jour pour lentement devenir la nuit, déjà emporte l’homme le nez sur son guidon loin vers le noir de la mer, les flots écumeux, les rochers imprévisibles. Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse pour de bon, très au-delà de l’horizon, dans un ciel criblé d’étoiles. Peut-être parce qu’il existe, tout compte fait, assez peu d’exemples concrets pour illustrer d’une manière définitive l’absurde de la condition humaine. Ainsi, je le constate, la plupart des paléontologues un peu sérieux se sont penchés sur ce phénomène de la bestiole humaine disparaissant à tout jamais dans la nuit intersidérale, comme avalée par l’envoûtant boléro de sa dynamo de vélo. C’est comme ça, il faut l’admettre : nous avons tous vocation à nous volatiliser.

C’est ce genre de cogitation un tantinet biscornue qui le plus souvent m’absorbe des orteils aux oreilles quand je suis sur une bicyclette, la nuit, et qu’on ne voit couic de la campagne alentour ni des petites bêtes qui pourtant stridulent, coassent ou couinent dans l’herbe des talus ; seulement, dans le filet de lumière que fait le phare grâce à la dynamo, les cailloux, les bosses et les trous d’un chemin qui ne mène nulle part. Ça cahote et ça grince dur sur cette grimpette creusée d’ornières et dans ma tête drôlement aussi. Je me dis que la moyenne de vie des espèces doit tourner autour de quatre millions d’années et qu’une seule chose est sûre, c’est que toutes finissent par disparaître. Trois millions d’années derrière mon porte-bagages et mes sacoches, on pouvait recenser une demi-douzaine d’espèces d’australopithèques ; aujourd’hui, sur la selle de ce vélo roulant à tombeau ouvert dans les ténèbres, je fais partie de la seule encore bien vive. J’en viens, un peu affolé, à freiner mon effort pour arriver moins vite à la fin de l’espèce et tant pis, je me dis, si je suis en retard pour la soupe du soir. Dans la nuit l’intrépide dynamo crisse telle une chauve-souris.

Patinette à pédale, cache-col au vent et socquettes blanches, à l’âge de l’enfance c’est des loups-garous qu’on avait peur ; parfois de l’idiot du village aussi, surtout lorsque, juché sur un tonneau vide, il tirait des coups de feu au ciel pour déglinguer la lune. On pressentait vaguement, malgré notre franche naïveté d’alors, qu’il représentait un cas de ratage de l’espèce zoologique des hominidés à laquelle nous appartenions et nous accrochions de toute notre énergie, tels des têtards pressés de se transmuter en grenouilles voire, pour certains déjà, en bœufs. Mais on ne s’interrogeait pas encore sur la probable disparition de l’Homo sapiens et la victoire définitive des bactéries, plus nombreuses dans notre intestin qu’il n’y a sur Terre d’êtres humains ! Ou alors, je me souviens, c’est découvrir dans des livres à couverture cartonnée des contes illustrés propre ? à tournebouler notre entendement qui, vraiment, nous flanquait une trouille verte. Ainsi cette histoire abracadabrante dans laquelle des géants débarqués d’une obscure planète se mettaient à déguster en dessert l’essentiel du Popocatépetl (5 452 m) à la petite cuillère et bientôt – on avait vite fait de renifler le vent de l’affaire – y passerait la Terre entière et nous avec, bien sûr ! C’était fou, en somme, d’avoir dilapidé tous nos sous seulement pour s’effrayer avec ces sornettes absurdes sans même une fée dedans ! Malgré les frayeurs de l’enfance, on ne redoutait pas encore une possible explosion du Soleil ni la disparition de l’espèce ; cela viendrait plus tard, avec le vélo et surtout, dans la nuit, l’intrigant grincement de cette diabolique dynamo…

Aujourd’hui, alors que je pédale dans le noir vers mon potage au vermicelle et aussi un avenir incertain, comment ne pas flageoler un peu du mollet à l’idée que, malgré le grand nombre de neurones qui m’habitent et un cerveau complexe, je ne représente pas le but suprême de l’évolution mais plus prosaïquement un accident cosmique monté sur un vélo et dont l’anatomie n’a pas changé depuis Lascaux ! Sans compter que cette catastrophe cosmique dont je ne suis qu’une infime particule de poussière s’acharne depuis cent mille ans, et plus énergiquement encore depuis Henri Désiré Landru et Nagasaki, au dépeuplement de la planète et à un joyeux hara-kiri ! Je transpire un peu en attaquant l’ultime raidillon et aussi en pensant que je ne suis pas d’une espèce supérieure aux arthropodes ni même au plasmodium falciparum, pas davantage qu’au rat ou à l’antilope ! Guère étonnant, je me dis en tirant sur le dérailleur pour changer de braquet, que, mammifères primates pourtant doués de conscience, nous n’ayons jamais eu de meilleure idée que forer l’écorce terrestre pour en retirer pétrole et dollars plutôt, par exemple, que creuser sous ce chemin creux pour en extraire les ressources naturelles en steaks-frites et pâtés-croûte qui, c’est immanquable, doivent de fait s’y trouver et rassasier ainsi tous les affamés à la surface du globe et leur famille avec. C’est à de minces constatations comme ça qu’on mesure mieux la réelle vacuité de nos existences, la fragilité du Bidochon. On pédale alors, encore plus fort, avec les paléontologues vers la maison, inquiet d’une possible extinction des feux et sans cesse turlupiné par la dynamo et son obsédant ronron.

Tu es trop nerveux ces temps-ci elle dit en me servant une assiettée de vermicelles. Elle a ajouté deux ou trois bûches d’amandier dans la cheminée, elle a mitonné une petite gibelotte de lapin pour après les vermicelles, elle s’enquiert si je n’ai pas pris froid si tard à vélo – surtout en cette saison ; elle a la paix pour elle en somme et noble cœur. Moi je lui parle des paléontologues. Et aussi je lui dis Copernic, Darwin et Freud, c’est quand même pas les Pieds Nickelés ça !… Tu comprends, la Terre n’est pas au centre du monde, nous ne sommes que des bêtes et notre pouvoir de décider ne vaut pas tripette ! Au moment du lapin en gibelotte, j’enfonce le clou : vois-tu, ce lapin n’a pas d’âge ! (Elle me donne un morceau de râble quand même et aussi le foie que j’aime bien.) Ton lapin, il a peut-être succédé aux dinosaures il y a soixante-cinq millions d’années, mais l’âge des mammifères n’existe pas ; nous en sommes, depuis trois milliards d’années et demi – et en serons toujours, sais-tu ! – à l’âge des bactéries ! Les paléontologues l’ont dit. C’est carré, c’est tout, et là-dessus on passe au crottin de Chavignol.

Je voudrais lui dire, voilà, que moi non plus je ne veux pas mourir ; surtout parce que tout à fait inutile et pour le moment en bonne santé, les boyaux de mon vélo bien gonflés. Mais il n’y a pas à chipoter, Dieu lui-même n’y peut rien : la plupart des espèces ne durent que quatre millions d’années. Seule une crevette a réussi à pousser le bouchon jusqu’à trente millions. Qu’à cela ne tienne ! l’increvable crustacé un soir finira bien par s’emmêler les antennes dans les rayons de la roue arrière et, tout entier, se fera alors décortiquer comme un vulgaire mammifère… Moi, contre les paléontologues, la proche extinction des hominidés et le sourd requiem de la dynamo du vélo dans la nuit, je veux vivre, tu comprends, je lui dis. La crevette elle aussi, malgré son fabuleux anniversaire, encore veut vivre ! Bien fort elle le crie. Son cri cependant est inutile.


La poisse, Antoine Gallimard
et la Française des Jeux

Ce matin, réveil pénible d’un pharmacien à la retraite qui de sa vie n’aurait seulement braqué une banque. C’est à l’aube qu’on exécute les condamnés, je me dis, et pourquoi donc ne pas se pendre ? Me traînant sur les rotules jusqu’à la salle de bains, ma tête fait soudain dans le miroir éclipse de Lune dans une flaque d’eau. Tu as le teint terreux d’un Robespierre au 10 Thermidor et le poil terne déjà saupoudré d’une fine poussière d’os, je constate un peu amer ; au fil des ans il a beaucoup plu sur la marchandise, forcément. D’un clic d’interrupteur j’abandonne au néant cette vision guère poétique de la bestiole et regagne, pou claudicant, la cuisine pour faire réchauffer une casserole de café de la veille, croquer aussi un carré de chocolat ce qui remonte le moral des troupes comme je l’ai lu tantôt dans un magazine de diététique auquel ma femme s’est abonnée dans le but de vivre le restant de l’éternité en bonne santé. Je casse deux œufs dans une poêle à frire pendant que j’y suis ; à vouloir se pendre, autant se pendre le ventre plein je pense. Et puis, comme ça, reviennent tous les petits gestes mécaniques qui, à force de sempiternellement se répéter, vous achèvent le bonhomme plus vite que cheval bancal à l’abattoir municipal. On tourne le bouton du poste et c’est aussitôt une avalanche de catastrophes qui vous dégringole sur la coloquinte à vous glacer l’échine d’effroi. La guerre éclate en Balkhyrie ; au nord de Kiev, dans la nuit, le sarcophage de la centrale nucléaire de Tchernobyl vient de tomber en poussière ; sur les bords du lac Michigan, dans l’Illinois, le cours du concombre s’est littéralement effondré dès l’ouverture ce matin à la Bourse de Chicago. Alors je me dis que des banquiers, là-bas, peut-être sont encore plus malheureux que moi, ici, en ce moment et, en plus d’un sentiment de compassion, j’éprouve une certaine honte en pensant à mon projet de pendaison. Allez savoir aussi, avec ces infernales fluctuations des marchés financiers, où s’en trouve la cote de la cravate de chanvre au jour d’aujourd’hui ?

Des années-lumière de cela, il faut quand même que je vous dise, alors qu’encore gamin je baguenaudais en solitaire dans le petit bois à brigands de Chazalette, près le lieu-dit « Les Granges Rouges », sur la commune de Claveisolles, je m’étais trouvé nez à nez, figurez-vous, avec un pendu. Je pouvais avoir sept ans à l’époque et cette découverte fondamentale valait bien pour moi celle de l’Amérique par Christophe Colomb : Sioux grimaçants, torse nu tatoué au couteau, coiffe de plumes et pagne, tels que nous les montrait monsieur Moda, l’instituteur du C.E.1. Mon bonhomme se balançant là au bout d’une branche restait autrement impressionnant, lui : ses yeux de hareng saur exorbités de terreur comme dénoyautés par des fourchettes de bistrot en fer-blanc, à eux seuls faisaient une de ces compositions pathétiques de Chaïm Soutine que je ne connaissais pas encore ; trogne de poivrot violacée, il tirait une drôle de langue et son cou de poulet saucissonné par la ficelle achevait de lui donner cet air flapi qu’ont les pantins de chiffon accrochés à leur patère la farce terminée. J’avais vite reconnu ce pauvre bougre de Régis, valet d’écurie exploité par un métayer du voisinage et qui se livrait sans ménagement à l’ivrognerie mystique. J’avais fait pipi d’une petite queue branlante d’émotion contre le tronc de l’arbre, j’avais soigneusement remonté mes socquettes et j’étais rentré à la maison sans souffler mot de l’affaire. Par la suite, plusieurs jeudis d’affilée j’allais, comme ça, voir en secret mon macchabée dans la forêt. C’est l’automne venu que des braconniers à la traque d’un sanglier sont tombés dessus : il n’en restait déjà plus que la moitié. La hulotte sans doute avait dévoré les yeux, d’autres bêtes des bois des morceaux de-ci de-là. Longtemps on parla de mon pendu le soir à la tablée, mais devant moi toujours à mi-voix ou, le plus souvent, en patois. Pour finir, les grands s’étaient partagé un bout de corde en guise de porte-bonheur au fond de leur poche ; ne m’était restée que la poisse de devoir désormais occuper tous mes jeudis aux jeux de con des abbés bricoleurs du patronage.

C’est ce souvenir têtu et lancinant qui me fouaillait la zone sous-corticale du cerveau alors que je m’enfonçais dans les bas quartiers de la ville, désemparé tel le pharmacien de Figueiras ne cherchant absolument rien et seulement préoccupé par l’idée d’en finir au plus vite avec cette existence de traîne-misère du porte-plume et ses 6 % l’an de droits d’auteur hors taxe. Que ne suis-je resté, jeune homme, dans les assurances où j’étais alors à deux doigts d’être nommé responsable du service « sinistres » avec appointements et primes y afférents ? Tu aurais aujourd’hui, je me dis, usé déjà plusieurs Bugatti, occuperais une de ces résidences bourgeoises du boulevard des Belges ; de jeunes enfants lisses et proprets en dégringoleraient le grand escalier, riant aux éclats comme cathédrales en plein soleil ; peut-être écouteraient-ils, le soir avant de s’endormir dans des draps frais, la dernière compil de Vincent Delerm. Mais la vie est ainsi qu’en tout on ne décide de rien, bonheur ou infortune vous tombent sur le paletot comme d’eux-mêmes, l’usure et l’âge font le reste. C’est en ressassant sans cesse dans mon esprit ces sombres pensées et aussi le souvenir de mon pendu que je poussai en somnambule la porte du premier estaminet venu et m’accoudai au zinc. Moi et mes petits 6 % on venait de décider, tout de go, de se payer quand même un double café calva et d’envisager plus à fond la situation. L’endroit était borgne et peu fréquenté à cette heure indécise de la matinée, c’était le lieu d’exil parfait pour se laisser aller à une profonde et sérieuse rêverie.

Pourquoi étais-je si impatient de vivre et fringant comme chien fou à l’époque des sunlights et des planches où, en compagnie de Vivier et Wetterwald, je battais le bocage de Trouville à Granville, de Coutances à Falaise, retroussant le cœur des midinettes et déchaînant hourras et bravos lorsque nous attaquions So far away from Montana au rythme enjoué de Christian Belhomme au piano mouillé ? Au Théâtre de la Presqu’île nous avions pris pour habitude de briser chaque soir quelques bouteilles de bordeaux sur le pavé devant l’entrée, cette fantaisie ayant pour effet, nous l’avions ainsi décidé dans notre délire, de placer le spectacle sous les plus favorables auspices et d’en faire un véritable feu d’artifice. Entrain et jeunesse, notre fougueux talent aussi, pourtant suffisaient ; un grain de franche gaieté ne nous semblait toutefois superflu mais plutôt bien utile pour passer la rampe et assurer sous les ovations le triomphe de la soirée. Cette gaieté, qui seule préserve des pesanteurs intempestives du temps qui passe, empêche de pleurnicher et rend fort et léger. Aujourd’hui, finie la comédie et toute gaieté en allée, c’est à la mélancolie que m’entraîne ma rêverie et je me demande par quelle naïveté j’en suis arrivé à malaxer maintenant des mots dans le vain espoir de trouver un sens à l’existence.

Divaguant çà et là sans but d’une ruelle une traboule, je me dis tout en marchant que le pendu de mon enfance ne se tourneboule plus la cervelle depuis bien des lunes avec semblables balivernes et que son collier de chanvre vaut bien mon collier de misère. Ton éditeur aussi, vois-tu (monsieur Antoine), ne s’embarrasse de tracassins ni tourments de l’infini qui, loin de la grisaille de Paris, se prélasse dans des palaces perdus au milieu d’îles enchantées que tu n’as, toi, jamais vues même en bandes dessinées. À quoi bon tous ces efforts pour lui fournir cette littérature pourtant très dégagée derrière les oreilles si ton petit pourcentage suffit à peine à payer ta corde ? Non, il eût mieux valu, dès le début, se faire accordeur de pianos chez Gert Jonke ou se livrer alors avec frénésie à l’élevage intensif du ragondin et, la prochaine fois, je crois bien que j’attendrai qu’il me pousse un troisième bras pour me mettre enfin au turbin.

Voilà où j’en étais de mes réflexions fortement frappées au coin du bon sens quand je pris conscience que d’avoir déambulé, comme ça, toute la sainte journée au long des trottoirs à touiller dans ma tête cette purée d’idées noires avait fini, petit à petit, par faire sérieusement baisser le jour de plusieurs crans. Je n’avais toujours pas braqué de banque ni ne m’étais seulement pendu que le soir déjà était venu. Comme me tira l’œil sur le devant d’une boutique la carotte d’un tabac, par déformation de fumeur professionnel machinalement j’entrai. Je me payai le luxe d’un beau Montecristo no 4 (les préférés du Che !) et là, allez savoir pourquoi !, sur la lancée cochai sans même y réfléchir six numéros sur une grille de loto. Tu viens en somme, mon vieux, de remettre ta destinée entre les mains de la Française des Jeux et tes projets de pendaison à la courte-paille d’après-demain, c’est certain ! Ragaillardi par cette toute nouvelle perspective d’avenir je regagnai le logis, et hop ! allons-y ; bien résolu une fois de plus à dire à la corde et à la poutre que, tant pis, mais, pour aujourd’hui encore, mourir s’avère décidément trop fatigant.


L’intranquillité
par le presse-agrumes électrique

Parce que je commençais à manquer d’air pour de bon sous l’édredon du quotidien, la moiteur ambiante devenant étouffante, l’endormissement de la cambrousse oppressant, et parce que je n’en finissais plus de tourner en rond d’un chemin creux l’autre les deux pieds dans le même sabot, mon vélo à l’abandon tout dégonflé et plus une seule idée en place sous le bonnet, pour tout cela et bien d’autres motifs encore que j’avais de m’affoler mais que je préfère taire pour l’instant, alors je me suis carapaté comme un voleur et sans demander mon reste à Limoges où j’ai des amis. C’est une constante chez moi, quand tout semble virer à la catastrophe, de vite courir à Limoges pour m’y ressourcer. Quand d’autres s’en vont en vain à Venise se mirer encore dans ses canaux, s’exilent par charters entiers sur des îles désertes pour y entradmirer leurs pitreries ou s’envolent vers la vallée du Nil compter et recompter les pyramides, moi non. Pourquoi prétendre au bout du monde quand Limoges est, si je puis dire, à portée de main et qu’on trouve là-bas tout ce qui suffit à son bonheur ? Même le buffet de la gare est accueillant et chaleureux qu’on ne quitterait plus passée l’heure du café, quand on remet un carafon de rouge pour prolonger la discussion, et la gare aussi, Art déco des années folles, a l’air du tout dernier cri. Non, même si partir comme ça à Limoges semble à certains une idiotie, bien sûr que non !

D’abord on pense trop souvent pouvoir soigner ses petits bobos métaphysiques en allant reposer sa tête sur l’épaule de quelque lointain brahmane de mœurs exotiques censé vous révéler les merveilles sans nombre du sanskrit à l’ombre d’un hévéa sacré. Plus le charlatanisme est excentrique, plus il a de chances de rallier tous les suffrages. Je peux vous certifier connaître un pékin du bocage parti, parce qu’il était en bisbille avec sa femme, au fin fond des forêts d’Afrique consulter un envoûteur kwélé dans l’espoir d’un retour définitif d’affection ; croyez-moi si vous voulez quand je vous dis que, rentré au bercail de la poudre de corne d’antilope plein les poches, sa compagne s’en était allée avec son plus proche voisin ouvrir tranquillement une boucherie-charcuterie à Clermont-Ferrand. Je sais par ailleurs une chrétienne de Carpentras, dévote à la Croix jusqu’à la déraison, avoir gagné Jérusalem à pied dans l’intention d’implorer le secours du Messie en la basilique du Saint-Sépulcre et, alors qu’elle touchait presque au but, s’être fait éclater la marmite dans un coup fourré entre Tsahal et une poignée de Palestiniens désorientés qui passaient par là. Longtemps les gazettes locales ont fait leurs choux gras de ce drame pirandellien, on en cancané aujourd’hui encore du Pous-du-Plan jusqu’à la Place-aux-Oies. Alors, je vous en prie, abandonnez une fois pour toutes ces remèdes de bonne femme et venez plutôt vous requinquer avec moi à Limoges.

Je retrouve Florence au Café des Anciennes Majorettes de La Baule, attablée seule devant un Islay et regardant d’un air distrait tourner le monde ; je fais signe au garçon pour un ballon de blanc et prends place. Il y a une paye, mon Dieu !, que je ne suis pas revenu à Limoges, peut-être bien depuis la dernière mousson. Florence, notre amitié remonte au temps où d’audacieux bâtisseurs lançaient les arches du pont Saint-Étienne par-dessus la Vienne, on pourrait presque dire. Je l’ai connue punaisant des cartes postales sur les murs de ses chambres de passage et recouvrant, pour meubler, de vieux fauteuils abandonnés avec des étoffes ramenées de Phnom Penh ou de Saïgon, légères dans ses bagages ; toute cette pauvreté superbe et sa vie avec auraient pu tenir, à l’époque, dans le coffre d’une 4L. Dès qu’installée de bric et de broc dans un semblant de studio, la voilà qui déménageait son matelas, ses deux chaises, repartait décaper ailleurs d’autres murs pour y punaiser à nouveau ses vues du Surrey, des temples d’Angkor ou de Terre-Neuve perdue dans les brumes d’été. « Parfois je préférerais autant ne plus rien avoir du tout », elle me disait entre deux déménagements, entre deux whiskys. Je la retrouve aujourd’hui la mine toute chiffonnée, comme rêveuse et inquiète à la fois. Je le lui dis.

Le monde est grand certes, mais à vouloir le parcourir en tous sens on doit bien vite en rabattre. Qui parti la veille voir du pays en revient le lendemain éreinté, dans ses bagages toute la rosserie de l’humanité. J’explique à Florence comment mon amie Fatoumata, arrivée à quinze ans du Mali sur une vue en couleur de Paris, écarte sa vie aujourd’hui entre des horaires de soubrette sous-payée dans l’hôtellerie et ses trois mômes à chouchouter dans un meublé de douze mètres carrés chauffé l’hiver à la bougie. Et je ne te parle pas, je lui dis, de toutes ces godiches à qui de jolis cocos font miroiter le Pérou et qui finissent entraîneuses à dix dollars dans des dancings pour cow-boys à Carson City. Des épépineuses de groseilles de Bar-le-Duc délocalisées à Tombouctou et jetées au panier au premier dégraissage venu. Tandis que toi, vois-tu, je rajoute parce que je trouve ça roulant et pour la dérider, à Limoges tu peux à travers les vitres des jours entiers regarder tomber la pluie et voilà une distraction qui ne fait de mal à personne et vraiment bon marché ! Quand même, Florence, elle ne voit pas mes calembredaines bien dans le goût du moment ; elle se renfrogne, déjà moins rêveuse, l’air un peu distant, tourmentée soudain comme pétroleuse qui aurait la police aux trousses et la conscience encombrée.

Je ne suis pas gourou pour deux sous et consolateur bien peu des âmes affligées ; plutôt mauvais philosophe de comptoir, genre métaphysique et gros rouge comme dit l’autre et pas du tout enclin à prodiguer mes conseils au premier venu pour l’instruire sur le sens de l’existence ou la marche tumultueuse des galaxies. Une fois de plus j’étais accouru à Limoges pour laisser souffler le cheval et parce que je commençais vraiment à perdre pied dans l’étouffoir carpentrassien, aussi parce que venant tout juste d’encaisser un mauvais coup j’avais soudain éprouvé le besoin de vite revoir mes amis et, en leur compagnie, oublier un instant mes chagrins, prendre du bon temps et si possible rigoler à ventre déboutonné. En fait d’amusement, depuis que j’avais retrouvé Florence, j’étais servi ! Quand même, à mon air désappointé et sous mon regard de Grand Inquisiteur elle consent enfin, bien qu’avec réticence, à ouvrir la bouche et lâcher trois mots. Non, ce n’est pas la bougeotte qui l’a saisie à nouveau – Vivre à Limoges c’est toujours aussi épatant, je t’assure ! –, ce serait plutôt comme une fringale débridée de modernisme qui se serait soudain emparée d’elle. Elle m’avoue, presque avec des sanglots dans la voix, avoir, six mois de cela, acheté au centre commercial Saint-Martial un presse-agrumes électrique.

On reste d’une fragilité sans nom face aux tentations des marchands et de leurs étals, certes ; bohème et patachon ne résistent longtemps à l’attrait du tout-confort, c’est entendu. Toutes nos sociétés de petits Blancs mange-tout reposent essentiellement sur le commerce à tire-larigot – gros, demi-gros et moindres détails – de marchandises et mécaniques d’une multiplicité inouïe, d’aucun secours dans le quotidien mais dont le gogo à tout crin doit absolument s’entourer s’il veut avoir le sentiment d’exister. C’est la restauration de l’esclavage par le robot-mixeur et le tranche-lard hydraulique ! En achetant ce malheureux presse-agrumes sans raison convoité, Florence avait mis le doigt dans l’engrenage et se retrouvait, six mois passés, à la tête d’une quincaillerie domestique à faire pâlir de jalousie les Gudule les mieux équipés. Tourniquette pour faire la vinaigrette, bel aérateur pour bouffer les odeurs, pistolet à gaufres, armoire à cuillères et efface-poussière, le ratatine-ordures et le coupe-friture, le canon à patates et l’éventre-tomates, elle possédait l’arsenal définitif et le toutim avec ! Mais ligotée serrée aux crédits, ma pauvre Florence connaissait maintenant des angoisses à n’en plus fermer l’œil de la nuit. « Je préférerais autant ne plus rien avoir du tout, comme avant », elle ne savait que répéter, hébétée de fatigue qu’elle était. Alors, au sortir des Majos, bazarde ton fourbi au grand complet, je lui fais comme ça, et, tu verras, ça ira mieux après, crois-moi.

En mon absence le bled s’était enfoncé encore un peu plus profondément dans l’oubli tel un ver dans la vase, si bien que j’éprouvai les plus grandes difficultés à le localiser sur la Michelin au 1/100 000e et regagnai mes pénates au radar. Je retrouvai à même le paillasson tous mes soucis du moment, aussi d’autres motifs que j’avais de m’affoler mais que j’écartai aussitôt d’un coup de bordeaux. Maintenant il s’agissait de reprendre le collier, tenir tête clopin-clopant à la mélancolie du canton et ne plus songer en aucune façon à décrocher la lune. C’est Florence, eh ! oui, qui vint me remettre du cœur au ventre en m’annonçant, a quelque temps de là, que je l’avais en somme désensorcelée de l’emprise du commerce et de l’industrie, qu’elle venait de larguer dans une foire à la brocante son presse-agrumes électrique et tout le saint-frusquin, qu’elle s’en allait en 4L avec son poète préféré vivre une nouvelle éternité dans un minuscule deux-pièces cuisine de province dont elle me faisait par avance l’éloge ; rien que dans son enthousiasme au téléphone on sentait déjà tout un roman en perspective. « On n’attend plus que toi aux Anciennes Majorettes de La Baule pour fêter ça, reviens vite ! »

Encore une fois tu n’auras pas fait le tour du Limousin pour rien, je me dis, et le lecteur averti lui aussi l’aura bien compris me voyant illico refiler à Limoges à toute berzingue, pour toujours et loin des cannibales !


Comédien

Mercure est inobservable en avril. Bien qu’elle commence le mois à 20 degrés ouest du Soleil, elle reste très basse sur l’horizon lorsqu’il apparaît. Le premier elle ne se lève que vingt-trois minutes avant lui ; ensuite la situation empire chaque matin. Alors j’avais beau astiquer à la satinette les hublots de mes lunettes, c’était bernique pour espérer du ciel autre chose que le grand trou noir ; je pouvais bien vouloir m’évader en rêve sur d’autres planètes, chaque aube me voyait retomber lourdement dans le chaos de la quincaillerie quotidienne ainsi, de ferblanterie en rococo de rien du tout, c’est la vie qui ne tournait plus très rond dans ma tête et je me sentais peu à peu lâcher la rampe tel un grand 8 dont chaque module aurait pris en plein vol son indépendance. Oh ! je ne demandais certes pas à m’approcher à moins de sept cents kilomètres de Mercure ni faire en sa compagnie le tour du Soleil en quatre-vingt-huit jours, non plus plonger du haut des trois mille mètres de ses fabuleuses falaises dans le grand bassin de Planitia Caloris pour y prendre un bain d’air chaud ; non, tout bêtement c’est décoller de ce sordide cambouis ambiant et me faufiler par les interstices du pâle petit matin pour resquiller un grain de fantaisie et respirer à l’aise que je voulais. Mais voilà, de quelque façon que je me tourne ou retourne et même sur le pied de guerre vingt-trois minutes avant le lever du Soleil, toujours l’horizon restait cadenassé à double cran, la situation et le moral des troupes tout de suite se mettant à empirer à qui mieux mieux.

Bien sûr vous, comme j’ai plaisir à vous imaginer, en ce moment finissant de barboter dans les flots bleus du golfe de Saint-Tropez tandis qu’à l’ombre des micocouliers de vieux pêcheurs radoubent leurs filets et qu’au Triadou déjà fenouil et safran ensorcellent à feu vif rascasses et galinettes pour la bouillabaisse du soir, je vous comprends autrement préoccupés de l’apéro entre copains au Café des Arts ou d’une partie de pétanque place des Lices que de l’aspiration insensée vers l’infini d’un pauvre poète à la débandade et de ses tourments. Peut-être c’est en avion que vous volez présentement vers Saint-Pierre-d’Oléron pour vous régaler sur l’île d’huîtres en capucine dans leur sauce gratin garnie de truffes et champignons ou de quelque langouste en coquilles avant que d’aller sur la digue contempler longtemps les étoiles et déjà songer à la douceur du lendemain et alors mes maigres soucis, mes pitoyables craintes non plus ne peuvent rivaliser avec tout ce bonheur sans mélange qui sans cesse vous fait escorte. Puis-je seulement vous rêver un instant de manière plus modeste mais non moins heureuse, mains aux poches et nez au vent, proches de la rue des Bons-Enfants et de celle de la Gaîté en train d’arpenter a Saint-Ouen la rue des Boute-en-Train ou le marché aux puces, flânant sur les pas de Jacques Réda à la découverte des ruines de Paris et de sa banlieue, quelques réminiscences de merveilleux sonnets irlandais en tête, cœur chaviré comme manège par musiques de fêtes foraines ? Mais ainsi ou autrement, je vous vois surtout rire et danser tel un seau d’anguilles et vous soucier du tragique de mes petits matins autant que de votre première chemise.

Qu’à cela ne tienne ! je me dis, et qu’importe pareillement la solide indifférence des astres à mon égard ; Mercure peut bien basculer dans le vide intersidéral du haut de ses propres falaises, le Soleil s’éclipser pour toujours dans un trou noir et l’horizon tout entier rester bouché mieux que les oreilles d’un sourd, un beau matin d’avril – à la Saint-Isidore, pourquoi pas ? – je prendrai mon courage à deux mains et, foin de l’adversité !, j’enverrai rouler au ruisseau mes guenilles de pauvre diable, couvrirai un nouveau chapeau et changerai de peau. Travestir le temps qui passe et qui nous reste hostile pour soi-même demeurer et, par la minuscule faille dans l’écorce des jours, dérober un brin de folie pour enfin respirer un air de liberté, voilà bien le seul programme digne de tenir l’affiche une vie durant, non ? Ainsi, fort de ce que cette heureuse théorie allait sûrement transformer mon rapport au monde, imaginer maintenant de quelle façon me grimer devrait suffire, me dis-je, pour frapper les trois coups et, défroqué enfin de la camisole du quotidien, m’envoler de suite vers des aubes nouvelles sous des cieux de bohème. Scarabée lassé de sa noire carapace et aussi de pousser à reculons sans cesse de talus en ravine toute l’opacité de la planète, j’allais me métamorphoser illico en frivole libellule aux ailes bigarrées ne songeant plus qu’à papillonner à plaisir de chablis en pouilly-fuissé, de pivoine en pétunia, de Jules en Jim, le reste à l’avenant. En somme il s’agissait sans plus tarder d’injecter une bonne giclée d’anarchie dans les idées préfabriquées qui encombraient le dessous de ma casquette pour qu’aussitôt ce mauvais feuilleton dans lequel je m’embourbais chaque jour un peu plus devienne soudain pour moi « Il était une fois… »

Une fois justement j’avais déjà tenté de me dépêtrer de la sorte d’une chausse-trape sans fond dans laquelle m’avaient précipité du haut de leur omnipotence des capitaines d’industrie sans scrupules qui me tenaient sous leur patte, abusant de ma crédulité d’enfant de chœur pour me soumettre du matin au soir et du soir au matin à leur triste besogne et avec ma conscience salir aussi toute ma jeunesse. C’étaient individus à odeur d’argent et morale soigneusement maquillée qui, pour asseoir leur autorité, à chaque fête carillonnée se rendaient en procession à la cathédrale pour assister au premier rang à des messes à trois chevaux qu’accompagnait aux grandes orgues la petite musique du fric ; leur assurance de devoir à eux seuls régenter l’univers était sans recours. J’avais très tôt pris la poudre d’escampette, envoyant valser au diable vert veaux, vaches, cochons, valeurs mobilières, ostensoir et saint sacrement avec, mais l’époque ne se montrant guère révolutionnaire pour oser ainsi s’affranchir sans retour de bâton du joug des bien-pensants, en cinq sec je m’étais retrouvé au ban de la société sans même un comble mansardé où méditer sur ma témérité, réduit pour échapper tant bien que mal à la mistoufle à maraude et mendicité. C’est dire si la leçon avait porté et combien aujourd’hui j’étais armé contre tous risques de retomber dans semblable ornière. C’en était bel et bien fini, à peine rescapé de l’asphyxie et cherchant à reprendre souffle, de me faire taper sur les doigts par les potentats de service et leurs valets de pied ; cette fois-ci ce serait franchement « Ni Dieu ni maître » et alors le vrai conte de fées pourrait commencer.

Mercure en était au cinquante-huitième jour de sa rotation sur elle-même quand, quinze heures trente-huit minutes environ avant qu’elle n’en finisse avec son invraisemblable manège pour recommencer aussitôt dans le même sens, l’horizon d’un coup s’est dégagé, un tourbillon de libellules est venu balayer toute la grisaille du moment et, sans que je puisse dire par quel miracle vraiment – tilt ! – j’eus la brusque révélation du chemin de traverse qu’il convenait d’emprunter pour parvenir sans délai à mes fins. Comédien ! Oui, au lieu que je subisse la vie comme le contrecoup d’une catastrophe j’allais m’appliquer, afin d’exister pour de bon, à la jouer de bout en bout et adapter au fur et à mesure celle d’autrui à ma convenance. Désormais dès le lever du Soleil ce serait pour moi Shakespeare en habit de velours et tout le long du jour, de coup de dés en petit bonheur la chance, je transformerais la banalité des heures en manière d’événement ; la tombée du soir me surprendrait avec le double d’Artaud, tous deux accoudés au comptoir, en train de boire des bocks au Bistrot des Halles, du mitan de la nuit au petit matin : folles parties de brusquembille avec Follain, d’une donne l’autre jouant la transparence du monde sur une table à vin. Ainsi, quel que soit l’humeur des planètes à mon égard ou le regard furibond du bourgeois, le sort en était jeté : je ne frayerais plus dorénavant qu’avec le délire des uns et le génie des autres, abandonnant à la multitude la charge de tirer à hue et à dia sur le bitume du boulevard la bringuebalante carriole du quotidien. Moi, adieu maigres soucis et pitoyables craintes !, j’allais jeter aux orties ma défroque des temps de guigne et rêver maintenant ma vie en costume de scène !

Je débarquai de la sorte un soir de printemps à Paris, flânai un moment de la rue de la Cossonnerie à l’avenue Goffette reniflant çà et là toute la poésie du quartier, sifflai un généreux coteaux-du-Giennois au zinc d’un troquet de première pour atterrir enfin sous cette porte cochère que vous m’aviez dit donner directement sur un monde enchanté. Oh ! je n’étais quand même pas pressé ; déchargé maintenant de toute contrainte j’avais dès lors le beau rôle, quantité de vies devant moi et du temps pour choisir ! Pépère, c’est plutôt tel l’escargot faisant du vélo sans les mains pour grimper sur un mur tout en haut d’une affiche que je traversai la petite cour aux pavés disjoints entre lesquels s’obstinaient bizarrement armoise commune et millepertuis, quelques touffes d’herbes folles aussi. C’était se montrer bien candide, je vous jure ! « Hé ! pas si vite ! » que je fus avalé tout rond par l’entrée des artistes et me retrouvai – acte I, scène 1 ! – frappés les trois coups plongé d’emblée dans le bain. Vous étiez là, fidèles au rendez-vous, revenus à la va-vite des plages de Saint-Tropez ou de la rue des Boute-en-Train, entre ombre et lumière brûlant les planches d’une ardeur insensée vous aviez pris à bras-le-corps mes débandades et mes tourments pour les agiter comme mille diableries tirées d’un bénitier sous les yeux d’un public médusé. Entre les oh ! et les ah ! que poussait l’assistance par votre jeu étourdie je voyais défiler des pans entiers de ma vie passée que vous aviez portée à la scène et là-dedans, de gouffre en vertige, de trou noir en grand 8, ça criait parfois aussi fort qu’Edvard Munch se bouchant les oreilles au-dessus du vide. Ne me restait plus dès lors qu’à jeter mon bonnet par-dessus les moulins et, sabre au clair en habit d’arlequin, descendre dans la rue lever le rideau pour jouer moi-même au grand air le deuxième acte.

Jour et nuit depuis, d’une planète l’autre, ainsi s’évade et s’invente ma vie, tantôt pour de vrai, tantôt pour de rire, comme au théâtre.


La campagne, les marchands de machins
et les adventistes du septième jour

J’habite un trou de taupe, à la lisière des zones civilisées. Un patelin qu’on ne trouvera bientôt plus sur les cartes d’état-major, c’est sûr. Je ne suis même pas certain de me souvenir de son nom. Et pour couronner le tout, ma maison – une bicoque branlante hors d’âge – n’est pas située au centre de ce trou, mais perdue au-delà des quartiers pavillonnaires dans une cambrousse avoisinant le bout du monde. C’est à cause de mon chien, qui ne supporterait pas la folle turbulence de la grande ville, si je m’accroche encore à ces quelques arpents de néant ; sans lui, il y a bien des lunes que j’aurais délaissé cette barbotière pour des deux moins obscurs ; un peu faute à ma femme aussi, qui prétend avoir ses racines ici, dans cette tourbière, c’est tout dire. Moi la campagne m’a toujours réduit l’encéphale en bouillie pour bébé et flanqué un bourdon du tonnerre.

Ma jeunesse je l’ai passée à la ville. Je recevais de temps en temps des cartes postales de copains partis poursuivre leurs études à Saint-Nazaire, à Naples ou dans l’Arizona cependant que moi je dégotais petits boulots sur petits boulots sans jamais rien mener à bien. J’ai tout fait de la sorte : démarcheur pour la Loterie nationale, coursier d’assurances, chauffeur sur différentes lignes d’autobus et même des visites guidées pour le compte du syndicat d’initiative. La ville, ses boulevards et ses places, ses deux fleuves et ses cent vingt-neuf ponts, j’avais fini par la connaître mieux que toutes les coutures de mon pantalon. Je menais, comme ça, une existence à la fois tranquille et mouvementée et le monde entier me fichait la paix. Parce qu’il y a, dans les grandes cités, une telle concentration de cinglés que même si vous êtes un peu brindezingue et assez difficile à vivre, vous passerez toujours inaperçu et pourrez satisfaire toutes vos fantaisies sans qu’il vous en coûte le moindre ennui. Au lieu de quoi me voici maintenant mouton noir dans ce bled pourri et sans cesse assailli par tous les maboules du bocage.

Laissez tomber huit jours les affaires et les bienfaits de la civilisation, venez faire l’expérience de ma taupinière et ce serait bien le diable si vous ne repartiez convaincu de ce que j’avance. Je ne suis pas complètement schizophrène quand même ! Non, il ne s’écoule pas vingt-quatre heures par ici sans qu’à la porte ne tambourine du heurtoir quelque Indien au plumage indécis venu vous proposer une potion magique qui régénère la plante des pieds mieux que la queue des lézards, ou alors une paire de gros gants en patchwork tout à fait inutilisables pour retirer un gratin dauphinois du four sans se brûler au second degré, quand ce n’est pas carrément une vue de Venise découpée à peu près comme une feuille de platane dans un magazine et collée au blanc d’œuf sur un bout de carton qu’on veut vous fourguer au prix de l’authentique œuvre d’art. Bref, tout un tas de trucs tellement beaux que c’est à s’en arracher la chemise. Seulement moi je me demande quelle piste ont bien pu suivre ces Iroquois pour me débusquer de cette renardière inaccessible aux civilisés où je végète dans l’obscurité et si ça va continuer encore longtemps comme ça. Parce que, parfois, vraiment, je n’en peux plus.

Je sais, vous allez m’objecter que j’ai assez vendu du vent moi-même et du rêve aussi et une tripotée de zinzins qui ne valaient pas un pet de lapin, tout juste bons à être passés par pertes et profits dès que payés cash. Entortiller le gogo pour lui soutirer une miette de ses économies, c’est quand même la base de notre société capitaliste d’aujourd’hui, pardi ! Sûr, avec tous les billets de loterie que j’ai placés jadis aucun chaland jamais n’a décroché la timbale ; à peine, pour les plus acharnés, de quoi s’offrir parfois un cornet de pop-corn au cinéma ou cent grammes de mou pour le chat. Je suis pourtant un type honnête, autant qu’il est possible de l’être dans le cadre de nos institutions et j’ai bien conscience aussi que, de tous ceux à qui j’ai fait souscrire de force une assurance vie, nul n’a entraperçu à ce jour la queue d’un radis ; il y a gros à parier au contraire que la plupart sont morts dans la misère depuis, épuisés par les cadences infernales, les extravagances sexuelles compensatrices ou l’indigence du R.M.I. À la tête de ma ligne d’autobus il m’est certes arrivé, d’un trajet urbain de déborder tantôt largement au-delà des banlieues, mettant ainsi dans l’embarras la ménagère désorientée. Mais tout cela sans grande conséquence finalement ni surtout la moindre intention de nuire ou de mal faire, parce que j’ai toujours été un brave gars dans le fond, je l’affirme, et qu’on me fasse épouser ma mère si je mens ! Seulement voilà, toutes ces broutilles avaient pour cadre le charivari de la ville où tout est permis. Tandis qu’aujourd’hui, voyez ces commandos de bonimenteurs se bousculant devant ma bicoque pour m’accabler de leur blablabla ! Comment ne pas renifler là-dessous quelque vaste complot des campagnes et bientôt devenir fou ?

Pourtant, par précaution, la plupart du temps je m’efforce de prendre les devants. Avant-hier encore j’ai posté un chèque superbe (je ne suis pas regardant) au bénéfice d’une association qui va forer pour moi un puits artésien en République démocratique et populaire du Burkina Faso. J’ai ainsi évité de justesse, j’en suis persuadé, de voir débarquer ici une caravane de Gourounsis ou de Dioulas venant troquer à dos de chameau une poignée de grigris contre quelques malheureuses bonbonnes d’eau. Comme je me trouvais au bureau de poste, autant mettre à profit ce déplacement, je me suis dit, pour envoyer tout de suite un mandat-carte aux « Restaurants du Cœur » ; tu t’épargneras sans doute de la sorte la visite inopinée d’un ou deux traîne-semelles et autres tourne-pouces prêts à psalmodier des heures durant des noëls auvergnats devant ta porte pour un plat de petit salé aux lentilles, une omelette baveuse ou une marmitée de veau aux petits oignons. J’anticipe autant que faire se peut les ennuis qui menacent. Mais, qu’à cela ne tienne !, il se trouve toujours malgré tout quelque galvaudeux pour venir me faire l’article, harceler de mille scrupules ma conscience tourmentée et, finalement, me faire tourner bourrique en m’empoisonnant l’existence.

Il semble bien que tous les camelots du canton et alentour se soient donné le mot pour transformer mon trou de troglodyte en authentique foire à la Ferraille.

La campagne, voyez-vous, c’est d’abord un lacis de sentiers hypocrites et fourchus qui s’enfoncent dans les broussailles pour ne mener nulle part, fourvoyer le voyageur et désespérer le sédentaire. Ici ou là, bêtement posées au beau milieu des herbages, de rudimentaires cabanes abritent encore quelques bergers qui jamais ne sauront tourner dans le bon sens les pages d’un livre. Les nuits sans lune y succèdent aux ciels brumeux, dans le noir le chat-huant balance son cri lugubre comme on plante un clou rouillé dans du bois mort ; pour s’assurer qu’ils sont toujours en vie, les valets de ferme, sur leur paillasse, un à un font craquer leurs doigts avant de sombrer tout entiers dans un sommeil de plomb et le reste à l’avenant. Il faut vraiment, comme moi, avoir vingt ans d’affilée vécu cette galère pour saisir l’effet désastreux sur le cerveau humain d’un tel environnement. Et le plus remarquable, là-dedans, c’est bien que, surgis de derrière on ne sait quelle dune, ayant dégoté ma crèche en suivant on ne sait quelle mauvaise étoile, tous les égarés de la planète aboutissent les uns à la suite des autres et sans discontinuer devant ma lourde. Frôlé à chaque instant par l’aile de la folie, j’en viens aujourd’hui à regretter de n’être allé jadis tranquillement m’enterrer à Thiercelieux (77) où jamais personne de tordu ne va, où tout est franchement bleu et la solitude agréable à vivre. Oh, là, là, quelle histoire !…

Vous comprenez, s’il n’y avait que les marchands de machins qui ne marchent pas, les quêteurs indécrottables experts dans l’art de vous ratiboiser en un tournemain votre petit pécule laborieusement constitué pour venir en aide à l’enfance nécessiteuse ou rafistoler tout ce qui dans le monde part en capilotade, les pique-assiettes qui toujours trouveront très romantique votre ragoût de mouton aux haricots blancs, et même à la rigueur un ou deux tire-laine ayant d’un poil réchappé au bagne, cela ne serait, si l’on veut bien, que peau de balle et balai de crin ! Mais attention fiston !, je n’ai pas dit le pire : ces hordes errantes de sectaires qui divaguent çà et là à travers nos sillons à la traque du mécréant et sans cesse viennent vous turlupiner pour savoir si, oui ou non, vous avez été touché par la grâce, si vous êtes baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, si vous connaissez l’Église de Scientologie, si vous voulez vous envoler tantôt sur Sirius et la constellation du Grand Chien avec la crème des élus et le grand gourou végétarien du Vaucluse !… Outre que tous ces prêcheurs me rendent la vie impossible ils m’inspirent, par leur comportement irrationnel, une certaine terreur ; je m’efforce bien sûr de les tenir à distance parce qu’on ne sait jamais ce qui peut soudain leur traverser l’esprit, mais le fait est qu’ils sont là et me mettent parfois à deux doigts d’envahir la Pologne tant la patience a des limites.

Jeudi matin précisément je me trouvais dans le jardin pour faire un brin de causette à un jeune chou frisé dans l’intention de stimuler sa croissance et l’encourager à se tenir prêt pour la prochaine potée quand, soupçonnant une présence importune dans mon dos, je me retourne. Plantée raide comme un piquet entre un rang de scaroles et un carré de ciboulette, me fait face tout d’un coup une espèce de grande viande toute en nerfs, l’œil sec et l’air aussi avenant qu’une équation algébrique à trois inconnues. Je suis tombé sur une adventiste du septième jour à ce qu’il me semble ; les Témoins de Jéhovah vont par deux en principe et sont encore plus moches. (Vous ne me croirez pas si je vous dis que, la dernière fois qu’ils ont débarqué ici, j’ai cru que c’était carnaval !) Mon illuminée m’entreprend aussitôt sur son obsession favorite : « Est-ce que vous savez que la seconde venue du Messie est imminente, possible peut-être même avant l’apéro de midi ?… – S’il n’atterrit pas en catastrophe dans mes scaroles ni ne vient piétiner mon potager, je dis, ça sera aussi palpitant pour moi que le dernier France-Angleterre au parc des Princes ». Avec ces gens qui croient en l’au-delà et en la vie éternelle il faut savoir faire preuve d’une prudence de serpent ; leur psychologie reste souvent infantile, leurs réactions incontrôlables et leur sens de l’humour ne dépasse guère celui des bœufs entre eux badinant dans leur étable. J’ai beau lui répéter que pour moi l’éternité est inutile, ma messagère du ciel pique soudain des deux genoux dans mes labours et, mains jointes, se lance à la hussarde dans une obsécration sans fin, suppliant son messie de me remettre dans le droit chemin. À l’entendre hurler de la sorte, je sentirais déjà furieusement le fagot, je suis à un cheveu qu’on me passe le san-benito, l’affaire est pliée d’avance : les flammes de l’enfer me réclament illico presto ! Impossible bien sûr de zapper la donzelle pour échapper à sa ténébreuse publicité. Plus rouge de colère qu’une tomate farcie complètement transgénique, je me lance alors, seul au milieu de mes salades, dans un effréné cancan-pattes-en-l’air tout en vociférant des blasphèmes à faire fuir sainte Marguerite-Marie Alacoque, les bienheureuses ursulines de Valenciennes, la petite Thérèse de Lisieux et mon adventiste du septième jour avec, plus loin encore que Rueil-Malmaison et sa zone industrielle. Pfft !… Quand j’ai regagné mes pénates j’étais flapi ; il m’a fallu, pour me remettre de mes émotions, descendre d’un seul élan une bouteille de mâcon.

J’ignore si, entre sarcler à la binette cinquante pieds de haricots grimpants ou sauter à la diable dans le métro pour arriver à l’heure au boulot, vous avez encore le temps de croire en Dieu, vous interroger sur la présence réelle des anges gardiens derrière les épaulettes de votre paletot ou marchander à quelque charlatan une paire de gants en patchwork aussi pratique pour retirer un gratin dauphinois du four qu’une combinaison de cosmonaute, mais moi, les mains pleines de terre et terriblement paumé dans ma taupinière, je préfère parfois abdiquer toute illusion, siffler mon chien et partir nulle part à son train oublier la campagne, le cambouis des petits matins trop quotidiens, les marchands de machins, les prêchi-prêcha à la petite semaine et les rempailleuses de chaises à la sauvette. Il est des jours, comme ça, où mieux vaudrait fainéanter sous le baldaquin jusqu’à perpète et relire en boucle tout Thomas Bernhard sous la couette. Ou alors, malmener les tapis, secouer les poubelles, punaiser ensuite sur la porte un petit papillon avec, écrit dessus : « L’auteur converse avec les dieux ; merci de ne rien interrompre » et vite se sauver pour faire le tour du monde en solitaire, en évitant toutefois soigneusement de passer par l’Autriche bien entendu. Et voilà tout.


Siffler dans la rue

Il va falloir qu’on s’entende bien tous les deux, tu sais, parce que vraiment il ne se passe pas grand-chose de très réjouissant au-dehors, je lui dis retour du troquet d’en bas où j’étais allé boire un coup, feuilleter le journal du soir et prendre aussi la température ambiante. Elle m’a regardé d’un air surpris, plongée soudain dans un abîme d’étonnement, comme si c’était un autre qui venait de lui faire cette déclaration décisive. C’est vrai, la plupart du temps je grogne, râle et ronchonne quand j’arrive et que je la trouve en train d’écouter à plein pot la radio ou lessiver dans l’évier un je-ne-sais-quoi de chiffon usagé ou encore échanger des billevesées sans doute depuis des heures durant avec son amie Jacqueline pendue au bout du fil, tout ça au lieu d’avoir mitonné un petit frichti sympathique, mis l’apéro sur la table et un chouette Trenet sur le pick-up, je ne sais pas moi, par exemple Fleur bleue ou Mamzelle Clio. Elle a fait les yeux ronds, toi tu as une idée derrière la tête elle a dit et justement elle avait tiré un petit chablis du cellier et préparé des picholines et des pistaches grillées avec aussi une soucoupe de crackers pour trinquer ensemble avant le souper sous la tonnelle. Non, je n’ai pas d’intentions particulières cachées sous la casquette ni rien de pendable d’ailleurs à me faire pardonner mais, tu vois, je trouve que dehors la vie a vraiment les nerfs à vif et qu’il faudrait donc cesser de toujours s’engueuler comme du poisson pourri si l’on veut, à partir de là, refaire le monde et tout changer. Pour une fois elle était bien d’accord avec moi et, forts de cette entente parfaite, après avoir un peu bu on est allés au lit plus tôt que prévu.

Le lendemain, au lever je me dis gaffe ! c’est là que la situation va se compliquer. On a baisé, on a dormi, on a rêvé, le réveil à peine a sonné et déjà les gestes mécaniques du tous-les-jours s’emparent du pantin comme les Turcs de Constantinople et vous sabrent le moral des troupes pour le restant de la journée. Enfiler le même falzar depuis des lustres fatigué de partout, passer le vieux polo ras le cou, gagner en espadrilles la cuisine où faire chauffer un décimètre cube de flotte pour infuser deux cuillerées de thé dans la casserole bleue entartrée jusqu’à la queue, regarnir de croquettes au poulet l’écuelle de Minette, rembarrer le chien toujours collé dans les guibolles, s’asseoir enfin devant le même bol pour y tremper sans doute la même tartine que la veille, l’avant-veille et les autres matins et ainsi de suite jusqu’à la fin. Seule la première cibiche roulée, sitôt qu’avalées une ou deux gorgées de thé, jamais ne cessera d’offrir le goût de la nouveauté, aussi d’ouvrir des horizons insoupçonnés sur les tout premiers instants de la matinée. C’est à ces ronds de fumée grimpant jusqu’au plafond qu’il faut t’entortiller mieux que liseron autour d’un tronc, je me dis en tirant fort sur ma clope, si tu veux tenir au moins jusqu’à midi et trouver le truc pour ne pas te laisser engluer par la routine comme moineau aux pipeaux. Parce que j’étais bien décidé à faire front aux cent mille chinoiseries de tous les Turcs de Constantinople et garder un moral d’enfer jusqu’au soir pour avec elle m’entendre bien et à nous deux refaire le monde en mieux.

Quand j’ai mis le nez dehors traînait encore un méchant frisquet malgré la saison et le bulletin météo de la radio mais j’ai conservé ma confiance entière à Joël Collado, j’ai simplement rabattu le col de mon blouson sur mes oreilles et me suis dit que, non, décidément il faisait beau et la journée serait belle, voilà tout. Un petit coucou au-dessus du pompon de ma casquette comme pour rire et s’amuser se livrait à mille voltiges, vrilles, boucles et tonneaux dans le ciel ; plutôt que souhaiter le voir s’écraser sur le massif de bégonias tubéreux du rond-point en face la boutique du pharmacien (c’eût été ma première pensée hier encore) je me suis mis à lui faire de grands signes de la main pour le féliciter, l’encourager aussi dans ses acrobaties et lui souhaiter bonne chance pour traverser la Manche. C’était Blériot et sa drôle de machine qui s’entraînait pour son proche envol de Calais ; on n’était pas loin du 25 juillet en effet et que ce soit ce sacré Louis batifolant là-haut, je n’en étais pas autrement surpris. Il y a lurette que j’avais tranché : contre le train-train des événements ordinaires et le rien du tout quotidien, à compter d’aujourd’hui il ne se passerait plus dans ma vie que de Grandes Choses ; finis l’ennui et la pluie, l’humeur chagrine et les tracassins de toutes sortes, ce serait désormais à chaque instant Austerlitz à tous les étages ou que dalle. Je pense qu’elle sera certainement bien contente que j’aie vu Blériot, en rentrant je le lui dirai ; j’ai idée qu’elle aura possiblement mijoté son fameux lapin en gibelotte ; on sera pépère ensemble, entre la poire et le fromage on pourra commencer à rafistoler un peu la planète.

Parce que tous les jours, à treize heures pile, du petit poste émetteur grandes ondes posé sur la table l’antenne tournée vers la fenêtre, nous parviennent, toutes fraîches du front, les dernières nouvelles qui, à chaque fois, lui font pousser des oh ! et des ah ! d’épouvante et me font dire, moi, qu’on n’est vraiment pas sortis de l’auberge. On s’est à peine remis de notre bérézina au banco et superbanco du jeu des Mille Euros, mâchoire serrée on a essuyé sans broncher l’explosion de la Bourse et la flambée du C.A.C. 40 qui a enfoncé la barre des 6 900 points pour finir à 6 922,33 et se diriger à toute berzingue vers le Saint des Saints des investisseurs : la ligne des 7 000, que déjà le speaker de la radio nous informe qu’une offensive d’envergure lancée par l’armée sri-lankaise contre les Tigres de Libération du Tamil Eclam (L.T.T.E.) aurait fait trois cent dix-sept tués et presque cinq cents blessés dans le salon et que les civils qui cassent la croûte dans la cuisine feraient bien d’évacuer le théâtre des opérations sous peine de finir, pris entre deux feux, comme pommes caramel complètement carbonisées. Tant d’autres atrocités en supplément sur l’addition font qu’elle n’a plus du tout envie de dessert, ou alors juste un petit bout de tarte Tatin, comme ça, pour reprendre le dessus et nous tournons le bouton sans même écouter le magazine culturel dans lequel font pourtant leur promotion des artistes de renom. Pendant que le sucre fond dans le café on se dit qu’il faut sérieusement se serrer les coudes tous les deux si l’on veut trouver la parade à toutes ces calamités, passer au travers et tenter de remettre le monde de l’envers à l’endroit.

Je ne sais pas si vous aussi vous l’avez remarqué, mais il y a une paye que siffler dans la rue ça ne se fait plus. Pourtant, mis à part le perpétuel tintamarre du fric sous les crânes et dans les tympans le boucan triomphal des bagnoles, il y a de bonnes chances d’être heureux en sifflant un jour d’été dans la rue. Aux terrasses des cafés les bistroquets déjà froissent les nappes en papier et les plats du jour en costume-cravate, le front soucieux, ramassent leurs sacoches pour rejoindre leurs bureaux et bichonner leurs écrans. Puisque c’est jeudi aujourd’hui, je me dis tu vas te payer une petite mirabelle en compagnie des traîneurs de comptoirs du coin, comme ça ça sera dimanche et tu auras un bon moment à toi. On ne peut pas toujours tirer la journée par la peau du ventre pour la faire avancer plus vite, il faut savoir aussi laisser le temps trotter menu et se tortiller à son rythme si l’on veut arriver sain et sauf au blanc sec du soir. Malheureusement les deux, trois zèbres cramponnés au zinc et sans doute déposés là du matin par l’omnibus de Charenton pour y être repris en fin d’après-midi étaient du genre à équarrir tout ce qui bouge et dépasse, fragiles de jugeote et avides seulement de gratter et regratter entre eux de vieilles querelles d’Allemand, alors plutôt que me laisser bêtement massicoter aux marges par ces teigneux, avalée ma mirabelle, je m’en suis roulé une petite puis j’ai décidé de retrouver les boulevards et poursuivre ma baguenaude, l’esprit libre, en direction de la maison. Tu sais, il va falloir qu’on s’entende bien tous les deux, je lui dis en rentrant, parce qu’il ne se passe pas grand-chose de vraiment réjouissant au-dehors. À mon grand étonnement elle m’a regardé d’un air entendu puis elle s’est mise à siffloter, comme ça, entre ses dents un truc de Trenet. Je l’ai prise par la taille, on a rigolé ; demain, j’ai dit, on ira siffler tous les deux dans la rue, tu verras, ça changera certainement quelque chose pour tout le monde.


Une entrecôte drôlement politisée

Pour saluer fraternellement

Jean-Claude Izzo
toujours présent.

Onze heures et demie, je dégringole l’escalier et fonce chez le boucher pour attraper l’entrecôte que je compte fricoter à midi à la marchand de vin ; je tombe dans la boutique sur François Mitterrand en train de discuter le bout de gras avec un type que, de prime abord, je ne reconnais pas. Pour sûr ce n’est ni Beckett ni Cioran, plutôt un aigre fausset à la Guitton et des propos qui vont avec ; « Deux bons doigts dans l’entrecôte » je dis au boucher un rien amusé de me voir, l’air intrigué, tendre l’oreille par-dessus ses rillettes pour tenter de saisir quelques bribes du bavardage ambiant. En cinq-six coups secs de hachoir dans ma bidoche sur son étal il me saucissonne complètement les derniers mots du Président et maintenant c’est la petite musique de fin d’émission ; « Une page de publicité avant la Bourse », annonce l’animatrice dans l’enceinte accrochée au mur sous un effrayant massacre de cerf d’au moins dix cors. Plaisante magie des archives radiophoniques qui permet d’entendre, comme en public et en direct, l’ancien Président disserter d’outre-tombe du Temps et de l’Éternité avec un philosophe stéphanois mort lui aussi cependant que votre boucher, la mine réjouie, essuie ses mains sanguinolentes au pan de son tablier : « Emballez, c’est pesé ! Et avec ça ? — Ça sera tout » je dis en guise de conclusion.

Mon entrecôte, finalement, je l’ai cuisinée à la Saint-Laurent ; vite fait, bien fait sur le gril, un coup sur le dos un coup sur le ventre et le diable m’emporte si je ne me suis pas sacrément régalé de la sorte. Le casse-dalle ainsi expédié, j’ai abandonné la vaisselle sur un coin d’évier. Certes, nulle obligation pressante n’était inscrite à mon programme aujourd’hui ; pas de rendez-vous galant, pas d’amis à visiter, de marmots à talocher ni d’agonisants à secouer, j’étais libre comme l’air en somme et dégagé de toutes les routines où croupissent d’ordinaire la plupart des besogneux. Seulement voilà : tout va trop vite pour moi, je trouve ; ou, si vous préférez, on va dire comme ça : je n’ai pas eu le temps d’apprendre à souffler dans un harmonica que déjà me sont passés en coup de vent sous les trous de nez au moins deux septennats et alors une trouille verte me prend de virer tantôt cul-de-jatte rivé à la banquette d’un bar à bière sans autre horizon que jusqu’à minuit s’abîmer dans d’interminables parties de zanzi et tout ce qui s’ensuit. Oui, je me dis, il s’agirait peut-être bien d’un peu voir du pays, risquer un doigt de pied au-delà de la moquette du salon avant d’être rattrapé par les saisons et finir en camembert coulant qui aurait traversé en dehors des clous.

Ma grand-mère Jeanne, morte inopinément à un poil de ses cent ans, n’a pas vu non plus, sous son bibi à plumes et son chignon à épingles, printemps ni étés passer et son bel âge, comme ça, d’un coup d’aile s’est envolé avant qu’elle n’ait seulement songé une seconde à voyager. Mais ses vingt ans étaient temps des charrettes à bourricot bien sûr et, canuse toute l’année vissée à sa mécanique Jacquard sous l’œil américain du contremaître et la poigne de fer d’un patron à lorgnon, quelle sortie de secours aurait-elle pu s’inventer pour échapper à l’incendie de toute une vie ? François Mitterrand n’était même pas encore né à l’époque, mon boucher non plus et mon entrecôte itou, mais le capitalisme n’avait pas attendu pour faire déjà pas mal de dégâts dans le camp du prolétariat. Grand-mère, elle aurait pu s’acoquiner avec Lénine, elle était de la classe 70 elle aussi, et avec lui faire du chambard pour changer tout ça. Mais à force de répéter « À quoi bon ? » et toujours attendre de meilleures occasions, 36 est passé, 68 par-dessus le marché et grand-mère m’a laissé, orphelin de la Révolution, à croupetons au pied du canapé sur la moquette du salon avec seulement un vieux Dylan à l’harmonica dans les oreilles et le poster noir et blanc du Che pour rêver. ¡Nuestra Revolución es eterna ! « Salut, camarade mémé ! » je dis quand même en sifflant une dernière bière et, merci, ça sera tout pour aujourd’hui.

Comme je remonte à pinces l’avenue Pierre-Overney, en quête une fois de plus d’un tabouret de bar et d’un paquet de tabac, me voilà secoué soudain de violents tiraillements d’estomac. Tout un régiment de chasseurs d’Afrique, en continu crache mitraille au fond de mes entrailles et pas pour le plaisir de la rigolade, croyez-moi, mais bien pour mettre en capilotade toute ma machinerie intérieure avec ferme intention de l’amener à prompte capitulation ; encore quelques pruneaux de ce calibre dans la brioche, je rends mon tablier et je suis cuit. C’est la reddition en rase campagne et le corbillard en cinq sec pour le crématorium du coin. Roulant à longueur de journée ma mort entre mes doigts, j’avais jusque-là plutôt envisagé de quitter sur la pointe des pieds cette planète pourrie en vomissant dans l’évier des restants de poumons mélangés à des morceaux de cibiches ou toute autre agonie du même acabit mais je n’avais encore jamais imaginé pouvoir crever dans la rue d’une espèce de guerre d’Algérie en plein ventre. Je ne pouvais raisonnablement mettre en cause la digestion d’une entrecôte sortie tout droit de chez un boucher branché en permanence sur France Culture ni même les digressions de Jean Guitton pour endormir la roublardise de Mitterrand ; non, la situation douloureuse dans laquelle je me trouvais résultait à n’en point douter de tous ces « À quoi bon ? » accumulés, de toutes les occasions manquées, du temps trop vite passé par là-dessus telle une flambée de carnaval et, surtout, d’un manque de projet révolutionnaire sérieux susceptible de solidement décider de mon quotidien. Ayant réussi quand même à dégoter un tabouret de bar où m’accorder une trêve entre deux convulsions, accrocher un instant au zinc mes tripes et mes crampes, j’allumai une clope et ce n’est pas tout, je me dis en faisant signe au garçon pour un ballon de blanc, il est temps maintenant d’engager l’action.

Retourner l’entrecôte telle une vulgaire crêpe et reprendre toute l’histoire du début ?… Si vous en avez le courage, pourquoi pas ?, moi je veux bien. Mais alors de quelque côté qu’on la saisisse, pile ou face, de quelque façon qu’on l’accommode, Bercy ou bordelaise, rouge ou blanc, cela ne semble devoir y changer ni couic ni couac, vous comprenez. C’est alors que me traverse la cervelle comme la tige pointue d’une brochette l’idée pourtant bien évidente de regarder à travers mon entrecôte pour voir d’où elle vient vraiment ; qui sont ses parents, quel a été son milieu naturel, a-t-elle été heureuse dans sa plus tendre enfance ?, enfin toutes ces données élémentaires qui font qu’on peut se montrer fière par la suite d’être devenue une belle et honnête entrecôte pardi ! Parce que c’est bien les choses qui sont derrière les choses qu’il faut aller regarder de près et non se contenter des simples apparences bien sûr. Ce qui m’est révélé ainsi d’entrée m’étourdit d’étonnement et bientôt me mène, de surprise en surprise, jusqu’à l’enchantement. Au pied du Vésuve, là-bas sous le ciel d’Italie, dans un bistrot proche du port et des bateaux, son papa barman napolitain derrière son comptoir entre deux cappuccinos joue à l’harmonica Bella Ciao. Peut-être il s’appelle Gennaro ? Sa maman, jadis couturière du côté de Madrid, a connu Durruti et même fait, dans l’ardeur des luttes, un petit bout de chemin avec lui ; sur une chaise dans un coin du café elle ravaude des chaussettes avec un œuf à repriser. Peut-être elle s’appelle Isabelle, ou alors Dolorès comme la Pasionaria, allez savoir ! Et puis, plus j’écarquille les yeux pour mieux voir à travers cet extraordinaire miroir magique d’entrecôte, plus se dessine nettement un arbre généalogique aux fabuleuses racines traçantes qui s’étendent d’une terre l’autre, de Dunkerque à Tamanrasset, d’Istanbul Lisbonne, avec au bout des branches des Nazim d’Ankara, des Fatima de Tizi-Ouzou, des Hassan de Tanger, Bachir de Beyrouth, Yannis de Malvoisie et même un Jean-Claude, poète à Marseille que je reconnais à sa gueule pas possible d’écureuil étonné sous ses cheveux au vent ! Vrai, je me dis, si mon boucher voit ça les bras lui en tombent.

Gennaro, Isabelle, Dolorès, Nazim, Fatima, Hassan, Bachir, Yannis, Jean-Claude ! Quand toute cette tripotée de pingouins, plus quelques autres encore, a traversé d’un même élan et sans autre formalité mon entrecôte pour débouler telle quelle dans ma carrée, croyez-moi évadé du pavillon des agités si vous voulez, mais je vous fiche mon billet que ce fut d’un coup 14 Juillet et sacré rigodon dans toute la maison ! On a dégringolé chez le boucher pour du gîte à la noix et du paleron et concocter ensemble un méga bœuf bourguignon ; dans son enceinte accrochée au mur sous le massacre de cerf, la Bourse venait brusquement de s’effondrer.


Pince-moi, je rêve !

Depuis deux ou trois lunaisons au moins la vie un peu marche sur la tête, me semble-t-il, et les jours comme les nuits ont tendance à faire dans ma cervelle valse à l’envers. Le matin je me demande si je n’aurais pas, la veille, saccagé quelques chopines de trop pour me réveiller l’esprit aussi chagrin ; et le soir, ai-je donc dormi ? je me dis, ou seulement navigué toute la journée dans une ville aux volets clos pour me retrouver avec cette tronche d’ange déchu tombé des nues ? Il faut bien reconnaître que par ici ce n’est pas précisément Zanzibar aux heures de pointe ni l’agitation des comptoirs de l’Inde, mais plutôt une petite province à la Paul Bourget où l’on se plaît à vieillir tôt, où l’on meurt abondamment, toujours entouré de l’affection de ses ayants droit et muni des sacrements gracieux de l’Église ; un coin assez endormi en somme. Pour un esprit un brin désordre comme le mien, cela n’aide pas à repérer nettement le soir du matin, les lundis jours sans marché des samedis jours sans rien et tout ce qui s’ensuit. Parfois je pense qu’il me faudrait prendre de la hauteur par rapport à tout ce bazar et multiplier aussi les prises de vue aériennes dans l’espoir de mieux maîtriser la topographie locale et savoir moi-même où j’en suis.

Pas plus tard qu’avant-hier, je déboule dans un caboulot du quartier de la cathédrale où j’avais jadis mes habitudes et je trouve là, attablés autour d’une bonne bouteille, quelques copains du bon vieux temps tout occupés, avec des airs de conspirateurs, à refaire entre eux le concile de Trente. « Salut la compagnie ! » et comme je vais pour serrer des mains, à d’autres donner une tape sur l’épaule, six paires de besicles d’un même élan soudain me toisent et, chien égaré dans un jeu de quilles, je comprends alors qu’aucun de ces myopes distrait de ses vaines palabres ne semble seulement me reconnaître. Hé ! je dis, Pierrot de la Guille !, ma moustache n’a pourtant pas bougé d’un poil, je ne suis pas en cavale de centrale et il y a moins d’une paye nous tapions ensemble le carton, si je me souviens bien. Mon intrusion dans leur conciliabule, tout autour de la table fait des ronds d’indifférence de plus en plus centrifuges, à peu près comme si j’avais craché dans l’eau, et laisse finalement tout ce beau monde interloqué. Vexé, je me retire sur la pointe des pieds, abandonnant cette bande de vieux coquins à casquette à ses petits jeux mesquins et ses plaisanteries de branquignols. Qu’ils aillent aux fraises, après tout, s’ils veulent me snober de la sorte ! Mais quand je m’accoude au zinc – René, donne-moi une topette de blanc, tu seras gentil ! – le patron sans broncher me considère un instant bien en face puis lui aussi se met à faire des yeux de merlan frit. Ils se sont donné le mot, ma parole, pour me monter ce bateau et tantôt la farce va finir dans un éclat de rire général ; blague dans le coin, il ne faudrait pas pousser le bouchon trop loin tout de même ! Mais j’ai beau bégayer quelques calembredaines, faire mine de trouver le canular pittoresque, je souris jaune pour finir et, cramponné au comptoir comme à mes dernières illusions, assez dépité je vire peu à peu au fantôme. J’ai tout compris quand, levant l’œil vers le morceau de miroir derrière le bar à moitié mangé par Clacquesin et Cinzano, je m’aperçois avec surprise ne plus très bien reconnaître moi-même dans le visage qui m’est ainsi renvoyé mon propre visage.

C’est prendre un peu de distance avec ce train-train provincial à l’horizon rétréci qu’il faudrait et aussi retourner ma lorgnette pour regarder le monde par le grand bout, y voir enfin plus clair dans cette affaire et mieux situer ma position sur le planisphère. Voilà pourquoi lorsque est arrivée cette lettre en provenance de Saint-Étienne me proposant de participer à la XVIIIe Fête du Livre dans la cité de la Manufacture royale d’arquebuses, ni une ni deux : largue pour un temps cette grande chiourme, petit corsaire, et vogue la galère sous d’autres cieux ! On est toujours, nous autres plumitifs, attentifs au moindre signe de reconnaissance susceptible de nous conforter dans la haute idée que chacun a de soi et de ses chefs-d’œuvre ; outre cette chance qui m’était ainsi offerte de sortir un peu de ma tranchée, d’échapper une seconde à l’anonymat cruel dans lequel j’avais trop longtemps mijoté, j’allais enfin voir du pays, boire du bon vin et certainement festoyer avec la crème du Parnasse ; bref, me retrouver un peu moi-même et tout cela était pain bénit en somme. Me voici bientôt derrière un stand sur lequel tous mes livres sont proposés au public en piles énormes et vacillantes ; éblouissement qui d’un coup me venge de ces rares exemplaires le plus souvent coincés sur d’inaccessibles rayonnages dans quelques poussiéreuses librairies-papeteries-chewing-gums de l’arrière-pays. À tour de bras je dédicace, peaufinant la formule propre à ensorceler chaque nouveau lecteur et c’est une affaire de forte envergure parce qu’il y a pléthore de candidats à l’autographe ; ça se bouscule au portillon, ça piétine, ça fait longuement la queue et je vois défiler devant mon étal plus de monde en une heure qu’une charolaise en huit jours au Salon de l’Agriculture. Parole ! je suis le Rimbaud des monts du Forez !… Las ! quelle amère déconvenue lorsque le soir, vidé de toute énergie et le poignet endolori, je m’aperçois avoir signé toute la journée Esperluette & Compagnie, Fil de fer la vie et autres best-sellers d’un écrivain local dont les succès tumultueux ont depuis longtemps atteint la capitale. Tragique quiproquo qui me remet le moral à zéro et le ciboulot dans un état pire que potage au tapioca. Suis-je donc à ce point inexistant, je me dis, remballant ma musette de picotin pour rejoindre, penaud et contrit, à quatre pattes mon patelin ?

Parce que toutes ces aventures lamentables m’avaient pas mal tailladé les veines et que je me sentais un peu perdre pied sur cette planète, aussi parce que craignant voir ma mémoire s’en aller bientôt saucissonner définitivement avec l’oubli et qu’on me prenne alors pour un authentique échappé de Charenton, je décidai de m’en remettre tout bêtement à Dieu pour confirmer ou non la réalité de mon existence et m’en allai aussitôt consulter sa hiérarchie en la personne d’un vieux curé des environs aussi voûté que la cathédrale d’Amiens et qu’on m’avait dit expert en botanique ; ayant toujours aimé les fleurs, cela m’avait donné confiance. L’ecclésiastique me proposa d’entrée de prendre de la hauteur par rapport à mes préoccupations terre-à-terre du moment, ce que nous fîmes sans traîner nous aidant en cela d’un méchant casse-pattes qu’il prétendit de derrière les fagots et dont la sauvagerie nous permit assez vite en effet d’accéder à une vision plus aérienne de la situation. Juré-craché !, j’ai toujours préféré la fréquentation des ivrognes à celle des philosophes et je suis moi-même pourvu d’un sacré bon équipement enzymatique pour réagir contre l’éthanol mais quand même, à la troisième fillette de sa bistouille nous en étions déjà à disserter à l’étourdie sur la classification des espèces végétales et le sans-gêne de l’orchidée épiphyte et – pince-moi, je rêve ! – je me demandais si j’étais venu là pour apprendre à jouer de l’épinette ou pour trancher dans le vif la question de l’androgynie des anges. Mon abbé décoiffa ensuite d’autres fillettes que nous nous enfilâmes semblablement aux précédentes sans avoir du tout a nous faire violence tant et si bien que nous glissâmes petit à petit vers une remise en cause de plus en plus serrée de l’existence même de Dieu, contestant par suite logique le bien-fondé des religions pour finir – à la tienne, Étienne ! – par décréter d’un commun accord la parfaite inutilité de l’éternité. Nous nous quittâmes mâtines sonnantes tels deux vieux camarades de cordée, le hic étant que nous n’avions en rien débrouillé la question de savoir si j’étais bien moi ou, à mon insu, tout à fait un autre et pourquoi depuis quelques lunes ma vie marchait ainsi sur la tête.

J’ai enterré aujourd’hui, voyez-vous, toute idée d’élucider le pourquoi et le comment de cette drôle de situation ; sait-on d’ailleurs jamais qui l’on est vraiment ? Je me suis calfeutré dans les alcôves vermoulues de mon bled sans imagination m’y livrant avec acharnement à l’amère chronique du quotidien, manière de me donner une contenance et retrouver peut-être un jour calme et sérénité. Quand même me revient parfois le regret, les jours où ça brinquebale et carambole surtout, du temps où maman était putain, peinte et poudrée, et où je n’étais pas encore vraiment né.


Une bonne reprise individuelle

Je ne connais pas de voyous qui ne soient des enfants.

Jean Genet
Journal du voleur

J’étais accablé d’un horrible furoncle au beau milieu de la figure, tout à fait comme un deuxième nez, dû à un staphylocoque doré contre lequel depuis trois jours j’avais, sans résultat bien probant jusque-là, engagé un combat implacablement acharné à coups de comprimés dosés à 250 milligrammes de fusidate de sodium et bourrés de dioxyde de titane, de silice colloïdale anhydre et autres crospovidone et stéarate de magnésium ; ne voulant laisser la moindre chance à l’adversaire, toutes les deux heures je beurrais consciencieusement la protubérance ennemie d’une pommade antibiotique à forte teneur en acide fusidique ; presque à la dérobée de mes principes j’allais jusqu’à adresser une manière de supplique à saint Antoine du Désert, patron des charcutiers et des porchers invoqué couramment dans les campagnes contre la contagion et les maladies de la peau, caressant le secret espoir de bénéficier ainsi d’un petit miracle de sa part. Cette vaste stratégie n’avait abouti pour l’instant qu’à compliquer mon état furonculeux de troubles digestifs et crampes d’estomac et donner au vin blanc que je buvais un arrière-goût de poisson punais, aussi j’étais plutôt en pétard contre la médecine, les pharmaciens, Dieu et ses saints et qu’on ne compte plus sur moi pour invoquer sainte Lucie qui guérit soi-disant les maux d’entrailles et la dysenterie, toutes ces fariboles de thaumaturges et charlatans m’apparaissant maintenant grotesques et inutiles autant que l’éternité ou la poudre de perlimpinpin en tube. Non, plutôt que me morfondre dans l’attente d’une hypothétique reculade de l’excroissance abominée, je décidai d’assumer mon destin et d’aller, pour me remettre les idées en place et boire du bon vin, vaille que vaille ripailler en soirée chez des copains.

La bagnole, quand le gendarme Theuil, Francky, agent de police judiciaire en résidence à la brigade de Carpentras l’a retrouvée, abandonnée à Caromb à l’ombre du clocher, elle n’était pas trop amochée ; quand même on comprenait à son air un peu fatigué qu’en une nuit elle avait pas mal bourlingué. Le réservoir asséché mieux que marais salant sous le soleil disait assez comment mon petit frimeur de formule 1 avait roulé à fond la caisse, jusqu’à frôler la panne et rester en carafe en rase campagne à la merci d’une rafle de Francky et des siens s’ils s’étaient amusés à opérer dans le coin. Sublime privilège de la jeunesse que de se donner ainsi des sueurs froides sans mesquin calcul mais seulement pour la beauté du geste et la jouissance immédiate que procure le goût du risque ! Un rapide coup d’œil à mon pare-chocs déglingué et j’imaginai sans peine une partie de stock-car endiablée à laquelle, ma foi oui, j’aurais volontiers participé ; au lieu de quoi, planté là comme un piquet, je me trouvais l’allure d’un gros pépère pantouflard ahuri devant un morceau de tôle embouti. Au pied de la banquette arrière deux moitiés de Lucky maladroitement écrasées, cigarettes fumées comme fument les très jeunes filles : sans savoir faire, témoignaient de la galante compagnie en laquelle le beau Fangio avait mené son joyeux rigodon nocturne, pour sûr ce n’était pas blanc-bec tombé de la dernière pluie ! N’empêche que l’habitacle m’était rendu grosso modo nickel ; j’appréciais d’autant plus l’élégance de la chose. Seuls, de la boîte à gants défoncée, mes papiers avaient disparu et j’étais donc soudain devenu, pour la société, un inconnu ; mais même cette situation inattendue, après tout, n’était pas faite pour me déplaire.

Alain soutenait qu’il serait plus judicieux de laisser faire la nature et jeter par-dessus bord gélules, crèmes et pommades ; partir à la cueillette des champignons ou entreprendre la tournée des grands-ducs, disait-il, oublier pour de bon ce bouton qui se fatiguerait de lui-même et voilà tout. À la manière dont Anne-Marie pouffait dans son assiette chaque fois qu’elle me regardait je ne me voyais pas encore lancé à la traque de fistulines, girolles et coucoumelles, non plus attablé au cabaret à boire des bocks avec la grande-duchesse de Luxembourg. Alain avait fait décanter en pichet un latricières-chambertin de première bourre, Anne-Marie accommodé à sa façon un surprenant bœuf bourguignon – roulez, casquettes !… Comme toujours lorsque nous nous retrouvons entre copains la discussion démarre au premier tour de manivelle sur les banalités du jour, d’arguties en ergotages s’emballe un peu sur le pourquoi et le comment du rien du tout pour flamber finalement bien au-delà du vacherin glacé sur politique, littérature ou musique, et voilà : il est deux heures du matin. On avale un petit noir arrosé et bye-bye ! on est contents de la soirée. Seulement, en l’occurrence, c’était ne tenir compte du tour inattendu que peuvent prendre parfois les événements. Ainsi, laissant le chien lever la patte le long des remparts et se soulager trois secondes, je m’apprête à regagner mes pénates quand l’habile olibrius dissimulé dans l’ombre à l’affût de l’instant favorable se précipite et, sans prendre le temps d’en graisser les essieux – fouette, cocher ! – crochète ma charrette, sous mon nez s’envole avec ! Je reste sur le carreau, Gros-Jean comme devant avec mes clés inutiles à la main un peu épaté quand même par tant d’agilité ; mazette ! je me dis, il en connaît un morceau en mécanique l’acrobate et ta petite cylindrée a vraiment des reprises foudroyantes !

Face au gendarme Francky je pouvais difficilement découvrir le fond de ma pensée sur toute cette affaire, lui laisser entendre qu’à mon sens le soi-disant méfait de cet escamoteur de trottinette le justifiait pleinement, qu’il avait accompli là une action certes peut-être un peu inconsidérée de sa part mais qui n’en restait pas moins à valeur révolutionnaire. Face au gendarme Francky, je ne pouvais pas ; vous comprenez ? Le gendarme Theuil, Francky, agent de police judiciaire en résidence à la brigade de Carpentras, là sous mes yeux, était vêtu du costume réglementaire, pantalon de toile bleue, chemisette bleue, ceinturon à étui revolver, képi bleu et autres attributs qui lui conféraient la charge de veiller au maintien de l’ordre et à ce que les possédants ont pour pratique d’appeler, sans plaisanter du tout, la sûreté publique. Ainsi et sans pour autant vouloir frayer avec l’uniforme, il m’était difficile de lui faire admettre qu’il était le défenseur, certainement abusé là-dessus dans sa crédulité, d’un ordre que justement moi et les voleurs contestons fort et n’avons jamais reconnu comme nôtre. Vous ne m’imaginez tout de même pas en train de démontrer par a plus b au gendarme Francky le théorème selon lequel le monde tournerait plus rond, serait plus léger à vivre, s’il y avait davantage de voleurs et que, le vol s’étant généralisé, il n’aurait plus lui-même à s’attifer en schtroumpf pour protéger le cancer du capital et la propriété privée toujours mal acquise contre une poignée de braves types sans réelles mauvaises intentions mais qu’il pourrait alors, chaque matin, partir à la pêche au thon dans une auto empruntée ou s’en aller en matelot danser le soir dans des bals de têtes sous les remparts de Saint-Malo, faire valser les gueux dans les guinguettes de la Tour Clémentine à Monteux. Là, devant lui, le gendarme Francky, tout vêtu de probité candide et de lin bleu, non, je ne pouvais pas et seule, en moi, la petite voix de la raison criait bien fort : « Vive l’anarchie, sacrebleu ! »

Au sortir de cette soirée bien arrosée en compagnie d’Alain et d’Anne-Marie – bœuf bourguignon et latricières-chambertin réunis ! – pour sûr j’étais un peu gris. Eût-il été prudent de reprendre la conduite dans un tel état, je me dis aujourd’hui ? Certainement non. Un tantinet titubant dans la nuit et l’œil à demi endormi, avais-je seulement vu mon auto sous mon nez démarrer ? Non. Dès lors, aurais-je su bien évaluer, au volant, la vitesse d’arrivée des zigzags et tournants sur mes chapeaux de roues, à même mon capot ? Non, sans doute. Ainsi, oui, c’est peut-être bien la vie que ce galopin, par son geste inspiré, m’avait sauvée ! Ah ! c’est un clou qu’il faudrait avoir dans la poitrine à la place du cœur pour vraiment lui en vouloir et le crucifier quand tout, dans son acte généreux même si machinal, mérite gratitude et sympathie ! Ainsi un jeune voyou vous sort indemne d’un accident et vous iriez de ce pas vous réfugier dans le giron d’un policier pour vous épancher ? Quelle misère ! Plus je jugeais sainement des événements sous cet angle, plus il m’apparaissait que Dieu lui-même, dans sa parfaite sagesse, avait su admirablement goupiller les choses et fourrer entre nos pattes de crabes quelques bienheureux malandrins pour nous montrer le chemin, la vérité, la vie et nous inviter à davantage de modestie dans nos jérémiades et récriminations. Accessoirement ce n’était pas rien, non plus, de penser que mon véhicule m’avait été assez vite rendu et en état de marche de surcroît. Supposons en effet une seconde, si vous le voulez bien, que mon voleur, une fois menée à terme son aventure, s’avise de brader cette voiture auprès d’un ferrailleur pour s’offrir des costumes prince de galles, des bagues à Jules ou des amusements à cent sous de l’heure et j’allais à pied le restant de mes jours. Au lieu de quoi, je vous l’ai dit, Francky dès le lendemain retrouvait mon engin garé place de l’église à Caromb, sous la protection du clocher. On se montrerait reconnaissant à moins !

Dans la vie, voyez-vous, quand les heures et les jours veulent bien tourner dans le bon sens et pour peu que l’imbécile autorité des lois ne se mêle de tout détraquer, alors les événements heureux viennent s’enchaîner avec une logique impressionnante aux moments épatants et – c’est parti, mon kiki ! – tout se met à marcher comme sur des roulettes. À peine avais-je retrouvé mon auto que je récupérais aussitôt mes papiers. Bernard et Annick, des ramasseurs de fourmis œuvrant au profit d’une société ornithologique locale, venaient de les découvrir au creux d’un saut-de-loup lors d’une cueillette matinale, du côté du col de Fontaube où ils nichent, là-bas au diable vauvert, dans le dos du mont Ventoux. Mon artiste en virages à la corde et épingles à cheveux ou son égérie – allez savoir ! – avait sans doute jugé bon de s’en débarrasser de la sorte, me libérant par la même occasion d’une identité faussement figée et convenue au regard de ce que je suis en mon for intérieur. Ainsi avais-je frôlé un instant la légèreté ; hélas ! éphémère telle la mouche, ma satisfaction de n’être plus rien brusquement s’envolait avec ces papiers retrouvés et maintenant il me fallait rentrer à nouveau dans le rang, non sans un certain agacement revenir à la norme. À quelque chose cependant malheur est bon : rendu malgré moi aux préoccupations terre-à-terre du quotidien, je repensai aussitôt à mon bouton et – miracle ! – m’aperçus qu’il avait proprement disparu. Outre qu’il m’avait sans doute déjà sauvé la vie, mon voyou venait, à distance, de me délivrer d’un coup de cet infect bourbillon ; cet enfant possédait donc, à l’égal des rois de France au jour de leur sacre, le privilège divin de guérir les écrouelles. Aux innocents les mains pleines !


Courir la prétentaine

À quoi bon courir la prétentaine, de la brillantine dans les cheveux, un simple nécessaire de voyage à la main, les pieds prisonniers de ses brodequins, si l’on a chez soi tout l’arsenal du quotidien pour être heureux : un chien, la mer, des crocus jaunes dans le jardin, une cassolette en terre pour mijoter les ris de veau, une copine qui dans son cabas ramène retour des commissions deux bouteilles de bordeaux ? Est-il bien sérieux de s’enfuir au diable vauvert pour s’y faire tromper comme dans un bois, rouler dans la farine, en revenir ébouriffé et déconfit n’ayant pour tout contentement que celui d’avoir de justesse réchappé à l’estrapade au beau milieu d’un campement gitan ou de s’être tiré in extremis d’entre les pattes de preneurs d’otages à la solde de trafiquants corses ? Faut-il risquer de se faire écharper dans les souks de Marrakech pour le plaisir d’une pipe de kif en compagnie de jeunes bandits berbères alors que semblable réjouissance se trouve en abondance dans l’arrière-boutique du bougnat d’en bas ? Et qu’irais-je chercher, moi, dans les volières des banlieues de Châteauroux quand il suffit de pousser derrière soi la porte du poulailler pour se retrouver, sans avoir bougé le plus petit ergot, coq le plus beau du quartier ? Ainsi je songe souvent que sans cesse soupirer après l’évasion du quotidien la plupart du temps ne mène à rien, qu’il est plus raisonnable de se contenter de rester, entre la cuisine et le salon, le plus grand aventurier de ses quarante mètres carrés, Stanley en chaussons et pet-en-l’air progressant coupe-coupe en main à travers le continent mystérieux de la maison. J’ai pour ce faire tous les bouquins d’Éric Holder, Le Poisson-scorpion de Nicolas Bouvier, une longue-vue en permanence braquée sur les étoiles pour rêver, assez de vin en cave pour la traversée des Cévennes à dos d’âne ou celle des mers du Sud en voilier.

Quand même un matin de fin d’automne où le ciel se montre cafardeux sans rime ni raison, où le greffier dans la nuit a pissé sur le fauteuil à capitons (la puanteur prend à la gorge, croyez-moi !), le chien aussi a fait des siennes qui s’est mis à hurler à la mort dès potron-minet, une de ces aubes à exécuter tout le monde à la moindre parole superflue et soi-même en premier bien entendu, bref, un matin blême comme il en survient parfois et pas si exceptionnellement que cela il faut bien l’avouer, alors – allez savoir pourquoi ! – vous traverse soudain la cervelle l’idée pourtant drôlement saugrenue que quelque chose, quelque part, là-bas vous réclame et vous attend. À la station du patelin on saute à pieds joints dans le premier tortillard venu pour attraper à la ville proche le train à grande vitesse, à la capitale le Transsibérien, l’Orient-Express, quelque fol attelage emmené dans une vélocité d’enfer par une de ces locomotives avaleuses de toundras, de taïgas, de steppes, d’espaces infinis et voilà, maintenant c’est trop tard : on est parti ! C’est comme ça que ça a débuté pour moi aussi : parce que le ciel, parce que le chat, parce que le chien, tout en même temps et ce matin-là précisément et vraiment la cargaison pesait beaucoup pour un seul homme qui d’ordinaire n’aspire qu’à vivre tranquille et léger dans la forêt vierge de ses rêveries. Aussi quand débarquant sans crier gare en nuisette cuisse de nymphe émue de la salle de bains, le cheveu en broussaille et l’œil froid, elle m’a déclaré tout de go en avoir assez de mes jérémiades, de mes réveils de tyranneau qui hachaient menu comme chair à pâté toute sa journée, qu’elle en avait soupé de la vie d’artiste que je lui faisais mener et que même la poésie maintenant elle s’en moquait comme de l’an quarante et bien davantage encore. Alors j’ai fait oh la la ! et j’ai dit : bon, je m’en vais !

J’ai déjà eu l’occasion de vous l’expliquer, il me semble : le plus souvent, quand on s’en va, on ne sait jamais où aller, n’est-ce pas ? Toute expédition exige que l’on se fixe d’abord un but : retrouver Livingstone grelottant en pyjama sur les bords du lac Tanganyika, tenter la traversée Calais-Douvres avec Blériot et son bimoteur de bric et de broc bricolé ou, pourquoi pas ?, s’en aller installer un observatoire au sommet du mont Blanc (4 807 m) en compagnie de Joseph Vallot et d’Isabelle Bruno. Enfin, s’engager à fond dans une entreprise excitante pour l’esprit et profitable tout à la fois à l’espèce. Parce que s’il s’agit seulement de se traîner en tapecul sur des chemins de traverse pour visiter en basse Auvergne des églises romanes à clocher-mur avec des Vierges en majesté du XIIIe siècle en bois polychrome noircies et dorées vers 1830 ou courir les fontaines de village à bossages vermiculés pour les prendre en photographie, alors je préfère vous le dire tout de suite : non, merci. Moi ce qui m’aurait motivé, voyez-vous, c’eût été, par exemple, de rejoindre dans la sierra Maestra la seconde colonne rebelle du M-26-7 placée par Fidel sous le commandement d’Ernesto Guevara et ensuite, après l’invasion des plaines dans les provinces de Camagüey et de Las Villas, occuper Sancti Spiritus et foncer alors vers Santa Clara. Trois mois après, sous les bombardements de l’aviation gouvernementale, nos forces auraient fait jonction avec celles dirigées par Camilo Cienfuegos et, la nuit de la Saint-Sylvestre, la garnison de la ville capitule sans conditions cependant que Batista discrètement met les bouts vers Saint-Domingue. Vraiment révolutionnaire le réveillon avec Camilo et le Che, croyez-moi !, rasades de rhum qui font comme rafales de kalachnikovs au creux de l’estomac, rigolade générale et hasta siempre Comandante !… Oui, seulement au petit matin, entre le pipi du chat sur le fauteuil et elle toutes griffes dehors qui me houspille comme une harpie, je comprends bien que Santa Clara fait un peu histoire ancienne maintenant et qu’il conviendrait d’inventer autre chose si je veux m’évader pour de bon au-delà du paillasson.

Moi aussi j’aimerais bien que quelqu’un m’attende quelque part, pardi ! Ce serait plus pratique pour me bouger et m’en aller. Cent mille lecteurs au Salon du Livre agitant les bras pour me saluer dès que m’apercevant, groupies à peine pubères sifflant, applaudissant, jouant des coudes et s’écrasant les pieds pour m’approcher, jeunes gens en sueur lançant au ciel leur casquette et scandant mon nom sur l’air des lampions ; suffocante clameur qui me mettrait quand même pas mal de baume au cœur et m’inciterait à poursuivre plus avant mon petit bonhomme de chemin. Voilà qui serait certes épatant ! Mais jusqu’à présent célébrité et gros tirages m’ont tout à fait épargné et donc : rien à espérer de ce côté-là, mon gars. Qu’importe, je me dis, pas question de rester cloué sur place, penaud comme un couteau planté dans un pot de yaourt, pour sortir de cette mélasse suffit simplement de descendre au coin de la rue à la rencontre du premier vagabond venu ou entreprendre la tournée des bars de nuit en quête de quelque belle inconnue avec qui arpenter sans être trop dépaysé la planète et ensemble brinquebaler, de balivernes en bagatelles, jusqu’aux confins du Mékong et aux premières lueurs de l’aube. Mais même cette mince consolation je la tiens pour assez improbable, personne ne m’espère nulle part moi et, vagabond ou blonde vaporeuse, je crains plutôt que ce soit kif-kif qu’attendre seul sous un réverbère l’arrivée de Godot en redingote et gants blancs au bras de l’Arlésienne. C’est vous avouer mon désarroi, ayant dit « Bon : je m’en vais ! » et ne sachant plus maintenant de quel côté me tourner pour trouver une porte de sortie. Si encore tout à trac elle avait répondu « Non, reste auprès de moi, du chat, des crocus jaunes dans le jardin ; j’ai mijoté pour midi des ris de veau ! » c’eût été moindre mal et planche de salut ; mais bernique ! Dès lors on a sa fierté ! et comment, l’armistice non signé, faire machine arrière en ayant l’air de ne rien céder ?

L’unique intérêt de toucher du doigt le bout du monde est de constater qu’y vibrionnent, tout autant qu’à la porte de votre pavillon, des Chinois à vélo, des archimandrites prêcheurs de croisades, des bourgeoises à caniche abricot, des éclopés du C.A.C. 40 piétinant dans l’hiver devant les roulantes de la soupe populaire, des flics aussi filant le train à de possibles assassins, des anars de comptoir et qu’à part ça il ne s’y passe rien de bien passionnant que vous n’ayez déjà depuis longtemps sous la main. Il faut éprouver une véritable curiosité de pot de chambre pour s’en aller aux antipodes visiter à la boussole des trous perdus où s’active aux naseaux de zébus alanguis la lucilie bouchère cependant que l’indigène en costume d’Adam à la pointe du couteau se cure les chicots sous les sagoutiers. C’est misère des temps que de s’imaginer devoir voyager pour sa propre édification et trouver là moyen de culture ! Je peux bien vous le dire à présent : j’ai fréquenté dans ma jeunesse pas mal d’amis grands dévoreurs de fuseaux horaires et qui, ayant entrepris de fabuleux tours du monde et parcouru une multitude de pays, me sont revenus depuis tout aussi bêtes qu’ils étaient partis. Je lui ai exposé cette philosophie très personnelle étayée par des arguments bigrement bien sentis, de ceux qui ne sont pas dans une musette, exactement comme je le fais devant vous maintenant, ensuite, fort de cette utile démonstration mais sans marquer trop grande conviction quand même, j’ai claqué un tout petit peu la porte derrière moi et m’en suis allé à pied faire le tour du quartier.

De derrière la vitrine de sa boutique mon boucher à entrecôtes m’a salué d’un petit geste sanguinolent ; toujours branché sur France Culture il suivait d’une oreille distraite une retransmission avec Jean Guitton consacrée à l’inutilité de l’éternité tout en désossant amoureusement une épaule de mouton. Le fond de l’air restait un tantinet frisquet pour une matinée de fin d’automne aussi je regrettai presque de n’avoir pris mon cache-col et puis que diable ! je me dis, c’est grande vadrouille aujourd’hui et rhume de cerveau ou grippe asiatique on s’en moque comme de colin-tampon ! Justement voilà un Chinois à vélo qui manque me renverser, tourmenté qu’il est sans doute de se retrouver au plus vite dans quelque soupente sordide à dévider sa canette pour des clopinettes, pressé tel un citron par un patron marron. Exotique agitation qui secoue soudain le pavé au passage d’une troupe de musiciens bigarrés rentrant d’une nuit jazzy pour sûr bien arrosée et qui galopent en braillant comme des gnous en migration. Simplement tournicoter un moment alentour du pâté de maisons, vous comprenez, c’est déjà grande bourlingue aux deux bouts du globe ! Le pharmacien, pas content de ce raffut, en blouse blanche devant la devanture verdâtre de son échoppe ronchonne qu’il faudrait rembarquer toute cette bande de basanés sur les négriers nantais et fissa. De tout temps, de Singapour à Carpentras, le pharmacien s’est toujours montré comme ça : grognon, bougon, belliqueux et croquemitaine… J’aurais hardiment poussé plus loin mon petit périple si les douze coups de midi au clocher de la paroisse n’étaient venus bien à propos me mettre en appétit. Tu vas prendre tranquillement un brick au thon chez le Tunisien du coin, je me suis pensé, ou alors rentrer à la maison. Je suis rentré.

À peine la porte entrouverte le chien m’a fait fête, le chat, pas fou !, s’est fait caressant comme un chat, sur la gazinière frémissaient à petit feu des ris de veau en cassolette garnis de quenelles dans une sauce aux champignons dont le fumet subtil embaumait et sur la toile cirée de la cuisine un lalande-de-pomerol décantait pépère dans sa carafe. Elle m’attendait.


Sacré vendredi 13 !

Ça commence mal cette histoire. À peine servis les apéritifs la discussion s’engage sur un point de doctrine des plus byzantins à la façon d’un combat entre les Horaces et les Curiaces. J’aurais plutôt poussé, moi, à débattre pépère des mérites des boulomanes castels-bonisontains comparés aux vertus des vélocipédistes de La Ricamarie ou de tout autre sujet laissant place à la respiration et offrant de multiples raisons de trinquer ensemble – tchin-tchin – et vider quelques verres sous ce ciel de vendanges que venaient taquiner des envolées de moucherons. Après tout nous nous retrouvons entre amis autour d’un lapin tombé au champ d’honneur et vite fricassé en gibelotte pour papoter sur pluie et beau temps, et non pour catéchiser l’incrédule à coups d’arguties branlantes, de raisonnements spécieux s’effilochant en mille querelles d’Allemand cependant que les glaçons fondent en larmes dans les anisettes et que le frichti risque le coup de feu sur le fourneau. Mais inutile de se tortiller sur sa chaise à chercher en vain nouvel ordre du jour et tenter ainsi de rompre les chiens, l’affaire est mal partie même si je ne sais plus quel trouble-fête a lancé la question de croire ou non aux bons et mauvais présages, chats noirs ou merles blancs, et autres superstitions. Maintenant, voilà : c’est la vraie foire d’empoigne où l’un agonit l’autre, l’autre incendie l’un, tous se chamaillant à qui mieux mieux. Nous ne sommes même pas douze apôtres réunis pour célébrer les qualités de ce lapin qu’on se croirait déjà treize à table !

Une fois (je raconte à nouveau) je me suis trouvé moi-même nez à nez, figurez-vous, avec un pendu. Je devais avoir sept ans et cela s’est passé dans un bois près de Claveisolles, j’étais sans doute aux champignons ; « Non, pas du tout hallucinogènes ! » je réplique à Anne-Marie qui, certes, a entendu cent fois l’histoire mais prétend maintenant que j’invente, qu’à chaque nouvelle version j’en rajoute. Mon bonhomme se balançait bel et bien au bout d’une branche, il tirait une drôle de langue et son cou de poulet saucissonné par la cravate de chanvre achevait de lui donner cet air flapi qu’ont les pantins de chiffon accrochés à leur patère la farce terminée. Longtemps j’ai tenu la chose secrète, de jeudi en jeudi me rendant en catimini aux pieds de mon pendu lui faire mes confidences, tenter aussi d’obtenir son intercession auprès des puissances obscures qui régissent nos destinées dans l’espoir idiot d’échapper ainsi à la vie de traîne-chagrin qui m’était faite alors. Eh bien, ne croyez ni à Dieu ni à Diable si vous voulez, mais quand l’automne venu des braconniers à la traque d’un sanglier sont tombés dessus et se sont partagé un bout de corde pourtant déjà bien élimé, dans la saison l’un s’est enrichi d’un champ d’une centaine d’arpents tandis que l’autre, du même coup, héritait d’un troupeau de trente cornes. Que mon pendu ait porté bonheur à toute la paroisse n’empêcha point cependant qu’il fût pour moi porte-poisse puisque, sitôt l’affaire classée, je quittai la communale et, pour me permettre de mieux oublier, on m’enferma illico presto dans une boîte de curés.

Comme Anne-Marie convient qu’il serait finalement trop facile de dénicher un macchabée chaque matin pour qu’à midi vous tombent dans le bec des cailles toutes rôties accompagnées de leurs cèpes farcis et qu’aussi ma petite anecdote à double tranchant a drôlement égayé l’atmosphère, une seconde j’espère que nous allons embrayer sur sujet moins branquignol que les superstitions et autres croyances absurdes en l’au-delà et qu’est-ce que vous pensez je dis, comme ça, de la dernière récolte qui nous promet, je crois, un bon millésime pour les bordeaux et de fameux pots de côtes à venir, non ?… Un ange passe. Tout le monde alentour me fait d’abord des yeux de merlan frit, mais bien vite se ressaisit pour aussitôt relancer de plus belle la machine à tricoter les théories fumeuses, les jacasseries sans fin et – hardi, petit ! – voilà que c’est reparti comme en quatorze ! Quand l’irrationnel s’est emparé d’esprits échauffés, qu’il a bien fait son nid dans la conversation au point de tout accaparer, alors vous ne pourrez jamais empêcher que Pierre n’ait une vague expérience de table tournante à mettre sur le tapis tandis que la langue de Paul lui démange déjà d’expliquer comment, ayant sans mauvais calcul écrasé le matin un chat noir, il fut de manière bizarre pris de coliques néphrétiques dès le soir. Et maintenant même ma femme lâchant ses casseroles décide d’entrer dans la danse, d’ajouter son grain de sel, férue à tous crins de réincarnation et de polka, des planètes. Je présage que ce charivari va tantôt tourner vinaigre et, pour finir, ce damné lapin nous aura jeté le mauvais œil, voilà tout.

Sans doute eût-il été plus sage, avant que de claironner ripaille, d’examiner en bon aruspice les entrailles de ce garenne pour décider de l’opportunité d’une telle réunion plutôt que de les abandonner à la voracité des bâtards du voisinage et voir ainsi de quel oracle auraient accouché Dionysos, Artémis d’Éphèse ou les divinités champêtres et de la convivialité réunies. Comment aurais-je pu imaginer, à moi tout seul et avec ma franche naïveté, que le sacrifice de ce malheureux mammifère allait tous nous précipiter dans des polémiques de chiffonniers, crêpages de chignons et furieuses prises de bec ; rendus les uns comme les autres aux confins de la folie ? Aurais-je jamais pu soupçonner, il y a seulement deux lunes, que nombre de mes amis fussent à ce point tourmentés par diableries, sciences occultes et trèfles à quatre feuilles jusqu’à vouer aux gémonies ceux d’entre nous qui, ayant les deux pieds bien établis sur terre, ne se soucient d’avoir à passer sous une échelle pas plus qu’ils n’envisagent se rendre à La Mecque en pédalo et n’ont cure des « Abracadabra » de la cabale pas davantage que des « Alléluia » de la calotte. Boniments de chaisières un poil foldingues ou de bedeaux illuminés, préceptes de gourous berrichons ou prédictions d’astrologues carpentrassiens semblent ainsi en avoir saisi plus d’un qui, croyant dur comme fer à ce bric-à-brac mystique et redoutant partout couteaux en croix et salières renversées, s’est mis martel en tête pour convertir le reste de la tablée à son dada surréaliste et maintenant, dans le brouhaha des controverses, les rodomontades des uns et les cris d’orfraie des autres, c’est comme la vague et confuse appréhension d’une menace qui soudain plane sur l’ensemble de l’assistance. Oiseau de malheur que ce maudit lapin !

Sous la tonnelle les senteurs vives et framboisées des vendanges alentour que traversent, par effluves, les parfums mêlés de l’été finissant et des premiers labours d’automne pourtant voudraient incliner à plus large tolérance, à rire aussi ensemble de bon cœur et pour un rien – je ne sais pas, moi – à cause des pétanqueurs castels-bonisontains par exemple ou peut-être des cyclistes moustachus de La Ricamarie, enfin danser le chahut copains-copains et nous féliciter de l’heureuse participation du soleil à ces agapes de septembre plutôt qu’abdiquer toute raison et courir à la castagne à force de furie des croyances à mystères pour les uns et d’acharnement dans une incrédulité sans partage pour les autres. Le monde n’appartient à personne, hasarde Anne-Marie espérant de la sorte calmer le jeu, et l’éternité aussi est inutile. Elle a lâché ça d’une petite voix rose bonbon certes, mais presque sans avoir l’air de rien en somme et pensant bien faire. Quand même, c’est un peu comme si, tout d’un coup, elle s’était mise à brailler à pleins poumons : « Il n’est pas de sauveurs suprêmes : ni Dieu, ni César, ni tribun ; joyeux ripailleurs sauvons-nous nous-mêmes, décrétons le salut commun ! » Devant le hourvari de clameurs que soulève aussitôt dans chaque camp semblable assertion et la pagaille qui s’ensuit, les plus sensés un instant songent à se réfugier dans les montagnes du Montana pour échapper au pire tandis qu’Anne-Marie, profil bas, pique du nez dans son assiette sur deux tibias de lapin croisés là on ne sait ni par qui ni comment. On sent bien malgré la douceur de l’air ambiant et les suaves odeurs d’automne que quelque chose entre nous vacille, chancelle et menace de sombrer qui va, pour finir, nous laisser le souvenir de ce satané lapin en travers de l’estomac.

Au dessert l’étripage est à son comble et l’indifférence générale envers l’île flottante pour laquelle personne ne semble maintenant avoir le moindre goût. Personne non plus ne prête attention à cette escadrille de moucherons qui depuis lurette nous tournicote devant les mirettes et, subitement, se lance à l’attaque des tours d’or et d’argent du World Trade Center plantées dans la crème anglaise comme une décoration certes assez prétentieuse et imbécile au milieu des blancs d’œufs battus en neige. Quand Anne-Marie hurle « Attention ! » il est déjà trop tard. Déstabilisée par les habiles bestioles l’une des Twin Towers s’effondre dans mon arabica, l’autre s’affaisse lamentablement dans la tasse d’Anne-Marie. « MERDRE ! » tout le monde crie, éclaboussé. C’en est fait de mon café, il fout le camp et remontent à la surface des flopées de dollars en marmelade cependant que vibrionnant autour de nous le gang des moucherons entame avec insolence le fameux In God we trust. Sacré vendredi 13, j’en conclus à part moi, pour une histoire qui, si mal commencée, ne pouvait finir autrement que dans la panade.


Coccinelle

Au cours de la longue évolution de l’espèce ayant abouti à l’humain, souvent j’en suis venu à me mordre les doigts de n’avoir su rester, en ce qui me concerne, à scolopendre ou coccinelle, modestement m’être arrêté à margouillat paressant au soleil du côté de Sokoto m’eût certainement suffi et sans doute autrement comblé que déboucher brutalement et sans préparation aucune sur la condition d’homme pour laquelle je n’ai jamais montré une très grande aptitude ni même le minimum des qualités requises, ce qui m’a longtemps laissé assez désorienté et, aujourd’hui encore, bien que cette drôle d’expérience approche pour moi le bout de l’impasse, j’en suis toujours à m’interroger sur la réelle nécessité qu’il y avait à me dresser sur mes deux pattes de derrière et aller de la sorte des années durant parmi mes congénères plutôt que demeurer tranquillement à croupetons au milieu des crapauds du bocage. Oh ! bien sûr, de l’eau a coulé depuis sous le pont de La Guille et sous la passerelle Saint-Vincent et j’ai eu tout le temps d’un peu m’acclimater à cet état, maintes occasions de me familiariser aussi avec mes semblables, adopter même certaines de leurs pratiques les plus courantes et apprendre à ne plus rechigner devant leurs mauvaises habitudes et leurs sales manies. Je ne suis plus de la bleusaille – certes, à mon âge ! –, je fraye avec le peuple, je prends langue avec l’étranger et parfois converse avec lui, j’ai quasiment des accointances dans les sphères célestes de la philosophie et jusque dans le monde merveilleux de l’édition, bref, j’ai su me couler tant bien que mal dans le moule ; quand même, voyez-vous, je tiens pour hautement probable que coccinelle eût mieux fait l’affaire et davantage correspondu à mes capacités.

Pourtant, de toutes parts à la fois, on me crie jusqu’à perdre souffle que le monde est bleu, d’ouvrir larges portes et fenêtres et qu’apparaîtra alors, admirable, la mer ; de courir torse nu dans la rue pour être des tout premiers aux frivoles rendez-vous du vent, que les guinguettes, sur le boulevard, font valser des bouquets de pivoines dans la douceur des soirs d’avril et qu’il me faut sans plus attendre tenter ma chance car, c’est certain, bonheur et éternité sont à portée de main ! Mais l’éternité est inutile à coccinelle, libellule ou papillon et je n’entends à peu près couic à cette chanson. Tout ce que j’ai su faire jusqu’à présent, je m’en rends compte aujourd’hui, c’est griffonner à la va-vite sur un coin de table à vin cinq, six dizaines de poésies sans rime ni beaucoup de raison pour amuser un temps la galerie avec ce carnaval des mots et m’attirer ainsi la sympathie d’esprits rêveurs, pareil d’une poignée d’étourneaux. Certes, petit Rimbaud des faubourgs, je me suis hissé jusqu’aux jeux floraux toulousains mais pour la postérité cependant, le grand chic pleine peau souple, papier bible, notes, appendice et variantes de La Pléiade semble encore loin. Fera-t-on seulement mention de mon nom, demain, au hasard de morceaux choisis des prosateurs rhônalpins ?… Allez, salut l’insecte, je me dis !… C’est comme ça que mettant un pied devant l’autre et encore bizarrement d’aplomb sur mes deux jambes, j’en viens parfois tout doucement à me demander au cours de mes rêveries par quel étrange phénomène je me suis trouvé involontairement mêlé à l’aventure humaine, ce que je suis venu faire parmi vous, si brillants d’esprit et de grâce si distinguée, sachant accorder à merveille les participes passés et cuisiner pareillement la lotte à l’américaine, moi qui n’ai même pas les yeux bleus ni même un petit je ne sais quoi du charme de la coccinelle.

Certains matins au réveil, si je trouvais un revolver dans le tiroir de la table de nuit, je n’arriverais pas à la première biscotte tellement on vient tôt sous mes carreaux me chanter pouilles de n’être parti, de mon temps, à la guerre. Ce sont, pour la plupart, énergumènes taillés dans des restants de peau de hyène, forts en gueule, qui tirent vanité d’avoir jadis conduit de pauvres bougres au combat et entendent rendre témoignage de la vaillance des morts et du courage des estropiés en venant ainsi déverser leur animosité sous mes fenêtres. Vrai que ma jeunesse fut plutôt butineuse et d’humeur peu guerrière ; est-ce forfait cependant de ne s’être enflammé pour la défense d’éphémères colonies, de possessions douteuses ou d’îles éparses quand, à peine passé le stade du coléoptère, je n’avais pour seul souci qu’assurer la survie d’une âme déjà trop sensible pour s’accommoder à la rudesse des mœurs militaires ? Face à ce charivari d’ivrognes réfugions-nous un instant, je me dis, dans le concerto pour violon en la mineur de Jean-Sébastien Bach (BWV 1041) et je déchire à la diable une feuille de papier journal pour y plier ma douleur d’insecte et la jeter au loin. Oh ! bien sûr, si m’avait été donné, même à dose homéopathique, un peu de l’assurance et de la fierté dont se prévalent avec habileté la plupart des humains, je ne regarderais là qu’épisodiques chagrins ne venant qu’à peine ébrécher ma sérénité d’innocente bestiole, mais ma besace toujours est restée désespérément vide de toute certitude et seul le doute nourrit mon quotidien. Au coin du feu, le soir et quand dehors la neige efface tous les chemins, j’en viens parfois à envier ceux qui sont sûrs et certains de savoir où ils vont, ignorant toutefois qu’arrivés ils n’en reviendront pas.

Heureuse époque du jurassique, je me dis en tournant le bouton du poste pour le bulletin d’informations du matin, quand l’homme n’encombrait pas la planète ni les bagnoles la rue de Rivoli et que du côté de Champagnole, encore tout en bas de l’échelle la première coccinelle pourtant prenait son envol sous l’œil ébahi de l’archéoptéryx tombé des nues. Que n’en suis-je resté à l’ère secondaire, insoucieux du lendemain et seulement préoccupé de dévorer suffisamment de pucerons du rosier pour subsister, sans nul tracas d’avoir à gagner ma vie en filant laborieusement la métaphore au bénéfice d’un quarteron de lecteurs distraits, et sans cesse en bisbille avec le clan des éditeurs ? Je serais aujourd’hui fossile marquant de mon empreinte l’avers d’un galet longtemps roulé par les eaux, mieux que médaille gravée à l’effigie de quelque personnage illustre tombé dans l’oubli ; des paléontologues sérieux se pencheraient avec sollicitude sur mon cas, ma vie aurait acquis ainsi un sens, trouvé son utilité. Au lieu de quoi me voici en charge de transformer une grange en château pour justifier de mon passage et laisser trace dans la pierre ; je ne possède ni troupeaux ni volailles qui pourraient me gagner la considération d’autrui, aucun effet de commerce, nul bon du Trésor pour m’épargner la condescendance des bien lotis, je n’ai pas de caveau de famille ni d’assurance vie, mon lot est de courir le cachet tel un saltimbanque essoufflé pour tenter de joindre les deux bouts et mon voisin qui, de saison en saison, amasse richesses à regonfle et étend son empire me toise des pieds à la tête comme un capitaine de gendarmerie jauge un vagabond avant sa mise au pain sec.

Alors frappant et frappant comme une coccinelle soudain devenue folle sur les touches en plastique de mon clavier – tac, tac, tac !… tac, tac !… tacatac, tacatac, tacatac !… – vite je note pour aujourd’hui, tirant ainsi la conclusion de cette belle poésie, que dans la vie, fragile bestiole ou fort des Halles, il n’y a vraiment pas de quoi faire le mariolle ; là-dessus vous pouvez me croire sur parole.


Je sais bien que ce que je veux
te dire n’a aucun intérêt
mais écoute-moi quand même

J’ai bu le coup de l’étrier dans un troquet de derrière la place Bellecour, j’ai regardé une dernière fois briller la petite lumière paille du mâcon à travers le verre craquelé de la topette sur le marbre du guéridon, j’ai fait rouler trois francs six sous au bout du zinc et, il a bien fallu s’y résigner, j’ai levé l’ancre pour reprendre la route cap plein sud. Quand même je me suis offert le détour par les Halles, histoire d’attraper un saucisson en brioche chez Colette Sibilia ; cinq, six quenelles de brochet, un pot de sauce Nantua. Je n’allais pas rentrer bredouille d’une si longue bordée et me retrouver, au hasard de la fourchette, avec seulement des navets du Vaucluse dans mon assiette ou des rutabagas à faire sauter et la baraque avec. Du matin la ville était en pleine forme et moi pareil – le soleil avait brillé toute la nuit ma parole ! – sur le pont Lafayette des gamines pressées, jupettes troussées par la brise, joliment tricotaient des gambettes, le long des quais concert de clavecin des moineaux dans les arbres, reflets de fête aux vitrines des grands magasins, klaxons, cohue des boulevards, cris et rires des mômes se bousculant aux portes des maternelles. Et alors, comprenez-moi, il me fallait maintenant foncer sur l’A 7 pour réintégrer mes quatre arpents de pimprenelle et mes deux clochers branlants. Adieu salutaire agitation de la ville ; depuis trente ans que je vis au pied du Ventoux je ne l’ai pas vu bouger de trois centimètres, foi d’animal !

Je ne sais pas encore si je vais lui dire que, cette nuit, j’ai rêvé qu’elle se faisait écraser par un camion en plein Carpentras et surtout qu’au réveil le souvenir de cette absurdité m’a plongé dans une hilarité sans fin. Au petit-déjeuner j’avalais à grand-peine mon bol de thé et me beurrais les doigts au lieu des biscottes tant j’étais secoué de hoquets par ce fou rire insensé. Il me restait deux cent trente-huit kilomètres au volant pour trancher avant que de retrouver mes pénates et lui annoncer ça ou non. Dès le péage de Vienne m’était bien venue une manière de remords à l’idée d’avoir ri sans vergogne de ce rêve incongru, mais cela ne pouvait suffire à dissiper le malaise que j’éprouvais par avance à lui raconter cette histoire de camion en déballant mes quenelles et mon saucisson et puis, surtout, à peine passé Valence voilà que l’envie de rire m’avait saisi de nouveau jusqu’aux larmes. Souvent elle participe, le plus sérieusement du monde, à des séances d’interprétation des rêves, le soir dans une petite boutique de la rue Porte-de-Mazan en compagnie de copines comme elle entichées de clé des songes et autres bizarreries. Ayant lu quelque part que d’après Mister Freud ou peut-être Bibi Fricotin « le rêve est la réalisation d’un désir », j’avais peur qu’à l’énoncé de mes délires elle ne me fasse, pour se venger, avaler le bouillon d’onze heures et que se creuse ainsi entre nous une certaine distance. Rouler vers le Midi me devenait de plus en plus problématique.

Au niveau de Montélimar j’ai glissé une cassette de Magic Malik dans l’autoradio pour me régénérer les globules rouges et m’aérer les idées. L’élégance naturelle de cette musique a toujours le chic pour transformer mes pensées de plomb en flûtes traversières et je croyais ainsi me tirer d’affaire à bon compte, être déconnecté pour longtemps de ce lamentable accident de la circulation et avoir oublié en arrivant à la maison le passage de ce trois tonnes sur sa beauté sans nom. Voilà ce que je lui dirai plutôt en débarquant si toutefois elle veut bien prêter l’oreille à mes propos parce que depuis trente ans elle n’écoute jamais ce que je lui explique, même si cela n’a aucun intérêt a priori – je lui dirai comme ça : Tu vois, on va retourner vivre à Lyon ; maintenant j’en ai ma claque des bégonias et du lavandin, aux couchers de soleil par-derrière les taupinières du Comtat je préfère cent fois les brumes fragiles des quais de Saône, à l’endormissement de ce patelin perdu il est temps de choisir la folie des vastes métropoles. Tu comprends, je ne vais quand même pas attendre de cracher du sang dans le lavabo et des morceaux de cigarettes avec pour respirer à l’aise et me soûler des merveilles de la ville. Je lui exposerai mon plan par le menu, on discutera un bon coup la question tous les deux en essayant de ne pas trop s’engueuler et, pendant ce temps-là, le camion passera à l’as ; on verra bien ce qu’elle dira.

Orange en vue et parce que me répugnait la perspective d’une halte, fût-elle bref arrêt-pipi, dans ce bled tordu à la mentalité pourrie à pleurer et d’où l’on a chassé les chiens des rues au profit des loups, j’avisai la sortie juste avant pour regagner tranquillement ma retraite par la route des vins ; tu attraperas ton journal à Cairanne et prendras un verre à Vacqueyras, je me dis, et ça sera mieux ainsi. Magic Malik lançait les dernières notes d’Alti-Plano par-dessus son bonnet, cela me rappelait ma jeunesse et j’entrai, léger, dans les vignes. Personne ne me croira si j’avoue que c’était atrocement beau : les Dentelles de Montmirail gris perle se découpant sur le fond bleu du ciel, l’étendue illimitée du vignoble toute frémissante sous le mistral naissant, l’atmosphère grisante des fins de matinées d’automne en Provence et tout ce que je ne saurais dépeindre parce qu’il ne faudrait quand même pas pousser trop loin la plaisanterie jusqu’à me faire passer pour poète bucolique ou chantre du pâté de campagne. Il ne s’agissait là, somme toute, que d’une vaste plaine à vin et bien déserte qui plus est. J’avais maintenant deux cent quinze kilomètres dans le rétroviseur, toutes les beautés de la ville derrière moi et, devant, le vide mortel des petits villages rouillés que dévore l’ennui. Tout au bout, fermant l’horizon, trônait le Ventoux ; il n’avait bien sûr pas bougé d’un pouce depuis mon départ.

Poussant la porte du Relais des Dentelles je trouvai trois âmes accoudées au zinc qui suspendirent leur échange de secrets à mon entrée et posèrent sur moi l’œil éteint de ceux que n’intrigue même plus l’étranger. Vacqueyras était encore assoupi dans l’attente des douze coups de midi. Je consommai en salle deux blancs secs d’origine discutable tout en feuilletant distraitement mon journal, la terrasse ne m’inspirant guère qui était à moitié mangée par la chaussée. C’est alors que je me pris à penser, assis tout seul là devant mon verre, qu’il ne serait peut-être pas plus bête de faire tout de suite demi-tour et dare-dare retourner d’où je venais si je ne voulais pas moi aussi végéter jusqu’à la saint-glinglin dans ce coin oublié du monde et finir comme un plant d’aubergine tuteuré à un tabouret de bar. Mais elle m’attendait. Je pourrais toujours lui dire : « Je sais bien que tu n’es pas mordue de la ville, mais écoute-moi un peu s’il te plaît… » On poserait le problème sur la table et on trancherait une bonne fois pour toutes en ma faveur ; ce n’est pas un tel casse-tête que nous ne puissions nous entendre là-dessus quand même ! Seulement si je voulais arriver avant midi et lui raconter tout ça, maintenant il me fallait faire vinaigre et ne pas moisir encore un siècle ici. Vroum ! Vroum !…

« J’ai l’impression que ça fait une éternité que tu es parti ; j’étais inquiète…

— Il n’y a vraiment pas de quoi », je dis, en déballant mes provisions.

« Figure-toi que ce matin, juste avant de me lever, j’ai rêvé que tu te faisais renverser par un camion en plein Lyon. »


C’est nous !

Nous tisserons le linceul du Vieux Monde
Car on entend déjà la révolte qui gronde.

Aristide Bruant
Chant des canuts

Il n’était pas encore tout à fait minuit sur les bords du lac Michigan dans l’Illinois, un peu plus de six heures du matin déjà place des Terreaux et le radio-réveil en pleine forme pronostiquait dans un bulletin spécial une dysenterie sanguinolente pour la Bourse de Chicago où, en clôture, le cours du concombre avait soudain pris mal au ventre et s’était retrouvé, pour la seconde fois à deux semaines d’intervalle, carrément dans les pommes ; on attendait la réouverture pour tenter de limiter les dégâts. Au moment où j’allais pour me préparer un solide petit-déjeuner je trouvai la cuisine sens dessus dessous et tout encombrée d’un C.A.C. 40 qui se tortillait comme une anguille agonisante sur le carrelage, c’était vraiment du plus mauvais effet ce truc complètement nu et visqueux hoquetant au pied du frigo, aussi je renonçai. Entre la cuvette et le siège des W.-C., comme me voilà parti pour me soulager, je découvre coincé là tel un vulgaire assignat de cent sous l’indice Dow Jones la langue pendante et bavant des ronds de chapeau à même la moquette ; ça va être dur pour qu’il s’en remette, je pense à part moi en visant bien le centre de la lunette. Vite je remonte le grand zip de ma braguette tout en songeant que devant l’ampleur de l’hécatombe le Nikkei lui aussi doit être au trente-sixième dessous dans les décombres d’Hiroshima ou de Nagasaki tandis qu’à Tokyo il est quatorze heures trente et que là-bas les petits grouillots connaissent certainement les affres d’une digestion difficile. C’est étonnant la propension qu’ont les révolutions à prendre les plus incrédules par surprise ; hier encore les trois matamores de la corbeille tenaient le haut du pavé, donnant bien du fil à retordre aux prolétaires, et ce matin il n’y a plus un kopeck à fricasser sur leurs tableaux.

Tocsin et tambours battant le rappel, je nous revois encore sur le plateau de la Croix-Rousse hardis aux barricades cependant que le premier détachement de la garde nationale cul par-dessus tête dégringole la montée de la Grand’Côte sous une tempête de pavés. C’était avant-hier seulement ; 1831, tu te souviens ?… Le général Roguet, pour défendre les affameurs et leurs biens, en hâte reçoit le renfort de mille dragons et lignards du 66e tenant garnison dans le voisinage mais, de la Guille et aussi des Brotteaux, menés par le veloutier Anthelme Leclerc quatre cents ouvriers de différents corps de métier ayant crapahuté toute la nuit et passé en douce la Saône à l’île-Barbe viennent dès l’aube se ranger sous notre drapeau noir et fraterniser avec la canuserie : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant » ; ainsi se réalise dans l’action l’unité des exploités. Rue de l’Annonciale on renvoie dans les cordes le 13e de ligne, un gamin frondeur défie Wille-Migrane, capitaine des voltigeurs : « Rendez vos armes ou mourez ! » Il tombe, le titi, sous les plombs de la canaille. Mais sur la rive gauche du Rhône et droite de la Saône s’ouvrent de nouveaux fronts, les bureaux d’octroi flambent, les clochers de Saint-Paul et Saint-Pothin appellent à l’insurrection, nous forçons le pont Lafayette et fonçons vers la mairie, à Fourvière le télégraphe est pris, rue de la Charité l’Hôtel de la Monnaie occupé, l’arsenal d’Ainay investi, la poudrière du quai Serin capitule, l’étau se resserre autour de l’Hôtel de Ville. Pour Roguet qui plie bagage et sonne la retraite c’est la surprise du chef. Lyon est aux mains des insurgés. Au Moulin Joli Mourguet, juché sur un tabouret, entonne Le Chant des canuts. Il est cinq heures place des Terreaux ce mercredi 23 novembre et aujourd’hui bientôt minuit à Wall Street.

Au Moulin Joli je m’en vais prendre un grand crème et deux croissants-beurre abandonnant entre le frigo et la gazinière, gigotant sur le carreau, mon C.A.C. 40 dans un état désespéré. De retour tu n’auras plus, je me dis, qu’à le ramasser à la petite cuillère, balancer les morceaux du quatrième et passer un coup de serpillière. Vrai, la ville est verte ce matin avec partout des odeurs de pivoine dans l’air et déjà comme un goût de vin blanc sur les lèvres ! Mille petits trottins promènent, tranquilles, sur le pavé luisant leurs cuisses au doux parfum de pain d’épice, à leur passage des saute-ruisseaux épatés riboulent des quinquets avec de drôles d’idées en tête, la brume tout ébouriffée se fait soudain légère ; ah, chouette alors, c’est l’avancée du printemps en plein hiver ! « Serré le moka et tout chauds du four les croissants, hein ! » Le garçon, clin d’œil complice, depuis lurette s’est accoutumé à mes fantaisies qui pour me faire patienter m’apporte la presse du jour, « Ça branle dans le manche » il dit s’en retournant derrière le zinc secouer son perco tout en poursuivant la discussion avec le clan des assoiffés de la première heure. Lyon Capitale titre sur cinq colonnes à la une « DÉBANDADE ! » et l’on apprend que les grands barons de la finance, les pontes du Medef et les petits pousse-au-crime du patronat seraient déjà en cavale du côté de Varennes. Hier encore se livrant à leur jeu de massacre favori contre les institutions et les lois préservant travailleurs et citoyens de la dictature des marchés et des actionnaires, les voilà abandonnant veaux, vaches, cochons et même mon beau-frère s’essoufflant à boursicoter comme broute un baudet au bout d’une corde pour, queue basse et rasant les murs, filer à l’anglaise leur magot sous le bras. Décidément, je me dis, le peuple n’a pas fini de faire parler de lui.

Pendant ce temps-là il est huit heures aux ateliers S.N.C.F. d’Oullins quand les patrons font punaiser sur les portes la liste des trente cheminots choisis pour être livrés à l’industrie allemande après la nouvelle loi promulguée par Laval pour satisfaire le négrier Sauckel et les besoins du Reich en main-d’œuvre fraîche. Rapides conciliabules en catimini d’un poste de travail l’autre ; indignation, mobilisation, révolte. À dix heures vingt Jean Enjolvy, militant communiste clandestin, déboule dans la fonderie, envoie au tapis deux chefaillons qui tentent de s’interposer et tire la sirène de l’usine. Tout s’arrête et nous nous retrouvons à trois mille dans l’allée centrale, face aux bureaux de la direction. La police ni les Groupes Mobiles de Réserve, casqués et en armes, qui ont investi les lieux n’y pourront rien ; jusqu’à dix-neuf heures trente on discute de la poursuite de l’action, ça fermente et bouillonne furieusement dans le chaudron et, le soir venu, c’est toute la population du quartier qui, forçant les barrages de la flicaille, nous rejoint pour une grande manifestation de masse devant la mairie où les adeptes de Vichy, retranchés derrière leurs volets clos, n’en mènent pas large ; un petit gars de Francs-tireurs lance à la cantonade « Maréchal, nous voilà ! », tout le monde rigole. Ateliers de la Mouche, gare de Vaise, dépôt de Vénissieux, dès le lendemain les débrayages se multiplient ; sous le manteau circule le tract « Pas un homme en Allemagne » imprimé dans la nuit. Alors entrent en lutte Sigma, les chantiers de Longwy, les Câbles, Rochet-Schneider, Citroën puis les usines Berliet, bien d’autres encore. Bientôt, en plein automne 42, trente mille grévistes font la nique à l’ordre établi. Au Moulin Joli le garçon qui m’apporte enfin mon grand crème et mes deux croissants fredonne entre ses dents Le Chant des partisans.

Sur les bords du lac Michigan, en même temps, douze coups au cent dixième étage de la Sears Tower sonnent la faillite du capital et l’effondrement définitif du cours du concombre, le Dow Jones à bout de souffle lentement glisse dans la mélasse tandis qu’au quatrième mon serpent de mer sur le carrelage de la cuisine passe de vie à trépas. Ni une ni deux, à la va-vite j’avale brûlant mon crème – adieu les riches et les croissants ! – et cours rejoindre les autres dans la rue ; pour l’heure, vois-tu gone, il est temps d’aller cueillir ensemble les orchidées noires de l’anarchie.

Creemos en nuestros suenos ! Nous croyons en nos rêves.


Le Centre national du livre
m’a sauvé la vie, merci !

Dès l’aube je sortais du sommeil comme d’une ambulance. Je titubais tant bien que mal jusqu’au siège social du Crédit Lyonnais où je tombais entre les mains d’un sous-chef de bureau soucieux de m’initier aux arcanes de la finance. Un avenir prodigieux de gratte-papier m’était promis moyennant un minimum de bonne volonté. Mes rêves dépenaillés il était temps de les laisser, avec mes illusions, au vestiaire ; il s’agissait maintenant d’enterrer ma vie de gavroche une bonne fois pour toutes et d’apprendre à compter. On avait tranché pour moi dans le vif et résolu du même coup le pourquoi de mon encombrante présence sur terre : j’irai au chagrin sans rechigner comme tant d’autres sont envoyés aux galères et cependant que d’autres encore, en haut sur le pont et bien au frais, avec de belles dames font les mariolles. Quant au reste, advienne que pourra ! Je n’avais pas eu le temps de griller une cigarette, mon premier amour était encore chimère que j’étais ferré par la blanchaille à la pointe de l’hameçon et frayer avec les troubadours du quartier, sans avoir seulement été, déjà n’était plus de saison. À peine rescapé de l’enfance je retournais au casse-pipe pour marcher au tombeau. J’avais dix-sept ans, plus aucun espoir en poche et pas le moindre tilleul vert en vue sur la promenade.

Môme né d’un numéro qui d’ordinaire ne sort jamais à la roulette, d’entrée je consacrai toute mon énergie à me soustraire on ne peut mieux aux regards réprobateurs du monde pour lequel j’avais tôt compris être de trop. Tout juste en barboteuse, déjà je n’aspirais qu’à rentrer dans ma solitude et disparaître dans le brouillard sans laisser de traces. On n’appréciait guère plus ma présence obligée qu’on eût toléré qu’une bestiole vînt contaminer la maisonnée de ses déjections. Quand on n’en pouvait plus de vivre dans mon atmosphère et d’endurer mes airs penchés et ma mine chafouine, alors on se débarrassait de mon piètre trousseau à même le paillasson et d’autres Thénardier venaient se saisir de moi pour assurer, à coups de claques redoublés, la suite de mon éducation. Où que l’on me traînât je restais toujours l’anonyme qu’on dit s’évertuer en vain à apprivoiser. Nombreux sont ceux qui firent ainsi sur mon dos ce qu’ils appelaient l’apprentissage de la patience. Dieu merci, pour ma sauvegarde j’avais vite pris la sale manie de me réfugier entre les pages d’albums cartonnés aux images desquels je confiais mon âme en détresse et demandais secours et réconfort. En cachette du monde je m’enivrais de l’odeur d’encre aussi des couleurs, cherchant à déchiffrer à travers l’imbroglio des légendes le secret de la vraie vie.

Quand je me réveillai du cauchemar et jetai au rebut ma carrière de grouillot pour me prétendre poète, ceux qui s’étaient obstinés à m’arracher les livres des mains se sentirent blanchis de leur barbarie par la preuve que je leur donnais ainsi de ma folie. Les intrigants qui s’étaient arrogé le droit de décider de mes lendemains, passé l’instant de panique à la pensée de m’avoir peut-être à charge, détournèrent leur regard, indifférents et dédaigneux de mon sort. Tous s’en portèrent pour le mieux, tant il est vrai que le bonheur des uns et des autres se résumait à ne jamais avoir mauvaise conscience. Quelques irréductibles que répugnait toute idée de marginalité tentèrent bien, un temps, d’ébranler ma conviction et de me ramener dans leurs filets. On me fit miroiter une situation stable et rémunératrice derrière un bureau métallique chez un courtier d’assurances. On me pressa de collaborer à une société immobilière dont même les actionnaires, à ce qu’il paraît, suaient sous les dividendes. Mais le mal était fait, j’avais été ferré une fois, j’en avais trop bavé pour espérer encore quoi que ce soit de l’âme humaine, je n’y reviendrais pas. Seul, j’étais maintenant ailleurs.

À la communale j’avais à cœur d’aligner des bâtons. Par la suite, pouvoir par moi-même former une à une, en pleins et déliés, les vingt-six lettres de l’alphabet m’avait fasciné. Bien que ce fût obligatoire, on m’envoyait peu à l’école. J’y avais cependant très tôt pris goût ; outre le désir d’apprendre, la bienveillance de mes maîtres me soulageait de l’emprise des marâtres que je subissais à la maison. Petit à petit j’en vins à savoir composer des mots, à les assembler ensuite pour dire la souffrance que je taisais et de la sorte l’apaiser. Je tenais secrets ces bouts de papier qui brillaient pour moi comme les trophées d’une première victoire sur l’oppression. Déjà je ne laissais pas de sentir que dans l’écriture serait mon salut. Si peu que l’on m’en accordât loisir, je ne demandais en somme qu’à persévérer dans cet enthousiasme pour l’étude. Hélas, le temps imparti à mon instruction n’outrepassa guère celui des culottes courtes et, à peine parvenu au Certificat, je me retrouvai à la rue, armé seulement de quelques mots pour affronter les traquenards du quotidien et donner sens à ma révolte.

Seul mais libre, pour me remettre du cœur au ventre je dévorai d’abord tous les livres que l’on avait soustraits à ma curiosité. Folles nuits où je frayais jusqu’à l’aube avec les poètes, de Villon à Follain, quand à longueur de journée avec Ferdinand je voyageais au bout du monde ! Ayant échappé aux turpitudes de l’enfance, m’étant affranchi de la tyrannie des chefs, je rattrapais la vie que l’on m’avait volée. Je cherchais aussi, en cornant les pages, à pénétrer les mystères de la création comme on brûle de dérober un secret considérable. Avant que d’entreprendre et me pencher sur l’établi je voulais saisir par quelle alchimie de simples signes combinés entre eux pouvaient produire une telle harmonie, enfiévrer si fort l’imagination. Je compris vite que n’est pas écrivain qui veut. Si je m’étais rêvé de magnifiques ambitions, il ne fallut pas longtemps pour que la sagesse me ramenât à davantage de modestie. Ainsi, à l’épopée, au roman-fleuve, je m’appliquerais plutôt à la chronique douce-amère des saisons et des jours. Le temps des assassins pour moi était révolu, je pouvais m’en aller, les poings dans les poches, divaguer sous les tilleuls verts de la promenade.

Dès l’aube je m’éveillais avec toujours l’envie de quelque musique. Facteur Cheval poussant ma brouette, je marquais chaque matin d’une pierre blanche. Les mots se bousculaient sur la page, les années s’additionnaient, peu à peu s’estompaient les rancœurs du passé bien que l’avenir demeurât incertain. Une femme vint qui décida de m’accompagner et cicatrisa cahin-caha les dernières blessures. Au fil des ans j’écrivis ainsi deux ou trois livres qui, commis aux soins d’éditeurs courageux, connurent diverses fortunes. Parfois je confiais un poème, une nouvelle, à l’une ou l’autre des revues littéraires qui foisonnaient alors sans s’embarrasser de tirages confidentiels ; souvent je recevais en échange la sympathie de lecteurs bienveillants qui m’encourageaient à poursuivre. D’autres fois je m’en allais jouer les hercules de foire dans des sous-préfectures gourmandes de dîners-débats que précédaient d’interminables séances de dédicaces sous des préaux venteux. Au hasard des provinces je rencontrai un ou deux collègues en écriture dont j’admirais les qualités comme le talent et qui devinrent dans la suite de bons amis. Ainsi, sans pour autant prétendre m’être revanché, j’avais fait mienne l’activité d’auteur et, dans la pratique de chaque jour, n’écoutais plus que mon humeur.

Si les arcanes de la finance demeurèrent à jamais inaccessibles à ma raison, j’avais compris d’emblée qu’écrire n’était guère plus rentable que cracher dans l’eau pour faire des ronds. Je persévérai cependant, ma compagne pour l’essentiel faisant bouillir la marmite. Un jour que me prit la folie des grandeurs et que je me mis en tête d’avoir un bureau ministre d’un mètre soixante sur quatre-vingt-dix de large pour travailler à l’aise, je sollicitai le Centre national du livre dans l’espoir d’obtenir son aide. À quelque temps de là, Paul Giraud, artisan sans égal en ébénisterie, confia à son jeune compagnon Gaëtan Roudier l’exécution de cette pièce unique qu’il data et estampilla de ses initiales dans le bois de cyprès. C’est de ce bureau que je vous écris aujourd’hui alors que mettant la dernière main à cet ouvrage, il ne me souvient pas d’avoir témoigné quelque reconnaissance au Centre national du livre pour sa générosité comme il eût été séant de le faire. Tout en dévidant sous vos yeux l’écheveau de ma vie, voilà réparé cet oubli. Merci.


Loin des cannibales

Qu’ai-je fait pour être forcé d’exister ici,
dans ce trou infect qui défie toute description ?

Thomas Bernhard
Un enfant

Le jour se lève, le crin épineux, l’œil tigré de gris, et moi aussi, tout pareil. Un peu comme si j’avais dormi deux nuits à poil dans le désert et qu’il faille affronter maintenant à mains nues l’horizon lépreux borné par deux clochers de ce bled pourri dans lequel je vis, dernière étape avant la fin du monde. C’est l’amer chicotin du petit matin qu’il faut avaler avec la tasse de thé avant d’espérer pouvoir s’évader en rêve vers un ailleurs moins vermoulu. J’ai tout essayé, je vous le certifie, pour tenter de m’accoutumer au climat particulièrement malsain de ce foutu patelin, en vain. Dans la grand-rue j’ai toujours tenu mon chapeau à la main et mon chien en laisse, rendu avec largesse aux bijoutiers leurs faux bonjours, aux pharmaciens leurs sourires en coin ; la femme du notaire, qui sent si fort la cocotte, contrairement aux cancans colportés par des esprits insinuants ce n’est pas moi qui l’ai traitée de grande sardine mal conservée mais plus prosaïquement le poissonnier, voilà tout. Moi, à l’envers de tous ces potins de boutiquiers, j’ai toujours gardé l’haleine parfumée, l’œil diplomate, le maintien civilisé mais modeste de celui qui, sans être pour de bon natif du canton, n’en apprécie pas moins les charmes environnants et se plaît à l’indulgence pour le pithécanthrope du cru. Cela n’a pas suffi, semble-t-il, pour être regardé autrement qu’avec une prévention me prêtant le plus souvent des airs d’individu de sac et de corde. Ah ! plutôt que cette existence de galérien, que n’avoir épousé jadis le cours indécis du canal du Berry et m’en être allé, toutes voiles au vent, vivre en Solognot et patachon parmi mes copains de Romorantin !

Rêver, assis les jours de marché seul sur un banc, quand on n’a plus vingt ans depuis longtemps, et regarder bouger au loin les bateaux en attendant de pied ferme l’arrivée de la mer, comprenez-moi : ce n’est plus du tout évident. Jadis, oui, aux temps anciens où tous les petits matins se levaient la tignasse conquérante et l’œil coquin alors – roulez, jeunesse ! –, c’était pépère et doigts dans le nez d’appareiller, comme ça, pour ces pays de défricheurs où l’on s’imaginait déjà édifiant palais et comptoirs aux franges de l’océan Indien, sans bouger d’un pouce du frais clair-obscur de bistrots qui tenaient notre insouciance bien à l’abri des imbéciles et dans lesquels coulait à flot le fameux vin de Malvoisie qui fait tourner les têtes, danser sur les tables des filles de soie en saris rouges. On tenait entre nos mains le monde entier et ses merveilles ; les nuages qui passaient, là-bas, jamais ne voilaient notre soleil et le printemps, en ces temps-là, était de toutes les saisons. Plus tard, insoumis aux servitudes du commerce et de l’industrie, rebelle à la lâche autorité du bourgeois, on s’en irait dans les rues chaudes rêver en dilettante à mille petites combines propices à nous pousser sans encombre jusqu’aux lendemains lesquels se mettraient certainement à siffloter, c’était juré !, des refrains épatants et plein de nouveauté. Mais aujourd’hui que sont passés les lendemains, qu’on n’a rien entendu chanter et que me voici ratatiné dans ce trou infect défiant toute description, alors devant la tasse de thé du petit matin rêver se complique soudain de cent mille vacarmes et vertiges. De la bourgade surgissent des hurlements de sirène sous le prétexte de quelque futile incendie de poubelle, sous ma fenêtre de monstrueux pelleteurs mécaniques s’acharnent à retourner un carré de navets, une bonniche en porte-jarretelles et bas résille pour se distraire entreprend de me passer l’aspirateur jusqu’au tréfonds des tympans. On en vient vite ainsi à s’imaginer des livres entre les pages desquels s’évanouir et fuir à cheval très loin dans la ville.

Habiter seul un pays qui serait comme une île, avec des arbres, du vent pour tout horizon et que ne cerneraient pas les cris dégénérés des chevillards du palais Brongniart, les marées noires des trafiquants d’inutile ni les grimaces comiques à force d’être répétées des possédants ? Un endroit seulement consumé par la voix bouleversante de Coltrane interprétant Naïma à la tombée d’un brûlant soir d’été ; un coin tout en musique, parfum de pétunias et friselis de hautes herbes aux berges des rivières ? Dégoter la perle des contrées où se la couler douce, à mille lieues et quelques kilomètres de la grande sauvagerie du monde et des petites mesquineries du voisinage ; s’y lover sur les mousses en attendant, tranquille comme Baptiste, l’embellie pour toute la planète ?… Je me dis, comme ça, en balançant mon restant de thé trop infusé dans l’évier, que certainement se mettre en quête de semblable paradis me prendrait une bonne partie de l’éternité et peut-être bien pour des prunes, fiston ! Autant guetter des nouvelles du Montana ou espérer l’avènement du Messie au milieu d’une assemblée de nains de jardin. Non, il y a gros à parier qu’il te faudra faire avec la gent épicière et les brigades de teigneux des lustres encore, jusqu’à perpète sans doute et abandonner au bord du chemin toute idée d’un ailleurs habitable. Dès lors, devoir rester scotché à vie chez ces cannibales un peu chevauchés par les esprits et tellement sur le qui-vive face à tout étranger à leur folklore réclame, je l’ai vite compris, une de ces philosophies de chiffonnier propre à crocheter de-ci de-là quelques bribes de chimères et petits bouts d’utopie en manière d’ultimes ressources pour subsister.

Obstinément me claquemurer dans mon petit écart paumé à distance Terre-Lune des deux clochers, n’avoir pour converser que le poisson-perroquet apprivoisé dans son bassin et le hamster acrobate dans la cage commune, mon chien Music pour unique compagnon d’exil et ma femme pour me chercher, à longueur de journée, des poux dans la tête, c’est courir le risque de devenir tantôt une bande de zinzins à moi tout seul ou, pire encore, sombrer dans la neurasthénie qui la plupart du temps accable les poètes de province. Quant à quitter la partie et galoper ventre à terre vers la ville, trop d’eau a coulé sous les ponts du Rhône et de la Saône à présent pour que je puisse espérer rien d’autre qu’y noyer mon chagrin dans le beaujolais blanc jusqu’à ce que cirrhose s’ensuive ou, vu l’âge assez distrait auquel j’arrive, d’un coup passer par inadvertance tout entier sous un tramway en traversant à la va-vite l’avenue Jean-Bouise. Vivre reclus dans mon réduit n’est pas encore de saison, je me dis, m’en aller trottiner parmi les foules prodigieuses des grandes métropoles déjà plus. Ainsi, plutôt que m’obstiner à jouer les violettes dans le fol espoir de forcer la confiance de ces cannibales et peut-être finir par leur arracher une miette de sympathie, j’allais rompre avec mes belles manières, me cannibaliser à mon tour, arpenter la bourgade l’os au travers du nez, le pagne autour des reins et accorder mes violons aux tam-tams, galoubets et tambourins du coin. Ni une ni deux, voilà philosophie qui vaut ce qu’elle vaut, vois-tu, mais agir de la sorte t’épargnera bien des soucis et sur ce je roule une cibiche, siffle mon chien et m’en vais, d’un pas décidé, renifler l’air du patelin.

Quand on se met dans de bonnes dispositions à l’égard d’autrui, qu’on est prêt à aborder le premier quidam venu avec la meilleure volonté du monde, qu’on a laissé dans un grand mouvement de charité toutes ses convictions au vestiaire pour mieux se donner la main et fraterniser avec l’aborigène et quand pour comble de félicité un premier rayon de soleil vient faire miroiter le pavé des rues, que vous vous sentez soudain frais comme un gardon, alors il n’est pas rare qu’un événement particulier vienne tromper votre attente, certaines circonstances exceptionnelles compliquer la situation. Ça va marcher comme sur des roulettes, mon kiki ! on se dit et voilà qu’en moins de rien tout tourne au grand micmac, vous l’aurez déjà remarqué n’est-ce pas ? Oh ! ce n’est pas faute d’avoir manqué d’entrain, non ; c’est sans doute dans l’éternelle logique des choses, voilà tout. Moi, en l’occurrence, je débarquai Place-aux-Anes torse nu avec mon pagne au beau milieu d’une cohue d’endimanchés de la tête aux pieds. Resté jusque-là relativement peu soucieux des us et coutumes locaux je tombai en effet en pleine Foire à la Courgette ; la quatre cent soixante-dix-septième du nom et dont l’origine remonte, à n’en point douter, aux temps à peine anciens où l’indigène passait encore des journées entières nu dans les arbres. Cette espèce de rite immuable voit ainsi chaque année l’horizon rétréci de la petite cité soudainement s’élargir à l’envergure d’une ville du seul fait qu’y dresse ses tréteaux, depuis fort avant l’aube et pour jusqu’à tard dans la soirée, tout ce que la région compte de camelots, bateleurs, forains et colporteurs, marchandes à la toilette et autres rebouteuses à la bonne franquette. C’est une fête sans pareille tout le long de laquelle le vertige du négoce tourneboule bien des têtes, la frénésie de l’amusement de même. On troque de l’ail contre de l’or, on brade des stocks de rutabagas, on liquide des vieux fonds de clous, on achète des chevaux, pour trois francs six sous on vendrait presque son âme au diable ; le jour durant, tout en baguenaudant d’un étal l’autre, on ingurgite force coups de piccolos de provenances souvent incertaines, on mange avec les doigts des anchois à l’huile et des moules marinière, aussi les fameuses courgettes farcies à la saucisse bien sûr. Et c’est surtout le seul jour dans l’année où, pour sortir, le paysan s’habille. Vous saisissez sans doute mieux maintenant la situation pour le moins critique dans laquelle je me trouve et de quel œil hargneux on me jauge avec mon pagne et cet air que j’ai, isolé au milieu du populo en liesse, de m’ennuyer ferme comme un chameau. D’un coup d’opinel, d’un seul, ils vont te désosser, je me dis, c’est sûr.

Tout est permis quand on rêve, encore faut-il qu’un méchant crachin sur les crânes ni les cris de paon de la multitude ne viennent soudain briser l’enchantement et vous faire sombrer à nouveau corps et âme dans le cauchemar ambiant. D’un cheveu réchappé au lynchage des fêtards en furie, renonçant par la force de l’évidence à fréquenter plus avant ces cannibales de crainte qu’ils ne finissent par me boulotter un morceau de cervelle sans même y réfléchir, ayant abdiqué pareillement toute prétention de m’intégrer un jour à leur tribu tant leurs mœurs arriérées me tournent sur le cœur et pour ne pas m’enfoncer définitivement dans cet état de demi-torpeur qui précède l’Alzheimer et caractérise si bien le climat naturel du coin, non plus terminer en poète à la mie de pain radotant avant l’heure dans les jeux floraux de la sous-préfecture, j’optai, à défaut de pouvoir à mon âge épouser le cours indécis du canal du Berry, pour la grande évasion par la musique. Tout simplement. En moins de temps qu’il n’en faut pour apprendre à souffler dans un harmonica ou gratter une guitare country je me fis, cric-crac !, double croche chez Greg Brown. Sauter l’Atlantique, c’est chiquenaude et pichenette pour une note de musique et Greg est le petit pote de mon pick-up depuis déjà plusieurs saphirs. D’un coup je retrouvai là-bas toute une tripotée de mecs sensationnels à la Brady Udall, Ray Carver, Kentucky straight, Rick Bass, Brautigan et Embuscade pour un piano ! Et maintenant voilà, chaque matin c’est un soleil nouveau qui pointe son nez en fanfare dans le ciel souvent frisquet du Middle West et nous nous réveillons, Greg, ses clarinettes et moi, crinière en bataille, mirettes en amande, ayant dormi nus à demi au milieu des coyotes dans des dégaines d’indiens shawnees avec pour horizon toute une journée de chansons telles la pluie et le vent, qui disent « Hold me, stow me, love me very slow » et nous font rire et nous embrasser tandis que sur des tas d’autres planètes se livrent à une vraie foire d’empoigne et continuent à s’étriper les cannibales du monde entier. Maintenant pour moi la route est toute tracée de Missoula aux bleds paumés de l’Arizona et pour le reste j’espère que votre imagination pourra s’en charger sinon, comme le chante Greg tout le long du chemin – doubles et triples croches à la clé ! –, je raconterai tout cela dans mon prochain livre. « I’ll tell it all in my new book ! Yes, I’ll tell it all in my new book ! »…
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