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Traduit de l’allemand par Marie-José Lamorlette
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BAYARD JEUNESSE


En mémoire de Robert « Boo » Many Horses, que l’on a trouvé le 30 juin 1999 la tête dans un conteneur à ordures de Mobridge S. D.

Il avait vingt-deux ans.

« Regarde les choses non avec les yeux de ton visage, mais avec ceux de ton cœur. »

Léonard Crow Dog

« Le rire – c’est quelque chose de très sacré, surtout pour nous, Indiens. »

John Fire Lame Deer, Rosebud Lakota.
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Je courais à travers la nuit. Il pleuvait, les rues de la ville étaient presque désertes. Personne ne faisait attention à moi, et c’était tant mieux. Je sanglotais de colère et de désespoir. Je voulais courir, seulement courir, aussi loin que possible de la maison.

Pourtant l’endroit où j’habitais ne me posait pas de problème. Au contraire, il me semblait tout à coup qu’il n’y avait pas plus beau que le petit trois-pièces que nous louions avec ma mère au troisième étage d’une vieille maison. Même notre ville me paraissait soudain pleine d’attraits, alors qu’elle n’avait rien d’extraordinaire.

Je m’enfuyais en courant, parce que je voulais rester.

Cela peut paraître fou ; or, c’est exactement ce qui m’arrivait. Je courais jusqu’à être trempé par la pluie, les poumons brûlés par l’air vif. Mais ma colère ne retombait pas, et ma douleur non plus. L’une et l’autre me lançaient, me coupant le souffle. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre ce que ma mère voulait me faire : épouser un Indien et partir s’installer en Amérique.

Je me suis mis à rire, haut et fort, dans la nuit, comme un cinglé, ce que j’avais bel et bien l’impression de devenir. Ce n’était pas drôle, et je n’étais pas non plus dans un mauvais film : ma mère était fermement décidée à épouser ce Rodney Bad Hand, et à aller vivre avec lui dans sa réserve du Dakota du Sud. Dans une réserve indienne !

Et, bien sûr, je devais l’accompagner. Que faire d’autre ? Je n’avais que quinze ans, et ma mère était responsable de moi ; j’étais en quelque sorte sa propriété. « Oliver, m’avait-elle dit, n’importe quel adolescent serait ravi de vivre une telle aventure. » Une aventure ! Ne me faites pas rire. Un cauchemar, plutôt. Je serais obligé d’habiter dans une hutte indienne rudimentaire, sans eau ni électricité, au milieu de la Prairie, d’aller à l’école avec des Indiens ; je ne pourrais plus parler ma langue, je ne verrais plus jamais mes camarades, et Nina…

Et merde ! Nina était mon rêve, mon grand amour, le centre de mes pensées et de mes sentiments ; et voilà qu’elle devenait mon plus grand problème, parce qu’il me faudrait la quitter… De toute ma vie, je n’avais jamais été aussi mal.

Que devais-je faire ? Mon cœur flambait d’amour. Nina était pour moi la fille la plus merveilleuse de tout le lycée, avec ses longues jambes et les plus beaux yeux verts que j’avais jamais vus. J’étais né pour l’aimer. J’étais amoureux d’elle depuis une éternité et l’avais admirée pendant des semaines avant de me secouer pour oser lui parler. Et j’avais eu une chance incroyable : je lui plaisais aussi. Je n’étais pourtant pas tout à fait le genre de garçon qui attirait des masses de filles. Je savais très bien dessiner, je jouais un peu de guitare, mais je n’étais pas particulièrement sportif. Je me tenais aussi loin que possible des bagarres, car nous ne pouvions nous permettre d’acheter sans cesse de nouvelles lunettes.

Ma condition physique n’était pas des meilleures. J’avais poussé trop vite et paraissais dégingandé. J’étais une grande perche, comme disait ma mère. Je manquais de muscles. À la maison, dans ma chambre, j’avais commencé à faire des haltères en cachette. Peut-être en aurais-je besoin pour défendre Nina, un jour. Même si notre ville était petite, parfois, le soir, ça chauffait.

À vrai dire, je n’avais guère envie de me servir de mes poings. J’étais plutôt un doux et haïssais la violence. C’était probablement ce que Nina aimait en moi. Et si les autres garçons me traitaient de poule mouillée, cela ne semblait pas la déranger.

Nina, la femme de mes rêves. Nous sortions ensemble depuis quatre mois, maintenant, et ma mère n’avait bien sûr aucune idée du point où en était arrivée notre relation. Difficile à croire, mais j’avais acheté des préservatifs. Ce qui veut dire que j’étais à deux doigts de perdre mon innocence quand j’avais appris que je devais partir pour l’Amérique… C’était tout simplement absurde, impossible. Je ne me laisserais pas changer en Indien, pas moi ! Il ne me restait rien d’autre à faire que de m’enfuir. Mais où ?

Je ne pouvais pas rejoindre mon père, pour la bonne raison que je ne savais même pas en quel endroit de la Terre il se trouvait. Sa dernière carte postale venait du Brésil ; seulement elle remontait déjà à trois mois. Il y a des moments, dans la vie, où un père peut être très utile ; le mien n’avait jamais été présent dans ces moments-là. Non, mon père n’était pas en mesure de m’aider.

Il nous avait quittés quand j’avais neuf ans. Déjà avant, lorsqu’il vivait encore avec nous, j’avais compris que ce n’était pas la peine de compter sur lui. S’il devait venir me chercher à l’école maternelle, j’étais souvent le dernier à l’attendre, et parfois il m’oubliait complètement. C’était vraiment atroce. Malheureux, j’appelais ma mère en pleurant. En revanche, quand nous étions seuls à la maison, tout allait bien. J’avais le droit de regarder la télévision jusqu’à ce que je m’endorme devant, nous mangions des pizzas et des glaces, et il me racontait les voyages qu’il avait faits, étudiant, sac au dos. C’était passionnant, et alors je rêvais de devenir comme lui. Nous étions une famille complètement normale avant qu’il s’en aille et laisse derrière lui un petit garçon de neuf ans qui ne comprenait rien.

« Papa veut être libre, avait commenté ma mère. C’est quelqu’un qui ne tient pas en place, et nous ne sommes pour lui qu’un boulet. »

Cette image de ma mère et moi, taillés dans du bois dur, accrochés comme des poids aux jambes de mon père, m’a longtemps poursuivi. Pas facile à avaler pour un enfant. Et puis, plus tard, quand mon père est revenu nous voir pour la première fois après un bon bout de temps et qu’il m’a offert une glace en ville, il a déclaré que ma mère l’avait mis dehors. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas lequel des deux disait la vérité. Je pense que les torts étaient partagés.

J’aimais mon père. Bien que je ne l’aie pas vu depuis un an, je l’aimais. Quand nous étions ensemble, nous nous amusions souvent beaucoup. J’avais donc un père, même s’il ne pouvait pas m’aider pour l’instant. Et je n’en avais pas besoin d’un autre – surtout pas un type qui s’appelait Rodney Bad Hand. « Mauvaise main », cela pouvait signifier n’importe quoi. Je ne connaissais pas du tout l’homme qui allait me servir de père, je ne l’avais vu qu’à une seule occasion, en vitesse. Ma mère, elle, l’avait vu deux fois, et j’estimais que ce n’était pas assez. Elle avait dû perdre tout bon sens pour vouloir épouser un homme qu’elle avait vu si peu de temps !

Quand j’ai dit à ma mère, aujourd’hui, que je refusais d’aller en Amérique avec elle, elle s’est mise à pleurer. « Pourquoi ne veux-tu pas me laisser être heureuse ? » m’a-t-elle demandé. Quelle absurdité ! Bien sûr que je voulais qu’elle soit heureuse. Mais autant que ça soit ici. Pourquoi fallait-il qu’on aille jusqu’en Amérique ? Et dans une réserve indienne, par-dessus le marché ! Savait-elle réellement ce qui nous attendait ? Je n’en avais aucune idée. Après tout, si ce Rodney l’aimait vraiment autant qu’elle l’affirmait, il pourrait venir habiter avec nous. Nous louerions un appartement plus grand, et le tour serait joué. J’aurais Nina, et ma mère aurait Rodney. Ce que je veux dire, c’est que j’ai autant le droit d’être heureux que ma mère, non ?

J’aime Nina depuis si longtemps ! Nous nous connaissons mieux que ma mère et cet Indien. Eux se sont envoyé des lettres. Des lettres ! Comme si cela suffisait… Ce n’est pas ainsi que l’on apprend à connaître quelqu’un. Elle ne lui écrit que du bien sur elle, et lui ne lui expose que les meilleures facettes de sa personne et de sa vie. De cette manière, c’est clair que chacun tient l’autre pour formidable. Mais les choses ne se passent pas ainsi. Ce ne sont que des chimères.

En tout cas, je n’irai pas en Amérique. Jamais. Je n’en ai rien à faire. Je reste ici.

— Mon Dieu, Oliver ! s’est écriée ma mère, soulagée, quand le policier m’a ramené à la maison vers quatre heures du matin.

Je n’ai même pas été fichu de m’enfuir. Lorsque la police m’a attrapé à la lisière de la ville, je n’ai pas essayé de lutter. Je n’en pouvais plus.

Dans la voiture, au bout d’un moment, j’ai fini par avouer à l’agent où j’habitais. J’étais mort de fatigue, je ne pensais qu’à rejoindre mon lit. C’était un type bien. Il m’a confié qu’il avait un fils de mon âge, qui lui aussi avait fait des fugues. Il a ajouté qu’après ils avaient beaucoup parlé.

C’était sans doute un bon père. Je l’ai laissé me ramener à la maison pour qu’il puisse terminer son service de nuit la conscience tranquille.

Après mon retour, ma mère ne cessait de m’enlacer. On voyait qu’elle avait pleuré et, soudain, elle m’a fait pitié.

— Je suis là, maman, l’ai-je rassurée. Je ne m’enfuirai plus cette nuit.

Elle s’est mise à sangloter, et j’ai embrassé ses joues mouillées.

— Maintenant, arrête, ai-je demandé.

Je ne supportais pas ses larmes.

— Je n’aurais jamais pensé que tu serais remonté à ce point contre ce projet, a-t-elle soupiré. J’ai cru que tu ressemblais à ton père et que tu serais heureux de voir autre chose que l’Allemagne.

— Je n’ai rien contre le fait de voir l’Amérique, ai-je répondu. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai envie de vivre là-bas. Si tu dois à tout prix épouser « Mauvaise main », pourquoi ne vient-il pas habiter avec nous ? Il serait sûrement mieux ici que dans sa réserve.

— Ne parle pas ainsi de Rodney, a-t-elle dit à mi-voix, parce qu’elle avait peur que nos voisins ne soient réveillés par mes cris. Nous avons longuement discuté de l’endroit où nous vivrons, et la décision n’a pas été facile à prendre.

— Mais tu as capitulé, ai-je rétorqué, de nouveau fâché. Enfin, tu ne sais pas que les hommes indiens sont des machos ? Ils boivent et frappent leurs enfants et leur femme.

Après cette remarque un peu déplacée, ma mère s’est contentée de me regarder tristement en déclarant :

— Nous en parlerons demain, Oliver. J’ai eu une journée épuisante au travail, et je suis presque devenue folle d’inquiétude pour toi. Je dois dormir, à présent.

Elle m’a claqué la porte de sa chambre au nez et m’a laissé seul avec ma colère et mon désespoir.

Le lendemain, j’avais rendez-vous avec Nina, et pour pouvoir lui expliquer la situation, il fallait que j’aie éclairci les choses. Si je disparaissais avant que ma mère soit levée, je n’arrangerais pas mes affaires.

J’ai préparé le petit déjeuner pour lui faire plaisir. Vers dix heures, elle est sortie de son lit et s’est assise en face de moi dans la cuisine. Je lui ai versé du café, puis je l’ai observée. Pas de la manière dont un fils regarde sa mère, non : j’ai essayé de la voir avec les yeux de Rodney Bad Hand. Ma mère – elle s’appelle Susan – portait un peignoir en éponge bleu-gris et ses cheveux lui tombaient en lourdes boucles sur les épaules. Ils avaient la couleur du blé mûr et ils me plaisaient.

Au cours de la nuit, elle s’était remise de la frayeur causée par mon escapade et, en dépit de ses trente-cinq ans, à présent elle avait l’air d’une jeune fille. Il n’était pas étonnant que Rodney veuille l’épouser. Pour quelqu’un qui n’était pas condamné à être élevé par elle, c’était vraiment une très belle femme. Je veux dire qu’elle avait l’air classe, un peu comme Sharon Stone, silhouette comprise. En plus, elle sentait toujours bon. Ma mère aurait pu avoir n’importe qui, alors pourquoi fallait-il que ce soit Rodney ?

— Pourquoi faut-il que ce soit lui ? ai-je demandé.

— Parce que je l’aime, Olli. Même si tu as du mal à te l’imaginer, Rodney me donne le sentiment d’être unique.

Oh oui, ma mère était bien unique ! En particulier en ce qui concernait ses projets d’avenir, qui malheureusement m’incluaient.

— Mais tu ne le connais pas ! ai-je objecté. Ne vaudrait-il pas mieux attendre encore un peu pour le mariage ? Tu pourrais passer tes vacances chez lui, apprendre à découvrir le pays, la vie là-bas.

Mon Dieu, j’avais encore l’air d’un père qui s’inquiète pour sa fille mineure… J’aurais mieux fait de me soucier de ce que ma mère faisait de son temps libre. Je l’avais négligée, et j’en payais les conséquences.

Ses yeux bleus devinrent gris foncé.

— Apparemment, tu ne m’écoutes pas quand je te parle des choses qui me passionnent. Je m’occupe depuis des années de la vie des Indiens Lakota : je sais ce qui nous attend à Pine Ridge. Rodney est un homme important dans la réserve, un porteur d’espoir pour son peuple. Il est tout simplement impossible qu’il s’en aille et laisse ces gens en difficulté.

J’ai poussé un long soupir. Ma mère était en effet habitée depuis toujours par l’idée d’aller s’installer là où, d’après elle, se trouvaient ses racines spirituelles. Notre appartement ressemblait à un tipi. Des objets indiens, qui avaient tous quelque signification profonde, étaient accrochés partout. Je les trouvais très décoratifs, mais ils ne m’avaient jamais intéressé. Mes camarades, en revanche, étaient tous transis d’admiration quand ils venaient chez nous. Mon ami Markus, en particulier, se pâmait devant les tableaux, sculptures sur bois, et œuvres en tout genre. Maman devait sans cesse lui raconter des choses sur la vie des Indiens, ce qu’elle faisait volontiers. Elle était d’avis que nous, les Allemands, avions d’importantes lacunes dans ce domaine, et que, du coup, nous nous forgions des idées fausses.

Jusqu’à présent, je m’étais contenté d’ignorer tout ce fatras, mais, si ma mère était sérieuse, je ne le pourrais bientôt plus. Cela deviendrait ma réalité. Une chose que, malgré la meilleure volonté du monde, j’étais incapable d’imaginer.

— Je ne viendrai pas avec toi, ai-je affirmé. Habitue-toi à cette idée.

— Ce sera formidable, là-bas, a-t-elle répondu comme si elle ne m’avait pas entendu.

— Je reste ici, ai-je répété. Je veux être avec Nina, exactement comme tu veux être avec Rodney. Je ne m’opposerai pas à ton bonheur, seulement tu ne dois pas t’opposer au mien non plus. J’aime Nina, ai-je ajouté en espérant que cette déclaration, inhabituellement claire, allait lui ouvrir les yeux.

Au lieu de cela, elle m’a répliqué :

— Tu ne sais pas encore ce qu’est l’amour.

Ça m’a coupé le souffle. C’était le comble ! Ses mots résonnaient dans mon esprit. Ma mère ne m’avait jamais frappé, même quand j’étais petit. Mais, là, elle m’avait profondément blessé. Et ça faisait très mal. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Elle voulait épouser un type d’une autre planète, et me balançait que je ne savais pas ce qu’était l’amour ?

Je me suis levé sans un mot et suis sorti de la cuisine. Avant de claquer la porte d’entrée derrière moi, j’ai crié :

— Ne m’attends pas, je ne rentrerai pas ce soir !

Abasourdi, j’ai marché dans les rues. Les paroles de ma mère me martelaient la tête. « Tu ne sais pas encore ce qu’est l’amour. » Bien sûr que si, je le savais ! J’aimais Nina, avec tout ce que ça impliquait. Depuis que je sortais avec elle, aucune autre fille ne m’intéressait plus. Je pensais sans arrêt à elle, et je me sentais tout chaud à l’intérieur. Quand elle parlait, je l’écoutais avec passion, quoi qu’elle raconte, même s’il s’agissait de fringues. Son style me plaisait ; elle était toujours parfaite. J’aimais la regarder, et j’aimais plus encore rire avec elle. Naturellement, j’avais aussi envie de coucher avec elle. Nous avions déjà fait quelques essais dans ce sens, mais le courage nous avait manqué pour sauter le pas. Ce n’est pas facile, quand à tout moment quelqu’un peut secouer la poignée de la porte et s’étonner que la chambre d’enfant soit fermée à clé.

Cela dit, ce qu’il y avait entre nous était déjà assez excitant, et nous avions tout le temps devant nous. C’était ce que nous pensions, en tout cas. Et maintenant ? Comment réagirait Nina lorsque je lui ferais part des plans de ma mère ? Trouverait-elle une solution ? Une idée qui nous sauverait ?

Peut-être que je pourrais rester chez elle. Nina et ses parents habitaient une grande maison avec un jardin, à la lisière de la ville, où il y avait au moins trois chambres libres, depuis que sa grand-mère était morte, l’année précédente. Peut-être qu’on me laisserait en occuper une. Ou peut-être que Nina accepterait de me cacher dans la cave jusqu’à ce que tout soit fini.

Mais ce ne serait jamais fini. Non, je n’avais pas d’illusions à me faire : maman ne partirait pas sans moi en Amérique. Pourtant, elle partirait, je la connaissais assez pour en être sûr. Quand elle s’était mis quelque chose en tête, elle allait jusqu’au bout. Sa détermination était alarmante et m’ôtait mon dernier espoir.

Lorsque je me suis enfin retrouvé devant la porte de Nina, j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête. Nina m’a ouvert avec un sourire rayonnant. Elle portait un jean large et un T-shirt court, marron foncé, qui laissait voir son nombril. Ses cheveux, qu’elle venait de laver, étaient encore humides et sombres. Le parfum d’une prairie en été me tira de mon engourdissement.

— Entre ! a-t-elle lancé. Mes cheveux sont mouillés, je vais prendre froid.

Elle a marqué une pause.

— Quelque chose ne va pas ? m’a-t-elle demandé. C’était un des côtés que j’aimais tant chez elle : elle remarquait tout de suite si quelque chose me tracassait. Elle lisait sur mon visage comme dans un livre. Elle m’a enlacé et m’a donné un baiser – un baiser à me couper les jambes. Puis elle m’a pris par la main et m’a entraîné dans la salle de séjour. Ses parents étaient partis pour le week-end ; personne ne nous dérangerait. Nous nous sommes assis confortablement sur le canapé en cuir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Olli ? a-t-elle répété sans lâcher ma main.

Je me suis retenu de pleurer.

— Ma mère va épouser Rodney, ai-je annoncé.

Nina a réfléchi un instant, puis elle a rejeté la tête en arrière et s’est esclaffée :

— Ah, Olli, ne me dis pas que tu es jaloux ? Pourquoi ne se remarierait-elle pas ? Ta mère est une belle femme, et beaucoup trop jeune pour rester seule.

— Tu ne comprends pas…, ai-je dit pendant que Nina s’asseyait sur mes genoux.

Ses cheveux humides ont caressé mon visage. J’ai soupiré doucement.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ? a-t-elle murmuré, ses lèvres tout près de ma bouche.

Puis elle a glissé mes cheveux derrière mes oreilles – elle faisait toujours ça avant de m’embrasser.

Son baiser m’a fait l’effet d’un coup de vent, qui a chassé de mon esprit toutes mes terribles pensées. Il n’y avait plus que Nina et son corps chaud, ses petits seins fermes sous son Tshirt. Il avait fallu des semaines avant que j’aie le droit de les toucher, et maintenant je savourais totalement ce privilège. Je planais littéralement. En un rien de temps, nous nous sommes retrouvés là où nous nous étions arrêtés la dernière fois. Où avais-je laissé les préservatifs ?

Mais, alors, Nina a retiré ma main de sous son T-shirt, elle a rejeté ses cheveux sur ses épaules et m’a demandé :

— Et que vas-tu devenir, si ta mère épouse Rodney ?

— Je vais devenir Oliver Mauvaise Main et je hurlerai la nuit comme un loup, parce que tu me manqueras au point que je ne pourrai plus dormir, ai-je déclaré en gémissant.

Nina s’est redressée d’un coup. Ses yeux verts de chatte m’ont fixé avec terreur :

— Est-ce que cela veut dire…

Elle s’est interrompue ; elle avait enfin compris.

— Oui, ai-je répondu. C’est exactement ça : ma mère va s’installer avec Rodney dans le Dakota du Sud, et je dois partir avec elle.

— En Amérique ?

— En Amérique.

Nina a arrangé son T-shirt et remonté son Jean. Son corps de rêve a disparu sous les vêtements, et j’ai su qu’il ne se passerait rien. Plus maintenant. Je ne caresserais plus jamais ses seins délicieux.

C’était un peu comme mourir.

Je me suis rhabillé aussi, j’ai remis mes lunettes ; ensuite nous sommes restés assis en silence sur le canapé, côte à côte, à regarder le tapis qui s’étalait sous nos pieds. Les motifs orientaux se fondaient soudain en des images monstrueuses.

— Il n’y a aucune solution, Nina, ai-je dit. Je n’ai même pas une grand-mère chez qui je pourrais rester.

— Merde ! s’est-elle exclamée.

Les jurons ne lui allaient pas, elle s’exprimait toujours avec beaucoup de délicatesse. Je l’ai regardée, stupéfait. Elle pleurait, et les larmes tombaient sur ses mains posées à plat sur ses genoux.

— Qu’allons-nous devenir maintenant ? a-t-elle demandé doucement.

J’ai haussé les épaules :

— Aucune idée. Je pensais que tu aurais peut-être une solution.

Elle m’a dévisagé avec de grands yeux, et je me suis senti complètement impuissant.

— Et si on s’enfuyait ensemble ? ai-je suggéré.

J’ai vu au regard de Nina qu’elle n’était pas emballée par ma proposition. Mais elle n’en avait pas de meilleure à me soumettre. Je crois que j’ai commencé à la perdre à ce moment-là.
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Notre avion a atterri peu avant minuit sur la piste de l’aéroport de Rapid City, dans le Dakota du Sud. Rodney est venu nous accueillir, maman et moi, près du tapis à bagages. Dans le souvenir que je gardais de lui, il était plus petit et plus mince. Et voilà qu’il se tenait là, tel un ours dressé au long buste puissant, un large sourire sur son visage sombre.

Ma mère et lui se sont étreinte, puis embrassés un bon moment. J’ai détourné les yeux, je ne pouvais pas supporter de les voir si heureux alors que j’étais crevé et profondément déprimé. « Ça leur passera », ai-je pensé avec aigreur.

Puis Rodney s’est approché de moi et m’a donné une bourrade amicale.

— Salut, Oliver, a-t-il dit. Bienvenue dans le Dakota du Sud.

— Hmm, ai-je fait.

Il a pris l’un des deux chariots sur lesquels nous avions chargé nos nombreux bagages et l’a poussé vers la porte en verre. Ma mère courait à côté de lui, une main sur son bras. Je les ai suivis avec l’autre chariot.

Rodney portait un Jean bleu foncé, un T-shirt blanc et des santiags. Sa queue de cheval luisante était aussi longue que ses bras. J’avais eu les cheveux longs, moi aussi. Toutefois, avant notre départ, j’étais allé chez le coiffeur et les avais fait couper. À ras. J’avais l’air d’un soldat américain, il ne me manquait que l’uniforme. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un pense que j’avais un penchant pour les Indiens et que j’essayais de leur ressembler ! Tout le monde devait savoir qu’à partir de maintenant j’allais mener ma vie dans une sorte de bannissement. J’avais trois ans à tirer avant de pouvoir rentrer chez moi, retrouver mes copains, retrouver Nina. Trois ans, et je serais libre.

Ce seraient trois années difficiles, je ne me faisais pas d’illusions. Au cours des dernières semaines, je m’étais renseigné : sur Internet j’avais trouvé ce qui m’attendait dans la réserve indienne de Pine Ridge. Les choses que j’avais découvertes n’étaient pas seulement déprimantes, elles étaient terribles. En fait, j’aurais surtout à me maintenir en vie. De nombreux Lakota de la réserve étaient au chômage et n’avaient rien d’autre à faire que d’aller chercher chaque semaine leur chèque des services sociaux. Cette inactivité les rendait fous ; alors, ils s’achetaient de l’alcool et buvaient comme des trous. Quand ils étaient saouls, ils conduisaient leurs voitures n’importe comment, tiraient à tort et à travers avec leurs fusils de chasse et n’étaient sûrement pas enclins à entendre parler de quelqu’un dans mon genre.

Que devais-je faire ? Juste essayer de passer inaperçu en me montrant le moins possible. Peut-être parviendrais-je ainsi à traverser les trois prochaines années sans dommage. Après coup, cependant, je dois avouer qu’une grande partie de ce qui pouvait m’arriver ici, dans la réserve, ne m’avait même pas effleuré l’esprit à ce moment-là.

Il y avait aussi d’autres éléments qui m’inquiétaient. Ma mère et moi allions être complètement dépendants de Rodney ; or aucun de nous ne savait s’il était généreux ou pingre. Je supposais qu’il n’était pas pauvre au point de ne pas pouvoir subvenir à nos besoins, sans quoi ma mère n’aurait pas décidé de venir vivre avec lui. Mais recevrais-je assez d’argent de poche ?

Le van gris métallisé, dans lequel nos bagages disparaissaient maintenant, était tout à fait passable. Je me suis faufilé sur le siège arrière, près d’une grosse caisse, et Rodney m’a dit de boucler ma ceinture, ce que j’ai fait. Nous sommes partis à vive allure dans la nuit. J’avais peur qu’on ne verse, tant l’Indien roulait vite. Il ne tenait pas compte des limitations de vitesse, et je me suis demandé s’il respectait d’autres règles.

Par chance, il était tard, et les routes étaient désertes. Durant l’heure et demie qui a suivi nous n’avons croisé que deux ou trois voitures. Il faisait noir comme dans un four ; quand je regardais par la vitre je ne voyais que la nuit couleur de plomb. Le paysage disparaissait dans l’obscurité.

À un moment, Rodney a ralenti, car la chaussée devenait cahoteuse, et il devait éviter des trous. J’ai supposé que nous nous trouvions maintenant en territoire indien, et que nous arriverions bientôt. Nous avons encore roulé longtemps avant que je voie apparaître dans le noir des lumières éparses, comme des lucioles égarées. Puis Rodney a tourné sur la droite.

Peu après, nous nous sommes arrêtés devant une maison isolée qui se dressait dans un pré, entourée de quelques arbres et buissons. J’ai détaché ma ceinture ; je suis descendu et me suis étiré. La lune a surgi tout à coup des nuages. Sa lumière pâle a éclairé la colline sur laquelle était bâtie la maison de Rodney et a fait luire les feuilles des arbres comme des pièces d’argent. Il ne s’agissait pas d’une hutte, comme je l’avais craint, mais d’une grande maison. D’après ce que j’arrivais à voir, elle était d’une architecture particulière. Au milieu, une partie surélevée était recouverte d’un toit à deux pentes ; les toitures de la partie inférieure dessinaient le même angle. L’ensemble était plutôt agréable ; cependant quelque chose m’a agacé. La maison semblait flambant neuve et donnait l’impression de ne pas être terminée. Quand j’ai fait quelques pas, j’ai aperçu près du bâtiment un gros tas de planches.

Nous allions emménager dans une maison en chantier.

S’aidant d’une lampe de poche, Rodney a ouvert la porte. Il a allumé avant de nous inviter d’un geste à entrer. Ne présageant rien de bon, j’ai avancé, et mes craintes ont été confirmées : dedans non plus, rien n’était fini. La plupart des murs étaient nus, non peints, les pièces vides ; certaines n’avaient pas encore de plancher. Néanmoins, Rodney nous les a toutes montrées avec fierté. Seules la cuisine et la salle de bains étaient terminées et utilisables. Je n’ai pas réussi à me réjouir, à la différence de ma mère. J’en voulais à Rodney, parce qu’il avait l’intention de nous faire vivre, elle et moi, dans un chantier. Comme si tout le reste ne suffisait pas…

Qu’est-ce que cela allait donner ? Pensait-il qu’il avait maintenant, avec maman et moi, des aides bon marché ? Si oui, il s’était grandement trompé. Je ne donnerais pas un coup de main, pas un seul. Tout cela ne me concernait pas, je ne voulais pas être ici.

— Je suis fatigué, ai-je marmonné.

— Parle anglais ! m’a dit ma mère. Habitue-toi à t’adresser en anglais à moi aussi. De cette façon, j’apprendrai plus vite.

Étant donné tout ce qui m’attendait, la langue était le cadet de mes soucis. J’avais fréquenté jusque-là un lycée international et toujours eu les meilleures notes en anglais. Ma mère s’était servie de moi comme d’un dictionnaire les dernières semaines, vu qu’elle avait un monceau de papiers à remplir avant de quitter le pays.

Je me suis tu, buté. Rodney a paru m’avoir compris quand même.

— Tu m’aides à décharger, Oliver ? Ensuite, je te montrerai ta chambre.

Nous avons sorti du van caisses, valises et sacs de voyage et les avons portés dans la maison. Après quoi, Rodney a hoché la tête et m’a fait signe de le suivre dans l’escalier. J’ai attrapé mes deux sacs. Quand il a vu comment je me traînais, il m’en a pris un et l’a porté.

L’étage supérieur n’avait pas l’air mieux que le rez-de-chaussée, mais, quand Rodney a ouvert la porte d’une grande chambre au bout du couloir et allumé la lumière, je suis resté bouche bée : c’était la pièce la plus confortable de toute la maison.

— C’est ta chambre, Oliver, m’a dit Rodney en riant de mon étonnement.

La pièce mansardée, revêtue de bois clair, avait un plafond et des murs peints d’un ton chaud de rouge. Des étagères en planches épaisses garnissaient tout du long une cloison jusqu’à mi-hauteur, une penderie occupait l’autre. J’avais mon propre petit téléviseur ; sous la fenêtre était installé un grand bureau. Quant au lit, il était poussé contre un mur et flanqué d’un tapis multicolore tissé à la main. Au-dessus était accroché un « attrapeur de rêves », un objet rond avec, au milieu, une sorte de toile d’araignée et des perles.

Ma mère m’avait expliqué un jour la signification de cet objet. Le rond en osier recouvert de cuir symbolise le cercle de la vie. Le filet tissé de perles est censé capter les bons rêves, qui sont conduits dans la tête du rêveur par l’intermédiaire des plumes. Les mauvais rêves tombent dans le trou du milieu. Bien sûr, je ne croyais pas à ces trucs, j’étais plutôt du genre terre à terre. Je me suis toutefois demandé ce qui avait pu pousser Rodney à accrocher un attrapeur de rêves au-dessus de mon lit. Pensait-il que j’aurais des cauchemars ? Je ne lui ferais pas ce plaisir.

— J’ai tout fait moi-même, a-t-il déclaré fièrement. J’ai failli ne pas y arriver. Tu peux évidemment arranger ta chambre à ta guise. Ta mère m’a dit que tu aimais le rouge. C’est une couleur puissante.

Je n’ai réussi à articuler qu’un « merci » un peu rauque.

Rodney m’a encore montré une petite salle de bains avec une douche, rien que pour moi. Puis il m’a souhaité une bonne nuit et est redescendu.

J’étais épuisé, mais, trop excité, je n’ai pas pu dormir. Cette chambre était super. Elle n’avait rien de particulier ; pourtant, comparée aux autres pièces, c’était un vrai paradis. Elle n’avait pas de recoin humide, comme ma chambre en Allemagne, et elle était à moi. Plus important encore : j’avais la possibilité de la fermer à clé. Là, Rodney m’avait réellement surpris. D’après ce que j’avais lu sur les Lakota, j’avais conclu que tous les Indiens étaient pauvres et vivaient dans des huttes croulantes.

Maman, qui avait dû être au courant de la nouvelle maison, ne m’en avait rien dit. J’ai éteint la lumière et j’ai croisé les bras sous ma tête. Le matelas était bon ; les draps semblaient neufs, en tout cas ils sentaient le neuf. Rodney ne savait sans doute pas qu’on les passait à la machine à laver avant de les utiliser ; on ne pouvait attendre cela d’un Peau-Rouge.

Pourtant, même si j’étais content de toutes ces choses qui me rendraient l’existence supportable, je n’étais pas décidé à me laisser acheter aussi facilement. Rodney était responsable de ma présence ici ; c’est lui qui m’avait arraché à ma belle vie et à ses problèmes, qui me paraissaient soudain minuscules. Ici, j’en aurais d’autres, beaucoup plus lourds. Je n’essayais pas d’imaginer ce qui allait m’arriver dans les mois à venir. Surtout à la rentrée, début septembre, quand je deviendrais un élève du lycée Little Wound de Kyle… Je me sentais mal rien que d’y penser.

Je me suis relevé pour aller aux toilettes. En sortant de la salle de bains j’ai entendu Rodney et ma mère qui discutaient dans la cuisine. La voix de Rodney était grave et paraissait enrouée. Il appelait ma mère « Susan » ou « darling ». Encore une chose à laquelle je devrais m’habituer. Cela me faisait un effet bizarre, comme si elle n’était plus ma mère, mais une étrangère. D’une certaine manière, elle l’était devenue.

Maman n’était pas encore mariée avec Rodney. Or je savais que le mariage serait le premier obstacle difficile que j’aurais à surmonter.

Je ne comprenais pas bien ce qu’ils disaient, en bas, aussi suis-je retourné dans ma chambre et me suis-je remis au lit. J’ai éteint et écouté le doux chant des grillons, le seul bruit dans la nuit. Je n’étais pas habitué à ce silence. En Allemagne, ma chambre donnait sur une rue très fréquentée, où passaient des tramways. Ce n’était jamais calme, même la nuit. Moi qui m’étais accoutumé aux grincements des trams, je devrais maintenant m’habituer au silence.

Tandis que je réfléchissais encore à ce que j’avais perdu et à ce qui m’attendait ici, je me suis endormi. J’ai rêvé de Nina, mais bien sûr je ne savais pas que ce n’était qu’un rêve. Le soleil très chaud rayonnait, nous courions enlacés à travers une prairie verte. Nina m’embrassait et j’entendais sonner des cloches. Soudain, ce son bienheureux s’est changé en un vacarme qui m’a fait penser aux cris de guerre des Indiens dans un western. J’ai ouvert les yeux et regardé par-delà l’épaule de Nina : ils arrivaient bien sur leurs chevaux, vêtus d’habits multicolores, avec des peintures de guerre sur le visage, agitant leurs tomahawks(1) au-dessus de leur tête.

Il n’y avait aucun arbre ni buisson derrière lequel nous aurions pu nous cacher. Les Peaux-Rouges nous ont encerclés ; leurs cris devenaient de plus en plus sauvages et menaçants à mesure qu’ils se resserraient autour de nous. De terreur, j’ai presque fait dans mon pantalon. Nina s’est pressée contre moi, je savais qu’elle attendait que je fasse quelque chose.

Tout à coup, le plus sauvage de tous, un guerrier au visage peint, aux yeux noirs et au sourire triomphant, a tendu son bras musclé vers Nina. Il me l’a arrachée et l’a soulevée sur son cheval.

— Nooon !

Je me suis réveillé en sursaut, baigné de sueur.

Je me suis redressé dans mon lit : les hurlements ne s’étaient pas arrêtés. Étais-je devenu fou ? Des sauvages se trouvaient-ils vraiment là, dehors ? L’attrape-rêves accroché au-dessus de mon lit n’avait pas fonctionné…

Je me suis levé et suis allé à la fenêtre. De l’extérieur venaient des cris féroces. « Des loups », ai-je pensé. Maman ne m’avait pas dit qu’il y avait des loups dans la réserve. J’ai songé qu’elle m’avait tu une foule de choses. Je me suis recouché, troublé, et j’ai attendu le matin.

Un petit coup frappé à la porte m’a tiré du sommeil. Je me suis redressé d’un bond, sans savoir exactement où je me trouvais. Ma mère est entrée. Le tissu rouge de son corsage m’a fait l’effet d’un signal d’alerte.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je soufflé, effrayé.

— Il est déjà midi, m’a-t-elle répondu en souriant. Je nous ai préparé quelque chose à manger.

Je me suis laissé retomber sur mon oreiller en gémissant. Le soleil éclairait la pièce ; de l’air chaud entrait par la fenêtre grande ouverte. Ma mère a regardé autour d’elle et a déclaré :

— Tu as une belle chambre, Olli. Ces derniers jours, Rodney n’a rien fait d’autre que te la préparer.

Au lieu de lui dire combien j’en étais content, et que j’éprouvais même une minuscule étincelle de reconnaissance envers Rodney, j’ai lancé, hargneux :

— Pourquoi devons-nous habiter un chantier ? Pourquoi n’avez-vous au moins attendu que la maison soit terminée ?

Ma mère s’est assise près de moi, sur le lit, et a tendu la main vers ma tête. J’ai esquivé son geste.

— Parce que cela va durer encore longtemps, m’a-t-elle expliqué. Rodney travaille dur, mais il part souvent en déplacement. Parfois, d’autres choses sont plus importantes. Peu à peu, nous terminerons la maison et la rendrons confortable.

Elle s’est levée pour aller à la fenêtre :

— As-tu déjà regardé dehors ? C’est magnifique !

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il y avait des loups dans la réserve ? ai-je bougonné.

— Des loups ? a fait ma mère en plissant le front.

— Tu ne les as pas entendus, cette nuit ?

Elle s’est mise à rire :

— C’étaient des coyotes, Olli, pas des loups. Il y en a beaucoup ici.

— Où est la différence ?

— Tu le demanderas à Rodney, trésor.

Je ne supportais pas qu’elle m’appelle « trésor », et je me suis tu. Finalement, elle est sortie. J’avais un peu pitié d’elle : je ne lui facilitais pas la vie ! Mais elle ne me la facilitait pas non plus. Elle avait jeté mes projets à la poubelle et attendait de moi, par-dessus le marché, que je trouve tout formidable. Or ce n’était pas le cas, loin de là. Et, avant même de passer un seul jour dans la réserve, j’avais déjà la nostalgie de la maison.

Cela ne servait à rien de bouder. Je devais me lever, car ma situation ne changerait pas du seul fait que j’essayais de l’ignorer. Je suis allé pieds nus à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Le soleil était aveuglant ; j’ai dû mettre une main en visière pour y voir quelque chose.

La maison de Rodney se dressait sur une petite butte entourée de plusieurs collines plantées de buissons et de bouquets de pins. Il n’avait pas plu depuis des semaines, à coup sûr : l’herbe était jaune jusqu’à l’horizon. Tout semblait desséché, mort.

À quelques pas de là, il y avait un long bâtiment rouge avec un toit en tôle et une grande porte. C’était probablement l’écurie, sachant que Rodney élevait des chevaux. Et puis, j’ai aperçu les bêtes, un peu plus loin en contrebas, dans une petite vallée où poussaient quelques buissons verts et où elles devaient avoir de l’eau et de l’ombre.

Je ne voyais nulle part d’autre maison, même si j’avais remarqué des lumières la nuit dernière. Devions-nous habiter ici complètement seuls ? Ma mère n’était pas du genre à avoir peur ; pourtant cet isolement était un défi. Pour nous deux. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais. L’agglomération la plus proche se situait-elle à dix, vingt ou cinquante milles ? Où était la ville de Kyle, et comment m’y rendrais-je quand j’irais au lycée en septembre ?

Seul un chemin de terre menait chez Rodney Bad Hand. Que ferions-nous en hiver, au milieu de la neige et des tempêtes ? Où était l’hôpital le plus proche, au cas où j’aurais soudain une crise d’appendicite ? Tout à coup, je me suis senti angoissé face à toutes ces questions sans réponse qui auraient des conséquences directes sur ma vie. Je réalisais qu’il y avait une foule de détails auxquels je n’avais jamais pensé auparavant. La plupart, jusque-là naturels pour moi, ne l’étaient brusquement plus. J’étais furieux, d’autant plus qu’un autre sentiment me dominait tout à coup : la peur. J’avais peur qu’il m’arrive des choses impossibles à prévoir et contre lesquelles je ne pourrais rien.

Alors, j’ai éprouvé un terrible manque. Nina ! Penser à elle m’a mis les larmes aux yeux et m’a donné mal au ventre. J’aurais pu parler de tout ça avec elle. Elle m’aurait compris, et j’aurais peut-être trouvé la direction à emprunter. Mais Nina était encore en vacances en France, avec ses parents, et je ne pouvais même pas l’appeler. Il ne me restait rien d’autre à faire que lui écrire une longue lettre de plaintes.

Mes adieux à Nina avaient été horribles. Nous étions restés debout l’un face à l’autre comme des étrangers, je ne sais pas pourquoi. C’était notre dernier soir. Dans sa chambre, son sac de voyage était prêt pour le départ. Son père voulait rouler de nuit, parce que la route jusqu’à la Méditerranée était longue, et la chaleur, intolérable durant la journée. Pourtant, ils avaient la climatisation dans leur BMW toute neuve.

Nina me quittait pour la France, alors que l’avion qui devait nous emmener en Amérique, ma mère et moi, ne décollait que deux semaines plus tard. Nina et moi partions tous les deux en voyage. À une différence près : elle reviendrait, moi pas. En tout cas, pas avant très longtemps.

— Tu me manques déjà, avais-je dit.

Nina avait fondu en larmes.

Finalement, je lui avais donné un long baiser désespéré et j’étais parti sans un mot.

Le souvenir de ces adieux me faisait aussi mal que si quelqu’un me frottait l’intérieur du corps avec du papier de verre. Tout en moi était à vif, c’était atrocement douloureux. C’était une souffrance profonde, lancinante, qui ne cesserait peut-être jamais. Depuis que Nina et moi étions ensemble, il ne s’était pas passé un jour sans que nous nous voyions. Et voilà que j’avais déjà enduré seize jours loin d’elle. Que dire des semaines et des mois avenir…

Je suis allé me doucher, puis j’ai enfilé mon vieux Jean et un T-shirt propre. Après avoir jeté un coup d’œil dans la petite pièce située de l’autre côté du couloir, qui était entièrement vide et n’avait pas encore de plancher, je suis descendu, de mauvais poil. Rodney était assis à la grande table de bois clair de la cuisine et feuilletait son agenda. Quand je suis arrivé, ma mère a servi le repas : des spaghettis à la sauce tomate. Vraisemblablement, Rodney n’avait rien d’autre à la maison.

— Bonjour, ai-je bougonné.

Il m’a souri amicalement.

Sa bonne humeur commençait à me porter sur les nerfs. Comme si ça allait changer quelque chose qu’il me sourie tout le temps ! En tout cas, je n’avais pas d’appétit et j’ai touillé mes pâtes sans envie.

— Tu n’as pas faim ? s’est inquiétée ma mère.

« Pas de spaghettis », ai-je eu envie de dire, mais j’ai juste secoué la tête. Rodney a parlé du décalage horaire et a déclaré que, demain au plus tard, je retrouverais un appétit normal. « Oui, ai-je pensé, il a peut-être raison, mais que se passera-t-il si plus rien ne me tente ? » Mince, je m’étais peut-être fait avoir. Il fallait que je me sente ici chez moi, à partir de maintenant, or j’étais sûr que je me sentirais comme un voleur rien qu’en ouvrant le réfrigérateur.

— Veux-tu des toasts ? m’a demandé Rodney. Ou peut-être des cornflakes ?

J’ai hoché la tête, surpris. Pouvait-il lire dans mon esprit ? Je l’ai regardé, et pour la première fois je l’ai vraiment vu. Il avait un grand nez et des joues avec des cicatrices. Ses yeux étaient brun foncé, presque noirs – je parie que cela devait plaire à maman. Ses longs cheveux noirs aussi. Rodney avait déjà quarante-quatre ans, donc presque dix ans de plus que ma mère ; pourtant il n’avait pas un cheveu gris. Il fallait reconnaître qu’il était impressionnant ; sûrement le type que ma mère avait toujours recherché. L’homme de ses rêves, quoi. La probabilité qu’ils se rencontrent devait être d’une chance sur des millions, mais c’était arrivé. Le destin les avait réunis pour contrecarrer mes projets.

Rodney était venu en Allemagne avec une petite délégation d’Indiens Lakota se renseigner sur les techniques de traitement du chanvre. Ce faisant, il était tombé pile sur l’entreprise de matériaux de construction écologiques où travaillait ma mère. L’étincelle avait tout de suite jailli entre eux deux. Maman l’avait ramené une fois à la maison et l’avait invité à dîner. J’avais vu cela comme une attention, non comme une menace pour mon avenir.

Rodney s’est levé, a ouvert tous les placards de la cuisine, qui étaient clairs et neufs, et m’a montré où se trouvaient les provisions. Il y en avait en quantité ; le réfrigérateur était lui aussi bien rempli.

— Sers-toi de tout, Oliver, tu es ici chez toi, m’a-t-il dit. Si tu as besoin de quelque chose, note-le pour celui qui fait les courses. OK ?

— OK, ai-je répondu en me remplissant un bol de cornflakes.

Ma mère m’a regardé avec une drôle d’expression dans les yeux. Peut-être pensait-elle que j’étais malade, car, la dernière fois que j’avais pris des cornflakes, mon père vivait encore avec nous. Cependant, je savais ce que j’avais à faire.

Quand Rodney a fini ses spaghettis, il s’est tourné vers moi et a déclaré :

— J’ai certaines choses à régler. J’aimerais en profiter pour vous montrer un peu de la réserve, à Susan et à toi. Qu’en penses-tu, camarade ? Ça te dit ?

Je n’étais pas son camarade. En outre, cela ne s’annonçait pas comme une aventure passionnante. Mais, si je restais seul à la maison, je m’ennuierais encore plus. J’ai hoché la tête. Cette excursion me permettrait de savoir où j’avais échoué.

Rodney a frappé la table de ses paumes :

— Hoka hey, on y va !

J’ai aidé ma mère à ranger les couverts et les assiettes dans le lave-vaisselle. Que Rodney ait ce genre de machine, je trouvais ça extra : à la maison, j’étais souvent de corvée. En outre, je jugeais rassurant de savoir que Rodney était un Indien de progrès. Il aurait pu être attaché aux traditions et à tout ce fourbi ; ça nous éviterait d’aller chercher chaque jour de l’eau au puits. Oui, j’étais vraiment content qu’il y ait cette maison, même si elle n’était pas encore finie. Et le lave-vaisselle me convenait. Cela dit, c’était à peu près tout. Le reste était une autre paire de manches.
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Hoka hey, « on y va », ont donc été les premiers mots de lakota que j’ai appris. Dehors, la chaleur m’a presque renversé. Je n’avais pas pensé qu’il ferait aussi chaud dans ce pays. Pourtant, à l’intérieur de la maison il régnait une fraîcheur agréable, bien que les pièces ne soient pas climatisées.

Rodney a remarqué ma surprise et il a souri de nouveau :

— Ça cogne, ici, hein ? Dans la maison, tu ne t’en aperçois pas. Cela vient de sa bonne isolation. C’est l’une des premières de la réserve à être équipées avec du chanvre. Un projet pilote, pour ainsi dire. L’ancienne entreprise de ta mère a pris en charge une partie des frais. Il se peut que de temps à autre des gens viennent voir le résultat.

Les choses s’étaient donc passées ainsi. J’ai regardé Rodney en plissant le front. Avait-il décidé d’épouser ma mère à cause de cette maison ? À dire vrai, je ne l’en pensais pas capable, mais qui sait…

Il a poursuivi :

— Les matériaux de construction en fibres de chanvre, c’est peut-être notre avenir. Cette plante est simple à cultiver et présente une foule d’avantages. Regarde la terre autour de toi, a-t-il ajouté en étendant les bras. Elle n’est pas très fertile, pourtant le chanvre y pousse. Il se contente de peu, comme nous les Indiens. Seulement, les autorités se mettent en travers. Elles pensent que, si elles nous permettent de cultiver du chanvre, il y en aura qui voudront l’utiliser comme drogue.

Il m’a fait un clin d’œil.

Cet homme s’adressait-il vraiment à moi ? Je me suis retourné : ma mère n’était pas là. C’était bien à moi qu’il parlait. Comme si j’étais quelqu’un avec qui l’on pouvait discuter de ces choses-là.

— Tu vois, là-bas ?

Il a désigné, vers l’ouest, une colline voisine sans arbres.

— Je cultive du chanvre, là-bas. Nous avons fait les semences début mai. À l’occasion, je te montrerai les plants. Le chanvre s’acclimate très bien, il me dépasse déjà. Cela va donner de bons résultats, a-t-il dit en riant.

J’ai regardé autour de moi. Dans le pré derrière la maison se dressaient trois grands arbres qui ressemblaient à nos peupliers. C’étaient des peupliers de Virginie, ainsi que je devais l’apprendre plus tard, une espèce sacrée pour les Lakota, qui effectuaient autour la danse du Soleil. Il y avait aussi deux vieux pommiers rabougris et quelques buissons de sureau.

Ma mère est sortie et a fermé la porte. Rodney ne prévoyait pas de prendre le van ; il s’est dirigé vers une camionnette blanche, garée à l’ombre.

Au moment où nous allions monter dans la vieille Ford rouillée, un autre véhicule est arrivé en cahotant sur le chemin, soulevant un épais nuage de poussière. Le petit camion branlant s’est arrêté à quelques mètres de nous, et un jeune Indien en est descendu. Il portait des lunettes de soleil et une casquette de base-ball mise à l’envers ; ses cheveux lui tombaient sur les épaules. Il s’appelait Dustin Shortbull ; Rodney nous a présentés, maman et moi, comme « sa nouvelle famille venue d’Allemagne ».

Il nous a expliqué que Shortbull était membre de la coopérative de Deer Creek, qui possédait un champ de chanvre pas loin de chez nous, ainsi qu’un vieux hangar dans lequel étaient fabriquées les briques pour la maison : des fibres de chanvre mélangées avec de l’argile, de la chaux et du béton.

— Tout est encore un peu rudimentaire, pour l’instant. Bientôt il y aura une petite fabrique et des emplois.

Dustin était content d’avoir trouvé Rodney. Tous deux se sont mis à plaisanter et à parler si vite que je n’ai rien compris. Dustin avait dans son camion une cargaison de bardeaux de chanvre destinés au revêtement de la maison. Cela voulait dire qu’il fallait décharger. J’allais devoir travailler dès le premier jour !

Les paquets de bardeaux avaient l’air drôlement lourds ; pourtant ma mère s’est aussitôt mise à l’ouvrage. Naturellement, je ne pouvais pas y couper non plus, même si c’est ce que j’aurais préféré. Je n’aime pas décevoir les gens.

L’air maussade, j’ai aidé les autres pour que nous puissions enfin partir. Tout a été réglé en une demi-heure ; n’empêche, j’étais en nage. Dustin m’a donné en riant une bourrade dans l’épaule, si fort que j’ai failli tomber. Puis il est remonté dans son camion et a démarré dans un nuage de poussière. Après nous être lavé les mains à un robinet derrière la maison, nous nous sommes enfin mis en route.

On est assis très haut, dans la cabine d’une camionnette, et l’on a une bonne visibilité. À condition de ne pas être secoué comme dans un panier à salade parce que la route est mauvaise… Ma mère, assise entre Rodney et moi, se cramponnait à nous : elle trouvait les secousses follement amusantes. J’ai plus d’une fois levé les yeux au ciel, tant elle gloussait comme une adolescente.

Au bout d’un demi-mille, nous avons pris la route en cailloutis bordée de part et d’autre de maisons. Le mot « maisons » est peut-être un peu exagéré, il s’agissait plutôt de longues habitations de plastique préfabriquées, en forme de caisses, qui avaient été montées sur place. De vieux pneus posés sur les toits servaient à empêcher que la toiture s’envole, en cas de tempête.

On apercevait parfois une vieille caravane à la peinture écaillée, gardée par trois ou quatre chiens, et quelques chevaux. Et, partout, des ordures, qui gisaient là manifestement depuis des années.

« Le voisinage ne paraît pas très prometteur », ai-je pensé, déçu. Cependant j’étais content de ne pas être obligé de vivre moi-même dans une telle caravane, au milieu des monceaux de déchets. Je crois que je n’aurais même pas déballé mes affaires, et que j’aurais tout de suite repris l’avion pour rentrer.

Rodney m’avait donné une carte de la réserve pour que je puisse m’orienter. Sept milles plus loin, nous avons atteint la route goudronnée qui menait à Kyle, la ville où je devais aller en classe.

Nous y sommes arrivés peu après. J’ai regardé autour de moi : deux postes à essence, dont l’un flanqué d’une épicerie, un centre culturel avec un café devant, le Kyle Food Stop Café, et quantité de maisons éparpillées sur les collines environnantes, qui se ressemblaient toutes. La plupart des rues goudronnées devenaient des chemins de terre au-delà des dernières maisons.

Il n’y avait pas âme qui vive. Je n’ai aperçu que quelques personnes à la station d’essence et au café, qui discutaient, des packs de boisson à la main. Nul ne paraissait pressé, ai-je remarqué. Les Lakota ne connaissaient pas le stress. Et ils semblaient avoir du mal à se séparer des choses qui ne servaient plus. Je ne savais pas pourquoi, au lieu de porter les vieux meubles, les réfrigérateurs usagés et les voitures en pièces là où ils auraient pu être triés, ils entreposaient tout à côté ou à l’arrière des maisons. Chacun ou presque avait sa décharge privée. Rodney appelait ça l’art du jardinage à l’indienne. Je ne trouvais pas ça particulièrement joli et me demandais pourquoi les Indiens n’enlevaient pas tout ce fatras. Ce spectacle de désolation m’oppressait ; j’ai dû faire un effort pour ne pas le montrer. Ce n’était pas vraiment ce que je m’étais imaginé.

J’ai pensé : « Tu es maintenant loin de chez toi, Olli. Trop loin. »

J’aurais pu râler, exprimer ma mauvaise humeur et mon incompréhension par des marmonnements ou des mouvements de tête, mais ce n’était pas mon genre. La vue des mobil homes négligés, avec les ordures autour, m’avait coupé la parole. Tout cela me paraissait étranger, presque hostile. Ce n’était pas une partie de plaisir, ni l’aventure que ma mère m’avait décrite. C’était désormais ma vie. À la rentrée, j’irais au lycée ici, et mes futurs camarades de classe vivaient dans ces maisons rudimentaires, ces mobil homes et ces caravanes.

Je me suis mis à m’apitoyer sur moi-même. Comment allais-je vivre ici ? Les Indiens ne connaissaient peut-être pas autre chose ; moi, si. Arraché au monde civilisé, j’avais atterri au beau milieu d’un cauchemar.

Je me suis rendu compte que je m’étais fait du souci pour rien en ce qui concernait mon argent de poche. Je n’en aurais pas besoin, car il n’y avait ici rien à quoi j’aurais pu le dépenser. D’une certaine façon, cela réglait le problème.

Pendant que je remâchais ces pensées moroses, Rodney s’était arrêté devant un grand bâtiment rouge à l’architecture particulière ; je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. Puis j’ai lu sur un grand panneau que c’était le lycée Little Wound, ma future école. Monsieur le super Indien, l’air parfaitement à l’aise, a coupé le moteur pour me faire une conférence. Je me suis dit une fois de plus qu’il devait lire dans les pensées, parce qu’il a commencé par résoudre l’énigme de l’étrange construction.

Le milieu du bâtiment, entièrement peint en rouge, avait un toit en pente et de bizarres fenêtres rondes.

— Le corps principal a été conçu par un architecte indien. Il représente une tête de bison stylisée, nous a expliqué Rodney. C’est pourquoi on appelle aussi cet endroit « l’école de la Tête de Bison ». Little Wound est l’un de nos meilleurs lycées.

Il s’est tourné vers moi :

— Il est contrôlé par la tribu et possède un conseil d’administration élu démocratiquement. C’est la plus grande école de ce genre de tous les États-Unis, et nous en sommes très fiers.

Il a ri de son rire rauque.

Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Un conseil démocratiquement élu, le contrôle de la tribu, quelle importance pour moi ? Je devais aller dans cette école bizarroïde en forme de tête de bison, me faire un trou parmi des Indiens, qui ne seraient sûrement pas ravis d’avoir quelqu’un comme moi parmi eux. Rodney avait certainement eu de bonnes intentions en m’inscrivant ici, mais j’aurais préféré un lycée public. J’espérais aussi ne pas être le seul Blanc qui irait traîner sa peau claire dans ce bâtiment rouge sang.

Rodney a remis le moteur en marche et dit :

— Pour l’instant, l’ensemble a l’air un peu délabré, parce que l’école n’a pas l’argent nécessaire pour une rénovation. Mais il y a une salle d’ordinateurs très moderne et un nouveau gymnase. Tu t’y plairas, Oliver, crois-moi.

— Que signifie ramshackle ? m’a demandé ma mère.

— Je ne suis pas un dictionnaire ambulant, ai-je bougonné.

— Olli, s’il te plaît !

— « Délabré », ai-je répondu. Ramshackle veut dire « délabré ».

J’ai détourné les yeux vers la fenêtre, et la boule qui me serrait la gorge a encore enflé. J’avais l’impression de tout voir à travers un voile épais, comme si cela ne me concernait pas. Ce n’était pas mon monde, je n’étais pas d’ici. J’aurais voulu m’évanouir dans les airs. Abracadabra, plus d’Oliver !

Durant le reste du trajet, mon humeur a continué à sombrer, car toutes les agglomérations que nous traversions se ressemblaient et aucune n’avait de quoi me redonner du courage.

Quant aux panneaux de signalisation, assez rares dans la réserve, ils m’apparurent particulièrement inquiétants : ils étaient tous troués par des balles. Est-ce que tout le monde ici se promenait avec un fusil ? N’y avait-il pas de loi interdisant de tirer, dans ce pays ? Peut-être que l’expression « l’Ouest sauvage » n’était pas un cliché. Peut-être que tout ce que j’avais entendu dire sur les Indiens était aussi exact… Mon estomac se contracta.

On aurait cru que Rodney ne voulait rien nous épargner. Nous avons vu des groupements de tristes huttes indiennes, et des fermes avec des maisons en bon état, mais qui appartenaient à des familles blanches. Il y avait dans la réserve des champs de blé et de maïs, qui, la plupart du temps, formaient une mer de tiges desséchées qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Des routes sans arbres et sans nom. Des épaves de voitures entassées sur les bords, comme de gros cadavres d’animaux.

Enfin, ont émergé de la Prairie les montagnes blanches, en haut desquelles poussaient des pins noirs, alignés à la façon de perles sur un collier. Rodney nous a expliqué que la localité de Pine Ridge, qui avait plus tard donné son nom à la réserve, s’appelait ainsi à cause de ces pins plantés sur la crête. Il a raconté d’autres choses encore, mais je ne voulais plus rien voir, plus rien entendre. Je ne voulais qu’être seul, seul avec mes tourments. De tout ce qu’il y avait dehors, je n’ai plus rien laissé filtrer à l’intérieur de moi. Je suis devenu étanche.

À notre retour, Rodney nous a guidés à travers la maison pour nous indiquer tout ce que nous devions savoir. Il y avait à l’étage supérieur une minuscule resserre, deux chambres – la mienne et celle qui n’était pas finie – et la petite salle de bains. En bas se trouvaient la cuisine, une salle de bains plus grande, une chambre à coucher, un bureau et la vaste salle de séjour. Dans celle-ci, un plancher vitrifié était au moins posé. Mais les seuls meubles étaient un horrible canapé bleu en similicuir et un téléviseur. La grande antenne satellite fixée derrière la maison permettait de recevoir près de vingt chaînes, je l’avais déjà vérifié.

Quand Rodney nous a conduits dans son bureau, j’ai été épaté. Une grande table de travail en bois massif allait d’un mur à l’autre. Dessus était posé un ordinateur portable flambant neuf ; c’est ma mère, je l’ai appris plus tard, qui le lui avait offert. Ce qui m’a surtout estomaqué, c’était ce que Rodney faisait. C’était un véritable artiste. Au mur était accrochée, tendue sur un cadre de branches écorcées, une peau de cerf tannée, presque blanche, sur laquelle étaient peints des Indiens à cheval et des tipis multicolores. Tout en bas, dans le coin droit, j’ai lu le nom de Rodney. Sur le plan de travail se trouvaient des boîtes de couleurs, des pots avec des pinceaux, des crayons et plusieurs grands ciseaux. Il y avait même un ouvrage en perles, à peine ébauché, et je me suis demandé comment cet homme pouvait enfiler des perles aussi minuscules avec ses grandes mains puissantes. Des attrape-rêves de différentes tailles, composés des matériaux les plus divers, étaient suspendus à la fenêtre.

Maman souriait avec fierté. Contrairement à moi, ce n’était pas la première fois qu’elle entrait dans cette pièce, j’en étais sûr. Elle attendait sans doute que je me pâme d’admiration, mais je ne lui ai pas fait ce plaisir. Il fallait bien en finir à un moment donné avec le gentil Olli, et j’estimais que ce moment était arrivé.

Rodney s’est tourné vers moi :

— Si tu veux te servir de l’ordinateur, envoyer un e-mail ou autre chose, pas de problème.

« Comme c’est généreux ! » ai-je pensé. Et j’ai marmonné :

— Hm.

À la maison, j’avais mon propre ordinateur. Il était ancien, et maman avait été d’avis que ça ne valait pas la peine de l’emporter, il n’aurait pas supporté le transport. Et, comme toujours, j’avais cédé.

Dans la cave étaient installés la chaudière à gaz, le lave-linge et le séchoir à linge. Une autre pièce, plus grande, était un vrai capharnaüm, plein de peaux tannées, de couleurs et d’outils de toutes sortes. Il y avait également deux fusils rangés sur un support fixé au mur.

— Je n’ai sûrement pas besoin de te dire que tu n’as pas intérêt à t’en approcher, a dit Rodney. Sinon, je piquerais une grosse colère.

Il n’avait pas de souci à se faire. Je haïssais les armes et n’en saisirais jamais une de mon plein gré.

Pour finir, Rodney nous a montré le cellier. Il y faisait frais ; les murs étaient équipés d’étagères où étaient entreposés des vivres. Un grand congélateur bourdonnait dans un coin. Rodney l’a ouvert, j’ai reculé en poussant un « hou ! ». Il y avait à l’intérieur une demi-bête, probablement un chevreuil.

Rodney a ri devant mon air effrayé.

— Un daim qui reste de la dernière chasse, a-t-il dit. On l’aura pour le mariage.

Les jours suivants, ma mère s’est démenée pour remettre toute la maison en état. Elle a nettoyé les vitres, frotté le plancher et rangé les matériaux de construction qui traînaient un peu partout… Avec une rapidité stupéfiante, elle a introduit la minutie allemande dans un intérieur indien.

Rodney était là quand elle lui demandait de l’aide (moi aussi, évidemment) ; cependant il ne semblait pas très porté sur les travaux ménagers. Je crois qu’il fuyait. La plupart du temps, il était avec ses chevaux ou s’affairait dans le hangar. Il avait commencé un jour le revêtement de la maison, mais la chaleur brûlante l’avait fait abandonner.

Quand la maison a été briquée de fond en comble, maman a entrepris d’aménager confortablement la salle de séjour et la chambre, et de tirer la cuisine et la salle de bains de leur simplicité. Nous avions laissé nos meubles en Allemagne, parce qu’un déménagement aurait coûté trop cher. Le reste de notre bazar se trouvait dans les cartons que nous avions apportés avec nos bagages, et quelques caisses devaient arriver par la poste.

Rodney n’avait presque rien, lui non plus. Avant de s’installer dans la maison, il vivait dans une caravane. Il avait juste un lit, une table et une armoire. Il fallait donc que nous nous équipions. Nous nous sommes rendus dans ce but à Rapid City, la grande ville située à la lisière des Blackhills, où nous avions atterri. Rodney a suivi le même chemin qu’à l’aller. Il n’y avait que peu de routes goudronnées, et c’était le plus court trajet pour gagner la ville, qui n’appartenait d’ailleurs plus à la réserve.

Pendant un bon moment, le paysage est resté plat et monotone. J’ai sommeillé jusqu’à ce que ma mère s’écrie :

— C’est fou, Olli ! As-tu déjà vu quelque chose de pareil ?

Je me suis redressé et j’ai dégluti, stupéfait. Voilà que j’étais, pour de bon, dans un mauvais film. S’il n’y avait pas eu la route, j’aurais pu me croire sur la Lune. Sur notre droite et sur notre gauche s’étendait un amas de rochers nus aux formes bizarres : des crêtes dentelées comme des créneaux, des à-pics avec des couches de pierre de différentes couleurs, des gorges enfoncées. Où que je regarde, ces vallées sèches et profondes s’étendaient jusqu’à l’horizon.

Ce spectacle m’a pris de court. Je ne savais pas si je devais trouver ce panorama lunaire et désolé beau ou angoissant.

— Mince, alors, qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je soufflé.

— Ce sont les Badlands, a répondu Rodney. Nous, les Lakota, les appelons Maco Sica. Une grande partie des Badlands est un parc national. Une moitié appartient à la réserve. L’érosion a façonné ce paysage depuis des millions d’années. On y trouve une quantité de fossiles. Les plus anciens sont vieux de trente-cinq millions d’années.

— C’est magnifique ! s’est écriée ma mère. On dirait un pays de conte de fées.

— À l’automne, quand les journées seront plus fraîches, nous ferons une excursion, a promis Rodney. Maintenant, il fait beaucoup trop chaud, c’est dangereux.

Au bout d’un moment, une vaste plaine verte s’est ouverte devant nous. C’est alors que je les ai vus : les bisons. D’énormes colosses noirs, qui couraient en liberté. Des mères avec leurs petits, brun clair. Il y en avait une bonne centaine. Maman a applaudi, ravie.

— Ce troupeau est la propriété de la tribu, a dit Rodney. Mais il y en a aussi d’autres, plus petits, qui appartiennent à des éleveurs indiens, indépendants.

— Ces bêtes ne sont pas dangereuses ? me suis-je renseigné.

— Pas du tout, a répondu Rodney. Toutefois, quand les femelles ont des petits, il vaut mieux les éviter. Et il ne faut pas plaisanter non plus avec les vieux mâles. Tu n’as pas intérêt à essayer d’en caresser un.

Un peu plus loin, un panneau indiquait que nous avions quitté la réserve ; quelque temps plus tard nous avons traversé Scenic, une ancienne ville de l’Ouest à moitié abandonnée. Il n’y avait que quelques baraques en planches de part et d’autre de la rue. Un bâtiment avec une façade caractéristique, comme dans les vieux westerns, a piqué ma curiosité. Il était orné d’innombrables crânes de taureaux. « Longhorn Saloon », était-il inscrit en grosses lettres noires sur les planches, autrefois peintes en blanc. Un vieil Indien aux cheveux longs et poisseux se tenait en vacillant à l’un des montants du saloon. Il était visiblement ivre mort et avait du mal à tenir debout.

Quand nous sommes sortis de la ville, Rodney a bougonné, en colère :

— Dans la réserve, la possession et la consommation d’alcool sont interdites ; mais, dans des villes frontières comme Scenic, les gens peuvent boire à leur guise. Dès l’après-midi, ils sont complètement bourrés. C’est intolérable !

— Les interdictions ne servent pas à grand-chose, je le sais par expérience, a dit ma mère. Je l’ai appris en élevant Olli.

Je lui ai jeté un regard noir : qu’est-ce que ça voulait dire, encore ?

— Tu as sans doute raison, a acquiescé Rodney. L’interdiction ne change rien. Elle ne sert qu’à enrichir les marchands d’alcool clandestins, à occuper la police de la tribu et à faire en sorte que les prisons de la réserve soient en permanence surpeuplées.

— On va en prison juste parce qu’on a bu de l’alcool ? ai-je demandé, étonné.

— Oui. On ne fait même pas de test. S’ils te prennent alors que tu pues l’alcool à plein nez, tu as droit à un procès-verbal ou tu vas en taule pour huit heures.

— Et l’Amérique est, paraît-il, un pays libre, ai-je lancé d’un ton réprobateur.

— La réserve n’est pas l’Amérique, Oliver. Comme son nom l’indique, c’est le rebut du pays.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas, alors ? Personne ne t’y retient.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas aussi simple pour quelqu’un comme moi. Je suis né ici, pas loin de l’endroit où se trouve maintenant notre maison. J’y ai grandi, c’est mon chez-moi. Même si tu ne reconnais pas pour l’instant la beauté de ce lieu, elle est pour toujours dans mon cœur. J’aime ce pays, et il m’aime. Dans le monde des Blancs, personne ne m’attend. Les Wasicun ne nous aiment pas, nous, les autochtones ; rien n’a changé en plus de cinq cents ans. Et puis, ma famille vit dans la réserve, elle a besoin de moi, comme j’ai besoin d’elle. Tu comprends ?

— Hm…, ai-je marmonné.

Non, je ne comprenais pas. Comment pouvait-on rester de son plein gré là où l’on n’avait aucune chance de réaliser quoi que ce soit, d’avancer d’une manière ou d’une autre ? Ça, je n’arrivais pas à me le rentrer dans la tête.
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À Rapid City, une ville de soixante mille habitants, il n’y avait qu’un immeuble en hauteur. C’était le Rapid City Regional Hospital, un bâtiment moderne, assez laid, de onze étages. Hormis quelques carrefours surdimensionnés, des supermarchés, des stations d’essence, de nombreux hôtels et restaurants fast-food, la ville n’avait pas beaucoup à offrir. Tout était géant et étonnamment dénué d’idées. Je m’étais attendu à autre chose.

La proximité flagrante de la pauvreté et de la richesse n’a pas tardé à m’époustoufler. Il y avait des rues dont les maisons n’auraient pas détonné dans la réserve… Des Indiens qui traînaient et mendiaient des dollars. Et, juste à côté, un édifice ostentatoire, comme une villa historique ou un château, parfaitement kitsch, qui n’allaient pas du tout avec le contexte. Ou encore une voiture aussi longue qu’un bus, avec des vitres fumées, bien entendu.

J’ai compris au bout d’un moment que Rapid City n’était pas une vraie ville, du moins pas une ville au sens européen du terme. Il n’y avait pas de centre, mais seulement une rue principale avec quelques intersections et de vieilles maisons.

Rodney a garé le van sur le parking d’un magasin d’ameublement, et ma mère a fait ses achats. J’ai supposé que c’était notre argent, et pas celui de Rodney, qui se changeait en étagères en bois, en chaises et en table. Rodney acquiesçait à tout quand maman lui demandait son avis. Aux meubles s’est ajoutée une foule d’accessoires : rideaux, tapis, lampes… Rodney a fini par poser une main sur le bras de ma mère et dire :

— Attends donc que nous soyons mariés. On nous offrira un tas de cadeaux pour le mariage. Les gens seront déçus si tu as déjà tout.

Cela a convaincu ma mère. La voiture chargée à bloc, nous avons repris le chemin de la maison.

Avec une patience d’ange, Rodney a monté les étagères et la table et, aidé de maman, les a déplacées d’un coin à l’autre jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. Parfois, je le surprenais à lever les yeux au ciel dans son dos, mais il ne se plaignait pas. Je l’admirais d’être aussi patient.

Et j’admirais aussi ma mère. Elle avait réussi en un rien de temps à rendre les pièces agréables, et cela avec le peu de moyens qu’elle avait à sa disposition. Dans ce genre de choses, elle était au top. Grâce à elle, je me suis bientôt senti chez moi dans la maison de Rodney.

Au cours des semaines qui ont suivi, ma mère s’est occupée des préparatifs du mariage. Nous avons refait le long trajet jusqu’à Rapid City pour acheter chez Walmart des aliments frais, qui manquaient dans le supermarché de la Nation sioux de Pine Ridge.

Nous nous sommes retrouvés à un moment dans un quartier d’habitation particulièrement pauvre, qui m’a rappelé certains endroits de la réserve. Rodney s’est arrêté devant un mobil home et a dit :

— Je reviens tout de suite.

Ma mère semblait savoir ce qu’il avait à faire. Elle s’est tournée vers moi ; elle avait sans doute le sentiment de devoir me dire quelque chose.

— Nous ne sommes pas à Rapid City uniquement pour faire des courses, m’a-t-elle dit en allemand, pour une fois.

Je l’ai regardée, interrogateur.

— Rodney est allé chercher un ami. Il doit être notre témoin. Nous allons nous marier civilement aujourd’hui.

J’ai dégluti. Ma mère me désarmait toujours avec sa sincérité. Il m’a fallu un moment pour enregistrer la nouvelle et retrouver ma langue.

— Vous voulez vous marier aujourd’hui ? ai-je lancé d’une voix indignée. Comme ça, en faisant les courses ? Que se passe-t-il avec la famille de Rodney ? Est-ce qu’ils ne nous aiment pas ? Est-ce pour cela que vous devez vous marier en cachette ?

Ma mère a souri en secouant la tête :

— Non, nous ne devons pas nous marier en cachette. C’est juste que les parents de Rodney n’accordent pas beaucoup de valeur à un mariage civil. Il doit avoir lieu, c’est tout. La fête en fin de semaine sera le vrai mariage. C’est là que nous ferons alors la connaissance de la famille de Rodney.

J’ai regardé par la fenêtre : Rodney sortait du mobil home avec son ami. Ils riaient tous les deux, et l’espace d’un instant j’ai eu l’impression qu’ils se moquaient de maman et de moi. Je me suis senti encore plus mal à l’aise.

L’homme que Rodney nous a présenté s’appelait Arlo Has no Horse. Nous avons appris qu’il n’était pas seulement son ami, mais son beau-frère, le mari de sa sœur Donna qui était morte.

Arlo « N’a pas de cheval » était un homme joyeux. Il nous a accueillis à bras ouverts et n’a pas cessé de plaisanter tout au long du trajet qui menait chez le juge de paix, où aurait lieu la cérémonie civile. Mon humeur s’est un peu améliorée.

Ce que ma mère ne m’avait pas dit, c’était que je devais être le deuxième témoin. Même si je n’en avais guère envie, j’ai accepté. De toute manière, je n’avais pas vraiment le choix.

Quand je repense aujourd’hui à ce mariage… Tout est allé très vite et m’a paru aussi irréel qu’un film. Sauf que j’avais l’un des rôles principaux. Les yeux de ma mère brillaient comme ceux d’une jeune mariée quand elle a signé le papier que lui avait tendu le vieux type à la barbe grise, en costume noir, qui venait de la marier à Rodney.

Il n’y avait même pas d’alliances ; ma mère était néanmoins très heureuse. Arlo m’a donné une bourrade amicale dans l’épaule, alors que j’avais tiré une mine de dix pieds de long pendant la brève cérémonie. Maintenant, c’était fait. On ne pouvait plus revenir en arrière. Ma mère était mariée à un Indien ; j’avais un beau-père avec des tresses.

Rodney nous a invités après le mariage dans un restaurant mexicain. J’y ai appris que Donna était morte d’un cancer trois ans plus tôt et que ses deux filles faisaient des études d’art à Santa Fé. Arlo, qui travaillait comme mécanicien dans un garage de Rapid City, a promis de venir sans faute à la noce.

— Je ne manquerais un événement pareil pour rien au monde ! a-t-il dit en souriant largement. Je n’aurais jamais cru que ce vieux Rodney se remarierait un jour, vu qu’Ella Rae était un vrai dragon et qu’il n’avait pas une minute de tranquillité avec elle.

Pour la première fois, j’ai senti Rodney gêné. Ma mère pouvait aussi être un dragon quand elle voulait. Toutes les femmes le pouvaient, non ?

— Susan est différente, a-t-il répondu. C’est pour cela que je l’ai épousée. Elle me rend heureux.

Il a regardé ma mère avec sincérité. C’était insupportable ; j’ai détourné les yeux.

Après avoir ramené Arlo « N’a pas de cheval » chez lui, nous sommes allés faire les courses chez Walmart. J’étais déjà habitué à pas mal de choses, mais je n’avais encore jamais vu un supermarché aussi immense. Dehors, il faisait une chaleur terrible ; à l’intérieur, devant les rayons de produits frais, mes dents se sont mises à claquer. J’aurais dû prendre un vêtement chaud.

Rodney et ma mère ont acheté une quantité invraisemblable de nourriture, de vaisselle en carton et de couverts en plastique. Je me suis demandé si toute la tribu allait venir à leur mariage ; cela en avait tout l’air.

Rodney est parti tout le jour suivant. Il n’était déjà plus là quand je me suis levé, et j’ai été content de me retrouver seul avec ma mère.

Lorsque je me suis mis à table et que j’ai rempli mon bol de müsli, elle m’a enlacé et a pressé sa joue contre la mienne. Elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. Elle sentait bon, elle était si confiante que j’ai failli pleurer.

Finalement, elle s’est assise en face de moi et a posé sa main sur la mienne. Il ne lui avait bien sûr pas échappé que je promenais une mine de déterré depuis que nous étions ici.

— N’y a-t-il rien qui pourrait t’intéresser un peu ? m’a-t-elle demandé, deux plis soucieux au-dessus du nez.

— Je ne vois pas la vie en rose, ai-je répondu en secouant la tête. Contrairement à toi.

— Pourquoi dis-tu cela, Olli ? a-t-elle rétorqué tristement. On dirait que tu prends plaisir à me tourmenter.

— On se demande qui tourmente qui, maman. Être ici est une punition pour moi ! Je n’ai aucune idée de ce que j’ai fait pour la mériter.

J’étais resté bloqué dans ma phase d’apitoiement sur moi-même ; je ne pouvais rien y faire.

Ma mère a croisé les mains et les a serrées très fort, comme pour se cramponner à elle-même.

— J’ai été longtemps seule, Oliver. Tu étais là, cela m’a sauvée. Pourtant je me suis souvent sentie très isolée. Maintenant, j’ai trouvé quelqu’un avec qui je veux passer ma vie. C’est tout ce que j’ai. Ce ne sera probablement pas simple ; cela, je le savais. Toi, tu as ta vie devant toi. Tu n’es pas obligé de rester ici pour toujours. Dans trois ans, tu prendras ta propre décision.

— Trois ans, c’est très long, maman.

— Seulement quand on est aussi jeune que toi.

— Ça ne me plaît pas non plus que tu restes ici définitivement.

Ma mère a souri d’un air triste :

— Ne te fais pas de souci pour moi. Je suis bien, ici. C’est ce que j’ai toujours souhaité : une maison dans la Prairie, des chevaux… Et être le soutien de quelqu’un.

— D’accord, ai-je dit. Mais n’exige pas de moi que je ressente la même chose que toi. Laisse-moi tranquille et n’essaie pas de me convaincre avec de belles paroles.

Le manque de Nina m’a de nouveau repris, plantant ses serres aiguisées dans ma chair, tel un oiseau de proie. Cela faisait si mal que j’en avais le souffle coupé. Je lui avais déjà écrit trois longues lettres, avec de petits dessins au crayon. Des dessins de la maison, des chevaux tachetés et d’un Olli malheureux. Nina ne m’avait écrit qu’une fois, une lettre de France. J’avais beau la relire, elle ne paraissait pas triste du tout.

J’ai composé son numéro de téléphone, mais je n’ai eu que sa mère, qui m’a dit qu’elle était à une fête. J’ai été submergé par une vive jalousie, de la pitié pour moi-même et une formidable colère. J’ai gravi en courant la colline derrière la maison, je me suis jeté à terre, j’ai ôté mes lunettes et j’ai pleuré. J’ai pleuré si abondamment et si longtemps que, quelques jours plus tard, des fleurs ont soudain poussé à cet endroit. Mes larmes avaient fait germer leurs graines !

Je me suis rarement senti plus malheureux que ce matin-là. J’étais en exil, loin de tout ce qui aurait pu avoir trait d’une manière ou d’une autre à la joie. Autour de moi, ces maudites collines couvertes d’herbe brune et rabougrie. Personne à des milles à la ronde avec qui j’aurais pu échanger quelques mots. Et encore moins quelqu’un qui aurait compris mon désarroi.

J’avais le choix entre rester assis là à crever d’ennui, et me réfugier dans ma chambre pour faire la même chose. Là, j’avais au moins le téléviseur, mais je n’avais jamais été fana de télé, et les longues coupures publicitaires dans les films américains m’en avaient dégoûté définitivement. En vérité, je pouvais aussi bien y mettre fin tout de suite. Ce serait le mieux : prendre l’un des satanés fusils de chasse de Rodney et me tirer une balle dans la tête. Pan ! et terminé. Le problème, c’est que je détestais les armes et que j’étais incapable de faire du mal à une mouche, à plus forte raison à moi-même… Je n’avais pas assez de cran.

Je suis donc resté allongé là, à m’égratigner la figure sur les tiges dures et à espérer que quelqu’un, en haut, allait me soulever, me prendre entre deux doigts et me reposer en Allemagne, comme une pièce d’un jeu d’échecs.

— Je vous en prie, Grand Esprit ! ai-je murmuré, abattu.

Mais rien de tel ne s’est passé ; peut-être que Wakan Tanka n’écoutait pas les prières des Blancs. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il était indien, après tout.

À un moment, il s’est mis à faire trop chaud pour que je reste allongé. Soudain, j’ai entendu hennir les chevaux. Je me suis redressé et j’ai remis mes lunettes. Tout tournait dans ma tête, des étoiles dansaient devant mes yeux. Les chevaux se tenaient dans le vallon, près de la barrière de l’enclos, et me regardaient. Ils se faisaient probablement du souci pour moi. Je m’en faisais aussi, à vrai dire.

Fatigué, les membres lourds comme du plomb, je me suis levé et suis descendu en trébuchant dans le vallon. Les chevaux m’ont salué en inclinant la tête. Je me suis demandé ce que j’avais fait pour mériter ça. Il y avait là sept bêtes, au corps puissant et compact et au pelage moucheté. Le petit troupeau était gardé par un étalon gris foncé à l’arrière-train blanc parsemé de taches grises de la taille d’un poing. Un vrai cheval indien, sorti droit d’un livre d’images. Les juments étaient aussi tachetées. Deux étaient grosses, une avait déjà son poulain. Vacillant sur ses longues jambes, il se blottissait contre sa mère et me considérait avec méfiance. J’ai failli rire en le voyant. Les deux autres juments semblaient encore jeunes et étaient très curieuses.

L’étalon a renâclé : j’ai jugé plus prudent de ne pas le déranger. L’une des juments s’est laissé caresser jusqu’à ce que le chef du troupeau intervienne. Il a roulé des yeux pour me faire savoir qu’il n’aimait pas qu’un étranger touche à ses femelles, surtout un étranger de mon allure.

Les chevaux me plaisaient, même si j’avais un peu peur d’eux. Ils me plaisaient, mais ils étaient à Rodney. Je ne veux pas dire que Rodney était un beau-père méchant, pas du tout. Il me laissait tranquille et se montrait toujours aimable. Seulement, je me méfiais de cette paix. Je ne savais pas à quoi m’en tenir avec lui, ni si je pouvais compter sur lui.

Je me suis surpris à penser à mon père. Il me manquait. J’ignorais s’il savait où ma mère et moi nous trouvions. La pension alimentaire continuait à être versée sur un compte en Allemagne. Peut-être nous rendrait-il visite s’il avait notre adresse ? Ce n’était pas impossible, vu qu’il bourlinguait à travers le monde. Cela dit, pour être tout à fait honnête, je ne voulais pas le voir. Il m’avait laissé tomber ; et, s’il me manquait tout à coup, c’était sûrement parce que j’avais le moral à zéro. J’ai de nouveau tendu la main vers la jument et me suis efforcé de chasser mon père de mon esprit.

Au dîner, ma mère m’a questionné sur les écorchures de mon visage ; je lui ai raconté que j’étais tombé. Elle ne m’a pas cru, mais n’a rien demandé de plus. Elle avait d’autres soucis. La nuit tombait, Rodney n’était toujours pas rentré. À chaque demi-heure qui passait, maman devenait plus nerveuse ; j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle fixait le téléphone.

— Ne te fais pas de souci, maman, ai-je essayé de la consoler. Il va bientôt revenir.

— Et s’il lui est arrivé quelque chose ? a-t-elle lâché en se tordant les mains quand la lune est apparue derrière la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il lui soit arrivé ? ai-je bougonné.

Ma mère m’a reproché mon manque d’imagination avant d’ajouter :

— Il pourrait au moins appeler.

— Si ça se trouve, les Indiens n’appellent pas quand ils sont en retard, ai-je dit. C’est juste un malentendu culturel.

Cela n’a pas consolé ma mère. À un moment, je l’ai entendue murmurer :

— Wakan Tanka, je vous en prie !

— Ne te donne pas ce mal, ai-je lancé. C’est quelqu’un qui n’écoute pas les prières des Blancs.

Ma remarque l’a décontenancée :

— D’où tiens-tu cela ?

— J’ai essayé, moi aussi.

— Wakan Tanka n’est pas quelqu’un, Olli. Ce n’est pas un Dieu comme tu te le représentes.

— Je ne me représente rien du tout. Je ne crois pas à des puissances supérieures, ai-je rétorqué en m’exprimant prudemment.

— Wakan Tanka, le Grand Esprit, est aussi appelé le Grand Mystère. Les Lakota prient ce mystère en honorant la nature. La Terre mère se nomme Wakan, elle est sacrée. Tout ce qui provient d’elle l’est aussi.

— Et tu y crois ?

— Bien sûr.

Maman avait déjà dit ce genre de fadaises chez nous, en Allemagne ; mais, là, elle donnait en plein dedans. Je ne pouvais pas la suivre, alors j’ai essayé de détourner la conversation. Nous avons discuté un moment de sujets auxquels nous ne comprenions pas grand-chose ni l’un ni l’autre.

J’ai fini par aller me coucher, laissant ma mère seule avec son angoisse. Je n’ai pas pu dormir : je réfléchissais à tout ce qu’elle m’avait dit. Je ne m’inquiétais pas pour Rodney, il était pour moi un étranger. Je ne savais presque rien de lui. S’il ne revenait pas, nous pourrions retourner à la maison, et tout n’aurait été qu’un rêve bizarre. Un rêve que j’oublierais vite.

Le lendemain matin, ma mère avait les yeux rouges et gonflés. J’ai compris que Rodney n’était pas rentré. Je n’ai rien trouvé à dire pour la consoler, aussi avons-nous à peine parlé. Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à m’inquiéter aussi, je me demande bien pourquoi. Quand, dans l’après-midi, la camionnette blanche a surgi dans le chemin poussiéreux, chargée de longs piquets de bois, je me suis réfugié dans ma chambre. Je ne voulais pas être là quand la colère de ma mère tomberait sur Rodney.

Il est entré dans la maison, et d’abord il n’y a eu qu’un silence terrible. J’avais entrebâillé ma porte et j’ai écouté : rien. C’était typique de ma mère quand elle était furieuse contre quelqu’un. Elle commençait par punir le coupable en se taisant, elle l’avait souvent fait avec mon père et moi. Ensuite, l’orage éclatait.

— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné pour me prévenir que tu ne rentrerais pas de la nuit ? a-t-elle lancé d’une voix forte et pleine de reproches. Je me suis fait un sang d’encre !

— Les gens chez qui j’étais hier soir n’ont pas le téléphone, s’est défendu Rodney.

— Mais, si tu savais que tu allais chez eux, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Je ne le savais pas en partant. Il y a eu un imprévu entre-temps.

La première dispute conjugale était lancée, et cela avant même le vrai mariage. Ça commençait bien. Et c’était exactement ce que j’avais pensé : ils ne se connaissaient même pas. Tout n’était qu’un gigantesque malentendu.

Ma mère était toujours fâchée ; Rodney, lui, restait parfaitement calme.

— Tu dois t’habituer, Susan, à ce que je ne rentre pas toujours à la maison, a-t-il déclaré. C’est mon travail et les grandes distances ici qui le veulent. En outre, tu n’es pas seule, tu as un fils adulte avec toi.

Était-ce bien de moi qu’il parlait ? Et, soudain, la réconciliation a eu lieu. Ma mère s’est excusée, Rodney s’est excusé. Ils ont dû s’enlacer. Peu après, Rodney m’a appelé.

— J’ai besoin de ton aide, Oliver, m’a-t-il dit. Il faut dresser les tipis.

Des tipis ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que nous allions jouer Danse avec les loups ?

J’ai aidé Rodney à décharger de la camionnette les perches d’environ sept mètres de long et les toiles de tente. Les perches étaient lourdes, les toiles aussi, et j’ai très vite été en nage. Ensuite, Rodney a fait des choses bizarres. Il a étendu les toiles dans la prairie et calculé la hauteur à laquelle les trois piquets principaux devaient être reliés. Il m’a montré comment la corde devait être ficelée autour d’eux pour qu’elle ne glisse pas quand on les monterait.

Enfin, nous avons disposé les perches en un triangle et Rodney a vérifié si elles étaient solides. Puis il a enfilé les autres pieux entre les piquets principaux. Sans arrêt, il s’assurait que le tout était bien amarré et fixait l’ensemble avec la longue corde en tournant autour de l’échafaudage. J’ai compris que construire un tipi était un art en soi.

— Autrefois, c’étaient les femmes qui se chargeaient de ça, m’a-t-il expliqué en clignant de l’œil. Deux femmes montaient un tipi en un rien de temps.

Il a haussé les épaules :

— Oui, les temps ont changé. Aujourd’hui, les hommes doivent s’y mettre.

Je n’ai rien dit, je n’avais pas envie de discuter avec lui. Quand tous les montants ont été installés, il a noué la corde et mis en place la lourde toile. J’ai pensé que la structure allait s’affaisser, mais Rodney a tendu la toile sur les piquets sans qu’ils plient. Puis il est allé chercher une échelle en bois dans le hangar et l’a posée contre le tipi.

— Maintenant, il faut que tu montes et que tu fixes la toile avec ces chevilles en bois, m’a-t-il dit comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Je l’ai regardé, j’ai regardé l’échelle ; ni l’un ni l’autre ne me semblaient dignes de foi. Si je tombais, je pouvais me rompre le cou.

— Allez, monte, a fait Rodney en voyant mon hésitation. Tu es plus léger que moi. Je tiendrai l’échelle.

J’ai pris les chevilles, j’ai grimpé jusqu’en haut et, en suivant ses consignes, je les ai passées dans les trous prévus à cet effet. Une fois la toile fixée dans sa partie supérieure, je suis redescendu.

— Merci, a dit Rodney. Tu t’es débrouillé comme un chef.

Je me moquais bien de son compliment, et je n’avais toujours pas envie de lui parler. Cela ne semblait pas le gêner. Il a continué à arranger le tipi, en tirant les piquets de quelques centimètres jusqu’à ce que la toile soit mieux tendue. Ensuite il m’a montré comment la fixer au sol avec de petites broches, et j’ai fait ce qu’il m’a dit. C’était même amusant, mais je n’allais sûrement pas le reconnaître.

Pour finir, Rodney a passé deux longues perches dans les trous percés pour la fumée, qui s’appelaient des flaps. On pouvait régler ainsi la sortie de la fumée ou réduire le trou qui se trouvait en haut du tipi s’il pleuvait.

Ma mère est arrivée plus tard et a disposé à l’intérieur, sur les perches, une bande d’étoffe qui arrivait à mi-hauteur et qui gardait la chaleur la nuit. Rodney a creusé au milieu du tipi un trou pour le feu, que j’ai dû entourer de pierres. Enfin, le sol a été recouvert d’une toile et de couvertures. Le tipi était aussi spacieux qu’un studio. Je ne comprenais pas pourquoi on avait besoin de ce genre de chose quand on avait une grande maison. Pour le côté romantique, ou quoi ?

Une fois le tipi terminé, Rodney est allé en chercher un autre, plus petit, dans le hangar. Et tout a recommencé.
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Le lendemain matin, j’ai été réveillé par des voix et des rires qui montaient de la cuisine. Je me suis habillé et j’ai regardé par la petite fenêtre de ma salle de bains. Il y avait deux nouvelles voitures, une camionnette rouge et une grosse berline américaine beige. Rodney et une jeune femme en jean étaient en train de monter un tipi de plus. Deux enfants indiens aux cheveux longs, habillés comme dans un film, couraient autour d’eux.

Les premiers invités à la noce étaient arrivés dans la nuit. « Drôles de coutumes », ai-je pensé. Il ne me restait plus qu’à descendre, à les saluer et à me laisser regarder bouche bée. Personne n’aurait imaginé combien cela m’était difficile, combien je me sentais mal ce matin-là. J’ai souhaité qu’il pousse dans ces collines une herbe capable de me rendre invisible pour surmonter cette journée et les suivantes.

En prenant tout mon temps, je me suis lavé et brossé les dents. C’est un étranger que j’ai vu dans le miroir de la salle de bains : cheveux en brosse, peau rougie par le soleil. Mon nez pelait comme une pomme de terre et j’avais des écorchures écarlates sur la joue droite, là où je m’étais frotté la veille contre la terre. J’avais l’air d’un clown, d’un Peau-Rouge à lunettes avec des blessures de guerre.

Cela allait être un jour terrible.

J’ai descendu les marches plus lentement encore. Mon chemin m’a conduit à la cuisine, où j’espérais trouver ma mère – peut-être seule. Hélas, mon espoir a été déçu. Maman se tenait bien devant la cuisinière, mais elle n’était pas seule. À la table étaient assis deux vrais guerriers, des jeunes hommes avec des yeux noirs luisants, la peau brune et des cheveux qui leur tombaient librement jusqu’aux hanches.

Ma mère avait des taches rouges sur le visage, comme toujours quand elle était excitée et sur le point de céder à la panique. Elle servait aux deux hommes des pancakes, de grosses crêpes cuites dans de la graisse, et du café.

— Voici mon fils, Oliver, a-t-elle dit quand elle m’a vu sur le seuil.

Je me suis arraché un « bonjour ».

— Salut, Oliver, a dit aimablement l’un d’eux en me tendant la main, que j’ai secouée, docile. Comment vas-tu ?

— Bien, ai-je menti.

L’autre, qui devait avoir trois ou quatre ans de plus que moi, ne souriait pas. Il me considérait avec une expression impénétrable ; ses yeux noirs étaient méfiants. C’était une réplique de Rodney Bad Hand, en plus jeune, et j’ai craint le pire. Je me suis senti mal. J’ai failli tourner les talons, mais ma mère m’a assis sur une chaise et a posé devant moi une assiette avec une crêpe parfumée.

— Voici Steve Red Crow, a-t-elle fait en désignant le jeune homme au grand sourire, le gendre de Rodney. Et lui – elle a indiqué celui à l’air sombre –, c’est Ryan, le fils de Rodney.

C’était bien ce que j’avais pensé. J’ai hoché la tête, brièvement, et me suis attaqué à ma crêpe. Le guerrier maussade était donc le fils de Rodney ; à ce qu’il paraissait, il n’était pas particulièrement heureux de me voir. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il me détestait. Et je me voyais mal lui expliquer que je n’avais pas l’intention de lui prendre sa place, que j’aurais préféré ne pas être là. Ryan Bad Hand m’ignorait, tout simplement. Cela lui permettait sans doute de contenir sa colère.

Quand j’ai eu fini ma crêpe, je suis sorti. Le soleil brillait ; il allait encore faire une journée très chaude, aussi torride que les précédentes que j’avais passées ici dans la réserve.

Dès qu’il m’a aperçu, Rodney m’a fait signe d’approcher et m’a présenté sa fille, Sadie, et les deux enfants de celle-ci, Priscilla et Tim. Sadie m’a examiné avec les mêmes yeux noirs que son frère, mais elle semblait prête à se montrer conciliante. Finalement, elle a souri :

— Bonjour, Oliver. Veux-tu m’aider à transporter nos affaires dans le tipi ?

Je l’ai suivie, heureux d’avoir quelque chose à faire. Sadie était une vraie beauté, ce qui m’a complètement remué. Elle avait des yeux en amande, des lèvres pleines, une belle peau brune et une super silhouette. Tout ce qui faisait battre plus vite le cœur d’un homme, y compris le mien. Par chance, elle parlait volontiers et elle était curieuse. Les choses ont vite été incroyablement faciles entre nous. Nous avons sorti ensemble de la voiture tout un fatras, que nous avons porté sous la tente. Il y avait là des couches pour Tim, qui, à deux ans, faisait encore dans ses culottes, à l’irritation de sa mère.

— Ça ne lui fait rien d’être sale et de sentir mauvais, s’est-elle plainte. Il ne tient pas cela de moi, j’étais propre à deux ans. Ça doit être un héritage de son papa.

J’ai pensé au guerrier que j’avais vu dans la cuisine et je n’ai pu m’empêcher de rire. Oui, j’ai ri, et je le devais à Sadie. Elle a ri avec moi ; j’ai été content d’avoir une belle-sœur comme elle.

Peu à peu, des voitures d’Indiens ont afflué : des camionnettes, rouillées ou aux chromes rutilants, des Thunderbird, quelques Pontiac, des vans remplis d’enfants et des coupés branlants, dont surgissait une quantité incroyable de gens dès que les portières s’ouvraient.

Les alentours de la maison de Rodney s’étaient changés en campement indien. Des tipis s’élevaient les uns après les autres dans la prairie ; il y avait aussi des tentes ordinaires, ornées de sachets de tabac et de bandes de tissu. Des tables et des chaises de camping ont été dépliées. On aurait dit que les Indiens voulaient installer leur camp d’été et rester là quelque temps.

La panique s’est emparée de moi. Tant de gens étaient venus entre-temps que je n’arrivais plus à distinguer les parents et les connaissances de Rodney, ni à retenir les noms. Ils étaient tous plus folkloriques les uns que les autres. Du coup, je me suis rappelé que j’avais moi aussi, maintenant, un de ces noms à coucher dehors.

Mon nouveau nom : Oliver Bad Hand. Ce n’était qu’un nom. Ma mère m’avait fait comprendre que ce serait un avantage pour moi, ici. Je regrettais de m’être laissé entortiller. Je n’étais pas comme eux, je ne le serais jamais. Ce qui se passait là m’était complètement étranger. À la maison, nous avions quelquefois des invités, mais jamais autant. Notre table ne pouvait pas accueillir plus de six personnes. Notre famille était petite. Je n’avais plus de grands-parents, et ma mère était fille unique. Je n’avais vu que rarement mon oncle Jürgen, le frère de mon père ; il habitait quelque part vers la frontière avec la France et ne s’était jamais marié. Je n’avais donc même pas de cousins et de cousines. Cela m’avait toujours beaucoup manqué ; les grandes familles me plaisaient. Nina et moi, nous voulions avoir plusieurs enfants. Au moins deux. J’aimais bien les enfants, même s’ils peuvent parfois porter sur les nerfs.

Priscilla, qui avait sept ans et que tout le monde appelait Cilla, l’avait vite remarqué, et son frère Tim aussi. Depuis que Sadie leur avait dit que j’étais leur nouvel oncle d’Allemagne, ils s’accrochaient à mes basques. Cilla ressemblait à sa mère, avec ses grands yeux sombres et sa peau très brune. Ses tresses noires brillaient. En l’honneur du jour, Sadie lui avait mis une robe en cuir colorée, ornée de piquants de porc-épic, et, quand Cilla courait entre les tipis, on se serait cru à une autre époque.

La petite fille ne me parlait pas et ne me souriait pas, mais elle était toujours sur mes talons. Peut-être qu’elle suivait son frère, Timmy. Celui-ci s’était solidement accroché à la jambe de mon pantalon, m’empêchant d’aller où je voulais : dans ma chambre. Je n’ai pas osé le secouer – pas sous le regard attentif de Cilla.

À un moment, j’ai fait un pas trop grand pour le petit garçon ; il est tombé, et sa lèvre a saigné. J’ai pensé que cela devait lui faire mal, pourtant il n’a rien laissé voir. C’était un vrai petit Indien. Il s’est remis debout et m’a tendu les bras. Je l’ai soulevé, puis j’ai tamponné sa lèvre, doucement, avec un mouchoir. Il a souri, content : il avait enfin atteint son but. Et j’ai trouvé moi aussi que c’était très bien comme ça. Au moins quelqu’un à qui je plaisais.

Jusqu’à ce que j’aie senti quelque chose. Je n’avais absolument aucune expérience de ce genre de problème ; or c’en était un, même moi, je l’ai remarqué.

— Oh, petit monsieur, tu ne sens vraiment pas bon ! ai-je dit en plissant le nez.

Cilla, qui avait étudié chacun de mes gestes pour intervenir au cas où je ferais quelque chose de travers, a souri jusqu’aux oreilles.

— Sais-tu où est ta maman ? lui ai-je demandé.

— Elle est partie avec papa chercher grand-père.

— Ah bon.

Perplexe, j’ai regardé autour de moi. Tout le monde semblait terriblement occupé.

— Mais je sais où sont les couches de Timmy, a continué Cilla.

— Je le sais aussi, ai-je gémi.

Après un moment d’hésitation, je l’ai suivie dans le tipi. Sadie avait tout rangé. Le sol était recouvert de couvertures, les sacs de couchage étaient étalés dessus. J’ai posé Timmy par terre, et il s’est gentiment couché sur le dos. Il se réjouissait probablement d’être débarrassé de son paquet.

Cilla m’a tendu une couche et une boîte avec des mouchoirs humides. Il y avait tout ce qu’il fallait pour nettoyer le derrière de son frère, je n’aurais pas besoin d’herbe ni de feuilles, comme je l’avais craint au début. En retenant mon souffle, j’ai fait ce qu’il y avait à faire sous le regard de Cilla. J’avais du mal à croire à ce qui m’arrivait : accroupi dans un tipi, je nettoyais les fesses d’un petit Indien.

— Tu l’as déjà fait ? m’a demandé Cilla.

— Non.

— Ça se voit.

Voilà ce que j’ai eu comme remerciement. Frustré, je l’ai regardée, et elle a souri de nouveau. Elle a habilement glissé le mouchoir usagé dans la couche sale et en a fait un paquet rond.

— Je vais la jeter, d’accord ?

— Merci, ai-je dit.

J’ai mis une couche neuve à Timmy, ce qui m’a attiré toute sa sympathie. Je venais de finir quand Sadie est entrée. Elle a reniflé et froncé le nez. Tim a dit : « A-A » et a fait une risette.

Sa mère a éclaté de rire :

— Hé, petit frère, tu es vraiment bon ! Tu seras un jour un super papa. Même Steve, qui aime ses enfants, ne change les couches qu’en cas d’urgence.

— C’était un cas d’urgence, ai-je déclaré, les oreilles en feu.

— Merci beaucoup, en tout cas. Timmy n’oubliera jamais ce que tu as fait pour lui.

Tim a mis la menace de sa mère à exécution en grimpant sur ma jambe et en passant ses bras autour de mon cou. « Que faut-il faire ? » ai-je pensé, j’avais bien besoin d’un ami, même si ce n’était qu’un gamin qui faisait dans sa culotte.

Sadie a pris son fils et a dit :

— Steve et moi, nous sommes allés chercher Grand-père Joe. Il aimerait bien faire ta connaissance.

Il ne me manquait plus que ça. Décidément, rien ne me serait épargné, ce jour-là.

— Allez, viens ! a-t-elle lancé pour m’encourager. C’est un vieil homme formidable. Il te plaira, tu vas voir.

J’aurais préféré passer toute la journée dans le tipi avec Sadie et Timmy… Elle m’a doucement poussé dehors. Quand je suis sorti, j’ai failli faire marche arrière. Sur la prairie près de la maison il y avait au moins cent Peaux-Rouges. Toute une tribu ! Des hommes, des femmes et des enfants. Ils ne pouvaient tous être des parents de Rodney ! Certains n’avaient même pas l’air d’Indiens. Quelques jeunes avec des cheveux en brosse et des lunettes de soleil étaient assis dans l’herbe et semblaient beaucoup s’amuser. Je m’étais donc fait couper les cheveux pour rien. Je le regrettais : je les aimais bien, mes cheveux longs. À présent, je me sentais nu autour des oreilles et, en plus, je paraissais deux ans de moins. Sadie est sortie derrière moi.

— Est-ce qu’ils sont tous mes parents, maintenant ? ai-je demandé, la gorge sèche. Elle a ri de bon cœur :

— Non, n’aie pas peur. Il y en a quelques-uns qui n’appartiennent pas à la famille. Il ont entendu parler du mariage, et la tradition veut qu’il y ait toujours assez à manger pour quelques affamés de plus… Mais, si tu les interroges, ils te diront : « Je suis le cousin ou la cousine de Rodney. » C’est comme ça, chez nous. En fait, nous formons tous une grande famille. Nous l’appelons Tiospaye.

— Tios quoi ?

— Tiospaye. Cela veut dire « grande famille ». Quand les choses ne vont pas bien pour quelqu’un, nous nous occupons de lui.

« Ça s’annonce bien ! » ai-je pensé.

Sadie m’a désigné de la tête un tipi multicolore, qui avait été dressé pendant que je m’occupais de Timmy. Plus petit que les autres, il était peint de motifs colorés : un cheval bleu, monté par un cavalier qui brandissait une lance ; à côté, un bison rouge. Je ne pouvais distinguer les autres dessins de l’endroit où je me trouvais ; je me suis dit que j’irais les voir à l’occasion.

— C’est notre tipi familial, m’a appris Sadie. Et le vieil homme qui se tient devant, c’est Grand-père Joe.

Grand-père Joe, un grand homme en Jean, baskets et chemise blanche en coton, qui discutait avec le frère de Sadie, nous a aperçus et nous a fait signe d’approcher.

— Vas-y ! m’a-t-elle lancé. Il ne mord pas.

Lui, peut-être pas ; mais ce n’était pas garanti pour le garçon à l’air revêche qui l’accompagnait. Je me suis cependant avancé, ne voulant pas montrer à Sadie que je craignais son frère – mon beau-frère Ryan Bad Hand. De plus, à partir du moment où le vieil homme était là, Ryan ne me ferait rien.

— Bonjour, ai-je dit quand je suis arrivé près d’eux. Je suis Oliver, le fils de Susan.

Je me suis tourné vers le vieillard :

— Sadie m’a dit que vous souhaitiez me parler.

Grand-père Joe m’a souri amicalement. Il avait des cheveux gris, nattés en deux tresses maigres, et un visage allongé avec un grand nez. Sa peau, sombre et burinée, était étonnamment lisse. Sa ressemblance avec Rodney était frappante. Il paraissait plus jeune qu’il devait l’être d’après mes estimations.

Il m’a regardé avec un sourire malicieux :

— Je ne sais pas si nous avons des choses à nous dire, mon garçon. Je tenais à faire ta connaissance avant que mon fils épouse ta mère.

Ryan avait une réplique acerbe sur les lèvres, je m’en suis aperçu, mais contrairement à son grand-père il ne s’est pas exprimé. Il a levé les yeux au ciel d’un air coléreux et s’est éloigné.

— Il ne m’aime pas, ai-je commenté platement.

Le vieil Indien a posé une main lourde sur mon épaule :

— Ryan a longtemps espéré que son père et sa mère se remettraient ensemble. Pourtant, Ella Rae a quelqu’un d’autre depuis longtemps. De plus, il en veut à son père d’épouser une femme blanche. Ce garçon a encore beaucoup à apprendre.

La déclaration de Grand-père Joe m’a mis très mal à l’aise. Si Ryan me détestait pour deux raisons, où étaient mes chances ? Sadie m’avait expliqué qu’il vivait avec sa mère à Potatoe Creek, assez loin d’ici. Et, bien qu’il paraisse plus âgé, il n’avait que dix-sept ans et devait aller pendant un an encore au lycée de la Tête de Bison. Je serais donc livré tôt ou tard à sa hargne. Ce n’était qu’une question de temps.

— Je suis allé en Allemagne il y a un bon nombre d’années, a repris le vieil homme. Aussi, j’imagine comme tout ici te paraît étranger. Je peux deviner ce que tu éprouves. Pour s’habituer à un endroit comme celui-ci, il faut beaucoup de temps. Toutefois, si tu t’ouvres au pays et aux gens et que tu les accueilles dans ton cœur, tu t’en sortiras mieux et plus vite. Mon fils Rodney est un homme bien, il essaiera d’être un bon père pour toi.

J’avais dans la gorge une grosse boule, qui m’empêcha de répondre.

— Si tu as des problèmes, mon garçon, je serai toujours là pour toi.

Joe m’a jeté un regard pénétrant. J’ai eu le sentiment qu’il ne disait pas cela en l’air.

— Merci, ai-je répondu d’une voix étranglée. Seulement, je ne sais pas où vous habitez.

Le vieil Indien a ri, montrant ses fausses dents :

— Si tu as vraiment besoin de moi, tu me trouveras. Et je serais content que tu m’appelles Grand-père Joe, comme tout le monde.

Notre conversation terminée, je suis rentré à la maison pour voir si je pouvais aider ma mère. La cuisine était envahie par des plats en tout genre, dans lesquels étaient disposés les mets les plus divers. Cela sentait bon. Trois femmes s’activaient aux fourneaux avec des couteaux et des louches ; une autre était sans cesse occupée à faire du café. Quand j’ai demandé où était Susan, elle s’est détournée de la cafetière électrique et j’ai vu que c’était une fille de mon âge.

Que je sois maudit ! J’ai essayé de me maîtriser, mais ça n’a pas marché : j’ai rougi. De toute façon, j’étais déjà écarlate, et la peau me picotait comme si elle était piquée par des épingles. La fille ressemblait un peu à Sadie, à part qu’elle avait un visage plus large, et que ses yeux étaient encore plus bridés. C’est la malice de son regard qui m’a fait perdre contenance.

— Tu dois être Oliver, m’a-t-elle dit. Je suis Tammy, ta cousine.

Elle a indiqué les trois autres :

— Et voici Bonni, Maren et Bernadette, les fées de la cuisine.

Les jeunes femmes m’ont souri brièvement sans interrompre leur tâche. J’ai espéré ne pas être obligé de me souvenir de tous les noms, je n’y arriverais jamais. Au moins, ces trois-là n’étaient pas d’autres cousines ; cela aurait fait beaucoup.

— Ta mère est dans sa chambre, m’a annoncé Tammy. Elle se change. C’est bientôt l’heure.

J’ai hoché la tête et j’ai disparu dans le vestibule.

Timidement, j’ai frappé à la porte de la chambre de Rodney et de ma mère.

— Qui est là ? a crié maman.

Elle avait ce ton énervé que je n’aimais pas.

— C’est moi, Olli.

— Entre !

J’ai abaissé la poignée et suis entré. Je n’avais pénétré qu’une fois dans cette pièce, en vitesse. Depuis, elle avait beaucoup changé. Ma mère avait vraiment un don pour rendre un lieu agréable.

Mais ce ne sont pas les rideaux colorés ni le tapis jaune soleil qui m’ont le plus impressionné. Ce qui m’a coupé la parole, c’est l’apparence de ma mère. Elle était vêtue d’un pantalon et d’une tunique de peau souple, brun clair, ornée de minuscules perles de verre multicolores et de piquants de porc-épic. Une Indienne d’une quarantaine d’années, assez corpulente, était en train de tresser ses cheveux.

— Est-ce nécessaire, maman ? ai-je lancé. Tu ne trouves pas que c’est un peu exagéré ? Tu ressembles à une squaw d’un mauvais western.

J’avais parlé allemand, mais au mot squaw l’Indienne avait tressailli.

— C’est Alvina, a fait ma mère d’un ton ferme. La sœur de Rodney.

— Bonjour, ai-je dit pour la centième fois de la journée. Alvina m’a adressé un signe de tête sans changer d’expression.

— Tu penses que c’est ridicule ? a demandé ma mère, mortifiée.

— Heu… un peu, ai-je répondu, parce que je ne voulais pas la froisser.

— Rodney a souhaité que je mette ce costume. Il a appartenu à sa mère.

— Que dirais-tu d’un compromis ? ai-je suggéré après une courte réflexion.

— Un compromis ?

— Laisse tomber les tresses et le pantalon en peau. Porte tes cheveux comme d’habitude et enfile un de tes pantalons. Tu peux garder la tunique, elle te va bien.

Ma mère a soufflé, l’air soulagé.

— Tu as raison, Olli. C’est une bonne idée. Je ne me sentais pas bien moi-même, en fausse Indienne.

Elle a dit en anglais à Alvina qu’elle avait changé d’avis. L’Indienne a retiré le lien qui attachait la tresse terminée en haussant les épaules.

— Je peux aider à faire quelque chose ? ai-je demandé en anglais.

L’expression d’Alvina s’est radoucie.

— Je crains d’avoir perdu le contrôle de la situation, a soupiré ma mère en ôtant le pantalon de peau. Toi, tu peux surveiller si quelqu’un prend de l’alcool. Rodney l’a expressément défendu. Qui boit doit quitter la fête. Si tu vois quelqu’un boire, va trouver Rodney et dis-le-lui.

— Hmm…, ai-je fait avant de quitter la chambre.

C’était le comble ! Voilà que j’étais censé me conduire en rapporteur. Comme s’il ne suffisait pas que je sois blanc… Je n’avais aucune chance d’attirer la sympathie de ces gens-là, même si j’étais en fait un très gentil garçon.
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En début d’après-midi, ma mère et Rodney ont fait leur apparition devant le tipi décoré, main dans la main. Maman était superbe. Elle avait relevé ses cheveux, comme elle aimait ; ils étaient maintenus par deux épingles en bois que je lui avais offertes pour Noël. La tunique de peau à longs pans rebrodée de perles bleues, blanches et rouges lui allait drôlement bien. Elle avait suivi mon conseil et mis un pantalon de lin beige et des chaussures en daim noir.

Rodney portait un Jean bleu clair, une chemise d’un blanc immaculé et une veste en peau noire avec des franges, également décorée de perles multicolores. Ils avaient l’air heureux, tous les deux, même si ma mère ne paraissait pas trop sûre d’elle. Ils formaient un beau couple, et, quand je les ai vus ainsi, j’ai été saisi soudain d’une vive jalousie : envers Rodney, qui me prenait ma mère, et parce qu’ils étaient heureux ensemble. Alors que moi, je m’endormais chaque soir avec le mal de ventre, tant Nina me manquait.

La mine maussade, j’ai attendu ce qui allait se passer. Lorsque j’ai aperçu Ryan appuyé au tronc d’un peuplier, je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul à ne pas être du tout d’accord avec ce mariage.

Grand-père Joe a entamé la cérémonie, et les rires et les bruits de voix se sont tus dans la Prairie. Même les cris des enfants ont cessé. Tout le monde écoutait les paroles solennelles du vieil homme, qui nous parlait de l’amour.

— L’amour est sacré, a-t-il dit. Il nous donne la force pour réussir beaucoup de choses, y compris celles dont nous ne nous serions pas crus capables. L’amour ne connaît pas de limites, pas de distances, il ne se laisse pas tromper par les apparences. Il sait établir des ponts et faire place à la raison. L’amour comporte bien plus d’éléments que l’on peut en énumérer. Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour fêter le mariage de mon fils Rodney avec la femme dont il est tombé amoureux en Allemagne. Elle se nomme Susan. C’est une femme courageuse et intelligente. Susan a amené avec elle son fils, qui s’appelle Oliver.

Quelques têtes se sont tournées vers moi, et plusieurs personnes m’ont souri amicalement. Certains, cependant, semblaient se demander si je savais bien dans quoi je m’étais laissé embarquer.

— Je vais maintenant marier Rodney et Susan selon la tradition lakota, a poursuivi Joe. Par ce mariage, ils deviendront tous deux membres de notre famille. Ce qui signifie que nous nous occuperons et nous soucierons d’eux quand ils auront besoin de nous.

Par chance, le vieil homme n’était pas du genre à faire de grands discours, même si sa voix qui portait à travers la Prairie, jusqu’aux collines, m’impressionnait fortement. On pouvait se reposer dessus et se sentir en sécurité. À voir le respect avec lequel tous l’écoutaient, c’était sans doute un homme important. Et, quand il a commencé la cérémonie, tout le monde, à mon soulagement, s’est concentré sur lui. Plus personne ne s’est intéressé à moi.

Grand-père Joe a recouvert ma mère et Rodney d’une couverture rouge, qu’il a copieusement encensée avec une touffe d’herbe enflammée. Une forte odeur de roussi s’est répandue autour de nous, qui m’a étourdi et m’a bizarrement rendu tout plus facile. Ensuite, le vieil homme a pris des mains de Steve, le mari de Sadie, un étui en cuir élimé. Puis, avec précaution, il en a extrait un tuyau décoré et une tête de pipe en pierre rouge. Un murmure assourdi a parcouru l’assistance quand Joe les a fixés l’un à l’autre.

— La pipe sacrée de notre famille, a chuchoté Tammy, qui s’est soudain trouvée derrière moi. Grand-père veille dessus ; plus tard elle ira à Oncle Rodney, qui est son seul fils.

Joe a murmuré une prière, refermant les mains de ma mère et de Rodney sur le fourneau avant de lier leurs poignets avec une bande de tissu rouge.

« Maintenant, ils sont unis jusqu’à leur dernier jour », ai-je pensé, et j’ai failli céder à la panique. Chose étrange, cette cérémonie dans la Prairie, près de notre maison, me paraissait beaucoup plus importante que les formalités qui avaient eu lieu chez le juge de paix à Rapid Citv. Rodney avait l’air ému, et paraissait prendre ce rituel avec le plus grand sérieux. Ma mère aussi. Pleine de respect, elle gardait les yeux rivés sur les lèvres du vieil homme.

— Qu’en penses-tu ? m’a demandé Tammy à brûle-pourpoint. Est-ce qu’elle se fera à la vie dans la réserve ?

Je l’ai regardée, déconcerté. Dans la cuisine, ses cheveux étaient nattés en une tresse ; à présent ils lui tombaient librement sur les épaules. Sous le soleil, ils avaient des reflets bleu noir. J’ai remarqué pour la première fois qu’elle avait un petit trou entre ses dents de devant.

— Beaucoup de femmes viennent d’Europe chaque année, a-t-elle poursuivi. Mais quelques-unes seulement sont encore là. On peut les compter sur les doigts d’une main. La plupart ne tiennent pas longtemps ici. Au plus tard quand l’hiver arrive, elles s’en vont. Les tempêtes ne sont pas faciles à supporter quand on n’y est pas habitué.

— Ma mère est une dure à cuire, ai-je affirmé. Quand elle s’est mis quelque chose dans la tête, elle va jusqu’au bout. Elle ne renoncera pas si vite.

— Et toi ?

J’ai dévisagé Tammy :

— Quoi, moi ?

— Tu n’es pas ici de ton plein gré, c’est sûr.

— D’où sors-tu ça ? ai-je bougonné.

— Il suffit de voir ta tête, cousin. Tout cela t’agace au plus haut point, et tu aimerais mieux être ailleurs.

— C’est vrai.

— Alors, pourquoi es-tu ici ?

— Parce que je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix.

« Quelle idiote ! » ai-je pensé. Il ne me manquait plus que ces remarques à la noix. Je me suis éloigné, laissant Tammy en plan. La cérémonie était terminée, les invités se jetaient sur la nourriture comme des chenilles affamées. Le demi-daim rôtissait sur un feu. Sur un autre, la soupe mijotait dans une grande marmite. Il y avait des épis de maïs grillés, des galettes indiennes cuites dans de la graisse et du wojapi, du gruau aux baies noires. J’ai goûté certaines choses par-ci, par-là ; puis je me suis fait servir une assiette de soupe que j’ai mangée avec prudence, car elle était brûlante. Elle était faite de pommes de terre, de carottes, de grains de maïs, de petits oignons et de morceaux de viande grisâtres. Bien qu’elle ne soit pas très épicée, elle se laissait manger.

Soudain Steve a surgi près de moi, me donnant une bourrade :

— Hm, c’est de la bonne soupe de chien, ça ! Le morceau qui était déjà presque arrivé dans mon estomac m’est remonté dans la bouche. Mes joues se sont gonflées et les yeux me sont quasiment sortis de la tête. J’ai couru vers un buisson et recraché tout mon repas, le rire tonitruant de Steve Red Crow résonnant dans mes oreilles.

Beurk, c’était dégoûtant ! J’avais bien entendu dire que les Indiens Lakota mangeaient de temps en temps du chien, autrefois, mais je croyais que cette époque était révolue. De la soupe de chien. Quel repas de mariage !

Je ne me suis remis que lentement du choc. Mes yeux pleuraient, j’avais sans arrêt des haut-le-cœur et, pour finir, des aigreurs d’estomac. J’avais complètement perdu l’appétit, ce soir-là ; je n’avais plus envie non plus de voir des Indiens. Au moment où je voulais disparaître dans la maison sans me faire remarquer, une main dure m’a empoigné par l’épaule, me forçant à me retourner. C’était Ryan, le guerrier à l’air revêche. Je me suis demandé ce qu’il me reprochait et de quelle manière il allait me punir. Il m’avait probablement à l’œil depuis un bon bout de temps, et je ne m’en étais pas rendu compte.

— Tu veux filer, hein ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je dois aller pisser, ai-je prétendu.

— Ah, monsieur est trop délicat pour pisser dans la prairie !

Tandis qu’il approchait son visage du mien, j’ai senti de l’alcool dans son haleine. Que dirait Rodney si je lui rapportais que son propre fils avait bu ?

— Fiche-moi la paix, ai-je dit en me dégageant.

Je n’avais pas envie de me bagarrer ; de plus, si nous en venions aux mains, je n’aurais pas le dessus.

— Je le ferai le moment venu.

— Je rentre.

— Non, tu ne rentreras pas.

— C’est mon droit, ai-je rétorqué. J’habite ici.

La poisse ! Je déteste que les choses m’échappent, me donnant l’impression d’être impuissant.

— Ah, c’est vrai ! a lâché Ryan avec mépris. Le petit trou du cul blanc habite la belle maison neuve de mon père !

— Ça te pose problème ?

Je n’aurais pas dû parler ainsi. La main de Ryan s’est refermée comme un étau sur mon épaule. J’ai eu tellement mal que je suis tombé à genoux.

— Laisse-moi tranquille, merde ! ai-je gémi.

Je ne voulais pas m’avouer battu si vite, même si j’avais peur pour mes lunettes. Les montures que portaient la plupart des Indiens étaient pitoyables.

— Supplie-moi, je le ferai peut-être, a grondé Ryan, les yeux étincelants de colère.

Je m’étais bien un peu entraîné aux haltères, mais je ne pouvais rien contre cette brute. Bien qu’il ne soit pas plus grand que moi et qu’il ne paraisse pas très fort, il était nerveux et avait des muscles en acier, contrairement à moi.

Je ne voulais pas crier : il aurait eu une bonne raison, alors, de se moquer de moi.

— S’il te plaît, laisse ton beau-frère tranquille, Ryan Bad Hand, ai-je dit d’une voix aussi ferme que possible, serrant les dents pour ne pas hurler de douleur. Sinon, je raconterai à ton père que tu as bu.

J’avais apparemment touché un point sensible, car Ryan a desserré sa poigne et m’a relevé.

— Tu habites bien dans sa maison et tu as la chambre qu’il voulait me construire depuis toujours, mais c’est mon père et tu ne seras jamais son fils. Tu es et tu resteras un Wasicun puant, même s’il t’a donné son nom.

C’était donc ça qui le chiffonnait le plus : que quelqu’un comme moi porte son nom.

— Je n’en voulais pas, de ton foutu nom ! ai-je rétorqué, furieux, en me dégageant d’un geste brusque. Et c’est à se demander qui pue le plus ici. Si cela ne tenait qu’à moi, je ne serais pas là, dans votre réserve de merde. Qu’est-ce qu’il y a dans ce trou, à part de l’herbe sèche, des autos cassées et quelques malheureuses huttes, avec des Indiens ivres dedans ? Rien ! lui ai-je lancé à la figure.

Comme il ne s’attendait pas à cette explosion, il s’est reculé, choqué. On appelle ça la guerre psychologique. Quand on est dépourvu de muscles, il faut savoir en maîtriser les règles.

Seulement Ryan était deux fois plus aigri qu’avant, maintenant. J’aurais dû savoir qu’il ne pourrait supporter que je critique son pays et son peuple. Je n’avais jamais vu une hostilité aussi sauvage, presque folle. Il écumait de rage. Avec un gargouillis, il s’est jeté sur moi. Je tentais de protéger mes lunettes quand Tante Alvina a tourné le coin de la maison.

Ryan m’a aussitôt lâché, et j’ai profité de l’occasion pour rentrer avec l’Indienne. Même si elle avait remarqué ce qui se passait, elle ne s’est mêlée de rien.

Je suis monté dans ma chambre, j’ai fermé la porte à clé et j’ai essayé d’appeler Nina. Il a fallu une éternité avant qu’elle décroche et marmonne son nom.

— Salut, Nina, ai-je dit. C’est Olli.

— Sais-tu quelle heure il est ? a-t-elle rétorqué d’une voix ensommeillée. Deux heures du matin !

J’avais encore mal au cœur, j’étais abattu, malheureux, et je venais juste d’échapper aux poings de mon pire ennemi. Cela m’était égal s’il était tard en Allemagne. Je voulais entendre la voix de Nina et me plaindre à elle.

— Je suis désolé, ai-je fait.

— Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé, se rendant compte que quelque chose clochait.

— Mal. Mais maintenant c’est passé.

— Qu’est-ce qui est passé ?

— Sais-tu ce que je suis maintenant ? Un beau-fils. Le beau-fils d’un homme qui s’appelle Mauvaise Main. Comment veux-tu que ça aille ?

— Tu savais bien qu’ils devaient se marier, a observé Nina avec impatience.

Son manque de compassion m’a froissé.

— Le savoir et y assister sont deux choses tout à fait différentes. Il y a au moins cent Peaux-Rouges attroupés là-dehors, dans la prairie, et ils s’empiffrent comme des cochons. Ils mangent de la soupe de chien, Nina ! Est-ce que tu peux t’imaginer ça ? Ces gens sont maintenant ma nouvelle famille. Mon beau-frère Ryan a essayé à l’instant de me rompre les os. Il est prêt à tout. Et tu me demandes comment je vais ?

Nina s’est tue. Au bout d’un moment j’ai glissé :

— Tu es toujours là ?

— Oui.

J’ai soupiré profondément.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? a voulu savoir Nina.

— Rien. Il ne peut pas me supporter, c’est tout.

— Il n’y a personne qui te plaît là-dedans ?

— Ma belle-sœur est très sympa.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Sadie, ai-je répondu.

Peu à peu, j’ai eu l’impression d’avoir au bout du fil quelqu’un de « SOS Amitié », et non ma petite amie.

— C’est déjà un début. Essaie d’être gentil, Olli.

— Comment veux-tu que je sois gentil quand quelqu’un me traite de trou du cul de Blanc ?

Ai-je entendu un gloussement dans la voix de Nina ?

— Tu te moques de moi ? ai-je lancé.

— Je n’oserais pas.

— Ils sont plus de cent, Nina, et je suis horriblement seul. Si au moins tu étais là… Tu me manques tellement. Je ne peux pas vivre ici…

— Tu me manques aussi, a-t-elle dit doucement.

Et, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas tout à fait vrai. À l’entendre, elle n’avait pas l’air de souffrir.

— Tu as reçu ma dernière lettre ?

— Oui. Les dessins sont très beaux, je les ai accrochés au mur de ma chambre.

— C’est vrai ?

— Oui, a-t-elle soupiré. Maintenant, je dois dormir, Olli. Nous avons demain une compétition de volley, et je dois me lever tôt.

— Je comprends.

— Essaie de penser aux huit heures de décalage quand tu m’appelles, d’accord ? Mes parents commencent à se plaindre que tu me réveilles tout le temps.

— D’accord, ai-je dit. Je t’aime.

Il y a eu un silence, pendant lequel j’ai attendu qu’elle dise la même chose.

— Moi aussi, a-t-elle déclaré finalement.

J’ai eu la sensation que cela lui avait un peu coûté.

Je me suis jeté sur mon lit et roulé en boule comme un fœtus. J’avais perdu Nina, je le sentais très nettement. Même si je rentrais sur-le-champ en Allemagne, ce ne serait plus comme avant. Je l’avais perdue. Pendant que tous les autres s’amusaient dehors, j’étais plus seul que je l’avais jamais été dans ma vie. Nina se débrouillait très bien sans moi ; ma mère était maintenant la femme de Rodney, elle lui appartenait. Je n’avais plus personne. Personne qui comprenne ce qui se passait en moi. Un jour, je finirais par mourir du manque d’affection et d’attention. Et nul ne le remarquerait.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté couché ainsi, à me morfondre. À un moment, on a frappé à ma porte. Pensant que c’était ma mère, j’ai ronchonné :

— Laisse-moi tranquille !

La poignée a tourné.

— Tu t’es enfermé ? a demandé une voix de fille.

J’ai mis mes lunettes et me suis dirigé vers la porte :

— Qui est là ?

— C’est moi, Tammy.

— Qu’est-ce que tu veux ? ai-je fait, effrayé.

— Je dois venir te chercher. Allez, ouvre !

— Je n’ai pas envie de faire la fête, ai-je bougonné.

— Il y a des gens qui te réclament. Grand-père Joe raconte des histoires, et il aimerait que tu sois là.

Après une brève hésitation, je lui ai ouvert la porte. Elle n’a pas bougé du seuil. Il a fallu que je m’écarte et que je lui fasse signe d’entrer pour qu’elle s’avance et regarde autour d’elle.

— Tu as une super chambre, a-t-elle commenté avec une moue appréciative.

— Elle est bien.

— Elle est bien ? a-t-elle répété en me dévisageant.

— Oui, elle est bien. La chambre que j’avais en Allemagne était beaucoup plus petite, sombre et humide, mais je préférerais être là-bas. Je ne sais pas si tu comprends ça.

— Tu t’es enfermé à cause de Ryan ? a-t-elle poursuivi sans accorder d’attention à ma dernière phrase.

Par tous les diables, comment savait-elle… ?

— Ma mère vous a vus, a-t-elle déclaré en haussant les épaules.

— Il ne peut pas supporter.

— Quoi ?

— Que je sois blanc et que je porte le même nom que lui. Que j’habite cette maison et que j’aie cette chambre. Que son père ait épousé ma mère.

— Ryan a toujours été un cas difficile, a déclaré Tammy. Il est coléreux et parfois imprévisible. Il vaut mieux que tu l’évites.

« Comment faire, ai-je songé, s’il a décidé de me déclarer la guerre ? »

— Alors, tu descends avec moi maintenant, ou tu veux que quelqu’un d’autre vienne te chercher ?

— C’est bon, ai-je soupiré. Je viens.

Il ne fallait pas qu’elle croie que j’avais peur de Ryan, même si j’en avais mal au ventre rien que d’y penser.


7

J’ai suivi Tammy dehors. Elle s’est dirigée vers un grand feu de camp, autour duquel presque tous les invités s’étaient rassemblés en demi-cercle pour écouter les histoires de Grand-père Joe.

Nous nous sommes assis près du feu. Le vieil homme m’a adressé un signe de tête en souriant, sans interrompre son histoire.

— Il raconte la légende de la Femme en blanc, ou la Femme au jeune bison, m’a expliqué Tammy. Elle a apporté la pipe sacrée à notre peuple.

C’est ainsi que j’ai entendu pour la première fois l’histoire des deux chasseurs qui avaient été envoyés par leur tribu affamée pour chercher des bisons et qui avaient rencontré une très belle jeune femme vêtue d’une tunique de peau blanche richement ornée.

— L’un des chasseurs a éprouvé un sentiment de profond respect, l’autre a regardé la jeune femme avec convoitise et a voulu l’attraper, a poursuivi Joe. Alors, un éclair l’a frappé, et son corps a brûlé ; il n’est plus resté de lui qu’un tas d’os et de cendres. La Femme au jeune bison a demandé au premier chasseur : « Retourne auprès de ton peuple et dis à votre chef de dresser une tente sacrée. Dans quatre jours, je viendrai et vous apporterai une nouvelle. »

Entre-temps, la nuit était tombée. Le visage de Grand-père Joe rougeoyait à la lueur du feu.

— Le jeune chasseur s’est hâté de rentrer au village. Il a parlé à son peuple de la belle femme. Ils ont dressé une tente sacrée avec vingt-quatre piquets, et au bout de quatre jours la femme est arrivée. Sous la tente, elle a tiré de son sac notre pipe sacrée pour la donner au chef.

Le grand-père tenait la pipe dans ses mains, le manche dans la droite et le fourneau en pierre dans la gauche. Il l’a levée afin que tout le monde puisse la voir. Puis il l’a allumée, a tiré trois bouffées de fumée.

— Cette fumée est le souffle vivant de Tunkashila, le grand-père tout-puissant, a repris le vieil homme. Aussi longtemps que nous vénérerons cette pipe, nous, les Lakota, vivrons et serons préservés.

Il s’est tu et a continué à fumer. Il n’y avait plus que des murmures assourdis parmi l’assistance, jusqu’à ce qu’il entame une autre histoire.

— Tu as sûrement entendu ces récits des centaines de fois, ai-je dit à Tammy, à voix basse.

Elle a haussé les épaules :

— Je ne me lasse pas de les écouter. Ils unissent notre peuple, comme la Canunpa, la pipe sacrée, unit notre famille.

— Tu crois à ces sornettes ? ai-je lancé. Elle m’a regardé, l’air froissé :

— As-tu compris un seul mot de ce que Grand-père vient de dire ?

— Bien sûr. Ce n’est pas si difficile à comprendre.

— On ne dirait pas.

Près de nous, quelqu’un a sifflé entre ses dents et a posé un doigt sur ses lèvres. Nous avons cessé de parler. Peu après, j’ai vu un adolescent qui se faufilait vers le conteur ; il s’est assis à côté de lui et a posé la tête sur ses genoux, comme un petit enfant. Personne n’a paru trouver cela étrange, à part moi. Grand-père Joe a caressé les cheveux du jeune homme.

— Qu’est-ce que c’est que ce farfelu ? ai-je demandé.

— Ce farfelu est mon frère Boo, a répondu Tammy sans sourciller.

— Ton frère ?

Je mettais les pieds dans le plat à chaque occasion. Il est si facile de se tromper quand on est étranger et que l’on ne connaît rien.

— Mes parents ont recueilli Boo quand il avait cinq ans. En fait, il ne devait passer qu’une nuit chez nous avant d’être remis à une famille d’accueil. Quand ils l’ont amené, le soir, il a couru avec son petit sac à dos à travers toutes les pièces de la maison en disant : « Je veux rester ici. » Ma mère s’était déjà prise d’affection pour lui, et mes parents l’ont gardé.

— Et qu’est-ce qui ne va pas, chez lui ?

— Tout.

Boo s’est mit soudain à rire très fort, comme pour confirmer les dires de Tammy. Grand-père Joe a passé un bras autour de ses épaules et n’a fait aucun geste pour l’écarter.

— Sa mère a bu pendant sa grossesse, c’est pour cela qu’il n’est pas normal, a expliqué Tammy. Boo a le SAF, le syndrome d’alcoolisme fœtal.

Un autre garçon s’était levé. Il s’est penché sur Boo et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Boo s’est remis sur ses pieds et l’a suivi docilement.

— Lui, c’est Jaron, a dit Tammy. Mon vrai frère. Boo l’aime beaucoup, il lui obéit au doigt et à l’œil. La plupart du temps, en tout cas. Mes parents et moi avons moins de chance…

Il était tard. Le vieux Joe a achevé sa dernière histoire. Quelques invités sont allés dormir, d’autres ont décidé de se divertir en jouant aux osselets accompagnés du son assourdi du tambour. Les derniers sont restés assis près du feu : d’autres histoires ont été racontées, moins anciennes que celles de Joe. Certaines étaient tristes, mais la plupart étaient joyeuses, et le rire de ceux qui écoutaient résonnait à travers les collines.

Les Indiens riaient volontiers, ce qui m’étonnait, vu qu’ils n’avaient pas vraiment de raison de se réjouir. Pour ma part, depuis que j’habitais dans la réserve, je n’en avais guère envie.

Ma mère est venue me rejoindre et s’est assise près de moi. Elle a posé un bras sur mes épaules ; j’aurais bien voulu m’appuyer contre elle et savourer sa chaleur. Au lieu de cela, je me suis raidi, craignant que Ryan ne m’observe et ne me prenne pour un fïfïls blanc à sa maman. Cela m’arriverait tôt ou tard, j’en étais certain.

Maman, qui avait quelquefois de l’intuition, a ôté son bras.

— Je suis heureuse, a-t-elle dit. C’était exactement ainsi que je m’étais représenté les choses.

— Tu n’as pas besoin d’insister tout le temps là-dessus, ai-je bougonné. Tu aurais au moins pu m’avertir pour la soupe de chien.

— La soupe de chien ?

Elle a posé une main sur sa bouche pour ne pas rire aux éclats :

— Qui t’a raconté ça ?

— Steve, ce crétin.

— C’était une plaisanterie, Olli, et tu l’as gobée. La soupe était à la viande de bison.

Elle m’a donné un coup de coude dans les côtes :

— Ne t’en fais pas pour ça, hein ? Les Lakota ont un sens de l’humour un peu particulier.

— Je vais me coucher, ai-je annoncé, vexé.

— Bonne nuit, Olli, a dit ma mère. Puis elle m’a pris par le bras :

— Rodney et moi allons dormir dans le tipi de la famille. Plusieurs invités vont coucher dans la maison parce qu’ils n’ont pas de tente. Il y a beaucoup de place dans ta chambre. Si quelqu’un frappe à ta porte, ne le chasse pas. Montre-leur qu’ils se trompent quand ils nous traitent de Wasicun.

« Super ! » ai-je pensé. Il ne me manquait plus que ça. Maintenant, je n’avais même plus un endroit où je pouvais me retirer. Que se passerait-il si Ryan Bad Hand voulait dormir dans ma chambre ? Devrais-je le laisser entrer et craindre toute la nuit d’être zigouillé dans mon sommeil ? J’avais eu un aperçu de l’étendue de sa hargne à mon égard ; par contre, je ne savais pas ce qu’il préparait. « Coléreux et imprévisible », avait dit Tammy. J’aimais encore mieux me faire traiter de Wasicun, même si ce n’était pas une expression aimable pour désigner les Blancs. Maman m’avait expliqué une fois ce que cela voulait dire. Wasicun signifiait à peu près : « Ceux qui veulent toujours le meilleur et gardent tout pour eux. »

— Je n’ai pas envie d’héberger un sans-abri dans ma chambre, ai-je grommelé.

— La plupart appartiennent à la famille, Olli.

— C’est ta famille, maman, pas la mienne.

— D’accord. C’est ta chambre, je ne peux pas te forcer. Elle m’a ébouriffé les cheveux, et je me suis écarté.

— Dors bien, a-t-elle dit.

— Fais de beaux rêves, ai-je répondu.

J’aurais voulu me doucher ; comme ma salle de bains était occupée, je suis allé dans ma chambre, où je me suis enfermé. Après tout, il faisait chaud, dehors : ceux qui n’avaient pas de tente pouvaient dormir à la belle étoile. Et que je partage ma chambre avec eux ou non, ils m’appelleraient Wasicun.

J’ai essayé de dormir, sans y arriver. Les images de la journée me tournaient dans la tête ; je n’ai pas réussi à me reposer. À un moment, des éclairs ont illuminé ma chambre et j’ai entendu gronder le tonnerre. « Mince, ai-je pensé. S’il se met à pleuvoir, ils vont tous rentrer. »

Peu après, on a frappé à ma porte.

J’ai fait comme si je dormais et je n’ai pas répondu. Jusqu’à ce que je reconnaisse la voix de Tammy :

— Ouvre, Oliver. Nous avons besoin d’une place pour dormir.

Nous ?

Même si je n’avais pas envie d’accueillir ces gens dans ma chambre, je n’ai pu me résoudre à laisser Tammy devant la porte. J’ai allumé, suis sorti de mon lit et lui ai ouvert.

— Il pleut, a-t-elle dit, son sac de couchage dans les bras. Pouvons-nous dormir par terre ?

Je l’ai fait entrer, découvrant Jaron et Boo qui se tenaient sur le seuil. Boo m’a souri joyeusement. Je le voyais pour la première fois de près ; je me suis rendu compte que sa tête était trop petite pour son corps. Son visage semblait composé de plusieurs morceaux qui n’allaient pas ensemble. Ses yeux étaient petits, ses paupières retombaient. Il avait un nez retroussé et sa lèvre inférieure ne formait qu’une ligne toute mince. Malgré ça, il paraissait beaucoup plus âgé que je ne l’aurais pensé. Tammy avait raison : chez Boo, il n’y avait rien qui allait.

Quand ils sont rentrés tous les trois dans ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil prudent dans le vestibule. Tout était calme, il n’y avait nulle trace de Ryan Bad Hand.

Comme je m’apprêtais à offrir à Tammy de prendre mon lit, j’ai constaté que Boo s’y était déjà installé. Jaron a essayé de le convaincre de se coucher à côté, sur l’épais tapis :

— C’est le lit d’Oliver. Tu ne peux pas y dormir.

Boo s’endormait déjà, l’air tout content.

— Laisse-le, ai-je dit, découragé. Je dormirai sur le tapis. Par chance, j’avais un sac de couchage dans lequel je pouvais m’enrouler. Mais je n’avais pas l’habitude de dormir ainsi à la dure. Boo ronflait comme un sonneur de cloches ; dehors, il y avait des éclairs, suivis de coups de tonnerre. La charpente grinçait. J’ai entendu Jaron et Tammy, qui s’étaient allongés de l’autre côté de la chambre, chuchoter à propos de l’oiseau du tonnerre.

Ils croyaient manifestement à toutes les créatures fabuleuses dont Grand-père Joe avait parlé. Comment pouvais-je m’entendre avec des gens comme ça ? Cela a été ma dernière pensée avant que le sommeil m’emporte.

Le lendemain matin, le soleil brillait dans la chambre. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui m’avait réveillé, jusqu’à ce qu’une odeur écœurante me monte au nez. Cela sentait fortement l’urine. Il m’a fallu un moment de plus pour comprendre ce qui s’était passé : Boo avait pissé dans mon lit. Il dormait et ne se rendait compte de rien.

— Saloperie ! ai-je juré en me redressant.

Je me suis aperçu alors qu’au cours de la nuit d’autres dormeurs s’étaient installés dans ma chambre. Tandis qu’ils relevaient la tête, l’air ensommeillé, j’ai reconnu deux des fées de la cuisine, dont j’avais oublié le nom. Il y avait aussi un homme d’un certain âge que je n’avais pas remarqué la veille. Il m’a adressé un grand sourire et j’ai vu qu’il lui manquait des dents de devant.

— Que se passe-t-il ? a demandé Tammy depuis son coin.

— Boo a pissé dans mon lit.

Elle a gémi :

— Il ne manquait plus que ça…

« Oui, il ne manquait plus que ça », ai-je pensé. C’était mon lit, pas le sien.

Elle est sortie de son sac de couchage et a essayé de réveiller Boo en le secouant. Elle l’a pris durement par le bras :

— Réveille-toi, Boo ! Tu as pissé dans le lit d’Oliver, espèce de cochon !

Boo a grogné, de mauvaise humeur. Il ne comprenait pas ce que Tammy voulait de lui. Jaron, qui a fini par venir à l’aide de sa sœur, a réussi à le réveiller.

— Allons chercher maman, a-t-il dit. Elle a des affaires propres pour toi.

Il a conduit Boo ensommeillé hors de la chambre. J’ai commencé à défaire mes draps.

— Je m’en occupe, a dit Tammy. Après tout, c’est mon frère.

L’odeur d’urine m’a donné mal au cœur. L’air était très lourd dans ma chambre : beaucoup de plats du festin ayant contenu de l’ail et des oignons, l’atmosphère était empuantie par l’haleine de mes hôtes. Ouvrant la fenêtre, j’ai pris une profonde inspiration.

Un frais parfum d’herbe mouillée m’est monté aux narines pendant que Tammy défaisait mon lit. Je trouvais bête de la laisser faire ça, mais je ne pouvais me résoudre à m’y mettre à sa place. J’étais trop écœuré.

Les autres, pas du tout dérangés par ce remue-ménage, ont continué à dormir. Ne tenant plus dans ma chambre envahie par des étrangers, je suis descendu. Dans toute la maison, il y avait des gens couchés, même dans le vestibule.

La cuisine ressemblait à une porcherie. Partout, de la vaisselle sale et des restes de nourriture. Quelqu’un avait branché la cafetière électrique, qui gargouillait doucement. Maman allait avoir une attaque quand elle verrait ça ! Sa cuisine était toujours nickel.

Pour lui épargner le pire, j’ai rangé dans le lave-vaisselle autant de plats qui pouvaient y rentrer et je l’ai mis en route. Puis j’ai jeté à la poubelle les assiettes en carton et les restes. Soudain, quelqu’un m’a pris par l’épaule.

— Hé, pas si vite avec les restes ! a lancé l’édenté qui avait dormi dans ma chambre. C’est bon pour les chiens.

J’ai renoncé. Cette cuisine ne ressemblerait plus jamais à ce qu’elle était auparavant ; je ne m’adapterais jamais à la mentalité de ces gens. J’ai attrapé une tranche de pain et je suis sorti.

Les premiers invités étaient déjà levés. Assis ou debout devant leurs tentes, ils buvaient du café et discutaient. Partout, j’entendais des rires. Cilla et Timmy, quittant leur tipi, se sont accrochés à mes jambes. Une fille armée d’un grand sac en plastique noir ramassait les ordures. J’ai décidé de l’aider : au moins, je pouvais être utile à quelque chose. Elle s’appelait Lisa et s’est réjouie de mon assistance. Même Timmy s’y est mis. Chaque fois qu’il prenait une assiette en carton mouillée et qu’il la mettait dans le sac que Lisa lui tendait, il disait : « A-a ».

Oui, la Prairie était pleine de « A-a » ; du coup, j’ai pensé à mon lit souillé. Mais cela ne m’a pas découragé autant que je l’aurais pensé. Tout n’était qu’une question de point de vue.

Au bout d’un moment, d’autres nous ont aidés, et bientôt l’endroit a retrouvé une allure convenable. Maman et Rodney sont sortis du tipi multicolore ; ils semblaient tous les deux assez fatigués. Chacun s’est mis à leur parler de cette nuit terrible, où les puissances du tonnerre s’étaient déchaînées.

Rodney a ri en secouant la tête et a enlacé ma mère. Elle s’est laissée aller contre lui un instant, puis elle s’est écartée et s’est rendue dans la maison. J’ai collé le petit Timmy dans les bras de Lisa avant de la suivre. Au moment où je l’ai rattrapée, elle entrait dans sa cuisine. Me préparant à la soutenir quand elle aurait son attaque, je suis resté juste derrière elle. Or rien de tel ne s’est produit.

— Bonjour, a-t-elle dit en souriant à Tammy et à Alvina qui préparaient du café et faisaient cuire des pancakes.

Là, c’est moi qui ai failli avoir une attaque : la cuisine était de nouveau impeccable. Plus de traces d’ordures ou de restes, tout avait retrouvé sa place. Quelqu’un avait même lavé le sol. Cela sentait bon le café frais et les crêpes.

Tammy m’a souri : j’ai vu qu’elle avait des fossettes quand elle souriait. Avec son trou entre les dents de devant, elle avait l’air d’un lutin.

— J’ai nettoyé ton matelas comme j’ai pu, il sèche dehors au soleil. Le reste est dans le lave-linge.

— Merci, ai-je marmonné, embarrassé.

Maman m’a regardé d’un air interrogateur.

— Boo a dormi dans le lit d’Oliver, et il y a eu un petit incident, lui a expliqué Tammy.

Alvina a soupiré :

— C’est comme ça depuis dix-sept ans. Il n’arrive pas à devenir propre.

— Boo a déjà dix-sept ans ? ai-je lâché, stupéfait. Je lui en avais donné quatorze, pas plus.

— Boo a vingt et un ans, m’a appris Tammy. L’alcool que sa mère a absorbé pendant sa grossesse a gravement endommagé son cerveau et ses organes. Il a l’intelligence d’un petit enfant.

— Je suis désolée pour ton lit, a déclaré Alvina. Jaron n’aurait pas dû laisser Boo dormir dedans.

— C’était mon idée, ai-je prétendu.

Tammy m’a adressé un signe de tête discret. J’ai tenté de sourire.
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Les Lakota ne se lassaient pas de rester assis les uns près des autres, à boire du café et à se raconter des histoires. Quelques-uns, qui devaient reprendre le travail le lundi, ont rassemblé leurs affaires dans l’après-midi et sont partis. Mais beaucoup étaient chômeurs, et rien ne les pressait. J’ai espéré qu’ils n’allaient pas rester une nuit de plus ; j’étais si fatigué que j’avais hâte de regagner mon lit et d’être seul.

Rodney avait découvert que quelques jeunes avaient apporté de l’alcool, en dépit de son interdiction formelle. Avec son beau-frère, Arlo « N’a pas de cheval », il les a forcés à quitter son terrain. J’ai entendu qu’ils traitaient Rodney de Wasicun et de pomme, avant de s’en aller, furieux, dans leurs voitures déglinguées.

Tammy, qui avait également observé la scène, est venue me rejoindre :

— Les choses ne vont pas être faciles pour Oncle Rodney ! Jusque-là, les vieux le considéraient et les jeunes le respectaient. Mais, à présent qu’il a épousé une Blanche, tout le monde va le regarder avec méfiance.

— Pourquoi l’ont-ils traité de pomme ? ai-je demandé.

— Une pomme est rouge dehors et blanche dedans.

— Est-ce qu’il y a un mot pour le contraire ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, quand quelqu’un est blanc et qu’il est tout de même un bon Indien.

Tammy a haussé les épaules en secouant la tête.

— Alors, je devrais avoir honte de ma peau blanche, ici ? Dans quoi suis-je tombé ?

— Il te faut gagner la considération des gens.

— Si vous surveillez en permanence ce que je pense ou comment je me comporte simplement parce que je suis blanc, c’est du racisme !

Tammy a regardé le sol :

— Jusqu’à présent, tu t’es conduit avec courage.

— Je suis comme je suis, Tammy.

— C’est bien.

Oh non, ce n’était pas bien. C’était loin d’être bien.

Vers le soir, le nombre des invités qui étaient restés s’était réduit à moins de vingt. Il n’y avait plus dans la prairie que les deux tipis de Rodney et le tipi familial.

Arlo Has no Horse était encore là, ainsi que Tammy et sa famille, Sadie, Steve et leurs deux enfants. Et, bien sûr, Grand-père Joe. Je les connaissais tous déjà un peu, et je savais qu’ils s’étaient habitués à l’idée que maman et moi ferions désormais partie de la famille. Du coup, je me suis un peu détendu. Alors que j’écoutais les conversations, Steve s’est assis à côté de moi et m’a tapé sur l’épaule :

— Sans rancune, Oliver. L’histoire de la soupe de chien était juste une petite blague.

Les autres ont ri, aussi ai-je compris que l’anecdote avait déjà fait le tour de l’assistance et que tout le monde s’était moqué de moi. L’humiliation était totale.

— Cette blague est vieille comme le monde, mais elle marche toujours, a repris Steve d’un ton d’excuse.

Il m’avait plu, au début. Maintenant, je ne savais plus ce que je devais penser de lui.

— Ne t’en fais pas, a dit Grand-père Joe. Steve est un Hunkpapa, ils ont toujours été un peu différents des Lakota.

— Un papa quoi ? ai-je demandé, les yeux ronds.

— Un Hunkpapa, a répété Rodney. C’est l’un des sept groupes principaux qui composent les Sioux. Les Hunkpapa viennent du nord ; nous, les Oglala-Lakota, vivons pour la plupart à Pine Ridge ; les Brûle vivent dans la réserve de Rosebud, tout près. Si cela t’intéresse, je t’en parlerai.

— Et ce n’était vraiment pas une soupe de chien ? me suis-je assuré, à moitié consolé.

— Charlie m’a affirmé que c’était de la viande de bison, a répondu Rodney. Mais maintenant que j’y réfléchis… Je n’ai pas entendu aboyer son gros roquet Tess quand je suis allé le chercher.

Ils ont tous éclaté de rire, et je n’ai pu m’empêcher d’en faire autant.

Plus tard, la conversation s’est faite plus sérieuse. Rodney était irrité que sa demande de ne pas apporter d’alcool n’ait pas été respectée. L’alcool avait profané la pipe sacrée, qui devrait maintenant être purifiée au cours d’une autre cérémonie.

— D’où venaient ces jeunes, au juste ? a voulu savoir Sadie.

Elle vivait à Rapid City avec Steve et leurs enfants, et n’était plus très au courant de ce qui se passait dans la réserve.

— C’étaient des neveux d’Ella Rae, a expliqué Rodney. Des garçons tout à fait corrects, pour autant que je sache. Deux sont de bons sportifs. Je ne sais pas ce qui leur a pris ! Peut-être qu’ils voulaient provoquer un peu de désordre.

J’aurais pu dire à Rodney que son fils Ryan avait lui aussi bu de l’alcool, mais je me suis abstenu. Trahir Ryan ne m’apporterait que des ennuis. J’appréhendais déjà mon premier jour de classe et le moment où je serais livré à la haine de mon beau-frère.

Jusque-là, j’avais été quelqu’un qui passait facilement inaperçu. Je m’habillais discrètement, et à part mes cheveux longs il n’y avait rien eu en moi qui pouvait attirer l’attention des autres. Cela allait changer. Ici, je n’avais rien à faire pour être visé. Ma peau blanche et mes cheveux clairs suffisaient.

« LES ÉTRANGERS, DEHORS ! » avais-je lu un jour sur un autocollant d’une voiture. Des étrangers, c’est ce que nous étions ici, maman et moi. Et, au sens plus large, tous ceux qui n’étaient pas des Indiens dans ce pays. N’était-ce pas fou ?

Soudain, nous avons entendu des cris furieux et nous nous sommes tournés dans cette direction. George, le père de Tammy, avait surpris Boo en train d’avaler le fond d’une bouteille de whisky qu’il avait trouvée dans l’herbe.

— Sapristi, garçon, je t’ai interdit de boire ce poison ! s’est écrié George en jetant la bouteille vide dans l’herbe.

Boo, qui n’avait pas la notion du bien et du mal, était en rage et se débattait. Rodney est venu en aide à son beau-frère, et tous deux l’ont maintenu jusqu’à ce qu’il se calme.

— Elle était à moi ! se lamentait-il. J’ai vingt et un ans, je peux faire ce que je veux.

J’ai vu des larmes dans les yeux de Tammy ; elle a baissé la tête comme si elle avait honte de Boo. Pourtant elle parlait de lui comme de son frère, alors qu’il ne l’était pas. Il y avait tant de choses que je ne comprenais pas !

Les deux hommes ont ramené Boo près du feu, mais il s’est dégagé pour s’asseoir près de moi. Depuis que je lui avais laissé mon lit, j’étais son nouvel ami. Il m’aimait bien, il l’a montré en posant sa tête sur mon épaule et en souriant d’un air complice.

J’ai passé mon bras autour de lui et j’ai déclaré :

— C’est bon, Boo.

Tous m’ont regardé, mais personne n’a rien dit. J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils pensaient… Je ne pouvais déchiffrer l’expression de leurs visages.

Vers le soir, Sadie et Steve sont repartis avec les enfants pour Rapid City. Puis la famille Fool Bear s’est finalement mise en branle.

Tammy m’a tendu la main pour me dire au revoir :

— Viens nous rendre visite avec ta mère. Nous habitons près de Kyle, ce n’est pas très loin.

— D’accord, ai-je répondu, embarrassé.

Elle a souri, montrant l’espace entre ses dents. J’ai lu dans ses yeux noirs qu’elle me comprenait mieux maintenant.

Jaron m’a tapé sur l’épaule :

— Toksa. Nous te reverrons.

Boo s’est jeté à mon cou ; Tante Alvina a eu beaucoup de mal à le décrocher de moi.

Quand la voiture de la famille Fool Bear a disparu derrière la colline, il ne restait plus comme invités qu’Arlo et Grand-père Joe. Tous deux ont insisté pour dormir sous le tipi, et maman en a paru très contente.

J’ai décidé de regarder les cadeaux de mariage qui s’entassaient dans la salle de séjour. Ce qui m’a tout de suite frappé, c’était une grande couverture en patchwork, un quilt, composé de plein de petits morceaux d’étoffe colorés cousus ensemble. Au milieu s’étalait une grande étoile à six branches. Je me suis demandé qui s’était donné tant de peine. La couverture était superbe. Autrement, il y avait une foule de choses surprenantes : des gerbes d’herbe douce de toutes les tailles, des bouquets de sauge liés avec du fil rouge, des bandes de tissu multicolores, des bijoux pour maman. Et aussi des objets pratiques : des marmites et des poêles, d’autres couvertures, des torchons. Les Lakota, qui ne possédaient pas grand-chose, étaient des gens généreux.

J’étais fatigué, je suis allé me coucher. Ma chambre était redevenue habitable. Non que je sois un fanatique de l’ordre, mais je préfère mettre mon désordre moi-même. Le matelas avait retrouvé sa place, mon lit était tendu de draps propres. La pensée que c’était Tammy qui avait fait ça m’a un peu ennuyé. Ma nouvelle cousine était quelqu’un de bien ; j’aurais aimé savoir ce qu’elle pensait vraiment de moi.

J’ai pris une douche et me suis mis au lit. Les deux derniers jours me paraissaient aussi irréels que si j’étais resté assis pendant des heures au cinéma, à regarder un mauvais film que je n’avais pas du tout envie de voir. Je me suis demandé quand viendrait le moment où je me ferais à l’idée que ce n’était pas un film, mais la réalité. Que j’étais effectivement ici, dans la réserve de Pine Ridge, et cela pas seulement pour un maudit été, mais pour les prochaines années de ma vie. J’ai souhaité m’éveiller de ce cauchemar et me retrouver à la maison, avec Nina.

Depuis que j’étais ici, je ne cessais de penser que je ne serais plus jamais heureux. Jamais. J’étais allongé là et j’essayais de me représenter Nina, de me raccrocher à son sourire. Mais il n’y avait pas d’image, que de la douleur. Une sorte de désespoir dont je n’imaginais pas pouvoir me sortir un jour.

Pourtant, dans la nuit, mes rêves sont devenus vrais. Nina et moi nous promenions main dans la main dans le parc ; puis nous nous sommes assis dans un pré et nous nous sommes embrassés. Nina savait merveilleusement embrasser. Ses lèvres étaient douces, je humais le délicieux parfum de violette qui montait de sa peau chaude. C’était formidable, d’être allongé près d’elle et de la caresser. Après, nous sommes allés chez elle et nous nous sommes enfermés dans sa chambre. Ses parents n’étaient pas là, nous étions heureux d’être enfin seuls.

Tout était parfait. À un moment, nous en sommes arrivés au fait. Mais, juste avant que cela ne se produise, quelqu’un m’a secoué pour me réveiller. C’était ma mère, qui se tenait près de mon lit en hochant la tête :

— Il est déjà midi, Olli. Tu n’as pas l’intention de te lever ?

— Mmmm, ai-je marmonné, en cachant la tête sous la couverture.

C’était typique de maman ! Je ne pouvais avoir ni la vraie Nina, ni la Nina de mes songes. J’aurais voulu faire disparaître ma mère pour continuer de rêver en paix. Perdre sa virginité ainsi était toujours mieux que ne pas la perdre du tout. Mais maman ne m’a bien sûr pas laissé tranquille jusqu’à ce que je sorte de mon lit.

J’ai mangé quelques cornflakes, puis je suis sorti aider Rodney et son père à démonter le tipi peint. N’importe comment, maman s’arrangeait toujours pour que je fasse ce qu’elle voulait. Je l’aimais beaucoup ; jusqu’à ce qu’elle connaisse Rodney nous formions – quelques divergences d’opinion mises à part – une équipe formidable.

Mais, depuis, il fallait toujours que je fasse ce qu’elle attendait de moi ; mes souhaits passaient après les siens. Ma mère m’avait bien élevé, je n’avais jamais posé de problèmes. Or je commençais à me fatiguer de ce rôle. J’en avais marre d’être le gentil Olli, toujours prêt à aider, l’ami des petits garçons qui faisaient dans leur culotte et des mouilleurs de lit.

Une fois le tipi démonté et toutes les perches chargées dans la camionnette de Rodney, nous avons mangé de la soupe de pommes de terre. Après le repas, Rodney s’est levé pour ramener son père chez lui.

— Viens avec nous, m’a proposé Joe, tu sauras où j’habite.

Je n’avais aucune envie de les accompagner ; pourtant le gentil Olli a docilement hoché la tête, puis est monté dans la camionnette. Nous avons descendu la montagne, sommes remontés sur la route en cailloutis et avons tourné adroite.

— Ce n’est pas loin du tout, a dit Rodney. Juste quatre milles.

Nous crachions derrière nous un gros nuage de fumée de couleur ocre. Rodney avait mis la radio, qui était toujours réglée sur Kili-FM, un émetteur de la réserve. Des Indiens chantaient au rythme d’un tambour, et Grand-père Joe les accompagnait. Rodney et lui parlaient couramment la langue lakota, que ma mère essayait d’apprendre. Même si je comprenais des mots, je n’avais pas l’intention de parler le lakota. Pour quoi faire ?

Joe a interrompu son chant :

— C’est de la musique de powwow. As-tu déjà assisté à un powwow, Oliver ?

J’ai secoué la tête. Je savais seulement qu’un powwow était une fête indienne où l’on dansait.

— Le week-end prochain, un grand powwow aura lieu à Pine Ridge, a annoncé Rodney. Nous irons.

— J’espère qu’Arthur m’aura apporté d’ici là la pièce de rechange pour ma voiture, a dit Joe.

— S’il ne te l’a pas apportée, nous viendrons te chercher, papa, a déclaré Rodney.

Grand-père Joe vivait dans une vieille maison en bois, au pied d’une petite vallée. Un ruisseau passait tout près de là, où il n’y avait pour l’instant qu’un filet d’eau. Quelques peupliers donnaient de l’ombre ; deux chevaux paissaient entre leurs troncs, un gris et un marron avec des taches claires. Quand ils nous ont entendus arriver, ils ont relevé la tête.

Non loin de la maison, j’ai vu un rond brun, sans herbe, avec au milieu un trou entouré de pierres. C’est sans doute là qu’on dressait le tipi familial. À côté se trouvait une construction en forme de ruche, faite de branches tordues sur lesquelles était posée une toile décolorée. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un sauna indien.

Des poteaux électriques penchés par le vent étant plantés dans la vallée, j’ai songé que le vieil homme avait au moins l’électricité dans sa cabane… Celle-ci avait une petite véranda, sous laquelle était installé un banc en bois massif. Quand nous sommes descendus de la camionnette, quelque chose de gris et de poussiéreux a surgi de la véranda et s’est mis à bondir autour de nous en aboyant joyeusement. Joe a salué son chien :

— Hé, Skippy ! Tu croyais que je ne reviendrais plus, hein ? As-tu bien fait attention à Tom et Jerry ?

Tom et Jerry ? Il s’agissait probablement des chevaux.

Le chien était déjà vieux. Il a léché les doigts de Grand-père Joe ; il gémissait de joie, ravi de ne plus être seul. Joe est rentré dans la maison, et Rodney et moi l’avons suivi, avec les plats que maman nous avait donnés pour le vieil homme. Skippy m’a observé avec méfiance. Quand j’ai voulu passer la porte, il a grondé.

« Laisse-moi entrer, sinon tu finiras en soupe », ai-je pensé.

Joe a parlé à l’animal d’une voix apaisante :

— C’est Oliver. Tu ferais mieux de t’habituer à lui.

Il s’est tourné vers moi :

— Skippy n’a plus qu’une dent, mais il peut toujours mordre. Je préfère ne pas te laisser avec lui.

Skippy a finalement accepté que j’entre ; cependant il a continué à me surveiller de près. Avait-il quelque chose contre moi parce que j’étais blanc ? Peut-être que les Blancs avaient une odeur différente. Par contre, il ne m’a pas aboyé après, ce dont je lui ai été reconnaissant.

Le père de Rodney a sorti une bouteille de limonade d’un antique réfrigérateur. Pendant qu’il remplissait trois verres, j’ai regardé autour de moi. La maison était constituée de deux pièces : une grande cuisine, dans laquelle nous nous trouvions, et une chambre, dont la porte était ouverte. J’ai pu voir un lit, pas plus.

L’équipement de la cuisine se composait du réfrigérateur, d’une simple armoire très éraflée et d’une table en bois avec quatre chaises. Il y avait aussi un grand canapé moderne, qui ressemblait à celui de notre salle de séjour et paraissait déplacé dans la cabane. Joe avait l’eau courante. Sur le plan de travail s’entassait de la vaisselle propre. En plus d’une vieille cuisinière électrique, le vieil homme possédait un poêle en fonte. Mais la chose la plus impressionnante dans la pièce, c’était la cheminée, au-dessus de laquelle pendait une collection de plantes séchées. Elle était construite en granit et paraissait très solide. Comme il n’y avait pas d’autre chauffage en dehors du poêle, j’en ai conclu que Grand-père Joe devait avoir beaucoup de bois à couper, en hiver.

Rodney a rangé les sacs en plastique qui contenaient la nourriture dans le frigo et a grommelé :

— Il faut que tu t’en débarrasses, papa. Il ne refroidit plus assez.

— Je trouve qu’il fait suffisamment froid dedans, a répliqué Joe. Tout est couvert de givre.

— Justement. Tu pourrais enfin céder et me laisser t’acheter un frigo neuf.

— Pour quoi faire ? Le vieux me plaît, a rétorqué Joe. Je l’avais offert à ta mère, elle en était très contente. Il me la rappelle.

Rodney a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris. Puis il a remercié son père pour la cérémonie du mariage et nous lui avons dit au revoir.

Nous avons rejoint la camionnette. Comme je m’apprêtais à monter, Rodney m’a crié tout à coup :

— Hé, Oliver !

Il m’a lancé la clé de la voiture. Je l’ai attrapée, regardant mon beau-père avec de grands yeux.

— À toi de jouer, a-t-il dit.

— Mais… je ne sais pas conduire !

— Alors, il est temps que tu apprennes.

Il a souri largement.

Ce n’était pas que je ne me sois jamais assis au volant d’une voiture ; cependant mon expérience était quasiment nulle. Maman m’avait fait conduire une fois sur un chemin de campagne : cinq mètres en avant et cinq mètres en arrière. Et voilà que je devais conduire une camionnette sur des routes caillouteuses.

Toutefois, je ne voulais pas paraître lâche. En outre, on ne pouvait pas savoir ce que cela allait donner. La camionnette était vieille, mais elle avait une boîte de vitesses automatique, ce qui facilitait les choses. Rodney m’a expliqué la position des leviers, puis j’ai mis le moteur en marche, ai ôté le pied du frein, et le véhicule a commencé à rouler. C’était un jeu d’enfant ; en tout cas, je le croyais.

— Ralentis un peu, m’a dit Rodney.

Voulant freiner, j’ai appuyé par erreur sur l’accélérateur, la voiture a fait un bond en avant. Je n’ai pas réussi à prendre le virage ; je suis sorti de la route et ai roulé un moment dans un champ. Tout est allé très vite : je nous voyais déjà faire plusieurs tonneaux avant d’atterrir sur le toit.

Soudain, la camionnette s’est arrêtée dans un sursaut. Nous avons failli passer à travers le pare-brise. Rodney avait tiré le frein à main.

— Il était moins une ! a-t-il lâché. Une camionnette n’est pas une Land-Rover.

— Je suis désolé, ai-je marmonné, contrit et en colère.

— Pas de problème ! a déclaré Rodney. Tu dois juste conduire lentement et sentir la voiture. Parfois, elle est un peu rétive, comme un vieux cheval. Alors, tu dois la manier avec douceur.

— Tu me laisses continuer ?

— Bien sûr. Ta mère nous attend.

J’ai mis la marche arrière, j’ai reculé et j’ai pris le virage. À partir de là, tout a été au poil. Je conduisais une camionnette à travers la Prairie ! J’éprouvais un sentiment de toute-puissance qui m’a fait oublier pendant un moment une foule de choses. Même Rodney, qui était assis près de moi, attentif mais souriant.

Mince ! Si mon copain Markus m’avait vu ! Il aurait été vert de jalousie. Les yeux lui en seraient sortis de la tête. Il devait attendre encore trois ans avant de songer à conduire.

Quand j’ai garé la camionnette à côté de la maison, Rodney m’a dit :

— Ça va déjà beaucoup mieux. Tu pourras la conduire quand tu voudras. Mais seulement ici, sur notre piste. Et fais en sorte d’avoir ton permis aussi vite que possible, dès septembre. Sans voiture, on est perdu dans la réserve.

— D’accord, ai-je fait en lui rendant la clé.
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Conduire n’a pas été la seule chose que j’ai dû apprendre en accéléré ce jour-là. Rodney n’a pas perdu de temps pour me familiariser avec l’autre des deux moyens de locomotion principaux d’un Indien. Ainsi, en fin d’après-midi, je me suis retrouvé assis sur le dos d’un cheval. C’était la jument mouchetée avec laquelle je m’étais déjà lié d’amitié. Elle était docile et fiable, m’avait assuré Rodney. Lui-même montait l’étalon, qui s’appelait Tatanka. Maman montait l’autre jument qui n’était pas pleine. En fait, ce n’était pas la première fois de ma vie que j’enfourchais un cheval. Vu que ma mère aime les chevaux, nous avions souvent passé nos vacances à la ferme. Mais, là aussi, mon expérience était limitée… La jument, qui s’appelait Moon, était douce, et j’avais confiance en elle. Elle me connaissait déjà un peu, parce que je lui parlais parfois, quand personne ne pouvait m’entendre.

Mon beau-père chevauchait en tête, maman le suivait ; moi, j’arrivais en dernier. En gravissant la colline, j’ai essayé de m’accorder aux mouvements du cheval. Les explications de Rodney concernant ce à quoi je devais faire attention n’avaient pas été plus longues que celles qu’il m’avait données pour le levier de commande de la voiture.

Au sommet, j’ai découvert les petites fleurs mauves qui avaient poussé à l’endroit exact où j’avais versé mes larmes quelques jours plus tôt. Je ne rêvais pas, c’était là que je m’étais allongé dans l’herbe ! C’était fou, un petit miracle. Je ne pouvais cependant le raconter à personne.

La vue portait très loin depuis la butte – surtout si on était à cheval. Il ne faisait plus aussi chaud qu’à midi, une brise agréable caressait l’herbe sèche.

— Venez, a dit Rodney. Je veux vous montrer quelque chose.

Nous avons descendu la pente et sommes remontés sur la suivante. En haut se trouvait le champ de chanvre dont Rodney nous avait parlé. En dépit de la sécheresse, les plantes avaient la taille d’un homme, sinon plus. Rodney a annoncé fièrement que ce serait une bonne récolte :

— C’est mon troisième essai, et cette fois cela va marcher. Il y a deux ans la semence n’a pas monté, et l’an dernier les jeunes plants ont péri. Cette année, toute la famille s’est mise ensemble pour acheter des semences viables. Notre récolte nous permettra de passer un bon hiver.

J’ai vu dans ses yeux la fierté et l’espoir. Ce champ de chanvre devait-il être la base de nos revenus ? J’ai essayé de ne pas y penser.

Rodney a mis pied à terre et a examiné les feuilles :

— Le chanvre est une plante étonnante, Oliver. En poussant, il emmagasine le gaz carbonique et dégage de l’oxygène. De cette manière, nous participons à la protection du climat.

Il a souri :

— Le chanvre a des propriétés surprenantes. Il n’a pas besoin de pesticides, puisqu’il ne contient pas d’albumine et est de ce fait résistant aux parasites. Les fibres de chanvre sont extrêmement solides, elles permettent d’insonoriser et sont isolantes. C’est donc un matériau de construction remarquable. Et renouvelable. Les briques de notre maison, par exemple : elles sont composées pour moitié de chanvre ; le reste est un mélange d’argile, de chaux et de ciment. Elles ont été fabriquées jusqu’ici dans un hangar, avec des moyens rudimentaires. Mais l’année prochaine une vraie briqueterie se dressera à cet endroit, près du grand champ de chanvre de la coopérative de Deer Creek. Dustin Shortbull, qui nous a apporté les bardeaux de chanvre, en est le chef. Notre récolte sera vendue, et avec l’argent on achètera de nouvelles semences et des machines. La récolte de la coopérative restera dans la réserve et sera transformée.

— Et si les services de répression des drogues vous mettent des bâtons dans les roues ? a demandé ma mère.

— Pourquoi ? suis-je intervenu. C’est du chanvre utilitaire !

— Ils ne le peuvent pas, a répondu Rodney. Le conseil de la tribu a promulgué en 1998 une loi qui autorise sa culture utilitaire dans la réserve. Le chanvre ne doit pas contenir plus d’un pour cent de THC le tétrahydrocannabinol, qui a un effet euphorisant. J’ai envoyé il y a un mois un échantillon à l’université du Mississipi, et ils n’ont pas trouvé de THC dans les plantes. Donc, tout est en ordre.

— Et quand est prévue la récolte ? a voulu savoir ma mère.

— Dans six semaines. Début septembre, en fonction du temps.

Maman a hoché la tête. Elle s’y connaissait bien, en chanvre, ayant travaillé dans une entreprise de construction écologique. Néanmoins, tout ça ne semblait pas lui inspirer confiance. Je ne le sentais pas bien non plus.

— Ne me regarde pas ainsi, Susan, a dit Rodney en voyant son expression sceptique. Après tout, ce sont des gens de ton pays qui ont apporté le chanvre dans la réserve.

— Vraiment ? me suis-je exclamé, stupéfait.

— Oui, il y a plus de cent cinquante ans. Les plantes fournissaient aux prêtres jésuites et aux religieuses des vêtements et de la nourriture. Par ailleurs, le chanvre pousse à l’état sauvage et n’a pas besoin de grand-chose pour survivre, comme nous les Lakota. Le chanvre et nous, cela devrait marcher. On peut en tirer un tas de choses. Il est possible par exemple d’obtenir de l’huile en pressant les graines. C’est bon pour les dermatoses nerveuses. Nous voulons acheter une presse à l’automne, si la récolte est bonne et rapporte assez d’argent.

— Les plantes ont l’air de bien se porter, a dit ma mère pour ne pas gâcher la joie de Rodney.

— Toute la famille a prié pour ça, a-t-il répondu.

J’ai aperçu à la lisière du champ un piquet planté dans la terre ; à son sommet étaient accrochés des bouts de tissu, des sachets de tabac et des plumes. La magie indienne était partout ; je me suis posé la question de savoir à quoi cela rimait exactement. Peut-être que Grand-père Joe pourrait me donner une réponse.

Notre sortie à cheval a duré environ une heure. Rodney nous avait montré les limites de son terrain et nous avait demandé de veiller à ce que personne ne vienne y fureter.

Le soir, alors que maman était déjà rentrée à la maison pour préparer le dîner, j’ai aidé Rodney à s’occuper des chevaux.

— Ce champ est-il vraiment légal ? ai-je fait à un moment.

Il a soupiré :

— Pas tout à fait, Oliver. L’État fédéral du Dakota du Sud interdit toute culture du chanvre, même celle des espèces comme la nôtre, qui ne peuvent pas être fumées. Ils sont farouchement déterminés, notamment parce que cela concerne les Lakota.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Que, d’après la loi fédérale, je suis passible d’une condamnation en possédant ce champ, quelle que soit la loi qui me protège par ailleurs. Il serait peut-être bon que tu ne parles pas de ça à ta mère ; elle me ferait vivre un enfer.

— Est-ce qu’ils peuvent t’emprisonner ?

Rodney a ri de bon cœur :

— S’ils veulent m’emprisonner, ils n’ont pas besoin d’un champ de chanvre. Ce ne sont pas les raisons qui manquent. Je dois toujours me tenir sur mes gardes. Les autorités des Blancs ne m’aiment pas.

Il a posé une main sur mon épaule :

— Ne prends pas cet air inquiet, Oliver. Ici, dans la réserve, ce sont nos propres lois qui ont cours ; nous avons notre jurisprudence. Nous avons bien le droit de construire des casinos ! Et, depuis cinq ans, il y a cette loi qui autorise la culture et le traitement du chanvre utilitaire.

J’ai espéré qu’il disait la vérité. Mais, quand je me suis retrouvé dans mon lit, plus tard, je n’ai pas pu m’endormir. D’abord parce que les fesses et les cuisses me faisaient horriblement mal, et ensuite parce que je devais réfléchir à tout ce que Rodney m’avait dit. Il avait pour ainsi dire toujours un pied en prison. Est-ce que maman le savait ? Est-ce qu’elle savait quoi que ce soit sur Rodney Bad Hand ? Moi, je ne le connaissais presque pas. C’était un puzzle d’au moins deux cents pièces, avec un gros trou au milieu. Je ne comprenais rien à Rodney, n’avais aucune idée de ce qu’il faisait exactement, ni comment il gagnait sa vie.

Les coyotes ont hurlé, et une meute de chiens s’est mise à aboyer. Mais je m’y étais habitué. C’était un son plus agréable que le grincement d’un tramway.

Le lendemain, Rodney avait des affaires à régler à Rapid City. Il était déjà parti quand je me suis levé. J’ai demandé à ma mère ce que signifiaient, ces « affaires ».

Elle a soupiré avant de me répondre :

— Rodney fait beaucoup de choses, Olli. Il y a déjà le champ de chanvre, dont il espère tirer de bons revenus, et il s’occupe aussi de la construction de la briqueterie. Il prend soin de ses chevaux, qui sont son patrimoine. Il y aura bientôt deux poulains de plus. En été il conduit parfois des groupes de voyageurs dans les Badlands, à l’automne il va à la chasse. Tu as vu, par ailleurs, ses œuvres d’artisanat. Il les vend dans une boutique de Rapid City et à des touristes.

— Tout cela fait pas mal de travail, ai-je dit. Mais est-ce que cela rapporte de l’argent ?

Maman a haussé les épaules :

— Rodney n’aime pas parler d’argent. Quand j’aborde le sujet, il change d’expression, et je peux lire dans ses yeux ce qu’il pense.

— C’est-à-dire ?

— À mon avis, c’est quelque chose du genre : « C’est typique d’une Blanche. Elle n’a que l’argent à l’esprit. »

Elle avait l’air résigné.

— Mais, sans argent, on ne s’en sort pas, ai-je commenté.

— Rodney dit qu’il a toujours réussi à joindre les deux bouts.

— Sauf que nous sommes là, maintenant.

— Il ne va pas changer sa vie pour nous, a fait maman.

Je l’ai regardée avec de grands yeux.

— Rodney est un Lakota, Olli. Ou nous le prenons comme il est, ou l’expérience échouera.

L’expérience ? J’ai repensé à ce que Tammy m’avait dit des femmes européennes de la réserve : que la plupart d’entre elles ne tenaient pas longtemps.

— Et s’il te déçoit, maman ?

— Alors, je devrai arrêter.

— Et qu’est-ce qu’on fera, après ?

— Il faut compter sur Wakan Tanka, a répondu ma mère avec un drôle de sourire. Comme tous les gens de la réserve.

Après cette conversation, j’ai essayé d’appeler Nina pour lui annoncer que je serais peut-être bientôt de retour à la maison. Une fois de plus, elle n’était pas là. Sa mère m’a dit qu’elle était allée à une fête d’anniversaire.

J’ai appelé Markus. Il était sur le départ, il se rendait lui aussi à cette fête.

— Qui fête son anniversaire ? ai-je voulu savoir.

— Sébastian.

— Quel Sébastian ?

— Celui du volley.

Quoi ? Le grand Sébastian, que toutes les filles admiraient à cause de sa silhouette sportive et de son brillant humour ? Nina n’avait jamais pu le voir en peinture, et voilà qu’elle allait à son anniversaire ! J’ai senti que les choses me glissaient des mains, et je ne pouvais rien faire. J’étais trop loin. Cela faisait mal ; cependant ce n’était plus la souffrance abominable du début, quand le manque de Nina me rendait presque fou. Ce que j’éprouvais, c’était une douleur sourde du côté de l’estomac.

— Tu te souviens de ta promesse ? ai-je demandé.

— Sûr. Pour l’instant, tout roule. Tu vas bien ?

— Je sais conduire et monter à cheval. Cours accélérés.

— Waouh ! a fait Markus. Il faudra que tu me racontes ça une autre fois, là, je dois y aller. Garde la tête haute, vieux. Et salue pour moi ta jolie maman.

— Hmmm, ai-je marmonné, et j’ai raccroché quand j’ai entendu la tonalité.

Avant notre départ pour l’Ouest sauvage, j’avais demandé à Markus de me prévenir si quelque chose se passait entre Nina et un autre garçon. Je ne voulais pas la supplier au téléphone comme un crétin amoureux, pendant qu’elle s’amuserait ailleurs depuis longtemps déjà. Or, jusqu’à présent, Markus n’avait pas donné l’alerte.

Nina aurait sûrement été fâchée si elle avait été au courant de cette entente ; mais j’étais si loin, sans autre solution que lui écrire ou lui téléphoner. Et je savais combien il était désagréable d’être comblé d’amour quand on n’éprouvait pas la même chose de son côté. Avant que je sorte avec Nina, une fille de la 4e A m’avait poursuivi de regards langoureux et de poèmes passionnés de sa composition. C’était une gentille fille, elle n’était pas mal physiquement. Seulement elle ne me faisait rien ressentir, et même si j’aurais eu volontiers une petite amie, à l’époque, je ne souhaitais pas lui faire de mal. On devient ridicule quand on ne se rend pas compte que l’on dépasse les bornes.

Je ne voulais pas que cela m’arrive avec Nina. Bien que nous nous soyons juré de rester honnêtes et d’avertir l’autre quand ce serait fini, je préférais être sûr de mon coup. Mes chances n’étaient pas énormes, je ne me faisais pas d’illusions. Malgré tout, il y avait encore de l’espoir.

L’après-midi, j’ai accompagné maman à Kyle, faire des courses. Ce que proposait le petit supermarché derrière le poste d’essence était assez limité, mais suffisant pour que nous ne mourions pas de faim. Les fruits et les légumes frais étaient pauvres et chers, si chers que personne ne pouvait les acheter – à plus forte raison les Lakota, dont beaucoup vivaient des aides sociales.

J’ai demandé à ma mère pourquoi les prix des fruits et des légumes étaient aussi exorbitants.

— Les routes de la réserve sont mauvaises, m’a-t-elle expliqué, si bien que les marchandises arrivent ici en piètre état. Comme personne n’en veut, elles restent sur place et pourrissent. Alors, les livreurs ne fournissent rien, ou ils proposent leur marchandise à des prix élevés. Mais ne te fais pas de souci : au printemps prochain, j’aménagerai un potager et un verger derrière la maison. J’en ai déjà parlé à Rodney.

Nous avons donc fait nos courses. Pendant que maman payait à la caisse, j’ai lu les affiches placardées au mur. Il y avait un avertissement contre des moustiques porteurs du virus West Nile, une maladie qui pouvait conduire à la paralysie, et même à la mort. L’année précédente, quatorze personnes dans le Dakota du Sud en étaient décédées. J’ai lu ça et j’en ai avalé ma salive de travers. Quand ma mère a eu fini, elle m’a lancé :

— Qu’y a-t-il donc de si intéressant ?

— Tu savais qu’il y a des moustiques tueurs, ici ?

Maman a hoché la tête :

— Oui, Rodney me l’a dit. Il assure qu’il n’y pas de raison de paniquer.

J’ai aidé ma mère à porter les sacs dans la voiture, pensif. Je n’ai pu me résoudre à la voir prendre cette affaire à la légère. Je n’avais pas l’intention de mourir d’une piqûre de moustique. Déjà, ça me démangeait partout ; j’ai examiné mes jambes et mes bras en quête de points rouges.

— Il fait trop sec pour les moustiques, cette année, a dit maman.

— Tiens, il y en a un qui m’a piqué ! ai-je rétorqué, indigné. Là ! ai-je ajouté en lui montrant mon bras.

Elle a ri :

— Ne te mets pas dans tous tes états, Olli. Nous ne sommes pas les seules personnes à vivre ici. Tu n’en mourras pas.

— Mais ce serait possible.

— Beaucoup de choses sont possibles, Olli. Là où nous habitions comme ici.

Je me suis retenu de remarquer qu’en Allemagne on ne courait pas le risque de mourir d’une piqûre de moustique. Mes arguments ne toucheraient pas plus ma mère que tout ce que j’avais pu lui dire auparavant contre la vie dans la réserve. Elle se plaisait ici, malgré la sécheresse, les montagnes d’ordures et les moustiques tueurs. Il n’y avait rien à faire.

Pour me remonter le moral, maman a décidé d’aller rendre visite à la famille Fool Bear. La sœur de Rodney, Alvina, vivait un peu en dehors de Kyle, dans une maison en bois peinte en bleu clair qui m’a paru solide.

Tammy lisait, assise dans le jardin. Elle a ri comme un petit lutin en me disant bonjour. Elle n’était pas belle ; elle était particulière. En la voyant, j’ai oublié ces saletés de moustiques.

— Jolie maison, ai-je dit, embarrassé.

— Elle n’est pas aussi belle que la vôtre, a-t-elle répondu. Notre conseil a fait construire ces maisons préfabriquées partout dans la réserve. Le loyer est adapté aux revenus des habitants. Papa est tout le temps en train de réparer quelque chose : quand il a fini d’un côté, cela recommence d’un autre.

— En tout cas, elle a l’air agréable.

— Tu sais, les apparences sont trompeuses…

Tammy m’a conduit dans la salle de séjour et m’a montré un coin où le papier peint se décollait complètement. Dessous, il y avait de la moisissure noire.

— L’été, ça sèche, alors papa retapisse. Et en hiver le coin redevient noir.

— Cette moisissure n’est-elle pas nocive ?

— Si, a répondu Tammy. Mais que veux-tu qu’on y fasse ?

« Par tous les diables ! ai-je pensé. Des moustiques tueurs et de la moisissure noire. Où tout ça va-t-il s’arrêter ? »

Boo se prélassait sur le canapé, regardant la télé. Tom et Jerry s’agitaient sur l’écran. Quand il m’a vu, il est venu me rejoindre, rayonnant de joie. Il m’a tiré par la main jusqu’au canapé.

— Il cherche toujours quelqu’un pour regarder la télé avec lui, a dit Tammy en haussant les épaules alors que je lui jetais un regard impuissant. Il n’aime pas rester seul.

J’ai dû supporter un quart d’heure l’enthousiasme de Boo pour les dessins animés avant que Tammy me délivre.

— Je vais montrer les chevaux à Olli, a-t-elle dit en m’entraînant dehors.

Oncle George semblait partager la passion de bien d’autres Lakota pour les accumulations. Autour de la maison s’entassaient des choses mises de côté en attente d’une nouvelle utilisation : une très vieille camionnette rouillée, qui devait avoir une valeur d’antiquité, des pneus rangés en deux hautes piles, des planches et des lattes de diverses longueurs, du papier goudronné, un vieux lavabo et deux fauteuils en similicuir.

Tammy a longé ce fatras avec l’air de ne pas le voir. Mais, moi, je le voyais et j’ai su que nous étions différents, chose que j’avais brièvement oubliée.

L’enclos des chevaux n’était pas très loin. Nous avons franchi le bosquet de peupliers derrière la maison. Deux chiens nous accompagnaient. Ils étaient sans doute apparentés à Skippy, le chien de Grand-père Joe ; en tout cas, c’est ce que je me suis dit en les regardant. Pico, le plus grand, au poil ras et noir, était borgne. Bernie avait un pelage emmêlé, couleur de terre. Ils trottaient paisiblement près de nous, remuant la queue, ravis, quand Tammy les caressait. Je me suis abstenu d’en faire autant, car je n’aimais pas particulièrement les chiens – et me méfiais des bestioles qui pouvaient se cacher dans leur fourrure. Des tiques me donneraient sûrement le coup de grâce si les moustiques tueurs ne s’en chargeaient pas avant. En outre, je trouvais l’œil laiteux de Pico repoussant.

Quatre chevaux nous ont accueillis avec curiosité, en levant la tête. Eux aussi étaient tous tachetés. Ils ont donné des coups de naseau dans la main de Tammy quand elle a grimpé sur la clôture pour saluer sa jument préférée, qui avait un énorme ventre rond.

— Ce sont aussi des appaloosas ? me suis-je renseigné.

— Oui. Ils viennent de l’élevage de Rodney. Ce sont de bons chevaux de monte. Ils ont été domptés par les Indiens Nez-Percés, qui ont volé leurs chevaux aux Espagnols et ont croisé les plus beaux et les plus sains. Les chevaux appaloosas ont tous ces taches particulières.

— Des chevaux indiens, quoi.

— Oui, des chevaux indiens. Ils sont endurants, s’adaptent bien aux situations difficiles et ont bon caractère. C’est pourquoi ils sont très appréciés pour la monte et valent très cher.

Elle caressa avec affection la jument pleine :

— Whirlwind aura bientôt un poulain. Papa a promis qu’il serait à moi. Nous avons dû vendre son frère l’hiver dernier, parce que nous n’avions plus d’argent pour payer le chauffage à gaz. L’hiver a été trop rude et trop long. Des gens de la réserve sont morts de froid dans leurs huttes. Ils n’avaient plus rien pour se chauffer.

J’ai regardé Tammy, l’air interrogateur :

— Tu cherches à me faire peur ?

Elle m’a jeté un regard bizarre :

— Tu n’as pas à avoir peur, Oliver. Oncle Rodney s’occupera de vous. Il s’est toujours occupé de sa famille. Mais il y a des hommes qui ne le font pas : ils boivent leurs allocations dès le premier jour, et leurs femmes et leurs enfants manquent de tout.

— Pourquoi font-ils ça ?

— Parce qu’ils ne peuvent plus supporter leur vie, parce qu’ils veulent oublier.

Tammy a appuyé son front contre la tête de la jument :

— Quand tu auras vécu un moment ici, quand tu auras passé ton premier hiver dans la Prairie, tu comprendras peut-être.

— Vous, les Indiens, vous n’êtes pas faciles à comprendre, ai-je dit.

— Vous, les Blancs, non plus, a-t-elle répondu en souriant.

Lorsque Tammy souriait, elle était très jolie. Je ne savais pas pourquoi, je trouvais sexy son trou entre les dents et ses fossettes. Je me suis surpris à essayer de comparer Tammy et Nina. Mais ça n’allait pas. Nina était parfaite, comme le sont les femmes de rêve. Silhouette parfaite, vêtements parfaits, coiffure parfaite, et elle était parfaitement amoureuse de moi. Tammy était un peu potelée, ses habits étaient toujours un peu négligés, et ce n’était pas une beauté. Mais Tammy possédait autre chose : elle avait de la magie. Je lui ai rendu son sourire.

— Tu viens au powwow, à la fin de la semaine ? m’a-t-elle demandé.

— Je crois que oui.

— Cela va sûrement te plaire. Les gens viennent de loin pour le powwow de Pine Ridge. Tout le monde ici s’en réjouit. Moi aussi. Et je danserai.

— Toi ?

— Bien sûr. J’ai travaillé tout l’hiver à ma robe. Ce week-end, je la porterai pour la première fois.

Une brève lueur s’est allumée dans ses yeux.

— Tu as piqué ma curiosité, ai-je dit.

— Tu veux la voir ?

— Oui, volontiers.

Nous sommes retournés à la maison, les chiens trottant à côté de nous. Maman et Tante Alvina étaient assises dehors, sur un banc, et buvaient du thé glacé. Apparemment, elles avaient une foule de choses à se raconter. Quand Tammy m’a conduit dans sa chambre, j’ai compris pourquoi elle avait tellement admiré la mienne. La pièce était petite, trois mètres sur quatre tout au plus, et là aussi, dans un coin, il y avait de la moisissure noire. Black mold, comme on dit ici. Il faisait chaud et étouffant dans la pièce, malgré la fenêtre ouverte.

Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, peut-être à des posters de chanteurs ou d’acteurs sur les murs. Au lieu de ça, j’ai découvert des poèmes et des dessins. Certains étaient faits aux crayons de couleur et ils m’ont étrangement fasciné. C’étaient des paysages, des animaux, et deux portraits. Le tracé en était inhabituel. Ils auraient pu être dessinés par un enfant – ou par un génie.

— Ils sont de Boo, m’a appris Tammy. L’école était un supplice pour lui. Il lit très mal et n’a jamais rien compris aux maths. Par contre, en dessin il était toujours dans les meilleurs. Malheureusement, depuis qu’il a quitté l’école, il ne fait plus rien. Il regarde la télé ou traîne çà et là. Je lui ai offert des crayons ; hélas, il s’intéresse à autre chose.

— À quoi ?

Tammy a baissé les yeux :

— Boo est très seul, il meurt d’envie d’avoir des amis. Alors il s’accroche à des gens, des fils de fermiers, et fait tout ce qu’ils attendent de lui. Ils se servent de lui, mais il ne s’en aperçoit pas.

Entre-temps, j’avais aperçu la robe de Tammy, suspendue dans l’armoire entrouverte :

— Je peux ?

Elle a hoché la tête, et j’ai ouvert l’armoire en grand. La robe était en peau tannée, presque blanche ; sur la poitrine, il y avait un motif géométrique brodé avec de minuscules perles de verre colorées. Le long de l’ourlet étaient cousues trois rangées de clochettes coniques, qui luisaient comme de l’argent.

— Elle est en daim, m’a-t-elle déclaré fièrement. C’est moi qui l’ai cousue et qui ai fait les broderies. Jaron m’a offert ces clochettes pour Noël. Ce sont des vraies, fabriquées avec des couvercles de boîtes de tabac.

— Elle est très belle, ai-je dit. Tu seras magnifique avec.

Tammy a ri, et ses dents blanches ont brillé. J’aurais voulu l’enlacer, pourtant je n’ai pas osé. Il y avait trois raisons à cela. D’abord, j’étais intimidé ; ensuite, Tammy était ma cousine et, enfin, peut-être qu’elle avait déjà un petit ami. Un guerrier sauvage aux cheveux longs qui me briserait les os sans sourciller si je m’approchais trop d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.

J’ai secoué la tête. Puis j’ai entendu ma mère qui m’appelait, elle voulait rentrer.

— Toksa, ai-je dit. À ce week-end.

Tammy a acquiescé et a souri largement, comme un lutin.
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Le grand powwow de Pine Ridge devait commencer à midi ; maman avait fait en sorte que nous partions de la maison à l’heure. Comme la voiture de Grand-père Joe n’était pas réparée, nous l’avons emmené avec nous. Rodney et lui s’étaient inscrits au concours de danse et ils portaient déjà leur costume – à l’exception de leur coiffe et du grand et lourd bustle, une parure circulaire en plumes, qu’ils s’attacheraient dans le dos. Ces accessoires étaient dans le coffre.

Rodney était impressionnant dans sa tenue en peau colorée, avec toutes ces franges, perles et plumes. Mais celle de Grand-père Joe m’a carrément coupé la parole : sa tunique, d’une teinte bleu nuit et ornée de motifs en perles compliqués paraissait tout droit sortie d’un musée. Les manches étaient également brodées. Des touffes de cheveux noirs d’à peu près dix centimètres de long, que je supposais être du crin de cheval, étaient cousues dessus à intervalles réguliers.

Grand-père Joe était renversant.

Il y avait plus de quatre-vingts milles jusqu’à Pine Ridge. Pendant le trajet, Rodney a passé une cassette avec des chants de powwow, pour nous mettre dans l’ambiance. Joe et lui ont commencé à chanter d’une voix forte. À un moment, ma mère s’est jointe à eux, et cela m’a démangé d’en faire autant. Je n’ai pas osé : j’avais peur d’être ridicule.

En route, nous sommes passés près d’une colline sur laquelle se dressait une arche blanche en brique, surmontée d’un arc en fer forgé et d’une croix brillante. Quelques voitures étaient garées sur le petit parking au pied du monticule.

— Wounded Knee, a dit Rodney.

Je me suis vaguement souvenu d’avoir entendu ce nom en cours d’histoire.

Les chants joyeux se sont interrompus, et Rodney a arrêté la musique.

— Il y a longtemps, plus de trois cents hommes, femmes et enfants de notre peuple ont été abattus sur cette colline par l’armée américaine, a-t-il poursuivi. L’hiver était glacial, cette année-là, et de nombreux blessés sont morts de froid dans la neige. Cela remonte à cent treize ans. Aucun de nous ne l’oubliera jamais.

Nous avons dépassé le mémorial, mais Rodney n’a pas remis la musique. Un silence oppressant a régné dans le van jusqu’à ce que nous atteignions Pine Ridge, et que Rodney s’arrête à une station d’essence pour faire le plein. Pine Ridge était la localité principale de la réserve, un peu plus importante que Kyle. Je ne savais pas à quoi cela ressemblait en temps normal ; ce jour-là, il y avait une intense agitation dans les rues, à cause du powwow.

Quand nous avons atteint le lieu de la fête, d’innombrables voitures étaient stationnées dans la prairie, et Rodney a eu du mal à se garer. Son père et lui ont pris leurs coiffes et leurs parures de dos ; maman et moi portions chacun une chaise de camping. La piste de danse, un grand cercle entouré de sièges pour les spectateurs, recouvert d’un toit, était immense. Rodney marchait en tête ; il s’est dirigé tout droit vers l’endroit où la famille de sa sœur s’était déjà installée. Il restait assez de place pour nos chaises pliantes.

Les retrouvailles ont été cordiales. Lorsque j’ai vu Tammy dans sa robe neuve, j’ai été envahi moi aussi par un sentiment de curiosité et de joie. Tante Alvina était en train de fixer des lanières de cuir avec des plumes dans les tresses brillantes de sa fille.

— Bonjour, ai-je salué Tammy. Tu es superbe !

Elle a rougi. Je n’aurais pas pensé que cela puisse lui arriver, avec sa peau si brune. Quand je m’en suis aperçu, cela m’a troublé.

Sa robe était tout simplement parfaite. Ma cousine avait noué sur ses hanches une ceinture en peau décorée d’un motif en perles bleu et blanc. Elle portait aux pieds des mocassins également ornés de perles. Quand elle faisait un pas, les clochettes de sa robe tintaient.

— La fête n’a-t-elle pas commencé ? ai-je demandé en jetant un coup d’œil déçu vers la piste vide.

Alvina a ri en secouant la tête et m’a regardé avec indulgence.

— As-tu déjà entendu parler de l’Indien time ? a lancé Tammy avec un grand sourire qui dévoila ses dents écartées.

J’ai fait signe que non : encore quelque chose que j’ignorais.

— Indien time signifie au moins deux heures de retard. En clair, cela commencera quand tout le monde sera prêt.

J’ai haussé les épaules.

Il a bien fallu une heure et demie avant que la manifestation débute enfin et que le haut-parleur annonce la Grand Entry, la grande parade des danseurs. Tous ceux qui participaient au powwow s’étaient regroupés à l’entrée principale de la piste, et l’un des nombreux groupes de tambours joua le Grand Entry Song. La longue file de danseurs était conduite par quelques hommes qui portaient des drapeaux.

— C’est la garde d’honneur, nous a expliqué Tante Alvina, qui était assise près de maman et moi.

Elle aussi portait un costume de danse, mais elle ne participait pas à la parade : elle voulait garder un œil sur Boo.

— Ce sont des vétérans de guerre et des hommes importants de la tribu qui portent les drapeaux, a-t-elle ajouté.

La garde d’honneur s’est avancée au milieu de la piste, et la file interminable des danseurs s’est enroulée autour d’elle. J’ai contemplé, fasciné, ce spectacle haut en couleur et le cercle des participants qui se resserrait de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’immobiliser. J’avais repéré Joe et Rodney, et Tammy. Jaron faisait également partie de la troupe. Son corps était couvert de longues franges multicolores, un costume très différent de celui des hommes plus âgés.

La parade a duré presque une heure. Tout de suite après, les premières compétitions ont commencé. Les hommes d’un certain âge sont restés sur la piste pour exécuter une danse traditionnelle. Tammy et Jaron sont venus nous rejoindre. Tammy m’a expliqué les différentes figures et les costumes correspondants.

— On va faire un tour ? a-t-elle proposé au bout d’un moment. Je ne passerai pas avant longtemps.

J’étais d’accord ; Jaron nous a accompagnés. Nous avons contourné la piste, le long de laquelle des stands et des buvettes avaient été installés. Des Indiens vendaient des hot dogs et des tacos, de grosses galettes de maïs garnies de haricots, de tomates, d’oignons et de salade verte, avec du fromage râpé par-dessus.

Tammy et Jaron se sont partagé un taco ; moi, je n’avais pas encore faim. Mais ils m’ont fait goûter.

— C’est super bon, ai-je dit, convaincu.

— Les tacos de Johnny sont les meilleurs, a déclaré Jaron en mâchant.

Nous nous sommes acheté un Coca chacun et nous avons continué notre promenade, longeant des stands de cassettes et de CD, des attrape-rêves en tout genre, des bracelets en piquants de porc-épic colorés, des bijoux navajo en argent et autres colifichets. Il y avait tout ce dont un fanatique des Indiens pouvait rêver. J’ai pensé que maman serait ravie quand elle verrait ça.

— Hop là ! a dit un garçon en costume à franges, qui m’avait bousculé au moment où je m’apprêtais à boire.

Son visage était peint : un trait noir au-dessus des yeux, un autre blanc, au-dessous, des bandes perpendiculaires jaunes et noires descendant dans le cou. Ses lèvres étaient noires comme celles d’un fan de blackmetal.

Mon Coca que je m’apprêtais à boire a dégouliné sur mon menton, avant de maculer mon T-shirt blanc de taches brunes. J’ai voulu protester, mais le type avait déjà disparu. Sa voix m’avait paru familière ; toutefois, avec ce masque de blaireau, je n’avais pas pu le reconnaître.

— Quel idiot, ce Ryan ! a lancé Jaron.

Mon cœur a sombré dans ma poitrine : Ryan Bad Hand était là ! Maintenant que je le savais, je n’aurais plus une minute de répit. J’ai tremblé à l’idée qu’il puisse me guetter n’importe où. Jaron a vu dans quel état j’étais et m’a tapoté l’épaule en souriant :

— Pas de panique, vieux ! Tant que nous serons avec toi, il n’osera pas.

Il n’osera pas quoi ?

Il valait peut-être mieux que je l’ignore…

— Rentrons, a dit Jaron. Je crois que ça va bientôt être à moi. Je ne veux pas rater l’occasion de montrer à Ryan Bad Hand qui est le meilleur danseur.

En rebroussant chemin, nous avons croisé deux touristes, des femmes armées d’un appareil photo.

— Regarde comme ils sont mignons, ces deux-là ! s’est écriée l’une d’elles en allemand.

Il ne me manquait plus que ça ! À vrai dire, j’aurais dû me réjouir de rencontrer enfin des compatriotes ; mais, curieusement, cela ne me faisait pas plaisir.

L’une des femmes, couverte de bijoux indiens comme un arbre de Noël, s’est approchée de Tammy et lui a demandé si elle pouvait prendre une photo. Tammy s’est tournée vers Jaron, qui a levé les yeux au ciel :

— S’il le faut…

Il voulait en finir rapidement.

— D’accord, a dit Tammy.

Elle s’est placée à ma gauche et Jaron à ma droite. Les deux femmes ont eu l’air déçu.

— Euh… on aurait préféré n’avoir que vous deux, a fait l’une d’elles.

— Il est avec nous, a répondu Tammy sans sourciller. C’est notre cousin.

Les Allemandes ont pris leur photo. J’étais sûr qu’elle finirait dans la corbeille à papier : je la gâchais, blanc et le T-shirt plein de taches.

— Sans rancune ! ai-je lancé en allemand quand nous les avons laissées derrière nous.

Leur mine stupéfaite m’a amusé, me permettant d’oublier Ryan Bad Hand.

C’était quelque chose, de voir danser Jaron Fool Bear ! Les franges rouges et jaunes de son costume paraissaient avoir une vie à elles pendant qu’il se mouvait au rythme de plus en plus rapide des tambours. Quand il tournait, son corps était entièrement enveloppé de bouts de tissu, et l’ensemble se fondait en une masse de couleur.

Ryan Bad Hand dansait tout près de lui, vêtu de blanc et de bleu. Le fils de Rodney était un bon danseur, même moi, je pouvais m’en rendre compte. Je ne l’en aurais pas cru capable, vu qu’il buvait. Pour moi, l’alcool et la danse n’allaient pas ensemble. Les Indiens ne cessaient de me surprendre !

Tammy s’est penchée vers moi et m’a chuchoté :

— L’an dernier, c’est Ryan qui a gagné dans sa classe d’âge. Depuis, Jaron s’est entraîné comme un fou. Il va le battre.

« Grand Dieu ! » ai-je pensé. Si Jaron emportait le concours, Ryan serait furieux. Et sur qui passerait-il sa colère ?

— Qui est le meilleur, à ton avis ? ai-je demandé à Tammy.

— Il faut attendre la fin. Chaque danseur doit s’immobiliser au dernier coup de tambour. Ils essaient tous de faire quelque chose de particulier avant de terminer, pour séduire le jury. Mais, si un danseur bouge quand le silence est tombé, il n’a aucune chance de gagner.

Jaron et Ryan dansaient toujours l’un près de l’autre. Les autres danseurs s’étaient un peu écartés pour ne pas les gêner. Rodney et George suivaient le spectacle, l’air tendu. À présent, c’était un duel entre les deux garçons, qui, échauffés par la foule, tournoyaient de plus en plus follement sur l’herbe. Et alors c’est arrivé : Ryan, qui voulait achever sa danse par un coup d’éclat, a laissé passer le dernier coup de tambour et a fait un tour alors que les autres s’étaient arrêtés.

Un murmure de déception a parcouru les spectateurs. Puis des applaudissements fournis pour les deux adversaires éclatèrent. Toujours est-il que Ryan était passé à côté de la victoire à cause de son erreur finale, et Jaron a été déclaré vainqueur par le jury.

Tammy a bondi de joie et a frappé dans ses mains. Elle m’a enlacé brièvement avant de se jeter au cou de sa mère.

— Il y est arrivé ! a-t-elle crié. Il y est arrivé !

Elle m’a expliqué que le vainqueur de chaque catégorie remportait un prix de mille dollars. C’était une somme d’argent énorme pour un garçon de dix-sept ans ; je me suis demandé ce que Jaron allait en faire.

Tante Alvina a mis un châle rouge avec des franges en cuir sur les épaules de sa fille et lui a souhaité bonne chance. Tammy s’est hâtée vers la piste : c’était maintenant au tour des filles de son âge. La danse s’appelait Jingle Dress. Les clochettes cousues aux robes de toutes les couleurs teintaient en rythme tandis que les danseuses virevoltaient à travers la prairie. Elles tendaient leurs châles multicolores ; du coup, elles ressemblaient à des papillons sur le point de s’envoler. Les longues franges tourbillonnaient à chaque mouvement.

J’ai beaucoup aimé la danse de Tammy, qui exprimait sa débordante joie de vivre. Elle était heureuse d’être Indienne, cela ne faisait aucun doute. Même si je ne pouvais pas le comprendre, cela me fascinait. Son incroyable gaieté était si communicative que j’ai oublié où j’étais.

C’est une autre fille qui a gagné la danse de la Jingle Dress ; Tammy, elle, a reçu un prix pour la plus belle robe. Elle est venue nous rejoindre, les yeux brillants. Quand je l’ai serrée dans mes bras, j’ai senti son cœur battre contre le mien.

Plus tard, alors que le crépuscule tombait lentement, Rodney nous a invités, maman et moi, dans un Indian-taco. Cette fois, j’avais faim et j’ai dévoré un taco entier. Il était délicieux. À un moment, ma vessie s’est manifestée, et je me suis glissé derrière le stand pour me soulager contre la barrière en fil de fer qui entourait le terrain du powwow.

— Ah, qu’est-ce que je vois ? a lancé quelqu’un derrière moi. Le petit trou du cul blanc peut donc pisser dehors quand il n’a pas d’autre solution !

Je me suis retourné et j’ai découvert trois silhouettes emplumées, Ryan avec sa face de blaireau au milieu. Il ne portait plus son costume de danse ; il aurait pu l’abîmer. En souriant méchamment, il a agité un couteau. La lame a brillé à la lumière d’un réverbère.

— Bon, ça ne sera pas un scalp de valeur, mais ça vaut mieux que rien ! a-t-il lancé en approchant dangereusement son couteau de ma tête.

Avant que j’aie pu prendre conscience de ma peur, j’ai reçu le reste d’un taco dans la figure et je n’ai plus rien vu. J’ai entendu des rires sarcastiques ; puis on m’a poussé contre la barrière, et j’ai perdu mes lunettes. Le deuxième coup a été plus brutal. La douleur que j’ai ressentie au niveau de l’estomac a jailli comme un éclair aveuglant dans mon cerveau. Je ne savais pas que la douleur pouvait être aussi violente. En haletant, j’ai cherché à reprendre mon souffle. C’est alors qu’est arrivé le coup suivant, cette fois sur le nez. Ça a craqué, et je suis parti en arrière, dans la barrière, qui a légèrement ployé et m’a renvoyé en avant. Je suis tombé à genoux. Un flot chaud me coulait sur les lèvres. Custer avait dû se sentir à peu près comme ça, sur le champ de bataille de Little Big Horn. Or il ne s’en était pas sorti. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Soudain, ils m’ont lâché.

J’essayais de me relever quand quelqu’un m’a pris sous les bras pour m’aider. Je me suis essuyé les yeux du dos des mains. C’était Rodney, qui m’a remis sur mes jambes.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête : à part le fait que j’avais failli être scalpé, ça allait.

— Mes lunettes, ai-je lâché, la voix encore altérée par la peur. Elles doivent être accrochées à la barrière.

Rodney les a récupérées. Il les a redressées et a nettoyé les verres avec son mouchoir. Je me suis assis dans l’herbe ; la panique a lentement reflué. Rodney m’a apporté un chiffon humide de la baraque à tacos, pour que je m’essuie la figure. Entre-temps, la nuit était tombée. J’en étais content : ainsi, au moins, personne ne pourrait me voir.

— Tu connais ces garçons ? a repris Rodney en s’asseyant près de moi.

— Non.

L’os de mon nez me faisait horriblement mal. Il devait être cassé.

Rodney m’a dévisagé avec insistance. Il ne me croyait pas.

— C’est bizarre, cette affaire, a-t-il dit, pensif. Il y a de temps à autre des bagarres sur le terrain du powwow, mais jusqu’à présent aucun Blanc n’a été pris à partie. Les aurais-tu provoqués d’une manière ou d’une autre ?

J’ai reniflé et j’ai remis mes lunettes :

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui provoquerait des Peaux-Rouges ?

C’est à se demander s’il avait tous ses esprits.

Rodney a ri en secouant la tête :

— Non, pas vraiment. Mais tu l’as peut-être fait sans le vouloir. Il y a des tas de malentendus qui peuvent brouiller les peuples.

Ouais… et le plus grand de tous, c’était d’être là.

Le vent s’est levé, apportant les chants et le battement des tambours. Tammy m’avait expliqué que le powwow se prolongerait bien au-delà de minuit. Franchement, j’en avais plein le nez, au sens strict du terme. J’ai maudit en pensée Ryan, les Lakota et toute la réserve.

— J’avais toujours pensé que la haine entre les Indiens et les Blancs n’existait plus que dans les films, ai-je dit, après un moment où nous sommes restés assis en silence côte à côte.

Rodney a haussé les épaules :

— Je ne sais pas comment c’est chez vous, Olli, mais pour un Indien il n’y a pas de frontière entre le passé et le présent. La vie dans la réserve est différente de ce que tu connais.

— Je ne m’en serais pas douté ! ai-je ironisé. Un des types voulait me scalper !

Rodney a pris un air amusé :

— Il devait s’agir d’un sacré blagueur.

« Ce foutu blagueur était ton fils », aurais-je voulu lui jeter à la figure, mais j’ai laissé tomber. Cela ne m’avancerait à rien, que Rodney le sache.

— Tu dois apprendre à faire attention à toi, Oliver. Je ne peux pas te protéger en permanence, pour la simple raison que je ne suis pas toujours à côté.

— Oui, bien sûr.

— Dans la réserve, c’est en t’aidant toi-même que tu t’en sortiras le mieux.

— Je l’ai déjà compris, ai-je soupiré. Mais qu’est-ce que je dois faire s’ils sont sur le sentier de la guerre ?

Rodney a ri :

— De nombreux Blancs vivent dans la réserve, et nous n’avons pas de problèmes avec la plupart d’entre eux. Nous ne sommes pas sur le sentier de la guerre, Oliver. Nous essayons de nous entendre, crois-moi.

— Maman m’a dit un jour que chaque peuple a sa façon d’accueillir ou de repousser quelqu’un.

Il s’est tu un moment, puis m’a demandé :

— Est-ce que ma famille ne t’a pas accueilli cordialement ? Sadie, Tammy, ma sœur Alvina…

— Si, mais…

— Mais ?

J’ai réfréné mon envie de lui parler des attaques de Ryan :

— Il y a ces types. Ils me haïssent simplement parce que je suis blanc.

— C’est une longue histoire, Olli, a dit Rodney.

Le vent, de plus en plus fort, nous soufflait de la poussière dans les yeux. Des sacs en plastique et des assiettes en carton volaient partout et s’accrochaient à la barrière. Rodney s’est levé et m’a tendu la main :

— Si tu veux, je te la raconterai un jour. À présent, fichons le camp d’ici, avant qu’on ne reçoive la poubelle dans la figure.

Le vent avait pris tant d’ampleur que nous avons dû nous protéger le visage contre les déchets et les verres en plastique qu’il balayait. Maman, qui se faisait du souci, a été heureuse de nous voir revenir. Remarquant comment j’étais arrangé, elle s’est affolée :

— Que s’est-il passé, Olli ?

— Mon chariot a été attaqué, ai-je répondu. Tous les autres sont morts. J’ai échappé de peu au scalp.

Maman a regardé Rodney d’un air interrogateur. Ses yeux brillaient de reproche. Tiens, l’instinct maternel montrait le bout de son nez ! Certes, elle aimait Rodney ; mais elle devait en premier lieu protéger son petit. J’ai été content de le constater.

— Quelques jeunes l’ont frappé, a dit Rodney. Quand je suis arrivé, ils se sont enfuis.

— Nous en parlerons plus tard, a fait ma mère, et j’ai perçu de la rancœur dans sa voix. Maintenant, nous ferions mieux de rentrer à la maison. Il y a eu une alerte de tornade.

« Il ne manquait plus que ça », ai-je pensé. Rien ne m’était épargné. Qu’il s’agisse des Indiens, des moustiques tueurs ou des tornades, ce pays était hostile, et je ne souhaitais rien d’autre que le quitter.

Tante Alvina s’est tordu les mains, l’air désespéré :

— Boo a encore disparu ! George et Jaron le cherchent partout. Je ne peux pas rentrer. Voulez-vous emmener Tammy chez vous ? Je viendrai la chercher demain.

— Bien sûr, a dit Rodney.

Nous sommes tous partis ensemble, Grand-père Joe, ma mère, Rodney, Tammy et moi, arc-boutés contre le vent, les paupières plissées. Quand nous avons enfin retrouvé notre van, j’ai poussé un soupir de soulagement.

Nous étions sauvés. En tout cas, je le croyais…

La cime des arbres ployait sous les bourrasques. Des feuilles, des bouts de bois et des détritus de toutes sortes s’abattaient contre le pare-brise tandis que Rodney essayait de maintenir le van sur la route. Il faisait nuit noire, et j’étais ébahi qu’il parvienne à s’orienter.

Que se passerait-il si la tornade nous tombait dessus avant que nous atteignions la maison ? Si elle soulevait le van et le projetait dans les airs telle une boîte de conserve vide ? Ou si elle frappait précisément la colline sur laquelle se dressait la maison ? J’avais vu Twister au cinéma, et le souvenir de ce film faisait s’emballer mon imagination.

Tous se taisaient dans la voiture, comme s’ils pensaient la même chose. Rodney devait se concentrer très fort, car les rafales de vent qui arrivaient soudainement de côté étaient si violentes qu’elles lui arrachaient presque le volant des mains.

À un moment, une branche est tombée avec un craquement sur le toit. Nous avons tous sursauté. Maman a poussé un petit cri. Puis le ciel s’est illuminé. Des éclairs ont zébré l’horizon noir, cinq ou six à la fois, aussi gros et aussi ramifiés qu’un arbre. Le tonnerre grondait dans le lointain.

— Les êtres du tonnerre ! a soufflé Tammy.

— Quelque chose les a mis en colère, a dit Joe, et il s’est mis à chanter doucement.

Il chantait en lakota, et sa voix nous a un peu tranquillisés. Elle semblait contenir la tempête.

Le trajet m’a paru interminable. Mon nez me faisait horriblement mal ; comme il enflait, je devais respirer par la bouche. Bientôt, ma gorge a été aussi sèche que le Sahara, et j’ai eu une soif de tous les diables. Il y avait toujours des éclairs à l’horizon. La tempête ne faiblissait pas, mais elle ne grandissait pas non plus. Peut-être que le chant de Grand-père Joe y était pour quelque chose…

Décidément, Pine Ridge était une énigme de jour en jour : cette tempête, surgie d’un ciel serein ; l’attaque de Ryan… J’étais sans arrêt pris par surprise, et cela me déstabilisait terriblement.
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Enfin, nous sommes arrivés. Ça soufflait aussi sur notre colline, mais moins fort qu’à Pine Ridge. La tempête avait changé de direction, et nous espérions tous qu’elle ne provoquerait pas trop de dégâts.

Une fois à la maison, ma mère a voulu m’interroger sur l’incident du powwow, mais je n’avais pas envie de parler. Je m’en suis tenu à la version officielle : je ne connaissais pas ces garçons, je ne les avais pas provoqués. Maman a abandonné ; cependant je savais bien que, pour elle, la question n’était pas réglée.

Elle a installé grand-père Joe sur le canapé du séjour ; Tammy m’a accompagné dans ma chambre. Je suis allé dans la salle de bains pour ôter enfin mon T-shirt taché, qui me donnait l’air d’un grand blessé : il y avait du Coca, de la sauce tomate et du sang. Comme il était irrécupérable, j’ai décidé de l’accrocher sur le mur. En souvenir de ma première bataille, pour ainsi dire.

Je me suis regardé dans la glace, et j’ai demandé à l’étranger au gros nez et aux lunettes de travers qui me faisait face s’il avait envie de se doucher. « Tu en as bien besoin, mon ami », lui ai-je dit.

Quand je suis ressorti sur le palier, j’ai entendu maman et Rodney parler en bas.

— Tu crois vraiment que quelqu’un l’a frappé sans raison ? a lancé ma mère.

— Je crois qu’il nous cache quelque chose, a répondu Rodney.

— C’est mon fils, et je n’accepterai pas qu’on lui fasse mal !

« Oh, maman, ai-je pensé. C’est toi qui m’as fait le plus de mal, en m’emmenant ici avec toi. » J’ai appuyé la tête au mur, et j’ai essayé de retenir mes larmes.

Alors j’ai entendu Rodney dire :

— Oliver est aussi mon fils, maintenant, et tous ceux qui s’attaqueront à lui auront affaire à moi.

— Je te prends au mot, a dit ma mère.

Puis une porte s’est refermée. Je suis retourné dans ma chambre.

Tammy, qui était en sous-vêtements, m’a demandé :

— Aurais-tu un T-shirt à me prêter, Olli ? Un que je puisse mettre pour dormir.

Ses bras et ses jambes étaient ronds et lisses, et aussi bruns que son visage. Ses petits seins se dessinaient nettement sous sa brassière blanche en coton. Je me suis dépêché de prendre un T-shirt dans mon armoire et je le lui ai donné.

Elle m’a remercié en souriant :

— Je vais me doucher, moi aussi.

Quand elle est revenue quelques minutes plus tard, les cheveux mouillés, elle s’est assise près de moi sur le lit. J’étais en train de redresser mes lunettes.

— C’était Ryan, pas vrai ? a-t-elle dit.

Prudemment, j’ai touché mon nez enflé :

— Je refuse de témoigner.

— Il s’est peint le visage en noir pour se cacher de Wakan Tanka. Il voulait faire quelque chose d’interdit, et il avait honte.

J’ai regardé Tammy en me demandant si elle mesurait vraiment à quel point ces remarques-là sonnaient bizarrement à mes oreilles. Finalement, j’ai compris qu’elle était archisérieuse.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à Rodney, Olli ? Il passerait un tel savon à Ryan qu’il n’oserait plus s’en prendre à toi.

J’ai haussé les épaules.

— C’est stupide, de tourmenter quelqu’un juste parce qu’il a la peau blanche, a poursuivi Tammy.

— Pendant de nombreuses années, cela a été le contraire. Les Indiens étaient tourmentés par les Blancs simplement parce qu’ils étaient indiens. À présent, ils se vengent.

— S’il en était ainsi, tu serais déjà mort. Ils ne nous ont pas seulement tourmentés, Olli, ils nous ont décimés.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’ils nous haïssaient. Aujourd’hui encore, il y a plein de gens qui nous haïssent.

— Ce serait plutôt à vous de les haïr !

— C’est la même chose à l’envers. Tu as pu t’en rendre compte ce soir.

— Alors, pourquoi Rodney a épousé maman et nous a fait venir ici ?

— Parce qu’il l’aime, je suppose. Oncle Rodney en a souvent parlé avec ma mère. Il voulait bien faire.

— Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ?

— Elle lui a dit : si tu l’aimes vraiment et qu’elle t’aime aussi, eh bien, épouse-la. Ta famille est derrière toi.

Tammy m’a regardé avec ses beaux yeux et m’a lancé :

— Hé, il faut bien des gens courageux pour briser le cercle infernal. Se méfier des Blancs nous est enseigné dès le berceau, à nous, les Indiens. Sais-tu ce que les mères disent à leurs enfants, quand ils n’obéissent pas ?

Je l’ai dévisagée, interrogateur.

— Elles disent : « Sois sage, ou l’homme blanc viendra te chercher. »

— Chez nous, c’était l’homme noir. J’en avais peur quand j’étais petit ; cela a duré un moment avant que je me raisonne.

— Tu vois, a fait Tammy.

Elle a noué ses bras autour de ses jambes nues :

— Je n’arrive pas à imaginer comment c’est chez vous, en Allemagne.

— C’est très différent, ai-je répondu.

Puis j’ai eu une idée : j’avais deux albums de photos que je pouvais lui montrer. Le premier, c’était ma mère qui l’avait fait pour moi : il contenait des photos de moi quand j’étais bébé et jusqu’à l’âge de dix ans. Le deuxième, je l’avais fait moi-même ; maman ne le connaissait pas.

J’ai sorti les deux albums de l’armoire, et nous avons commencé depuis le début. Tammy était ravie :

— Tu étais très mignon quand tu étais petit ! « Super ! ai-je pensé. Et maintenant ? »

Je lui ai parlé de mon père et du monde dans lequel j’avais grandi. Mes soucis n’avaient rien à voir avec ceux qu’elle avait eu à régler dès son enfance. Nos univers étaient à l’opposé l’un de l’autre.

Puis nous sommes passés au deuxième album.

— Tiens, tu as eu les cheveux longs ! a remarqué Tammy.

— Oui, jusqu’à il y a trois semaines.

— Pourquoi tu les as fait couper ?

— Je ne voulais pas être pris pour un Indien.

La main sur la bouche, elle a gloussé :

— Tu n’as pas de souci à te faire à ce sujet ! Moi, je t’aime mieux avec les cheveux longs.

Bien sûr. Comment pouvait-il en être autrement ? Je m’étais encore planté. Résigné, j’ai regardé le sol. Tammy a caressé mes cheveux en brosse et m’a souri d’un air espiègle :

— Ne t’inquiète pas, ils repousseront.

Puis il y a eu les photos de Nina, et je n’ai pas eu besoin de dire grand-chose, elles parlaient d’elles-mêmes.

— Elle s’appelle Nina, ai-je juste fait.

Les yeux bruns de Tammy ont brillé d’un éclat noir :

— Tu l’aimes beaucoup, pas vrai ?

— Oui.

— Cela a dû être terrible pour toi, de la quitter ! Elle est très jolie.

J’ai seulement hoché la tête, parce que ma gorge s’était serrée et me brûlait comme si j’avais avalé de l’after-shave.

— Ça doit être dur pour toi, la réserve, Ryan et le reste. Tu hais sûrement Rodney. Sans lui, tu ne serais pas ici.

— Ma mère dit toujours : « La haine rend solitaire et fait du mal à celui qui l’éprouve. » Je crois que je suis incapable de haïr.

— Même pas Ryan ?

J’ai secoué la tête.

— Et la réserve ?

— Tout n’y est pas mauvais.

— Non, a-t-elle murmuré. Pas tout.

J’ai levé les yeux, et j’ai vu que ceux de Tammy étaient humides. Que devait-elle penser de moi ? Le monde qu’elle aimait était pour moi un cauchemar.

— N’en attends pas trop au début, a-t-elle décrété, et je me suis inquiété de ce qu’elle voulait dire. Maintenant, dormons !

Elle a refermé l’album et s’est enroulée dans la couverture qui était sur mon lit :

— Je vais dormir par terre.

Je l’ai retenue :

— Ne sois pas bête, le lit est assez grand pour nous deux.

— D’accord.

Elle s’est glissée tout au bout ; je n’ai pu m’empêcher de sourire :

— Tu ne risques rien, Tammy. J’ai bien trop peur de toi.

Elle a ri et s’est un peu rapprochée. J’ai senti le parfum frais de ses cheveux humides. Je me serais volontiers blotti contre elle, tout simplement parce que je l’aimais beaucoup et que j’avais besoin d’un peu de réconfort. Mais elle aurait peut-être mal interprété mon geste, et ça, je ne le voulais pas. J’ai éteint la lumière, content de l’avoir à mon côté.

— Ça te fait encore très mal ? a demandé Tammy au bout d’un moment.

J’ai pensé qu’elle parlait de Nina ; puis j’ai compris qu’il s’agissait de mon nez.

— Ça me lance, mais c’est supportable.

— C’était la première fois ?

— Que quoi ?

— Que tu étais frappé.

— Non. Un crétin de néo-nazi m’a mis son poing dans la figure, un jour. J’ai eu une blessure, qu’il a fallu recoudre. On ne la voit presque plus. C’était il y a un an.

— Tu l’avais provoqué ?

— Non. Mes cheveux longs et ma bobine ne lui revenaient pas. Ils se baladent avec le crâne rasé, des vêtements noirs et des bottes de motard. La bêtise se lit sur leur visage, et ils ont le coup de poing facile.

— Y a-t-il beaucoup de gens comme ça, en Allemagne ?

— Tous ceux qui ont des idées fascistes sont de trop.

Tammy s’est tue un long moment ; j’entendais seulement sa respiration. C’était bien d’être couché à côté d’elle, même si j’étais dans un sale état.

Sa voix a de nouveau résonné dans l’obscurité :

— Que savais-tu au juste de nous avant d’arriver dans la réserve ?

— Pas grand-chose, ai-je reconnu.

— Mais tu devais bien avoir une idée ?

— Oui…

— Les clichés habituels, pas vrai ? Que nous sommes trop paresseux pour travailler et que nous vivons des aides sociales. Que la plupart des Indiens sont saouls toute la journée, que la réserve est une grande poubelle, que…

— Arrête ! ai-je lancé.

Confronté ainsi à mes préjugés, je me suis senti idiot.

— Oui, c’était un peu ça, ai-je marmonné.

— Hé, Olli ! Nous vivons tous les deux sur la même planète.

Est-ce que c’était vrai ? Parfois, j’en doutais.

— Il y a une foule de touristes qui sont emballés par la réserve, ai-je remarqué.

Tammy a gémi doucement :

— Ce sont les pires,

— je ne comprends pas.

— Moi non plus, parfois. C’est trop compliqué. Grand-père Joe pourrait mieux te l’expliquer. Il prétend que les gens qui viennent ici veulent régler leurs problèmes personnels au moyen de la spiritualité indienne.

— Mais vous avez aussi vos problèmes, ai-je dit, étonné.

— Exactement. La plupart de ces touristes ont de bonnes intentions, mais il leur manque la compréhension.

— Est-ce que tu les détestes ?

— Non, pourquoi ? C’est juste que parfois ils sont dérangeants.

J’ai dégluti et me suis tu un moment.

— Tammy ? ai-je finalement murmuré.

— Oui ?

— Ma vie est complètement sens dessus dessous et, en plus, je ne suis pas du tout en forme. Mais je ne peux plus imaginer comment ce serait sans toi.

— C’est gentil, Olli.

— Je crois qu’on devrait dormir, maintenant.

— Oui, il faut dormir.

Peu après, j’ai entendu la respiration régulière de Tammy. Elle dormait.

C’est elle qui m’a réveillé le lendemain matin. Elle était déjà habillée et m’a crié :

— Debout, paresseux ! Le petit déjeuner est prêt. Elle me souriait, dévoilant son irrésistible espace entre les dents.

— J’arrive, ai-je dit, ensommeillé.

Elle est redescendue. D’en bas montait une bonne odeur de café et de pancakes. Je me suis lavé et j’ai observé mon visage : mon nez avait désenflé, et j’avais de nouveau l’air à peu près normal. J’avais moins mal que la veille. Je m’en étais tiré à bon compte, une fois de plus, grâce à Rodney. Il avait raison : il ne pouvait pas être toujours avec moi. Je n’avais pas envie de penser à ça, pas ce matin.

Des éclats de rire me parvenaient de la cuisine. J’ai trouvé maman, Rodney, Grand-père Joe et Tammy assis à la table. J’ai mangé une grosse crêpe au sirop d’érable et des œufs brouillés au bacon. C’était un petit déjeuner agréable ; je me sentais bien.

— Ma mère a appelé, elle ne peut venir me chercher que cet après-midi, m’a appris Tammy. Tu veux qu’on fasse une balade à cheval ?

J’ai regardé Rodney, interrogateur. Mon derrière avait beau me faire encore mal, j’avais envie d’être seul avec Tammy.

Il a acquiescé :

— Tu n’as pas besoin de me demander quand tu veux monter Moon. Tammy peut prendre l’autre jument. Elle s’y connaît en chevaux.

J’ai foncé enfiler un pantalon long ; puis Tammy et moi sommes allés à l’enclos. Les chevaux nous ont salués en secouant la tête.

— Pourquoi font-ils cela ? ai-je demandé.

— Ils sont contents.

— C’est Rodney qui les a dressés ?

Tammy m’a regardé d’un drôle d’air et a ri :

— Non, bien sûr que non. Tous les chevaux hochent la tête.

— Pas en Allemagne.

— Je ne te crois pas.

— Tu peux. Je n’ai jamais vu ça.

— Vous aviez des chevaux, là-bas ?

À cette idée, je n’ai pu m’empêcher de rire :

— Non, nous habitions en pleine ville.

— Et où as-tu appris à monter ?

— Nous avons souvent passé nos vacances à la ferme. Mais, en vérité, je ne suis pas très fort… Moon s’en est aperçue et elle…

Tammy m’a de nouveau dévisagé avec ses beaux yeux bruns :

— Alors, il te faut une selle.

— On ne peut rien te cacher…

Nous avons sorti Moon et la jument pie de l’enclos et les avons conduites dans le hangar, où étaient rangés les harnachements. Ensemble, nous avons sellé Moon ; l’autre jument n’a eu qu’une couverture légère.

— Je préfère monter à cru, a déclaré Tammy.

Nous sommes partis lentement. Tammy a guidé son cheval vers la colline où se trouvait le champ de chanvre de Rodney. Moon trottait docilement derrière. Quand nous sommes arrivés en haut, Tammy a observé le chanvre en souriant.

— Il est beau ! a-t-elle lancé, ravie. On dirait que mes prières ont été entendues.

— Tu pries pour le chanvre de Rodney ?

— Il appartient à toute la famille, et, oui, je prie pour lui. Nous le faisons tous. Avec le revenu, nous allons passer un bon hiver et nous ne serons pas obligés de vendre un cheval.

Nous avons descendu la colline et gravi la suivante, jusqu’à ce que la maison ne soit plus en vue. Tammy était une bonne cavalière : ses mouvements s’accordaient à ceux de la jument. Quant à moi, j’avais de nouveau mal aux fesses et aux cuisses, et je me tenais raide dans ma selle.

Gentiment elle m’a donné quelques conseils. Les choses m’ont aussitôt semblé plus faciles, et je me suis détendu.

Nous avons atteint une pente plantée d’arbres et de buissons, et j’ai entendu le glouglou d’un ruisseau. Il y avait des tournesols en fleur ; tous dirigeaient leur tête sombre à couronne jaune vers le soleil. Nous avons mis pied à terre pour laisser boire les chevaux. Je me suis assis dans l’herbe à côté de Tammy, me demandant ce que Nina faisait en cet instant. Était-elle à la piscine avec les autres, ou lisait-elle dans son jardin, un Coca bien frais sous la main ? Pensait-elle encore de temps en temps à moi, comme je pensais à elle ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé à Tammy en m’apercevant qu’elle m’observait.

— Tu rêves ?

Je voulais lui dire que je pensais à Nina, mais sa façon de me regarder m’en a dissuadé.

— C’est beau, ici, ai-je dit au bout d’un moment.

— Oui. J’aime y venir, à cause des tournesols.

— Chez nous, en Allemagne, les gens sont fous de fleurs, ai-je raconté. Ils en ont aux fenêtres et partout où ils ont de la place. Les jardins sont très fleuris. Ici, elles poussent là où on s’y attend le moins. Je crois que la première chose que ma mère va faire au printemps, c’est d’en planter autour de la maison.

— Je ne sais pas si elle y arrivera, le sol n’est pas très bon. Nous, on a plein de sunchokes, de petits tournesols dont la racine ressemble un peu à une pomme de terre ; on peut la manger. Ils vont bientôt commencer à fleurir.

Nous avons bavardé encore un peu, puis j’ai eu une envie pressante. Je me suis levé :

— Je reviens tout de suite.

— Où vas-tu aller ?

— Il faut que je pisse.

— Fais attention, a dit Tammy.

— À quoi ?

— Il y a des serpents, ici.

J’ai vu son sourire de lutin et j’ai répondu :

— Mais oui, bien sûr.

J’ai mis un moment à dégoter entre les buissons un endroit discret où Tammy ne pouvait pas me voir. Je pissais allègrement quand j’ai entendu soudain un cliquetis qui m’a fait froid dans le dos. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, mais j’ai tout de suite compris que c’était un serpent à sonnette ! Tammy m’avait pourtant prévenu ; or j’avais pris ça pour une plaisanterie.

J’avais fini, mais je n’ai pas osé bouger. Le cliquetis s’était tu, et je ne savais plus de quelle direction il était venu. Je suis resté là, figé, et j’ai écouté. On ne percevait plus que le léger clapotis du ruisseau.

Très lentement, j’ai reculé. Au bout de trois pas, cela a recommencé. Derrière moi. Je me suis retourné et je l’ai vu : la large tête plate dressée de manière menaçante, le reste enroulé dans l’herbe. Je n’avais aucune idée de la longueur de la bête, et j’avais peur. Une peur bleue. Je crois que j’avais même plus peur qu’au powwow, quand Ryan m’avait agité son couteau sous le nez.

Des types comme Ryan Bad Hand, il y en avait aussi en Allemagne ; contrairement aux serpents à sonnette… Le reptile qui se tenait devant moi était brun gris et avait ces taches sombres que j’avais vues sur des illustrations.

Il était à un mètre de moi. Il avait une langue noire, qu’il ne cessait de sortir de sa gueule, et des yeux hostiles.

Des gouttes de sueur perlaient à mon front. J’étais comme paralysé. Le serpent m’avait hypnotisé. J’ai essayé de réfléchir à la façon de me tirer de cette situation périlleuse, mais mes pensées étaient elles aussi complètement figées.

— Oliver ? m’a appelé Tammy.

Je n’ai pas osé lui répondre, de crainte que le serpent s’effraie et attaque. Il émettait toujours son cliquetis d’avertissement. « Va-t’en donc ! » semblait-il me dire. Sauf que je ne le pouvais pas. Je le fixais.

Alors, j’ai vu tout à coup une masse grouillante qui se tordait et se tortillait. Le corps du serpent a paru se scinder, se changer en un monstre sifflant à plusieurs têtes. C’était une chose immonde qui n’attendait que de se faufiler dans mon pantalon, de s’enrouler autour de ma jambe et de m’engloutir.

Quand le crotale a lancé sa tête levée vers moi, je suis sorti de ma transe, j’ai fait demi-tour et j’ai jailli des buissons avec un cri de terreur, comme si j’avais le diable à mes trousses. J’ai heurté Tammy, et nous avons roulé tous les deux dans l’herbe.

Nous sommes restés allongés en nous frottant la tête ; puis Tammy s’est mise à rire :

— Tu as une caboche sacrement dure ! Que s’est-il passé ? As-tu vu un fantôme ?

Je me suis assis et me suis frotté le front :

— Il y avait un… Il y avait plusieurs… Ils voulaient me… Oh, bon Dieu !

Je me suis laissé tomber sur le dos.

— Tu as débusqué un serpent à sonnette, a dit Tammy.

Elle s’est approchée à quatre pattes et s’est penchée sur moi :

— Est-ce qu’il t’a mordu ?

Ses tresses noires me chatouillaient le cou ; je sentais son parfum. Son visage était tout près du mien.

— Je ne crois pas, ai-je répondu.

Mais cela n’a pas suffi à Tammy. Avant que je me ressaisisse, elle a relevé mon pantalon et examiné ma jambe ; je me suis redressé en sursaut.

— Hé, laisse ça !

— Sa morsure peut être mortelle, a-t-elle indiqué.

— Je sais, bonté divine ! ai-je grommelé. C’était horrible. Un truc marron et grouillant, complètement fou.

— En juillet, ils font leurs petits. Ils sont particulièrement agressifs. Je t’avais prévenu !

— Oui, oui, oui.

La terreur m’envahissait toujours.

— Je ne sais pas comment tu peux tenir ici, Tammy, ai-je lâché en secouant la tête. Chaque faux pas, chaque mouvement de travers peuvent avoir des conséquences dramatiques ! On n’a pas une minute de tranquillité ; on doit sans cesse être sur ses gardes !

Elle s’est assise près de moi. Pendant un bon moment elle n’a rien dit ; elle regardait dans le lointain.

— Être sur ses gardes est la première chose que les enfants indiens apprennent, Oliver, a-t-elle dit enfin. Ensuite, nous tâchons d’éviter les faux pas et les conclusions hâtives. C’est à cette condition que nous survivons.

— Qu’est-ce que c’est que cette vie ? Comment peux-tu rire si souvent ?

— J’aime bien rire, Olli, même si tu crois que ma vie n’est pas drôle. Tu te trompes grandement. Le rire est un remède contre beaucoup de maladies, et aussi contre la peur. Tu devrais essayer.

— J’ai failli mourir, et je devrais rigoler ?

— Tu n’as pas failli mourir, tu as failli être mordu, a-t-elle rectifié, un peu irritée. Ça fait une grande différence.

Je me suis levé ; je n’avais plus envie de discuter de ça. De toute façon, j’aurais l’air idiot. Quand j’ai entendu un gloussement étouffé derrière moi, je me suis retourné. Tammy pressait une main sur sa bouche, et des étincelles espiègles dansaient dans ses yeux. Elle s’est esclaffée :

— Ta braguette est ouverte. Je suppose que dans ta fuite tu n’y as plus pensé…

Vexé, j’ai pivoté sur mes talons et j’ai rejoint les chevaux en tirant avec colère sur ma fermeture éclair.

— J’ai seulement voulu plaisanter ! a crié Tammy dans mon dos.

Je l’ai ignorée.


12

Nous sommes rentrés à la maison en silence. J’étais furieux, surtout contre moi-même. J’en avais marre depuis longtemps de mon auto-apitoiement, sans être capable de m’en débarrasser. Chaque heure passée ici me réservait une leçon, et la plupart étaient dures. Mais ce jour-là, en revenant à cheval, j’ai compris que j’aurais le dessus.

Je ne mourrais pas de ne plus avoir Nina. Et la réserve ne me tuerait pas non plus. Allez savoir pourquoi, cette constatation m’a rendu plus furieux encore.

Au repas de midi, tous les autres ont beaucoup parlé, et le fait que Tammy et moi nous taisions ne s’est pas remarqué. Tante Alvina est arrivée peu de temps après pour venir chercher sa fille. Quand Tammy est montée dans la voiture de sa mère, elle m’a regardé tristement.

Grand-père Joe m’a demandé si je voulais le raccompagner chez lui et si j’avais envie d’y passer une nuit.

— J’aurais bien besoin de quelqu’un qui me coupe un peu de bois, a-t-il ajouté.

Alors que j’aurais préféré me réfugier dans ma chambre pour digérer ma mésaventure avec le serpent à sonnette, je n’ai pu me résoudre à refuser l’offre du vieil homme.

— Prends ton sac de couchage, m’a dit Rodney en me faisant un clin d’œil.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Ma mère et lui voulaient-ils se débarrasser de moi ?

J’ai pris ma brosse à dents et mon sac de couchage, et Rodney m’a donné la clé de la camionnette. Il n’a pas conseillé : « Conduis prudemment ! », et je lui en ai été reconnaissant. C’était un type super, en fait ; s’il s’était appelé Klaus et avait vécu en Allemagne, je l’aurais eu volontiers pour beau-père.

Grand-père Joe est monté dans la voiture, et j’ai démarré. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, j’ai vu que Rodney passait un bras autour des épaules de ma mère, l’attirant à lui. Maman nous a fait un signe de la main.

Joe sifflait doucement tout au long du chemin. Quand je me suis garé dans sa cour, il a lancé :

— Tu n’as pas envie de couper du bois pour un vieux bonhomme, hein ?

J’ai haussé les épaules :

— Ça ne me dérange pas.

À côté de tout ce que j’avais vécu jusque-là, couper du bois était une partie de plaisir. En outre, j’aimais bien le grand-père. Je n’avais toutefois aucune expérience de ce genre de travail ; et après avoir manié la hache pendant une demi-heure j’ai eu des ampoules aux mains, et mes bras étaient lourds comme du plomb. À un moment, alors que je me préparais à porter un coup, la hache m’a échappé. Elle a décrit un arc de cercle et a failli assommer Skippy, qui somnolait à l’ombre. Il a bondi, effrayé, m’a aboyé dessus et a glapi en me montrant la seule dent qui lui restait. Je lui ai fait mes excuses, mais il s’est éloigné, vexé.

— Viens boire quelque chose, m’a proposé Joe. Ensuite, je te remplacerai un moment.

Heureux, j’ai pris le verre de limonade glacée qu’il me tendait et nous nous sommes assis sur le banc de la véranda. J’ai essuyé avec ma manche la sueur qui me coulait sur le front. Je n’ai bu que quelques gorgées de ma boisson, gardant le reste pour rafraîchir mes paumes meurtries.

Skippy nous a rejoints ; il s’est couché à nos pieds. Il m’avait pardonné. Nous sommes restés assis ainsi en silence. On n’entendait que le chant des grillons. Par moments, les chevaux s’ébrouaient derrière la cabane. J’ai soudain ressenti une étrange paix, comme si tout était en ordre. C’était absurde : quelques heures auparavant seulement, j’avais affronté un crotale en furie ; là, les mains me brûlaient, couvertes d’ampoules. Rien n’allait bien, et en même temps tout était parfait. Je n’avais jamais eu une impression aussi singulière.

Grand-père Joe se taisait toujours, comme s’il ne voulait pas me déranger dans mes pensées. Puis il s’est levé, a empoigné la hache et s’est mis à cogner. En l’observant, j’ai constaté que je n’avais pas tenu la hache correctement : j’avais saisi le manche trop bas, ce qui avait mal réparti mes forces.

Le corps de Joe était encore robuste ; il avait des muscles plus durs que les miens. J’ai compris qu’il n’avait pas vraiment besoin de moi pour couper son bois. Il y arrivait beaucoup mieux que moi sans que cela lui demande de gros efforts. Alors, pourquoi m’avait-il fait venir ? Pourquoi voulait-il que je reste ? Peut-être pour rompre sa solitude. Pourtant je n’avais pas l’impression que Grand-père Joe se sentait seul.

Lorsque le tas de bûches a été assez haut, il a reposé la hache, et j’ai commencé à ramasser les morceaux de bois pour les ranger contre le mur de la cabane. Mes paumes étaient pleines de plaies suintantes, et chaque geste me faisait mal. Je serrais les dents.

— Je sais à présent ce que j’ai fait de travers, ai-je dit.

— C’est bien, a-t-il répondu.

Nous avons balayé les copeaux, que j’ai recueillis dans une corbeille en osier à la demande de Joe.

— Ces bouts-là servent à allumer un feu, a-t-il déclaré. Ensuite, nous avons nourri les chevaux. Quand je les ai vus mâcher leur avoine, je me suis rendu compte que j’avais très faim. C’était l’heure du dîner. Comme si je l’avais appelé, mon estomac s’est mis à gargouiller. Grand-père Joe a souri :

— Tu as faim ?

J’ai hoché la tête.

— Ah… Je pensais qu’il serait peut-être bien que nous fassions un inipi, d’abord.

— Un inipi ?

— Un bain de sueur, a-t-il traduit en me montrant une demi-sphère recouverte de toile près du tipi.

La toile était relevée d’un côté ; j’ai vu au-dessous le treillis de baguettes d’osier.

— Je ne suis jamais entré dans un sauna, ai-je dit.

Je n’étais pas emballé par cet inipi ; j’aurais préféré manger tout de suite.

Joe m’a observé de ses yeux noirs et brillants et a souri :

— Un inipi n’est pas un sauna, Oliver. C’est beaucoup plus. Quand nous transpirons, nous ne purifions pas seulement notre corps, mais aussi notre âme. On commence à y voir plus clair. Et on comprend qu’on peut demander de l’aide pour des choses qu’on est incapable d’assumer seul.

En réponse, mon estomac s’est remis à grogner. Mais Grand-père Joe n’a pas cédé :

— Il y a autre chose, Oliver. Mes herbes médicinales et mes épices sont presque épuisées. Et je n’ai plus de shampoing. Je veux aller demain dans les Badlands pour refaire mes provisions. Il n’est pas bon d’y aller seul, et mes os sont trop vieux pour une partie d’escalade. C’est pourquoi je voudrais que tu m’accompagnes.

— D’accord, ai-je répondu spontanément.

Je n’avais rien contre les Badlands, même si Rodney m’avait expliqué qu’il ne fallait pas s’y aventurer en cette saison. Seulement, qu’est-ce que les Badlands avaient à voir avec l’inipi ?

— Il vaut mieux que nous nous purifiions avant d’aller dans les Montagnes blanches, a précisé Joe. Il y a là-bas des endroits sacrés.

— Je comprends.

Je me suis incliné, alors que mon estomac hurlait comme un loup affamé.

Grand-père Joe a allumé un bûcher soigneusement empilé, sur lequel se trouvaient des pierres grosses comme la paume. Puis il est allé chercher dans la cabane un petit récipient en tôle rempli d’eau et l’a porté sous la tente. Le feu chauffait les pierres à blanc. C’était insensé : le soleil avait brillé toute la journée sans pitié, et, maintenant que le soir apportait une fraîcheur longtemps désirée, je devais suer dans un sauna indien !

Il faisait déjà sombre quand les pierres ont été assez brûlantes pour que nous puissions commencer l’inipi. Ma faim s’était calmée entre-temps ; j’étais curieux de savoir ce qui m’attendait. Soudain, j’ai vu des phares de voiture sur le chemin qui menait à la cabane. Je m’étais déjà à moitié déshabillé et n’étais pas disposé à recevoir de la visite.

C’était le van de Rodney. Quand j’ai reconnu la personne qui était avec lui, j’ai failli tomber à la renverse : c’était Ryan, son fils. Plus grave encore, Grand-père Joe semblait les avoir attendus. Ils sont descendus, et mon regard a croisé celui de mon beau-frère. Cela m’a fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Qu’est-ce que cela signifiait ? Rodney était-il au courant de notre inimitié et voulait-il que nous fassions la paix ? Il n’y arriverait pas. Ryan me haïssait et je ne pouvais pas le sentir. C’était un trou du cul prétentieux, je ne voulais rien avoir à faire avec lui.

Rodney et Joe ont échangé quelques mots en lakota. Bien entendu, j’étais le seul à ne pas savoir de quoi il retournait. Ryan s’est déshabillé sans un mot. Même vêtu seulement de son short noir, il avait toujours l’air d’un adversaire à ne pas sous-estimer. La lueur du feu éclairait son corps musclé et nerveux. Quand nos regards se sont de nouveau croisés, je n’ai plus vu de haine, simplement de l’indifférence. Ce n’était pas moi qui occupais les pensées de Ryan en cet instant, mais l’inipi.

Joe s’est lui aussi dévêtu, ne gardant que son caleçon, orné de motifs de camouflage. Moi, j’étais en slip usé, vu que je n’avais pas su le matin ce qui m’attendait… Joe a allumé une touffe de sauge et nous a éventés avec la fumée, Ryan et moi, pendant qu’il marmonnait une prière disant que nous étions tous parents : les animaux, les hommes, les arbres et les pierres.

Ryan a saisi la fumée blanche dans ses mains ouvertes, qu’a a fait glisser sur son corps. Il prenait visiblement ce tintouin très au sérieux. Pour finir, Rodney s’est emparé de la sauge roussie et a purifié son père avec la fumée. Puis il a tendu la main vers moi et a dit :

— Tes lunettes, Oliver. Je vais te les garder.

À ce moment-là, j’aurais encore pu partir. Il m’aurait suffi de dire : « Hé, vous, là, je ne marche pas ! Je ne suis pas un maudit Peau-Rouge qui doit se purifier de quoi que ce soit. Mon cœur est pur. » Au lieu de cela, j’ai donné docilement mes lunettes à Rodney et me suis courbé pour me faufiler dans la cahute. Rodney m’a retenu par l’épaule :

— Lui d’abord, a-t-il dit en désignant Joe d’un signe de tête.

Le vieil homme s’est mis à quatre pattes et est entré sous la coupole. Ryan l’a suivi ; je fermais la marche. Joe s’est assis, près du seau d’eau, et je me suis installé en face de lui.

La lueur du feu éclairait l’intérieur de la cabine de sudation. Ryan était assis en tailleur, un peu plus loin, des ombres dansant sur son torse nu. Les bras passés autour de mes jambes ramenées sous le menton, j’ai attendu ce qui allait se passer.

Avec une grosse cuillère en fer, Rodney a retiré du feu quelques pierres incandescentes, qu’il a laissées tomber dans le trou creusé au milieu de la hutte. À l’aide d’une ramure de chevreuil, Joe les a poussées les unes contre les autres. Rodney a continué à accumuler les cailloux, jusqu’à ce qu’un petit monticule se dresse devant nous. Puis, à la demande de Joe, il a rabattu la toile devant l’entrée. Tout est devenu noir. Voilà, j’étais fait ! Piégé dans cette obscurité brûlante, avec Ryan, le guerrier revêche, et le vieil homme que nous appelions tous les deux Grand-père Joe. Et le pire, c’était que je m’étais mis moi-même dans cette situation absurde. Parce que j’étais trop bonne pâte et que je me laissais toujours persuader. Ou plutôt parce que j’étais un idiot.

Mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, j’ai pu distinguer les-pierres rougeoyantes. Le vieil homme a marmonné que la Terre sur laquelle nous étions assis était notre mère et que toute vie venait d’elle. Dieu sait que je m’étais toujours préoccupé de la protection de l’environnement : j’économisais l’eau, ne laissais pas la lumière allumée pour rien, et j’étais contre les centrales nucléaires. J’avais signé des pétitions condamnant le déboisement des forêts pluviales et la construction de barrages. Mais, là, dans l’obscurité confinée de la hutte de sudation, je me suis rendu compte combien mes pensées et mes sentiments étaient abstraits. Quand on vit dans une ville, on marche la majeure partie de la journée sur du béton ou de l’asphalte. On ne touche pas vraiment la Terre, on n’a pas de lien avec elle. Or, maintenant, j’étais assis presque nu sur le sol et je la sentais, la Terre mère. Elle était en cet instant tout ce à quoi je pouvais me raccrocher.

Après avoir terminé sa prière, Grand-père Joe a versé de l’eau sur les pierres brûlantes. Leur lueur rougeoyante s’est éteinte en une explosion de gouttes. Cela sifflait en dégageant de la vapeur ; j’ai rejeté la tête en arrière pour ne pas être touché. Peine perdue : un nuage brûlant m’a enveloppé et m’a coupé le souffle. Pris de panique, je me suis protégé le visage avec les mains en gémissant. Les pores de ma peau se sont ouverts pour libérer des ruisseaux de sueur. Le sel me brûlait les yeux, même si je n’essayais plus de les ouvrir. Je n’étais plus qu’une pauvre chose moite et tremblante accroupie en enfer ; un rien du tout, qui se lamentait, pitoyable.

De nouveau, de l’eau a sifflé sur les pierres. La température a encore augmenté, alors que j’avais été persuadé que c’était impossible. « Il faut que tu sortes d’ici, me suis-je dit, affolé, avant que ton corps ne se change en vapeur. » Mais j’étais incapable de bouger, paralysé comme devant le serpent à sonnette.

J’entendais mon cœur qui battait à un rythme étrange. Boum, boum, boum. Trop régulier. Puis quelqu’un a chanté. C’était Grand-père Joe. Et ce qui vibrait en moi, c’étaient les coups sourds de son tambour, qui s’accordaient aux battements de mon cœur.

Soudain, j’ai entendu un autre grondement. Un grondement qui ne venait pas de l’intérieur de moi, mais de dehors.

— Les êtres du tonnerre, a murmuré Joe dans l’obscurité. Ils sont en colère. L’un de vous, garçons, a de mauvaises pensées.

De mauvaises pensées ? Je ne pouvais pas penser du tout, encore moins à mal. Ou alors… J’étais en train de me liquéfier et qui en était responsable ? Rodney, mon beau-père. C’était sa faute si j’étais ici, dans ce pays, dans cette situation épouvantable.

Le tonnerre grondait à présent au-dessus de nous, et Joe s’est mis à prier. Il demandait l’aide de Tunkashila, le grand-père sacré, pour libérer Ryan et moi de ce qui nous retenait prisonniers. Ryan avait sûrement de mauvaises pensées. Il me haïssait, c’est sa haine qui avait irrité les êtres du tonnerre.

Au secours ! Est-ce que je devenais fou ?

— Mitakuje Ojasin, a dit Joe.

La toile de l’entrée s’est relevée, et de l’air frais s’est engouffré dans la hutte. J’ai inspiré avidement à plusieurs reprises. La sueur salée m’a picoté la peau quand la fraîcheur est passée dessus. Grand-père Joe m’a tendu une louche d’eau en disant : « L’eau de la vie. » J’ai bu à grandes goulées jusqu’à ce qu’elle soit vide. J’ai voulu la lui rendre, mais il m’a désigné Ryan. Alors, j’ai compris : tout était un cercle. Je devais donner la louche à Ryan, qui l’a transmise à son grand-père avec les mots Mitakuje Ojasin, qui signifiaient à peu près « Tout m’est apparenté ». Était-ce ce que nous devions comprendre ? Que nous étions parents, bien que le même sang ne courût pas dans nos veines, bien que nous nous haïssions ?

Le vieil homme a de nouveau rempli la louche, et je l’ai tendue à Ryan. Il n’a pas bu ; il a versé l’eau sur les pierres chaudes et a rendu la louche à son grand-père.

Puis la porte en toile s’est refermée, et tout a recommencé. La chaleur que les pierres avaient gardée était à peine croyable. Quand Joe les a de nouveau arrosées, j’ai mis la tête entre mes genoux : j’avais remarqué que le sol était plus frais. Dehors, tout était silencieux. Les êtres du tonnerre s’étaient retirés. Dans la hutte, plus personne n’avait de mauvaises pensées.

Il faisait une chaleur d’enfer, mais je ne ressentais en moi nulle rancune, je n’avais plus peur. J’ai ouvert les yeux et j’ai fixé l’obscurité. Des images se sont formées et ont commencé à bouger. Nina, qui me faisait signe avec un sourire triste, je lui ai rendu son geste : « Au revoir, Nina, c’était bien d’être avec toi. » « Non, reste ! ai-je crié en moi-même. Reste, ne me laisse pas seul dans cette caverne obscure, où je serai toujours un étranger. » Mais je n’étais pas seul. Quelqu’un me protégeait de ses pensées. Tammy. Son sourire de lutin m’a atteint dans le noir. « Apprends à rire de toi-même, Olli, disait-elle. Les choses te seront plus faciles. »

De nouveau, la porte s’est ouverte, et de l’air frais est entré. Les images ont disparu. Grand-père Joe nous a demandé d’exprimer nos souhaits. Ryan a parlé en lakota. Il semblait parfaitement maîtriser la langue, qui allait bien avec sa voix grave. Quand cela a été mon tour, j’ai réfléchi, crispé, à ce que je pouvais demander sans que les deux autres se moquent de moi.

Grand-père Joe est venu à mon aide :

— Tu peux formuler tes vœux en pensée.

C’est ce que j’ai fait. J’ai souhaité retrouver le bonheur.

Joe a terminé la cérémonie par un Mitakuye Oyasin satisfait ; puis il est sorti de la hutte. Ryan et moi l’avons suivi. À la lueur du feu, j’ai vu trois seaux d’eau. Voyant Joe se renverser le premier sur la tête, je l’ai imité. C’était merveilleusement froid ; cela a lavé la sueur de mon corps. Je me suis ébroué comme un chien.

Rodney m’a tendu une serviette et mes lunettes :

— Tout va bien ?

— Oui, ai-je répondu. Tout va bien.

Ce n’était pas un mensonge. Je me sentais bien. Propre et fort comme je ne l’avais jamais été. Les pensées libres. Je vaincrais ma destinée.

Je me suis frictionné avec la serviette rêche avant de renfiler mes habits. Ensuite, on a enfin pu manger. Nous avons fait rôtir chacun un morceau de lapin sur le feu. J’ai dévoré avec plaisir, même si je n’avais plus faim. Puis Rodney s’est levé et a dit :

— Je m’en vais. Vous devez dormir, maintenant, si vous voulez partir de bonne heure demain matin. Je vous souhaite bonne chance.

Il a disparu dans l’obscurité. Ryan n’a pas fait mine de le suivre. J’ai compris alors seulement qu’il se rendrait le lendemain dans les Badlands avec Joe et moi. J’ai dégluti, déçu. Je m’étais réjoui de passer une journée avec Grand-père Joe et de pouvoir l’aider. Or Ryan serait là… Je me méfiais toujours de mon beau-frère.

— Vous pouvez dormir dans le tipi, les garçons, a dit Joe. Je vous réveillerai tôt.

Il a disparu dans la cabane, nous laissant seuls près du feu, Ryan et moi. Je m’attendais au pire, mais rien ne s’est passé. Il fixait les flammes, qui se reflétaient dans ses yeux noirs. Plongé dans ses pensées, il ne semblait pas faire attention à moi.

Soudain, il a brusquement relevé la tête et m’a demandé :

— Es-tu l’un de ceux qui tendent l’autre joue quand ils ont été frappés ?

Du dédain pointait dans sa voix.

— Non, ai-je répondu. Mais je sais quand je n’ai aucune chance.

Je suis allé prendre mon sac de couchage dans la camionnette et me suis couché dans le tipi. Le sol étant garni de paille, je me suis trouvé assez confortablement installé. Pendant un moment, allongé sur le dos, j’ai regardé le ciel à travers le trou d’aération. Il était constellé d’étoiles, de minuscules points de lumière qui scintillaient. Je sentais l’odeur du feu de bois ; j’entendais des coyotes qui hurlaient dans le lointain. Je n’avais pas peur, je ne sais pas pourquoi. C’était ainsi.

Je n’avais pas peur non plus de Ryan. Il pouvait pourtant me préparer un mauvais coup et le faire passer pour un accident. Il connaissait le pays et avait les meilleures cartes en main. Mais cela m’était égal. Je me suis tourné sur le côté et me suis endormi sur-le-champ, épuisé.
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L’aube pointait à peine quand Grand-père Joe nous a réveillés. J’avais dormi d’un sommeil profond sans rêves. Et je vivais encore, ça, j’en étais sûr. Il ne me manquait pas non plus un bout, pour autant que je puisse le constater au premier regard.

— Hoka hey, garçons ! a lancé Joe. C’est parti !

Je me suis extirpé le plus vite possible de mon sac de couchage pour suivre le vieil homme. Il tenait à ce qu’on se lave les dents et le visage, alors je lui ai fait ce plaisir.

Joe nous avait préparé des flocons d’avoine avec du lait et du miel. Ryan en a mangé comme si de rien n’était, à ma grande surprise. D’après moi, quelqu’un comme lui aurait dû manger un steak saignant pour son premier repas de la journée. Or il mâchait docilement ses flocons sans m’accorder un regard. Il semblait moins sombre que d’habitude. J’aurais voulu pouvoir échanger quelques mots avec lui, comme ça, entre beaux-frères. Mais Ryan Bad Hand n’était pas du genre à tenir une conversation. En revanche, ses regards et ses gestes en disaient plus long que toutes les paroles.

Grand-père Joe nous a fait presser et nous sommes bientôt partis. Le vieil homme s’est mis au volant de la camionnette. J’ai été content de ne pas avoir à conduire, ne sachant pas où l’on devait aller. Joe a d’abord suivi la piste caillouteuse en direction de Kyle, puis il a tourné à gauche pour prendre la route goudronnée qui menait à Sharp Corner. Une fois dans la localité – si l’on peut appeler ainsi ses trois maisons –, il a bifurqué à droite, prenant la route fédérale 27. Et nous sommes entrés dans les Badlands.

Dans la lumière blafarde du petit matin, les montagnes d’un gris bleuté paraissaient encore plus fantomatiques que dans la journée. Des ombres lugubres se tapissaient dans les vallées, donnant presque l’impression que les rochers étaient vivants. Pas étonnant que les lieux sacrés des Indiens se cachent là ! Je me suis senti un peu mal à l’aise à l’idée de devoir grimper dans ces reliefs.

Grand-père Joe a quitté la route principale pour s’engager dans l’une des innombrables pistes de la réserve. Après un bon bout de temps, il a tourné à droite. La camionnette s’est enfoncée dans un labyrinthe de collines pointues et de vallées profondément encaissées. Le jour se levait ; les bandes rouges à l’horizon signalaient que le soleil allait bientôt se montrer.

Soudain, le chemin s’est arrêté devant une clôture en fil de fer barbelé. Joe a garé la voiture et nous sommes descendus, chacun portant en bandoulière un sac de toile, dans lequel se trouvaient des sachets en étoffe et une grande bouteille d’eau.

Au-delà de la clôture, poussaient une herbe rare, quelques buissons, le tout parsemé de tournesols en fleur. Une grande pancarte trouée par des balles, fixée au fil barbelé, avertissait : TERRAIN D’EXERCICE MILITAIRE – ENTRÉE INTERDITE – DANGER DE MORT !

« Super ! » ai-je pensé. Bien entendu, personne ne m’avait parlé de ça…

Joe, qui s’est aperçu de ma réaction, m’a expliqué :

— De 1942 à 1965, l’armée des États-Unis a utilisé cette région comme terrain d’essai pour les armes conventionnelles. Plus de cent familles de Lakota qui vivaient ici ont été chassées. « Prenez vos affaires et partez », leur a-t-on ordonné tout simplement. Maintenant, il y a ici plein de munitions dangereuses, des bombes non explosées et des obus. Il existe bien un programme de nettoiement, mais le budget nécessaire a été supprimé. Ce n’est qu’une terre indienne…

Comme je continuais à le dévisager d’un air interrogateur, il a hoché la tête :

— Tu te demandes pourquoi nous devons venir ici, précisément, pour cueillir des plantes, n’est-ce pas ? Je vais te le dire, mon garçon. Il n’a pas beaucoup plu au printemps, et l’été a été sec et chaud jusqu’à présent. Toutes les baies de la réserve ont été mangées par des oiseaux affamés. Or, là-bas, sur la butte aux Cèdres, on trouve toujours quelque chose, comme si les esprits de nos ancêtres le gardaient pour nous. Seulement, le chemin est si abrupt que je ne peux plus arriver jusqu’en haut. Ryan connaît très bien l’endroit, il te guidera. Tu n’as pas de souci à te faire.

Une fois la clôture franchie, nous avons suivi le vieil homme sur un étroit sentier qui menait dans les montagnes calcaires. Tout était sec ; le sentier était dur comme du béton, et il n’y avait pas le moindre brin d’herbe. Je me suis demandé où il pourrait bien y avoir des plantes médicinales… J’ai compris alors le nom de cette région : les Badlands, les mauvaises terres. Les Lakota l’appelaient Maco Sica, ce qui signifiait à peu près la même chose.

Nous avons pourtant fini par atteindre une petite vallée où il y avait de la verdure. Grand-père Joe a trouvé ce qu’il cherchait : des genévriers, des molènes et des tournesols sauvages. Il m’a montré ce que je devais cueillir et m’a indiqué à quoi cela servait :

— Prends les baies et les aiguilles. Cherche aussi la soapweed, un yucca avec lequel nous fabriquons notre shampoing.

Du shampoing ! Je n’en ai pas cru mes oreilles : il m’envoyait dans un endroit infesté d’obus pour ramasser des plantes à shampoing ! Comme si l’on ne pouvait pas se rendre dans un magasin de Kyle et s’acheter un flacon de shampoing à un dollar !

Lorsque j’ai regardé en haut pour trouver un sentier menant sur le plateau, une lumière rouge et chaude m’a aveuglé : le soleil s’était levé et il dardait ses rayons sur les pics acérés des montagnes. C’était un spectacle incroyable, un tableau que je n’oublierais jamais. Je n’avais jamais rien vu de pareil ! Grand-père Joe a marmonné une prière et Ryan a lui aussi dit quelques mots en lakota.

Joe m’a mis un petit sachet de tabac dans la main :

— Quand tu prends quelque chose à la Terre mère, tu dois lui donner autre chose en échange. Répands un peu de tabac sur elle et remercie-la. Le tabac est sacré, la Terre va accepter ton offrande. Et maintenant, allez !

Le bras tendu, il a désigné une haute paroi calcaire qui m’a paru inaccessible.

— Ryan connaît le chemin, a-t-il répété.

Ryan est parti en avant. Il était rapide et agile, et avait les bonnes chaussures : des mocassins souples, avec des semelles flexibles. Chaussé de lourdes baskets, j’avais de la peine à le suivre. Quand nous avons gagné le large piton rocheux, j’ai constaté qu’il y avait en effet des sentiers qui le contournaient. Mais l’on n’avait pas de prise sur ces chemins, qui étaient aussi durs et lisses que du béton. Et il n’y avait rien non plus à quoi l’on puisse s’agripper : ni buissons, ni racines, ni pierres.

Cela ne semblait pas déranger Ryan. Sûr de lui et le pied léger, il se dirigeait vers son but. Je lui enviais sa force et son endurance. Ryan Bad Hand avait du ressort ! C’était un vrai guerrier, qui était seulement né trop tard pour se battre contre quelqu’un comme moi. Il chantait tout bas, pendant que j’étais déjà à bout de souffle et que j’ai dû avaler une première gorgée d’eau.

Le soleil a bientôt commencé à taper. J’ai songé à ce que cela donnerait quand il serait au zénith… À tout bout de champ, je m’arrêtais et regardais derrière moi : un amoncellement de rochers gris, nus et hostiles à l’homme, et pourtant magnifiques. Soudain, quelque chose a bougé : c’était aussi gris que les montagnes, avec quatre pattes et des cornes recourbées. Un mouflon ! D’autres se sont joints à lui. Il y avait quatre ou cinq bêtes. Elles ont flairé l’air et écouté avec attention, puis elles ont tout à coup détalé par-dessus l’arête ; c’étaient de sacrées bonnes grimpeuses ! Je me suis demandé de quoi elles vivaient.

Quand je me suis retourné, Ryan avait disparu. J’avais beau le chercher des yeux, je ne le voyais plus. Tout se fondait en une masse sombre ; il n’y avait pas de point noir qui bougeait. Au même instant, je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus de sentier, rien d’après quoi j’aurais pu m’orienter. J’ai dégluti, la gorge sèche comme de la paille. Où était Ryan ?

— Ce n’est pas drôle ! ai-je crié.

La sueur dégoulinait sur mon front. Je me sentais épié ; il se cachait sans doute quelque part et se moquait de moi. Ryan Bad Hand se réjouissait de ma peur, et je l’ai haï pour cela. Oui, à ce moment-là je l’ai vraiment haï. Je me tenais au soleil, je transpirais comme dans un inipi, cerné par des projectiles et des mines enfouis dans la terre. Chaque pas pouvait être le dernier. Boum ! Du coup, je n’ai pas bougé.

Puis j’en ai eu marre des stupides plaisanteries de Ryan, et je me suis mis à grimper. Soudain, son « Arrête-toi ! » a résonné à travers le canyon.

Je me suis immobilisé aussitôt. Il y avait enfin une tache verte devant moi : des genévriers, sur lesquels grimpaient des plantes aux feuilles rougeâtres à trois lobes.

— Pourquoi ? ai-je crié. Est-ce qu’il y a une bombe ?

Je n’allais plus me laisser intimider par lui ! Il se moquait probablement de moi. Sinon, les mouflons auraient eux aussi sauté en l’air, vu qu’ils s’étaient éloignés du sentier bien plus que moi. J’ai fait un pas en direction du genévrier : après tout, nous étions là pour faire une cueillette.

Ryan a hurlé :

— Touche pas, Wasicun ! Fais marche arrière et prends le chemin entre les parois rocheuses !

Il y avait dans sa voix quelque chose qui m’a fait reculer. J’ai fait demi-tour et au bout d’un moment j’ai découvert les traces de Ryan. Ici, le sol était moins dur. Et ça grimpait raide. J’ai dû me mettre à quatre pattes pour arriver en haut.

— Fais gaffe aux serpents à sonnette ! a-t-il encore crié.

Il a ri. J’ai regardé vers le haut et j’ai vu sa silhouette noire se découper sur le soleil. On aurait dit un esprit. Aveuglé, j’ai serré les paupières ; quand je les ai rouvertes, il avait disparu.

Lorsque je suis parvenu au sommet, j’en ai eu le souffle coupé : les Badlands s’étendaient à perte de vue. J’ai aperçu leurs contreforts, qui émergeaient au sud comme des icebergs d’une mer vert jaune scintillante. Cette vue était incroyable ! Un vent léger m’a enveloppé, séchant ma sueur et m’apportant l’odeur des genévriers.

Des rochers ronds et colorés, avec de petits passages verts au milieu se tenaient devant moi. Dans l’un d’eux, j’ai distingué Ryan qui s’attaquait à un buisson vert de la taille d’un homme.

— Dépêche-toi ! m’a-t-il lancé. Dans une heure, il fera si chaud que ta peau blanche va se couvrir de cloques.

La belle blague ! Je me suis laissé glisser sur les fesses jusqu’à lui. Ryan m’a désigné un autre genévrier. Je commençais à cueillir les baies vertes, quand il a bougonné :

— Tu as oublié le tabac, idiot.

Choqué, j’ai laissé tomber les baies que j’avais déjà dans la main. Ryan a ri. J’ai sorti le tabac de mon sac et en ai répandu au pied du genévrier. Si quelqu’un m’avait dit la veille que je sèmerais du tabac sur le sol pour remercier la Terre mère de donner ses grains de genièvre, je l’aurais traité de fou. Eh bien, je l’ai fait – et cela ne m’a même pas paru comique. Alors Ryan a secoué la tête. J’avais probablement encore fait quelque chose de travers.

Quand je l’ai vu, son tabac dans la main, prier en se tournant dans les quatre directions avant de répandre la poudre sous le genévrier, j’ai compris. Mais cela m’était égal : j’avais fait de mon mieux, j’avais montré ma bonne volonté. Je n’étais pas un Indien, je n’en deviendrais jamais un.

J’ai sorti un sachet et l’ai accroché à ma ceinture. Je pouvais enfin commencer la cueillette. Il y avait assez de baies, le buisson en était plein. La tâche était toutefois pénible, et le sachet se remplissait très lentement. J’ai fait mon travail en essayant de penser à autre chose. À Nina, qui était peut-être maintenant à la piscine, allongée sur l’herbe verte, et qui s’amusait avec les autres. Nina en maillot deux pièces, c’était un spectacle ! Elle avait une silhouette de mannequin ; tout le monde la suivait des yeux, même les femmes. Je l’avais moi aussi suivie des yeux, avant, quand nous n’étions pas encore ensemble.

La bulle du rêve de Nina en bikini a éclaté sous la chaleur des Badlands. Mon cerveau cuisait sous ma casquette de base-ball, mes mains tremblaient quand j’attrapais les petites baies vertes. De temps à autre, je jetais un coup d’œil à Ryan, juste pour m’assurer qu’il était encore là. Il s’affairait autour du genévrier en sifflotant doucement.

Un peu plus tard, alors que je ramassais les aiguilles du buisson, je l’ai vu déterrer des racines de yucca avec une petite pelle. Je l’ai entendu jurer : le sol était dur comme du bois, et il avait du mal à les arracher.

Il faisait de plus en plus chaud. J’ai consulté ma montre : presque midi. C’était fou comme le temps passait vite, à cette cueillette. La chaleur, pire que dans un four, devenait à peine supportable. Je me suis demandé quand Ryan prendrait enfin le chemin du retour. Il ne sifflait plus. En fait, je me suis rendu compte que je ne l’entendais plus depuis un bon moment. Il avait de nouveau disparu ! J’ai contourné tous les genévriers : il n’était plus là. Finalement, j’ai perçu son ricanement éraillé qui venait du plateau.

J’ai grimpé jusque-là, jurant et pestant. Ce n’était pas aussi facile que de descendre… Je devais me donner un sacré mal pour avancer. Mes mains ne trouvaient pas de prises sur le sol ; je ne cessais de glisser en arrière. Quand je suis enfin arrivé au sommet, j’étais recouvert d’une poussière blanche, j’en avais même dans la bouche.

J’ai d’abord nettoyé mes lunettes, car je ne voyais plus rien à travers. Jusqu’alors, j’avais économisé mon eau ; mais, là, j’ai bu une longue goulée, qui a sifflé dans ma gorge desséchée. L’eau était brûlante.

Pour changer, j’ai cherché Ryan des yeux. Il était invisible ; d’ailleurs je ne m’attendais pas à autre chose. Alors je me suis mis en chemin. Je suis allé à peu près dans la direction d’où nous étions venus. J’ai vu surgir brièvement la silhouette sombre de Ryan, à moins que ce ne soit une hallucination. Avec cette chaleur, cela n’aurait pas été étonnant.

— J’en ai marre ! ai-je hurlé.

Plusieurs fois, je l’ai vu émerger au loin, pour disparaître aussitôt derrière des collines grises. Il ne semblait pas fatigué le moins du monde. D’où tirait-il sa maudite énergie ? Mystère… Je me suis remis à le traiter de tous les noms, ce qui m’a empêché de fondre en larmes.

Puis je ne l’ai plus aperçu. Tout est devenu soudain terriblement silencieux – si silencieux que j’avais l’impression d’entendre l’air trembler. Des cercles multicolores dansaient devant mes yeux.

— Ryan ? ai-je appelé.

L’écho qui m’a renvoyé ma voix m’a paru angoissant. Ryan, lui, ne m’a pas répondu.

— Ryan ? ai-je crié encore une fois.

Rien. Alors, je me suis vraiment mis à pleurer. Je ne pouvais plus me retenir : mes larmes coulaient sur mes joues, et j’ai juré comme jamais je n’avais juré de ma vie. Une boule s’est formée dans mon ventre ; j’ai su tout à coup à quoi ressemblait le désespoir.

Ce satané trou du cul me laissait cuire au soleil, et je ne pouvais rien faire. J’ai maudit Rodney et Grand-père Joe, qui m’avaient entraîné dans cette situation, quelles que soient leurs raisons. Le tremblotement de l’air s’est intensifié, les cercles multicolores tournaient de plus en plus vite, ma tête menaçait d’exploser. Encore un peu, et j’allais m’évanouir.

Soudain, un groupe d’oiseaux s’est envolé d’une combe avec des piaillements sauvages. Tout de suite après, j’ai entendu un long cri déchirant. J’ai regardé, effrayé, dans la direction d’où il était venu. Alors, dans la chaleur vibrante des rochers blancs, j’ai vu courir un grand animal. Un corps souple, des pattes puissantes, un pelage jaune – un puma !

— Merde ! ai-je murmuré.

Désespéré, j’ai cherché des yeux par où je pourrais m’enfuir. Mais tout se ressemblait. Je ne connaissais pas le chemin, et, si je partais dans la mauvaise direction, cela risquait de me coûter la vie. Tout comme la rencontre avec un lion des montagnes… De ma langue desséchée, j’ai léché mes lèvres enflées. L’air tremblait, faisant miroiter des images. J’ai vu des silhouettes vêtues de tuniques multicolores qui tournoyaient. Leurs cheveux longs, dans lesquels étaient glissées des plumes, volaient autour d’elles telles des ailes noires. Et j’ai entendu le tambour. Boum, boum, boum.

C’était le battement de mon cœur. Est-ce que je devenais fou ? Est-ce que la chaleur m’avait donné le coup de grâce ?

Les silhouettes colorées se sont détachées les unes des autres. Sur les parois rocheuses brillaient du rouge et du bleu ; cela étincelait et scintillait. J’ai fermé les yeux pour me libérer de cette vision, pour écarter de moi ce que je voyais et qui ne pouvait exister.

Lorsque j’ai rouvert les paupières, l’apparition s’était dissipée. J’étais seul dans ce désert désolé, sans savoir où aller. Au moins, je pouvais de nouveau penser clairement. Et, comme ce moment d’éveil n’allait peut-être pas durer, il me fallait vite trouver une idée.

Je ne pouvais pas marcher au hasard, parce qu’il y avait des munitions enterrées tout autour de moi. D’un autre côté, le cri de Ryan n’avait pas été le fruit de mon imagination. Même si ce n’était qu’un idiot, je devais essayer de le trouver. Après tout, il avait pu se blesser grièvement. C’était l’un de ces moments où je souhaitais être partout ailleurs qu’à l’endroit où je me trouvais.

— Ryan ? ai-je crié, les mains en porte-voix.

— Je suis là, a-t-il répondu aussitôt.

J’ai fouillé les parages des yeux et je l’ai vu allongé en contrebas, dans un fossé plein de végétation. Un grand genévrier avait amorti sa chute. Il s’est mis à remonter à quatre pattes en s’aidant de sa petite pelle qui étincelait dans le soleil aveuglant. J’avais le choix entre attendre qu’il se débrouille seul et lui porter secours.

J’ai attendu.

L’énergie de Ryan semblait soudain complètement épuisée. Il bougeait très lentement, plié en deux, et il avançait à peine. Il s’était blessé dans sa chute : ses coudes saignaient.

— Tu vas y arriver, ou je dois t’aider ? ai-je demandé.

Il a cligné des yeux et m’a regardé un instant avant de répondre :

— Je vais y arriver.

Je l’ai observé un moment encore, puis je suis descendu jusqu’à lui et je lui ai tendu la main. Mais il a secoué la tête. Je voulais dire quelque chose à propos de fierté mal placée et autres bêtises, quand j’ai vu les bras et les mains de Ryan. Ils étaient rouge sang et couverts de grosses cloques, comme s’il s’était brûlé ou était tombé dans de l’acide.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je soufflé, effrayé.

— Du lierre vénéneux, a-t-il répondu en serrant les dents. J’ai glissé, et je suis tombé dedans.

Il m’a montré le ravin. J’ai reconnu les feuilles rougeâtres à trois lobes de la plante grimpante, celle que Ryan m’avait empêché de toucher lors de la montée.

— J’ai plein de son suc sur la peau et les habits, a-t-il dit. Si tu me touches, tu vas être comme moi.

— Y a-t-il quelque chose à faire ?

— Il faudrait de l’eau et du savon pour ôter cette saloperie. Après, ça devrait aller mieux.

De l’eau et du savon ! Il aurait aussi bien pu demander une glace à la fraise et à la chantilly.

— J’ai une plante à savon dans mon sac, a repris Ryan. Mais ma bouteille s’est cassée dans ma chute. Je n’ai plus d’eau.

J’ai sorti ma bouteille et l’ai secouée. Elle contenait encore un quart de litre. Je l’ai donnée à Ryan.

Il m’a jeté un regard pénétrant, les paupières plissées :

— Tu es sûr ? Tu n’auras plus rien pour le retour.

— Prends-la. Et grouille-toi.

Ryan a tiré de son sac un yucca, l’a coupé avec son canif et a mélangé son jus épais avec de l’eau. Ça a moussé. Il s’est lavé les mains et les bras aussi soigneusement qu’il l’a pu, puis les a rincés. Il a fait une grimace : je voyais bien qu’il avait mal, mais qu’il ne voulait pas le montrer.

— Je peux t’attraper, maintenant ? ai-je demandé.

Une ombre de sourire est passée sur son visage :

— Je pense. Mais va doucement, je crois que je me suis cassé la cheville.

J’ai pris sa main, je l’ai tiré, et peu à peu nous sommes remontés. J’entendais le léger sifflement de son souffle : il était aussi exténué que moi. Quand nous sommes arrivés sur le plateau, je l’ai aidé à se remettre d’aplomb. Je haletais, ma tête était en feu comme si j’avais de la fièvre, et j’entendais de nouveau le tambour. Boum, boum, boum.

— On va passer par là, a lâché Ryan en me montrant un chemin que je n’aurais jamais trouvé tout seul.

Puis il a enlevé son T-shirt, en faisant bien attention que le côté extérieur ne touche pas son corps, et l’a noué à la bandoulière de son sac.

— OK ! On y va.

Un bras passé autour de mes épaules, la pelle de Grand-père Joe dans l’autre main, il s’est mis à boitiller. Chaque fois qu’il posait son pied gauche par terre, une expression de douleur lui tordait le visage. Mais il ne se plaignait pas. Cela, il ne le ferait jamais.

Quand Ryan avait retiré son T-shirt, j’avais aperçu des cicatrices sur son torse brun, des coupures parallèles au-dessus des mamelons. Pendant que nous avancions prudemment vers la sortie du terrain militaire, je n’ai pas arrêté de penser à ces marques. Ryan Bad Hand était un danseur du Soleil, comme son père ! Il s’était fait insérer des bouts de bois dans la peau de la poitrine et s’était suspendu à l’arbre de la danse du Soleil jusqu’à ce que sa chair se déchire. Grand-père Joe m’avait parlé de cette cérémonie des Lakota. Il m’avait dit que la danse du Soleil, interdite depuis longtemps, avait toujours lieu dans les montagnes, dans des endroits secrets. Il m’avait dit aussi que tous ceux qui dansaient faisaient un sacrifice corporel pour honorer Wakan Tanka et pour assurer la survie de la tribu. Ainsi, Ryan avait offert un sacrifice à son peuple…

Je ne pouvais pas sentir mon beau-frère, mais j’étais profondément impressionné. Il possédait tout ce que je n’avais pas : un corps entraîné, de l’endurance et la faculté de souffrir en silence.

— Comment ça s’est passé ? ai-je demandé.

— Il y a eu soudain un…

Il s’est arrêté et m’a regardé d’un drôle d’air.

— Un puma ? ai-je suggéré.

Ryan a écarquillé les yeux :

— Tu l’as vu aussi ? Je pensais que c’était un esprit qui m’avait effrayé.

— Je l’ai vu, ai-je fait.

J’étais sûr, maintenant, que je n’avais pas eu une vision.

Nous avons avancé d’un pas inégal, en trébuchant, en glissant et en nous cramponnant à des racines. Parfois, j’entendais Ryan gémir, ou peut-être était-ce moi… Sa peau était brûlante. Il fallait le conduire le plus vite possible à l’hôpital.

Et enfin – alors que je ne croyais plus que nous y parviendrions –, nous avons atteint la plaine et aperçu la camionnette. Grand-père Joe, qui avait attendu à l’ombre du véhicule, nous a vus arriver et s’est précipité à notre rencontre.

Chose étonnante, il n’a pas posé de questions. Il a aidé Ryan à rejoindre la voiture, puis a pris les sacs qui contenaient notre récolte. Avant de s’asseoir dans la camionnette, Ryan a enlevé son pantalon.

Joe nous a emmenés directement à l’hôpital de Rapid City, à deux heures de route de là.

Pendant qu’un médecin faisait passer à Ryan une radio de la cheville et traitait sa peau enflammée, le vieil homme et moi sommes restés assis dans le vestibule frais, dans de moelleux fauteuils en cuir.

Joe ne demandait toujours rien. Je n’y étais pas habitué : maman m’aurait cuisiné de ses questions après une aventure pareille. Elle aurait pleuré d’inquiétude et m’aurait fait mille reproches.

Ryan est revenu avec des béquilles, un pansement autour de la cheville. Le médecin indien qui l’accompagnait a déclaré :

— La cheville n’est pas cassée, c’est juste une entorse. Il a besoin de quelques jours de repos. Quant aux brûlures, elles ont été par chance convenablement traitées. Il faut quand même les surveiller, elles peuvent s’infecter.

Grand-père Joe a hoché la tête :

— J’ai l’expérience de ce genre de chose.

Le médecin a souri :

— Bien. Et, la prochaine fois, soyez un peu plus prudent, jeune homme. D’accord ?

Ryan a acquiescé. Ce devait être une sacrée humiliation pour lui, de se trouver à demi nu, appuyé sur des béquilles, dans le hall de l’hôpital, où tout le monde pouvait le voir. Les rumeurs se répandent vite… J’ai admiré son cran.
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Quand nous sommes arrivés à la cabane de Grand-père Joe, la peau des mains me piquait, moi aussi, et des cloques y étaient apparues. Les démangeaisons étaient infernales. J’avais du mal à me contrôler et à ne pas me gratter jusqu’au sang. Le vieil homme nous a soignés avec un baume frais. Il ne demandait toujours rien ; j’ai pourtant senti que le moment était venu de lui donner quelques explications.

— Nous avons vu un puma, là-haut, ai-je dit. Ryan a perdu l’équilibre et a glissé dans un ravin.

Joe a dévisagé son peut-fils comme s’il ne m’avait pas cru. Ryan a dit :

— C’était un animal énorme. Il s’est brusquement dressé devant moi. J’ai eu une peur terrible.

Joe a hoché la tête et s’en est tenu là. Nous avons bu de la limonade, puis il a examiné notre cueillette. Content, il nous a remerciés. Il a mis les sachets vides dans un sac en plastique et m’a demandé de les laver dans notre lave-linge.

— Et maintenant rentrez à la maison, a-t-il dit. Votre père vous attend.

Votre père ! Avais-je bien entendu ?

C’est moi qui ai conduit la camionnette. Ryan était assis en silence à côté de moi. L’éruption sur ses bras et ses mains était épouvantable à voir : rouges et enflés, ils étaient recouverts de grosses cloques. Cela devait être très douloureux et démanger horriblement.

— Dans combien de temps tu seras guéri ? lui ai-je demandé.

— Une semaine, si j’ai de la chance. Peut-être dix jours.

Je me suis arrêté devant la maison. Ryan, qui avait mis son pantalon et son T-shirt dans un sac en plastique, m’a suivi à l’intérieur en clopinant.

— Maman ! ai-je appelé. Personne n’a répondu.

Ryan a trouvé les clés de sa Buick dans la cuisine, les a prises et m’a dit :

— Merci pour l’eau et pour ton aide.

J’ai haussé les épaules, embarrassé. Je ne m’attendais pas à ce que Ryan Bad Hand dise une chose pareille. Il n’était pas mon ami, et ne s’excuserait pas pour ce qu’il m’avait fait. Mais qu’il me remercie de mon aide, c’était bien.

— Tu ne veux pas voir ton père ? ai-je demandé. Il doit être avec les chevaux.

Il a secoué la tête et est sorti. Je l’ai regardé s’éloigner et monter dans sa voiture cabossée. Et j’ai pensé qu’à partir de maintenant je n’avais plus à avoir peur de lui. Ryan Bad Hand ne me tourmenterait plus. Malgré tout, cette journée avait eu du bon. Grand-père Joe l’avait-il prévu ?

J’ai cherché ma mère, sans résultat. Je suis allé rejoindre Rodney, qui était avec les chevaux. J’ai lu de l’inquiétude dans ses yeux.

— Tout va bien ? m’a-t-il demandé en s’approchant.

J’ai hoché la tête.

— Tu as l’air crevé, Oliver.

— Je le suis. Mais c’est plus grave pour Ryan.

Rodney a acquiescé :

— Mon père m’a appelé pour me raconter ce qui s’était passé. Où est Ryan ?

— Il est parti. Je suppose qu’il ne voulait pas que tu le voies dans cet état.

Rodney a ri en secouant la tête :

— C’est bien de lui, ça !

Il a passé un bras autour de mes épaules :

— Viens, allons dans la maison, il y fait plus frais. À ce qu’il paraît, tu as assez pris le soleil pour aujourd’hui.

En chemin, Rodney m’a dit que ma mère était partie faire les courses. Il m’a réchauffé les restes du repas de midi au micro-ondes ; pendant que je mangeais, il a désigné mes bras rougis :

— Toi aussi, tu y as eu droit !

— Ryan s’est tordu la cheville en tombant, et j’ai dû le soutenir. Il y avait du poison partout sur ses habits.

Rodney a hoché la tête :

— Le lierre vénéneux est une vraie saleté ! Cela dit, Ryan connaît bien la butte aux Cèdres. Qu’une telle chose ait pu lui arriver m’étonne.

— C’est vrai, ai-je demandé, qu’il y a partout là-bas des munitions dangereuses et des bombes ?

— Oui, mais pas là où vous êtes allés. Le coin a été nettoyé. Dans les profondeurs des Badlands, en revanche, il y en a encore. Le gouvernement a arrêté le programme de nettoiement par manque d’argent. C’est une belle saloperie. Pour nous, cette région est sacrée. À Stronghold Table, pas loin de la butte aux Cèdres, il y a un ancien emplacement de danse des esprits.

— Des esprits ?

— Oui. Cela remonte à plus de cent ans. Les Blancs étaient de plus en plus nombreux et nous prenaient nos terres. Ils nous tuaient et décimaient les bisons, dont nous avions besoin pour vivre. Nos grands chefs étaient désespérés ; ils ne savaient plus que faire. C’est alors qu’un prophète, Wowoka, a fait son apparition. Il a dit que nous devions nous coudre des tuniques, les peindre et danser avec. Ainsi, elles deviendraient résistantes aux balles et nous protégeraient dans les combats contre les Blancs. Il a prédit que nos morts ressusciteraient, que les bisons reviendraient et que les Blancs disparaîtraient pour toujours de nos terres.

— Et alors ?

— Nos hommes ont dansé. Nous avions des endroits secrets dans les Badlands. Ils ont dansé dans l’espoir que la prophétie de Wowoka se réaliserait.

— Je les ai vus, ai-je dit.

J’ai dégluti, mal à l’aise, en repensant aux silhouettes colorées que j’avais aperçues dans la chaleur tremblante des montagnes blanches.

— Qui as-tu vu ?

— Ces hommes. Je les ai vus danser. Il faisait une chaleur terrible, l’air vibrait… Il y avait partout du rouge et du bleu éclatants. Alors, je les ai vus, dans leurs tuniques multicolores. J’ai entendu le tambour. Peut-être que ce n’était que mon cœur, mais j’ai pensé…

— Hé ! m’a coupé Rodney, époustouflé. Tu as eu une formidable vision. Tous ceux qui montent là-haut ne voient pas les esprits danseurs. Toi, tu les as vus. Tu as eu de la chance. C’est un signe puissant.

— Un signe de quoi ?

— Je l’ignore, Oliver. Tu le sauras quand le temps sera venu.

— Ryan a rencontré un puma, ai-je déclaré.

— Il te l’a dit ?

— Oui. Je l’ai vu aussi. C’était un animal énorme.

Rodney a hoché la tête :

— J’ai entendu dire qu’une femelle puma vivait sur la butte aux Cèdres. Mais j’ai toujours cru que ceux qui racontaient ça voulaient faire leurs importants.

— Nous l’avons vue.

— Elle devait essayer de chasser des mouflons.

— J’en ai rencontré aussi.

— Figure-toi qu’on les a poussés à la mort pour des histoires de statistique, mais ils recommencent à se reproduire. C’est une espèce protégée.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « on les a poussés vers la mort ? »

— À un moment, on a constaté avec satisfaction que les mouflons s’étaient réinstallés dans les zones des Badlands où il n’y avait pas de sentiers. Comme ces endroits étaient d’accès difficile à pied, les responsables du parc ont eu l’idée géniale de compter les bêtes depuis un hélicoptère. Ils avaient besoin de ce chiffre pour leurs rapports. Or les mouflons, paniqués par le bruit des rotors, se sont enfuis, et beaucoup d’entre eux sont tombés dans une gorge, où ils se sont rompu le cou.

— Quelle idiotie !

— Oui. Nous avons été nombreux à pleurer quand nous l’avons appris.

— Il faisait une chaleur torride, dans les Badlands ! Je n’aurais pas cru qu’il puisse y avoir de la vie.

— Oh, il y a beaucoup d’espèces d’animaux. À l’automne, quand il fera plus frais, je vous y emmènerai, toi et ta mère, pour vous les montrer. Je connais un endroit où l’érosion a dégagé des fossiles, et qui n’a pas encore été découvert par les responsables du parc.

— Pourquoi vas-tu dans les Badlands ?

— Pour les mêmes raisons que mon père. J’y ramasse des herbes médicinales et des épices, je réfléchis… Là-bas, on n’est pas dérangé.

— Sauf par un puma, à l’occasion.

Rodney a ri :

— En effet ! Alors, comment s’est passée votre cueillette ? Papa ne jure que par les buissons de cèdre rouge de la butte aux Cèdres.

— Nous avons ramassé beaucoup de baies. Qu’est-ce qu’il en fait, exactement ?

— Elles sont excellentes comme épices dans les plats de viande et les soupes. Avec les aiguilles, on peut aussi faire de la tisane, ou une décoction qui a des propriétés antiseptiques. Mon père s’y connaît bien en plantes. Quand Alvina et moi étions enfants, nous n’allions jamais chez le médecin. Papa avait des remèdes pour tout. Sauf quand il a fallu m’enlever l’appendice.

Rodney a souri :

— Grand-père Joe t’aime beaucoup.

Je n’ai rien dit. Moi aussi, j’aimais bien le vieil homme.

— File prendre une douche froide, cela te fera du bien, a déclaré Rodney.

— Oui, j’y vais.

— Et, Oliver…

— Quoi ?

— Tu sais, tu n’as pas besoin de raconter en détail à ta mère ce qui s’est passé aujourd’hui… Elle se ferait du souci pour rien, et j’aurais encore droit à une scène pour t’avoir laissé aller dans les Badlands avec Joe et Ryan.

— D’accord. Elle n’en saura rien.

Je suis allé directement dans la salle de bains. Mes bras étaient tout rouges ; je ne savais pas si c’était un coup de soleil ou l’effet du lierre vénéneux. Mais cela m’était égal ; même si j’avais mal, cela me rappellerait mon expédition dans les Badlands, un bon moment, en fin de compte. De toute façon, même sans ces brûlures, je n’oublierais pas avant longtemps la soirée chez Joe et cette journée. Quelque chose avait changé. J’avais changé. Maintenant, j’étais complètement ici. Je veux dire que j’étais dans la réserve avec mon corps et mes pensées.

Jusque-là, seul mon corps avait été là, telle une enveloppe vide, mais cela n’était plus vrai, que je le veuille ou non. J’appartenais à cet endroit. La Terre m’avait accueilli, à sa façon particulière et rude. La Terre mère. Lentement, je commençais à comprendre ce que cela signifiait pour les Lakota ; cela signifiait aussi quelque chose pour moi.

Après la douche, je me suis assis à mon bureau et je me suis mis à dessiner le puma – de mémoire. Allais-je revoir un jour un tel animal ? Rodney m’avait expliqué que les pumas sont très craintifs, et qu’ils sont maîtres dans l’art de se rendre invisibles. Il peut y en avoir un tout près et on ne s’en rend même pas compte ! C’est ce qui avait dû se passer. Le puma pourchassait les mouflons, et il était tombé sur Ryan.

Les esprits des Badlands avaient été de mon côté. Ils avaient remis Ryan à sa place. J’ai pensé que, pour lui aussi, quelque chose avait changé.

J’avais très envie de raconter à Nina ce qui m’était arrivé. Seulement elle était si loin… Je ne la sentais plus. Sa silhouette, son odeur, sa voix, tout cela réapparaissait comme dans un brouillard. Mon grand amour avait éclaté telle une bulle de savon ; il n’avait pas supporté la distance. Dans la fournaise des Badlands, beaucoup de choses m’étaient devenues plus claires. Et il était nécessaire que j’en parle à Nina. Je lui écrirais, mais pas aujourd’hui. Pas aujourd’hui.

Au dîner, j’ai dû raconter mon histoire à maman. J’ai passé sous silence les esprits danseurs et le puma, mais je lui ai expliqué que Ryan était tombé dans du lierre vénéneux et s’était tordu la cheville. Elle l’aurait su de toute façon. Le bouche à oreille fonctionnait drôlement bien dans la réserve, c’était l’une des premières leçons que j’avais apprises.

— Qu’est-ce que vous avez ramassé ? a-t-elle demandé.

Elle s’intéressait depuis toujours aux plantes.

— Des baies de genièvre.

— Ce sont les baies du cèdre rouge, m’a corrigé Rodney. C’est une sorte de genévrier. On peut cueillir les baies et les aiguilles. Si cela t’intéresse, va voir mon père. Il pourra te dire un tas de choses là-dessus.

— Je le ferai, a promis ma mère avec bonne humeur. Et comment cela s’est-il passé avec Ryan ?

Elle était donc au courant que ça n’allait pas entre nous.

— Très bien, ai-je répondu. Sauf qu’il marche maintenant avec des béquilles.

Si elle l’avait vu avec ses mains et ses bras brûlés par le lierre vénéneux, en sous-vêtements et clopinant avec ses béquilles, l’ambiance à table n’aurait pas été aussi décontractée.

La semaine suivante, j’ai beaucoup dessiné ; j’ai aussi écrit à Nina une longue lettre, dans laquelle je lui relatais mon aventure dans les Badlands. Elle faisait quatre pages, et quand j’ai eu terminé j’avais mal à la main. Je ne lui ai pas dit que mes rêves d’elle s’étaient évaporés dans la chaleur des Badlands. Je lui ai caché également mon sentiment de la perdre. Je n’ai pas pu m’y résoudre.

C’était la première lettre où je ne maudissais pas la réserve et les Indiens et où je ne me plaignais pas. Elle en conclurait ce qu’elle voudrait. Je m’étais débarrassé de mon apitoiement sur moi-même et je me sentais tout à coup léger et libéré.

Tous les jours, je m’occupais des chevaux. Cela me faisait plaisir : même ma crainte de Tatanka, l’étalon, disparaissait peu à peu. Lentement, nous devenions amis. Je leur apportais des gourmandises, du pain sec ou une carotte –, accordant toujours la préférence à Moon, car elle était ma monture et je voulais qu’elle m’aime bien. Je la sortais souvent pour explorer les alentours. Je m’éloignais de plus en plus de la maison. Mes douleurs aux fesses et aux cuisses avaient d’abord empiré, si bien que je me suis promené un certain temps les jambes raides. Au fur et à mesure que je prenais le coup, elles diminuaient. Monter se révélait un vrai plaisir quand on maîtrisait la chose.

Une fois, je suis allé voir Grand-père Joe à cheval. Je l’ai trouvé en train de tondre l’herbe dans un rayon de cinquante mètres autour de sa cabane avec une tondeuse à essence. Il tondait la Prairie ! Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, il a ri aussi.

Il a interrompu son travail, et nous avons conduit Moon dans l’enclos de Tom et Jerry.

— C’est bien que tu sois venu, a-t-il dit. J’espère que tu as digéré ta petite mésaventure dans les Badlands.

J’ai hoché la tête :

— Comment va Ryan ?

— Mieux. Il est coriace.

Grand-père Joe a sorti sa légendaire limonade glacée du réfrigérateur et nous nous sommes assis sur le banc de la véranda à écouter le chant des grillons. Pendant un moment nous avons savouré le fait d’être ensemble, dans le silence, en buvant notre limonade.

Finalement, il m’a demandé :

— Tu t’en sors mieux, maintenant ?

— Oui, ai-je répondu. Mais il y a encore plein de choses qui me dépassent.

— Tu as grandi ailleurs, Oliver. Il te faudra du temps pour comprendre ce qui fait agir les gens d’ici. Il se peut que tu ne le comprennes jamais.

— Parce que je suis blanc ?

— Peut-être.

Le vieil homme a bu une gorgée de limonade, et j’ai observé ses grandes mains brunes. Elles étaient fortes et usées par le travail. Des veines épaisses ressortaient sur les tendons comme des serpents bleus.

— Ça ne me donne pas franchement du courage…, ai-je dit.

Je pouvais me montrer franc avec lui ; j’avais eu ce sentiment dès notre première rencontre.

— Alors tu n’as pas saisi ce que je voulais dire, Oliver. Nous, les Lakota, nous sommes liés à cette terre par le sang qui a été versé et par les souffrances de nos ancêtres. Si l’un de nous s’en va pour aller vivre ailleurs, il ne sera jamais heureux. Ses racines ne trouveront pas le bon sol, ni la nourriture dont elles ont besoin, et il finira par tomber malade.

— Maman prétend que l’on peut prendre ses racines partout, et les arracher.

Joe a souri en secouant la tête, une lueur railleuse dans les yeux :

— Vous, les Blancs, vous croyez toujours tout savoir. Peut-être que ta mère a raison en ce qui vous concerne, vous, les Européens. Pour nous, les Indiens, c’est différent. La terre nous appartient, et nous lui appartenons. Et il y a encore une foule de choses : les esprits, dont j’ai parlé dans mes histoires, nos prières, notre foi. Tout cela ne fait qu’un. Seulement, si j’essaie de t’expliquer ça avec des mots, le sens le plus profond se perdra. Tu dois le sentir, Oliver. Oublie la raison et regarde avec ton cœur.

— Dans les Badlands, j’ai vu les esprits danseurs, ai-je fait.

Grand-père Joe a souri :

— Là, tu y es. L’expérience de la nature est la source de notre sagesse.

Étais-je devenu plus sage parce que j’avais vu danser dans la chaleur torride des silhouettes emplumées ?

— Mes amis me manquent, ai-je dit. En Allemagne, j’avais une petite amie. Elle s’appelle Nina. Je crois que je l’ai perdue.

— C’est certainement douloureux. Mais, quand tu perds quelque chose, tu reçois autre chose en échange. On ne s’en rend parfois compte que beaucoup plus tard. Le chagrin disparaît, remplacé par un autre sentiment. Crois-moi, je sais de quoi je parle.

Il m’a parlé de son enfance dans la réserve et de sa femme, la mère de Rodney. De la petite Lori, la sœur de Rodney et d’Alvina, morte par une nuit de tempête, en hiver, parce que le médecin n’avait pas pu atteindre la cabane. Du soulèvement de Wounded Knee au printemps 1973, quand des Indiens révoltés, assiégés par le FBI et par l’armée américaine, avaient tenu soixante-treize jours. Rodney, qui avait quinze ans à l’époque, y avait participé avec son père.

Joe Bad Hand évoquait une vie riche en événements, dans laquelle il y avait eu beaucoup de joie et beaucoup de douleur. J’ai essayé de me placer dans un passé qui n’était pas le mien, et j’ai découvert un monde complètement différent.

Je reviendrais très certainement pour en entendre davantage. J’avais reçu un grand-père, même si je n’avais pas encore perdu Nina. Ça, je ne pouvais pas l’admettre. Pas encore. Cela faisait trop mal.
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Le week-end où nous étions invités chez les Pool Bear pour fêter les vingt-deux ans de Boo est arrivé. Je m’en réjouissais. Bien sûr, je me réjouissais surtout de retrouver Tammy, que je n’avais pas vue depuis plusieurs jours. Mais j’étais aussi content pour Boo. Je lui avais bricolé un cadeau, un moulin à vent en morceaux de bois colorés et en petits bouts de tôle. Rodney m’avait prêté ses outils.

Nous sommes allés chercher Grand-père Joe et nous sommes partis ensemble pour Kyle. Tammy s’est précipitée vers nous dès que nous nous sommes garés derrière les autres voitures. Lorsqu’elle m’a souri en montrant ses dents du bonheur, mon cœur s’est mis à battre plus fort. Elle portait un Jean délavé et un haut jaune soleil, qui faisait paraître sa peau plus sombre encore.

— Salut, Olli ! m’a-t-elle lancé. Je pensais que tu ne viendrais pas.

— Pourquoi ne serais-je pas venu ? ai-je demandé, surpris.

— Je me disais…

Elle a détourné la tête :

— C’est à cause de cette histoire du serpent à sonnette.

— N’importe quoi ! Peut-être que je ne suis qu’un idiot de Wasicun, mais je ne suis pas rancunier.

Tammy a ri joyeusement ; puis un pli soucieux a barré son front :

— Ryan est là aussi.

— Je m’en doutais, ai-je dit avec un grand sourire. Je n’ai plus peur de lui.

— Il boite, et ses bras sont pleins de plaies. Il est tombé dans du lierre vénéneux.

— Je sais. J’y étais.

Tammy m’a considéré avec curiosité :

— Tu me raconteras ?

— Peut-être.

Elle m’a pris par la main et m’a conduit vers les autres invités :

— Boo est tout content. Il se réjouit tellement de cette fête ! Papa et maman lui ont offert un petit chien.

Quand j’ai souhaité un bon anniversaire à Boo, un bâtard brun de la couleur d’un hamster lui a échappé et a couru en aboyant à travers la Prairie, visiblement soulagé d’échapper à l’étreinte de Boo. Ce dernier m’a laissé secouer sa main moite en souriant de toutes ses dents et a pris son cadeau, les yeux brillants. Tammy le lui a enlevé aussitôt, pour que les fils ne s’emmêlent pas, et Boo a reporté son attention sur le chiot, qu’il avait baptisé Chip, bien que ce soit une femelle.

Après avoir salué Tante Alvina, Oncle George et Jaron, j’ai avalé en vitesse un de ces gâteaux collants recouverts d’un surprenant sucre glace bleu clair ; puis Tammy m’a entraîné vers l’enclos.

— Whirlwind a eu son poulain, m’a-t-elle annoncé. Il est magnifique.

Tammy était magnifique, elle aussi ; je me suis demandé si elle le savait. Ses longs cheveux flottaient dans le vent chaud, et, tandis qu’elle se hâtait devant moi, elle avait elle-même l’air d’une jeune pouliche. Elle me plaisait beaucoup, beaucoup plus que je l’aurais cru auparavant. Était-il possible d’aimer deux filles en même temps, surtout quand elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit ?

Quand nous sommes arrivés à l’enclos, j’étais à bout de souffle. Tammy, elle, n’était pas fatiguée du tout.

— Regarde ! m’a-t-elle lancé joyeusement.

Le poulain de la jument appaloosa, encore mal assuré sur ses longues jambes, s’est tourné vers nous. De la tête au ventre il avait un pelage gris foncé ; sa croupe était blanche, avec de gros points gris.

— Un vrai cheval indien, ai-je commenté.

Tammy a ri :

— Oui ! Je l’ai baptisé Greyeyes(2), à cause des taches grises de sa croupe. Autrefois, il aurait fait un bon cheval pour un guerrier.

— Pourquoi ?

— Parce que nos guerriers peignaient leurs chevaux avec des symboles avant d’aller chasser ou se battre. Cela devait leur porter chance et les protéger du malheur. Mais, parfois, il fallait partir précipitamment, et alors celui dont le cheval avait déjà été peint par le Grand Esprit était le mieux loti.

J’ai secoué la tête, amusé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Tammy en faisant la moue. Tu ne me crois pas ?

— Si, bien sûr que je te crois. J’ignorais simplement que le Grand Esprit peignait les chevaux à ses heures perdues…

Elle a incliné la tête sur le côté et m’a observé :

— Tes cheveux repoussent.

Une démangeaison brûlante m’a parcouru les joues et la nuque : je me suis rendu compte que je rougissais. Je savais que j’avais l’air d’un type qui était tombé du lit, tant mes cheveux se dressaient dans tous les sens. Mais il n’y avait rien à y faire pour l’instant. J’étais fermement décidé à les laisser repousser, m’étant aperçu que la plupart des jeunes de mon âge, ici, portaient les cheveux en brosse.

— Je les laisse faire, ai-je dit. Mais ça ne va rien changer au fait que je suis blanc, hein ?

Tammy caressait la jument, qui s’était approchée de la clôture, suivie de son poulain. Elle m’a regardé avec une drôle d’expression dans les yeux. « Que pense-t-elle ? » me suis-je demandé. Ne voyait-elle en moi que son cousin par alliance venu d’Allemagne, qui avait besoin de leçons particulières concernant la réserve, ou est-ce qu’elle m’aimait bien ? Je veux dire comme je l’aimais bien, moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle lâché.

J’ai saisi ses cheveux et les ai frottés doucement entre mes doigts. Ils étaient soyeux et brillants.

— Je ne sais pas, ai-je répondu à mi-voix.

Elle a grimpé sur la barrière.

— Tammy, je…

— Je sais, m’a-t-elle interrompu. Tu es toujours amoureux de Nina. Je comprends ça.

— Tu ne comprends rien du tout, ai-je répliqué.

Elle se tenait droite sur la barrière. J’étais debout devant elle, la tête à peu près à la hauteur de son ventre. J’ai levé les yeux vers elle et j’ai cligné des paupières, ébloui par le soleil. Tammy a posé une main sur mon épaule, puis l’autre. Le vent me soufflait sa douce chevelure dans la figure ; je sentais le parfum du thym sauvage. J’avais envie de l’embrasser, mais je ne savais pas comment elle réagirait. Elle était pareille aux plantes qui poussaient dans les Badlands : elle pouvait abriter en elle des forces formidables, ou me brûler si je la touchais. Je devais d’abord en apprendre plus sur elle.

— Tu es mon cousin, a-t-elle dit comme si elle avait deviné mes pensées.

J’ai baissé la tête : je n’avais jamais envisagé que cela puisse poser un problème. D’un seul coup, je me suis réveillé.

— Je ne suis que ton cousin par alliance, ai-je rectifié.

— Rodney t’a adopté, et il est mon vrai oncle, a repris Tammy tristement. Nous, les Lakota, nous avons des règles très strictes en ce domaine.

— Rodney m’a seulement donné son nom, Tammy. S’il m’avait adopté, mon père n’aurait plus eu à verser une pension alimentaire pour moi, et ça, ma mère ne le voulait pas. Elle pense qu’il doit continuer à payer, pour compenser le fait qu’il n’est pas présent. Rodney souhaitait m’adopter. Il a dit qu’il s’occuperait de moi comme un vrai père. Mais ma mère est restée ferme, et j’ai trouvé que c’était bien.

Tammy est descendue de la barrière et s’est assise dans l’herbe :

— Et qu’en est-il de Nina ?

— Elle a rencontré quelqu’un, ai-je menti en m’asseyant près d’elle.

Tammy a fait une grimace apitoyée :

— Oh ! Est-ce que ça t’a beaucoup touché ?

J’ai souri :

— Non. Je t’ai, toi. Je m’habitue lentement à l’idée que mon avenir est ici, dans la réserve.

J’avais dit ce qu’il ne fallait pas. Tammy a serré ses genoux contre sa poitrine et les a entourés de ses bras.

— Est-ce si terrible, ici ? a-t-elle demandé avec tristesse. J’aime ce pays et le trouve superbe. Je ne peux m’imaginer vivre ailleurs.

J’ai arraché un brin d’herbe :

— Tu es chez toi, Tammy. Moi, j’ai dû partir de chez moi contre mon gré. On ne peut pas comparer votre culture avec celle d’où je viens. La réserve est…

— La réserve est la réserve, m’a-t-elle coupé. On ne peut la comparer à rien.

Elle avait raison. Pine Ridge était différent de tout autre endroit du monde ; en tout cas de ceux que je connaissais. Je n’avais jamais vu à la fois autant d’éléments détestables et magnifiques. Il y avait des tas de choses que je ne comprenais pas, même au bout de toutes ces semaines passées ici. Pourquoi tant de Lakota buvaient, alors qu’ils savaient que l’alcool les tuait ? Pourquoi privaient-ils ainsi leurs enfants d’une existence normale, alors qu’ils disaient toujours que les enfants étaient leur avenir ? Pourquoi tant d’entre eux vivaient-ils des aides sociales, au lieu de prendre leur destin en main ?

Je n’étais pas stupide ; en Allemagne non plus je ne traversais pas la vie les yeux fermés. Je savais que le passé peut être un poids qui est transmis par les parents aux enfants. Mais il faut qu’à un moment le passé cesse de gouverner le présent. Je n’avais pas l’intention de porter la culpabilité des Blancs qui avaient vécu de nombreuses années auparavant, les débarrassant ainsi de toute responsabilité. Ce que Grand-père Joe m’avait dit m’est revenu à l’esprit.

— Je ne ressentirai jamais ce que tu ressens pour ce pays, Tammy. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que… parce que je n’ai pas de racines ici.

Je n’ai rien trouvé de mieux que cette expression toute faite, et Tammy a aussitôt rétorqué en riant :

— Je pensais que tu étais un être humain, pas un arbre.

J’ai été content qu’elle rie, et la pression qui me pesait sur la poitrine a disparu. J’ai passé un bras sur ses épaules et je l’ai embrassée sur la joue.

— Il faut qu’on retourne auprès des autres, a-t-elle dit. Ils doivent se demander où on est.

Lorsque nous avons regagné la maison, nous avons trouvé Boo avec son petit chien sur les genoux. Il paraissait très heureux. Son visage rayonnait, ce qui faisait oublier un instant son handicap et ses caprices. Chip se laissait caresser, malgré ses marques de tendresse un peu brusques.

Tante Alvina et Tammy s’étaient donné beaucoup de mal pour faire de ce jour un jour spécial pour Boo. Des ballons multicolores étaient accrochés partout dans les branches, ses plats préférés avaient été préparés, il s’était habillé à son goût : un pantalon de skater argenté, un T-shirt blanc et par-dessus une tunique en filet doré. Il ressemblait un peu à un Martien, mais, même si tout le monde le pensait, personne n’a rien dit. Boo Fool Bear était heureux, et sa famille se réjouissait avec lui.

Sadie et ses enfants étaient arrivés entre-temps, et Timmy s’est tout de suite accroché à mon pantalon. Je lui ai donné un baiser, et il m’a adressé un grand sourire de sa bouche barbouillée de chocolat.

— Alors, a lancé Sadie, tu t’habitues ?

J’ai haussé les épaules :

— Ça va.

Sadie a ri. Ma sœur indienne avait un rire chaleureux. Et, quand elle a passé un bras autour de mes épaules, je me suis senti protégé comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. D’où me venait cette impression, tout à coup ? Elle me submergeait, je ne savais pas pourquoi. Soudain, il n’y avait plus seulement ma mère et moi, j’avais une famille. Je me suis rendu compte qu’ils me manqueraient tous le jour où je rentrerais en Allemagne. Ils me manqueraient, et je les regretterais, exactement comme je regrettais maintenant mes amis allemands. J’ai dû faire une drôle de tête, car Sadie s’est inquiétée :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oh, rien.

— On chuchote que tu as aidé Ryan à se sortir d’une situation difficile, alors qu’il t’avait toujours embêté.

— Comment savez-vous toujours tout ?

— Nous sommes des Lakota, Olli. Le vent nous raconte ce qui se passe ; l’herbe nous murmure des secrets.

Chip est venu vers nous en courant, et Timmy a lâché mon pantalon pour jouer avec le petit chien.

— Vous êtes toujours si joyeux ! ai-je dit à Sadie.

— Et tu te demandes pourquoi. Elle m’a regardé d’un air grave :

— Le rire est notre force, Olli. C’est notre arme contre l’apathie, contre le chagrin, contre la faim et le froid, et la mort. Notre humour nous rend forts, nous permettant de supporter le mépris de beaucoup d’Américains blancs. Si nous n’avions pas notre rire, nous nous assécherions comme les ruisseaux de la réserve sous le soleil. Mais, a-t-elle ajouté – et j’ai vu de la tristesse dans son regard –, nombreux sont ceux qui ont perdu leur rire. Ils l’ont remplacé par l’alcool, croyant que ce serait le meilleur moyen pour oublier. Or l’alcool nous tue, nous et nos enfants. C’est un poison. Celui qui change son rire contre l’alcool est perdu.

Sadie avait aperçu Ryan, qui se tenait appuyé contre un arbre, ses béquilles à la main, et qui observait la fête. Je l’ai accompagnée quand elle est allée le retrouver. Elle l’a enlacé, ce qui l’a fait grimacer de douleur. Il m’a salué d’un signe de tête à peine perceptible. Malgré la chaleur, Ryan portait un T-shirt noir à manches longues. J’ai vu les plaies sur le dos de ses mains : les cloques avaient séché et guérissaient lentement.

— Comment va ton pied ? a demandé Sadie.

— Je n’aurai bientôt plus besoin des béquilles.

— Et maman, comment va-t-elle ?

— Très bien. Elle n’a pas voulu venir.

Il n’a pas dit pourquoi, mais je l’ai deviné : la mère de Ryan n’était pas venue parce qu’elle savait que maman et moi serions là.

Un peu plus tard, quelqu’un a proposé qu’on aille tous à un étang tout proche pour nager. Les enfants, ravis, ont sauté aussitôt dans les voitures disponibles. Je n’avais pas de maillot de bain, n’ayant pas pensé que nous irions nous baigner. Je suis retourné dans la maison pour demander à Jaron s’il pouvait m’en prêter un.

Dans le vestibule, j’ai entendu des voix d’hommes qui venaient de la cuisine. C’étaient Rodney et Oncle George qui discutaient. Je me suis approché pour écouter ce qu’ils disaient.

— Susan m’a raconté qu’en se rendant à cheval au champ de chanvre, elle a vu deux hommes en uniforme, a déclaré Rodney.

— Moi, Sandy Weasel Bear m’a appelé hier et m’a dit la même chose, a répondu George.

— Quelque chose se prépare. Damnation ! Ils rôdent autour de nos champs pour vérifier où en sont les plantes. Je crains le pire.

— Ils ne peuvent pas nous faire ça, Rodney, a lancé George avec fougue. Tout notre argent est dans ce chanvre.

— Ils peuvent tout faire, a lâché Rodney. Ils s’en fichent qu’on meure de faim ou de froid.

— Il faut poster des gardes près des champs ! Il ne reste que trois ou quatre semaines avant la récolte. As-tu l’intention de prévenir Susan et Oliver que cela peut devenir dangereux ? a demandé George.

— Je ne sais pas. C’est déjà assez dur pour eux de s’habituer à vivre ici. Susan est formidablement courageuse, mais je remarque parfois qu’elle essaie de cacher son désespoir. Oliver, lui, paraît lentement trouver son chemin. Je ne veux pas les alarmer inutilement.

— Tu ne trouves pas qu’il vaudrait mieux les préparer ?

— Peut-être qu’il ne se passera rien.

— Je n’y crois pas, a déclaré George.

Jaron est apparu dans le vestibule, et je me suis vite éclipsé dans les toilettes. Il a frappé à la porte :

— Tu ne veux pas venir nager avec nous ?

— Si, mais je n’ai pas de maillot.

— Je vais t’en chercher un.

Peu après, il a de nouveau frappé. J’ai tiré le verrou, et il m’a tendu un bermuda multicolore. Maman m’attendait dans la camionnette. L’arrière était plein d’enfants, et Jaron et moi nous sommes ajoutés à eux.

L’étang était niché dans une combe, à deux milles de là. J’ai été très déçu quand j’ai vu l’eau : c’était un bouillon brun et boueux, pas particulièrement appétissant. Les autres, cela ne semblait pas les déranger. Même Ryan a sauté dedans, et il apprenait à nager à sa nièce Cilla. Quand il voulait, il pouvait être un gentil garçon…

Je me suis tenu sur la rive fangeuse, les bras croisés sur la poitrine, laissant la vase s’insinuer entre mes doigts de pieds.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a crié Tammy. Tu as peur de l’eau ?

Je me suis avancé lentement en pataugeant. L’eau était aussi chaude que de la pisse, dont elle comportait probablement une bonne quantité. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Il y avait des choses plus graves, je l’avais appris récemment. Je ne pouvais oublier ce que j’avais entendu dans la cuisine. Il y avait comme une menace qui planait au-dessus de nous, et je ne pouvais pas la définir ni me la représenter, n’en sachant pas assez. Les ennemis étaient des hommes en uniforme sans visage. Je n’avais aucune idée de ce dont ils étaient capables. Ils pouvaient tout faire, avait dit Rodney. Mais que voulait dire tout ?

— Hé, tu rêves, Olli ? m’a lancé Tammy en m’éclaboussant.

Elle était très jolie dans son maillot de bain à rayures bleues et jaunes. Mon regard a glissé sur ses jambes brunes musclées, ses bras ronds, sa poitrine… Sa tresse mouillée volait dans l’air comme un serpent brillant. Je me suis finalement laissé tomber dans le bouillon immonde, et je me suis ébattu avec les autres comme s’il n’y avait rien de plus beau que cet étang.

Ensuite, je me suis assis dans l’herbe de la rive, douce et verte. Chip est sortie de l’eau et s’est secouée près de moi, ce qui a provoqué des rires joyeux. Puis elle s’est laissée choir, épuisée, et a posé la tête sur ma cuisse. J’avais encore trouvé une nouvelle amie ! Mon aversion pour les chiens s’est évaporée. J’ai caressé le pelage mouillé de la petite chienne, et j’y ai pris autant de plaisir qu’elle.

La soirée s’est écoulée en jeux divers, dont le lancer de fer à cheval. Quand la nuit est tombée, tout le monde s’est assis autour d’un feu de camp. On a fait rôtir de la viande, on a mangé la soupe préparée dans un grand chaudron noir. Grand-père Joe a raconté des histoires. J’en connaissais déjà une ou deux ; les autres, je les entendais pour la première fois. Tammy était assise tout près de moi, si bien que nos bras se touchaient. Je percevais sa chaleur, et j’ai eu le sentiment – comme chez Grand-père Joe quelques jours plus tôt – que tout était pour le mieux. Les circonstances m’avaient arraché à mes habitudes et transporté en un endroit complètement étranger. J’avais beaucoup perdu et gagné certaines choses en échange, exactement comme Grand-père Joe l’avait dit. Ma vie n’était pas terminée, comme je l’avais cru. Je devais emprunter d’autres chemins, des chemins qui ne m’étaient pas familiers et que je redoutais. Mais je n’étais pas seul.
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Une semaine plus tard, nous étions de nouveau rassemblés chez la famille Pool Bear. Cette fois, personne ne riait. Presque tous pleuraient, et moi aussi. Je n’oublierai jamais ce jour.

C’est arrivé deux semaines avant le début de l’école. J’avais passé l’après-midi avec les chevaux, puis j’avais monté Moon. Depuis que j’avais surpris la conversation entre Rodney et Oncle George, je me rendais chaque jour au champ de chanvre et je vérifiais si tout était en ordre, si aucun étranger ne s’était faufilé sur nos terres. Mais il n’y avait jamais personne. Le chanvre était beau ; à la mi-septembre Rodney et ses associés le récolteraient pour le vendre à un homme qui en avait offert beaucoup d’argent.

Le début des cours approchait, et, même si je connaissais maintenant quelques personnes de Kyle et des environs, j’avais toujours la hantise du lycée. Je comptais le temps qui me restait ; il passait tellement vite ! J’étais cependant de bonne humeur, ce jour-là. Et j’avais des projets pour le week-end : Tammy devait venir pour m’accompagner à cheval chez Grand-père Joe, qui avait besoin d’aide.

Quand je suis rentré à la maison et que j’ai trouvé Rodney et ma mère dans la cuisine, maman en larmes et Rodney avec un visage de pierre, j’ai compris que quelque chose de terrible s’était produit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? ai-je demandé, effrayé.

Une main glacée s’est emparée de moi et m’a fait frissonner. Je venais d’aller au champ de chanvre, tout y était en ordre ; cela ne pouvait pas être ça. Alors qu’est-ce que c’était ? Que s’était-il passé ?

Ma mère n’a fait que secouer la tête. Quand elle pleurait, elle était incapable de parler. J’ai regardé Rodney d’un air interrogateur.

— Boo est mort, a-t-il dit.

— Quoi ?

Je ne pouvais croire ce que j’avais entendu.

— Il n’est pas rentré à la maison hier soir, et ils l’ont cherché partout. Aujourd’hui, vers midi, on l’a retrouvé. La tête dans un conteneur à ordures. Alvina vient de téléphoner. Elle est persuadée qu’il n’y est pas tombé tout seul.

Je me suis assis ; mes genoux m’avaient lâché. Une grosse boule s’est formée dans ma gorge, m’empêchant de dire quoi que ce soit. Boo, qui venait d’avoir vingt-deux ans, était mort. Je n’arrivais pas à réaliser. La raison s’y opposait.

— Je vais chez ma sœur, a annoncé Rodney.

— Je viens avec toi, a déclaré ma mère en retenant un sanglot.

— Moi aussi, ai-je glissé.

— OK. Allons-y tout de suite.

Quelques personnes s’étaient rassemblées dans la maison d’Alvina et de George ; d’autres ne cessaient d’arriver : ceux qui avaient aidé à chercher Boo, des membres de la famille qui voulaient apporter leur soutien, des gens du voisinage. Alvina pleurait. Elle qui était toujours comme un soleil avait perdu son rayonnement. Maman l’a étreinte sans un mot.

Tammy était assise dans un vieux fauteuil, toute petite, la chienne de Boo sur les genoux. J’ai vu son regard sombre, désespéré. Les larmes coulaient sur ses joues comme un ruisseau intarissable. Oncle George et Jaron se tenaient debout contre le mur, en silence, le visage fermé. Deux policiers indiens installés sur le canapé étaient en train de rédiger un procès-verbal.

C’est ainsi que nous avons appris ce qui s’était vraisemblablement passé : Jaron avait vu Boo en compagnie de quatre fils de fermiers blancs, avec qui il traînait parfois.

— Comme ils ne sont pas majeurs, ils se servaient de Boo pour se procurer de l’alcool, a expliqué Jaron. Mais le plus grave, c’était qu’ils partageaient cet alcool avec lui et s’amusaient de le voir perdre le contrôle de lui-même.

— Connais-tu les noms de ces quatre jeunes ? a demandé l’un des policiers, un gros qui essuyait la sueur de son front avec un mouchoir.

Jaron a acquiescé :

— Wayne Muller, Clayton Ross, Archie Conelli et Bruce…

Il hésita.

— Je ne suis pas sûr de son nom de famille. Warren ou Waldon…

— Weldon, a dit Tammy. Il s’appelle Bruce Weldon, je le connais. En fait, c’est un garçon très bien…

Sa voix s’est brisée de chagrin.

L’officier a noté les noms et a voulu savoir ce qui s’était passé ensuite.

— J’ai vu Boo monter dans leur voiture, a déclaré Jaron. Je l’ai appelé, mais ça n’a servi à rien. Il traversait une mauvaise passe et n’écoutait personne, pas même moi. Ils sont probablement allés à Scenic avec lui pour acheter de l’alcool. Ce qui est arrivé par la suite, eux seuls le savent.

Il a pincé les lèvres.

— En tout cas, ils ne m’ont pas ramené Boo, a dit Alvina dans un sanglot, et elle s’est mouchée.

— Vous l’avez cherché ?

— Oui, a répondu George. Nous l’avons cherché partout, en vain. Il faisait nuit. Nous ne l’avons découvert que ce matin, vers onze heures. Ses jambes pendaient par-dessus le bord du conteneur à ordures, au bout de la rue. Ils l’ont jeté comme un déchet !

La colère s’est allumée dans ses yeux.

Les policiers ont brièvement interrogé tous ceux qui étaient là pour savoir s’ils avaient vu ou entendu quelque chose ; puis ils sont partis.

Tammy est sortie, et je l’ai suivie :

— Où est Boo, maintenant ?

— À l’institut médico-légal de Rapid City. Ils veulent faire une autopsie pour déterminer la cause exacte de la mort.

Des larmes roulaient toujours sur son visage. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, mais j’étais comme paralysé.

— C’est grave, ai-je dit.

En même temps, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de mots pour décrire à quel point cette affaire était grave, et ce que je ressentais. Ni combien Tammy devait être bouleversée.

— Hier, je lui ai crié après, a-t-elle avoué. Il était particulièrement agité ; il se comportait comme un dingue. Jaron n’était pas là, et je n’arrivais pas à calmer Boo. Je lui ai crié après, et je lui ai lancé qu’il n’avait qu’à disparaître, que personne ne pouvait le supporter.

Elle a eu un long sanglot, et j’ai lu dans ses yeux une tristesse inconsolable.

Chip gémissait en se blottissant contre nos jambes. Tammy l’a soulevée et a caché son visage dans son pelage.

— Ce n’est pas ta faute si Boo est mort, ai-je dit.

— Mais si je ne l’avais pas chassé…

— Tammy, c’est une absurdité ! me suis-je récrié.

— Qu’est-ce que tu en sais ? a-t-elle répliqué en s’éloignant de moi.

Je n’avais aucune expérience de la mort. Mes grands-parents étaient décédés quand j’étais tout petit, et, alors, je ne comprenais pas. Jusque-là, je n’avais perdu personne qui m’était cher. Je ne savais pas ce que je devais dire à Tammy sans la blesser davantage ; je ne voulais pas non plus la laisser seule.

Quand je l’ai rejointe, je l’ai trouvée à genoux, le visage caché dans ses mains. Je me suis accroupi près d’elle et j’ai caressé son dos tremblant, jusqu’à ce qu’elle se redresse et me jette les bras autour du cou. Ses joues mouillées étaient dans mon cou, son cœur contre ma poitrine, son corps secoué de sanglots pressé contre le mien. Je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi intense. Je ressentais sa douleur comme si c’était la mienne. Mon sang battait à mes tempes.

J’ai chassé les larmes de Tammy par des baisers en prenant soin d’éviter ses lèvres. Je l’ai bercée comme on berce un enfant. Lentement, elle s’est calmée, puis elle s’est écartée de moi.

J’ai repoussé doucement une mèche mouillée qui retombait sur son visage.

— Dis-moi ce que je peux faire, ai-je murmuré.

— Tiens-moi serrée contre toi, a-t-elle répondu en m’enlaçant de nouveau.

En cet instant, j’ai grandi. Ma compréhension s’est développée, mes forces aussi ; même mon corps a dû prendre quelques centimètres de plus. J’allais protéger Tammy ; c’était pour cela que j’étais là. C’était mon devoir. Je la protégerais, et je lui rendrais le rire qu’elle avait perdu.

Nous sommes restés assis dans l’herbe un bon moment. Tammy m’a parlé de Boo :

— Quand je suis née, il était déjà là. Pour moi, il n’a jamais été autre chose que mon vrai frère. Et maintenant il est mort. Je ne peux pas le concevoir.

— Tu connais les jeunes avec qui il était ? Elle a hoché la tête :

— Ce sont des fils de fermiers blancs. Pas particulièrement malins, mais assez pour utiliser un Indien handicapé. Mon père les a depuis longtemps dans le collimateur, et il ne se calmera pas tant qu’ils n’auront pas été punis de leurs actes. Ils savaient très bien où Boo habitait. Pourtant, au lieu de le ramener à la maison, ils l’ont jeté dans une benne à ordures.

Elle a caché son visage, en proie à une nouvelle crise de larmes.

— Jaron a donné leurs noms à la police, ai-je dit. Je suis sûr qu’on les arrêtera rapidement.

Tammy a relevé la tête et m’a observé avec un regard bizarre, comme si je ne savais pas de quoi je parlais :

— Oui, ils seront peut-être vite arrêtés. Seulement, je parie qu’ils seront relâchés tout aussi vite. Quand leurs riches pères paieront la caution, ils seront libres. Et, le temps qu’on en arrive à un procès, cela va durer une éternité.

— Mais il faudra bien qu’ils soient punis ! ai-je lancé, furieux. Ils ont quand même la mort de quelqu’un sur la conscience !

Tammy m’a regardé tristement :

— Tu ne sais pas comment les choses se passent ici, Olli. La valeur d’une vie d’homme est mesurée à la couleur de sa peau. Si Boo avait été un Blanc et les quatre garçons des Indiens, ce serait très différent.

— Et la justice, là-dedans ?

— Pour nous, les Indiens, il n’y a pas de justice, Olli.

— Ce n’est pas juste.

— Non, ça ne l’est pas. Mais un jour il y aura aussi une justice pour nous. T’ai-je déjà dit que je veux devenu-avocate ? Dans quelques années, je connaîtrai bien les lois de notre pays, et j’utiliserai mon savoir pour faire gagner la justice.

— Tu n’as pas choisi une voie facile, ai-je commenté, impressionné par les grands projets de Tammy.

— Oui, je sais. Mais je le dois à mon peuple. Je le dois à mon frère Boo et à tous les autres qui sont morts avant lui.

— Tu n’as pas peur ?

— Si, j’ai peur. Mais ma colère est plus grande que ma peur.

Je sentais que parler lui faisait du bien. Ses larmes s’étaient taries, sa voix avait pris un ton plus ferme. Je considérais comme une chance incroyable qu’elle me parle à moi ; qu’elle ouvre son cœur à un Wasicun. Mes mains ont cherché les siennes. Elles étaient glacées, malgré la chaleur.

Les jours suivants, la mort absurde de Boo Fool Bear a été le sujet de conversation numéro un dans la réserve. À la maison aussi, on ne parlait guère d’autre chose. L’autopsie avait révélé que Boo était mort d’un empoisonnement par l’alcool. La question était de savoir si Boo n’aurait pas pu être sauvé si les jeunes l’avaient ramené chez lui ce soir-là et si on l’avait tout de suite conduit à l’hôpital. Tammy m’avait dit qu’ils savaient où Boo habitait. Ils n’auraient eu qu’à longer deux pâtés de maisons pour le déposer devant sa porte.

Les nouvelles arrivaient très vite. On avait arrêté Wayne Muller, Bruce Weldon, Archie Conelli et Clayton Ross dès le lendemain de la mort de Boo. Wayne Muller, âgé de dix-neuf ans, a été inculpé d’avoir jeté Boo Fool Bear dans le conteneur à ordures. Il a été accusé d’avoir provoqué la mort de Boo et d’avoir fait subir de mauvais traitements à un handicapé. Les trois autres ont été considérés comme témoins coupables de non-assistance à personne en danger.

Quand Boo a été enterré une semaine plus tard au cimetière de Kyle, tous les quatre étaient de nouveau en liberté, comme Tammy l’avait prédit. Leurs pères avaient payé la caution et les avaient sortis de prison. L’affaire devait passer plus tard devant un tribunal civil.

Je n’avais jamais vu les Indiens aussi pleins de colère. George et Rodney parlaient du procès à venir ; Jaron et Ryan forgeaient des plans de vengeance. Je n’aurais pas voulu être dans la peau des quatre garçons ! Mais je n’avais pas non plus pitié d’eux. Ils avaient fait preuve de dédain pour la vie humaine et devaient être punis. Je partageais les sentiments de Jaron et de Ryan, j’étais toutefois content aussi de ne pas avoir à jouer un rôle dans leur vengeance. Je ne connaissais ce genre de chose que par les livres et les films ; pour moi cela n’avait rien à voir avec la vraie vie. En tout cas, je l’avais cru. Comme j’avais cru dans la justice.

Le vent sec de la Prairie soufflait sur la colline du cimetière, faisant tourbillonner de la poussière jaune. George s’était opposé à ce que le prêtre de l’Église catholique, à laquelle Alvina appartenait, parle sur la tombe de Boo. Et il l’avait emporté.

La mère de Ryan était venue, cette fois. Tammy me l’a montrée discrètement. C’était une femme très maigre, avec une queue de cheval et un visage aigri. Ryan se tenait près d’elle, la mine sombre. Il serrait les poings ; je sentais la haine qui bouillait en lui.

Quand le simple cercueil en bois a été descendu dans la tombe, Grand-père Joe, qui avait beaucoup aimé Boo, a prononcé quelques mots. Il a parlé d’un garçon dont la mère, en lui donnant le jour, lui avait pris en même temps une partie de sa vie.

— Les choses ont toujours été difficiles pour Boo, a-t-il dit. Cela a été une chance pour lui qu’Alvina et George le recueillent. Ce n’a pas été simple pour eux, Boo n’était pas un enfant facile. Et, quand il est devenu un homme, ça a été encore plus compliqué de s’occuper de lui.

Je savais de quoi parlait le vieil homme, ayant vu les particularités de Boo. Mais, même s’il avait souvent été fatigant, j’étais heureux de l’avoir connu.

Des poignées de terre sont tombées sur le cercueil. C’était le premier enterrement auquel j’assistais, et j’étais bouleversé. J’avais perdu quelque chose. C’était l’affection de quelqu’un pour qui une couleur de peau différente n’avait pas d’importance. La crédulité de Boo, son désir d’être reconnu avaient causé son malheur.

Tammy s’est approchée de la tombe avec une grande feuille et a lu un long poème qu’elle avait écrit pour son frère. Quand elle a eu fini, tout le monde pleurait, moi aussi. C’était bien ainsi. Je me suis promis de ne jamais oublier Boo.

Armés de pelles, Rodney et George ont comblé de terre le trou dans lequel le cercueil de Boo avait été descendu. Tous les autres se sont dirigés vers la maison des Fool Bear, où un Give-away devait avoir lieu en sa mémoire. Tammy m’a expliqué ce qu’était un Give-away : une fête au cours de laquelle tous les gens présents recevaient quelque chose qui leur rappellerait le défunt.

— Il y a des Give-aways de toutes sortes, m’a-t-elle appris. Il est déjà arrivé qu’une famille se ruine complètement en donnant tout ce qu’elle possédait. Chez nous, cela n’ira pas trop loin, ma mère y veillera.

Personne ne pensait à des jeux, ce jour-là. Mais il y avait à manger en quantité. Chaque invité a reçu en cadeau un objet qui avait appartenu à Boo : un T-shirt, le pantalon argenté, la tunique en filet doré, une de ses casquettes de base-ball, ses crayons, son baladeur, ses cassettes, les posters qui étaient accrochés dans sa chambre.

Moi aussi, j’ai reçu quelque chose. On m’a attribué Chip, la petite chienne brun jaune. Alvina ne voulait pas la garder, elle lui rappelait trop Boo. Elle l’a tenue un instant en l’air, puis me l’a mise dans les bras.

Au début, j’ai failli refuser. Car, même si j’aimais bien Chip, cela ne voulait pas dire que j’étais prêt à m’occuper d’elle. Mais un regard de Tammy m’a indiqué que je ne devais pas refuser ce présent.

Chip m’appartenait donc, maintenant ; mes responsabilités s’étaient accrues. Quand je l’ai prise des mains d’Alvina, elle m’a tout de suite léché joyeusement la figure. Tous ceux qui l’ont vu se sont mis à rire.

Plus tard dans la nuit, les Lakota ont ri encore. Alvina a raconté des histoires amusantes de la vie de Boo, et j’ai compris ce que Sadie avait voulu dire en décrivant le rire comme une arme. C’était une bonne arme, une arme qui ne causait pas de blessures, mais les guérissait.

J’ai ri moi aussi, ce soir-là, et le poids qui m’oppressait la poitrine s’est dissipé. Il y en avait néanmoins certains qui ne riaient pas. Parmi eux, Oncle George, Rodney, Ryan, Jaron et Tammy. J’ai supposé que ce n’était pas le chagrin qui les en empêchait, mais une terrible colère. Et j’ai repensé à ce que Sadie m’avait dit : « Quand ils n’ont plus le rire, ils sont perdus. » Une froideur glacée m’a parcouru le dos, me coupant le souffle. Il ne fallait pas que cela arrive. Jamais.
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Il ne restait plus que deux jours avant le début de l’école. J’appréhendais énormément ce qui m’attendait. En Thuringe, les cours avaient déjà recommencé. La vie continuait sans moi.

Quand j’ai téléphoné à Markus pendant le week-end, j’ai remarqué tout de suite que quelque chose clochait. Il n’était pas comme d’habitude, et je le connaissais trop bien pour qu’il puisse me le cacher.

— Tu peux me le dire, il n’y a pas de problème.

— Te dire quoi ? a-t-il demandé, nerveux.

— Si Nina a quelqu’un d’autre. Je l’ai vu arriver, tu sais ? J’y survivrai.

Qu’est-ce que je disais là ?

— Vraiment ? a fait Markus.

— Vraiment. C’est Sebastian ?

— Oui, c’est lui.

— Je m’en doutais.

J’ai essayé de me représenter Sebastian, sans y parvenir. Il n’y avait que Nina quand je fermais les yeux. Elle était encore là, mais plus pour moi. Chose étonnante, cela ne me faisait pas mal. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Étais-je devenu un autre ?

— Olli ? Tu es toujours là ? a lâché Markus.

— Oui, je suis là.

— Elle va t’écrire.

— OK.

— Tu ne vas pas te suicider, hein ?

Malgré moi, je me suis mis à rire :

— Il y a plus grave que d’être largué par une fille.

Markus s’est tu un moment. Puis il s’est enquis :

— C’est bien toi ? C’est bien à Oliver Blumert que je parle ?

— Oliver Bad Hand, l’ai-je corrigé.

— Oui, bien sûr. Je l’avais presque oublié.

— Moi, je ne peux pas l’oublier, Markus.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air bizarre.

— Je t’écrirai, d’accord ?

— Est-ce que tout va bien ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?

— Ici, il arrive sans arrêt des choses, Markus, ai-je répondu.

Je ne voulais pas lui parler de Boo, je supposais qu’il ne comprendrait pas.

— Dans deux jours, l’école va commencer, et j’ai une trouille noire. Je t’écrirai pour te dire comment ça s’est passé, d’accord ?

— D’accord.

— Salue Nina de ma part.

— Tues sérieux ?

— Oui.

J’ai raccroché.

Mon premier jour à l’école de la Tête de Bison a été une catastrophe. Maman m’a conduit à l’arrêt du bus scolaire, où deux garçons et une fille attendaient déjà. Je lui avais formellement interdit de m’étreindre ou de m’embarrasser d’une quelconque manière devant les autres. Mais elle n’a pas pu s’empêcher de m’enlacer dans la voiture en me souhaitant une bonne rentrée.

Les deux garçons, coiffés en brosse et portant de larges bermudas, m’ont adressé un sourire sournois quand je les ai rejoints. Je ne les connaissais pas. Ils étaient nos voisins, mais jusque-là je ne les avais vus que de loin.

— Salut ! ai-je lancé, et la fille m’a répondu.

Elle paraissait plus âgée que moi, tandis que les deux gros ados en T-shirts XXL devaient avoir mon âge. J’ai entendu le mot Wasicun, et je me suis vu : un garçon aux cheveux longs, obligé d’attendre son bus avec deux skinheads.

Heureusement, il y avait la fille. Elle avait l’air sympa. Je me suis rapproché d’elle et je lui ai dit mon nom ; j’ai appris qu’elle s’appelait Shauna. Nous n’avions rien d’autre à nous dire. Les deux rondouillards se sont mis à rigoler en me regardant. Mais, avant que ça n’aille plus loin, le bus est arrivé, et je me suis assis près d’un jeune garçon brun, avec une longue tresse, qui m’a adressé un sourire amical. Cela m’a réconforté.

Le temps que nous atteignions Kyle – c’est-à-dire environ vingt minutes –, le bus s’est rempli, et j’étais toujours le seul Blanc au milieu des Indiens. « Merde, ai-je pensé. Ça commence bien. »

Puis nous sommes arrivés devant l’école de la Tête de Bison. En marchant vers le bâtiment scolaire, j’avais l’impression de passer entre deux haies de curieux. Tout le monde se détournait sur moi ; j’entendais sans arrêt le mot Wasicun. Il y avait cependant quelques visages bienveillants, probablement des jeunes qui m’avaient aperçu ou qui avaient entendu dire du bien de moi. Figures brunes, cheveux noirs, dents blanches ; tout tournoyait devant mes yeux comme dans un kaléidoscope. Il y en avait trop. Je ne reconnaissais personne, même si quelques-uns prononçaient mon nom. Soudain, je me suis senti aussi faible que si je n’avais plus un seul os dans le corps. Le sentiment de n’être qu’un étranger m’a submergé, et j’ai douté d’être à la hauteur de la situation.

Je me suis ressaisi et j’ai avancé avec les autres. Les lycéens devaient utiliser l’entrée latérale du bâtiment, l’entrée principale étant en mauvais état : il y avait un risque d’effondrement. J’ai eu un coup quand j’ai vu que chaque élève était inspecté par des policiers en uniforme avec un détecteur de métal. Je n’y ai pas fait exception, et cela m’a fait un drôle d’effet. Je ne voulais pas m’enfuir ni entrer dans un bâtiment officiel, je voulais juste aller à l’école. Ou, plus exactement, je devais aller à l’école.

Il n’y avait que deux policiers, et les contrôles duraient une éternité. J’ai vu un garçon à l’air effacé se faire pincer, parce qu’il avait sur lui un bâton avec une pointe métallique. Étonné et fasciné à la fois, j’observais les policiers. J’écoutais les réactions des lycéens, qui allaient de l’amusement à l’agressivité en passant par l’ennui.

Quand quelqu’un m’a touché le bras, j’ai sursauté. C’était Tammy, qui se tenait derrière moi.

— Salut, Olli, m’a-t-elle dit. Ça va ?

J’ai été plus qu’heureux de la voir.

— Oui, ça va. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

— C’est une histoire idiote. Un peu avant les vacances, l’un des grands a couru à travers l’école, un couteau à la main, en menaçant de tuer tout le monde. La direction a pris l’affaire très au sérieux. Tu as entendu parler de Littleton ?

J’ai hoché la tête. Tous ceux qui avaient la télévision ou la radio sur Terre avaient entendu parler de Littleton. En avril 1999, deux élèves du lycée Columbine de Littleton avaient tué douze élèves et un professeur avant de se donner la mort. Les images du massacre avaient fait le tour de la planète. À l’époque, j’avais pensé : l’Amérique de merde, avec ses lois idiotes sur les armes. Seulement, trois ans plus tard, un lycéen d’Erfurt avait tué seize personnes dans son école et s’était suicidé. On ne pouvait plus montrer l’Amérique du doigt.

— Il n’y a pas que Littleton, a poursuivi Tammy. Des affaires similaires ont eu lieu dans d’autres endroits, sauf qu’il y a eu moins de morts. Maintenant, il y a un programme antiviolence dans les écoles. Chez nous aussi.

Mon estomac s’est contracté : si quelques élèves de la Tête de Bison projetaient de s’en prendre à quelqu’un, qui serait-ce ? Moi, bien sûr, l’étranger à lunettes et à la peau blanche.

Soit Tammy pouvait lire dans les pensées, soit j’avais pâli, en tout cas elle a dit :

— N’aie pas peur. Dans notre école, il ne s’est jamais rien passé de grave.

— Je n’étais pas encore là, ai-je répondu d’un ton plaintif.

Je me sentais deux fois plus mal que ma remarque pouvait le laisser penser.

Tammy a ri :

— Tu n’es pas le seul Blanc de l’école. Et, jusqu’ici, les autres s’en sont sortis.

« Bonne chance à moi ! » ai-je pensé.

La cloche a sonné, et je me suis crispé : je devais malheureusement me séparer de Tammy, qui était une classe au-dessous de moi. Elle m’a encore montré dans quelle salle je devais aller, puis elle a disparu dans le tohu-bohu. Je suis resté livré à moi-même. Je ne me souvenais pas de m’être senti un jour aussi seul et abandonné, pas même dans les Badlands. Mais il n’y avait pas moyen d’y échapper, je devais franchir le pas. Je suis entré dans la classe le cœur battant.

J’aurais dû m’en douter ! Peut-être que je n’étais pas le seul Blanc du lycée de Little Wound, mais j’étais le seul Blanc de ma nouvelle classe. Et, bien sûr – comment aurait-il pu en être autrement ? –, il y avait aussi les deux rondouillards du bus. Cela n’aurait pas pu être pire.

Je me suis assis à la première place libre que j’ai vue. La chaise près de moi est restée vide. Je ne m’attendais pas à autre chose. Qui aurait voulu s’installer à côté d’un Wasicun ?

Il y avait dix-neuf élèves dans la classe quand la prof est entrée. Elle s’appelait Amelia Blackbear et devait avoir une quarantaine d’années. Elle portait un T-shirt blanc et une jupe vert foncé et paraissait sympathique, ce qui m’a enlevé un poids des épaules. J’étais au moins en sécurité, tant qu’elle était là.

À part moi, il y avait deux nouveaux. Nous avons dû donner notre nom et parler un peu de nous. Je suis passé le premier et j’ai bredouillé lamentablement. Comme je disais quelques mots de l’Allemagne, j’ai entendu quelqu’un derrière moi siffler : « Fucking nazi ! » – « sale nazi ». Je me suis retourné comme si j’avais été piqué par une tarentule et me suis trouvé face aux visages hilares des deux gros, qui se ressemblaient beaucoup et paraissaient tout faire pareils. J’étais furieux et me sentais en même temps terriblement impuissant. La cicatrice de ma pommette – là où un type d’extrême-droite m’avait mis son poing bagué dans la figure l’année précédente – me lançait et me brûlait. Personne n’aurait pu imaginer ce que j’ai éprouvé en cet instant. L’insulte me résonnait encore aux oreilles quand j’ai regardé les visages fermés de mes nouveaux camarades et que j’ai dû endurer leur silence. Toute mon énergie était partie, et mon amour-propre récemment gagné avec. J’étais abasourdi et incapable d’ajouter un seul mot.

Mme Blackbear a dû se rendre compte de ce qui se passait en moi, parce qu’elle a dit quelques phrases sur les groupes d’extrême-droite en Allemagne, en précisant qu’il y en avait aussi en Amérique. Elle a pris ma défense ; pourtant je ne lui en ai pas été reconnaissant, ce n’était pas la bonne façon de réagir. Au cours des dernières semaines, j’avais appris pas mal de choses sur les Indiens et j’avais plus ou moins saisi dans quel dilemme ils vivaient. Mais, qu’il y en ait parmi eux qui affichent leur racisme aussi fièrement qu’un T-shirt de marque, je ne m’y étais pas attendu. Le fait qu’ils étaient indiens ne leur inspirait pas forcément que des pensées nobles. C’étaient des jeunes comme il y en avait partout ailleurs dans le monde, et je devais m’en accommoder.

Quand je suis descendu dans la cour, à la pause, j’ai compris que d’autres épreuves m’attendaient et que le combat ne faisait que commencer. Je me suis demandé si mes camarades étaient capables de dominer leur méfiance envers tous ceux qui avaient la peau blanche.

J’ai cherché Tammy, mais je n’ai pu la trouver nulle part. Où était-elle donc ? Je me sentais seul et pas à ma place. Où étaient-ils tous, ceux qui étaient venus au mariage de maman et de Rodney et qu’on avait nourris ? Où étaient-ils, ceux avec qui je m’étais baigné dans l’étang ? Pourquoi, tout à coup, personne ne me connaissait plus ?

Quand les deux gros de ma classe, Louis et Ricky Little Soldier, sont venus vers moi avec de grands sourires et m’ont entraîné à l’écart dans un coin, j’ai songé que ma dernière heure était arrivée. Les serpents à sonnette, les moustiques tueurs et les Badlands n’étaient rien à côté de ces deux crétins bouffis de graisse.

Louis m’a assené un coup de poing dans l’épaule, m’envoyant à terre.

— Stupide Visage pâle ! a-t-il craché.

Il n’a rien trouvé à ajouter.

— Il ne nous manquait plus que quelqu’un comme toi ! s’est esclaffé bêtement Ricky.

Je n’attendais rien d’autre d’un type qui s’appelait Ricky. J’ai essayé de me relever, me faisant plus de souci pour mes lunettes que pour moi-même. Louis m’a frappé au-dessous du genou avec sa basket, et je suis retombé. Des flèches de douleur me remontaient la jambe et allaient jusqu’à mon cerveau. Même si j’avais fait certains progrès, les bagarres ne me disaient toujours rien ; j’étais encore, apparemment, le même agneau pacifique. J’étais un idiot, les deux gros avaient raison. Jaron, le frère de Tammy, m’avait expliqué comment cela se passait ici : « Put up or shut up ! » – « Résiste ou tais-toi ! »

Je me suis tu.

Louis m’a de nouveau frappé, cette fois à l’estomac. Plié en deux de douleur, j’ai vu des spirales blanches devant mes yeux. Soudain, quelque chose s’est mis à bouillir en moi : c’était de la colère, une colère incandescente. L’idiot, ce n’était pas moi, c’étaient eux. Fermement déterminé à me défendre comme je le pourrais, j’ai essayé de me ressaisir. À cet instant, la cloche a sonné, et Ricky m’a envoyé une dernière fois dans la poussière. Puis ils se sont sauvés.

Je me suis recroquevillé par terre et j’ai maudit mon sort. Cela n’en finirait jamais ! Ils n’étaient pas disposés à faire la paix. Dès que je réussissais à gagner l’estime d’une personne, il y en avait deux autres à qui ma figure ne revenait pas. J’étais parmi ces gens un étranger, un alien, un être venu d’ailleurs. Pour la première fois, j’ai ressenti dans mon propre corps ce que signifiait ne pas être comme les autres. Et cela ne tenait qu’à la couleur de ma peau, à rien d’autre.

Après l’école, j’aurais préféré me réfugier dans ma chambre pour panser mes blessures d’amour-propre et mes blessures physiques. Mais maman et Rodney étaient à la maison, et je n’ai pu les éviter.

Ricky et Louis avaient bien travaillé : à l’extérieur, on ne voyait rien.

— Comment s’est passée la journée ? m’a demandé ma mère.

— Bien, ai-je menti, alors que j’aurais voulu hurler la vérité.

Hurler que j’avais été pris à partie par deux gorilles et que l’on m’avait traité de sale nazi. Mais j’avais appris à cacher mes sentiments. Je l’avais appris en observant les Indiens.

— Merci pour la conversation ! a ironisé maman.

— Laisse-le.

Rodney a posé une main sur son bras :

— Il parlera quand il en aura envie.

Je suis allé dans ma chambre et j’ai écouté de la musique. Que cela ne serait pas facile, je m’y étais préparé. Je m’étais attendu au pire, mais pas à être tabassé dès le premier jour. D’accord, Ryan m’avait frappé lui aussi, mais lui au moins avait une raison de me haïr. Louis et Ricky n’en avaient pas. Je ne leur avais rien fait, je ne leur prenais rien. Ils avaient juste passé leur colère sur moi, comme ça.

Cet après-midi-là, ma misère s’est abattue sur moi avec une nouvelle violence : le fait que je devais vivre dans la réserve, alors que je ne l’avais pas voulu ; le fait que j’avais perdu Nina, juste pour que ma mère puisse avoir Rodney ; le fait que j’étais seul et malheureux.

Le super dîner que maman avait préparé spécialement pour moi – il fallait fêter cette journée – n’a pas arrangé grand-chose. Rodney avait tué un lapin le dimanche, et elle l’avait accommodé suivant une vieille recette lakota de Tante Alvina. Elle s’y était mise ; elle aimait cuisiner à l’ancienne façon des Lakota, ayant remarqué que cela faisait plaisir à Rodney. Cela me convenait, car ce que les Indiens de la réserve mangeaient, quand personne dans la famille n’avait envie de se mettre aux fourneaux, n’avait rien de diététique et était dénué d’idées.

Il y a donc eu un lapin aux carottes et aux oignons, avec des topinambours grillés. Des sunchokes, comme les appelaient les Lakota. Ils avaient un goût de pomme de terre, mais étaient, paraît-il, beaucoup plus sains. Comme toujours, le repas était appétissant à voir et franchement délicieux. De ce fait, il ne m’est pas resté coincé dans la gorge, comme je l’avais craint après cette journée infernale.

À table, maman n’a pas arrêté de m’interroger sur ma prof, sur les filles et les garçons qu’il y avait dans ma classe… Je lui répondais par monosyllabes. Je n’avais nulle envie de discuter, je voulais simplement qu’on me laisse tranquille avec ma mauvaise humeur.

Après le dîner, je suis allé voir les chevaux. J’ai flatté l’encolure de Moon, qui m’a accueilli avec joie. J’ai appuyé ma joue contre ses naseaux et je lui ai raconté mes soucis :

— Ils m’ont traité de nazi, alors qu’ils ne savent rien de moi ! Ils ne m’ont posé aucune question, ça leur est égal. Ils ne m’aiment pas, parce que je suis blanc. Au mieux, je leur suis indifférent.

Moon a posé sa tête sur mon épaule, comme si elle voulait me consoler, et d’une certaine manière elle y est parvenue. Son souffle sentait l’herbe fraîchement mâchée. Je lui ai parlé de Louis et de Ricky, les deux gros types qui n’habitaient qu’à quelques milles de chez nous et qui ne pouvaient pas me sentir. Moon m’écoutait avec patience. Parfois elle renâclait doucement, l’air de répondre. Elle attendait probablement que je la monte. Comme j’avais mal partout, j’étais obligé de la décevoir.

Soudain, j’ai senti que je n’étais plus seul avec la jument et les autres chevaux. Je me suis retourné et j’ai vu Rodney qui m’observait.

— Tu arrives toujours en douce, comme ça ? lui ai-je lancé, en colère.

— Je ne suis pas arrivé en douce, Oliver. Tu ne m’as pas entendu approcher. J’ai remarqué que quelque chose te tracassait et je me suis dit que tu voudrais peut-être en parler.

Ah, merde ! Il semblait sincère, et, même si j’en avais envie, je n’arrivais pas à lui en vouloir. Ces histoires de beau-père indigne étaient une stupidité : Rodney se faisait beaucoup plus de souci pour moi que mon propre père. J’avais le sentiment qu’il ferait toujours ce qu’il faudrait. Peut-être qu’il valait mieux lui parler de tout ça, plutôt que de se confier à un cheval. Je me suis tout à coup senti impuissant. J’ai laissé tomber mes bras, comme un oiseau épuisé ses ailes.

— Il y a dans ma classe quelques types qui sont montés contre moi, ai-je dit.

— Des gens que tu connais ?

— Les deux gros qui habitent là-bas.

J’ai désigné la direction dans laquelle se trouvait la caravane de Louis et Ricky.

— Louis et Ricky Little Soldier ? a demandé Rodney en plissant le front.

J’ai hoché la tête, en espérant qu’il ne sauterait pas sur-le-champ dans sa camionnette pour aller passer un savon aux deux méchants ; sinon, dès le lendemain je serais définitivement grillé.

Rodney a relevé les épaules et glissé les mains dans les poches de son Jean :

— Ils sont cousins germains. Les parents de Ricky sont morts, et le père de Louis est en prison. Sa mère s’occupe d’eux et essaie de les élever comme elle peut.

— C’est très bien, mais pourquoi faut-il qu’ils passent leur frustration sur moi ? Je ne leur ai rien fait !

— Tu es étranger, et tu es blanc.

— Et ça suffit, ici, pour être l’ennemi public numéro un ?

— Tu n’es l’ennemi de personne, Oliver, a dit Rodney en essayant de me calmer. N’attends pas trop des autres au début, c’est tout.

Tiens, je l’avais déjà entendue, celle-là…

— Ils m’ont traité de sale nazi, ai-je enfin lâché. Qu’ils me traitent de Wasicun, je peux le supporter. Mais je ne me laisse pas traiter de nazi simplement parce que j’ai les yeux bleus et que je viens d’Allemagne.

Rodney m’a posé sa grande main sur l’épaule. J’ai laissé faire ; la chaleur et la légère pression de ses doigts me faisaient du bien.

— Je comprends ta colère, Olli. Accorde-leur un peu de temps pour s’habituer à toi. Beaucoup d’entre nous sont aigris, et ils transmettent leur haine des Blancs à leurs enfants. Louis et Ricky ont appris à être hostiles à ceux qui ne sont pas indiens. Les parents de Ricky sont morts parce qu’un Blanc ivre leur a refusé la priorité sur la route. Il ne peut pas l’oublier. Montre-leur qu’ils n’ont pas de raison de te haïr.

— Je n’ai pas envie de faire mes preuves devant n’importe qui, quel qu’il soit, ai-je rétorqué.

J’ai soufflé de l’air entre mes dents, furieux :

— Et s’ils me tapent dessus ? Je n’aurai aucune chance de m’en sortir.

— Ils ne le feront pas, a déclaré Rodney. Ils savent tous les deux où tu habites ; or je suis le seul ici à aider la mère de Louis quand elle a besoin de quelque chose.

— Je ne compterais pas trop là-dessus…

— Quoi ?

— Rien.

Rodney faisait partie de ces gens qui croyaient au bien enfoui dans les êtres humains. J’aurais pu lui raconter que Louis m’avait donné un coup de pied dans l’estomac avec ses baskets géantes, je me suis abstenu : il se serait rendu tout de suite chez la mère du garçon pour le lui rapporter, et le lendemain j’aurais été un homme mort.

— Et autrement ? Qu’en est-il des autres élèves de ta classe ? a-t-il demandé.

— Je ne peux pas dire que je sois particulièrement aimé… J’espère que, tôt ou tard, ils me ficheront la paix.
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Des cauchemars m’ont tourmenté toute la nuit. Louis et Ricky Little Soldier, couverts de peintures guerrières, me poursuivaient avec un arc et des flèches. Je courais comme si ma vie en dépendait. J’ai trébuché, me suis affalé et j’ai fait dans mon pantalon, tant j’avais peur. Au-dessus de moi, j’entendais des rires mauvais. Je me suis relevé tant bien que mal et j’ai essayé de me remettre à courir. Mais mes genoux ont flanché et j’ai perçu dans mes oreilles le sifflement de la flèche. Quand elle m’a atteint entre les omoplates et que j’ai vu la pointe ensanglantée sortir de ma poitrine, je me suis enfin réveillé.

Je suis resté allongé, baigné de sueur, heureux d’avoir échappé à une mort héroïque. J’ai forgé des plans pour obtenir de Louis et de Ricky qu’ils me laissent tranquille, tout en sachant que ça ne marcherait pas. On ne pouvait pas les raisonner. Tammy me manquait, et je lui en voulais en même temps de ne pas s’être montrée pendant la pause. La fierté m’avait retenu de l’appeler après l’école pour tout lui raconter. Je m’étais une fois de plus laissé tabasser sans me défendre. Or on n’allait pas loin de cette façon, surtout ici, dans la réserve. Il fallait être fort si l’on voulait s’en sortir. Mais j’étais un faible, et qui est faible dérange.

Le lendemain matin, je me suis levé avec des crampes d’estomac. J’avais une boule dans le ventre, comme si j’avais avalé du ciment. Cette fois, j’ai marché jusqu’à la route. Ça prenait un quart d’heure ; je voulais dorénavant faire ce trajet à pied pour me maintenir en forme.

Comme je m’étais pressé, j’ai été le premier à l’arrêt du bus. Shauna est arrivée peu après. Elle avait appris entre-temps qui j’étais, et m’a demandé les dernières nouvelles concernant la mort de Boo. J’ai été content de lui parler. Quand Louis et Ricky ont fait leur apparition, je ne leur ai pas prêté attention. Ils ont lancé des plaisanteries idiotes sur Shauna et moi, mais c’était supportable à partir du moment où ils n’avaient pas recours à la force.

Le bus scolaire jaune maïs s’est arrêté, et j’ai poliment laissé passer Shauna devant moi. Lorsque j’ai levé la jambe pour monter à bord, j’ai reçu un coup par-derrière et je me suis étalé aux pieds du chauffeur. Je me suis salement cogné le tibia contre l’arête du marchepied métallique. Il m’a fallu déployer une énergie terrible pour ne pas hurler de douleur comme un chien.

— Hé, un peu de calme, jeune homme ! a dit le chauffeur en secouant la tête.

Shauna m’a aidé à me relever, et cela m’a été très pénible. Louis arborait un grand sourire, ce qui le faisait ressembler à une grosse crêpe. J’ai compris que ce n’était pas tout ce qu’il envisageait de me faire endurer dans la journée.

J’ai rencontré Tammy devant le bâtiment de l’école. Elle a remarqué tout de suite que quelque chose n’allait pas, ce qui était évident.

— Qu’est-ce que tu as ? m’a-t-elle demandé.

— Oh, rien, ai-je répondu avec un signe nonchalant de la main. C’est seulement que je me suis fait tabasser par deux idiots, hier, et que ce matin j’ai embrassé les pieds du chauffeur du bus parce que l’un d’eux m’a poussé par-derrière.

Découvrant mon tibia endommagé, tout bleu et enflé, Tammy m’a regardé avec pitié. C’était exactement ce que je voulais : être plaint. J’avais besoin d’un peu de gentillesse, je l’avais mérité.

— Tu sais qui c’était ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Elle a haussé les épaules.

— Où étais-tu, hier, pendant la pause ? ai-je demandé. Je t’ai cherchée.

— Ma prof voulait me parler de Boo. Elle a l’intention de lancer une campagne d’information sur le syndrome du fœtus alcoolique, et je dois l’aider.

Comme la cloche a sonné, nous avons dû nous séparer. Mes cours commençaient par deux heures de maths ; j’ai constaté que j’avais une bonne avance dans cette matière. Il était clair, en revanche, que Ricky et Louis étaient nuls. Ils ne savaient rien, et ils ont plusieurs fois fait l’objet des railleries de la classe. J’en ai éprouvé de la satisfaction et j’ai ri avec les autres, même si je me doutais que cela aurait des conséquences.

Pendant la première grande pause, je me suis enfermé dans les toilettes et j’ai mangé mon sandwich, assis sur la cuvette. Il y avait de quoi perdre l’appétit ; l’endroit n’était pas des plus propres… J’ai lu les graffitis qui recouvraient les murs et la porte, et je me suis dit que je ne supporterais pas de passer chaque pause aux WC.

À la deuxième pause, je suis résolument sorti dans la cour et j’ai cherché Tammy, désespéré. Elle devait être là, par tous les diables ! Avant que j’aie pu la trouver, Louis et Ricky m’ont sauté dessus. Ils m’ont entraîné à l’écart et m’ont collé le dos au mur. Je sentais le crépi grossier à travers mon T-shirt et je savais que je ne pourrais leur échapper. Louis m’a pressé le cou de ses doigts boudinés :

— Alors, espèce de trou du cul blanc ! Tu n’as plus envie de rire, maintenant, hein ?

Comme l’air me manquait, je n’ai pas essayé de répondre. L’agilité de Louis était étonnante, vu son embonpoint. Paf ! j’ai reçu son genou dans l’estomac. J’ai poussé un grognement de douleur. Je serais sûrement tombé s’il ne m’avait pas serré autant la gorge.

Finalement, il a un peu desserré son étreinte, sans doute pour pouvoir m’entendre gémir. Mais je ne lui ai pas fait ce plaisir. J’ai dit :

— Pourquoi vous ne cherchez pas quelqu’un dans votre catégorie de poids, espèces de lâches ?

— Ferme ta gueule ! a sifflé Ricky.

Ils se sont regardés en ricanant et j’ai vu le poing charnu de Louis se diriger vers mon nez. Soudain, le garçon est brusquement tombé à genoux, avec un « Oh ! » surpris.

Derrière lui se tenait Ryan Bad Hand, qui me considérait d’un air soucieux.

Ricky a levé la main pour lui porter un coup, mais Ryan l’a empoigné. J’ai vu ses muscles durs jouer sous la peau, tandis qu’il mettait Ricky, lui aussi, à genoux. Puis il a croisé les bras sur sa poitrine et a déclaré :

— Si vous vous en prenez encore à ce Wasicun, vous aurez affaire à moi. Compris ?

Louis et Ricky ont hoché la tête en même temps.

— Et maintenant foutez le camp ! Ils ont détalé en toute hâte.

Ryan a arrangé mes habits, comme s’il était ma mère et que j’étais son petit garçon. Il a demandé :

— Ça va aller ?

J’ai fait signe que oui. Au moins, je pouvais de nouveau respirer. Je dévisageais, incrédule, mon sauveur inattendu. Il a souri :

— Voilà, nous sommes quittes, petit frère. Tu n’as plus à avoir peur d’eux.

— Merci, ai-je balbutié.

Je n’arrivais toujours pas à saisir la situation. Il m’avait aidé. Ryan Bad Hand, qui m’aurait volontiers scalpé quelques jours auparavant, s’était servi de ses mains puissantes pour me protéger. Comme quoi, les miracles existaient !

Tammy et Jaron nous ont rejoints, et Tammy a tout compris de travers quand elle a vu les yeux étincelants de Ryan. Elle a lancé :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ricky et Louis lui ont fichu une trempe, a répondu Ryan.

Tammy m’a jeté un coup d’œil qui signifiait : « Est-ce bien vrai ? », et j’ai hoché la tête.

— Je me doutais que cela arriverait, est intervenu Jaron. Le premier jour de classe, quelques-uns se sont donné des airs de grands guerriers et attendaient qu’un nouveau Visage pâle apparaisse pour lui montrer leur supériorité.

Il m’a tapé sur l’épaule :

— Il va falloir que nous fassions un peu plus attention à toi.

Purée, ça faisait du bien.

— J’ai prévenu ces deux gros lards qu’ils n’avaient pas intérêt à s’en prendre encore à lui, sans quoi ils auraient affaire à moi, a dit Ryan.

Tammy a eu un grand sourire. Quand j’ai vu ses dents écartées, j’ai compris que j’aimais cette fille plus que je l’aurais cru possible.

— Maintenant, tu n’as plus rien à craindre, Olli, a-t-elle affirmé. Ils vont vite t’oublier.

« Super ! » ai-je pensé. N’y avait-il vraiment que ces deux options, être tabassé ou être ignoré ?

La cloche a sonné, et nous avons dû regagner nos classes. Le reste de la journée s’est passé sans autre incident. Et, même si je n’ai pas eu droit à des marques de sympathie évidentes, au moins on m’a laissé tranquille.

Comme j’étais surtout préoccupé par mes problèmes, ces derniers jours, je ne me suis pas rendu compte que les choses ne tournaient pas non plus très rond pour d’autres. Le procès des quatre jeunes qui avaient à répondre de la mort de Boo avait été fixé à la mi-septembre. Rodney avait recommandé un avocat à Oncle George ; celui-ci l’avait engagé, car il n’avait pas confiance dans le système judiciaire du Dakota du Sud. Cet avocat s’appelait Corwin Bagola, et c’était un Sioux de la réserve de Cheyenne River, qui se trouvait au centre de l’État. En tant qu’Indien, il ne plumerait pas George Fool Bear ; cependant, il faudrait le payer.

Depuis la mort de Boo, je n’avais plus entendu Tammy rire. Et, comme je n’étais pas porté moi-même à la gaieté, je ne savais pas comment changer ça, même s’il n’y avait rien que j’aurais souhaité plus vivement.

Le bon sourire de Rodney, auquel je m’étais habitué, avait également disparu. Son front était plissé par les soucis ; il ne faisait plus de plaisanteries, comme il m’y avait accoutumé.

Maman non plus n’était plus elle-même. Elle semblait être ailleurs. La terrible mort de Boo avait causé à toute la famille un choc dont elle ne se remettrait pas de si tôt…

Un soir, j’ai entendu Rodney et ma mère parler dans la cuisine. Je me suis assis dans l’escalier et j’ai écouté.

— La mort de Boo nous a complètement bouleversés, disait Rodney. Comme paralysés. Cela ne peut pas continuer, Susan. Il faut qu’il se passe quelque chose qui nous sorte de ce trou noir.

— À quoi penses-tu ?

— À un élément qui nous unirait et nous donnerait de nouvelles forces, a répondu Rodney. La force de supporter le procès, la force de surmonter notre chagrin et de nous préparer pour l’hiver. J’ai une idée. Le chanvre est prêt à être récolté. Le laisser plus longtemps serait dangereux. Le week-end prochain, nous allons tous nous y mettre et le ramasser. Avant, nous prierons et ferons une petite fête.

— C’est une bonne idée, a dit ma mère.

Moi aussi, je trouvais que c’était une bonne idée. Nous aurions de la sorte un souci de moins. Rodney avait reçu deux jours plus tôt un appel de Dustin Shortbull : un étranger s’était de nouveau faufilé près du champ de chanvre de la coopérative de Deer Creek.

La récolte aurait lieu le samedi suivant, et je m’en réjouissais. Le dimanche après-midi, Grand-père Joe est arrivé avec sa camionnette, enfin réparée, dont le moteur ronflait de façon inquiétante. Lorsqu’il est descendu de sa caisse à savon couleur vert grenouille, je me suis mis à rire : l’auto était au moins aussi vieille que lui, en tout cas elle en avait l’air. Pas étonnant que la réparation ait pris plusieurs semaines ! Le mécanicien avait dû chercher les pièces de rechange à travers toute l’Amérique.

Le vieil homme était venu prier avec nous pour une bonne récolte et pour bénir le champ. La famille Fool Bear et Ryan étaient là aussi. Nous nous sommes rendus ensemble dans le terrain, où les plantes nous dépassaient d’une bonne tête.

Grand-père Joe a dit ses prières en lakota, car il affirmait que le chanvre comprenait mieux cette langue. Tammy a traduit pour moi. Joe a remercié la Terre mère d’avoir fait pousser de si belles plantes ; il a remercié la pluie, le soleil, et les esprits qui avaient gardé la récolte. Que le chanvre se soit si bien développé était un bon signe.

— Après la destruction de notre mode de vie traditionnel, la pauvreté est devenue une nouvelle tradition dans la réserve, a poursuivi le vieux Joe. Il ne faut pas que cela soit la fin. Nous devons reprendre notre vie en main. Celui qui rend les autres responsables de tous ses malheurs ne change rien. Ce champ de chanvre est un nouveau début et sera notre avenir.

Plus tard, nous avons fait un cercle, et nous avons prié pour une récolte réussie. Je n’avais encore jamais prié, mais, là, je l’ai fait. Je savais combien d’espoir reposait sur ces tiges vertes, et il ne m’a pas été difficile de souhaiter le meilleur pour les Lakota.

Il y a eu ensuite un pique-nique au bord du champ, avec des offrandes aux esprits. Quand j’ai entendu le rire de Tammy, cela m’a réchauffé le cœur. Pouvait-il y avoir une bonne vie dans l’adversité ? Était-ce possible ? Pouvait-il exister quelque chose de plus réel que ce que je voyais ou entendais ?

Ce soir-là a été parfait. J’ai regardé le ciel au-dessus de moi, j’ai eu la sensation d’être uni à cette terre. Je n’avais plus peur de l’école. Ce n’était pas que je me sentais particulièrement bien ici, mais j’entrevoyais l’espoir que ma situation s’améliorerait.

Quand la nuit est tombée, les autres sont rentrés. Maman, Rodney et moi sommes encore restés un moment seuls sur la colline.


19

Le jeudi précédant la récolte, un bruit assourdissant de moteurs m’a réveillé en sursaut. Le ronflement était juste au-dessus de moi, et pendant un instant je suis resté comme paralysé. J’ai pensé que c’était la guerre dans la réserve, qu’ils allaient se mettre à tirer, et que ce serait la fin. Mais personne n’a ouvert le feu, et le vacarme s’est éloigné, si bien que je me suis décidé à quitter mon lit et à me poster devant la fenêtre, les genoux tremblants.

Ce que j’ai vu était incroyable : deux hélicoptères noirs tournaient au-dessus du champ de chanvre de Rodney, pareils à des libellules agressives. Et puis j’ai aperçu des camions fermés qui se dirigeaient vers le champ. J’ai regardé ma montre : il était cinq heures du matin. Ce qui se passait là dehors ne pouvait pas être bon.

J’ai enfilé un Jean et un T-shirt, et j’ai couru en bas pour réveiller Rodney. Lorsque j’ai atteint la dernière marche, je l’ai croisé, les cheveux flottant sur ses épaules et à moitié habillé.

— Restez à la maison et ne bougez pas ! m’a-t-il crié. Deux minutes plus tard, il sautait dans la camionnette et démarrait en trombe sur le chemin qui menait à la colline. Je suis resté devant la maison, à le suivre des yeux ; mon cœur tapait dans ma poitrine comme le poing d’un boxeur sur le sac de sable. « Merde ! ai-je pensé. Les choses tournent mal. »

— Oliver ! ai-je entendu ma mère crier.

Sa voix avait un timbre hystérique qui m’a fait peur. Je suis rentré en hâte dans la maison et l’ai trouvée dans la cuisine, où elle téléphonait, l’air bouleversé. Après avoir composé trois numéros et expliqué chaque fois brièvement ce qui se passait, elle a lancé :

— On prend le van !

Au début, je n’ai pas compris : j’ai cru qu’elle voulait s’enfuir, laissant Rodney se débrouiller seul avec ce foutoir. C’était mal la connaître. Au cours des semaines que nous avions passées ici, elle avait développé sa nature de guerrière.

— Allez, viens vite, Olli. Il faut aider Rodney !

— Il a dit que nous ne devions pas bouger d’ici, ai-je répondu faiblement.

Elle m’a fusillé de ses yeux bleus étincelants.

— C’est bon, ai-je marmonné, et je l’ai suivie.

Chip, qui me sautait sans arrêt dans les jambes, a aboyé, excitée.

— Tu restes ici, ai-je dit en la caressant. C’est mieux pour une petite chienne comme toi.

Maman au volant, nous avons gravi à toute allure la colline qui menait au champ. Les hélicoptères décrivaient toujours des cercles dans le ciel. Soudain, j’ai vu que des hommes en salopettes noires étaient en train de détruire notre récolte. Le chanvre était arraché avec des machines à débroussailler et chargé sur les deux camions. Le champ était entouré par des agents du FBI en uniforme, lourdement armés, qui surveillaient l’opération.

Maman a garé le van près de la camionnette. Nous sommes descendus, et j’ai vu Rodney qui se tenait debout, pieds nus et la chemise ouverte, les mains en l’air. Deux agents du FBI pointaient sur lui leurs armes semi-automatiques.

Tout ça ressemblait à un film, mais il m’a suffi de regarder les yeux de Rodney pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ; c’était grave. Le quotidien de la réserve, qui pouvait devenir en un éclair très dangereux. « Pour vivre ici, il faut du courage », m’avait dit Rodney, un jour. Je comprenais maintenant ce qu’il avait voulu dire.

Soudain, j’ai eu peur pour lui. Je ne l’avais pas choisi, d’accord, mais il n’était pas un mauvais père de remplacement. Il me prenait toujours au sérieux, même quand je me conduisais comme un idiot, ce qui était arrivé plus d’une fois. Il m’aimait bien. Sans doute pas parce que j’étais un gentil garçon, mais parce que j’étais le fils de Susan. Il s’était toujours donné toutes les peines pour me rendre sa culture plus proche, alors que je résistais avec obstination. À présent que les canons noirs de deux fusils étaient pointés sur lui, j’ai eu la certitude que je l’aimais bien, moi aussi, et que je ne voulais pas le perdre. Il était pour l’instant le seul père que j’avais.

Ma mère n’a pas réfléchi longtemps : elle s’est postée à côté de Rodney, les mains en l’air. Mon cœur a failli s’arrêter. Elle avait perdu la tête, ou quoi ? Voulait-elle faire de moi un orphelin de père et de mère, me laisser seul parmi les Indiens ? Je ne tiendrais pas une semaine.

J’ai vu ses yeux étinceler ; on aurait dit une tigresse. Et dans les yeux noirs de Rodney, jusqu’alors éteints, a pointé un sourire satisfait. Son champ, son espoir de devenir un exemple pour d’autres étaient anéantis, mais il avait l’amour de ma mère. J’ai compris qu’elle était plus importante pour lui que tout ce qu’il possédait. Et ils formaient un sacré beau couple, tous les deux ! Rodney avec ses cheveux ondulant dans le vent, un pan de chemise dans son pantalon, l’autre qui pendait dehors, et ma mère avec sa robe rouge de hippie, les cheveux dénoués, elle aussi, des cheveux qui brillaient dans le soleil levant.

Je leur ai envié leur bonheur, le fait que l’un avait l’autre ; et puis je me suis dit que j’en faisais partie. Je n’avais qu’à arrêter de me révolter. Très lentement, j’ai moi aussi levé les mains au-dessus de ma tête et je suis allé me poster de l’autre côté de Rodney. C’est ainsi que nous ont trouvés plus tard Sandy Weasel Bear, la trésorière de la coopérative de Deer Creek, qui était montée sur la colline avec un reporter du journal Indien Country Today, et George Fool Bear, qui avait sauté dans sa voiture dès qu’il avait appris la nouvelle.

Tom Eagle, le reporter, a fait une quantité de photos ; les deux agents du FBI ont dû se sentir ridicules, car ils ont abaissé leurs armes. Un soupir de soulagement est passé dans nos rangs. Rodney a mis un bras sur mes épaules. Il tremblait. Je n’ai pas pu le regarder : un formidable sentiment de gratitude me serrait la gorge et me faisait monter les larmes aux yeux. J’étais fier comme un jeune guerrier après son premier affrontement avec l’ennemi. En pensée, j’ai vu les scalps des deux agents du FBI accrochés à ma ceinture. J’aurais aimé que Ryan soit là et qu’il puisse nous voir !

Rodney et Sandy ont échangé quelques mots : elle l’informait que le FBI et les services antidrogue étaient en train de détruire aussi l’autre champ de chanvre de la coopérative. Le bonheur qui avait lui dans les yeux de Rodney un instant auparavant laissa la place à un sourd désespoir. Une fois de plus, le rêve des Lakota d’un avenir meilleur était anéanti. Et ce qui m’a le plus surpris, c’est que je ressentais la même chose que mon beau-père. Comme si c’était mon avenir à moi qui était chargé sur ces camions et emporté loin de moi.

Rodney a suivi sa récolte des yeux, où on lisait du regret, du ressentiment et un énorme chagrin. Puis je l’ai entendu parler aux plantes : elles devaient être courageuses et fortes, et revenir l’année prochaine.

C’était grave. Plus grave que tout ce que j’avais vécu jusqu’alors dans la réserve. Mais cela allait encore empirer, surtout pour notre famille. Quand, au bout de trois heures, le champ a été rasé et que le dernier camion s’est éloigné, les agents du FBI ont de nouveau braqué leurs fusils sur Rodney et dit qu’il était en état d’arrestation. Il était arrêté. Quand ma mère l’a compris, j’ai vu une peur terrible se peindre dans ses yeux. Mais elle n’a pas crié, elle n’a pas protesté violemment, comme je m’y attendais : elle paraissait paralysée.

Rodney ne pouvait plus l’enlacer, car on lui avait déjà passé des menottes. Il s’est approché d’elle et lui a chuchoté quelques mots. Puis il s’est tourné vers moi et a demandé :

— Prends soin de ta mère.

Après quoi, ils l’ont entraîné et l’ont poussé sans ménagement dans la jeep de la police fédérale.

Voilà, c’était fini, aussi soudainement que cela avait commencé. Les camions des services antidrogue étaient depuis longtemps hors de vue ; les hélicoptères ont disparu dans le ciel, et les agents du FBI sont partis en emmenant Rodney. Il ne restait plus que cinq silhouettes solitaires sur la colline, devant le champ ravagé : Tom Eagle, Sandy, George, maman et moi. Pendant un bon moment, personne n’a rien dit ; puis Sandy s’est approchée de ma mère et l’a prise dans ses bras :

— Ne te fais pas de souci, Susan. Ils n’ont aucune charge contre lui et devront le relâcher au plus tard après-demain.

Ma mère ne paraissait pas entendre ce que Sandy lui disait. Elle fixait un point dans le lointain, quelque chose. Peut-être notre avenir.

Sandy a poursuivi avec excitation :

— Il y a cinq ans, le gouvernement de la tribu a voté une loi qui autorise la culture du chanvre utilitaire dans la réserve. Par l’opération de ce matin, les services antidrogue ont outrepassé leurs droits et porté atteinte à notre souveraineté. Tom va écrire un grand article ; moi, je vais m’activer pour trouver des gens qui nous soutiennent.

Ma mère a hoché la tête tel un automate. Elle ne semblait pas entendre les paroles de Sandy. Je me suis approché d’elle et je l’ai enlacée. Alors elle s’est mise à pleurer en se cramponnant à moi comme si j’étais maintenant son seul soutien en ce monde. Pourtant j’étais moi-même comme paralysé. Ce formidable sentiment de force qui m’avait envahi quelques instants auparavant avait disparu.

Tom et Sandy nous ont dit au revoir, après s’être assurés plusieurs fois que nous reprendrions le dessus. George est parti à son tour pour aller trouver Corwin Bagola, dans l’espoir que l’avocat accepterait aussi de s’occuper du cas de Rodney. J’ai ramené le van à la maison ; maman a conduit la camionnette. Puis nous nous sommes assis dans la cuisine, l’un en face de l’autre, et nous avons réfléchi à ce que nous pouvions faire pour Rodney. Chip avait sauté sur mes genoux. Elle était contente que nous soyons de retour, et la caresser m’a fait un bien énorme.

À un moment, le flot de larmes a cessé de couler sur les joues de maman. Elle m’a regardé d’un drôle d’air :

— Je dois te dire quelque chose, Oliver.

Sa voix était cassée et tremblante comme celle d’une vieille femme.

J’étais tout ouïe, car je me doutais déjà que c’était une information qui allait encore changer ma vie. En même temps, je ne voulais rien entendre : mon existence était assez bouleversée comme ça. Je ne pourrais supporter davantage de chaos.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. Est-ce qu’ils vont garder Rodney en prison ? Il a fait quelque chose de défendu ?

— J’espère que non, a soupiré ma mère. Surtout pour le bébé.

— Le bébé ?

Mince, alors ! J’étais estomaqué. J’avais pensé à tout, sauf à ça.

— Je suis enceinte, a dit maman, et elle a posé ses mains sur la table. Rodney n’en sait encore rien. J’ai fait hier un test de grossesse ; je voulais le lui dire aujourd’hui. J’étais si heureuse, Olli ! Et maintenant ?

Elle s’est remise à pleurer. Il m’a fallu un moment avant de m’approcher d’elle et la prendre dans mes bras. Dans son ventre poussait l’enfant de Rodney. C’était le même ventre duquel j’étais sorti. Dans quelques mois, il y aurait dans cette maison une petite chose braillante qui téterait ma mère et lui prendrait tout son temps. Elle l’aimerait autant qu’elle m’aimait, moi. Ou peut-être plus, parce que ça serait petit et sans défense.

Pendant quelques instants, j’ai oublié le champ dévasté et l’arrestation de Rodney. J’ai pensé qu’ici, dans la réserve, j’étais aussi fragile et impuissant qu’un bébé.

Que j’avais besoin de ma mère, plus que jamais. Seulement, je ne devais pas le montrer. Je devais être fort, et cela m’emballait aussi peu que d’avoir un frère ou une sœur.

— Je n’ose pas songer à ce qu’il adviendra de nous s’ils condamnent Rodney, a lâché ma mère quand nous nous sommes écartés l’un de l’autre.

— As-tu pensé à retourner en Allemagne si tout va mal ici ? ai-je demandé.

Elle a secoué la tête, très vite :

— C’est vrai que beaucoup de choses vont de travers. Mais je ne pourrais pas quitter Rodney, Oliver. Je l’aime vraiment.

— Et s’il est emprisonné ?

— Alors, il aura encore plus besoin de moi.

— Je sais, ai-je dit, la gorge nouée. Nous nous en sortirons. Après tout, nous avons Tante Alvina, Oncle George et Grand-père Joe. Ils ne nous laisseront pas tomber.

— Non, ils ne nous laisseront pas tomber, a-t-elle répété comme pour s’en convaincre. Je vais essayer de réfléchir. Ensuite, j’appellerai quelques personnes en Allemagne. Il faut aussi que j’avertisse les enfants de Rodney.

J’ai regardé la pendule de la cuisine : l’école avait commencé depuis longtemps. Je me suis dit qu’ils excuseraient mon absence quand ils apprendraient ce qui s’était passé ici. En outre, le lycée était désormais pour moi une affaire secondaire.

Pendant que maman téléphonait, une foule de choses me sont passées dans la tête. De quoi vivrions-nous, si notre soutien de famille était en prison ? Avant que nous quittions l’Allemagne, ma mère avait dû signer une déclaration comme quoi ni elle ni moi ne demanderions d’aide sociale aux États-Unis. Sinon, elle n’aurait pas pu épouser Rodney.

Maman ne rentrerait pas en Allemagne, pas même si nous étions dans la mouise jusqu’au cou. Je serais obligé de laisser tomber le lycée et de trouver un boulot. Mais comment y parviendrais-je ? Il n’y avait pas de travail dans la réserve. Il n’y en avait pas pour les Indiens ; alors, pour quelqu’un comme moi…

Je me sentais complètement démuni, maintenant que Rodney ne pouvait plus nous protéger, ma mère et moi. Que lui ferait-on, en prison ? Grand-père Joe m’avait raconté certaines choses qui m’inquiétaient beaucoup.

À peine venais-je de penser à lui que j’ai entendu sa camionnette cahotante remonter le chemin en ronflant. Maman et moi nous sommes précipités vers lui, et, quand j’ai vu avec quelle chaleur il enlaçait ma mère, l’espoir m’est revenu que tout se terminerait peut-être bien.

— Où est Rodney ? a demandé Joe.

Maman a secoué la tête en pleurant. Dans toute ma vie, je ne l’avais vue pleurer autant que maintenant.

— Ils l’ont arrêté, ai-je dit. Le FBI l’a emmené.

— Que s’est-il passé ? Je n’ai pas compris ce que tu m’as dit au téléphone.

— Tout est fini, ai-je expliqué. Ils ont fauché le champ de chanvre et arrêté Rodney.

— Le champ de chanvre est…

J’ai vu l’inquiétude qui s’allumait dans les yeux de Joe et je me suis détourné. Je ne pouvais le supporter. Il a inspiré profondément :

— Rentrons et parlons de tout ça.

Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, autour de laquelle on avait tant ri. J’ai raconté à Grand-père Joe, dans les moindres détails, ce qui s’était passé. Puis ma mère a indiqué qui elle avait déjà prévenu, et qu’Oncle George s’était rendu chez son avocat.

Pour finir, elle a annoncé au père de Rodney qu’elle était enceinte. Les plis soucieux qui barraient le front du vieil homme se sont effacés ; ses yeux se sont mis à briller. Il était au bord des larmes.

— Quelle formidable nouvelle en un jour aussi terrible ! a-t-il dit en posant sa grande main brune sur celles de ma mère. Est-ce que Rodney le sait ?

Maman fit signe que non.

— Je ne le sais moi-même que depuis hier. Je voulais le lui dire aujourd’hui.

— Et tu le lui diras, a déclaré Joe avec force. Il faut qu’il le sache, pour qu’il ait une raison de tenir bon.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous étions assis ainsi quand une autre voiture s’est arrêtée devant la maison. Tante Alvina a fait son apparition, chargée d’une grosse marmite de soupe. Bientôt, toute la famille et tous les amis étaient là. Ils apportaient de la nourriture ou de l’argent, certains restaient là, d’autres repartaient. Maman, Joe et moi, on racontait, on racontait… Nous devions répéter sans cesse ce qui s’était passé.

Nous avons mangé la soupe, j’ai mis l’argent dans un tiroir et me suis occupé de la vaisselle sale. J’ai compris ce jour-là ce que le dicton « Peine partagée est diminuée de moitié » voulait dire. Le fait que tant de personnes se souciaient de nous allégeait nos craintes.

À un moment, Ryan est entré à son tour dans la cuisine, suivi de Tammy et de Jaron. Ils avaient appris la nouvelle après la classe et s’étaient aussitôt mis en route pour nous rejoindre. Ryan m’a pris par le bras et m’a fait sortir. Tammy et Jaron nous ont suivis.

Chip sautait autour de nos jambes, contente de les voir.

— Que s’est-il passé exactement ? m’a demandé Ryan, ses sourcils noirs joints comme les ailes d’un oiseau prêt à s’envoler.

Pour la énième fois, j’ai raconté les hélicoptères, les agents du FBI avec leurs fusils semi-automatiques et les camions des services antidrogue.

— Toute la récolte est partie ? a lâché Ryan, la voix sourde.

J’ai hoché la tête, et j’ai vu qu’il luttait contre les larmes. Il a réussi à se dominer ; Tammy, elle, s’est détournée et s’est mise à pleurer. Ce champ n’était pas seulement l’espoir de Rodney. Il représentait les rêves de nombreuses personnes, nul n’était épargné. Quand j’en ai pris conscience, une boule de haine s’est formée en moi, de haine contre ceux qui nous avaient fait ça.

— Et maintenant ? ai-je fait, oppressé.

— Nous ne sommes pas encore à terre, non ? a lancé Ryan.

— Papa va être obligé de vendre un autre cheval, a dit Tammy.

Elle ne pleurait plus ; sa voix était aussi coupante que de la glace. Un frisson m’a parcouru le dos.

Jaron a posé un bras sur les épaules de sa sœur :

— Il n’aura pas à le faire. Je lui donnerai mon prix du powwow.

— Sales porcs ! s’est exclamé Ryan, les poings serrés. Ils détruisent tout ce que nous entreprenons. Ce qu’ils nous ont fait jusque-là ne leur suffit pas, il faut toujours qu’ils s’acharnent. Comme je les hais, ces Wasicun !

À ces mots, je me suis contracté. C’était comme un coup dans l’estomac. Ryan l’a remarqué et m’a posé une main sur l’épaule :

— Je ne parle pas de toi, frère. Tu te comportes comme l’un des nôtres. Et, avec le temps, je m’habituerai à toi.

Il m’a fait un grand sourire et m’a pressé le bras :

— Nous devons nous serrer les coudes, sinon cette histoire va briser notre famille.

— Il y a encore autre chose, ai-je dit.

Trois paires d’yeux noirs se sont tournées vers moi, emplies d’attente.

— Ma mère est enceinte.

Pendant un moment a régné un silence terrible. Tammy a été la première à sourire. J’ai vu ses dents écartées, et cela m’a fait chaud au cœur.

— Ah, au moins une bonne nouvelle pour aujourd’hui ! a-t-elle lancé.

Quant à Ryan, on aurait dit que sa mâchoire s’était décrochée. Jaron lui a donné une tape dans le dos :

— Courage, vieux ! Un petit frère de plus, qu’est-ce que ça peut faire ?

Tammy a ri. Je l’ai enlacée et je l’ai embrassée. Il fallait que je le fasse, c’était plus fort que moi. Et elle n’a pas paru s’en offusquer.

— Hé, doucement ! s’est écrié Jaron. Cela ne veut pas dire que j’aie hâte de devenir oncle !

Nous avons tous ri. J’étais soulagé : nous avions retrouvé notre arme.

C’était un jour terrible, et aucun de nos problèmes n’avait disparu parce que nous riions. Mais nous savions que nous surmonterions les semaines et les mois à venir, d’une manière ou d’une autre. Nous ne nous laisserions pas abattre.
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Le week-end passa à toute allure. La maison était pleine de gens qui venaient proposer leur aide, et de ceux qui venaient par curiosité. Le lundi, la photo de Tom Eagle représentant Rodney, ma mère et moi, les mains en l’air, a paru dans presque tous les journaux. Elle est même passée à la télévision locale. Radio-Kili diffusait plusieurs fois par jour le récit de la descente du FBI fait par Grand-père Joe.

Dans l’après-midi, une voiture noire avec des vitres teintées s’est arrêtée devant la maison, et Rodney en est descendu. Ils l’avaient relâché, comme Sandy l’avait prévu ! Mais il était menacé d’un procès qui pouvait l’envoyer en prison pour dix ans.

Il était pâle et émacié, comme s’il était resté beaucoup plus de trois jours derrière les barreaux. Il nous a étreints, maman et moi, puis il s’est rendu dans son bureau : il avait un tas d’affaires à régler.

Après dîner, je l’ai retrouvé près des chevaux. Il parlait à Tatanka, comme j’avais parlé à Moon quand j’étais malheureux. Peut-être n’étions-nous pas si différents… En tout cas, j’aimais bien Rodney et j’avais du respect pour lui.

Quand il m’a vu arriver, il a escaladé la barrière et nous nous sommes tenus face à face.

— Je regrette, Oliver, m’a-t-il dit.

J’ai essayé de lire dans ses yeux, et j’y ai vu une grande inquiétude.

— Qu’est-ce que tu regrettes ?

— De vous avoir mis dans cette situation, ta mère et toi. J’étais convaincu que cela pouvait marcher.

Je me suis senti découragé :

— Ça marche toujours, non ?

Il a secoué la tête :

— La récolte est anéantie. Comment va-t-on passer l’hiver ?

— Eh bien, il faut trouver une autre idée, ai-je dit en me demandant d’où me venaient ces mots.

— Tu es sérieux ? a fait Rodney en me regardant d’un air pénétrant. Je pensais que tu détestais être ici.

J’ai baissé la tête, embarrassé, et j’ai frotté l’herbe sèche du bout du pied :

— Ça, c’était au début. Même maintenant, la réserve n’est pas vraiment l’endroit où j’aimerais vivre. Mais tu y habites et nous formons à présent une famille. Alors, nous devons essayer de nous en sortir ensemble.

— Tu me donnes du courage, mon garçon ! Je n’osais plus espérer que tu penserais ainsi un jour. Je réalise à quel point cela a été dur pour toi. Et Ryan a sa part de responsabilité là-dedans.

— Ryan est correct.

— Il t’a embêté.

— Il était blessé et n’avait aucune raison de me faire confiance.

— C’est toi qui es correct, Olli.

Rodney a passé les bras par-dessus la barrière et a flatté les naseaux de Tatanka.

— Mais si je dois aller en prison pour longtemps, Olli, que va-t-il arriver ? Je ne peux pas attendre de toi et de ta mère que vous vous débrouilliez seuls. Encore moins quand le bébé sera là.

Il a soupiré.

— Nous ne sommes pas seuls, ai-je déclaré. Il y a une foule de gens qui nous aideront. Crois-tu que je n’ai pas compris comment les choses fonctionnent ici ?

Rodney a souri tristement :

— C’est vrai. Ma famille ne vous laissera jamais dans le besoin. Cependant je ne peux exiger de ta mère qu’elle m’attende dix ans.

« Dix ans ! » ai-je pensé. Dans dix ans, j’en aurais vingt-cinq. Je ne pouvais laisser maman seule ici. Tant pis, je repousserais mon retour en Allemagne de quelques années.

— C’est à elle d’en décider, Rodney, ai-je dit.

La nuit, alors que je m’étais levé pour aller aux toilettes, j’ai entendu Rodney qui pleurait dans la cuisine. Je n’aurais jamais cru cela possible. Lui, le roc que rien ne pouvait abattre ! Je l’ai entendu parler de la prison à maman. Il y avait déjà été à plusieurs reprises, une fois pour deux ans.

— C’est l’enfer, a-t-il dit. En taule, on te prend tout, ta force, ta dignité, et à la fin ton âme. Je ne tiendrai pas, Susan. Pas dix ans.

Je n’ai pas compris ce que maman a répondu, mais cela sonnait comme une consolation. Ma mère était forte. Mais qu’elle le soit à ce point, je m’en apercevais maintenant seulement. Elle avait su depuis le début que quelque chose comme ça risquait de se produire, et pourtant elle avait épousé Rodney.

Je me suis recouché et j’ai réfléchi à ce que nous pouvions faire pour que Rodney n’aille pas en prison. Il lui fallait un avocat, et un bon. Seulement, qui le paierait ?

Plus tard, un peu avant minuit, j’ai entendu le tonnerre gronder sourdement. C’était arrivé souvent, mais la plupart du temps l’orage s’était éloigné, et il n’avait pas plu. Cette fois, il s’est approché. Cela a claqué, et la blancheur des éclairs a illuminé ma chambre. Puis il s’est mis à pleuvoir à seaux. Cette pluie, tous l’attendaient depuis longtemps. Il a encore tonné, et j’ai repensé à ce que Grand-père Joe avait raconté sur l’oiseau du tonnerre. C’était un être puissant ; du coup, j’ai espéré que c’était bon signe.

Le lendemain matin, j’ai dû patauger dans une rivière de boue pour atteindre la route. Ricky, Louis et Shauna étaient déjà là. J’ai remarqué que les choses étaient différentes. Shauna m’a posé quelques questions. Louis et Ricky m’ont épargné leurs sourires idiots, écoutant avec curiosité ce que j’avais à dire. À l’école aussi tout s’est bien passé. Je n’en revenais pas. D’un seul coup, tout le monde savait comment je m’appelais, d’où je venais, et aussi que Rodney Bad Hand était mon beau-père. Les filles chuchotaient dans la cour en me regardant. Plusieurs élèves m’ont adressé un signe amical, comme si c’était un honneur de me connaître.

Dans ma classe, la glace a subitement été brisée. Mes camarades m’ont entouré et m’ont demandé de leur raconter en détail ce qui s’était passé le jeudi dans le champ de chanvre de Rodney, ainsi que ce qui allait arriver maintenant à mon beau-père.

Je leur ai expliqué qu’on l’avait libéré, mais qu’il était menacé d’une lourde peine de prison, parce qu’il avait enfreint les lois de l’État du Dakota du Sud. Tout le monde a compati à notre sort. Cela m’a étonné et m’a redonné de la force.

Ryan et Tammy m’attendaient dans la cour. Ryan était toujours déterminé à me protéger. Sauf que ce n’était plus nécessaire…

Il a posé une main sur mon épaule et m’a observé pendant que je mangeais mon sandwich. Puis il a dit :

— Tu n’as plus besoin de moi, pas vrai ? Tu peux très bien te débrouiller tout seul.

— On dirait, ai-je répondu. Mais c’est quand même bon de savoir que tu gardes un œil sur moi, de temps en temps.

Ryan a ri :

— Sûr, petit frère. Je le ferai.

Il a décoché un clin d’œil à Tammy et s’est éloigné, les mains dans les poches de son pantalon et les épaules légèrement inclinées vers l’avant. Il avait la même démarche que son père et Grand-père Joe.

J’étais seul avec Tammy qui était aussi embarrassée que moi.

— Je n’aurais jamais pensé qu’il t’accepterait un jour, a-t-elle dit. Mais tu y es arrivé.

— Je suis arrivé à quoi ? ai-je demandé en la regardant dans les yeux.

— Tu as gagné son respect.

— Je n’ai rien fait pour ça !

— Tu aurais pu raconter certaines choses à son père.

J’ai haussé les épaules :

— Je ne suis peut-être pas aussi fort que Ryan, mais je ne suis pas non plus idiot.

Tammy a souri :

— Ça, c’est vrai.

— Qu’est-ce qui se passerait si je t’embrassais ici, devant tous les autres ? ai-je demandé.

— Ils diraient : « Hé, il embrasse sa cousine ! », et ils te ficheraient une trempe.

— J’aurais l’air fin !

— Exact.

— Sauf que tu n’es pas ma vraie cousine…

— Si, je le suis.

— Non, tu ne l’es pas.

La cloche a mis fin à notre conversation.

Le samedi, j’ai sellé Moon et je suis allé chez Grand-père Joe pour l’aider. Chip, qui avait eu le droit de m’accompagner, était folle de joie. Le vieil homme s’est réjoui de ma visite, ma chienne a fait une fête à Skippy, car tous les deux étaient devenus amis.

J’ai coupé du bois. J’y arrivais mieux ; entre autres parce que mes biceps s’étaient raffermis, vu que je m’en servais chaque jour pour une tâche ou une autre.

J’ai entendu à un moment Joe qui téléphonait. Puis il est ressorti, s’est assis sur le banc et m’a observé, Skippy couché à ses pieds. Vers midi, comme il commençait à faire très chaud, je me suis accordé une pause. Je me suis assis près de Joe, qui m’a servi un verre de limonade.

— Tu as bien compris comment il faut s’y prendre, a-t-il commenté.

Il parlait du maniement de la hache, mais je me suis douté qu’il voulait aussi dire autre chose.

— Je me sens à l’aise, ai-je répondu,

Il a hoché la tête :

— Alors, tout va bien.

Après midi, alors que nous étions en train de réparer la barrière de l’enclos, j’ai vu la vieille Buick de Ryan descendre la colline. J’ai été surpris, contrairement à Grand-père Joe.

— Ça suffit pour aujourd’hui ! a-t-il déclaré. Nous avons de la visite.

J’ai été encore plus étonné quand j’ai vu Tammy sortir de la voiture avec Ryan. Chip l’a accueillie par des aboiements surexcités, et j’ai envié la petite chienne de manifester sa joie si ouvertement.

Grand-père Joe a eu un grand sourire :

— En route ! On va faire une excursion.

Il était déjà tard ; je me suis demandé où il voulait nous emmener, d’autant que des nuages de pluie s’amassaient dans le ciel et prenaient très vite une allure menaçante. Si la réserve ne me faisait plus peur, j’avais le plus grand respect pour les orages de la Prairie.

Les autres, ça ne semblait pas les gêner. Je me suis alors lavé les mains et la figure, et nous sommes partis : Ryan au volant, Joe et Skippy à côté de lui, Tammy, Chip et moi à l’arrière.

Arrivé à la piste en cailloutis, Ryan a regardé son grand-père d’un air interrogateur. Joe a indiqué la gauche :

— Sheep Mountain.

Nous avons roulé en direction de Sharps Corner, toujours suivis par l’énorme masse de nuages menaçants, qui lâchaient déjà quelques gouttes. À Sharps Corner Ryan a pris de l’essence, après quoi il a continué sur la route 27, vers Scenic.

Au-delà de la limite de la réserve, j’ai vu au bord de la route un panneau qui portait l’inscription « Sheep Mountain Table ». Ryan a tourné à gauche pour s’engager sur une piste blanche. Un quart de mille plus loin, nous nous sommes retrouvés dans la région des esprits, laissant les nuages d’orage derrière nous.

Nous étions au beau milieu des Badlands. Tout était blanc et gris – les pitons calcaires, le sol, et même le ciel. On se serait cru dans la grand-rue d’une ville fantôme : entre les collines rocheuses, le vent charriait des herbes sèches et des particules d’argile ; on aurait dit des silhouettes singulières, qui ne semblaient pas appartenir à ce monde. Un frisson glacé m’a parcouru l’échine. Ryan roulait au pas pour que nous puissions voir le paysage, mais il ne s’arrêtait pas, comme s’il avait peur que sa Buick ne soit encerclée par les êtres gris charriés par le vent et engloutie.

Personne ne parlait. Skippy gémissait doucement, blotti contre les genoux de Grand-père Joe. Chip se taisait. Quand la piste a commencé à monter, Ryan a accéléré, et peu après nous étions en haut, sur le plateau. Il n’y avait plus de nuages d’orage, plus de spectres tourbillonnants ; que le ciel bleu et l’herbe jaune jusqu’à l’horizon. Une plaine infinie s’étendait à nos pieds. On avait peine à croire qu’on se trouvait encore dans la région des esprits.

Ryan suivait le chemin meuble en fonçant droit devant lui, comme s’il voulait atteindre l’horizon ce soir-là, jusqu’à ce qu’on ne puisse aller plus loin. Nous étions face à un ravin, le trajet était terminé.

Je suis descendu et me suis avancé vers le bord. En bas s’ouvrait une gorge profonde, qui s’élargissait en une vallée. Des deux côtés s’élevaient des tourelles de pierre rougeâtre, entrecoupées par des bandes colorées. Un pays de conte de fées, hérissé de tours orientales, au milieu de la Prairie ! Dans la vallée, il y avait de l’herbe vert jaune, parcourue par les lits blancs de ruisseaux asséchés. Quelques buissons isolés, et encore les étranges collines, à perte de vue.

Jamais mon regard n’avait porté aussi loin qu’en cet endroit. Le sentiment qu’il suffirait d’écarter les bras pour s’envoler m’envahissait. Comme pour me retenir, Grand-père Joe a posé ses mains lourdes sur mes épaules. Tammy et Ryan étaient près de lui.

J’étais content qu’il me tienne. Des larmes me sont montées aux yeux, mais je n’en ai pas eu honte. J’ai inspiré profondément.

— C’est notre pays, a déclaré Joe doucement, même s’il n’appartient pas à la réserve.

Du coin de l’œil, j’ai vu que Ryan serrait les poings.

— Ils vous ont tout pris, ai-je murmuré, la gorge nouée.

— C’est ce qu’il semble, a dit Joe. Mais nous devons cesser d’y penser tous les jours et de haïr les Blancs pour cela. Sinon, il n’y aura jamais de fin à ce cercle vicieux de faute et de haine. Je crois qu’il devait en être ainsi. Que les Blancs s’approprient nos terres, bien que nous ayons combattu contre cela jusqu’à ces dernières années. Il devait en être ainsi. Maintenant l’équilibre est rompu. Cependant, même si cela demande du temps, nous pouvons retrouver cet équilibre. Si les Indiens et les Blancs le veulent, nous pouvons nous entendre. Ryan a secoué la tête :

— Comment pouvons-nous nous entendre quand ils possèdent tout ça ?

Il a fait un grand geste du bras.

— Ils croient seulement que cela leur appartient, mon garçon, a dit Joe. En réalité, c’est nous qui appartenons à ce pays. Et cela, personne ne peut nous le prendre. Personne.

J’ai entendu claquer une portière de la voiture. Quand je me suis retourné, j’ai vu Tammy qui étalait une couverture dans l’herbe et posait dessus un panier de pique-nique. Joe a hoché la tête en souriant, m’a tapé sur l’épaule et a rejoint sa petite-fille. Tammy ne cessait d’écarter de la couverture Skippy et Chip, qui l’entouraient en mendiant de la nourriture.

Ryan se tenait près de moi, silencieux, mais il n’y avait pas de ressentiment dans son silence.

— Est-ce que je peux te poser une question personnelle ? ai-je demandé en glissant les mains dans mes poches, embarrassé.

— Accouche !

— As-tu participé à la danse du Soleil ?

— Oui. Une fois, un peu avant que tu arrives dans la réserve avec ta mère. C’était la première fois. Maintenant je suis obligé d’y participer pendant les trois prochaines années.

Je n’ai pas osé le questionner davantage. Ryan a dû lire dans mes pensées, car il a poursuivi :

— Tu veux savoir pourquoi, pas vrai ?

J’ai haussé les épaules.

— Tu ne m’as pas demandé, c’est bien. Je vais quand même te le dire. J’ai fait un sacrifice de chair dans l’espoir que ma mère et mon père se remettraient ensemble.

Il m’a regardé et j’ai baissé la tête.

— Il ne devait pas en être ainsi, c’est tout, a-t-il conclu.

— Quand tu danseras la prochaine fois…, ai-je commencé avant de plaquer une main sur ma bouche.

J’avais été sur le point d’aller trop loin.

Mais il a ri en s’ébrouant :

— C’est bon. En tant que ton grand frère, je vais satisfaire ta curiosité. Je danserai pour notre grande famille, le Tiospaye. Pour le bébé et pour le chanvre.

J’ai acquiescé, tranquillisé.

— Si tu veux, tu pourras être là, a-t-il dit.

— Quoi ?

Je l’ai dévisagé, les yeux écarquillés.

Il a eu un grand sourire :

— Non, ce n’est pas ce que tu penses. Tu n’auras pas à danser. Tu vas juste regarder et aider.

— D’accord, ai-je répondu, et je me suis senti très honoré.

— Merci, petit frère.

Ryan m’a planté là et est allé rejoindre les autres.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander de quoi il me remerciait, mais au fond je le savais. C’était agréable d’avoir un grand frère, et surtout un grand frère comme Ryan Bad Hand. J’ai regardé encore une fois la vallée qui s’étendait à mes pieds, essayant de me représenter comment ils vivaient, avant que les colons blancs arrivent et changent complètement leur existence.

Je commençais à comprendre, lentement, ce que Grand-père Joe voulait dire quand il déclarait : « Nous appartenons à ce pays. » Pour les prochaines années, j’y appartiendrais moi aussi. Pas de la même manière qu’eux : à ma manière à moi. J’ai pensé au bébé qui naîtrait dans quelques mois, et je me suis dit que je n’avais pas de souci à me faire pour lui. Il serait accueilli dans un Tiospaye, une grande famille où chacun se préoccupait des autres.

Mon estomac s’est mis à grogner. Quand je me suis tourné vers mes compagnons, j’ai vu Tammy qui me faisait signe avec une cuisse de poulet à moitié grignotée. J’ai souri en regardant ses yeux. J’étais chez moi. Qui l’aurait pensé ? Ce n’était que le début, et il n’y aurait jamais de fin.
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1  Hache de guerre utilisée par les Indiens d’Amérique du Nord

2  Yeux gris.
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