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    Je vois très bien l’hôtel où il est descendu : il se trouve juste au col, en bordure de la route, un vieil hôtel traditionnel mais confortable, des doubles vitres aux fenêtres à cause du froid des hivers montagnards, des volets verts, des bacs à géraniums, un cuisinier de carton moustachu avec sa toque présentant le menu et tournant en plein vent (le cuisinier et le menu) sur l’aire de gravillons qui sert de parking aux voitures.


    Il y avait beaucoup de vent et il faisait un froid glacial au moment où il s’était garé, assez tard. Il fait toujours plus froid au col ; c’est là que le vent se lève. Les gens qui descendaient dîner l’avaient croisé dans l’escalier, un de ces escaliers à rampe de bois, aux marches incommodes, couvertes d’une moquette imitant les tapis d’Orient. L’hôtel ne disposait pas d’ascenseur ; tout était à l’ancienne. Pour bagage, il n’avait qu’une mallette de représentant qui pouvait contenir des documents de travail ou quelques affaires.


    Il avait demandé une chambre tranquille. Il avait insisté ; il avait besoin d’une bonne nuit, n’être pas dérangé, à cause de la fatigue. On lui avait donné la 20, au deuxième étage, tout au fond du couloir (l’Hôtel du col était loin d’être plein). La chambre mise au nom d’Embert, Embert Richard, domicilié dans la région parisienne : Cergy ? Ivry ? je ne saurais plus dire ; pour moi, ce sont des noms interchangeables.


    Il était redescendu vite. Il était rare qu’il y eût des arrivées après vingt heures et le cuisinier qui habitait en bas, la ville dans la vallée, accélérait le service parce qu’il avait de la route à faire le soir.


    On lui avait donné une place en bout de salle, face à la baie vitrée. Un petit sapin clignotait et se reflétait dans la vitre avec ses ampoules lumineuses bleues et roses en forme de fleurs de fuchsia. Face à la baie vitrée – ses couverts, le menu devant lui –, il avait l’air d’un homme en déplacement pour son travail, comme tant d’autres ; comme les autres, il avait l’air perdu dans la contemplation des lumières de la vallée. Les hommes ont tous la même fascination pour les lumières dispersées dans le noir.


    L’hôtelier, qui avait recueilli avec satisfaction sa commande du menu le plus cher agrémenté d’un vin de qualité, lui avait dit d’un air de confidence : « On annonce de la neige pour ce soir. »


    Et Richard Embert, en fermant le menu, avait eu le comportement approprié : un hochement de tête affable, – un assentiment ? un signe d’espoir ? le genre de signes qui vous rattache à la communauté des hommes. Jusqu’au bout, il ferait ce qu’il fallait pour s’y rattacher. Il donnerait le change. Il avait posé un magazine sur la table, comme font parfois les hommes seuls. Mais il ne lisait pas. Il regardait toujours vers la vallée. L’hôtelier avait dit qu’il donnait l’impression d’un homme à l’aise, d’un homme absolument banal. Représentant, peut-être ? L’hôtelier avait dit : « sportif, bien conservé ».


    L’hôtelier est aimable et très gras. Je le connais un peu. Il est venu deux ou trois fois au dispensaire. Je ne serais pas étonnée qu’il finisse avec un diabète.


    La ville s’étire en long dans la vallée ; elle est resserrée par la chaîne des montagnes. Les lumières soulignaient l’alignement des rues parallèles, selon le plan très simple d’une ville plutôt récente – une ville-couloir. (Au bout, à une des extrémités, les lumières, plus nombreuses, étagées, forant le noir, de petits immeubles, des tours de six ou sept étages et celles du centre commercial du quartier des Dolmettes.)


    C’est une ville assez triste, tournée vers l’activité industrielle. Il y avait peu de lumières dans la montagne, des points ici ou là. En altitude, en dehors de quelques villages, la montagne est austère et presque inhabitée.


    D’où se tenait Richard Embert, on ne pouvait pas voir la tristesse de la ville. De toute façon, je suis sûre qu’il ne la considérait pas sous l’angle de la beauté. Il cherchait la maison ; il savait qu’elle était vers l’enseigne rouge du centre commercial. Des vitrines clignotaient. Des voitures se déplaçaient, traversaient le couloir que forme la vallée (de petits points lumineux mobiles entre les points fixes, des mouvements de va-et-vient, les voitures comme des poissons lumineux). C’était la circulation peu nourrie du dimanche soir, la tristesse propre au dimanche soir, cette petite dépression liée à la diminution sensible de l’activité, à la fermeture des commerces. L’intervalle entre les passages augmentait. C’était comme si le corps de la ville se ralentissait, se détendait, n’était plus agité, de temps en temps, que par de légers spasmes. On se rapprochait du moment où plus aucune voiture ne se détacherait du réseau fixe des réverbères de l’éclairage public, et alors, plus rien ne bougerait, plus rien ne se passerait ; on ne saurait plus où aller ; il faudrait se débrouiller seul. C’est le moment où les malades m’appellent (heureusement qu’il y a les services de garde de l’hôpital – en l’espèce, la polyclinique Saint-André, dont les structures pavillonnaires, récemment modernisées, se trouvent en altitude, sur une des côtes de la ville).


    Certaines voitures s’en allaient tourner assez loin, sur la bretelle d’accès à la route à grande vitesse qui permet de sortir de la vallée, et on voyait aussi les lumières d’un train. La voie de chemin de fer passe contre la montagne. Les phares de la motrice avaient troué le soir brumeux. Richard Embert avait suivi le train des yeux pendant qu’on servait son potage (c’était le menu d’hiver) ; le train était entré dans le tunnel qui traverse la chaîne. Probablement le TGV qui ralliait Lausanne.


    Il tournait le dos à la salle où dînaient d’autres voyageurs. Surtout des gens qui venaient de Suisse et pour lesquels l’hôtel était une première étape, presque une étape gastronomique de leur itinéraire. Après ils « descendraient » vers le centre, Paris, Versailles, les châteaux de la Loire, Blois et Amboise. Ils goûtaient le vin local, le respiraient, l’aéraient pour en observer la couleur. Ils parlaient fort, le vin aidant, l’hostilité de la montagne et du froid conjurée. Ils semblaient heureux.


    « La Suisse est de l’autre côté de la chaîne », avait dit l’hôtelier en resservant du vin, et, comme l’homme qu’il servait regardait toujours la vallée : « En été, avec le balcon des montagnes, la vue est magnifique. Mais le soir, naturellement, on ne voit rien, il faudrait venir à l’heure du déjeuner. Revenez me voir à l’heure du déjeuner. Le patron avait ri. Décembre avait été doux et pluvieux ; la neige n’avait touché que les sommets ; seule une ligne blanche irrégulière permettait de faire la différence entre le ciel et la pierre, entre la nuit et la montagne. (En plein été, certaines nuits particulièrement noires, quand il n’y a pas de neige du tout, depuis la plaine étroite qu’occupe la ville, on pourrait croire la montagne disparue ; les ténèbres sont indifférenciées ; on pourrait croire que la ville se tient dans une grande plaine laide et rase, c’est une impression très curieuse. Le contraire de ce qui arrive dans l’Ouest, sur les plaines aérées et salées, quand des nuages venus de la mer, façonnés par le vent, forment d’énormes massifs crémeux qui ont l’air de boucher le marais – et on a l’impression qu’une énorme montagne, une curiosité géologique a poussé là, comme au Japon ou au Tibet.)


    « Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, dit le patron, nous avons une formule spéciale au champagne, si vous restez dans la région, je vous donne le menu, au cas où. Nous avons fait un petit effort. Ce n’est pas tous les jours qu’on change de millénaire. »


    Richard Embert accepta le menu, y jeta un coup d’œil, le posa sur la table.


    « Il y a un lac sur la droite, dans l’autre vallée, à Megey, tout près de la frontière », avait poursuivi le patron ; il avait fait un geste large. « On ne le voit pas d’ici. Il est moins grand que le Léman, mais quand même. Les rives sont très sauvages. Si vous venez faire du tourisme, c’est une excursion que je conseille. » Richard Embert avait paru pour la première fois attentif. Il avait posé une question sur les distances. Il avait demandé si la frontière coïncidait avec un des massifs, si le passage était facile.


    « Disons que ce n’est pas le plus surveillé. Le poste est tout petit. Une guérite. Il n’y a que des skieurs qui traversent, ou des frontaliers, le trafic est purement local. Ici, dès que la neige arrive, on est dans un cul-de-sac. Il vaut mieux le train. Vous vous rendez en Suisse ? » avait demandé le patron en ôtant l’assiette creuse, mais l’homme avait esquivé la réponse, ou avait donné une réponse en l’air, sans préciser, avait dit qu’il venait pour un « déplacement », un « rendez-vous », avait menti. La vie de Richard Embert n’était qu’une suite de mensonges. L’hôtelier en avait déduit qu’il se rendait en ville, comme pas mal de ses habitués.


    La ville, je la connais ; j’y travaille comme infirmière libérale. Je connais ses rues parallèles. La plus importante, la plus « commerçante », avec des magasins d’optique, des lunetiers ; il y a des usines de montures de lunettes dans la région ; c’est même notre spécialité : nous avons, comme on dit maintenant, une « expertise » dans le moulage des formes de plastique. La place Charles-de-Gaulle, ses agences bancaires, l’Hôtel de Ville, un bâtiment en béton assez laid. Un magasin spécialisé dans les tenues de sport, les anoraks. La vitrine encore éclairée de la seule boutique un peu chic (Eva ? Diana ? Véra ? le nom m’échappe) où on vend des robes de soirée, je veux dire de vraies robes de soirée, celles des marques, je ne parle pas des chiffons de tulle noir ou de lurex que j’ai achetées parfois en prévision du réveillon dans de grandes surfaces. Un cinéma où passait le dernier blockbuster. C’est le plus récent des cinémas, derrière la place Charles-de-Gaulle ; les salles ont été refaites. C’est devenu un multiplex. Il y a un autre cinéma près de la gare. La gare se trouve à l’est, un bâtiment classique taillé dans la pierre des montagnes, un auvent de verre sous l’horloge, un fast-food, des vendeurs de sandwiches, des vendeurs de kebabs, deux ou trois taxis à l’arrêt devant la porte des arrivées, et deux quais parallèles – le quai numéro 1, le quai numéro 2, le dernier adossé au rempart des montagnes. Ce n’est pas une grosse gare, mais il y a du trafic à cause de la frontière. Quand on attend le train au quai numéro 2, on a la roche nue derrière soi. Des flèches tracées à la chaux indiquent des distances, ou des zones d’aiguillage. Les chauffeurs de taxi écoutent la radio en attendant la clientèle – je connais bien la ville. Le café en face de la gare s’appelle Le Départ. Au début, Jean-Marc me donnait rendez-vous au Départ ; il a été entièrement rénové, noir et inox, dans un style italien. Il y a aussi la gare routière ; les cars qui desservent les villages de la vallée ont leur arrêt sur le parking.


     


    *


     


    Richard Embert décida de faire un chèque. L’hôtelier ne se méfierait pas pour une somme intermédiaire. Il suffirait de tendre le chèque avec désinvolture, de plaisanter (« Vérifiez que je n’ai pas oublié de signer, ça m’arrive »).


    Ce devait être le dernier dîner qu’il ferait avant longtemps, et il en profitait, y compris le dessert, le café et des mignardises. Il avait redemandé du pain. Il était même probable qu’il en eût emporté un ou deux morceaux avec lui, en les glissant dans sa mallette. Je pense qu’elle lui servait surtout à ce genre de larcins, du sucre ou du pain sur les tables. Il dut lui arriver, la nuit, de fouiller les poubelles, non qu’on y trouve grand-chose : des journaux, ou des restes, des paquets de biscuits entamés, des gobelets, des bouts de McDo avec une tranche de fromage caoutchouteux. Un peu de fauche aussi ; un fruit par-ci par-là, sur un éventaire, dans les commerces qui vendent au détail. Je ne veux pas dire qu’il avait l’apparence d’un clochard. Tout au contraire. Ils le soulignaient dans le journal. Soigné. Une excellente présentation. Des yeux gris-vert, grand, rasé de près, vêtu d’une veste en cuir qu’il avait suspendue au dossier de sa chaise.


    Quand le repas avait été fini, Richard Embert avait repoussé sa chaise, proposé de régler immédiatement son addition ; il avait dit : « Je me lève tôt demain, le travail », avait tendu son chèque, jeté un dernier regard aux lumières clignotantes, rougeâtres dans la vallée, qui désormais remuaient moins. Il n’y avait plus que celles des réverbères en forme d’yeux globuleux (le ruban que formait l’avenue de la Libération, vue d’en haut), les néons de la quatre-voies, et le nimbe orangé des clochers des églises Saint-Pierre et Saint-Michel. Le petit sapin continuait à éclabousser vaillamment la vitre avec sa verroterie bleue et rose. À nouveau, un train était passé, les lumières d’une autre motrice, à nouveau, s’étaient enfoncées dans le tunnel.


    L’escalier sentait l’odeur chaude de la cuisine, mais l’odeur avait disparu au second étage, là où était sa chambre. Les radiateurs chauffaient, mais les murs restaient froids, le chauffage avait dû être allumé assez tard dans le couloir. Il avait croisé un couple de clients suisses qui redescendaient prendre un verre, puis il avait tourné sa clef dans la serrure.


    Pour la suite, je me limite à ce qu’il y a de plus probable. Il avait fermé les épais volets de bois verts, ou s’était contenté de tirer le rideau à fleurs, parce qu’à travers, la nuit restait visible. Il avait dû regarder un moment ce qui arrivait par la route, mais rien ne passait. La route était toute noire. Elle tournait en descendant après le col. Le vent était tombé. Peut-être avait-il attendu la neige comme tout le monde l’avait fait ce soir-là plus ou moins. Mais de ce côté-là non plus, rien ne venait. La veilleuse de la réception de l’hôtel rosissait à peine le goudron et les carrosseries des voitures garées sur le parking. Comme il n’y avait plus de vent, le cuisinier de carton qui présentait le menu s’était stabilisé dans une position perpendiculaire à la route.


    Il avait allumé la télévision et passé en revue plusieurs chaînes : des chaînes françaises, suisses, allemandes, la réception était très large dans cette zone frontalière. Chaque pression sur la télécommande faisait surgir des images différentes (l’important étant que toutes ces images fussent différentes, équivalentes mais différentes), avec le son qu’il avait mis très bas, il avait regardé un journal, rien ne le concernait ; le journal avait commencé par la politique, il avait ensuite bifurqué vers des nouvelles sans intérêt, donné des résultats sportifs ; il ne se passait pas grand-chose en cette fin d’année, seule la nuit avançait. Puis il avait regardé des films (on aurait dit des films muets), des documentaires, des débats, des séries, des visages, des matches qui avaient lieu en tous les points du globe, les matches tous pareils, le sport du dimanche soir quel que soit le point du globe, le même ennui, les joueurs courant d’un bout à l’autre du terrain. Et après avoir épuisé les possibilités offertes par la télévision, après avoir suivi la fin d’une série américaine, Richard Embert avait éteint le poste. Il était resté un moment, couché à plat dans le noir. Par réflexe, il explorait mentalement le couloir en dessous de lui : l’escalier de secours, l’escalier de service, repérer les issues en cas de problème. Il pensait à l’argent ; il n’avait plus un sou ; il n’avait plus accès à un distributeur automatique (les transactions laissaient des traces). Une fois éteint, le petit téléviseur bombé fixé au bout d’un bras articulé à la corniche du plafond ressemblait à une caméra de surveillance. Le froid faisait craquer les canalisations. C’est peut-être à ce moment que l’idée lui est venue, l’idée du lac parmi d’autres hypothèses, une fois la chose faite ; c’était risqué, mais il n’avait pas le choix. Il pourrait passer la frontière, et qui sait, embarquer. Aborder à une rive inconnue. Survivre.


    Finalement, la neige n’était pas tombée dans la nuit.

  


  
    


     


     


     


    Le lendemain, qui était un lundi, après le petit déjeuner (inclus dans le prix de sa chambre), Richard Embert descendit vers la ville par la route du col. Il y a une pente forte à 30 %, la route est malaisée en raison des virages. Dès qu’on arrive sur le plateau, c’est plus facile, une quatre-voies donne accès à la vallée.


    Il faisait toujours froid et gris, le gris d’hiver des matins de montagne, humide et saturé de brouillard. C’était ce qui équivaut chez nous à l’heure de pointe. Les voitures et les fourgonnettes descendaient des villages vers la vallée, où se trouve le principal « bassin d’emplois ». Il se mêla à ce flot régulier. Il ne chercha pas le centre, celui qui, la veille, redessiné par l’éclairage, se déployait en un réseau de lumières chaudes comme celles de minuscules bivouacs. Il n’hésita pas ; il avait une excellente mémoire. Pendant un moment, il tourna dans une zone excentrée, pavillonnaire, au débouché de la vallée. Il s’arrêtait à des feux, tournait à gauche, tournait à droite, prenait les rues l’une après l’autre. Les maisons les plus récentes avaient l’architecture de faux chalets. Certaines s’ornaient de Pères Noël de plastique gonflables qui escaladaient des cheminées.


    Il se gara sur le parking du centre commercial, se promena dans la galerie marchande. Il y régnait, comme dans toutes les galeries marchandes, une suffocante odeur de croissant chaud et d’assouplissant pour lainage à la lavande. Des guirlandes aux franges métallisées s’entrecroisaient au-dessus des caisses, et ruisselaient sur le sapin placé près du bureau d’accueil. Le même Père Noël gonflable et hilare d’importation chinoise était posé sur le dallage de l’allée centrale à côté de paquets cadeaux du même rouge que son capuchon.


    Les acheteurs se présentaient par vagues. La première arriva vers dix heures. Ils poussaient avec de grandes précautions leurs chariots et faisaient sans arrêt coulisser les portes automatiques. L’enseigne en larges lettres lumineuses de l’hypermarché barrait le fond des rochers au point qu’elle paraissait inscrite sur la base de la montagne. Les sommets avaient disparu dans le brouillard. Il y avait un défilé ininterrompu de voitures à la pompe à essence.


    Je ne sais pas comment il occupa sa journée : il utilisa les toilettes qui se trouvaient au bout de la galerie et dont les lavabos constamment actionnés, le carrelage passé à la serpillière étaient en permanence humides. Vers midi, il prit un café, un peu de pain et de fromage ; il sortit son magazine et, assis à une table de la cafétéria, il lut ou fit mine de lire une ou deux pages. Puis il alla traîner sur le parking du côté de la « jardinerie », regarda les sapins frais tranchés, emmaillotés de résilles qui leur donnaient l’aspect de filets d’oignons géants. La jardinerie était le seul endroit où s’était conservée l’odeur profonde, musquée, de la montagne, l’odeur des bois, il la respira ; c’était une odeur de plaie récente. Dans la ville, les prix des sapins étaient compétitifs, ils venaient d’en haut, ils avaient été arrachés aux pentes ; on les descendait par bennes, par la route du col ; on les clouait sur des planches cruciformes, ils partaient couchés en travers des caddies ; on les expédiait dans tout le pays, c’était la pleine saison.


    Une grue tournait. Une pelleteuse remuait des monceaux de terre, probablement pour une extension du parking ou l’ouverture d’une nouvelle halle de déstockage.


    Vers quatre heures, lorsque le jour qui ne s’était jamais vraiment levé s’assombrit, il reprit sa voiture, tourna à droite en sortant du parking, repartit dans la direction de la zone pavillonnaire. Mais une fois de plus, il prit la tangente, s’écarta du diagramme de rues rectilignes et moroses et de lotissements neufs des quartiers d’habitation. Il se gara dans une ruelle lépreuse, bordée de garde-meubles et d’entrepôts sans fonction définie. Il y avait en tout et pour tout la façade d’un restaurant chinois bon marché (Au lotus) et, attenant, situé dans le même bâtiment, sans doute séparé par un couloir, un cabinet d’acupuncture : la vitrine était partiellement obturée par un store opaque ; sur une feuille punaisée était dessinée la forme d’un homme, les contours marqués d’un cerne de crayon gras : des points à la tête, au ventre, aux chevilles, figuraient les endroits sensibles du corps (comme des impacts de balles, ou comme ces points qui marquent l’emplacement des villes sur les cartes de géographie).


    La ruelle passait sous la voie ferrée, surélevée à cet endroit avant son entrée dans le tunnel. Elle ne s’animait que lorsque le passage d’un train la secouait (le bruit spécial lorsque le train rentre dans le tunnel). Il y eut deux ou trois trains, à peu près un par heure, qui secouèrent sa voiture. Il ne lisait pas ; il faisait trop sombre. De temps à autre, il tournait le bouton de l’autoradio et écoutait des variétés ou la répétition indéfinie, tous les quarts d’heure, du journal de la veille augmenté des faits divers qui avaient eu lieu pendant la matinée ou la nuit. De nouveaux faits, des déclarations politiques survenaient, remplaçant les anciens, en sorte qu’à la fin de la journée la substance du journal eût entièrement changé, mais d’une manière presque insensible – le renouvellement des informations épousant (ou mimant) celui du temps, lui aussi, insensible. Il entendit que la neige allait tomber sur l’Est.


    Il attendait la nuit.


    Elle fut manifeste quand s’allumèrent les rampes de néon qui éclairaient la voie ferrée, et les étoiles lumineuses décoratives suspendues au-dessus des rues qui avaient l’air de signaler sur la montagne l’ouverture de grottes de Lourdes.


    Il se mit à neiger tout à coup, avec un retard de quinze heures sur les prévisions. La neige sortait de l’ombre qu’elle remplissait comme du coton. D’abord une gaze effrangée, puis de grosses poignées, comme de la bourre. Elle couvrit l’avant de sa voiture et commença de s’accumuler là où elle était retenue, sur le feutre des essuie-glaces, aux angles du pare-brise. Elle blanchit des terrains vagues au-delà du pont sur lequel passait la voie ferrée. Il revit l’air mystérieux et commercial de l’hôtelier : « On attend de la neige pour ce soir » (le chèque n’avait certainement pas été présenté. Dans ces établissements familiaux, les chèques étaient déposés à la banque ou à la poste une fois par semaine). Il avait souvent observé les employés qui se présentaient au guichet parmi les clients ordinaires, avec des portefeuilles banalisés ou des sacoches, toujours à peu près aux mêmes heures, ce qui les rendait repérables, pour peu qu’on voulût observer ou qu’on eût du temps.


    Richard Embert avait du temps pour observer. C’était ainsi d’ailleurs, deux ans plus tôt, qu’il avait repéré Michelle Cormier, une petite femme un peu boulotte, mais qui avait de beaux yeux clairs, habilement, quoique naïvement, soulignés par un trait de crayon noir. Ce trait noir faisait ressortir l’iris décoloré et lui donnait un air rêveur. Il l’avait revue deux ou trois fois, au milieu de l’après-midi, le même jour de la semaine, attendant au guichet de l’agence du Crédit Agricole avec une grande pochette à fermeture éclair remplie de chèques et de liquide qu’elle venait déposer. Au début, il était revenu à l’agence par curiosité, presque par jeu, ensuite avec une intention précise. Elle n’avait jamais l’air pressé, ne protestait jamais contre la durée de l’attente ; il en avait déduit qu’elle venait sur son temps de travail. Ses yeux clairs avaient croisé les siens sans surprise. Elle avait paru satisfaite quand il l’avait abordée. Tout avait marché comme sur des roulettes. Il se souvenait : fragile, influençable, blonde, plus toute jeune.


    Par instants, il actionnait les essuie-glaces pour dégager le pare-brise. Les feutres repoussaient la matière floconneuse et serrée vers l’extérieur.


    Le froid l’engourdissait et il devait remuer les pieds. À un moment, il eut conscience d’un homme (un Chinois ; cela se devinait à ses cheveux plats, noirs et raides, et aussi à l’endroit où il se tenait, sa tête ronde dépassant tout juste du rideau de la porte vitrée du restaurant Au lotus). Le Chinois avait dû sortir de sa cuisine, se poster là pour regarder tomber la neige.


    Une neige épaisse voilait la montagne ; elle commençait à dessiner les arêtes des rochers et soulignait, ici ou là, des toits compacts qui d’habitude ne sortaient pas de l’ombre. Les vitrines s’allumaient, celles des fabricants de cuisine, ou de cheminées « à inserts » – les manteaux de cheminées en tuffeau ou en marbre juxtaposés, dans lesquels brûlaient, attirants, avec leurs flammes violettes et presque transparentes, des feux au gaz, ou de faux charbons à l’anglaise.


    Il sortit de sa voiture et prit, à pied, le chemin de la zone pavillonnaire, tourna dans les petites rues qui se coupaient à angle droit. Il était sept heures quand il atteignit une maison individuelle dont les fenêtres s’étaient éclairées depuis peu, d’une lumière pâle (elle provenait d’une chambre donnant sur l’arrière, et se diffusait faiblement à travers un couloir). C’était celle de cette femme, Michelle Cormier, avec qui il avait eu une liaison il y avait deux ans de cela. Il était alors représentant pour des produits du secteur automobile ; il s’était présenté sous le nom d’Alain Lenglet dans la file d’attente au guichet de l’agence bancaire. Michelle Cormier ne pouvait pas savoir qu’il n’appartenait plus aux cadres de cette société. Il était sous le coup d’une procédure de licenciement pour « faute grave ». Il disposait pourtant d’une carte professionnelle ; le numéro de téléphone ne correspondait à rien, mais Michelle Cormier en avait déduit, quelques semaines plus tard, quand il était « rentré au siège » et qu’elle avait cherché à le joindre, qu’il avait changé de portable. Les gens changent de numéro quand ils changent d’opérateur. Les gens changent aussi de métier, se déplacent. Le temps vous pousse ; les femmes qui vieillissent se trouvent concurrencées par des femmes beaucoup plus jeunes. Elle le savait ; c’était le jeu ; il n’était pas très gai. Elle était divorcée, sans enfant, « sur le carreau », comme elle pensait. Bien sûr, dans ses moments de lucidité, elle avait pu imaginer qu’il avait une famille installée dans la région parisienne, des enfants, une vie bien compartimentée, elle rentrait simplement dans une case – ces hommes qui ont une vie inconnue derrière leurs yeux rieurs, des téléphones portables fermés par précaution, des numéros qui changent. On ne sait pas ce qu’ils ont en tête, derrière leurs yeux déterminés, quelle vie ils ont derrière les yeux, quand leurs mains se tendent pour vous saisir la taille. Il était préférable de ne pas trop se poser de questions. Il ressemblait à n’importe quel cadre commercial compétent, ayant le sens des relations, plutôt bel homme, avec ses cheveux bien coupés, son costume sombre, sa fine ceinture en cuir, la souplesse de ses articulations, sa cravate à minuscules motifs de montgolfières, son sourire plein de complicité, d’appréciation.


    D’autres hommes avaient traversé sa vie ; ils étaient tous un peu furtifs et de passage. Elle n’était plus très jeune, mais ses vêtements qu’elle achetait aux soldes et entassait dans ses placards permettaient de faire illusion. Elle restait « dans la course », comme elle disait, elle pensait : il faut se battre. Elle pensait des choses toutes faites : qui ne risque rien n’a rien.


    De son côté, Richard Embert (ou Alain Lenglet) avait eu d’autres aventures avec des femmes qui, d’ailleurs, ne se ressemblaient pas, et qui demeuraient dans des villes différentes. Son charme décontracté et sportif opérait, ses « déplacements », son agenda chargé, tous ces « salons professionnels » dont il parlait en souriant favorisaient les aventures sans lendemain. Mais Michelle Cormier était la seule de ces femmes à habiter dans l’Est, à proximité d’une frontière, à la périphérie de cette ville secondaire et discrète, industrieuse et banale, loin de la région parisienne, dans ce pavillon qu’éclairait un unique réverbère (son faisceau, dirigé sur le jardin, et rempli par le monotone écoulement des flocons n’atteignait pas le mur aveugle du pavillon voisin).


    Il se souvenait : fragile, influençable, blonde, sans la moindre méfiance.


    Il se souvenait de l’adresse : 24, rue Vianney.


     


    *


     


    La maison était fonctionnelle et sans aucun souci ornemental : le garage, la chaufferie, la cave – et, au-dessus, l’étage d’habitation. Il n’y avait aucune jardinière. Un escalier de béton brut menait à la porte d’entrée, encadrée de deux fenêtres et flanquée d’un étroit vasistas. En face, sur l’autre trottoir, celui qu’il avait pris en arrivant – et ses chaussures à semelles trop fines glissaient sur le feutre tout neuf –, un mur d’une hauteur inhabituelle fermait le jardin d’un ancien bâtiment rural habité par des gens âgés qui avaient conservé cet îlot promis à la destruction, progressivement cerné par les excroissances pavillonnaires. Le jardin où subsistaient des arbres fruitiers était beaucoup plus large que les parcelles loties, découpées en longueur, qu’avait prévues le plan d’aménagement des sols. On ne voyait pas la maison, à cause du mur ; mais on devait la voir depuis la partie d’habitation (surélevée au-dessus du garage) de la maison de Michelle Cormier.


    Richard Embert s’immobilisa contre ce mur. Il avait conscience des arbres derrière lui, de ce silencieux espace de terre. La neige tombait silencieusement sur le jardin ; elle couvrait de blanc les branches noires d’arbres fruitiers ; elle tombait sur lui, collait ses cheveux courts, blanchissait les épaules en cuir de sa canadienne. Une « auxiliaire de vie » qui faisait des journées chez le vieux couple sortit à ce moment-là, ayant terminé son travail. Elle longea le mur rapidement, et il fit quelques pas en sens inverse. Puis revint à son poste d’observation.


    La même lumière faiblarde semblait toujours venir du fond de l’étage d’habitation.


    Il traversa la rue, sonna puis, le portillon n’étant pas verrouillé, s’avança dans le jardin jusqu’au pied de l’escalier. La neige masquait déjà le béton. Après un instant de suspens, la lumière s’alluma dans une pièce de la façade (la cuisine ou la salle à manger) et brilla à travers le verre dépoli orangé de l’imposte ; ce trajet de la lumière donnait la certitude d’une présence vivante à l’intérieur. Comme la lumière s’intensifiait, Richard Embert dut être envahi par une bouffée de sang. La porte s’entrouvrit.


    Il dit : « C’est moi, Michelle. Ouvre-moi », d’une voix forte, à peine enrouée.

  


  
    


     


     


     


    Les Declercq occupaient le pavillon d’à côté, au 26, rue Vianney. Ils faisaient partie de mes patients, à l’époque. Je me rendais chez eux le soir avant de passer à la maison de retraite ; à moins que ce n’ait été l’inverse, je « faisais » la maison de retraite avant de passer chez les Declercq. On mange tôt dans les maisons de retraite. Il faut que les soins soient terminés avant six heures.


    Je me souviens bien des Declercq. Elle, Agnès, une ancienne prof de lettres du lycée Blaise-Cendrars. (Du moins, Agnès était le prénom qui figurait sur la boîte à lettres.) Lui, Philippe, un ingénieur chimiste, le front haut, l’air protestant. Je dis « l’air protestant » parce qu’il ne parlait pas beaucoup et qu’il avait l’air raide. Il avait pris sa retraite de l’usine de lunettes – il était spécialiste du moulage des plastiques. Je le soignais pour un ulcère consécutif à un accident vasculaire.


    Ce dont je me souviens surtout, c’est que Philippe Declercq passait l’essentiel de son temps au sous-sol. Le monde des Declercq reproduisait un système hiérarchique partagé entre l’étage « noble » d’habitation et un « monde inférieur ». Difficile de savoir, d’ailleurs, ce que Philippe Declercq faisait dans le « monde inférieur ». Un jour, je lui avais posé la question (évidemment, je n’avais pas utilisé l’expression « monde inférieur »). Il avait ri, il m’avait répondu : « Je bricole. » C’était l’explication officielle, mais on ne voyait jamais les résultats de ses bricolages. Je pense qu’il se donnait l’illusion de l’activité, déplaçait les vélos suspendus (par manque de place) au plafond, ouvrait les tiroirs des meubles de l’ancienne cuisine (conservée elle aussi au sous-sol), rangeait des choses qui lui en rappelaient d’autres, en retrouvait alors qu’il les croyait perdues. Depuis son accident, il avait des problèmes de mémoire. Un soir, il m’avait proposé de me faire visiter « son » domaine. Dans un coin, les Declercq avaient reconstitué leur ancien salon, disposé comme il avait dû l’être : la table d’apéritif, les trois fauteuils recouverts d’un tissu écossais, un lampadaire. Nous nous étions assis, comme je m’asseyais en haut, avec sa femme, dans le « vrai » salon. Le sous-sol était moins chauffé. Ça sentait l’huile et la poussière. Un peu de lumière passait par les vasistas. Je m’étais demandé s’il ne se croyait pas dans son ancienne vie, des années en arrière (mais combien d’années en arrière ?). J’avais compris que le sous-sol des Declercq était le fantôme de leur passé, son mémorial. Je vois encore la tête grisonnante, lunaire, de Philippe Declercq apparaissant dans la pénombre au-dessous des roues des vélos qui lui faisaient un décor fantastique.


    Elle n’était pas malade – une nerveuse, mais qui se plaignait toujours de douleurs vagues, des tendinites et des problèmes de digestion. Elle m’en parlait chaque fois que j’allais les voir, elle en profitait comme un bon nombre de personnes pour avoir un conseil médical, une consultation gratuite tant qu’à faire, puis elle disait : « Mais je vous retarde. » Une serviette propre était posée pour moi sur le lavabo rose saumon de la salle de bains, la baignoire était également rose saumon (« Vous connaissez le chemin, mademoiselle Verny ? »). Elle appelait son mari :


    « Philippe, c’est l’infirmière ! »


    Puis, se tournant vers moi :


    « Il monte tout de suite. Ça prendra un peu de temps. Il est en bas. Que voulez-vous ! C’est son domaine. »


    Elle ne précisait pas que ce qu’elle lui concédait était un espace de béton qui empestait l’huile de garage. Mais une fois la retraite arrivée, les hommes n’ont plus beaucoup de justification dans le monde. Agnès Declercq le faisait sentir à son mari ; il l’acceptait avec humilité, s’en consolait, je crois, avec son chien Basile. Basile le suivait partout ; il assistait aux soins, et passait lui aussi l’essentiel de son temps au sous-sol, couché sur le tissu écossais et râpeux d’un des fauteuils (tissu et bois) de l’ancien salon – ceux de l’étage lui étant interdits – parfois le ventre au frais sur le béton, les yeux luisant d’une passion canine.


     


    *


     


    Toujours est-il que je peux fort bien reconstituer la soirée du lundi au 26, dans le pavillon d’à côté, peu avant que Richard Embert n’arrive sur le trottoir d’en face, traversant d’un pas lent la zone dense des pavillons à l’ouest du centre commercial : la télévision allumée, Agnès Declercq dans sa cuisine – le repas du soir mijotait lorsque je venais faire le soin –, les casseroles accrochées au-dessus des plaques par ordre de taille, l’évier sous la fenêtre. Dans le salon vide, sur l’écran de télévision, la spécialiste de la météo dessinait de ses mains mobiles les frontières de l’« épisode neigeux » qui couvrait le Jura et qui allait s’intensifier, selon les prévisions. La neige tombait au-dessus de l’évier dans le cadre de la fenêtre. Elle était arrivée brutalement (c’était ainsi avec la neige ; elle ne faisait pas de bruit, elle avait beau être annoncée, elle prenait par surprise). Et là, elle avait tout de même quinze heures de retard sur les prévisions. La météo avait encore quelques progrès à faire malgré ses prétentions scientifiques, la « science des masses d’air ». La science ! avait pensé Agnès Declercq ; la science et le sport étaient ce qu’elle avait le plus en horreur.


    Elle regardait les minces flocons qui continuaient à atterrir sur les piliers de sa clôture, et couvraient ses parterres. Ils se touchaient presque. Ils paraissaient pressés d’arriver sur la terre, de s’y accumuler comme s’ils avaient un plan défini, une secrète détermination à couvrir le sol. La science n’expliquerait jamais cette mystérieuse détermination. Puis la neige s’était mise à tomber beaucoup plus fort, beaucoup plus vite, descendant des hauteurs vertigineuses sur la ville et l’hypermarché des Dolmettes dont l’enseigne disproportionnée rayait de rouge l’horizon (gâchant l’ancienne vue imprenable sur la montagne, qui était celle du pavillon à l’époque de sa construction).


    Agnès Declercq se plaignait beaucoup de l’évolution du quartier.


    « Philippe ! avait-elle appelé, il neige. »


    Comme son mari ne répondait pas, elle s’était déplacée dans le couloir jusqu’à la porte du sous-sol. Elle avait répété : « Il neige, Philippe ! » jusqu’à ce qu’un grognement vienne d’en bas, où son mari avait ouvert la porte du garage en faisant coulisser le vantail – un assemblage de minces plaquettes articulées. Le garage donnait sur l’avant.


    Il avait vu l’homme, sur le trottoir d’en face.


    Il s’était avancé pour voir la neige tomber sous le réverbère du 24 ; la neige qui tombe sous les réverbères est aussi belle que dans les films ; elle tombait avec un léger tournoiement. C’était comme l’éclatement silencieux, ralenti, constamment renouvelé, uniformément blanc, du bouquet d’un feu d’artifice. L’homme en face avait les mains dans les poches, le cou rentré. Un filet de lumière filtrait d’une fenêtre de la voisine, si faible qu’il n’éclairait pas le sol.


    Même Basile était sorti d’un trottinement lourdaud et paresseux sur le tapis, y avait imprimé ses pattes. Son poil de golden retriever trop nourri avait paru sale sur le blanc. « Basile n’est pas blanc, il est gold », m’avait dit Agnès Declercq ; elle semblait fière de l’anglicisme. Basile sortait d’un chenil distingué ; ils l’avaient payé cher. En Basile s’étaient réfugiées toutes les aspirations sociales des Declercq – mais ils le nourrissaient trop et, maintenant, il débordait du rectangle parfait dans lequel, idéalement, selon les critères de sa race, il aurait dû s’inscrire. C’était, me disait sa femme, la faute de Philippe ; Philippe manquait de fermeté, ce qui avait nui à l’éducation de leur fils. « La fermeté, c’est ce qui a manqué à mon fils, m’expliquait Agnès Declercq. Il a gâché ses possibilités, il s’est fait mettre le grappin dessus par une Anglaise. » Elle m’en parlait quand j’avais fini le soin ; elle m’offrait toujours quelque chose à boire. « Vous avez cinq minutes, mademoiselle Verny ? »


     


    *


     


    « Veux-tu faire un tour ? » avait demandé Philippe Declercq à son chien, mais Basile ne manifestait aucune intention de ce genre, et le froid pinçait.


    Il avait refermé le garage et remis la clef dans sa poche.


    En haut, le téléphone avait sonné. C’était Romain, leur fils : il appelait de Paris, et sa mère lui avait dit tout de suite :


    « Est-ce qu’il neige à Paris ? Ici, il commence à neiger : toute la rue est blanche ; les toits sont blancs ; tu verrais ! »


    Romain avait émis un grognement consensuel depuis son appartement du XVe. « Chez nous, il pleut », avait-il répondu. Son univers à lui était noir, avec des flaques que les phares des bus faisaient luire. Les gouttes roulaient sur les vitres de son quatre-pièces ; elles glissaient le long de la baie vitrée, et mouillaient les joints de caoutchouc. Le choc les écrasait et leur donnait une trajectoire tremblotante.


    Il se sentait triste et humide, à l’intérieur. Les deux bus de la ligne qui passait dans sa rue venaient de se croiser, et les deux arrêts, qui avaient été pleins de gens portant des parapluies, se retrouvèrent vides.


    « Tu as passé une bonne journée ? lui demanda sa mère.


    — Excellente », dit Romain, bien qu’il se sentît triste et humide à l’intérieur, et qu’il souffrît sans bien savoir pourquoi du ruissellement des gouttes, et du vide des abribus. Il se sentait plein de mauvaise conscience (la mauvaise conscience des enfants dont les parents sont retraités et s’ennuient). Il voyait en esprit la rue mélancolique bordée de pavillons conçus sur le même plan, le sous-sol qui n’était en fait que le rez-de-chaussée de la maison où vivait désormais son père, l’ancien salon (bois et tissu) qui datait des années 70. C’était un quartier qui avait été moderne dans les années 70. La vallée était en pleine expansion, les maisons étaient neuves, leurs balcons avaient une vue imprenable sur les massifs, les gens qui les habitaient étaient jeunes ; ils s’étaient « mis des emprunts sur le dos » pour faire construire. Les pelouses n’étaient pas semées ; il se rappelait encore les sachets de graine qui avaient servi. Puis les pelouses avaient poussé et les hommes qui les avaient semées avaient dû passer la tondeuse le samedi. Les enfants faisaient du vélo dans les rues ; certaines rues n’étaient d’ailleurs que des impasses qui donnaient sur des terrains vagues. Cela sentait encore la montagne et le foin. En septembre, au moment de la rentrée, dans le verger de l’ancien bâtiment rural, les poires pendaient, toutes droites, certaines tombaient sur le trottoir – celles des branches qui dépassaient du mur –, et on pouvait les ramasser parce que ce qui tombe sur le trottoir est à tout le monde. Elles avaient une peau granuleuse mais l’intérieur était juteux, les feuilles mangées par une petite rouille noire. Puis le quartier avait vieilli et ses parents avaient vieilli. Tout était devenu démodé : l’agencement rectiligne des jardins, les tapisseries foncées, les couleurs rose saumon des baignoires, même les parterres de fleurs. Il avait quarante ans ; il travaillait « dans le secteur informatique », il s’était marié avec une Anglaise (Diana) qui trouvait la ville moche, toujours froide (et c’était vrai parce que la montagne cachait le soleil dès qu’il commençait à descendre au milieu de l’après-midi). Diana trouvait aussi sa belle-mère ringarde, étroite d’esprit (« narrow minded ») et son beau-père ennuyeux. Dans la famille, elle n’aimait que le golden retriever et ne voyait en conséquence aucun intérêt à faire le voyage. Pour venir voir sa belle-famille, c’étaient toujours entre eux des négociations de « marchands de tapis ». En plus, Diana élevait leurs enfants d’une manière entièrement personnelle ; ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient dans le réfrigérateur et passaient leurs soirées à faire exploser des humanoïdes sur des écrans.


    Vers huit heures, Philippe Declercq était remonté du sous-sol avec Basile. Basile s’était tenu au pied de la table assis sur son derrière, à l’affût pendant tout le repas. C’était un chien gourmand et sédentaire. Quand on ne lui donnait rien à manger, il avait les yeux des chiens de la SPA, et pas du tout ceux d’un chien de chenil distingué, doté d’un pedigree qui remontait au moins à deux générations de golden retrievers. Il n’en avait jamais assez. C’est un puits sans fond, disait Agnès Declercq. Philippe lui était trop attaché ; il y avait dans cet attachement quelque chose de régressif, de sénile ; quelquefois, elle pensait que le chien et son mari faisaient bloc contre elle. Avec Philippe, ils se disputaient sans arrêt à propos du chien (ou de Diana).


    Ce soir-là, en plus (qui était, si je compte bien, un lundi), il n’y avait rien de bien intéressant à la télévision. Agnès Declercq avait dit : « Le sport, toujours le sport ! » Les programmes du lundi devenaient aussi inintéressants que ceux du dimanche. On touchait au moment qu’elle avait prédit, où le sport envahirait tous les jours, tous les programmes. Il y avait toujours une compétition, un match, un tournoi quelque part, et sous prétexte qu’il y avait un tournoi quelque part, en Mongolie ou en Arabie saoudite, on le diffusait. C’était un des effets de la mondialisation : davantage de tournois et davantage de sport. Mais en ces temps futurs, ces temps eschatologiques, elle ne serait plus de ce monde, et elle s’en réjouissait, au fond (elle le disait quand elle se sentait dépressive). Elle disait haut et fort : « Bon débarras. Mourir à l’ère du sport planétaire. »


    Philippe Declercq était passé dans la salle de bains dont l’étroit vasistas donnait sur la rue. Il l’avait entrouvert. L’homme n’était plus là. La neige continuait à tomber avec une telle intensité que les flocons se touchaient presque. Le sombre feuillage des thuyas n’était plus visible.


    « Il va neiger pour le dernier jour de l’année » (le dernier jour du siècle), avait dit sa femme. Elle avait tiré sur les draps pour les remonter jusqu’à son cou. Je n’aime pas le mot « dernier », avait-elle pensé. Si j’étais interrogée pour un de ces tests qu’on propose aux personnes célèbres dans les journaux, les émissions, ces tests un peu absurdes, le questionnaire de Proust, pensait-elle (ce n’est pas parce que c’est Proust) : quel est votre mot préféré, votre arbre préféré ? Et le mot que vous détestez ? je dirais « dernier ». Même « premier » ; je n’aime pas les extrêmes ; je n’aime pas du tout le premier de l’An. On mange trop.


    Je me rappelle qu’un soir où je passais faire les soins, elle s’était plantée devant moi et avait proclamé, exactement dans les mêmes termes : « Je déteste le premier de l’An. On mange trop. » J’avais répondu : « Vous n’êtes pas la seule. Beaucoup de personnes n’aiment pas les fêtes. » J’avais pensé : quand elles vieillissent. Elles font semblant. Est-ce que tous, nous ne faisons pas semblant, au bout du compte ? Et à force de faire semblant, est-ce que nous ne nous dupons pas nous-mêmes ? Sur presque tout ?


     


    *


     


    Dans la nuit, Basile avait aboyé. Agnès Declercq s’était réveillée en sursaut ; elle me l’a raconté plus tard :


    « Tu entends, Philippe ? avait-elle dit. Le chien aboie. Tu n’as pas oublié de fermer le garage ? » Elle s’était soulevée sur un coude, elle avait demandé : « Il est quelle heure ? Il neige toujours ? »


    Son mari s’était levé, il avait dit : « Trois heures un quart », avait entrouvert le volet de leur chambre. La neige avait cessé, mais elle recouvrait tout. Il y en avait une bonne couche. Les trottoirs et les toits avaient épaissi de plusieurs centimètres. Toute la lumière venait d’en bas. Il avait l’impression de voir loin, dans la vallée, jusqu’à l’hypermarché dont l’enseigne rouge et toujours éclairée, même aux petites heures du matin, avait l’air d’une énorme décoration de Noël. Les voitures stationnées dans la rue ressemblaient à de gros escargots blancs. « Il y en a qui ne pourront pas démarrer demain. Ils seront bien embêtés », avait dit Philippe.


    Il avait refermé les volets.


    « Je me demande pourquoi Basile aboie, avait dit sa femme. Ce n’est pas dans ses habitudes. Est-ce que des bêtes pourraient descendre de la montagne avec ce froid ?


    — Des bêtes ! Pourquoi veux-tu ?


    — Je ne sais pas, moi. Des cerfs ? Des loups ?


    — Des loups ! » avait soufflé Philippe ironiquement.


    À peine recouché, il dormait. Comme les hommes, il émettait de petits ronflements.


    Elle avait eu du mal à se rendormir ; elle était restée un moment à se retourner. Elle pensait à ce qui peut arriver dans le noir, à ce qui peut arriver dans le temps (le temps et le noir, c’est pareil), et la peur lui coupait le souffle. Elle respirait difficilement. Elle s’était posé les questions qu’on se pose dans le noir : il y avait des gens qui prédisaient la fin du monde ; elle avait vu un reportage à ce sujet à la télévision. Des illuminés, certainement, mais quand même ! Les illuminés ont-ils toujours tort ? Au dernier millénaire, c’était le Moyen Âge. Il y avait des serfs et les hommes mouraient à trente ans. Pourtant, avait pensé Agnès Declercq, c’étaient des hommes comme nous. Maintenant, ils n’étaient que de la terre. Et il neige, se disait-elle. En plus, il neige. Qu’est-ce qu’il doit faire froid pour ceux qui sont dehors. Elle avait lu un texte autrefois qui disait : « J’ai vu une grande foule », mais quel texte ? quelle foule ?


    Agnès Declercq avait toujours été nerveuse et la vie n’arrange pas les nerveux. Elle se demandait si ce n’était pas le début d’une maladie, ces problèmes de respiration, si c’était le poumon ou le cœur : une maladie des poumons, ou un début d’ennuis cardiaques (il y a un lien, elle le savait, entre le poumon et le cœur, un lien obscur. Dans le corps, tout est obscur). Elle était dans cette partie de sa vie où, comme elle disait en souriant, tout se détraque. Elle m’en avait parlé après ; elle avait même pensé à moi. Elle s’était dit : il faut que j’en parle à l’infirmière.

  


  
    


     


     


     


    Ce jour-là, moi aussi, je me le rappelle : j’avais acheté le test le jour où la neige est tombée, avant de commencer mes visites. Naturellement, il n’était pas question pour moi de me rendre à la pharmacie du coin. J’étais allée en ville, dans la zone commerciale.


    L’entrée en ville par le goulot de la vallée est assez laide. C’était le lundi matin, et la neige n’était pas arrivée (je remonte quelques heures en arrière). Les montagnes étaient noires ; elles avaient l’air en béton, comme les bâtiments. Il y avait un brouillard épais. Il était tôt quand je m’étais arrêtée aux Dolmettes, sur le parking du centre commercial. J’avais attendu l’ouverture de la pharmacie dans ma voiture. J’étais entrée dès que j’avais vu s’allumer la croix verte, et la femme, que je connais bien parce que c’est souvent chez elle que je me fournis, avait mis cinq minutes avant de revenir du fond de la réserve (« C’est vous, mademoiselle Verny ! »). Elle boutonnait son tablier. J’avais demandé le test avant de donner le reste de ma liste. J’avais même ajouté : « Ah, j’allais oublier ! » sur un ton désinvolte. La pharmacienne n’avait fait aucun commentaire. Elle avait dit en déposant la boîte sur le comptoir : « Vous connaissez le fonctionnement. La fenêtre devient bleue. C’est très simple. » Elle parlait sur un ton professionnel, comme moi, à voix basse.


    En chuchotant toujours, elle avait dit : « Il est très fiable. »


    Le test était posé entre nous sur le comptoir. Je ne me rappelle plus le nom de la marque. « Avec ce froid, m’avait-elle dit, j’imagine que vous ne manquez pas de travail ; il y a tellement de gens malades. Je ne vends que du collutoire et des pastilles. Toute la journée, c’est le défilé. C’est très mauvais, ce froid humide. Et la neige qu’ils annoncent, on n’en voit toujours pas la couleur. Ils se trompent sans arrêt. Ce n’est pas une science exacte. »


    Une personne étant entrée derrière moi, je m’étais saisie de la boîte. J’avais passé le reste de ma commande et mis le tout dans mon sac.


    J’avais eu l’impression que le regard de la pharmacienne restait fixé sur mon dos pendant que je retraversais la pharmacie entre les présentoirs de brosses à dents, de sirops contre la toux, et de crèmes hydratantes. Elle devait penser à mon âge, se poser des questions sur ma vie, faire des calculs. Mais, à ce stade, rien ne se voyait. C’était comme si cela n’existait pas. À ce stade où je n’avais pas fait le test, où j’avais seulement des soupçons, rien n’existait encore.


    Après, j’avais marché en ville. J’étais même passée devant l’agence bancaire de Jean-Marc (et je sentais le test, la forme de la boîte, je l’avais glissée dans ma poche). Les magasins ouvraient. Il y avait des boules partout, des jouets, des guirlandes ; les montures de lunettes sur leurs présentoirs ressemblaient à des papillons transparents. J’avais franchi le premier pas, il me restait le plus difficile. Dans le jour pâle, on voyait les câbles tendus à travers les rues commerçantes pour les illuminations de Noël, et les ferrailles entrecroisées qui reliaient cinq ampoules dans la configuration d’une étoile. Toute la rue principale était tendue de ce dispositif ; il y avait une étoile au niveau du magasin de mode, une au niveau de la bijouterie (Maillard Bijoux, je me rappelle ce qui était écrit sur la vitrine : En 2000, offrez-lui un diamant).


    La nuit, les câbles disparaissaient, et comme ils étaient parallèles, si on se plaçait dans la bonne perspective pour regarder l’avenue de la Libération (par exemple depuis le parvis de l’église Saint-Michel), on avait l’impression qu’il n’y avait qu’une seule étoile, qu’elle se reflétait dans des miroirs invisibles.


    C’était pareil dans la vallée, dans les villages que reliait un tissu de plus en plus serré de chaînes de restauration bon marché, d’assembleurs de cuisines, de magasins d’ameublement. Les rues étaient ornées d’étoiles, de branches de houx reliées aux poteaux du téléphone par des câbles tendus dans le sens de la largeur. Ils formaient de petits dais lumineux, des illuminations de cirques.


    J’avais passé le début de l’après-midi au dispensaire et quand j’étais rentrée chez moi, il faisait déjà nuit. Les lumières brillaient. La neige commençait à tomber, et les bords de la route blanchissaient à vue d’œil. Par une forme de superstition, je comptais les étoiles qui décoraient les rues. Si le nombre était pair, je me disais : ça ira. C’est une fausse alerte.


     


    *


     


    Je fis le test une fois rentrée chez moi, pour m’en débarrasser tout de suite. La fenêtre changea de couleur. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait. Je la regardai tout un moment, mais il n’y avait aucun doute. Je n’arrivais même pas à pleurer. Qu’est-ce que je vais faire ? me dis-je. Jean-Marc n’en voudra pas. Il me fera une scène. Il a suffisamment de problèmes avec son divorce. Pour mon travail aussi, il faudrait que je trouve une remplaçante, ce qui n’est pas sans risques dans le métier d’infirmière (beaucoup de collègues en profitent pour vous soustraire vos patients).


    J’allai m’asseoir dans la salle de bains, je posai le test à côté de moi, dont j’allais vérifier la couleur à la lumière de l’ampoule qui éclairait l’armoire à pharmacie ; je regardai les flocons descendre dans la fenêtre. Ils devenaient de plus en plus abondants. Très vite, ce fut comme des morceaux de nuages, comme si le ciel était inépuisable, comme si quelque chose avait changé là aussi, comme s’il y avait eu, en haut, une mystérieuse inflexion. En une demi-heure, mon appui de fenêtre, le parking de ma résidence – la résidence des Chardonnets –, même les bordures de mon balcon s’étaient couverts d’une couche blanche que je voyais lentement épaissir. Je me disais : c’était bien ça. J’avais attendu le sang, la neige était venue.


    Après, je n’avais plus réfléchi. Je m’étais laissé envahir par l’impression ouatée, consolante et confuse, que je montais dans le ciel, comme dans un ascenseur.


    Un peu plus tard, j’étais dans un état second, la neige continuait à tomber sur la nuit, mon téléphone avait sonné. Il n’y avait eu que deux sonneries. Elles s’étaient arrêtées, le temps que je coure vers l’appareil et que je décroche. Ce n’était pas le numéro de Jean-Marc. Je crois même qu’il était précisé « numéro inconnu ». J’avais attendu en me disant que la personne rappellerait dans quelques minutes si c’était un patient. En principe, je suis joignable à toute heure. Je m’étais demandé si ce n’était pas Maria Schnaben. Elle avait l’habitude d’appeler le soir de sa villa pour fixer le rendez-vous du lendemain ; j’avais même une image très nette du couloir où se trouvait le téléphone, et quand je dis « le » téléphone, il y en avait plusieurs, les Prateaux étaient de taille à abriter une colonie. Mais Maria avait pu aussi bien m’appeler depuis son portable avant de rentrer de la promenade qu’elle faisait avant de dîner, dans l’étroit passage de pénombre qui nous sépare de la nuit (elle m’avait dit : « Je me contente d’un tour dans le parc. Passé une certaine heure, il peut être dangereux de sortir ; on ne sait jamais, le coin est isolé, et de toute façon, sur la route, je ne pourrais pas aller loin. Tout est noir dès qu’on passe la porterie »). Elle n’avait aucune raison de masquer son identité avec moi. Mais elle avait pu rester en mode anonyme, former le numéro machinalement, et être interrompue.


    Tout ça pour dire que cet appel m’avait rendue nerveuse, et que je n’en avais pas besoin. Toute la soirée, j’avais plus ou moins attendu près du téléphone. Un appel, me disais-je, aujourd’hui. Il faisait remonter le souvenir du temps où j’habitais Paris, au foyer de jeunes filles. Le standard du foyer passait les communications dans les différents bâtiments. Il y avait un poste de téléphone par étage, ça sonnait dans le couloir. J’étais dans le bâtiment B, la chambre 6. Ma chambre donnait sur un grand marronnier, côté cour, à gauche du couloir. Elle était sombre en mai, quand le feuillage pousse. Le dimanche, je la trouvais triste.


    Je n’ai passé qu’un printemps à Paris.


    Il appelait souvent le dimanche. Il savait que j’étais libre, sauf pendant mes gardes, puisque, venant de province, je ne connaissais presque personne. Quand il appelait la loge, il demandait le numéro de ma chambre. Quelquefois : « l’élève infirmière » (les filles des chambres à côté faisaient d’autres études). La voisine qui avait pris la communication venait frapper, et je tremblais quand j’entendais la course dans le couloir, les petits coups contre ma porte, la voix railleuse de Christine, ma voisine de chambre : « C’est pour toi. L’élève infirmière ! Téléphone ! » Elle le singeait, elle riait en courant dans le couloir. L’élève infirmière ! J’avais honte. Un jour, dans un livre, j’ai lu cette phrase : « La honte recouvre ma vie. »


    J’étais nerveuse (si inquiète) que tout à coup, je m’étais demandé si je n’allais pas ressortir. Mais où aller ? La neige tombait toujours. C’est dangereux de marcher sur les bords de la départementale, il n’y a pas de trottoir, les voitures roulent très vite. Mis à part faire le tour du rond-point et arpenter les rues bornées de petits immeubles aux fenêtres desquels on voyait remuer partout les lumières des télévisions parce que c’était l’heure du journal. Alors, je me postai devant les fenêtres de ma résidence, la résidence des Chardonnets, comme je l’avais fait si souvent au foyer de jeunes filles. Je regardai (je me souviens) les choses qui habitent silencieusement l’obscurité de la nuit. S’il venait, me disais-je ; il me semblait que je ne serais pas surprise de le voir traverser le parking. Le temps ne passe pas, à un certain étage de la conscience. Une des filles du foyer m’avait dit : « Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es pas la première qu’il aborde. Il rôde dans le quartier depuis des mois, surtout le soir ; on le croise à la station Molitor, ou à Chardon-Lagache. » De ma fenêtre, je voyais les piquets qui marquaient le bornage des terrains du nouveau lotissement. Un premier ensemble de constructions était prévu pour le début de l’année à venir ; ils avaient déjà fait le bâtiment témoin ; les parpaings montaient jusqu’au toit. Ils en étaient à la pose des fenêtres : elles avaient encore leurs bâches de plastique et le plastique remuait dans le vent et la neige.


    Ma résidence se trouve aux limites de la ville, dans un des gros bourgs limitrophes, accessibles par la départementale, qui en constituent la périphérie. D’habitude, on entend le trafic. Ce soir-là, le silence était complet, presque inquiétant. J’entendais un peu le vent. Quelquefois, un flocon s’écrasait et laissait de la poudre sur ma vitre. Au rond-point, il y a un magasin d’électroménager qui a ouvert récemment, et un Pizza Hut. Au rythme où vont les constructions, on peut prévoir que dans une quarantaine d’années, la vallée ne sera plus qu’une large conurbation qui absorbera tous les anciens villages ; il y aura des dizaines de petits immeubles comme ceux de ma résidence, des centres commerciaux et des chaînes de restauration bon marché, avec des self-services.


    Tout à coup – je regardais toujours le bâtiment témoin, le mouvement des bâches en plastique –, je m’étais dit que je pourrais mettre une balançoire pour le bébé quand il aurait un peu grandi ; une de ces balançoires en plastique, de couleur vive, qui ne posent pas de problèmes d’installation. Je me disais : une balançoire et peut-être une petite piscine, quand il ferait très chaud. J’en avais vu au rayon « jardinage et loisirs ». Il fait chaud, l’été, en montagne. Je pensais pour la première fois « le bébé », mais c’était encore une réalité abstraite.


    Du temps avait passé. J’avais eu des demandes de visites et l’appel de M. Deroche qui vit seul, qui est cardiaque, et qui n’arrive pas à dormir. Il appelle plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que je décroche. Quelquefois, je ne le prends pas tant il me fatigue. Mais après, j’ai mauvaise conscience. Je lui avais promis que je passerais le lendemain. J’avais dit ce que je lui répète tous les soirs : « Il faut que vous soyez raisonnable. » Je mangeais sur le pouce quand Jean-Marc avait appelé ; il m’avait dit : « Tout est blanc devant chez moi » ; je me souviens même qu’il avait ajouté : « Avec les lumières, c’est féerique. » Je n’avais pas parlé du test. Je m’étais dit : ce sera pour après ; il est trop tôt ; les mots ne pouvaient pas sortir. Vers neuf heures, le téléphone avait sonné à nouveau. Cette fois-là, c’était bien Maria Schnaben :


    « Je ne vous dérange pas ? Vous avez vu ce qui tombe ? Est-ce qu’il y en a autant en bas ? » Elle dit toujours « en bas » parce que les Prateaux sont en altitude.


    Je n’avais pas pu m’empêcher de demander : « C’est vous qui avez appelé tout à l’heure ?


    — À quelle heure ? Non, pourquoi ? »


    J’avais dit : « Je ne sais pas, je me suis demandé. J’espère que ce n’était pas un patient ; la sonnerie s’est arrêtée tout de suite. Je n’ai pas eu le temps de décrocher, la personne n’a pas attendu.


    — Ce n’est pas moi, avait-elle répété. J’aurais recommencé. En général, vous savez bien, j’insiste. »

  


  
    


     


     


     


    Dans la grisaille embuée et froide du matin, à nouveau, l’appareillage de câbles, de barres métalliques et d’ampoules assemblées en forme d’étoiles fut visible au-dessus des rues. Il ne neigeait plus, la nuit avait épuisé le ciel. Les saleuses étaient au travail depuis quatre heures. Sur les trottoirs, sur les plots du quartier piétonnier, la neige toute fraîche, mousseuse, intacte, formait un dôme légèrement arrondi. Les enfants avaient commencé à l’effriter avec leurs moufles sur les capots de voitures, et il y avait de la boue sur la chaussée. Peu de traces d’oiseaux ; il n’y en avait pas dans la ville. Des bus de la compagnie des transports urbains roulaient au ralenti vers les quartiers périphériques, avec leurs phares jaunes gonflés par le brouillard. Eux n’étaient pas couverts de neige ; ils avaient passé la nuit au dépôt. En haut du pare-brise, des panneaux indiquaient le point de départ et le terminus (Les Dolmettes, Place Charles-de-Gaulle). C’est une des lignes possibles. Une autre ligne part d’un quartier en hauteur, vers la polyclinique ; elle descend l’avenue de la Libération et a son terminus à la gare.


    Des publicités pour une bûche « viennoise » chocolat chantilly étaient collées sur la vitre de la plupart des abribus, et les gens les regardaient, mal réveillés, le dos voûté dans leurs anoraks. Ils faisaient une campagne intense pour la bûche viennoise, car c’était le moment ou jamais de la vendre. Juste après le 1er janvier, on passerait à la galette des Rois ; il ne restait que quelques jours pour écouler les stocks.


    C’est ainsi que commença le dernier mardi de l’année 1999.


    Richard Embert descendit vers six heures l’escalier du 24, rue Vianney, de sa démarche souple, les mains dans les poches de sa canadienne. Le quartier dormait encore. Un rond de buée jaunâtre cernait les réverbères. Il referma le portillon, prit un des premiers bus qu’il attendit une dizaine de minutes au carrefour et se laissa conduire, debout, tenant d’une main la barre métallique froide, tandis que défilaient les petites rues provinciales glaciales et rechignées, bizarrement éclairées par la neige, pleines de tout ce qui nous est indispensable pour vivre – je ne parle pas seulement du « mobilier urbain », des ronds-points à l’anglaise, des feux de circulation, des panneaux d’affichage qui présentaient les vœux du maire et de toute son équipe, mais des commerces de toutes sortes : une « onglerie », un café, une papeterie, un cabinet d’assurances, un cabinet d’architectes, une agence de voyages, un institut de beauté doté d’un espace spa (un des arrêts se trouvait devant l’institut), un médecin généraliste diplômé en ostéopathie (c’était indiqué sur une plaque), des livreurs de pizza –, tout cela fermé, seuls les cafés, les boulangeries étaient ouverts. Derrière les vitres embuées des fleuristes, des fleurs de serres sortaient des seaux, des roses congelées venues d’Afrique du Sud, des orchidées. Des sapins aux branches ficelées étaient couchés contre les murs, d’autres dressés dans les vitrines, en pleine gloire, ornés d’une pacotille brillante d’anges, de boules, d’oiseaux, de fausse neige qui n’était que de l’ouate de cellulose.


    Il descendit à l’arrêt Terminus gare SNCF, but un café au buffet et étudia les horaires : il y avait des trains qui desservaient la Suisse et l’Italie, d’autres, la région parisienne. Pour l’Italie, le train de nuit passait à vingt-trois heures. Des cars assuraient les dessertes locales et des correspondances. Ils partaient du parking de la gare routière. Les chauffeurs buvaient un café, puis revenaient, mettaient le moteur, et les cars, vaguement éclairés, leurs lumières luttant contre celles d’une aube incertaine et tardive, tournaient lourdement sur eux-mêmes et s’en allaient dans la vallée, dans toutes les directions (quelquefois vers des départs de pistes).


    Il finit par repérer ce qu’il cherchait, le nom de Megey. C’était le dernier arrêt de la ligne ; il lut : Bièves (lac de Megey). Il n’y avait qu’un service par jour. Le car partait à dix-sept heures trente. Il avait du temps devant lui.


    Devant la gare, une femme poussait un caddie de supermarché rempli de sacs en plastique vides.


    Vers quatorze heures, il retourna dans le quartier où sa voiture était restée garée derrière une ou deux camionnettes, méconnaissable, couverte d’un capiton épais. La neige constituait un parfait maquillage. Ni la couleur, ni la plaque, ni le pare-chocs n’étaient visibles. Il finit par entrer dans le restaurant Au lotus – à moins que ce ne fût Fleurs de mai, je peux confondre, car il y a en ville plusieurs restaurants chinois, et ils se ressemblent, avec leurs façades discrètes et leurs noms exotiques, supposés suggérer des ombrelles en papier et des fleurs de glycine. En l’occurrence, c’était une cantine minable toute en longueur. Il n’y avait pas de nappe, les tables se nettoyaient à l’éponge, et sur chacun de leurs plateaux de formica étaient posés ces flacons de sauce sombre au soja qu’on verse indifféremment sur le poisson et le bœuf. Un homme aux cheveux plats et raides, à tête ronde (difficile de savoir s’il était vietnamien ou chinois) était assis à l’une des tables, la plus éloignée de la porte, celle qui était le plus dans l’ombre. Le rayonnement blanchâtre de la neige passait à travers le store et flottait dans le restaurant avec l’odeur de cette sauce au soja et celle de ces bouillons dans lesquels nagent des bouts de champignons ou d’asperges, des miettes de crabes, des algues (on ne sait pas trop ce qu’on mange, mais le restaurant chinois n’est pas cher).


    Lorsque Richard Embert entra, le Chinois se leva. Il apporta une carte tachée (on aurait dit qu’elle avait été manipulée depuis des années par toutes sortes de mains grasses). Il alluma une petite loupiote rouge, d’un rouge de coquelicot mystérieux d’où pendaient de longs fils de soie, et qui brillait comme le soleil couchant, quand il est rond, parfait, si coloré qu’il n’a pas l’air réel et qu’il descend sur le Yang-Tsé (c’est du moins ce que j’imagine, je ne suis jamais allée en Chine). La soie rouge de pacotille éclairée par l’ampoule luisait comme un petit morceau d’Orient délicat. On avait envie de s’en rapprocher, de s’y chauffer comme si ç’avait été du feu dans la pénombre. Le Chinois apporta deux bols : des crevettes et un riz grumeleux, compact, très blanc (mais d’une nuance plus mate que celle de la neige). « Thé au jasmin ? » dit-il avec un accent presque incompréhensible. Au moment où il apportait une théière d’où le thé coulait de travers, un autre Chinois entra. Il se fit servir, lui aussi, un bol de riz et des crevettes. Le thé brûlait ; il sentait le foin. Les deux Chinois parlaient. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient, ils parlaient peut-être de lui dans leur langue ; ils devaient le prendre pour un livreur, il y avait surtout des livreurs dans ce quartier, des chauffeurs qui passaient au dépôt ; le dépôt était à côté, dans une rue perpendiculaire.


    Richard Embert se tint aux aguets ; il s’était assis face au mur ; il tournait le dos aux deux hommes. Dès lors qu’il y avait deux Chinois, sa situation devenait minoritaire (mais il n’y avait pas de raison de s’affoler, celui qui venait d’entrer était peut-être l’homme du cabinet d’acupuncture, un frère ou un cousin ; ils ont de grandes familles ; le premier arrivé fait venir les autres, ils s’entraident). Il n’allait pas avoir peur des Chinois. C’étaient des immigrants, des exilés ; ils formaient une communauté plus ou moins clandestine. Il était fort possible que dans cette partie de la ville où personne ne passait (sauf les camions qui faisaient du déchargement dans les entrepôts ou au garde-meuble), ils n’eussent pas d’autorisation d’exploitation, ou que celui qui exploitait la cantine n’eût pas de licence, ou qu’il eût de faux papiers. Il y a du trafic.


    Les grosses crevettes décongelées enroulées sur elles-mêmes trempaient dans la sauce piquante. Il dégrafait leur carapace ; elle était rose et dure comme la matière des ongles. L’autre Chinois – le frère ou le cousin – vida son bol de riz, souleva un rideau, disparut ; il avait peut-être un client au cabinet d’acupuncture. De l’autre côté du couloir, peut-être, un homme était couché sous une couverture, des aiguilles plantées dans les tempes et les chevilles, en ces points mystérieux, inconnus des Occidentaux, du territoire du corps. L’homme couché attendait de guérir, les yeux brillant de cet espoir, pendant que l’autre se penchait sur lui ; le cabinet d’acupuncture plongé dans la pénombre. Il attendait comme je vois mes patients attendre ; ils n’ont jamais le temps de parler « au docteur ». « Le docteur » est pressé ; il a des rendez-vous (« mon docteur », comme ils disent). C’est à moi qu’ils posent les questions. « J’en ai pour combien de temps, mademoiselle Verny ? Quand est-ce que ça va faire effet ? Vous pensez que ça va durer, mademoiselle Verny ? »


    Richard Embert demanda s’il pouvait utiliser le téléphone. L’autre lui indiqua l’appareil. « Je peux appeler ? Mon portable n’a plus de batterie. Je paierai la communication », dit-il. Il insista quelques minutes, mais manifestement, personne ne répondait, il raccrocha.


    La neige reprit vers trois heures. Quand elle recommença, le Chinois s’avança vers la porte, s’absorba dans une contemplation silencieuse. Sa tête dépassait tout juste du store.


    « Beaucoup de neige », finit par dire Richard Embert, simplement pour dire quelque chose. Il avait terminé son riz et n’était pas pressé de retourner dehors. Il avait posé de l’argent près du bol. « De la neige aussi chez vous ? Là-bas ?, demanda-t-il. L’hiver aussi, là-bas ?


    — Aussi », dit vaguement l’homme, qui regardait toujours dehors (il était possible qu’il n’eût pas compris).


    Après, je ne sais pas.


    À cinq heures, il faisait déjà nuit, les lumières de la ville brillaient. Il se retrouva sur le parking de la gare routière. Il acheta un aller pour Bièves (lac de Megey). Il était le premier dans le car, puis deux ou trois personnes montèrent, épaissies par leurs anoraks. C’était l’un des derniers cars à partir. Il fallut attendre les autres départs avant qu’il ne quitte à son tour le parking, la zone industrielle. À la sortie de la ville, ils avaient mis plusieurs ronds-points qu’il contournait lourdement, puis il roula sur la départementale en restant sur la voie réservée aux poids lourds, gardant les montagnes sur sa gauche. Une petite neige dispersée tourbillonnait, la radio marchait et la neige tombait, les essuie-glaces écrasaient les flocons. Dans l’habitacle silencieux, car personne ne parlait – les quelques voyageurs s’étaient dispersés sur les sièges, une personne à l’avant, d’autres au fond, des habitués, peut-être parce que les sièges du fond étaient davantage en hauteur ou parce que la bouche de chauffage sortait à l’arrière –, on entendait le tic-tac du clignotant, le tic-tac s’arrêtait quand le car reprenait la ligne droite.


    La déneigeuse était passée, la route noire s’étirait entre les deux ailes blanches de la vallée. Les zones d’habitation se succédaient, les halles d’exposition, les supermarchés, les parkings, les voitures rangées en épis, les caddies attachés par une chaîne, les rues couvertes de guirlandes, de leurs petits diadèmes minables, de leurs dais de victoire pour guerriers au retour du combat (pour nous qui rentrons du combat).


    Puis des bois de sapins, d’épicéas, des bois serrés, des fermes à moitié enfouies sous la neige, on avait l’impression de changer de siècle, les toits descendaient jusqu’au sol, des fruitières (de la lumière parfois dans les fruitières, des employés y travaillaient), de grands pans de noir, où il n’y avait rien. La radio marchait dans le car, elle diffusait des variétés comme dans les magasins du centre. Cette musique n’avait rien à voir avec le monde que le car traversait, qui ressemblait aux hivers de Breughel ; personne n’a peint comme les peintres flamands la neige et le ciel bas.


    Quand le car quitta la vallée et monta (car Bièves était en altitude, on montait vers un col), ce furent encore des bois. La neige dessinait la profondeur des futaies qui, sinon, auraient été invisibles dans l’ombre, agglomérées à l’ombre. Les branches alignées se touchaient, couvertes de cette poudre blanche, vaguement réfléchissante, qui les faisait ressortir dans le noir. Le regard de Richard Embert essayait de les suivre, supputait les distances, les hectares recouverts par les bois, il n’en voyait pas le bout, quelquefois des départs de chemins, mais ce n’étaient même pas des chemins forestiers, juste l’espace entre les troncs, on aurait dit de longs couloirs (son cœur galopait dans ces étendues, touchait la neige fraîche, la neige intacte). Les longues branches fourchues recommençaient, disposées comme des ailes de pingouin, et le reflet des sièges, le reflet des quelques personnes qui avaient pris place à l’avant ou au fond du car, le reflet des deux rails lumineux qui éclairaient le couloir central brouillaient les rares lumières (phares de voitures, fenêtres de maisons) qui perçaient l’obscurité du monde extérieur.


    À la sortie de la forêt, il y eut quelques bourgs. Des femmes qui étaient à l’arrière (celles qui s’étaient rendues en ville pour faire leurs courses), remontèrent le couloir central, se tinrent debout cinq bonnes minutes avant l’arrêt, puis descendirent. Le chauffeur disait bonsoir, le car s’immobilisait simplement au bord de la route, on aurait dit : au bord de rien. De l’air glacial entrait. Une des femmes s’éloigna avec une valise, ou un gros sac ; on distinguait au loin une brève ligne de lumières irrégulières – un lieu-dit (je crois que c’est Charreaux). Il put suivre la femme marchant vers les lumières ; ses jambes dans des bottes ressortaient sur le blanc qui couvrait le sol ; elle avait le corps penché pour équilibrer sa valise.


    Le car franchit un passage à niveau ; puis il y eut à nouveau les lumières jaunes d’une rue, une petite étoile terriblement solitaire suspendue au travers ; le vent balançait le fil ; une terrible découverte, disait la radio – c’était le flash d’information – à Ivry (ou Cergy), il est naturellement trop tôt, beaucoup trop tôt pour avoir les derniers éléments, plus de précisions au journal, le journal de vingt heures, disait la radio, et naturellement, notre édition complète du soir ; « Bièves », dit le chauffeur. Il obliquait pour se garer devant la mairie. Il coupa le contact et le silence fut complet. Le trajet avait duré près d’une heure.


     


    *


     


    C’était un gros bourg rue. Les maisons bordaient la route sans trottoir et on aurait dit que le village n’avait aucune épaisseur. En face de l’arrêt, la boulangerie était ouverte. Il restait deux ou trois pains au chocolat en devanture. Puis, séparé par une venelle étroite fermée par le rocher, un bar-tabac. Devant la mairie, un sapin haut de plusieurs mètres était décoré de boules et d’étoiles en paille. Richard Embert fut le dernier à descendre du car (« Pas besoin d’ouvrir le coffre ? demanda le chauffeur ; pas de bagages ? »). La neige lui montait aux chevilles. Peut-être eut-il un regret (mais le lac n’était pas loin, un panneau éclairé par la devanture de la boulangerie en indiquait la direction ; et, avant le lac, juste au col, il y avait ce passage peu surveillé vers la Suisse).


    Le panneau indiquait : « Megey, trois kilomètres ».


    Il en obtint confirmation auprès du propriétaire du café dans lequel il entra. Il se présenta comme un ingénieur EDF envoyé du central pour la vérification de l’alimentation des antennes de télévision et du réseau : « Il y a un risque de surchauffe en raison de la vague de froid ; on annonce un renforcement du vent. Un début de tempête. » Il attendait, expliqua-t-il, le renfort d’une équipe qui travaillerait sur le secteur ; on pousserait les contrôles jusqu’à la frontière.


    « Ça monte pour y aller, dit le patron ; ce sera dur si vous êtes sans voiture. Hier, le col était encore ouvert. Aujourd’hui, je ne crois pas. »


    Le mot EDF déclencha la sympathie des hommes qui buvaient un verre au comptoir. « Mon beau-frère y a travaillé, dit le patron ; vous le connaissez peut-être. » Le patron parla un moment de son beau-frère. Il portait un pull tricoté qui représentait deux rangées de rennes. Richard Embert sut donner l’impression que le nom lui était familier. Par moments, son visage s’éclairait d’un sourire que la femme du patron remarqua. Il demanda où il pouvait dormir en attendant l’équipe.


    Le café proposait deux chambres. Il prit la moins chère. Tout correspond dans la chronologie. Ils ont dit qu’un homme (employé d’EDF, ingénieur) était arrivé le mardi par le dernier car, qu’il avait réservé la chambre la moins chère.


    La réception était étroite ; l’escalier qui montait aux chambres passait juste derrière le bureau. « Je n’ai pas encore mis le chauffage, dit le cafetier, il faudra attendre un quart d’heure, le temps que ça monte dans les tuyaux, ça prend du temps, l’installation n’est pas récente. »


    La chambre était glaciale et sommaire. Un radiateur en fonte, un étroit lavabo ébréché, un lit couvert d’une sorte de chenille marron. Punaisé sur la porte, l’itinéraire à suivre en cas d’incendie (ce n’était pas très compliqué ; il suffisait de redescendre l’escalier). « Vous aurez une clef, dit le cafetier, je vais vous donner la clef de la porte de derrière, comme ça, vous n’aurez pas besoin de sonner, si vous voulez sortir. »


    Richard Embert sortit dès le soir même.

  


  
    


     


     


     


    J’avais mon rendez-vous chez les Schnaben en fin d’après-midi. La journée avait été terriblement grise. Tout juste si on avait pu parler de jour. Les bois s’obscurcissaient, les murs des bâtiments devenaient moins distincts quand je quittai le dispensaire du centre-ville. Sous les phares des voitures, la neige brillait autant que la bande blanche du milieu de la route. Je passai moi aussi sous la succession de dais lumineux qui couvraient les rues principales des bourgs (des étoiles, des branches de houx, des sapins faits de trois triangles). J’eus un moment devant moi le car de Bièves. Je n’osai pas le dépasser : il y avait une file continue de voitures dans l’autre sens, les phares m’éblouissaient, une neige fine mouillait mon pare-brise et je faillis manquer la route qui monte en pente raide, sur la gauche, peu avant l’entrée dans le village (un ou deux kilomètres), dans la direction des Prateaux. Après, elle tourne. À chaque virage, on a une vue différente sur la ville ; il y a des cerisiers sur la droite, qui doivent être jolis au printemps. Les troncs et les branches tordues, le rang de barbelés qui clôturait le champ recevaient comme une gifle le mince grésil. Des flocons plus épais commencèrent à tomber comme je sonnais à l’entrée de la villa.


    Je revois la neige tomber sur le parc pendant l’ouverture des grilles. Il y avait toujours quelques secondes de délai. Les deux battants tremblaient avant de s’ébranler et se rabattre de part et d’autre de l’allée principale. Je suppose que Maria Schnaben les télécommandait depuis le hall car il n’y avait jamais personne dans l’élégant bâtiment à tourelle qu’ils appelaient la « porterie ». La neige tombait sur mes cheveux en paquets mous. Je me tenais face à l’œilleton de la caméra, le temps qu’elle m’identifie sur l’écran du système de contrôle.


    « Comment allez-vous, mademoiselle Verny ? Vous devez être frigorifiée. Posez votre manteau. Il est très agité ce soir, m’avait-elle dit, dès qu’elle avait ouvert. Vous avez les calmants ? Il aura besoin de sa piqûre. C’est le temps, sans doute. Vous ne croyez pas que c’est le temps ? On dit que la neige agit sur nous. Mais comme c’est beau ! » Elle s’était arrêtée au milieu de l’escalier. De gros flocons glissaient paisiblement devant les fenêtres encadrées de rideaux ; ils blanchissaient les pentes du parc (mais le lac avait disparu dans une vraie purée de poix ; on se serait cru au-dessus des nuages). On n’entendait rien, cela se déposait sur les arbres, sur les pentes rocheuses, sur le toit conique de la porterie. Certaines sculptures présentées à l’extérieur étaient déjà enfouies. Le silence faisait un contraste bizarre avec les soirs d’automne, pourtant récents, où je m’étais rendue aux Prateaux sous le crépitement de la pluie.


    Elle m’avait précédée comme elle faisait toujours avant d’ouvrir la porte de la chambre et de dire : « Karl, c’est l’infirmière. »


    Il se redressa dans son lit et me salua à sa manière cérémonieuse et ironique. Même gravement malade, il conservait les formes. Ses cheveux blancs lui retombaient en mèches sur le front. Ils étaient encore épais et fournis.


    « C’est le jour de la prise de sang, dis-je, vous vous rappelez ?


    — Je me rappelle, dit-il en soupirant. Comment voulez-vous que j’oublie ? »


    Je sortis les tubes. Maria Schnaben quitta la pièce et referma la porte (« Je reviens dans une minute »). Il me tendit son bras et je serrai le garrot. Il avait tourné le visage de l’autre côté pendant que je cherchais la veine sur le bras abîmé. Il regardait dans la direction d’un tableau qui se trouvait au fond de la chambre, un portrait, une des pièces importantes de sa collection. Sur la table de nuit, l’éclairage était faible et je voyais dans le rayon de la lumière son autre main, crispée, posée sur les draps, tenant un livre qu’il avait posé à l’envers. Le titre était en langue allemande.


    « Je ne vous fais pas mal ? dis-je, en substituant un tube à l’autre.


    — Vous ne me faites jamais mal, dit-il en se retournant vers moi. Vous êtes douce, mademoiselle Verny. Douce comme la neige, mademoiselle Verny, si j’ose cette comparaison de circonstance. Vous savez, c’est ce qui m’a le plus manqué dans ma vie, une femme douce. Et pourtant, j’ai eu beaucoup de choses, j’ai eu de l’argent, beaucoup d’argent, ce qui m’a permis d’acheter tout ça. L’argent ne vient pas tout seul. Vous savez, je ne suis pas un fils de famille ; je me suis battu pour y arriver, puis battu contre ceux qui voulaient mon argent, ceux qui voulaient mon poste, mes ex-femmes accrochées à moi comme des sangsues ; je me bats toujours. »


    Il fit un geste irrité de sa main libre. Je desserrai le garrot, collai le sparadrap. « J’ai quand même fait ce que j’ai voulu, dit-il. Maintenant, je ne fais rien. Au lit toute la journée. Pas de forces. » Il soupira. « Regardez ça. Maria a dû sortir pour appeler le jardinier. Elle a peur que la neige bloque l’entrée du garage. En fait, elle a peur de ne plus pouvoir sortir. Elle a changé depuis que je suis malade, je le vois très bien ; elle s’impatiente et elle s’ennuie. Elle est comme la plupart des femmes : les voyages, les sorties, faire des courses. Vous aussi, vous aimez sortir, je suppose ?


    — Je n’en ai pas trop l’occasion, dis-je, monsieur Schnaben. Vous savez, j’ai beaucoup de travail. Je pourrais ne jamais m’arrêter, ne jamais prendre de vacances. Les gens m’appellent le week-end, la nuit » – je pensais : quand les magasins ferment, quand les lumières s’éteignent ; dès qu’ils ont peur, mais moi aussi, j’ai peur. L’enfant. L’avenir. J’eus soudain envie de lui dire : j’ai peur, monsieur Schnaben. Mais, comme de sa main libre, il tapotait gentiment la mienne, je dis : « Vous aurez les résultats rapidement. Je passerai au laboratoire en sortant, c’est sur mon chemin. »


     


    *


     


    La première fois que j’étais montée aux Prateaux, je me rappelle, en se redressant dans son lit, il m’avait dit : « Bonjour madame… ou mademoiselle ? » avec un vague sourire rusé qui montrait l’ancien séducteur.


    Vieux singe, m’étais-je dit.


    Maria Schnaben avait dû être une de ses secrétaires. Une ancienne étudiante en histoire de l’art venue examiner la collection, faire un mémoire sur les tableaux. Une stagiaire dans la firme pharmaceutique dont il était le directeur (qui fabriquait de la pâte dentifrice). Je voyais très bien ça : quand elle était entrée la première fois dans son bureau (« la stagiaire », avait annoncé la secrétaire en titre, qui devait savoir à quoi s’en tenir. Ou « l’étudiante, monsieur, pour le mémoire »), il avait haussé les sourcils, évalué la prise éventuelle, souri, ravi de l’occasion, prêt au jeu, il avait demandé (plein d’entrain, en posant ses lunettes ; il avait les yeux bleus) :


    « Madame ou… mademoiselle ? »


    La technique était très au point. « Si c’est “madame”, avait-il dit – et son sourire s’élargissait –, je vais perdre. » Mais en la regardant de plus près, de l’autre côté du bureau, sentant que le poisson était pris, sentant que le poisson frétillait, il avait ajouté en la fixant de ses yeux bleus :


    « Je gagne toujours. »


    Il avait gagné cette fois-là. Et elle ? Est-ce que c’était perdre ? Est-ce que c’était cela, perdre ?


    Les anciennes femmes qu’il avait eues, je ne savais pas ce qu’elles étaient devenues. Peut-être qu’il les suspendait, comme Barbe Bleue, dans son congélateur. Peut-être qu’il y avait une chambre froide quelque part aux Prateaux. Peut-être que Maria Schnaben les cherchait, ouvrant les portes prudemment, comme elle faisait pour m’introduire. On aurait dit, quand elle ouvrait la porte, qu’elle avait toujours peur de ce qu’elle allait trouver derrière. Après tout, ce n’était pas mon problème. J’avais noté la date et l’heure de la prise de sang ; je lui avais fait signer sa feuille de soins. Maria était venue m’accompagner jusqu’au seuil. Elle m’avait une fois de plus posé toutes sortes de questions sur ce que pensait vraiment le médecin. La neige tombait toujours sans faire le moindre bruit. Quand j’étais sortie, on enfonçait déjà d’au moins dix centimètres.


     


    *


     


    Je dois dire aussi une chose à propos de Maria Schnaben en dehors de sa peur manifeste, de l’imperceptible mouvement de retrait quand elle ouvrait la porte de la chambre (parce qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle allait trouver derrière. Nous le savions toutes les deux : Karl pouvait basculer d’un moment à l’autre). Je l’observais en remontant la bandoulière de mon sac isotherme – ma bandoulière a tendance à glisser. Je me tenais en retrait dans le couloir ; elle frappait tout doucement : « Karl, disait-elle, en frappant, Karl, c’est l’infirmière. » Dans beaucoup de maisons où je vais, surtout maintenant, avec la société actuelle, les malades sont seuls, et ce sont eux qui viennent m’ouvrir. Quelquefois, il faut insister parce qu’ils n’entendent pas la sonnette à travers la distance de la maison (les femmes avec les cheveux en désordre, la ligne blanche des teintures qui n’ont pas été refaites : « Excusez-moi, mademoiselle Verny, je ne suis pas très présentable, je dormais »). Mais pour en revenir à Maria Schnaben, elle était capable d’être distante, même un peu agressive. Je pensais que c’était la fatigue de la situation dans laquelle elle vivait. Il m’était pourtant arrivé de repenser à une réflexion d’Agnès Declercq quand je lui avais parlé de ces visites. Bien sûr, je n’aurais jamais dû en parler aux Declercq ; je suis tenue au secret professionnel, et d’un certain point de vue, on pouvait même considérer cela comme une faute. Je ne sais plus pourquoi le nom des Schnaben était venu sur le tapis. À cause de Bièves, certainement ; les Prateaux sont tout près. Les Declercq, comme moi, connaissaient Bièves. Et tout le monde, à Bièves, connaissait les Schnaben, de réputation tout au moins, à cause de la collection de peinture et des articles dans le journal. C’était sans doute un soir où j’étais fatiguée, j’avais dû dire qu’il me restait la route à faire :


    « Elle a quel âge ? m’avait demandé Agnès Declercq en parlant de Maria Schnaben. Je veux dire : quel âge à peu près ? »


    J’avais réfléchi. « La cinquantaine : c’est sa deuxième ou troisième femme. Ou peut-être la quatrième. À partir d’un certain moment, avais-je dit en riant, on ne compte plus.


    — C’est une grosse différence avec lui. »


    Elle avait médité un moment, elle avait dit : « Attirée par l’argent. D’ici à ce qu’elle lui ait donné “un bouillon de onze heures”. » Son expression m’avait frappée ; je l’avais entendu prononcer par ma grand-mère. Je ne sais plus ce que j’avais répondu : « Il ne faut pas voir le mal partout », sans doute – une autre expression de ma grand-mère, celle-là aussi. Je me souviens du sentiment bizarre que j’avais eu pendant notre conversation d’entendre ma grand-mère argumenter avec elle-même. Depuis la salle de bains où je me savonnais les mains, j’avais dit : « Karl Schnaben devait être un homme séduisant quand il avait la cinquantaine. Bien conservé, à mon avis. Golfeur. Joueur de tennis. » Je revoyais la mèche de cheveux fournie. J’avais lancé : « Il m’aurait plu à moi aussi », en m’essuyant les mains à la serviette.


    Elle n’avait pas répondu.


     


    *


     


    Je n’ai jamais beaucoup de temps dans la journée, mes visites s’enchaînent, environ trente par jour, sans compter les appels d’urgence. J’avais encore moins de temps à l’époque, mais je me rappelle qu’au début, certains soirs, quand il m’arrivait de regarder la montagne sans y penser, comme nous le faisons tous ici, je me surprenais à chercher à quelles lumières correspondaient les Prateaux, parmi celles que je voyais briller sur la droite, tout en haut, les dernières maisons habitées – dont la luminosité menue s’affirmait en tremblant au fur et à mesure que l’ombre s’installait, jusqu’à devenir aiguë, perçante comme celle de pointes à travers une palissade. J’essayais de les localiser. Les fenêtres de la façade formaient une ligne continue. Je cherchais les points de cette ligne continue dans la montagne. Mais je ne fus jamais sûre de l’avoir identifiée. Elle devait être masquée par les sapins.


    C’est difficile de comprendre avec la distance dans le temps la curieuse atmosphère qui régnait aux Prateaux. Maintenant que la fondation a ouvert, la villa est devenue la promenade du dimanche des gens de la ville. Des notices éclairent la signification des sculptures que j’apercevais, moi, éclairées dans le noir et brillantes sous les averses. Cet automne-là, avant que la neige n’arrive, il avait beaucoup plu. Je me rappelle cette atmosphère mouillée du parc au crépuscule, les feuilles de châtaigniers macérées par la pluie. Le parc avait été planté, ce qui était exceptionnel à une telle altitude ; à un endroit, il y avait deux colonnes tronquées, peintes en rouge vif, qui avaient la forme de périscopes, une « installation » d’un artiste français.


    J’y suis retournée une fois, depuis. L’étage des chambres est fermé aux visites. Le week-end, des familles se promènent dans le parc comme si elles avaient fait ça toute leur vie. Ils ont descendu au rez-de-chaussée le portrait (une femme aux yeux fendus) que Karl Schnaben regardait pendant que je lui faisais ses piqûres. Mais il y a toujours, au milieu du hall, le grand Delvaux qui reste lié pour moi à cette époque.


    Maria s’était aperçue que je jetais toujours un œil à ce tableau qui représentait une femme en robe blanche. Sa robe tenait de la tunique, de la robe de bal, ou de la chemise de nuit. Sa longue chevelure blonde, annelée comme celle des Grecques sur les amphores, était lâchée sur les épaules. Elle avait des yeux en amande soulignés d’un trait noir, la peau pâle, comme si le corps n’avait pas été enduit de peinture et gardait la blancheur du papier. Dans cette toilette incongrue, elle se tenait, de nuit, droite et sévère comme une moniale ou une somnambule sur le quai d’une petite gare triste, méticuleusement peinte avec tous ses détails – même les fils reliant les réverbères avaient été tracés d’un trait plus sombre que le ciel noir. On sentait que c’était une gare de ville du Nord, une gare des années 40 ; les rails ressemblaient à ceux des anciens trains électriques ; les wagons avaient des vitres qu’on remontait à la manivelle, des banquettes marron en cuir, des marchepieds très hauts. Les réverbères étaient allumés sur le quai ainsi que les vitres des wagons, et les impostes en demi-lune du bâtiment principal. La femme semblait déplacée dans ce décor – qui, naturellement, pouvait faire penser à un rêve, mais on ne savait pas de qui était le rêve, si elle était un rêve surgi de cette gare triste, ou si elle-même marchait dans son sommeil sur le quai d’une gare de ceinture, une gare des environs de Bruxelles ou d’Anvers. Ou peut-être qu’elle attendait quelqu’un, qu’elle s’était préparée pour quelqu’un qui n’est jamais venu. La gare, maintenant, était trop ancienne. Une gare depuis longtemps désaffectée.


    Maria me dit que Delvaux était belge.


    Un soir, comme je regardais le tableau (il était au centre du hall), elle me confia presque involontairement : « J’ai rencontré Karl à la gare de Madrid ; il faisait un voyage pour ses affaires. Il venait de se séparer de sa troisième femme. J’avais vingt-cinq ans. Je ne venais pas du même milieu, bien sûr, si c’est la question que vous vous posez ; je venais d’un milieu modeste ; mon père était ouvrier, et vous savez ce qu’était l’Espagne à ce moment-là. »


    J’étais sur le point de partir. Je rajustais la bandoulière de mon sac isotherme. J’avais encore des analyses à déposer au laboratoire, je ne l’avais pas encouragée à continuer. Je le regrette aujourd’hui.

  


  
    


     


     


     


    Ils avaient mis « un destin » (« le destin ? ») comme titre sur le journal – j’ai gardé la coupure ; elle est en date du 8 janvier – et deux photos en dessous du titre : une photographie de mariée qui datait du mois de juin, et une photographie d’identité (elles ont dû être fournies après, par la famille). On la voit mieux sur la photo d’identité : un visage rond, buté, encore enfantin. Sur la photographie où elle est en mariée, ses cheveux noirs et courts sont cachés par le voile. Elle ressemble beaucoup à Anne-Marie, une aide-soignante que j’avais bien connue à l’époque où j’étais stagiaire à Versailles. C’est le visage d’une fille à peine sortie de l’adolescence, qui n’aimait pas tellement l’étude. Elle a dû quitter l’école en troisième, et chercher tout de suite du travail.


    Je l’appelle Anne-Marie, comme l’autre, celle que j’ai connue autrefois, ma seule « amie » pendant mon stage à l’hôpital, c’est plus simple. Elle habite Bièves. Je l’imagine, ce mardi soir où Richard Embert est arrivé, regardant la neige tomber sur la rue principale sans savoir que la neige préfigure pour elle « le destin », comme ils l’ont écrit. Les journalistes ont quelquefois de ces formules ! Quand on regarde la neige tomber, on a l’impression que le temps se matérialise tel qu’il est, plutôt lent dans le fond, irréversible et régulier. La distance entre les flocons doit correspondre à celle qui sépare les secondes, à peu de chose près.


    Elle se sentait certainement prisonnière à Bièves. C’est loin de tout et les jeunes femmes ne s’y plaisent pas. Certaines des filles qu’elle y avait connues (celles qu’elle ne fréquentait pas) étaient allées en fac en ville faire leurs études. Elles en étaient revenues avec des jeans étroits, des paquets de cigarettes. Elles parlaient des cours et des profs, faisaient partie des étudiantes, une race à part. Les types du coin qui se contentaient de passer des CAP les regardaient avec méfiance, comme des taureaux face à des fleurs.


    Anne-Marie travaillait à la cantine scolaire d’un des villages de la vallée. Quand la journée était passée, elle avait les cheveux aplatis, elle était obligée de porter un bonnet de plastique pour des raisons d’hygiène. C’était l’aspect le plus négatif de son travail, ce bonnet laid comme un bonnet de douche et froncé qu’elle devait mettre pour éviter qu’un de ses cheveux ne tombe dans un plat. Une fois rentrée chez elle, le soir, après avoir servi à la cantine, lavé les plats de spaghettis en sauce, ou de poisson pané, ou de mélange petits pois carottes (des monticules de petits pois carottes ; les enfants en laissaient toujours la moitié ; difficile de comprendre pourquoi on s’obstinait à leur en mettre), elle s’ennuyait. Elle était douce, un peu passive. Je pense que tout vient de là. Elle s’était mariée au mois de juin, c’était même un des derniers mariages de l’année à figurer sur les registres de la mairie. Le maire la connaissait depuis toujours : une « fille du pays », il y avait fait allusion dans l’allocution qu’il avait prononcée dans son large bureau. Il se tenait sous le portrait du président de la République. Il avait dit : « Je me souviens de toi petite fille ; j’aurais même l’âge d’être ton père, ce qui ne me rajeunit pas », et beaucoup de têtes dans l’assemblée avaient remué avec fatalisme.


    Anne-Marie et Stéphane, son mari, étaient assis, le dos bien droit, sur les fauteuils Louis XIII, face au portrait du président de la République. Des gens du bourg regardaient par la fenêtre. Les deux fenêtres du bureau ouvrent sur la grand-rue, presque en face du bar-tabac. Dans un petit village comme Bièves, presque toujours, les voisins viennent regarder les mariés par les fenêtres ; après, ils font leurs commentaires, et on en a pour plusieurs jours sur le sujet : la robe et la tête des mariés, celle des parents qui ont de l’allure ou pas d’allure du tout. Les belles-mères sont trouvées moches en général, la commune est chauvine. Le maire avait lu : les époux s’engagent.


    C’est au-dessus de la photographie du mariage qu’ils ont mis « un destin » sur le journal. Cette photo a été prise devant l’église, une photo d’amateur, sans aucune mise en scène ; on voit le porche en bois typique de l’architecture des églises du coin. La robe d’Anne-Marie a un bustier soyeux (un genre de satin). Le voile agrafé par un peigne décoré de roses-mousse dissimule les cheveux courts. Le visage est souriant, mais absent, une sorte de gêne y est perceptible. Elle a certainement eu du mal à traverser la route pour aller à l’église sur ses talons de plusieurs centimètres.


    Ils se tiennent par le bras sous l’auvent de bois du porche. Sa main gantée à elle (des gants de dentelle mécanique) posée sur le bras de Stéphane de manière assez incongrue. Avant, ils ne se sont jamais pris par le bras, et, à dire vrai, jamais, avant, sans doute, elle n’a tenu le bras d’un homme ; cela doit lui paraître franchement ridicule. Ils se sont connus au basket ; c’est lui qui entraînait l’équipe des filles, c’est tout ce que je sais.


    Pour le reste, imaginer le mariage n’est pas difficile. On a dû jeter des pétales de papier découpé sur le couple ; on le fait toujours, à Bièves. Et pendant plusieurs jours, ces faux pétales ont voleté sur la grand-rue, on en trouvait sur les marches de la boucherie, jusqu’au Croissant (le grand virage avant le torrent, là où est la maison du notaire), même sur les chemins, les promeneurs les transportaient sous leurs semelles. Il faisait un beau temps, frais et sec, un merveilleux temps de juin. La photo est en noir et blanc, mais on le devine à la netteté de la lumière. Il reste de la neige sur les sommets (on en voit à droite de l’église à la verticale du porche). On se dit, en regardant la photo, que plutôt qu’à se marier, c’était un temps à faire une marche, ou un pique-nique.


    Ils ont dû rester sous le porche un moment, elle cramponnée au bras de Stéphane, pendant que se succédaient autour d’eux les membres des familles par ordre de parenté décroissant, chacun voulant se montrer sous son meilleur jour (montrer le point où il en était au moment du mariage), c’est important dans les familles, les mariages servent de points de repère ; on en parle longtemps après (« Il était très en forme », « Comme elle était mal fagotée » ou : « Tu ne trouves pas qu’il a vieilli ? ») et, juste avant que la photographie ne se déclenche, quelqu’un disait pour rire : « Cheese », ou : « Ouistiti. »


    Il y a certainement d’autres photographies. Les cousins – ceux qui venaient de la ville, de villages voisins, de Paris (il y a toujours des Parisiens dans les familles, au moins des banlieusards, des gens de la grande couronne) – ont pris le couple avec leurs appareils numériques.


    On devait entendre le bruit de l’eau et des sonnailles, l’air avait un fond de frais délicieux, et la cloche de l’église sonnait (la cloche de Bièves sonnant dans l’air léger de juin). Des vaches remuaient dans les alpages comme autrefois, exactement comme autrefois (la vie d’autrefois, la vie merveilleuse d’autrefois, l’odeur du feu, l’odeur des granges, du vrai pain à la boulangerie, disaient les Parisiens), mais à part eux, ils se disaient : qu’est-ce qu’on doit se raser ici !


    Ensuite, pendant que les invités se reconnaissaient, s’exclamaient, s’embrassaient, le photographe officiel avait emmené les « époux » faire des photos et ils étaient montés au lac à trois kilomètres. Dès qu’il fallait faire des photos, placer la vie dans un environnement décoratif, on allait sur le lac à Megey. Ils ont posé, côte à côte, puis face à face, devant le lac très clair. À leurs pieds, le reflet en triangle de la montagne paraissait renverser le sommet. « On va jouer de la transparence du voile ; ce sera magnifique », avait dit le photographe. Il se couchait par terre comme font les photographes de mode pour les mannequins, et il disait : « C’est parfait, on a de la chance avec le temps, on a de la chance avec le cadre, et, surtout, je dois dire, le modèle ! » Anne-Marie riait, elle adorait les compliments (« Quel sourire ! » avait dit le photographe, assez bas, en passant derrière elle). C’était un grand type maigre aux cheveux mi-longs, en jean, il portait des bagues en argent à tous les doigts. Un véritable original. C’était très agréable. Même, un moment, elle avait pensé qu’à la place de Stéphane, elle aurait pu choisir le photographe. Des possibilités s’étaient ouvertes à elle. Des regrets, c’est pareil.


    Une photo où ils se tiennent par la main face au lac (leurs bras tendus formant un pont sur l’eau dans laquelle la montagne paraît s’enfoncer) était restée longtemps dans une vitrine de l’avenue de la Libération, parmi d’autres photographies de mariés montagnards, certains assis sur des rochers, joue contre joue, près d’un torrent (qui symbolisait peut-être le cours impétueux de leur passion), d’autres dans des voitures de collection décapotables.


     


    *


     


    Ce mardi, Anne-Marie (je l’appelle Anne-Marie) était allée en ville par le car du matin. Elle avait regardé les vitrines, hésité à s’acheter un pantalon ; elle avait du temps libre : les cantines étaient arrêtées en période de vacances scolaires. Elle était même passée devant le magasin du photographe, avenue de la Libération (il vendait de la pellicule, du matériel, des cadres) ; elle était toujours exposée, en mariée, de profil, devant le lac de Megey. Elle s’était arrêtée pour se regarder. Elle se demandait si des passants la reconnaîtraient ; il n’y en avait guère à cause du temps, et c’était peu probable ; le brouillard lui collait les cheveux et elle portait, ce matin-là, un anorak passe-partout à capuche bordée de lapin. Mais elle se trouvait plutôt mieux que les autres, sur la photo, décolletée, avec ses jolis bras minces et ronds, ses bras tout neufs, musclés par le basket. Je suis plutôt mieux que les autres, s’était-elle dit. Comme j’étais bien ! Elle avait collé son front à la vitre, se demandant si elle pourrait apercevoir le photographe par hasard, mais il n’était pas là, c’était trop tôt, il n’y avait personne.


    Et le même soir, rentrée de son expédition, elle se tenait devant sa fenêtre à la tombée de la nuit. Sa maison était à l’extrémité du bourg, une des dernières, la plus près du torrent, une location pas chère. Pour un jeune couple, il était plus économique de se loger à Bièves, les locations valaient une bouchée de pain. (« Avec un petit loyer, vous vous en sortirez », avait dit sa mère.) Stéphane ne rentrait pas avant onze heures, à cause des responsabilités du restaurant. Quand il rentrait, il parlait tout le temps des problèmes, des commandes, ou, quand ce n’était pas du restaurant, des horaires d’entraînement du basket. Il aurait encore plus de mal à monter ce soir ; la déneigeuse n’était pas passée. Quelques entrées de garage avaient été dégagées à la pelle. La neige tombait lentement sur la rue principale et elle devait tomber encore plus fort deux ou trois cents mètres plus haut. On le voyait à la densité des flocons sur le ciel. De la fumée sortait de certaines maisons. La fumée montait, la neige descendait. Pourquoi les choses arrivent-elles ainsi ? se disait-elle. Si vite, se disait-elle. Il y a ça, puis ça. Et tout à coup : les époux s’engagent. D’un côté, il y avait une explication, bien sûr, les entraînements du basket, c’était là qu’elle avait rencontré Stéphane, mais d’un autre côté, il n’y avait pas de véritable explication. La première fois que Stéphane l’avait embrassée, c’était au cinéma du centre-ville, le plus important, celui qui avait été transformé en multiplex. Il n’avait rien demandé ; simplement, dès que le noir s’était fait dans la salle, il l’avait attirée contre lui ; il n’avait rien dit non plus de spécial ; il devait estimer que ça suffisait. Il lui avait acheté une glace. Après, elle s’était dit : j’ai embrassé mon entraîneur (ce n’était pas le premier mais les autres comptaient pour du beurre). En regardant les flocons, elle se demanda soudain quel effet cela lui ferait d’embrasser le photographe. Elle se souvenait aussi qu’un jour, un type lui avait dit : « On s’embrasse ? » C’était après une danse. Elle avait demandé : « Pourquoi ? » Le garçon n’avait pas su quoi répondre. Il avait haussé les épaules et tourné les talons.


    Et soudain, comme elle était là, face à la fenêtre, attendant plus ou moins, tortillant une mèche de cheveux et réfléchissant à sa vie – à sa vie insondable comme l’ombre, à l’avenir mystérieux comme l’ombre –, elle vit passer un homme. L’homme passa brièvement sous la lanterne jaune du réverbère de la mairie. Il était plus de sept heures. Qui pouvait sortir par ce temps ? Quelqu’un qui allait à la boulangerie ? Ou acheter du comté à la fruitière ? Un moment, elle crut qu’il s’arrêtait devant sa porte. C’était peut-être le photographe.


    L’homme s’éloigna. Elle eut envie de sortir elle aussi ; en marchant vite, elle s’arrangerait pour remonter à sa hauteur. Elle se dit : je vais faire un tour vers la scierie. La scierie se trouve à la sortie de Bièves, en allant vers le col ; c’est assez loin du bourg, mais une femme peut s’y promener tard parce qu’il y a toujours de la lumière, quelqu’un au bureau pour les livraisons, les commandes, faire des factures, répondre au téléphone. Les larges ouvertures du hangar éclairent une bonne portion de chemin. Même dans le bois de sapins, on entend le bruit des machines, le polissage des planches. Des hommes sortent les charger dans des camions. De petits copeaux de bois frais et doré sont répandus sur le chemin, l’odeur de la sciure se mêle à celle de la résine.


    Mais l’averse de neige augmentait, il était tard ; elle renonça. Ou peut-être Stéphane l’appela du restaurant, juste avant le début de son service.


     


    *


     


    Quand on monte au-delà de la scierie par une sorte de raidillon au milieu du bois de sapins, on trouve la route de la frontière. C’est ce que fit Richard Embert, ce soir-là, malgré la tempête. Il avait dans l’idée de franchir la frontière à pied s’il le pouvait. Passé Bièves, on entre sur la commune de Megey, un lieu-dit. Il n’y a pas d’église, mais le territoire est étendu. Il s’étend jusqu’au lac, bien au-delà du col. Il n’y a presque aucun bâtiment ; quelques fermes. Pour l’essentiel, des bois couverts d’une neige pure (personne n’y marchait), épaisse, phosphorescente, d’une blancheur crue. Tout ce qui en ressortait paraissait noir : les troncs, les murets de pierres, les abris à bois sous lesquels les bûches biseautées étaient empilées comme de délicats ouvrages de menuiserie.


    Il m’arrive de passer par là lorsque j’ai manqué l’embranchement des Prateaux parce qu’on peut rattraper la montée par un chemin carrossable. Presque au sommet, il y a une piste « noire » ; le départ se fait sur le côté droit, en montant. Il suit le tracé d’un chemin qui dégringole sous les sapins, enjambe des ponts de fortune (des assemblages de rondins) sur les eaux de ruissellement. La piste est presque toujours à l’ombre ; la neige y tient longtemps, souvent jusqu’en mars, elle sent la résine, le silence, les mousses.


    D’en haut, si on prend la piste noire pour repère, la combe se déplie largement, quelques chalets, tout cela très disséminé, des fermes et des abris pour le bétail, le lac au fond, dont la longue incision grise, couleur de métal, fait comme le cœur d’une large tulipe dont les pétales seraient formés par les massifs, et, juste au col, à mi-pente, la guérite du poste de douane. C’est un petit poste ; à peine deux employés. Le plus souvent, ils laissent passer sans regarder, avec un simple signe de la main, surtout quand l’immatriculation est locale. Difficile de savoir ce qu’ils font toute la journée dans leur guérite, peut-être lire, ou remplir un de leurs bordereaux administratifs pour des statistiques. Je ne sais pas non plus ce qu’ils peuvent arrêter, pas grand-chose : un tout petit trafic, de la drogue, des devises.


    La densité de l’averse neigeuse empêchait de voir la guérite. On n’en devinait que le toit. Richard Embert dut rebrousser chemin. La route semblait fermée ; le moutonnement des bois se perdait dans le brouillard.


    Un ou deux skieurs glissaient à pas de patineurs dans le noir, sur les rails parallèles qui longeaient un moment la route. Leurs combinaisons leur donnaient un air curieux d’hommes-grenouilles. Il les perdit de vue très vite, marchant avec difficulté, mal équipé, les yeux brouillés par les flocons, et respirant à petits coups dans l’air glacial.

  


  
    


     


     


     


    La neige se remit à tomber dans la journée du 31, le vendredi. Il était rare qu’elle tombe avec une telle densité, même en montagne, et elle préludait à un froid sibérien. En altitude, dans certains coins où le soleil ne pénétrait jamais à cause de la densité des sapins, le thermomètre était descendu jusqu’à moins 20. Dans la nuit du 30 au 31, le gel et le verglas avaient couvert les routes. On déconseillait de circuler. Il y eut des problèmes sur les caténaires et des trains furent bloqués en rase campagne. Malgré les interventions des cheminots, celles des pompiers, des gens s’apprêtaient à passer le réveillon avec des plateaux froids fournis par la SNCF et des couvertures, car les rames n’étaient plus électrifiées. Dans les villages d’altitude, il y eut des pannes de secteur.


    La ville se préparait à faire le saut dans l’an 2000. Elle avait même gagné une sorte de beauté inattendue qui la rapprochait d’un village de montagne. Bien sûr, la neige ne couvrait pas les tags sur les murs (il y en avait tout le long de la gare, des barbouillages noirs et rouges). Le parking de l’hypermarché étendait toujours son large carré de ciment gris, déblayé comme une piste d’aéroport. Mais il restait du blanc sur les côtés et sur les pompes de la station-service (sans plomb et diesel). Les rues sentaient le vin chaud. Le clignotement des sapins se reflétait en vert, en bleu, en rouge sur les amas de neige des trottoirs ; des rennes et des ours en peluche montés sur piles tournaient la tête dans les vitrines. La nuit, par un effet d’optique, les lumières des étoiles décoratives s’étiraient comme des stalactites dans le précipité d’atmosphère humide que faisait le brouillard.


    Je me souviens que des guirlandes multicolores avaient été tendues à travers la salle de restaurant de la maison de retraite (un peu comme lors d’une kermesse), mais cela ne changeait rien à l’attitude passive et résignée des pensionnaires les plus valides.


    Les magasins du centre fermèrent tard, le soir du 31. Les tables étaient réservées dans les restaurants. Dans leurs salles de bains, les femmes enfilaient des robes noires décolletées et des choses brillantes. Le quartier de la gare était vide. Quelques hommes y traînaient avec des chiens. La femme qui poussait un caddie rempli de sacs en plastique (caddie probablement volé à l’hypermarché des Dolmettes) était assise à sa place habituelle sous le panonceau des départs. Elle portait un anorak rouge vif qui lui avait été fourni par le Secours catholique ou les Petits frères des pauvres dans le cadre des actions caritatives de Noël. Elle avait refusé, disait-on, de se rendre dans le foyer ouvert par la mairie en ces jours de grand froid. Elle était donc restée par choix. Ceci rassurait les passants ; pourtant, ils n’aimaient pas l’idée qu’elle passerait à la gare, sur le ciment mouillé de neige fondue, cette nuit symbolique. Ils lui jetaient une pièce en évitant de regarder son petit visage rond et rouge, inexpressif comme une pomme. Il aurait fallu faire quelque chose, se disaient-ils, mais en réalité, personne ne savait quoi. Ils se disaient aussi : certains sont responsables de ce qui leur arrive, tous ceux qui manquaient d’énergie, qui laissaient faire, qui se laissaient déborder par la vie. La vie est dure. Mais il y a aussi ce terrible manque d’énergie devant elle (ce déplorable manque d’énergie devant les durs combats). Eux-mêmes avaient mené ces durs combats. Ils se sentaient pleins d’énergie, ils sortaient des supermarchés avec des sacs remplis de choses nourrissantes : des volailles surgelées, du foie gras. Ils avaient des maisons, des enfants, ils risquaient d’être en retard ; leur vie avait un sens.


    Ils poussaient leurs caddies encombrés sur le parking, ouvraient leur coffre, le chargeaient, mettaient le contact, faisaient la queue pour aller prendre de l’essence.


     


    *


     


    L’accès aux Prateaux était presque impossible. Mais Maria Schnaben avait insisté ; elle m’avait demandé de passer en fin d’après-midi et je dus monter là-haut avec des chaînes. Karl Schnaben avait de la fièvre. Elle dit : « La température a monté ; la nuit a été difficile » ; puis, comme nous nous trouvions dans l’escalier, passé l’enfilade des salons, leurs rideaux de soie brochée, bleu et or : « J’ai l’impression que l’année sera difficile. » Je me suis demandé si elle avait pleuré. L’escalier était sombre et je ne pouvais pas voir. J’avais protesté pour la forme (« Allons, allons ! »). Je me demandais si elle n’espérait pas ce qu’elle devait appeler une « délivrance » au fond d’elle-même en redoutant le moment où elle surviendrait. Une fois de plus, ce soir-là, j’avais pensé à l’expression « bouillon de onze heures », je m’étais dit que « bouillon de minuit » aurait été mieux adapté dans la circonstance.


    Le malade regardait la télévision. Il souriait vaillamment, et plaisantait comme d’habitude. Ses mains posées sur les draps étaient couvertes de taches brunes :


    « Quel décor ! me dit-il, en regardant le parc figé sous une croûte de sel. Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? Je vous emmènerais danser si j’étais plus en forme.


    — Ne dis pas de bêtises, Karl, protesta Maria. C’est encore un peu tôt pour danser. Mais tu pourras y aller plus tard. L’année prochaine, Karl. Et, dit-elle avec un entrain forcé, l’année prochaine, c’est tout à l’heure (elle regarda sa montre). Tu n’as plus longtemps à attendre. Six heures, dit-elle avec une sorte d’inquiétude qui se communiqua à moi. Cette nouvelle année, poursuivit-elle d’une voix forte, il me semble qu’elle sera bien meilleure que l’année dernière, qu’en pensez-vous, mademoiselle Verny ? »


    Je dis : « C’est sûr. Les résultats sont bons ; la formule sanguine s’améliore. Ça devrait aller très bien dans trois mois. Vous serez sur pied pour Pâques. Pour le dégel. Imaginez le printemps. Le printemps sera magnifique. » Je pensai : le printemps 2000. Tous ces zéros me donnaient le vertige. Je pensai au mois de mai (parce que je suis née en mai). Mais l’enfant ne serait pas du même mois, il naîtrait en septembre. J’avais fait les calculs. Il faudrait que d’ici là, j’achète tout ce qu’il faut, que je prenne mes dispositions, que je trouve une remplaçante. Je n’avais encore rien fait. Je m’étais contentée de prendre un rendez-vous à l’hôpital. Je n’avais pas parlé à Jean-Marc. J’attendais l’occasion.


    Quand je m’assis au bord du lit pour refaire son pansement (sa femme sortait à ce moment-là), Karl Schnaben respirait avec difficulté. Il posa une main sur la mienne et me dit assez bas : « Vous avez l’air soucieuse, mademoiselle Verny. Je me trompe ? J’observe depuis quelques jours que vous êtes soucieuse. Vous avez entendu ces gens qui parlent de la fin du monde ? Une secte, qui se prépare. Ne me dites pas que vous croyez à ces bêtises. Pas vous. Vous avez l’avenir devant vous. Vous êtes jeune et le monde est solide. Rien ne le détruira. J’en ai la conviction. Toutes ces histoires, c’est de la foutaise. C’est nous que le monde détruit. Il faut en profiter avant. Profitez-en. Je suis sûr que vous travaillez trop. Vous n’êtes pas gaie. Moi, j’étais gai quand j’étais jeune. Il me semble que j’étais toujours gai. Distrayez-vous un peu. Vous avez un ami ? Il vous faut un ami. Vous allez me trouver indiscret, mais au point où j’en suis, on ne s’arrête plus à ce genre de délicatesses. Une vie, mademoiselle Verny, quand on est où j’en suis, ça paraît si rapide. “Un éclair puis la nuit”, comme dit un de vos poètes, mais il ne parle pas de ça. Savez-vous de quoi il parle ? » Il répéta lentement : « “Un éclair puis la nuit.” Dites-moi la vérité, ce soir, mademoiselle Verny ; il me semble que je la mérite ; c’est cuit pour moi, n’est-ce pas ? Une fin du monde personnelle, si j’ose dire.


    — Mais non, dis-je, pourquoi avoir des idées aussi sombres ? Tout ira bien. Vos résultats sont bons. Il faut vous reposer, bien dormir. Ce soir, vous aurez même droit au champagne.


    — Si j’ai droit au champagne, ça change tout », sourit-il.


    Une fois de plus, pourtant, je constatai que la cicatrisation ne se faisait pas. Sur le pansement que je roulai, il y avait un sang noir.


     


    *


     


    Le temps de rentrer chez moi, de me changer, de prendre un car, puis le bus pour aller chez Jean-Marc, je remontai l’avenue de la Libération. Il y avait « Bonne année » écrit partout sur des affiches larges comme des banderoles. Mon bus croisait des voitures qui avançaient au ralenti à cause du verglas. Presque personne ne montait et le chauffeur faisait la tête, probablement parce qu’il était de service.


    Jean-Marc habite un quartier neuf, dans une des tours qui dominent les Dolmettes. Chaque fois que j’allais chez lui, j’étais frappée par l’impression de vide qui ressortait de l’appartement. Tout avait été partagé au moment du divorce. On voyait des marques grises sur le mur du salon, la trace d’une banquette. « C’est provisoire, me disait-il. Il faudrait que j’arrange tout ça. » Mais rien ne changeait. Dans la chambre de l’enfant dont Jean-Marc avait la garde alternée, il ne restait qu’un lit sommaire couvert d’une housse de mauvais goût, bariolée, et un coffre (« la chambre de Cyrille », m’avait dit Jean-Marc). Il en avait juste entrouvert la porte, la première fois qu’il m’avait fait visiter. En revanche, il avait ouvert largement la baie vitrée qui donne sur son balcon. Il m’avait montré les lumières du quartier commercial ; il avait dit : « Mon petit Manhattan. » On voyait l’hypermarché d’en haut, le parking, la jardinerie, la station-service.


    Ce soir-là, il mit du temps à m’ouvrir, il n’était pas habillé pour sortir et je lui trouvai une drôle de tête. Il articulait quelque chose en faisant des grimaces. D’abord, je ne compris pas. Il répéta : « Cyrille est là. Nous ne nous sommes pas mis d’accord avec Hélène. Je ne sais pas où elle est passée. Elle s’est retrouvé un type. Elle m’a fait téléphoner par sa mère à la dernière minute alors que nous étions bien d’accord pour ce soir. Il fallait aller chercher le petit. C’est toujours la même chanson, depuis le début : elle me met devant le fait accompli. Elle m’a mis devant le fait accompli pour Cyrille. Moi, je n’en voulais pas, de ce gosse ; ça continue, maintenant. Le piège, dit-il entre ses dents. Pardonne-moi, mais je suis énervé. Elle abuse de la situation.


    « Rentre. On va rester ici, j’ai acheté des surgelés. On fêtera ça quand même. Cyrille est dans sa chambre. Va le voir. Je suis au téléphone avec elle. Je lui dis ma façon de penser. J’en ai pour cinq minutes. »


    J’avançai vers la chambre. Le lit était défait avec ses draps bariolés et criards (je me demande s’ils ne représentaient pas des Mickey) ; le coffre à jouets était ouvert, des peluches en dégringolaient, accrochées par leurs pattes en mousse ou en chiffon, et des figurines de guerriers futuristes et de monstres étaient dispersées sur le sol – des tyrannosaures, comme l’enfant me l’expliqua plus tard.


    « Cyrille ? » dis-je.


    Le petit garçon était tourné vers la fenêtre. Il chantonnait, mais j’étais sûre qu’il avait entendu son père. Un rond de buée entourait son nez. À travers la buée, je distinguais le blanc qui recouvrait des toits et un parking. Il y avait davantage de blanc que de nuit dans la fenêtre, parce que cette chambre-là donnait sur l’arrière de l’immeuble, là où la ville s’arrête. Il n’y a plus de maisons, quelques bâtiments dispersés, qui font partie du même projet immobilier : les mêmes balcons, les mêmes entrées, le même nombre de fenêtres. Il y a eu un moment – je venais de m’installer en ville, je ne connaissais pas encore Jean-Marc – où ces immeubles étaient en construction. L’arrière n’était qu’un chantier. Une affiche placardée dans le centre montrait des appartements occupés tels qu’ils seraient une fois l’achèvement du projet. Des occupants souriaient, habillés à la dernière mode, pour montrer l’agrément des livings, des terrasses, ils promettaient aussi un jardin arboré, et je suppose que Jean-Marc, au début, quand il avait acheté avec Hélène, avait dû croire que sa vie ressemblerait à ce qui était représenté – mais, finalement, les immeubles s’étaient remplis de gens tout à fait ordinaires ; les hommes n’avaient rien à voir avec les cadres décontractés des publicités, les femmes avaient des voix criardes, les traits tirés (surtout avec le froid), et ce qu’il y avait derrière le carreau embué n’était pas ce qu’ils appelaient pompeusement un jardin « arboré », mais le garage d’un autre immeuble.


    Comme la pente était forte, tout de suite au-dessus des bâtiments, une zone de bois commençait, des sapins, quelques arbres sans feuilles, l’abribus du terminus de la ligne, dont je distinguais les parois de verre. Et devant le carreau embué sur lequel l’enfant appliquait son front, je fus traversée par le souvenir du conte La Reine des Neiges, le début, le moment où le petit Kaye s’écrie : « Aïe, il m’est entré quelque chose dans l’œil. Aïe, aïe, quelque chose m’a piqué au cœur. » Tant d’enfants pourraient prendre cette phrase à leur compte ! Tant d’enfants sont piqués au cœur. Mais pas le mien, pensai-je tout à coup ; même si je l’élève seule. Le mien sera heureux. Je me battrai pour lui. Je me dis : j’achèterai une piscine, celles qu’on gonfle et qu’on remplit avec de l’eau du robinet. Je l’arroserai, pensai-je, ils adorent barboter ; cela le fera rire.


    J’étais au milieu de la chambre :


    « Cyrille, dis-je, tu me reconnais ? »


    Il se tourna à contrecœur, sa petite figure ronde, pâle, banale, d’enfant dont personne ne voulait, figée par l’hostilité.


    Je m’avançai jusqu’à la vitre : « Il fait froid, dis-je. Tu as vu toute cette neige ? » C’était à moi plus qu’à l’enfant que je parlais. « Les gens sont bloqués dans les trains, en pleine forêt. Je l’ai entendu à la radio. Tu imagines ? Tu sais, tu ne devrais pas mettre tes doigts sur la vitre. Ça salit. »


    Il fit mine de ne pas m’avoir entendue.


    Je demandai alors maladroitement : « Le Père Noël t’a gâté ? » J’essayais de me souvenir de ce qu’on leur dit dans ce genre de circonstances.


    Il haussa les épaules et reprit sa contemplation, chantonnant toujours. Il finit par lâcher du bout des lèvres : « Des tyrannosaures. »


    Il te déteste, pensai-je ; mais il faut que tu t’habitues. Ce n’est pas sa faute, le froid de la vie lui est entré beaucoup trop tôt dans le cœur.


    Une des moufles qu’il portait attachée à la manche de son anorak s’était détachée de son mousqueton. Elle traînait au milieu de la moquette. Je la ramassai. Je vis des taches sur la moquette. Il y avait aussi des taches sur la polaire de l’enfant qui avait dû être levé et habillé à toute vitesse. Jean-Marc n’avait pas beaucoup de temps. Jean-Marc n’a jamais de temps pour personne.


    Derrière la porte vitrée du salon, je l’entendais parler avec colère. J’entendis : « Tu me fous en l’air ma soirée, tu fous en l’air ma vie. Je pourrais te tuer quand tu te comportes comme ça, tu m’entends ? Méfie-toi. Tu m’entends ? »


    L’enfant entendait aussi, il semblait traversé d’un frisson immobile. Sans m’écouter, par un reste de provocation silencieuse, il dessinait pensivement un triangle sur la buée : les branches d’une étoile, ou les fourches d’un sapin grossier. Les lignes, transparentes comme des coulées de pluie, avaient la largeur de son pouce.


    J’allai fermer la porte. Je dis :


    « Tu veux que je te raconte Blanche-Neige ? » Et je commençai en espérant que ma voix couvrirait la voix colérique qui provenait toujours du salon : « Il était une fois, dis-je, une reine dans un pays de montagnes. C’était l’hiver. La neige était tombée toute la journée. Tout était blanc, les douves, le pont-levis, tu sais, elle habitait un château médiéval perdu dans la forêt. » L’enfant terminait son sapin, il ne fit aucun signe pour manifester qu’il avait compris. « La reine devait avoir un enfant, dis-je. Un après-midi, comme elle était à coudre à sa fenêtre, elle se piqua le doigt avec une aiguille : “Aïe !” fit la reine. Une goutte de sang était tombée sur l’appui de fenêtre et elle faisait un minuscule trou rouge que la reine regarda en pensant à la petite fille qui allait naître. Je l’appellerai “Blanche-Neige”, se dit-elle. »


    Cyrille gardait le front appuyé à la vitre, mais je voyais qu’il m’écoutait à sa respiration ralentie. La buée de son souffle avait élargi un grand cercle au point de couvrir tout le bas du carreau ; et il avait tout à fait l’air du petit Kaye tel que je me l’imagine (ou plutôt, tel que je me l’étais imaginé ; ça remontait à longtemps). Pourquoi, me demandais-je, les histoires merveilleuses que nous leur racontons (les histoires merveilleuses que nous nous racontons) sont-elles toujours cruelles ?


    Je dis : « La reine mourut peu après. »

  


  
    


     


     


     


    Richard Embert n’avait pas bougé de sa chambre de toute la journée du vendredi. Il n’en sortit que vers cinq heures, au moment où il commençait à faire sombre, son heure de prédilection, celle où on a du mal à identifier les gens qui passent dans la rue. Juste une silhouette, une forme ; le temps de se dire : il y a quelqu’un (mais qui ?). Lorsqu’il descendit déposer sa clef à la minuscule réception, le patron l’attendait :


    « Nous fermons le café pour la Saint-Sylvestre. La salle sera fermée, mais il n’y aura aucun problème pour l’accès à l’étage. Conservez bien la clef qui ouvre la porte de service. Vous entrez de l’autre côté, sous l’escalier. Il suffit de faire le tour. Je suppose que vous rentrerez tard », dit en souriant le patron.


    Richard Embert fit un signe affirmatif. Il prit la clef.


    « Et bonne année, dit le patron. Bon réveillon ; on n’est pas à quelques heures près. »


    L’homme lui retourna le souhait.


    Le patron éteignit et ferma la salle. Il débrancha même la guirlande électrique du sapin par sécurité. Sur la porte, il retourna l’affichette du côté Fermé. Par les fenêtres, on continuait à voir le grand sapin en face de la mairie, qui avait des étoiles en paille et des boules lumineuses aussi grosses que des balles de tennis. La neige épaississait ses branches, et à cause du brouillard, une sorte de nimbe mystérieux les entourait, comme si le bord des fourches avait tremblé.


    Il y a peu de réverbères, quatre ou cinq dans la rue principale de Bièves, ils s’arrêtent avant les dernières maisons. La rue continuait dans l’ombre, éclairée seulement quand on quittait le centre (je veux dire le bloc que forment la boulangerie, la mairie, l’église, le bar-tabac) par les rectangles des fenêtres de maisons particulières de plus en plus dispersées – et c’est de cela que je veux parler, de l’heure où il sortit, et de la densité particulière de l’ombre, une ombre humide, d’hiver, de temps de neige. Cette ombre épaisse et saturée d’humidité dans laquelle tombaient par instants des flocons, mais il ne neigeait plus en ce soir de la Saint-Sylvestre, il faisait trop froid, ce n’était que de la poussière qui glissait des sapins ou des toits. On ne déchiffrait plus les noms sur la stèle du monument aux morts. Le monument aux morts se trouve juste devant l’église. Les noms sont simplement gravés ; ils n’ont pas été repassés en lettres d’or, les Leroy, les Allain, les Taillandier (trois enfants morts en 14, dans la famille Taillandier, Joseph, Louis et Raimond, ils sont morts le même mois, ils figurent à la suite, les noms alignés en colonne sur la face extérieure du monument, c’est là qu’on pose la gerbe lors des commémorations du 11 novembre et du 8 mai). Ma famille aussi y figure, car nous avons ici nos origines et mon grand-père a été prisonnier à la guerre de 14, à Mayence (Mainz am Rhein) ; il est mort des suites de sa captivité, mais il ne figure pas sur le monument – « mort des suites », ça ne compte pas. Ils ont mis une couronne de lauriers en bronze au sommet de la stèle, et sur les parois des côtés, les mots “Patrie” et “Liberté” (mais eux non plus, dans l’ombre, on ne les voit pas). C’est de l’ombre, tout est de l’ombre, la montagne aussi est de l’ombre, elle remplit tout, c’est un monument bien plus imposant (mais on ne sait pas à quoi) ; il y a des gens qui meurent d’avoir essayé d’y monter, certains se font prendre par la nuit ou par l’hiver ou par des plaques de glace instables. Et si je dois continuer à décrire Bièves dont il suivait la rue en ce dernier soir de l’année, dans la direction de ce qu’on appelle le Croissant (il espérait encore monter au col et passer de l’autre côté), j’ajoute que quand il fait nuit, on ne voit pas le torrent qui partage la combe en deux, mais ses eaux restent libres ; elles ne sont jamais prises par le gel et font toujours du bruit. On les devinait à une rigole noire.


     


    *


     


    Dans une rue latérale, il y a une petite épicerie, une supérette éclairée au néon. Le commerçant portait une blouse à l’ancienne. Les rayons avaient été ourlés de guirlandes (une guirlande par rayon) mais on sentait tout cela fait sans grande conviction, un peu maigre, comme l’étoile suspendue en travers de la rue, au niveau du clocher de l’église. L’ampoule avait une faiblesse, elle clignait par intermittences, et le vent assez fort ce soir-là (il soufflait une sorte de bise) secouait le fil tendu.


    Les guirlandes punaisées faisaient le tour du magasin et bordaient les boîtes de conserve, les tranches de charcuterie sous plastique, les caisses d’oranges. Le jambon était d’un rose industriel et parfait qui laissait suspecter des produits colorants. Le rose des trois petits cochons de Walt Disney. L’épicier faisait des mots croisés et malgré le changement de siècle, les yaourts et les pommes golden avaient une apparence banale de yaourts et de pommes golden. Du saumon surgelé avait été placé sur le dessus du comptoir réfrigéré, ainsi que plusieurs exemplaires d’une bûche industrielle (génoise à la liqueur, crème au beurre, champignons de massepain). Richard Embert saisit plusieurs boîtes sur les linéaires. Il demanda un kilo de mandarines. L’homme s’exécuta et remplit un pochon de papier.


    « Bonne année », dit-il, en tendant le pochon. L’épicier (quelqu’un de la famille des Allain) savait qui était son client : c’était l’homme qui avait une chambre au café, le spécialiste d’EDF. Les nouvelles allaient vite à Bièves ; il se montra donc engageant. Il dit : « Il ne fait pas chaud. Moins quinze, ce soir. Ça va tirer sur le réseau et il paraît que ça descend encore dans la nuit. Vous avez du travail en perspective. Ils ont fermé le col. Le chasse-neige est passé tout à l’heure, mais ça m’étonnerait qu’il aille jusqu’en haut. Il va s’arrêter vers la piste. Il y en a qui ne pourront pas atteindre leur chalet pour le réveillon. Il n’y aura pas non plus de contrôle ce soir à la frontière, mais je ne sais pas qui aurait l’idée d’y monter. C’est rare qu’ils ferment les contrôles. En Suisse, ils n’aiment pas trop les clandestins ; ils nous les laissent chez nous, en ville. Il y a de tout en ville. Il y en a trop, poursuivit l’homme avec un ressentiment confus. Ça arrive par les trains. À la gare. Toute cette faune !


    — Des Chinois ? suggéra Richard Embert, l’air entendu.


    — Oui, des Chinois. Entre autres. Ceux-là, on ne sait pas ce qu’ils fabriquent ; ils vous mettent des aiguilles sous la peau, dit l’homme. Ça soigne, paraît-il. Vous y croyez, vous ? Personnellement, je demande à voir. Remarquez, quand on a un problème, un vrai problème, on se raccroche à n’importe qui. Ma sœur est allée voir un guérisseur, il y en a un, ici, dans un village au-dessus de la scierie, dans une ferme isolée, un radiesthésiste, un type qui aurait des pouvoirs ; il a une barbe comme le Christ ; ça impressionne. Les gens se passent l’adresse. Il soigne les verrues, l’eczéma, le feu. Ma sœur, elle y croit dur comme fer. Elle avait de l’eczéma, ça l’a guérie. Il vous passe les mains sur le corps, paraît-il, sans vous toucher ; ça fait une onde de chaleur.


    « Pour le feu, pas de danger en ce moment, hein ? dit l’homme. Ce serait plutôt le contraire. On ferait pas mal de consulter. »


    Puis il changea de sujet : « Ce sont mes dernières mandarines. J’ai eu quelques problèmes de livraison avec la fin de l’année. Et vous êtes mon dernier client, je ferme dans dix minutes. Le dernier client du siècle, dit-il, en tapant le prix. Dans les petits commerces comme le mien, on ne peut pas concurrencer les supermarchés. Ils y vont tous ici, ceux qui ont une voiture. Ils vont au centre commercial. Le kilo de mandarines est moins cher. Je ne peux pas lutter, que voulez-vous ? Ici, on vit en marge, on n’est pas dans le mouvement. Les gens qui veulent s’amuser vont en ville. Les touristes, quand il y en a, on ne les voit qu’en été. Des randonneurs qui font de l’escalade. Bonne continuation, dit l’homme. Et surtout, bonne santé. C’est le plus important. »


    Il continua jusqu’au terrain de sport. En hiver, il y a un entraînement de basket. Normalement, il commence à six heures ; les filles courent en rond pour s’échauffer autour de la salle ; et le spectacle de ces filles en tee-shirt et en short, courant dans la lumière très forte (s’accroupissant au coup de sifflet de l’entraîneur), paraît toujours bizarre parce qu’on n’arrive pas à croire qu’une simple vitre suffise à isoler l’intérieur. D’habitude, la lumière violente de la salle se projette sur la neige au-dehors ; de jeunes types traînent là, et fument, mais il n’y avait pas d’entraînement en ce soir de la Saint-Sylvestre. La vaste salle était noire, on devinait des barres, des tapis roulés dans le fond, les paniers vides.


    Il passa au large, tourna à gauche, derrière des maisons et des hangars à bois. Le chemin était remplacé par la piste de ski nordique, mais il était possible de suivre le torrent, qui traverse la combe dans sa partie plate.


    Il longea le mur du cimetière. La neige dessinait les branches des croix comme les faces d’un jeu de cubes.


    Il prit la route qui montait. Elle entrait dans un bois. Il passa la scierie fermée, le panneau indiquant la sortie de Bièves. Il respirait à petits coups, trébuchait par moments car la couche était très épaisse. Il fut dépassé par une grosse voiture. Un quatre-quatre qui avait mis les chaînes et devait monter vers un chalet. Il n’eut pas le temps de se dissimuler dans le bois. La voiture roulait doucement. Le conducteur sursauta et fit un écart quand il surprit l’homme dans ses phares, si loin des maisons éclairées, comme un animal au bord de la route ; on pouvait penser qu’il cherchait à rejoindre une voiture mais il n’y avait, sur les kilomètres suivants, aucune voiture, même pas en haut, au départ de la piste noire, celle qui suit un chemin forestier.


    Une centaine de mètres plus loin (mais il progressait très lentement), la route était fermée. Le quatre-quatre avait dû rejoindre une ferme au bout d’un chemin latéral.


    Il s’obstina pourtant. Au fur et à mesure que la nuit s’intensifiait (elle était complète dès qu’on entrait dans le bois), les étoiles semblaient plus nombreuses et plus nettes. Elles brillaient comme des grains de mica sur une roche. Il les voyait entre les sapins blancs. On avait l’impression qu’elles saturaient le ciel. De nouvelles – plus blanches, plus menues, à peine perceptibles, peut-être plus lointaines –, des étoiles distantes de milliers d’années, apparaissaient entre les plus brillantes. Dans chaque portion de ciel vide s’inscrivaient de nouvelles étoiles. On accommodait mieux, les yeux dans l’obscurité s’habituaient à ce grand ciel tendu et plein, dense comme le temps, à la fois amical et sauvage.


    L’engin de déneigement revenait (la machine large comme une moissonneuse-batteuse, avec ses lumières rouges). Quand il vit la lumière au loin, il renonça, rebroussa chemin, il commençait à trembler de froid. À nouveau, il longea le torrent, aperçut à nouveau les toits blancs, les ronds de buée autour des deux ou trois réverbères, les pans sombres des façades, agglomérées à la nuit. Le nombre d’étoiles diminua dans le ciel, devint normal.


    Il reprit la rue principale dans l’autre sens, s’arrêta dans la cabine de téléphone accolée à la mairie, fit un numéro, raccrocha tout de suite.


     


    *


     


    Dans le café éteint, la salle sentait la cigarette ; des bouteilles à l’envers pendaient au-dessus du comptoir. Le réverbère extérieur faisait voir la forme des tabourets.


    Richard Embert entra sous l’escalier, monta lentement les marches, n’alluma pas dans la chambre (il n’était pas souhaitable de se faire repérer, ni de montrer que ce soir-là on était seul). Il s’assit sur le lit, sortit un ouvre-boîte. Il mangea du thon en conserve, du pain, des mandarines. Il récupérait les miettes dans le pochon. Il épluchait les mandarines, arrachait le petit duvet blanc de cellulose qui les enveloppe, il décollait ensuite soigneusement les quartiers un à un, les avalait. Ils étaient trop acides. Il avait les gestes méticuleux des hommes seuls. Un rideau de polyester masquait la fenêtre. Il ne l’avait jamais ouvert. Depuis deux ou trois jours qu’il dormait là, dissimulé par le rideau, n’allumant jamais l’électricité, vivant dans l’ombre, il repérait les lieux, la mairie (éteinte), la boulangerie, sa vitrine rustique tapissée de guirlandes argentées, la vaste conque obscure du gymnase, au loin. Une ou deux maisons, sur la droite, avaient leurs fenêtres éclairées. Il devait y avoir du monde autour de la table, de petits réveillons paisibles et du feu dans les cheminées (il avait senti en passant l’odeur du feu dans le village). Il reconnaissait aussi l’éclairage bleuté des images de la télévision, car même ce soir-là, surtout ce soir-là, les gens de Bièves allumaient la télévision pour être sûrs d’être reliés au monde, pour être sûrs qu’ils ne s’enfonçaient pas tout seuls dans l’inconnu du temps. Il essaya d’imaginer ce qui passait sur les écrans ; mais il ne pouvait pas ; les images semblaient sauter par saccades.


    Le quart, puis la demie sonnèrent à l’église. Il sortit de son sac un couteau, en nettoya la rouille de l’ongle. Puis des billets, qu’il compta ; il les posait sur le couvre-lit. Il ne lui en restait plus beaucoup. Vers onze heures, il descendit jeter les boîtes dans une poubelle de la cour. La terre roulait dans l’abîme des cieux et se trouvait au bord du précipice. Les gens mangeaient partout. Ils mangeaient des choses grasses.


     


    Je me trouvais avec Jean-Marc, dans son salon. Cyrille était couché, Jean-Marc semblait plus détendu ; le champagne y était pour quelque chose. Il avait parlé de racheter un nouveau canapé en 2000. « 2000 sera l’année du canapé, m’avait-il dit en riant. Qu’en penses-tu ? Tu pourrais t’installer ici. Quitter ta résidence. Nous deux, avait-il dit, tu ne crois pas ? l’avenir. »


    Je l’écoutais en regardant la ville en bas, le centre était sur la gauche. Je pensais à l’avenir ; pour Jean-Marc et pour moi, il n’avait pas encore le même sens. « On est aux premières loges ici, avait dit Jean-Marc, ça va être royal pour le feu d’artifice. Ils le tirent juste en face. » À un moment, je fus sur le point de tout dire, mais je me retins. Je me persuadais avec des raisonnements douteux. La colère de Jean-Marc était trop récente. Je me disais : ce sera pour plus tard, quand l’année commencera vraiment, comme si l’année devait être une étape décisive, tout changer, permettre de repartir à zéro.


    « Cyrille dort ? avait demandé Jean-Marc. — Je lui ai raconté Blanche-Neige, avais-je dit. — Blanche-Neige ? avait répété Jean-Marc d’un air absent. Les nains ? Je ne me rappelle plus leurs noms. Mis à part Simplet et Grincheux. J’ai été Grincheux tout à l’heure, dit-il sur un ton radouci. Tu ne m’en veux pas ? » Je dis : « Bien sûr que non. — J’en ai marre, tu peux le comprendre. » Je dis : « Bien sûr que oui. »


    C’est presque à ce moment-là que le compte à rebours avait commencé. Il avait pris sa montre, et il avait compté : 10 ; 9 ; 8… mon cœur s’était contracté. Ni lui ni moi n’arrivions à penser à autre chose, nous pensions simplement au temps ; le temps nous remplissait. Il faut laisser faire, me disais-je, laisser faire, je pensais à un autre compte à rebours – je lui dirai, pensai-je, je réussirai à lui dire, il me suffira de compter, il suffit de compter pour les choses difficiles : 10, 9, 8, 7, 6, 5.


     


    Richard Embert lui aussi avait pris sa montre. Il voyait devant lui la forme des toits blancs ; en dessous, les lumières des fenêtres éclairées. Il les regarda jusqu’au moment où la boule ronde de la terre bascula dans le précipice.


    À minuit, l’heure sonna à l’église ; quelques pétards éclatèrent dans la rue. Des gens riaient derrière le café. Ils lancèrent des boules de neige contre un mur. Un moteur démarra. Deux ou trois fusées roses et bleues, renflées, lestées de filaments poudreux comme de grosses méduses, éclatèrent assez loin dans le ciel, probablement dans un village de la vallée (un des villages plus importants), puis retombèrent. Mais leur poussière brillante se dissipa dans l’air glacial avant de toucher le sol, à la différence de la neige qui, lorsqu’elle tombait, s’ajoutait à la masse énorme et légère (plus légère que du sucre) qui couvrait la nature, et semblait s’enfoncer dans le lac, inlassablement, remplir le lac de sa poussière, le blanc se transformant en noir.

  


  
    


     


     


     


    « Ici, disait le patron, il n’y a absolument rien à faire. Les jeunes travaillent en ville. C’est le bout du monde. Quelques vieilles personnes qui végètent, toutes celles qui habitent les maisons que vous voyez. Des familles qui sont là depuis plusieurs générations. Elles n’ont connu que la montagne. Elles y sont nées ; elles veulent rester y mourir ; on les comprend. Où voulez-vous qu’elles aillent ?


    « Si vous prenez mon cas, je tiens ce café depuis trente ans, mais quand je partirai à la retraite, personne ne prendra la relève. Ce genre de commerce n’intéresse plus. Les cafés en ville sont modernes, ils ont tous la télévision, des écrans plats, de la musique. Le monde est conçu pour les plaines. Les villes se développent dans les plaines. Il faut des magasins, du choix. Tant qu’ils le peuvent, les gens d’ici – ceux qui ont une voiture –, vont faire leurs courses au centre commercial, même ceux des fermes ; ils préfèrent faire les kilomètres ; c’est moins cher et ça les distrait, il y a de la variété, des promotions tous les jours. Même la nouvelle année, on dirait qu’elle n’arrive pas jusqu’ici. On la fête parce qu’à la télévision, on nous dit de le faire. Ils nous bassinent : les cadeaux, le réveillon. Ce n’est que du commerce. Sans ça, nous autres, on oublierait. Je suis sûr qu’on oublierait. Notre vie, à nous autres, est ailleurs. Vous me direz : “Où ?”, dit le patron. Je n’en sais rien. »


    La salle du café était vide, mis à part un homme au comptoir, Richard Embert, celui qui occupait la chambre. La télévision allumée diffusait de l’actualité sportive, mais le son n’avait pas été mis. Richard Embert buvait une bière. Il était accoudé au bar. Il regardait tantôt la porte, tantôt l’écran de la télévision, suivant distraitement le match. Le match fut remplacé par les informations, mais le patron n’augmenta pas le son ; il ne s’en était pas aperçu.


    « Quand on s’est couché à trois heures du matin, le lendemain, on a un peu la gueule de bois, disait le patron. Mais ce n’est pas tous les jours le Nouvel An. Surtout 2000. Je reconnais que cette année, il fallait faire une exception.


    — Naturellement, dit l’homme.


    — Et le travail ? dit le patron, votre équipe n’arrive toujours pas ? Il y a un problème ?


    — Ils sont retardés par les conditions, les trains bloqués en rase campagne. Et il y a des pannes ailleurs sur le réseau. On a dû réquisitionner des équipes. Ils donnent la priorité aux pannes, c’est normal. J’ai eu ma direction hier. (Au mot de “direction”, le patron hocha gravement la tête.) J’ai essayé de monter au transmetteur, poursuivit Richard Embert. Pour me faire une petite idée. À propos, qu’est-ce que c’est, les toits qu’on aperçoit quand on est vers le col ? On a l’impression que c’est très grand.


    — Vous parlez des Prateaux ? La propriété des Schnaben, dit le patron. Des collectionneurs. D’origine suisse.


    — Je vois, dit l’homme, l’air ambigu. Belle maison.


    — Oui, dit le patron, mais je ne les envie pas. Lui est âgé, et malade à ce que je sais. Quelque chose d’assez grave. Elle était une belle femme quand il l’a épousée. Une Espagnole. C’était un homme à femmes. Il a fait sa fortune dans les pâtes dentifrice, une société à Bâle, je crois. Les femmes, il les collectionnait, comme les tableaux. Il avait la manie de la collection. Il y en a partout, il paraît – je parle des tableaux, pour les femmes, je ne sais pas : dans les couloirs, les escaliers. Des toiles, des sculptures. Il ne m’a jamais invité à les voir. C’est ce qu’on m’a raconté. Lui, je le connais un peu. Il arrivait qu’il descende au café de temps en temps avant sa maladie. Un grand type à cheveux blancs, très suisse, poli, sportif. Il n’était pas antipathique. Maintenant, pour elle, ce n’est pas drôle. Elle est enfermée avec lui. Là-haut, c’est une vraie solitude. Le parc fait des hectares ; il s’étend en partie sur Megey. Ils ont vue sur la ville de ce côté. De l’autre, sur le lac, on voit le bout par beau temps.


    — Elle aura de l’argent, dit l’homme en ricanant, après avoir posé son verre. Il suffit de patienter jusqu’à ce qu’il ait passé l’arme à gauche. Mais, dites-moi, ça vaut le coup, s’il y a une fortune à la clef. Ça vaut cher, les tableaux ! C’est plus sûr que le Loto. Moi, dans ces conditions, j’attendrais, je me ferais une raison. Je serais capable d’attendre des années pour de l’argent. » Il rit encore. Le patron rit aussi, poliment (le patron portait toujours le même pull, tricoté, avec deux rangées de rennes, et un col cheminée, un pull nordique).


    « En tout cas, elle en a profité, dit le patron. Des voyages qu’ils faisaient. La Californie, je me demande s’ils n’ont pas quelque chose là-bas, le Mexique. Un jour, ça deviendra un musée, là-haut. Ça amènera du monde à Bièves. Les visiteurs feront le détour. De toute façon, les particuliers ne veulent plus de ce genre de maisons dont l’entretien coûte une fortune. Maintenant, les gens préfèrent le Sud. Pour le même prix, on peut acheter au Maroc, en Espagne. L’Espagne est en pleine expansion. J’ai lu des choses là-dessus.


    « L’autre jour, dit le patron, justement, puisque vous parlez des Prateaux, quand la neige s’est calmée, j’y suis monté par la route. J’ai fait tout un itinéraire. J’ai pris le chemin le long du lac, face au rocher ; je ne sais pas si vous avez remarqué ce rocher en forme de pain de sucre ; il a l’air de marquer l’extrémité du lac, mais ce n’est qu’une impression ; le lac s’étend bien au-delà, la côte fait seulement une boucle. Je n’ai pas pu marcher longtemps. Il y avait des creux dans lesquels j’enfonçais jusqu’aux genoux. La neige était épaisse, très sèche ; elle est sèche quand il en tombe beaucoup. On aurait dit l’intérieur de ces caisses en polystyrène, celles dans lesquelles ils livrent le poisson ou des appareils électriques. De petites crottes d’animal par endroits et des cygnes qui dérivaient sur le lac ; ils ont leur nid quelque part sur la berge. Il y avait tellement de brouillard qu’on ne voyait pas la rive d’en face. On ne voyait même pas le rocher. Les cygnes n’étaient pas loin, même pas à une centaine de mètres, mais ils disparaissaient par moments dans le brouillard, comme derrière une paroi. On aurait dit qu’ils faisaient du surplace. Je n’ai pas vu un rat de toute ma promenade. Juste une voiture sur la route en bas du pain de sucre. Et encore, seulement à travers le brouillard. Il y avait une de ces paix ! »


    L’homme écoutait.


    « C’est ce que j’aime, reprit le patron. Je vous l’ai dit : ici, c’est un désert. Je vais en ville pour passer mes commandes, ça m’arrive toutes les semaines, je les passe dans la zone commerciale, c’est pratique. Quelquefois je rapporte moi-même une bonne partie du chargement dans mon Kangoo, mais quand je rentre, j’aime le moment où je quitte la quatre-voies. Après Charreaux, ça monte. Les Trois-Pignons, Champs-Pierreux. Vers Champs-Pierreux, on passe la fruitière, je ne sais pas si vous l’avez vue, un bâtiment en longueur sur la droite. Il y a une petite ampoule poussiéreuse qui n’éclaire presque pas, 40 ou 60 watts, mais ça suffit pour éclairer des étagères.


    « Souvent dans la soirée – je ne rentre jamais très tard –, les employés travaillent encore, et la petite lumière est toute seule, accrochée dans le virage de la route. Quand mes phares tournent sur la porte ouverte, j’aperçois les fromages bien rangés, et juste après, on entre dans le bois, et ça monte encore raide, cinq ou six kilomètres, ça paraît long le soir, mais j’aime ça, je dirais même que c’est ce que je préfère, éclairer le bord de la route avec mes phares, et être là, dans ma voiture, seul dans le bois – je dis “seul”, mais ce n’est pas tout à fait vrai, parce que les arbres, ça existe à sa manière. Je baisse ma vitre et je respire. Je me dis que je suis heureux, plus que les autres dans leurs supermarchés, je ne sais pas si vous me comprenez. Dans la vie, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures. »


    La télévision allumée diffusait à nouveau silencieusement un journal.


    Richard Embert hocha la tête. Sous les lampes qui éclairaient le comptoir, on voyait qu’il n’était plus si jeune.


    À ce moment, en fin d’après-midi, le lendemain du 1er janvier, Anne-Marie (je l’appelle Anne-Marie) poussa la porte du café. C’était à peu près l’heure où le car arrivait de la ville, où le patron tenait ces propos à Richard Embert, lui disait que parfois, quand il rentrait avec ses caisses de chargement, même par moins dix, il ouvrait la fenêtre pour respirer l’odeur de la forêt, celle des comtés dans le virage de la fruitière.


    La nuit était tombée. Les lumières s’étaient allumées aux fenêtres des maisons, et dans les lanternons des trois réverbères jaunes. Il y avait de la terre ou de la bouse sur la neige du trottoir, et toujours les mêmes pains au chocolat et la même guirlande argentée à la devanture de la boulangerie. Les pans inclinés des toits blancs descendaient presque jusqu’à terre, le carré blanc qu’on voyait sous le porche de l’église était l’affiche punaisée indiquant les horaires des messes – mais il n’y avait pas de messe en semaine.


    Anne-Marie s’assit près de la fenêtre parce qu’elle ne voulait pas rester seule chez elle ; elle s’ennuyait. Je ne sais pas si le destin existe. (On devait la retrouver dans le bois, dans cette partie de bois très sombre qui commence après la scierie. Je me demande même maintenant si ce n’est pas un des employés de la scierie qui la trouva.)


    L’homme au comptoir se retourna. Ses yeux gris-vert se posèrent sur elle qui arrangeait ses cheveux en surveillant son reflet sur la vitre. (Quand il y a un homme, et surtout un homme étranger, on fait ce qu’il faut, à tout hasard.) Au même moment, peu avant dix-huit heures, le car arriva de la ville. Ses phares éclairèrent le blanc de la rue mêlé de terre par endroits, les marches, les seuils dégagés à la pelle. Un nouveau siècle commençait mais tout était pareil. Dans la travée centrale du car, des gens se tenaient debout prêts à descendre. La plupart se levaient bien avant l’arrivée, par crainte de manquer l’arrêt. Ils regardaient leur reflet dans la vitre, pendant que la vitre glissait sur les lumières discontinues du bourg. Après, c’étaient des granges, des bâtisses inhabitées, des hangars remplis de foin.


    « Voilà le car », dit le patron.


    L’homme se pencha. Dans la mouvante lumière des phares glissant le long des vitres du café, la fragilité, la jeunesse d’Anne-Marie ressortaient.


    Les rares passagers descendirent. Un homme poussa la porte : « On a besoin de se réchauffer par ce temps, un petit café », demanda-t-il.


    Le patron fit le café, puis il sortit chercher l’ardoise sur laquelle il avait marqué le plat du jour.


    « Ça recommence, dit tout à coup Richard Embert, à la cantonade.


    — Ça s’est remis à neiger, dit le patron qui rentrait en heurtant la marche avec ses chaussures. Ça va encore bloquer en haut. Ils ne déneigent même plus le col. La frontière est fermée depuis combien de jours ? Ça commence à devenir compliqué pour le fourrage des animaux. »


    Richard Embert avait saisi son bock ; il s’avança vers Anne-Marie ; il s’assit en face d’elle. Il souriait, la dévisageait : « Mademoiselle ? dit-il, vous permettez ? »


    Le patron rit très fort et corrigea : « Madame. » L’autre aussi se mit à rire (les hommes entre eux ; ils se comprennent).


    « Elle est mariée », dit le patron. Et les deux hommes rirent encore. « C’est tout récent. Elle s’est mariée au mois de juin. » Librement, ils parlèrent d’Anne-Marie comme si elle n’était pas là, à la troisième personne, bien qu’elle pût parfaitement les entendre et qu’elle eût pu, si elle voulait, intervenir. Mais elle les écoutait avec curiosité comme si l’histoire qu’ils racontaient n’était pas la sienne, et son regard allait de l’un à l’autre : Richard Embert, maintenant assis en face d’elle, sur le banc, le patron derrière son comptoir (son pull nordique tricoté main qui représentait des rangées de rennes). Le car était allé tourner vers le Croissant.


    « Déjà mariée ? dit l’homme, de l’air de plaisanter. Si jeune ? Si charmante ?


    — Ah, dit le patron, elles sont comme ça, ici ! Le grand air des montagnes ! Belles et jeunes. Vous n’avez pas ça à Paris.


    — Quelle idée ! » poursuivit l’homme légèrement. « Mais quelle idée ! » et il ne cessait pas de la regarder avec le même sourire ironique, vigilant, cherchant à surprendre quelque chose, visant en elle les kilomètres de pentes blanches où son cœur, à elle aussi, galopait. « Quelle idée ! » On ne savait pas s’il parlait de Paris, de ce qu’on pouvait trouver à Paris, en fait de femmes – et que le patron ignorait puisqu’il n’avait jamais quitté son trou –, ou de cette idée saugrenue d’un mariage aussi précoce.


    Le patron dit : « Ça c’est bien vrai ! Si on savait, on ne se marierait pas ; on garderait sa liberté, c’est ce que je dis. Quand les maris travaillent, les souris dansent, et vice versa (il jeta un coup d’œil à la porte), je vérifie qu’elle n’est pas là (il parlait de sa femme, qui vendait les billets du Loto et du Keno, une grosse personne blonde). Elle n’aimerait pas m’entendre. »


    Il était tout content d’avoir quelqu’un à qui parler, et surtout quelqu’un d’EDF. EDF faisait une excellente impression dans le coin. Une boîte fiable et connue. La sécurité de l’emploi, pas de licenciement. Tout le monde aurait aimé travailler chez EDF dans la région, parce qu’EDF, ce n’était pas comme les usines, ni comme les fermes. Les fermes déclinaient à cause du prix du lait. Les usines licenciaient ; certaines étaient dans une mauvaise passe à cause de la concurrence étrangère ; il y avait une crise dans le plastique. Et surtout, les gens d’EDF apportaient du service, ils vérifiaient les lignes. Avec le froid, ç’aurait été embêtant d’avoir une grosse panne de secteur.


    « Stéphane n’est pas encore rentré ? » demanda le patron.


    Anne-Marie fit non de la tête et commença à se ronger un ongle.


    « Son mari, expliqua le patron. Il n’est pas souvent là. Il travaille dans un restaurant de la vallée, un très gentil garçon, et travailleur ! Excellent cuisinier. Il entraîne les filles au basket. D’ici quelques années, il aura son affaire. Un restaurant en ville, s’il se débrouille. Tu as très bien choisi, Anne-Marie. N’écoute pas les messieurs qui te parlent. Surtout les messieurs d’EDF, je les connais, les messieurs d’EDF ! Je vous ai parlé de mon beau-frère ? On plaisante, hein, dit le patron. Cette petite, je l’ai vue toute gamine. Avec son père, on a fait de ces randonnées… On est montés parfois jusqu’au sommet, bien après les sapins, là où il n’y a plus que du rocher. Des équipées que je ne referais plus aujourd’hui. Et des tours sur le lac ! On partait le matin ; on allait déjeuner en Suisse à la rame… La roue tourne, dit le patron, en épongeant le comptoir. Mais on est toujours là, on tient le coup. Solides comme la montagne ; et on n’est pas pressés de partir.


    — Vous logez ici ? demanda Anne-Marie à l’homme assis en face, d’une voix légèrement contrainte.


    — Provisoirement. Encore deux ou trois jours. Le temps de terminer. » Il ne précisa pas quoi, dans la conversation qu’ils eurent ensuite. Il fit comprendre simplement qu’il avait beaucoup de responsabilités, des contraintes. « J’habite une des chambres du haut », dit-il (mais son regard ironique et souriant disait : j’habite des kilomètres de forêts, des bois sauvages). Il lui raconta des histoires. Il la fit rire plusieurs fois ; ils parlèrent tout un moment à voix basse, laissant le patron en dehors de leur conversation.


    Quand elle voulut sortir, il proposa de l’accompagner prendre le frais. Une fois dehors, sous la neige qui tombait et, par moments, touchait ses lèvres, ou le bout de ses cils, ou le bout de son nez, ses cheveux noirs sous un bonnet (une brune, pensait-il), il lui montra sa chambre à l’étage du café : la fenêtre de droite, celle aux rideaux fermés. Et il rit, parce que de cette deuxième fenêtre, il pouvait apercevoir le toit de la maison d’Anne-Marie (qu’elle lui montra à son tour, et c’était la dernière, « la toute dernière maison, près du torrent, dit-elle, on entend le bruit du torrent toute la nuit. Ça m’empêche quelquefois de dormir »).


    « Je vais vous surveiller, lui dit-il en souriant, maintenant que je sais où vous êtes. Et même, dit-il, quand ils eurent fait quelques pas dans la rue, je vous ferai des signes le soir, depuis ma fenêtre ; il ne les verra pas, vous ne lui direz rien, n’est-ce pas ? C’est entre nous, un secret » (et elle rit, elle avait tout le temps envie de rire ; c’était drôle, un secret). Elle promit.


    « Quel sourire ! » dit Richard Embert (comme avait dit le photographe). Il ajouta, comme lui, plus bas : « Charmante… vraiment charmante. Vous viendrez au café demain ? Promettez-moi. Venez quand j’y serai, le soir. »


    Elle dormit mal, cette nuit-là, même après le retour de Stéphane. Le torrent continuait à couler. Dans le noir, elle l’écoutait. Ses eaux libres ne figeaient pas comme celles du lac que recouvrait sur le pourtour une pellicule cassante et cristallisée.

  


  
    


     


     


     


    « Tu n’es pas la première qu’il aborde, m’avait dit ma voisine de chambre. J’ai déjà vu ce type plusieurs fois : il rôde vers la station Michel-Ange-Molitor. Ou dans le Bois, vers le Ranelagh ou La Muette ». Est-ce à cause du mot « Bois » que le rapport s’est fait pour moi, depuis, entre les deux époques ? Au début, n’étant pas parisienne, je n’avais pas compris ce qu’il désignait. Ma voisine m’avait conseillé de laisser sonner sans répondre, de faire dire que je n’étais pas là, ou de demander au gardien de ne pas passer l’appel sur le poste du couloir, en expliquant que ces sonneries répétées dérangeaient les pensionnaires des chambres, mais le gardien appuyait machinalement sur le bouton dès qu’un voyant s’allumait et transférait la communication sans arrêter de lire son journal. Il avait toujours un journal déplié devant lui. Je pense qu’il pariait aux courses. Il devait étudier les résultats. Le tableau de la loge ressemblait à un poste de commande, avec les voyants lumineux qui correspondaient aux couloirs.


     


    À Paris, la nuit n’avait pas l’humidité des nuits de montagne ; on aurait dit que les néons la desséchaient. Les premiers jours, au foyer de jeunes filles, rue du Docteur-Blanche, je n’arrivais pas à dormir à cause de la lumière qui filtrait à travers les volets. Je me souviens des stations de métro de la ligne et de leurs noms bizarres : Chardon-Lagache, Michel-Ange-Molitor, Michel-Ange-Auteuil (à Michel-Ange-Auteuil, il y avait un embranchement qu’il ne fallait pas manquer pour la correspondance. Quand on le ratait, il fallait attendre que le métro fasse une boucle. Je crois que c’était la même rame qui revenait, avec le même bruit de ferraille. Dans cette partie du réseau, les galeries semblaient très étroites ; les rames ralentissaient ; les vitres des wagons passaient à quelques centimètres des parois.


    Je me souviens aussi de la longue rue triste bordée d’immeubles bourgeois où passait l’ancien chemin de fer de la petite ceinture, avec ses arbres et ses remblais terreux. C’était celle qui menait au Bois. On aurait dit un chemin de campagne préservé derrière un grillage. Le soir, le côté des immeubles était éclairé mais le Bois dessine une grande zone d’ombre dans la ville.


    Il n’y avait pas grand monde dans le métro à minuit. C’étaient les années 80 ; je rentrais de province par le dernier train. Je venais de sortir du métro quand j’avais entendu des pas derrière moi, et comme ma valise était lourde, je n’arrivais pas à courir, les pas se rapprochaient. J’ai gardé cette sensation, il arrive qu’elle me revienne en rêve, j’essaie de courir mais je ne peux pas, je vois défiler les immeubles de la rue de l’Yvette, les façades haussmanniennes avec leurs renflements en forme de corbeilles, les sorties de garage en pente. Le dimanche soir, peu de gens rentraient des cinémas ; les halls avaient des interphones, il fallait sonner pour se faire ouvrir ou composer des codes. De l’extérieur on ne voyait que les plaques luisantes des miroirs, la ferraille des grilles d’ascenseurs, quelquefois les arbres d’une cour intérieure sur laquelle le hall ouvrait par une vitre. Il tombait une petite pluie fine.


    Il était arrivé à ma hauteur : « Vous avez peur, mademoiselle ? Il ne faut pas avoir peur. Je veux seulement vous proposer… votre valise a l’air très lourde. Vous voulez que je la porte pour vous ? Montrez-moi le chemin, je vous accompagne, dites-moi où, mais non, j’ai tout mon temps, ça ne fait aucun détour. » J’avais donné l’adresse. Il avait dit en riant : « Je l’aurais parié, le foyer de jeunes filles ! » Des années après, cette phrase, je me la rappelle. Il avait dit : « Je vais vous aider pour les marches. »


    Il appelait au foyer le dimanche, et aussi pendant la journée, à l’hôpital, dans mon service, alors que les internes, le chef de service, et la responsable du bureau des infirmières n’aimaient pas du tout cela, on m’avait fait des réflexions : « Nous avons suffisamment de problèmes et d’appels, je ne fais pas office de standardiste, m’avait fait observer la responsable du bureau des infirmières ; il faut le dire à votre ami. » J’avais dit : « Ce n’est pas mon ami », mais il appelait toujours, ça lui était égal, les soirs où j’étais de garde, il disait « la stagiaire », « je voudrais parler à la stagiaire ». Et l’infirmière en chef, Mme Leleu, une grande femme aux cheveux tirés en arrière (pendant les réunions, elle appuyait sans arrêt sur le bout de son stylo bille pour faire sortir la mine) : « Je ne fais pas office de standardiste, dites-le à votre ami. » J’ai même cru me souvenir qu’elle avait dit : « Votre ami du Bois », mais ce n’est pas possible. C’est certainement dans ma tête. Moi, très rouge et d’une toute petite voix : « Ce n’est pas mon ami », quittant le bureau où elle m’avait convoquée pour me faire des observations, tournant à gauche dans le couloir de l’hôpital.


     


    *


     


    Anne-Marie retourna au café le lendemain. Puis le surlendemain. Elle y allait dès qu’il faisait noir. Stéphane était retenu au restaurant tous les soirs. Les cantines scolaires n’avaient pas repris. Dans la journée, à cause des vacances, Bièves semblait encore plus désert (plus désert qu’il n’était possible d’être désert). On n’entendait aucun bruit dans la cour de l’école primaire attenante à la mairie. De temps à autre, un paquet de neige poudreuse chutait d’un toit. Des gens dégageaient leur seuil à la pelle ; la plupart ne sortaient que pour se rendre à la boulangerie, ou à la supérette. Une voiture démarrait. Puis, à nouveau, le silence. L’épais silence coupé par les averses de neige. Un jour, elle avait essayé de compter les sapins sur le sommet en face, mais il y en avait trop ; il aurait fallu multiplier les rangées par le nombre d’arbres. Elle devait sans arrêt s’y reprendre. De sa fenêtre, elle voyait le tas de bûches couvert de la même pellicule de neige froide qui, au bout de quelques jours, comme salie par le temps, devenait grisâtre, de la neige avariée ; des débris de bois, la cendre des feux de cheminée s’y déposaient.


    Elle mettait la télévision, qui faisait du bruit. À six heures, elle allait s’entraîner au gymnase, mais il n’y avait pas d’entraînement tous les soirs.


    La nuit tombait vers quatre heures trente. En décembre, on avait atteint le point le plus bas. Mais les jours commençaient à rallonger, malgré tout. D’abord, de la longueur de quelques secondes. Une minute, peut-être ; ça ne paraissait pas. Il fallait le savoir. Ils en avaient parlé, Richard Embert et le patron dans les conversations qu’ils avaient au comptoir. « C’est étonnant comme ça se fait, avait dit le patron ; on ne s’aperçoit de rien, ça ne se voit pas, et un soir, dans deux ou trois mois, il fera clair si tard qu’on en sera surpris. On se dira : il est sept heures et il fait jour. On aura l’impression que le temps s’allonge. La lumière nous prendra au dépourvu. Il faut attendre avril, ça viendra. On remontera la pente » – et le patron avait paru un instant réfléchir à la réalité mystérieuse et invisible de cette pente, que nous remontons sans même le savoir, celle du jour. Il avait dit : « S’il y a bien quelque chose de sûr dans la vie… » Puis il avait demandé : « Et votre équipe ? Toujours des pannes ? J’ai entendu que le trafic ferroviaire avait du mal à se rétablir. Vous allez prendre pension chez nous ! »


    Quand l’autre descendait à la salle, il s’exclamait : « Tiens ! Voilà notre pensionnaire ! »


     


    Dans la journée, le « pensionnaire » bougeait peu de sa chambre ; par moments, il marchait de long en large. Le soir, même quand il commençait à faire sombre, il n’allumait pas et ses rideaux restaient tirés, les bords du tissu bien ajustés l’un contre l’autre en sorte qu’il n’y ait aucun jour. La femme du cafetier l’avait fait remarquer à son mari : on n’entendait rien dans la chambre.


    « Qu’est-ce qu’il peut faire seul dans le noir ? Il m’a dit que ce n’était pas la peine de faire le ménage et qu’il se débrouillait », avait dit la femme. Elle avait réfléchi en regardant au loin. Elle avait dit : « Tu sais à qui il me fait penser ? Un acteur que j’ai vu autrefois, dans une série. » Elle avait réfléchi encore : « Mais je serais incapable de dire laquelle. Son visage ne m’est pas inconnu. Tu as vu sa carte professionnelle d’EDF ?


    — Non, pourquoi ? Il dort peut-être, avait dit son mari. Avec ce temps, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Il a eu des problèmes avec son équipe, qui n’arrive pas. Ils manquent de personnel. Certaines zones sont privées d’électricité, plus au nord ; des lignes ont été rompues ; on a déjà de la chance que ce ne soit pas le cas ici. »


     


    *


     


    Anne-Marie venait vers six heures. Elle s’installait à la même table, contre la fenêtre (une boule avait été suspendue à un fil au milieu du rideau, un reste des décorations de Noël. Dans la boule, on voyait décalqués, déformés par le renflement du verre, en miniature, les six points de lumière des carreaux). Le patron était en train de sortir ses tasses d’une machine à laver la vaisselle qui étendait de la buée sur le comptoir. Richard Embert la rejoignait. La première fois, il avait simplement constaté : « Vous êtes revenue. » Il avait ri : « Bien sûr, je n’y suis pour rien. Un pur hasard. »


    Elle aurait aimé être ailleurs avec lui, dans la forêt. Dans la forêt, ils seraient tranquilles. Personne ne la verrait (seulement les arbres). Elle était ennuyée de la présence du patron. Elle avait le sentiment qu’il les écoutait avec moins de bienveillance. Elle évitait de croiser son regard, la surprise mécontente qu’elle y lisait.


    Plus tard, la femme du cafetier, d’une voix pleine de sous-entendus : « La petite revient tous les soirs ; je ne sais pas si elle se rend compte.


    — Elle est majeure, avait répondu le patron, de mauvaise humeur. Ça ne nous regarde pas. Ça ne regarde que son mari.


    — Mais enfin, avait dit sa femme – ils étaient dans leur lit et regardaient le plafond –, que fait ce type ? Qu’est-ce qu’il lui raconte ? » Ils devaient en parler des années après. Des années à reprendre la même conversation, à refaire l’histoire, à régler leurs comptes. Des années après, la femme répéterait : « Tu ne m’écoutais pas ; c’est toujours pareil. Je te l’avais dit. »


    Il n’y avait aucun bruit dans le village. Aucun bruit ne sortait de la chambre. C’était la nuit, onze heures, l’église sonnait. Les onze coups avaient l’air de sortir des nappes de brouillard, dessinaient dans le ciel une longue trajectoire plane. Ils avaient l’air d’émaner d’un clocher lointain, celui de Champs-Pierreux, beaucoup plus bas ; ça devait sonner aussi, à Champs-Pierreux. Toutes les églises sonnaient dans la montagne à des hauteurs différentes, la même heure, et comme les coups se succédaient sur le même rythme, selon la même note grave et distendue, on oubliait le compte, ou plus exactement, on attendait toujours plus ou moins qu’un nouveau coup sonnât bien après que le dernier eût été amorti dans les épaisseurs cotonneuses.


    La femme du patron attendit que se dissipe l’onde sonore du dernier coup. Elle murmura : « Onze heures. Moi, je te dis que ça ne prend pas une bonne tournure. Il n’est pas là. On n’entend rien chez lui. L’autre soir, il est rentré tard. Il était plus de minuit et il faisait ce froid d’enfer. J’ai entendu du bruit dans l’escalier. Après, j’ai entendu la clef. Mais il n’est pas monté tout de suite. J’ai même eu l’impression qu’il traînait dans le couloir. Son équipe n’arrive toujours pas. Tu trouves ça normal, toi ? Je ne sais pas si tu as remarqué, il paie tout en liquide. Il m’a demandé s’il pouvait nous régler en argent suisse. Pourquoi de l’argent suisse alors qu’il est français ?


    — Ça n’a pas d’importance, avait dit le patron. L’important, c’est qu’il paie. Pour nous, ça ne fait aucune différence. Tu sais bien que le change est facile. »

  


  
    


     


     


     


    Plusieurs jours précieux ont été perdus parce que la ville avait vécu au ralenti après les fêtes, paralysée par la vague de froid. C’est ce qui a retardé la découverte de l’affaire (la première affaire). Elle éclata après ce qu’on appelle la trêve des confiseurs. Beaucoup de commerçants n’avaient pas rouvert le lundi après le premier de l’An (c’est un jour de repos dans beaucoup de commerces). Le mardi, une tempête de neige avait tout arrêté. Les gens en plaisantaient : « Ce n’est plus un pont ; c’est un viaduc. » Je ne parle pas de moi ; je continuais naturellement à assurer mes soins, je ne peux pas les interrompre. J’avais même un surcroît de travail, parce que les déplacements étaient très difficiles. Des pensionnaires étaient tombés malades à la maison de retraite – le froid entraînait des bronchites, des pneumonies dans les cas les plus graves. J’avais été sollicitée car le personnel n’y suffisait plus.


     


    Les bulletins météorologiques annonçaient tempête après tempête : toutes les rues en pente étaient verglacées et les bus peinaient dans les côtes, notamment dans les quartiers neufs dont les constructions s’étagent sur les hauteurs. Les saleuses passaient dès trois heures, bien avant le lever du jour. Les trains avaient du retard, le trafic ferroviaire avait du mal à se rétablir. L’hypermarché était en rupture de lainages et de radiateurs d’appoint, je me souviens qu’on l’avait dit.


    C’est toujours une période triste, celle qui commence après les fêtes et les Rois, la plus triste et la plus indifférenciée de l’hiver. Les sapins confinés dans des pièces surchauffées commençaient à perdre leurs épines. Leurs branches sèches, chargées de boules, effilées comme de vieilles guirlandes, pendaient lamentablement vers le bas.


    Je crois qu’il n’y avait que les skieurs pour se réjouir car, dans les environs, dans les villages rendus à leur sauvagerie naturelle, ils glissaient sur un véritable matelas. J’en voyais quand je descendais des Prateaux ; il m’arrivait de plus en plus souvent de passer par Bièves malgré le détour (la petite route en lacets, celle qui grimpe le long du champ de cerisiers, étant entièrement recouverte). Malgré le temps, il y avait toujours des voitures garées sur l’aire déblayée qui fait office de parking, au débouché de la piste noire. Leurs masses sombres ressortaient contre le remblai de neige. On avait l’impression qu’elles étaient abandonnées, et elles semblaient sinistres dans le crépuscule. Il n’y a pas d’habitation à cet endroit, pas une lumière. Les skieurs ouvraient leur coffre, sortaient leur équipement et disparaissaient vite dans le tunnel que forment les rangs de sapins en bordure du chemin forestier ; la pente y est très forte. On les retrouvait en bas, dans la zone dégagée. Ils glissaient, le bâton en avant (leur balancement ressemblait à celui des piroguiers). Je me souviens à cette époque, malgré tout, de l’invraisemblable beauté de la nature. L’ondulation molle des pentes se prolongeait à l’infini sous le ciel noir. Les pistes fendaient les bois enneigés comme des allées de châteaux, même si, en fait de châteaux, au bout, il n’y avait souvent que des hangars à bois, des bergeries à toits penchés d’où pendaient de longues stalactites pointues et troubles.


    Dans la descente (à l’endroit où la route est la plus pentue), il arrivait que mes phares éclairent une de ces maigres silhouettes – une ombre (le tissu élastique des combinaisons gainait le torse et les mollets). Sa vitesse semblait plus grande que la mienne ; j’avais à peine le temps de l’apercevoir, je roulais très lentement à cause du verglas.


     


    *


     


    C’est dans une feuille de chou sans intérêt qui ne s’occupe que de la zone frontalière, que je vis le premier article, entre les informations habituelles sur la douane, les saisies, les horaires des offices dans les paroisses du secteur, les médecins de garde, les vœux d’élus locaux, les portées de chatons à vendre. Je cherchais l’adresse d’un médecin ; je ne sais pas pourquoi j’avais regardé cet encadré, sans doute à cause de la mention : « Quartier des Dolmettes : étonnante disparition » d’une femme, une « employée de bijouterie », c’était le titre. Ils lançaient un appel à témoins et demandaient à toute personne susceptible de fournir un renseignement de se présenter à la gendarmerie. On ne l’avait pas vue depuis le soir où la neige était arrivée, deux ou trois jours avant le réveillon. Elle n’avait pas téléphoné. Le bijoutier, M. Maillard, et ses collègues l’avaient vue pour la dernière fois quand elle avait quitté le magasin, le soir de la tempête (ils avaient dû déneiger à la pelle l’entrée de la boutique).


    La photo montrait une de ces maisons caractéristiques de la zone pavillonnaire. Elles sont toutes sur le même modèle, beaucoup ayant été construites par le même architecte mandaté par un promoteur, puis revendues à des particuliers. Je crus d’abord que c’était celle des Declercq. Je reconnaissais l’étage surélevé au-dessus du sous-sol, l’escalier de béton, le vasistas qui éclairait la salle de bains où je passais me laver les mains après avoir fini les soins à Philippe Declercq. Mais c’était le 24. Ils indiquaient le numéro. La photographie était prise du trottoir d’en face, avec suffisamment de recul pour englober toute la façade, de la base jusqu’au toit. Elle était récente. La neige qui en occupait le bas faisait ressortir sur les murs le crépi grisâtre. Ils donnaient le nom : Michelle Cormier. Une femme seule, sans histoire ; un divorce déjà ancien. Son ex-mari travaillait dans l’immobilier.


    Le magasin, c’était la bijouterie Maillard, la plus importante du centre, en haut de l’avenue de la Libération. J’avais revu l’affiche qui barrait la vitrine depuis le début des fêtes : En 2000, offrez-lui un diamant. Elle est restée toute la durée des soldes, ils n’ont pas pensé à l’enlever, même après ce qui s’est passé. Michelle Cormier était une employée de confiance, la plus ancienne du magasin. Elle avait depuis longtemps la responsabilité du dépôt de la recette pour les sommes en liquide. Celles de la semaine précédant le 1er janvier n’avaient pas été déposées sur le compte. La perte financière était d’ailleurs limitée ; la plupart des achats se réglaient par cartes bancaires.


    Le reste, je l’appris quand je retournai chez les Declercq. Le 24 avait été fouillé sans résultat. Des vêtements chiffonnés remplissaient le fond d’un placard, ce qui pouvait suggérer la préparation d’une valise. La première hypothèse fut que Michelle Cormier était partie sur un coup de tête en emportant l’argent (effrayée par la proximité de l’an 2000, ou influencée par cette secte qui prévoyait un cataclysme) ; c’est de ce côté qu’on cherchait des pistes. Elle aurait décidé de tenter le tout pour le tout, de disparaître pour refaire sa vie ailleurs en se servant dans la caisse. La tentation existe. Personne n’est à l’abri. Pourtant, son nom ne figurait sur aucune liste de passagers dans les aéroports ; sa voiture se trouvait toujours au garage. « Je l’ai vue quand ils ont ouvert la maison, m’avait dit Agnès Declercq. Ils avaient allumé partout. Ils devaient être en bas. Ils ont fouillé d’abord l’étage, puis le sous-sol. Le garage était grand ouvert. J’ai vu l’arrière du coffre ; le coffre aussi était ouvert ; ça m’a fait comme un choc. »


    Les Declercq avaient reçu la visite de policiers comme tous leurs voisins. Une simple vérification, quelques questions rapides ; les hommes étaient restés dans le couloir.


    « Et, m’avait dit Agnès Declercq, que voulez-vous que nous leur disions ? Nous la connaissions peu, vous savez ce que c’est, juste bonjour bonsoir, une femme qui travaillait, elle avait ses horaires. J’entendais sa voiture quand elle la rentrait au garage. Effectivement, ces derniers jours, je n’ai rien entendu, mais je ne fais pas toujours très attention et puis, avec la neige, les gens ne sortent pas leur voiture. Il y a juste une chose : l’autre soir, peu avant le réveillon, le lundi ou le mardi, Philippe a vu un homme devant chez elle. Naturellement, nous en avons parlé à la police ; ils ont paru intéressés, ils ont demandé s’il pouvait le décrire, mais Philippe n’a pas pu ; il faisait noir, l’homme était loin sur le trottoir d’en face, il n’était pas dans la lumière. Et même maintenant, Philippe n’en est plus sûr. Depuis son accident, il a des trous de mémoire. Il neigeait, ce soir-là, ça, Philippe s’en souvient. Il regardait par la fenêtre pour voir jusqu’où allait l’épaisseur de la couche ; il a regardé plusieurs fois dehors ; il a vu l’homme à deux reprises, la deuxième fois, quand il est sorti jusqu’au portillon du jardin. Après, Basile a aboyé la nuit ; je me suis réveillée en sursaut ; cela aussi, je l’ai dit à la police, Basile n’aboie jamais. Depuis, je vous assure, je ne suis pas tranquille. J’ai fait ajouter un verrou à la porte. Et malgré ça, je dors très mal. On n’est pas en sécurité. Nulle part. Même ici. Il y a eu des vols au centre commercial. Un vigile a été attaqué. On n’en a pas parlé beaucoup, mais je l’ai su. Ils ont arraché des grilles de sécurité, brisé des vitres. »


    Elle avait l’air préoccupée, les traits tirés.


    Pendant qu’elle me parlait, le chien était remonté du sous-sol avec son maître comme tous les soirs (il griffait la porte pour qu’elle lui ouvre). Elle l’avait appelé : « Viens Basile, viens ici ! Tu as entendu quelque chose, l’autre soir ? »


    Il était venu fourrer son museau entre ses genoux et la regardait de ses yeux brillants, affectueux et tristes. Manifestement, il pensait qu’elle allait lui donner à manger.


    « Idiot, avait-elle dit ; quel idiot de chien ! Ventre sur pattes ! Je ne sais même pas si tu nous défendrais en cas de besoin, tu nous trahirais pour un bout de gâteau, hein, tu trahirais ta maîtresse ! Ta pauvre maîtresse ! Tu la laisserais morte sur le carreau » (elle répétait : morte sur le carreau, avec des airs de tragédienne, elle lui caressait les oreilles et le chien grondait). Finalement, elle l’avait repoussé ; elle m’avait dit : « Ce n’est qu’une bête. »


    Le chien était reparti, trimballant son gros corps déformé et gourmand. On avait entendu ses pattes dans l’escalier du sous-sol, le bruit décroissant, élastique, en sens inverse.


    J’avais refait le pansement de son mari. Elle regardait par la fenêtre de sa cuisine. Derrière elle, je voyais l’enseigne rouge de l’hypermarché et le haut d’une grue couverte de neige. J’avais dit :


    « Ils font encore des travaux ?


    — Une extension de la galerie marchande. Ça se développe ; ils agrandissent aussi le magasin. Ils vont ajouter plusieurs caisses. »


    En se penchant, elle devait voir le mur de l’autre pavillon. Elle avait soupiré : « Il paraît qu’il va reneiger une bonne partie de la semaine. Ça fait combien de jours, maintenant ? » Elle comptait sur ses doigts. Elle pensait encore à la femme. En arrivant chez eux (j’y pensais naturellement moi aussi), depuis la rue, j’avais eu l’impression d’une lumière à une des fenêtres. Je m’étais dit : elle est revenue ; ils l’ont trouvée (mais je m’étais aperçue que c’était juste le reflet du réverbère).


    « D’habitude, elle fermait ses volets, pensait tout haut Agnès Declercq. On ferme les volets quand on part en voyage ; elle les fermait l’été ; leur histoire ne tient pas debout. Avec la neige, tout son jardin est recouvert. Ils ont fait des dégâts quand ils sont venus fouiller, ils ont mis leurs empreintes partout, mais c’est tombé depuis ; on ne voit plus leurs traces. Quand elle rentrera, elle aura du travail pour déblayer tout ça ! (nous n’y croyions ni elle ni moi ; je l’entendais à sa voix enjouée et artificielle). À moins que, finit-elle par dire, un voyage… Elle aimait les voyages. L’été dernier, elle est allée en Grèce – en Grèce, hein, Philippe ? Je le sais parce qu’elle nous l’a dit. Voyez-vous, tous les soirs en été, jusqu’en septembre, au moins la mi-septembre, j’arrose mes fleurs dès que le jardin est à l’ombre, j’attends que le soleil ait baissé ; il ne faut pas arroser les fleurs en plein soleil, ça les abîme, l’eau brûle les pétales. Mes rosiers poussent contre le grillage mitoyen, il me suffit de lever les yeux, je plonge sur le jardin d’à côté. C’est ce qui s’est produit ce jour-là : je l’avais aperçue dans sa chaise longue, un modèle qu’ils vendent à la jardinerie de l’hypermarché. Elle revenait de vacances, elle était très bronzée, toute en blanc. Je la revois encore ; elle s’était rapprochée de la haie. Tout le temps qu’on a parlé, elle arrachait des feuilles dans mes thuyas ; je m’étais dit : est-ce qu’elle va m’en laisser ? Naturellement, je l’avais complimentée sur ses couleurs. Nous avions parlé de choses et d’autres, de ses vacances en Grèce, des hôtels clubs, elle aimait ça, la mer chaude ; elle me disait : pas moins de 28 degrés, ce n’est pas comme ici, avec de petits frissons dans les épaules. Vous savez comme ça dégringole, le soir. On perd une dizaine de degrés. Je lui avais suggéré de se couvrir, mais si elle avait eu un gilet, on n’aurait pas vu son bronzage, et elle voulait nous le montrer, même si c’était à nous, vous pensez bien ! Philippe et moi ! À quoi ça lui servait, attraper une bronchite ? Notez que Philippe m’a fait remarquer un jour qu’elle avait un petit charme avec ses grands yeux clairs, lui qui n’a jamais regardé que du plastique – ne dis pas non, Philippe, c’est vrai. Je lui ai dit : de grands yeux, un petit pois dans la tête, vous savez ce qui compte pour les hommes. Mais j’avais bien remarqué que le soir, quand il nous entendait parler, il sortait du sous-sol pour venir discuter, il avait plus de goût pour la conversation – ne dis pas non, Philippe, j’ai des yeux pour voir.


    « Même Basile venait, il passait son museau dans un trou du grillage, et Michelle lui disait : Basile, j’ai quelque chose pour toi ; et elle lui donnait un gâteau qu’il avalait avec son air de chien de la SPA. Vous connaissez Basile ! Du moment qu’on lui donne à manger… »


     


    *


     


    Elle restait appuyée, le dos à sa fenêtre pendant que je remplissais la feuille de soins. Elle avait murmuré : « Je suis sûre que ce type y est pour quelque chose, celui que Philippe a vu sur le trottoir. Je ne serais pas étonnée qu’elle lui ait elle-même ouvert. D’après Philippe, il avait l’air d’attendre. La porte n’a pas été forcée ; il n’y a aucune trace d’intrusion. Vous me direz qu’un homme, sur le trottoir, ça ne signifie rien. Elle avait des amis, comme tout le monde, et ça ne nous regardait pas. Ce n’était pas le premier homme qu’on voyait devant chez elle. Philippe et moi, on en a vu plusieurs, la voiture arrêtée devant son portillon, qui attendaient qu’elle sorte en laissant tourner leur moteur, le week-end ou le soir. On ne les regardait pas sous le nez, vous pensez bien. Et elle passait des heures au téléphone. Je ne l’espionnais pas, ça n’a jamais été mon genre, mais je m’en suis aperçue plusieurs fois.


    « Elle était l’esclave de son téléphone. L’été dernier, justement, comme on était à discuter chacune de notre côté de la haie – mais on se voit à travers le grillage –, le portable a sonné ; il était sur l’appui de fenêtre, posé en évidence. Elle m’a tourné le dos, elle a couru sans s’excuser ; elle devait avoir peur que le répondeur se déclenche avant qu’elle mette la main dessus ; elle s’est mise à parler, je ne sais pas avec qui. J’ai fini d’arroser mes fleurs. On est rentrés, Philippe et moi ; on a eu largement le temps de dîner. À dix heures, j’ai vérifié, elle était encore là, dans la fraîcheur du soir, sur son relax, dans la même position. Elle, je ne la voyais plus ; le réverbère n’éclaire que le trottoir ; je voyais sa robe blanche, je ne voyais plus que sa robe blanche. Son salaire doit passer dans ses vêtements. Et dans ses notes de téléphone – à moins qu’elle n’ait un forfait ; ils font des forfaits aujourd’hui. Elle n’est plus jeune, la quarantaine, la quarantaine même bien sonnée, mais toujours “pomponnée”, très soignée, à la mode, vous voyez ce que je veux dire ? – ces femmes, me dit Agnès Declercq, qui ne “détellent jamais”, qui courent après ce qu’elles ont été, qui continuent à porter des robes de jeunes filles, au bout du compte, n’est-ce pas ? on ne sait plus quel âge leur donner. »


     


    *


     


    Le soir de cette conversation, rentrée chez moi, résidence des Chardonnets, je m’étais sentie vaguement nauséeuse ; je n’avais pas faim. Je savais que c’était normal dans les débuts, dans mon état, et que ça n’allait pas durer. J’avais pris les informations régionales. Ils parlaient de l’affaire. Ils disaient toujours la même chose : la recette envolée, la porte qui n’avait pas été fracturée, la piste d’une secte, l’influence nuisible des sectes sur certaines personnes. L’homme qu’avait vu les Declercq n’était pas mentionné : le renseignement avait peut-être été jugé négligeable. Après, ils avaient continué avec le sport. J’avais éteint. Devant chez moi, le chantier n’avançait pas, à cause du froid ; les ouvriers ne pouvaient pas travailler. Les constructions prenaient du retard. Elles ne seraient pas livrées à temps, pour l’été, comme c’était indiqué sur l’affiche. La bâche de plastique qui enveloppait les fenêtres du bâtiment témoin remuait toujours dans la nuit.


    Je suppose que c’est à cause de ce reflet blanc, très léger (au début, je m’étais demandé ce que c’était en voyant remuer quelque chose), une image me revenait. J’avais repensé à cette robe blanche, visible dans l’obscurité pendant que Michelle Cormier parlait (on ne savait pas avec qui), sa voix, elle, inaudible. J’avais repensé aux soirs d’été. Ils commencent tôt ici. La montagne cache le soleil peu après qu’il a passé le zénith, on a l’impression que la vallée se remplit d’eau sombre, alors qu’il fait encore clair de l’autre côté des massifs. Quelquefois, à neuf heures, le ciel de l’autre côté de la chaîne est aussi bleu qu’au milieu de l’après-midi, et de partout, dans la vallée, on entend des bruits de sonnailles, plus nets en fin de journée, comme si la montagne, à travers le soir, nous adressait de petits signes d’amitié (une vache qui remue là-haut ?). Le soir, les troupeaux se rassemblent ; les bêtes se serrent l’une contre l’autre en laissant les trois quarts des champs vides. Elles se mettent contre les lisières, sous les arbres. Ce qu’on entend, c’est le bruit de leurs cloches. Peut-être qu’elles se préparent à dormir. Est-ce qu’on peut appeler ça la paix ?


    (Un jour, peu de temps avant sa mort, une semaine peut-être – il est mort au mois de mai, vers le moment de mon anniversaire –, Karl Schnaben m’a dit : « Vous voyez, mademoiselle Verny, maintenant, ce que je voudrais trouver, c’est la paix. » J’ai posé ma main sur son bras. Il faut toucher les malades, mon métier me l’a appris, c’est une des choses que répétait Mme Leleu, l’infirmière en chef du service où j’ai fait mes premières gardes. Il a fermé les yeux. Je suis restée longtemps, la main posée sur son poignet. Je me souviens qu’il faisait clair ; les jours avaient bien rallongé ; sur ce fond clair, les arbres paraissaient très sombres.


    Sa respiration s’est calmée, et il s’est endormi. Quand j’ai quitté la chambre, il dormait. Les cerisiers étaient en fleur dans le champ au bord de la route.)


     


    Je pense encore à tout cela, des années après. J’ai du mal à construire une chronologie claire, mais certaines impressions sont nettes, elles résument pour moi cette période : le reflet du réverbère dans la fenêtre du 24, avec le point lumineux qui correspondait à l’ampoule (si bien qu’on pouvait facilement se tromper sur l’origine de la lumière, la confondre avec celle d’un lustre ; combien de fois, dans ces jours-là, me suis-je trompée ? mais il faut faire la part de mon état qui me fatiguait). Les routes sur lesquelles progressaient lentement dans le noir les lumières rouges des saleuses. Une femme en robe blanche, si bronzée qu’on voyait qu’elle revenait d’ailleurs – on ne bronze pas ainsi en bas, dans la vallée. Le soleil ne peut pas nous suffire.


    Je me rappelle aussi la petite hésitation d’Agnès Declercq, et un mot qu’elle avait utilisé pendant notre conversation dans sa cuisine, comme si une part de mon esprit, sa part vigilante et anxieuse, l’interprétait. Elle avait dit : « Elle était dans sa chambre, à se préparer pour quelqu’un. Quelqu’un qui l’a… emmenée. » J’avais dit : « Où ? » sans réfléchir.


     


    Quatre ou cinq jours plus tard, au journal du soir (la nouvelle faisait même l’ouverture), on apprit que son sac avait été découvert dans un bois à proximité de la ville, après la zone des lotissements. Il était sous une épaisse couche de neige remuée à la pelle, et durcie. Elle, on ne l’a jamais retrouvée. Après, pendant des semaines, dans la région, des gens ont cru la voir, ils ont signalé des personnes qui lui ressemblaient. Une fois même, à l’étranger, en Amérique. Au bout d’un certain temps, ils ont fermé les volets du 24.


     


    *


     


    La neige tombait toujours. Comme il faisait très froid, les flocons n’étaient pas formés. Quelquefois, c’était juste une poussière, comme si les sapins de la montagne s’étaient simplement secoués. Une peur de conte glaçait la ville. Le soir, il n’y avait personne aux abords de la gare. Des militaires avaient été mis en faction, et ils passaient de long en large dans le hall vide, leur arme leur battant les cuisses, tandis que tournait lentement la viande des vendeurs de kebabs sur des broches verticales dans les petits commerces à côté. Ils se regardaient en chiens de faïence, les militaires, les vendeurs de kebabs ; les militaires passant de long en large, les vendeurs de kebabs regardant l’arme qui leur battait les cuisses.


    Des contrôles avaient été faits sur la population étrangère, sur la population itinérante, la douane renforcée, mais le poste de Bièves n’avait pas rouvert, la route restait impraticable. La neige avait atteint un tel niveau qu’elle couvrait les barrières. La seule possibilité était de monter en raquettes. On s’orientait vers une affaire longue et qui avait peut-être des ramifications, des rapports avec d’autres disparitions inexpliquées. Celles qu’on résout beaucoup plus tard, quelquefois même vingt ans après, par des recoupements, des hasards. Et il ne fallait pas non plus exclure une piste étrangère, la frontière étant proche. On envisageait de draguer le lac.


    La photo du 24, rue Vianney faisait la une des journaux exposés au centre commercial. Ou bien, c’était une vue aérienne du quartier, les enclos des jardins uniformisés par le blanc, les petits squares.


    Toute la journée, avenue de la Libération, il y avait des attroupements devant la bijouterie. Des femmes faisaient mine d’observer les bracelets en vitrine, jetant un regard à l’intérieur où les vendeuses parlaient en groupe serré près du comptoir. Certaines clientes entraient, enhardies, finissaient par poser des questions en considérant distraitement le brillant de la bague qu’elles venaient d’essayer, « Vous la connaissiez ? » demandaient-elles (les mains qui devant elles maniaient les bagues ralentissaient leurs mouvements, reposaient le bijou sur le présentoir en tissu). « Personnellement ? insistaient-elles. Vous aviez remarqué quelque chose de spécial ? » Elles touchaient le comptoir où peut-être les mains de Michelle Cormier s’étaient posées, s’observaient un instant dans le miroir du magasin sur lequel s’était reflété son visage. « On n’a aucune explication ? » Et les vendeuses, visage fermé : « Aucune explication. — Vous n’avez eu aucun soupçon ? » Et les vendeuses : « Aucun soupçon. »


    Jean-Marc me téléphonait tous les soirs, il avait l’air inquiet : « Tu as vu ce qui s’est passé aux Dolmettes ? Tu n’as pas un patient dans ce coin ? Tu n’allais pas dans ce lotissement, près de l’hypermarché ? Fais attention, tu es toujours sur les routes. » Mais je ne sais pas pourquoi, je minimisai. Je m’entends encore lui dire : « Des faits divers, il y en a partout. On ne vivrait pas si on se laissait impressionner. » Je ne parlai pas des Declercq, chez qui je continuais de me rendre une ou deux fois par semaine. Pas davantage de ma récente consultation à l’hôpital (le médecin m’avait dit : « Mademoiselle Verny, une bonne nouvelle ! »).


     


    *


     


    Un soir où je redescendais des Prateaux, je fus arrêtée par les gendarmes. Je venais de traverser Bièves. Il était tard. Le village avait l’air congelé par le froid, recouvert de ouatine comme sur ces anciennes cartes de vœux où le bord des toits enneigés était rehaussé de paillettes brillantes en relief. Je me souviens être passée devant le gymnase éteint et n’avoir vu personne dans la rue principale. Un groupe de femmes emmitouflées sortait d’un bâtiment proche de l’église, peut-être une réunion à la paroisse.


    J’avais quitté le village depuis un bon quart d’heure ; je rentrais dans la zone de bois touffus qui précède le croisement avec la départementale, quand j’avais aperçu la voiture de gendarmerie garée sur un chemin de côté en marche arrière, et deux hommes au milieu de la route. L’un d’eux faisait des signes avec sa lampe.


    « Vos papiers ? » me demanda-t-il.


    Ils examinèrent soigneusement les documents que je tendais :


    « Qu’est-ce que vous faites dans le coin ? »


    Je montrai le papillon collé sur mon pare-brise. Je dis : « Je rentre d’une visite. »


    Le second gendarme passait le faisceau de la lampe électrique sur le siège arrière ; dans le faisceau de la lampe, de petits flocons descendaient. Il éclaira le sac isotherme et le tapis de sol sur lequel traînaient mes chaussures de rechange. Voyant le sac, il parut hésiter :


    « Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Du matériel médical. » Il ne me demanda pas de l’ouvrir. Simplement :


    « Votre coffre. »


    Il n’y avait rien dans mon coffre, à part de vieux journaux.


    Je demandai : « Il y a un rapport avec ce qui s’est passé en ville ?


    — Nous recherchons quelqu’un, répondit son collègue. Nous pensons qu’il est dangereux, qu’il n’a pas pu s’éloigner beaucoup. Allez-y. Attention au verglas ; il y a des plaques un peu plus bas. Soyez prudente dans le bois. Et verrouillez votre portière, on ne sait jamais. »


    Je démarrai. Dans mon rétroviseur, je les vis arrêter une autre voiture. Le conducteur, un homme seul, descendit. La torche balaya sa voiture. Plus bas, je croisai un autre véhicule qui circulait en sens inverse avec des chaînes, montant vers moi lentement, à la vitesse d’un tracteur. Je roulais très lentement moi aussi. Une neige fine et poudreuse se collait sur ma vitre. Par moments, je sentais mes pneus patiner sur une plaque.


    Ce soir-là, la route me parut interminable. Je regardais avec inquiétude la fourrure épaisse et continue des sapins. Je vérifiais le voyant du réservoir. Je me demandais depuis combien de temps je n’avais pas pris d’essence. Si j’allais tomber en panne juste là. Je me demandais aussi depuis combien de temps je n’avais pas vérifié mes freins.


    Au bout d’une dizaine de minutes, des phares surgirent derrière moi. La voiture descendait, elle avait regagné du terrain, mais elle ne me dépassa pas et se mit à me suivre. Je me demandais d’où elle venait. Personne ne pouvait passer par la frontière suisse. Des Prateaux ? D’un autre village ? Si c’était des Prateaux, ce ne pouvait être que Maria ou le médecin. Karl restant alité, il montait à peu près une fois par semaine. La voiture ne me dépassait pas. À chaque virage, à cause de l’incidence, mes phares éclairaient de biais l’épais remblai de neige, mais ils n’arrivaient pas à entamer au-delà d’une mince surface l’ombre où se tenaient les sapins ; on aurait dit qu’ils dérapaient dessus, et dès que je redressais le volant, je retrouvais dans mon rétroviseur les deux pinceaux brillants de l’autre chauffeur qui comme moi, probablement, me disais-je pour me rassurer, ralentissait pour éviter les plaques de glace. J’essayais de l’apercevoir dans le rétroviseur, je ne voyais qu’un reflet sur des verres de lunettes.


    Je voulus mettre la radio. Le poste grésillait. La réception était mauvaise. J’entendis sonner huit heures. J’étais tombée sur un journal en langue allemande, probablement la radio suisse. Je n’y compris rien. Je me souviens de mon soulagement quand j’atteignis la départementale. La route était bien dégagée. Les halles et les solderies des abords de la ville réapparurent. Je me disais : le monde civilisé. Je croisai des camions. La voiture me dépassa d’un coup. Mes mains tremblaient. Je me garai sur un parking et j’appelai Jean-Marc, rien que pour entendre sa voix. Les voitures en passant faisaient vibrer mon pare-brise ; leurs phares touchaient toujours le même point que je voyais s’éclairer à intervalles réguliers : la clôture d’un petit bâtiment industriel, et un arbre qui, malgré les transformations de l’endroit, était resté debout, le long de la route, comme un fantôme des anciens bois.


    La voix de Jean-Marc, lorsqu’il décrocha, me reliait à nouveau au monde :


    « Je n’ai plus de nouvelles de toi, disait-il. Qu’est-ce que tu fais ? Quand est-ce qu’on se revoit ? »


    Je soufflai : « Tout de suite. »


     


    *


     


    Je lui donnai rendez-vous près de Saint-Michel. C’est le plus vieux quartier de la ville, son berceau. On dit qu’elle se serait développée à partir de là, d’un village qui aurait grossi autour de l’ancien sanctuaire. Une fontaine de pierre rustique capte l’eau qui coule de la montagne. La glace pétrifiait le jet. Elle avait développé de bizarres cristaux.


    Derrière l’église actuelle, une rue sombre bordée de maisons retirées dessine en creux, par sa circonférence, la forme ronde de l’abside. Il y a un square, des bancs, le buste de je ne sais quel obscur notable du dix-neuvième siècle, qui ressemble un peu à Pasteur. L’après-midi, des mères surveillent les petits sur l’aire de jeux, mais ce soir-là, le square était désert, l’assise des bancs couverte d’une neige fraîche et gonflée comme de la mousse.


    J’avais suivi la rue. Quelques boutiques vendaient des émaux, du thé, des savons parfumés, des objets plus ou moins décoratifs, plus ou moins inutiles. Le vent s’était levé. C’était un vent glacial, chargé des cristallisations de gel qui couvraient la montagne, mais le mur de l’église me faisait un rempart. L’office sonna comme j’entrais dans le café. Quelques personnes âgées qui avançaient avec une canne grimpèrent péniblement les marches, s’arrêtant pour souffler. Elles entraient du côté où j’étais, par la porte de gauche. Presque en même temps, les vitraux s’éclairèrent d’une lumière trouble, sans doute filtrée à travers de sombres teintes bleu et grenat. Ils venaient d’allumer dans le chœur. Cette lumière sombre, d’une irradiation mystérieuse, incertaine et tremblée, n’arrivait pas jusqu’au tapis de neige qui couvrait le trottoir. Elle n’arrivait pas davantage à percer les ténèbres (le mot me vint) ; j’eus même l’idée (ou plutôt l’intuition) d’un rapport vague avec la si faible lumière qui, il n’y avait pas si longtemps, avait filtré par les fenêtres du 24. Je me représentai les longues travées obscures de la nef, si pareilles à des bois, les colonnes avec leurs chapiteaux sculptés de motifs d’acanthes ou de palmes. Sur le pavage en marbre, les grilles des bouches de chaleur voisinent avec de très anciennes pierres tombales dont l’inscription est effacée. La lumière remuait dans le vitrail. Certains assistants avaient dû mettre un cierge, ils le font plus souvent avant les messes du soir, parce que le soir, nous nous rapprochons du mystère. Je pensai à l’enfant de toutes mes forces. Il fallait que je me décide, que j’en parle. J’avais enlevé mes gants, je les avais posés sur la table. Je laissais mon chocolat refroidir. Je ne vis Jean-Marc que lorsqu’il surgit devant moi et s’assit à la table dans un courant d’air froid. Il s’était fait couper les cheveux. Il portait une veste et des gants de cuir. Sitôt assis, il avança la main pour prendre la mienne. Je le laissai prendre ma main. La mienne tremblait.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? me dit-il, tu es gelée. »


    Je dis sottement, et pour gagner du temps :


    « Tu t’es fait couper les cheveux ?


    — Oui, pourquoi ? Tu n’aimes pas ?


    — Si, bien sûr. »


    Je me forçai à poursuivre. Je m’y pris mal. Je bafouillai :


    « Jean-Marc, il faut que je te dise quelque chose, cela fait un moment que je veux t’en parler, depuis le premier de l’An, en fait ; je ne trouvais pas l’occasion, il y a eu cette neige (je me lançai) : je suis enceinte. Je sais que ce n’est pas le bon moment pour toi (je balbutiais en tournant à toute vitesse la cuiller dans mon chocolat), toutes tes difficultés avec Hélène. Il y a Cyrille, je sais que c’est compliqué. »


    Le silence me parut énorme. Jean-Marc lâcha ma main et se détourna ; il regarda dehors (la lumière trouble des vitraux qui n’entamait ni la neige ni la nuit de son rouge éteint de grenat) ; ça ne durerait plus longtemps, l’office du soir ne durait guère plus d’une trentaine de minutes. Tant qu’il y a de la lumière, me disais-je, tant que des gens sont là, tout près. Le garçon voulait faire sa caisse. Il jetait des regards appuyés vers la table pour signifier qu’il attendait. J’attendais moi aussi. Jean-Marc ne parlait toujours pas.


    Je murmurai : « Il faut régler l’addition » ; je fouillai dans mon sac.


    « Laisse », dit Jean-Marc.


    Il finit par me regarder : il me regarda bien en face ; il me demanda d’une voix calme :


    « Tu en es sûre ? Tu as fait tous les examens ? Oui, poursuivit-il pour lui-même, je suis bête, tu sais quoi faire, tu es dans le métier ; je suppose que tu savais ce que tu faisais plus ou moins. Oui, je suis vraiment bête. On dirait que l’histoire se répète et que je suis le dindon de la farce. Si tu voulais me faire une surprise, c’est réussi. »


    Il se leva :


    « Écoute, je vais rentrer. Je suis épuisé, toute la journée, j’ai fait des vérifications de comptes. Merci de m’avoir prévenu. Il faut que je repasse chez moi. J’ai besoin de réfléchir. »

  


  
    


     


     


     


    Au fur et à mesure que je progresse dans le récit de ce qui s’est passé cet hiver-là, je suis saisie par une tristesse lourde. Je revois les choses s’enclencher dans un ordre sur lequel nous n’avions aucune prise, s’amonceler sur nous comme la neige. Je me dis : si nous avions su. Il était là, au milieu de nous, il traversait notre vie ; il dormait dans une chambre du café de Bièves et il voyageait sur nos routes, il empruntait le car, celui qu’on prend à la gare routière, tout au bout du parking (« le destin », comme ils l’ont écrit, après, dans le journal, sous les deux photographies d’Anne-Marie – celle que je continue à appeler Anne-Marie en raison de sa ressemblance avec une fille que j’avais connue à Paris, à l’époque où j’étais stagiaire, une fille de salle. Celle que j’avais connue était comme l’autre, de petite taille, trop menue pour le travail qu’elle faisait. Elle me disait que c’était dur : faire les toilettes, soulever les corps, soulever les lits. Je lui avais suggéré de changer, d’essayer de trouver autre chose, mais elle faisait non de la tête. Je la revois avec sa blouse blanche, toujours déboutonnée, dans le couloir de l’hôpital. Elle disait qu’elle ne pouvait pas se le permettre : « Les gens comme moi, ils en manquent. Ils en auront toujours besoin. Ici, je n’aurai jamais de problèmes de travail. » Je crois qu’elle avait eu un enfant très jeune. Elle gardait la photographie dans son portefeuille. Un jour, elle me l’avait montrée : « Laura. Ma petite. » L’enfant devait avoir deux ans.


    Elle habitait dans un « grand ensemble » de la région parisienne, vers Gennevilliers, là où le métro traverse la Seine sur un viaduc. Il y avait une circulation incessante des rames jour et nuit. Chaque fois que je rentrais à Paris, quand mon train traversait la banlieue, je pensais à elle. Je n’avais pas le temps de lire les noms ; les gares se succédaient trop vite, mais je reconnaissais l’endroit. Je voyais les échelles de lumières des tours dans le ciel, les poutrelles du viaduc, et, en dessous, le léger remous des reflets dans la Seine. C’était à ce mouvement qu’on pouvait distinguer le fleuve des voies sur berges. (Et quelquefois encore, à la télévision, quand ils parlent des problèmes dans les « grands ensembles » – les murs tagués, les halls mal tenus, les ascenseurs en panne –, je la revois sortant la photo de son portefeuille, elle me l’avait tendue en l’essuyant avec la manche de sa blouse : « Laura. Ma petite. ») Peut-être que la circulation des rames sur la ligne s’arrête à ce moment qu’on appelle le cœur de la nuit. (Anne-Marie et Laura dormaient dans une tour anonyme – la petite avec le bras replié sur son oreiller, un bébé avec de grosses joues. Sur la photo, elle portait une sorte de pyjama en éponge.)


    Anne-Marie aussi était provinciale. Elle venait du Midi. Elle m’avait dit : « Il a fallu que je quitte Marseille quand j’ai eu Laura ; ma famille n’acceptait pas ; je n’avais pas d’autre solution que partir. »


    Souvent, nous revenions ensemble de l’hôpital ; nous nous séparions à la station Montparnasse. Je la voyais s’éloigner sur le gigantesque tapis roulant au bout duquel l’entrée d’un couloir indiquait la direction de la ligne 13, Asnières-Gennevilliers. Elle avait un anorak par-dessus sa blouse. Elle tenait la rampe de caoutchouc.


    Je lui avais parlé du type qui m’appelait au foyer et m’avait attendue une ou deux fois sous un porche rue de l’Yvette. Elle aussi m’avait mise en garde : « Méfie-toi. » Peut-être parce qu’elle-même avait cru à quelque chose et qu’elle s’était trompée. Elle m’avait dit : « Le prince charmant ? Qu’est-ce que tu crois ? »


    Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue. Quand je me suis installée en ville, j’ai reçu quelques cartes au début. Puis rien. Sur la dernière, Laura entrait à l’école maternelle.


    Curieusement, c’est à elle que je pense quand je vois l’autre s’enfoncer dans le bois au-dessus de Bièves. Le métro parisien est un bois tout aussi sauvage, les abords de la capitale, les gares que les trains traversent à toute vitesse sans jamais s’arrêter, qui ont les noms d’anciens villages, l’interminable banlieue de bureaux, de sièges sociaux, avec leurs sigles : la COGEMI, la SEPA, le CIC.


     


    *


     


    « Vous ne voulez pas monter vous promener avec moi demain soir ? lui proposa Richard Embert. Il va faire sec et plutôt beau, j’ai entendu des gens du coin le dire au bar. C’est rare qu’ils se trompent. Nous pourrions monter jusqu’à cette grande maison, les Prateaux. Ce sera notre soirée d’adieux. Je pars demain ; je le regrette (il la regarda en coin) ; ma direction m’a rappelé. À moins, dit-il en riant, que je vous emmène ; qu’est-ce que vous en diriez ? Je plaisante, il y a quelqu’un à qui ça ne plairait pas. Il vous faudrait un peu d’argent, si je vous emmenais avec moi. Vous en avez sur vous ? J’en profiterai pour jeter un dernier coup d’œil aux installations électriques. Inutile de venir au café. Je vous retrouverai dehors, vers le gymnase ou sur le chemin de la scierie. Votre mari rentrera tard ? »


    Elle murmura : « Minuit. Il quitte le restaurant vers onze heures. C’est la fin du service.


    — Alors, nous aurons le temps, dit-il. Vous serez rentrée. Il fait froid. Prenez de quoi vous couvrir. »


    D’après ce que je sais, la soirée était calme. Le crépuscule donnait aux kilomètres de pentes blanches cette sorte de coloration bleuâtre – comme si le noir avait déteint – dont le halo en retour éclairait la nuit. Anne-Marie sortit de chez elle vers six heures. Elle s’était équipée pour marcher. Elle avait fermé ses volets. Elle longea un temps le torrent, passa le cimetière en suivant la piste de ski, celle qui court entre deux fermes, sur le plat. Un skieur qui rentrait la croisa juste avant qu’elle n’arrive à la scierie. À la scierie, personne ne fit attention à elle. La porte était ouverte. Les machines qui débitaient des planches faisaient de courtes étincelles en hauteur dans les verrières du hangar. Peut-être qu’il l’attendait là, mains dans les poches, contre un arbre. De la sciure neuve, fine et poudreuse comme du sable s’était déposée sur la neige ; son odeur de bois mort, entêtante comme celle de l’encens, était plus forte que celle, vivante, de la résine. Le coucher de soleil avait été flamboyant, mais très bref. Les rougeurs avaient été évacuées et masquées par les nuages. L’air était immobile, plus humide et plus abrité dans le bois.


    Au café, un habitué fit remarquer au patron :


    « Votre pensionnaire n’est pas là ?


    — Il doit se promener, dit le patron. Il sort tard. C’est un oiseau de nuit. Le froid ne lui fait pas peur. »


    Et à sa femme :


    « Peut-être que tu pourrais en profiter pour entrer dans sa chambre s’il y a un peu de ménage. Je vais te donner la deuxième clef. La sienne, je ne la vois pas, mais lui, je crois l’avoir vu sortir. S’il arrive ou si par hasard il était à dormir, tu n’as qu’à dire qu’on a besoin de purger le radiateur. On est chez nous, quand même ! » Et sa femme, la grosse personne blonde qui vendait les billets du Loto et du Keno, avait dit : « Je vais monter, tu as raison. On va bien voir. » Et elle était montée. Avant de se décider, elle était restée un moment devant la porte, à écouter, le bras levé, dans le couloir. Finalement, elle avait introduit la clef. Quand elle entra, le lit n’avait pas été fait. Elle alluma la suspension. Elle s’attendait à voir un grand désordre, mais il n’y avait rien de spécial. Des épluchures remplissaient la poubelle.


    « Rien d’anormal. Que je suis sotte ! Le cinéma qu’on se fait ! » La mallette était posée contre le mur. Elle n’osa pas l’ouvrir. Et dans la chambre silencieuse et vide, elle se disait : mais quel acteur ? Où ai-je vu cet acteur ? (son cœur battait).


     


    *


     


    De la promenade où Richard Embert entraîna Anne-Marie ce soir-là et d’où elle ne rentra jamais, j’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas eu de témoin. Mais il y en avait eu un (ou plutôt une). Maria Schnaben les avait vus quand ils avaient longé le mur de sa propriété, à la fin de l’après-midi. De la scierie, par le raidillon, il faut compter une heure pour monter aux Prateaux à travers bois, en marchant bien. Ils étaient arrivés aux Prateaux à sept heures. La montée était difficile. Il y avait une grande épaisseur de neige dans le sous-bois.


    Maria faisait un tour dans le parc. Elle me l’a raconté quand je suis retournée la voir au début de l’été après la mort de Karl. Nous avions parlé de choses et d’autres, de Karl, et de la fondation qui allait ouvrir aux Prateaux ; des spécialistes venaient répertorier les toiles. Elle m’a dit : « À propos, vous vous souvenez de ce qui s’est passé cet hiver, dans le village en bas. Cette petite qui a eu la malchance de tomber sur le type en fuite. Eh bien, je les ai vus, j’en suis certaine. J’ai fait le rapprochement quand ils en ont parlé aux informations, quand ils ont donné les détails. J’ai regardé après sur mon agenda. Tout correspond. Vous étiez déjà repartie de votre visite. Vous partiez souvent vers six heures. Karl dormait. Il dormait beaucoup dans les derniers temps. J’avais passé la soirée seule, et je suis sortie marcher dans le parc. C’est à ce moment qu’ils ont longé le mur et qu’ils ont déclenché le système de surveillance électrique. Vous me direz que ce n’était pas prudent de sa part, mais il a dû se laisser surprendre. Je l’ai vue, elle, je dois être la dernière personne. Elle était petite, et menue. On voyait qu’elle était très jeune. Elle se trouvait peut-être à cinquante mètres car j’approchais de la porterie. Ils avaient dû passer dans le capteur infrarouge. Ça a duré très peu de temps ; la lumière s’est éteinte dès qu’ils sont entrés dans le bois. J’ai supposé qu’ils voulaient redescendre par l’autre versant.


    « Vous pensez que je vais vous dire : je savais, j’ai su tout de suite. Mais non, je n’ai eu aucune intuition particulière. Je ne me suis pas méfiée du tout. Ils avaient l’air tellement inoffensifs. J’ai cru à un couple de skieurs. Il y en a beaucoup qui se garent le long de notre mur. Même tard. La nuit ne les arrête pas, au contraire ; ils montent après le travail et ils sortent leur équipement pour faire la piste noire. C’est vrai qu’eux n’allaient pas dans la direction de la piste et qu’ils n’avaient pas de skis. Ils se dirigeaient vers le bois, comme s’ils voulaient passer en Suisse, et la marche était dangereuse. Avec ce qui était tombé, on enfonçait tellement qu’on risquait des entorses. Mais le soir était calme, sans neige. S’il n’avait pas fait aussi froid, ç’aurait pu être un soir idéal. Le vent était tombé dans l’après-midi. Ça s’était dégagé, il y avait même eu du soleil, ce qui n’était pas arrivé depuis des jours. Au coucher du soleil, le ciel avait été très rouge. Je l’avais fait remarquer à Karl. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu ce ciel rouge sur la montagne. Je m’étais assise au pied de son lit tout un moment, et nous avions fait des projets. Karl m’avait dit… (elle pleura).


    — Je comprends », dis-je.


    Je la laissai pleurer, le temps qu’elle se remette. Nous étions dehors pendant cette conversation ; la chaleur de l’été le permettait. Nous nous trouvions – je nous revois –, sur la terrasse qui borde les fenêtres du rez-de-chaussée des Prateaux, sur ses élégantes chaises de jardin anglaises, peintes en blanc aux pieds tarabiscotés.


    Je n’osais pas regarder Maria, je regardais le parc. Le lac au loin brillait dans la lumière très vive. J’apercevais une voile sur l’eau ; c’était l’époque où il y avait de la plaisance. Je pensais à la phrase : « dès qu’ils sont entrés dans le bois ». Et m’est revenue l’image de la triste avenue où passe l’ancienne voie désaffectée du chemin de fer de la Petite Ceinture qui longe le bois de Boulogne. Je me disais : C’est fini, tout ça.


    Maria se remit et s’essuya les yeux avec un mouchoir. Elle dit : « Je les ai vus le temps que durait le rayon. Pas plus d’une minute. Tant que le détecteur capte un signal. Tout ce que j’ai remarqué, c’est qu’il était beaucoup plus grand et qu’à cause de cette différence de taille, il était obligé de se tenir voûté. Il lui parlait. Elle écoutait ; elle paraissait très concentrée, si menue, avec son bonnet, oui, dit Maria, un bonnet comme une petite fille. Une petite fille avec le loup. Qu’est-ce qu’il lui racontait ? Je n’ai eu aucune intuition, au contraire, pas la moindre intuition, une fois passée la surprise. Vous savez, ce petit coup au cœur quand la lumière du détecteur s’allume dans le noir, on se dit : qu’est-ce qui arrive ? Qui est-ce qui passe contre le mur ? Ils donnaient l’impression d’être dans leur monde ; un monde à eux. J’avais supposé : des skieurs. Ou des amoureux. Elle avait l’air tellement attentive, son visage levé vers le sien. Ils sont entrés dans le bois, celui que vous voyez, au fond. Normalement, ils auraient dû repasser ; mais au bout d’un quart d’heure, personne n’est revenu. La lumière ne s’est pas rallumée. J’ai pensé qu’ils avaient fait demi-tour sans que je m’en aperçoive. J’avais froid et je suis rentrée. Je les ai presque enviés, c’est drôle à dire. Si j’avais su. Mais à l’époque, mon monde à moi était en train de s’effondrer. Mon monde, dit-elle, s’est effondré. »


    Elle aussi regarda le lac au loin. Mais rien ne semblait s’être effondré. Le ciel était bleu clair avec de petits nuages légers, en transparence, comme ceux qu’il y a sur le haut des tableaux. Des points brillaient dans la montagne ; peut-être d’anciennes plaques de neige qui, parce qu’elles sont à l’ombre, ne fondent pas avant juillet. Le lac était rempli de soleil. La navigation avait dû reprendre. Toutes les heures, à cette saison, un bateau fait traverser les touristes. Je me souvenais du sillage profond qu’il laissait derrière lui, d’une couleur verte et transparente de bouteille parce que l’eau est remplie de toutes sortes de plantes lacustres. Tout glisse, me disais-je, personne ne garde la mémoire. Elle montait en ignorant ce qui allait lui arriver. Ce soir-là, lorsque le ciel arrêta d’être rouge, l’obscurité remplit lentement les bois.

  


  
    


     


     


     


    Je pense qu’il s’était présenté vers sept heures, devant le 24, rue Vianney, le soir où il avait été aperçu par Philippe.


    Quand il avait sonné, Michelle Cormier était en train de cacher la recette sous sa lingerie, dans le tiroir d’une commode. L’agence bancaire était fermée ; elle n’avait pas eu le temps de la déposer et, de toute façon, il était trop tard.


    La lumière venait de sa chambre, située sur l’arrière du pavillon ; elle n’éclairait qu’à peine les deux fenêtres du côté de l’entrée. On pouvait croire qu’il n’y avait personne, ou qu’une lueur venue du dehors, le vague rougeoiement de l’enseigne de l’hypermarché, traversait la maison. Elle avait essayé quelques robes en voyant l’heure tourner, cherchant celle qui la mettrait le plus en valeur, elle les avait fourrées en vrac au bas de son placard. Elle en avait fermé la porte dès qu’il avait sonné ; on devait les retrouver en chiffon. Les enquêteurs les déplieraient de leurs mains gantées. Comment les femmes, se demanderaient-ils, peuvent-elles en avoir tant ? Qu’est-ce qu’elles en font ?


    Il se tenait au pied de l’escalier, souriant mais glacé par le froid, avec son regard clair et fixe, sa ressemblance avec un acteur qu’on aurait vu dans une série dont tout le monde aurait oublié le nom (mais le visage, malgré tout, familier) :


    « Tu m’ouvres, Michelle ? Michelle, ma belle (il y a cette chanson, Michelle, ma belle, sont des mots qui vont si bien ensemble).


    — Tu as retrouvé facilement ? Alain, dit-elle, plus bas, (elle hésita à prononcer le prénom).


    — Oui, dit-il, ça n’a pas trop changé. »


    Il s’engagea dans le couloir, les épaules de sa canadienne blanchies par un duvet de flocons, plus massif que dans son souvenir, vieilli, peut-être fatigué par une marche dans le froid. Elle n’osait pas le regarder en face (deux ans, pensa-t-elle).


    En entrant, il sentit l’odeur spéciale de la maison. Chaque maison a son odeur particulière, et moi qui fais beaucoup de déplacements à domicile, j’ai appris à les reconnaître : celle des chauffages poussés à fond dans les petits appartements modestes, celle des cuisines, des placards, des flacons de médicaments, des bouquets qui macèrent. Je ne suis jamais entrée chez Michelle Cormier. On y respirait probablement une vague odeur de poussière, assez neutre – celle des maisons qu’on n’habite que le soir –, mêlée à celle du parfum qu’elle portait, Angel.


    Elle alluma le plafonnier du salon. Un carré de lumière symétrique s’ouvrit dehors sur le champ de neige.


    « La neige et toi, dit-elle. Décidément, tout arrive en même temps. » Elle rit un peu : « Une soirée d’exception. »


    — Tu ne m’embrasses pas ? » demanda-t-il.


    Il la suivit dans la cuisine, fit face à la fenêtre, resta quelques instants à regarder à l’extérieur :


    « Qu’est-ce qu’on voit de l’autre côté ?


    — L’hypermarché. Ils commençaient à le construire il y a deux ans, et ils l’ont encore agrandi. C’est énorme maintenant. Ça s’est beaucoup développé » (la seule chose à se développer ici, la seule chose qui grandisse vraiment ; même les caddies sont de plus en plus grands ; ils ont doublé en contenance. Plus ils sont grands, plus on achète, paraît-il, c’est calculé, c’est mécanique. Notre vie, pensait-elle, ma vie).


    Il la regardait un peu de biais (adossé maintenant à la fenêtre, les mains sur le radiateur) :


    « Il fait un de ces froids dehors. J’avais oublié le froid qu’il peut faire ici. Mais je ne t’ai pas oubliée, toi. Tu n’as pas changé. Toujours jolie (dit-il, galant). Plus blonde peut-être ? Des mèches que tu as faites ? Toujours coquette, à ce que je vois. Légèrement plus blonde, oui, blonde, dit-il, tu ne l’étais pas autant (son cœur à elle se serra, elle savait qu’elle changeait, et que c’était irréversible). Mais ça te va, dit-il. Ça te va très bien. Toujours dans les bijoux ? Ça marche, les bijoux, en ce moment ? Les gens achètent ? Les gens ont de l’argent, même ici ? Dans mon souvenir, il y a surtout des usines. »


    Elle haussa les épaules : « Ça ne va pas mal, et on a la clientèle suisse. Ils achètent les grosses pièces, et souvent, ils paient en liquide.


    — Du liquide ! » Il sifflota.


    « Tu as peut-être soif si tu es venu à pied. Je ne vois pas ta voiture. Je vais faire un thé. Ça te réchauffera, j’en ai besoin moi aussi. Installe-toi au salon. » Elle préférait ne pas se retrouver face à face avec lui (pas tout de suite). Elle dit : « Après, on peut sortir, il y a une pizzéria, pas loin. » Elle brancha la bouilloire. Elle demanda de la cuisine :


    « Qu’est-ce que tu fais dans la région ?


    — De passage, dit-il distraitement (elle entendait son pas, comme s’il marchait de long en large). Un salon à Lausanne. J’ai fait le crochet spécialement pour te voir (il insista sur spécialement). Je pense à toi souvent, tu sais, là c’était l’occasion… (le pas s’arrêta). À propos, je me suis coupé au poignet ; l’entaille n’est pas très profonde, mais quand même. En ouvrant un paquet sur le stand, il y avait pas mal de caisses. J’étais pressé. J’ai pris un couteau, et je n’ai pas été adroit. Tu aurais quelque chose pour moi ? Un désinfectant ? »


    De la cuisine, toujours, soulagée que la conversation prenne ce tour d’intimité banale, elle dit : « Je vais voir. »


    Les deux portes de l’armoire à pharmacie étaient couvertes de miroirs, et l’angle aigu que formaient ces miroirs faisait qu’elle s’y voyait de profil une dizaine de fois de chaque côté, une dizaine de versions d’elle-même, comme si, par une bizarre illusion d’optique, chacun de ces profils se trouvait dans des corridors parallèles. Elle se demanda si elle était vraiment plus blonde. Difficile de se rendre compte ; elle essaya de comparer, attrapa le flacon d’alcool, ferma les portes de l’armoire à pharmacie. Son image fut toute seule au centre du miroir.


    Elle dit, depuis la salle de bains :


    « Tu aurais pu me donner des nouvelles (c’était plus facile, à travers la porte, et quelque chose en lui, quelque chose de changé et de sombre, l’intimidait). Tu as disparu sans laisser d’adresse.


    — J’étais de passage, tu sais bien. Je venais pour la filiale. J’ai été clair depuis le début. Je n’ai pas pu avoir de poste ici. J’étais dans l’automobile quand tu m’as connu. Des composants électroniques.


    — Tu as changé ?


    — Oui, dit-il, simplement. J’ai été licencié. Une charrette. »


    Quand elle rentra dans le salon, il s’était assis, avait ôté sa canadienne et retroussé sa manche de chemise pour qu’elle voie la coupure, une coupure assez vilaine. Il tendit le bras. Il se laissa soigner. « Je me souviens de tes doigts », dit-il. Il la regardait en parlant. Elle passa l’alcool avec un coton ; elle tourna même le bras vers l’intérieur ; les marques montaient jusqu’à la pliure. Plus haut, au-dessus du coude, il y avait d’autres égratignures, elle remonta la manche, ses mains tremblaient, le bras était couvert d’égratignures. « C’est bizarre, murmura-t-elle, on dirait que tu t’es battu ? »


    Il rit : « Battu ? Je ne vois pas avec qui. Ça te fait peur ? Tu n’as pas peur du sang ! Ce n’est rien, il faut juste désinfecter. Un accident tout bête en coupant la ficelle. »


    Elle alla jeter le coton dans la poubelle de sa cuisine, versa l’eau sur le thé (pourquoi, battu ?), jeta un regard dehors : les Declercq étaient là ; elle voyait la lumière de leur fenêtre. Des rangs de flocons tombaient dedans. La ligne toute neuve des traces de pattes du chien s’arrêtait au portillon ; elle commençait à s’effacer. Basile avait dû refuser de sortir ; il devenait frileux avec l’âge, un vieux chien, presque un centenaire – il avait au moins quatorze ans.


    Un damier de lumières sortait aussi des petits vitrages rectangulaires de la porte du garage.


    « Qu’est-ce qu’il neige ! dit-elle.


    — J’ai quelque chose à te demander. »


    Il était derrière elle dans l’encadrement de la porte, adossé au chambranle. Il s’était rapproché pendant qu’elle laissait infuser les sachets. Le parquet n’avait fait aucun bruit. Elle sursauta.


    J’imagine que c’est là que tout a basculé.


    Il a dû parler de l’argent. L’argent suisse. La recette.


    « Je ne comprends pas. » Elle posait les tasses sur le plateau ; elle s’arrêta au milieu d’un geste. « Je ne comprends pas. »


    De la porte de la cuisine, il continuait à la dévisager sans bouger, muet et froid : « Tu as de l’argent, je le sais. Où est-il ? »


    Il a dû s’avancer, lui barrer la sortie, dire froidement : « Tout ce que tu as ; il me faut tout ; je suis recherché. »


    Après, je ne sais pas.


    J’ignore à quelle heure la lumière s’éteignit dans le pavillon. À minuit, ils éteignent les réverbères de l’éclairage public dans les lotissements. Toute la zone pavillonnaire est obscure. Il ne reste que les néons de la quatre-voies et l’enseigne de l’hypermarché qui projette un disque rougeâtre lorsque le ciel est nuageux (et là, le ciel était couvert). Aux alentours de trois heures, le chien des Declercq aboya. Il ne neigeait plus. Les Declercq se réveillèrent en sursaut, ils ne firent qu’entrouvrir les volets de leur chambre sans rien remarquer d’anormal.

  


  
    


     


     


     


    « Vous allez où ? » dit l’homme en baissant sa vitre. Il était au volant d’une vieille Renault. Il s’arrêta à la hauteur de Richard Embert, une dizaine de kilomètres après Bièves au moment d’entrer dans le bois (près de l’endroit où j’avais été arrêtée moi-même par les gendarmes). Il y a un pont sur le torrent ; la Renault venait de le passer. Ses phares avaient projeté sur une pente enneigée l’ombre étirée d’un marcheur. L’homme à qui appartenait l’ombre se reconstitua sur le bas-côté, dans ses proportions normales, et s’approcha de la portière avant. Il portait une veste de cuir, une écharpe. On pouvait penser qu’il marchait depuis qu’il avait quitté Bièves. Il faisait nuit noire, il pouvait être dix heures.


    « La gare, dit Richard Embert.


    — Montez, dit l’homme. Je vais en ville. C’est ma direction. Je dois livrer du bois à un cousin pour sa maison, et j’ai pris du retard. Je vous laisserai avant la station, si vous connaissez un petit peu, dans la zone du centre commercial. C’est là que je bifurque. À pied, vous ne serez plus très loin. »


    Richard Embert remercia et monta. Il se tassa sur la banquette arrière. La voiture sentait le foin. Elle avait dû être garée dans une écurie ou une remise ouverte, avec des odeurs de plein air. Visiblement, l’homme venait d’un village.


    « Sale temps ! dit-il en redémarrant. Quand on voit ces nuages sur la droite, en dessous des sommets, c’est qu’il va reneiger. Tout le haut des montagnes est dans la purée de poix. On ne voit même plus l’antenne du transmetteur. Ça s’est couvert d’un coup. Tout à l’heure, c’était bien dégagé, on a même eu un beau coucher de soleil. Vous avez vu ce coucher de soleil ? On peut dire que l’année est spéciale, même pour nous qui sommes habitués. Je ne sais pas si vous êtes du coin. On se croirait en Sibérie. C’est ce que j’ai dit à mon fils, il travaille avec moi. Je lui ai dit : ça fait l’effet de la Sibérie, des froids pareils. Vous marchez depuis longtemps ? Vous n’étiez pas au bout de vos peines : la gare, d’ici, ça fait une trotte. Le car de Bièves met presque une heure. Il ne faut pas forcer par ces froids vifs. Ça tire sur la machine. C’est mauvais pour le cœur. Vous aviez une urgence ?


    — Quelqu’un de malade, dit le passager, et mon moteur a gelé. Ma voiture ne veut pas démarrer. Il faut absolument que j’aie mon train ce soir.


    — Quelqu’un de proche ? » demanda le chauffeur après quelques secondes. En même temps, il surveillait la route. Ils traversaient le bois. La neige avait tellement épaissi les sapins qu’ils étaient presque informes. On se demandait ce qu’ils pourraient supporter en plus. Les phares paraissaient en isoler un – un tronc, la draperie lourde des branches –, la neige, ailleurs blanchâtre et mate comme un drap, se mettait à briller. On avait l’impression que l’arbre était le terme du voyage, le terme de la forêt, mais elle continuait. La route descendait vers la plaine avec de longs virages. Du côté de la vallée, on voyait les lumières de la ville. Elles se rapprochaient.


    « Ma femme, dit Richard Embert. Elle n’est pas bien. On m’a téléphoné. Il faut que je rentre.


    — Oh ! J’espère que ça n’est pas grave, dit l’homme gentiment. Les choses s’arrangent, les choses vont certainement s’arranger (les arbres continuaient de s’aligner). C’est comme ça dans la vie, dit l’homme ; les problèmes arrivent toujours en cascades, comme par un fait exprès. Ce qui est sûr, c’est que vous ne pouviez pas trouver de car. Dans ce sens-là, le dernier est à trois heures. Après, il y en a un dans l’autre sens, qui revient de la ville. Mais même celui qui revient est passé. Dans l’autre sens, le car est à six heures. Je veux dire qu’il arrive à Bièves à six heures. »


    Ils sortirent de la forêt, c’était la fin des pentes, ils roulaient désormais sur du plat. Richard Embert se taisait et regardait par la vitre. Le chauffeur continuait à parler de l’enneigement, des problèmes de circulation, des retards, des trains bloqués, de ce qui s’était passé en ville. « À mon avis, ils la trouveront quelque part, comme son sac, quand la fonte des neiges sera avancée. Quand je pense que d’habitude, ici, dit-il, il n’arrive rien. Des types aussi dangereux, on n’a jamais vu ça, mais nous, c’est vrai, dans la montagne, on a une vie à part, tout le monde se connaît, ce n’est pas anonyme ; ça arrive quelquefois que certains règlent leurs problèmes avec un coup de fusil ; c’est vite fait : ils viennent, ils ouvrent la porte, ils tirent ; ils ne se contrôlent plus, mais ça se comprend, c’est la folie, la jalousie (les pans de noir, les bourgs passaient avec leurs lumières). Tout arrive, dit le chauffeur, le monde change, ce n’est plus comme avant. Moi qui vous parle, par exemple, il y a quelques années, je pensais ne jamais voir l’an 2000. C’était possible en théorie, bien sûr, vu mon année de naissance. Alors que 2100, je ne pourrai pas. Ni vous ni moi d’ailleurs. On sait d’avance. On peut tirer un trait là-dessus, vous et moi. Nos enfants, peut-être, et encore… je ne sais pas si vous avez des enfants ? Je suis peut-être indiscret…


    — Non, dit l’homme derrière.


    — Ça n’a pas d’importance, hein ? Chacun choisit. Moi, j’ai un fils : il reprend mon affaire, l’exploitation du bois. Ceux d’après, ils vivront plus longtemps. C’est ce que je dis à mon fils. La science a fait tellement de progrès. Ils font des greffes ; ils pourront remplacer les organes au fur et à mesure, comme ils font aux machines. Ils réparent les machines, pourquoi pas nous ? Mais, vous voyez, sans parler de ça, 2000, il y a quelques années, ça paraissait inaccessible, demandez-moi pourquoi, les chiffres ronds sans doute. Je me disais, ça ne t’arrivera pas, à toi. Tu ne seras plus là. Ou alors, il se sera passé quelque chose. Et je suis là, comme vous voyez. Rien ne s’est passé comme j’attendais. Parfois, la vie, dit le chauffeur, ça vous sidère. Vous êtes assis et vous vous dites : c’est moi. Je suis encore là. On est en 2000, et je suis vivant. Vous touchez le volant de votre voiture, vous vous dites : je suis vivant. »


    Les phares se posaient sur des choses précises au bord de la route, des clôtures, des portillons de bois, des fenêtres éteintes, des halles fermées, des « espaces d’exposition », de grandes affiches barrées de rouge, 50 %, 70 %, le début des soldes, des passages cloutés, des yeux de chiens que leurs maîtres tenaient en laisse ; ils attendaient pour traverser la route, les yeux des chiens luisaient comme des billes, les lumières orange des réverbères pénétraient le brouillard humide (« vous vous dites : je suis vivant »).


    « Regardez les sapins, dit l’homme ; ça dure plusieurs centaines d’années, pour ceux qui ont les plus gros troncs. On aimerait bien durer plusieurs centaines d’années, nous aussi. Même sous la forme de sapins. Vous me direz qu’ils ne voyagent pas beaucoup, mais ils sentent l’air avec leurs branches. L’air, c’est beaucoup. Vous voulez une pastille ? (Il tendit une boîte.) C’est de la réglisse, excellent pour la gorge. »


    Richard Embert remercia. Il reposa sa nuque contre le dossier du siège, ferma les yeux. Il sentit le goût amer et poivré du bonbon (« vous vous dites : je suis vivant »).


    « À quelle heure, votre train ? redemanda le chauffeur. Je ne veux pas vous mettre en retard. Ma voiture, ce n’est pas un modèle récent, et, vu l’état des routes, on n’avance pas vite.


    — Onze heures. J’ai un peu de marge. J’aurai le temps de prendre mon billet. Vous me rendez un grand service. »


    La Renault s’arrêta au centre commercial, à l’entrée du parking, face à l’hypermarché : « Vous contournez les bâtiments, dit l’homme. C’est tout droit. Vous trouverez la gare en face. »


     


    *


     


    Je rentrai de ma dernière visite vers l’heure où l’homme avait lâché Richard Embert aux abords du centre commercial, le laissant à l’entrée du parking (mais tout était fermé, les grilles baissées). Moi aussi, j’avais vu que le temps changeait. Quand j’étais montée aux Prateaux, j’avais roulé tout un moment face au flamboiement du soleil. Mais, au retour, tandis que je conduisais, tournant le dos à l’ouest, d’épaisses couches de nuages s’étaient massées sur la montagne. J’avais mal à la tête. La chaleur sèche du chauffage de ma voiture me rendait malade.


    Je n’allumai pas dans l’appartement. Je me rendis directement à la cuisine ; j’ouvris le réfrigérateur à la recherche de ce qui pouvait s’y trouver, et je m’assis dans mon salon. La vague lueur qui l’éclairait provenait de la cuisine où je n’avais pas éteint la lumière.


    Comme la plupart des petits immeubles implantés en périphérie, à la limite d’une zone rurale, la résidence des Chardonnets est habitée par des gens de passage, des saisonniers, de jeunes couples qui débutent dans la vie ou des gens âgés qui ne veulent plus assumer l’entretien d’une maison. À mon étage, un seul appartement est occupé en permanence par une femme retraitée, Sylviane. Je la connais. Un jour, elle est tombée chez elle, et je lui ai rendu service. Elle fait peu de bruit, mais souvent, le soir, comme les cloisons sont minces, j’entends sa télévision qu’elle allume pour le journal de 20 heures. Je n’entendais rien ce soir-là. C’est sans doute pourquoi j’eus tout à coup conscience que j’étais seule sur mon palier. Je ne sais pas dans quel ordre cela se fit, si je sentis d’abord la solitude, ou si le sentiment rétrospectif et aigu en survint parce que j’avais entendu le bruit de l’ascenseur dans la cage.


    Il y eut des pas dans le couloir. J’essayai de me raisonner : Sylviane avait pu dîner chez sa nièce. Dans ce cas, sa nièce la ramène en voiture, et elle la raccompagne jusqu’à l’entrée de l’appartement. Pourtant, je n’avais pas vu de voiture. Le bruit de pas continuait, il diminua. Je n’entendis plus rien. Je pensai à ce que m’avait dit Jean-Marc : « Tu peux être suivie. Tu vas toujours aux mêmes endroits. Ils repèrent les gens qui font les mêmes itinéraires. Tu n’allais pas à un moment dans la zone du centre commercial ? Tu ne faisais pas des visites dans ce coin-là ? » Je repensai aussi à la voiture de l’autre soir, l’homme à lunettes. Je ne bougeais pas de mon canapé, sur le qui-vive. Mais il n’y avait plus aucun bruit, et il me semble que j’ai perdu conscience du temps. Je me demande même si je n’avais pas dormi une dizaine de minutes quand je m’éveillai en sursaut. On sonnait en bas, à l’interphone. Il faisait noir dans l’appartement ; mon téléphone portable était resté à la cuisine. Il sonna à son tour. Je ne me levai pas. J’entendais la messagerie se déclencher. On coupait tout de suite. Ce pouvait être M. Deroche. C’était son heure. Je savais que certains jours, des gamins qui jouaient sur le chantier, dans les maisons en construction, s’amusaient avec les ascenseurs, s’installaient dans le hall pour fumer en cachette, et sonnaient aux portes. Mais il était beaucoup trop tard. On sonna à nouveau en bas. La personne insistait. Je ne sais pas combien il y eut de sonneries, trois ou quatre ? Je ne bougeais pas. Une douleur me prenait, assez bas, dans le ventre. Mon portable restait silencieux.

  


  
    


     


     


     


    Lorsque l’automobiliste le largua en face du centre commercial, tout était fermé, les grilles mises sur l’établissement, la galerie marchande éteinte. Un vigile peut-être faisait le tour des bâtiments, à moins qu’il n’ait été installé dans le poste de surveillance, où des écrans permettaient le contrôle des portes principales, des zones de livraison, de la station-service. Je crois que Richard Embert fut signalé sur l’écran de contrôle peu avant onze heures.


    Il se repéra sur un plan, se mit en marche. C’était tout droit. Il avait déjà fait le trajet. L’éclairage orangé du centre-ville dessinait les couloirs des rues. Le goudron sur lequel passaient tous les jours les saleuses était couvert d’une boue sale. Les nuages venus des montagnes obstruaient maintenant le ciel, la nuit paraissait grise. Les commerces de ce quartier périphérique avaient un air vieillot : des magasins de cycles, des drogueries, des garages, des ateliers de mécaniciens. Par instants, l’éclairage orangé détachait une roue de vélo, une combinaison de ski nordique.


    Quand il atteignit la station après avoir longé le parking des cars routiers, il restait une quinzaine de minutes. Le quartier était vide, comme tous ces derniers temps. Mais Le Départ restait ouvert. Ainsi que les commerçants arabes et le fast-food qui ne ferme pas avant minuit. Derrière la vitre, un homme mangeait un hamburger. Quand Richard Embert traversa, l’homme parut le suivre des yeux, mais il se remit à manger comme si de rien n’était.


    Le militaire de garde n’était pas en faction. Il s’était mis au chaud, et bavardait dans le bureau avec le chef de gare. L’unique guichet était fermé.


    Il s’arrêta devant la vitrine du Relay, sans doute pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, passa sous le bandeau de l’annonce électronique qui indique les horaires et les voies. Il n’y avait qu’un train de prévu, c’était le train couchettes, le train de nuit qui ne s’arrêtait que quelques minutes. Il prenait peu de voyageurs, la plupart des passagers continuaient vers l’Italie, et il était probable que personne n’en descendrait, qu’y monteraient seulement quelques fonctionnaires de la douane (quelquefois il y avait un autre arrêt juste après les tunnels à un poste frontière, en pleine montagne, et on relayait le chauffeur qui conduisait depuis Paris).


    Quand ce train s’arrêtait – ce dernier train qu’on appelait le train de nuit –, en raison de la suspension brutale du rythme, de l’annonce diffusée sur les voies (trois minutes d’arrêt), certains des voyageurs se réveillaient, relevaient les stores de leur couchette pour lire le nom de la gare, pour savoir où ils en étaient du voyage (où ils en étaient de la nuit). S’ils l’avaient fait ce soir-là, ils avaient vu la passerelle métallique en plein vent, l’accès au souterrain violemment éclairé, les marches de béton mouillées de neige fondue. Cette image, ajoutée à l’irréalité vague de l’arrêt, à l’éblouissement des néons, leur laisserait une impression comparable à celle des gares de Paul Delvaux, celle que Karl Schnaben possédait dans sa collection, dont je possède une reproduction aujourd’hui (je l’ai achetée parmi les cartes que la fondation propose aux touristes). Pour moi, maintenant que le temps a passé, elle est devenue le décor irréel et triste dans lequel je vois Richard Embert avancer.


    Le train n’était pas encore arrivé au quai numéro 2 ; le quai numéro 1, lui aussi, était vide.


    L’homme du fast-food avait fini son hamburger, il se leva. Il entra lui aussi dans la gare. Lui aussi parut étudier les couvertures des romans à succès dans la vitrine du Relay – mais on pouvait penser que c’était un hasard, un homme qui se préparait à partir, qui avait eu besoin de se restaurer avant une longue nuit de voyage (à cette heure-là, le wagon-restaurant est fermé).


    Richard Embert s’engagea sur la passerelle en plein air qui permet de passer du quai numéro 1 au quai numéro 2. L’homme du fast-food le suivit. De fins copeaux de grésil se mirent à tomber, à peine plus gros que des rognures d’ongle.


     


    *


     


    Je n’avais toujours pas allumé dans mon appartement. Depuis que les coups de sonnette avaient cessé – cela faisait une bonne demi-heure, je ne me rendais plus compte – je n’entendais plus rien. De temps en temps seulement le bruit du frigidaire, la reprise du moteur. Je restais étendue, contractée par la peur ; je ne remuais pas, et mon ventre me faisait mal. La douleur était si aiguë qu’elle me faisait monter des larmes. Par la baie vitrée, d’où j’étais, étendue sur mon canapé, passant la main sur mon ventre douloureux comme s’il venait d’être blessé, je vis tomber la poussière du grésil. Il neige, me dis-je. Il neige encore.


    Mon téléphone sonna ; cette fois je réussis à me lever et à me rendre à la cuisine, en tâtonnant dans le noir :


    « Qu’est-ce qui se passe ? me dit Jean-Marc. Tu ne réponds pas ? Es-tu chez toi ? J’ai sonné tout à l’heure à ta porte ; tu ne répondais pas, et pourtant j’ai vu ta voiture sur le parking. Tu étais là ? Tu ne voulais pas m’ouvrir, c’est ça ? Il me semblait apercevoir un peu de lumière, mais je n’étais pas sûr. J’ai sonné je ne sais pas combien de fois ; tu n’as pas pu ne pas m’entendre, même si tu dormais. J’aurais réveillé un mort. Je suis resté tout un moment en bas, par ce froid de canard. J’ai appelé sur ton téléphone. Tu as eu mon message ? As-tu écouté mon message ? Je veux te voir, je me suis demandé ce qui t’arrivait ; tu es toujours sur les routes. J’ai fini par rentrer en ville. Je me suis arrêté au Départ, juste en face de la gare. Je ne sais pas ce qui se passe ; c’est plein de voitures de police. On dirait qu’il y a quelque chose.


    — Quoi ? dis-je, quoi ?


    — Je ne sais pas. Ils sont plusieurs à rentrer dans le hall. Écoute, il faut que je te parle. Je m’excuse. Je m’excuse tellement pour la dernière fois. Je n’ai pas bien réagi, je m’en veux beaucoup. Je t’aime, tu sais. En ce moment, j’ai un tel travail. Je suis nerveux. Hélène me crée sans arrêt des histoires. Elle fait exprès ; c’est compliqué avec Cyrille ; elle l’envoie sans prévenir. Mercredi, j’ai été obligé de quitter le bureau pour le récupérer en plein milieu d’après-midi sous prétexte que la garderie ne fonctionnait pas. Je sais que ce n’est pas une excuse. Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit. Je ne le pensais pas. Je suis content, tu sais, je suis heureux.


    — J’ai mal, dis-je.


    — Ne bouge pas ; j’arrive tout de suite. »


     


    Là-bas, à une centaine de mètres de Jean-Marc, Richard Embert et l’homme du fast-food allaient et venaient le long de la voie. Il n’y avait aucun abri, sauf une aubette à structures métalliques. Les quais étaient à ciel ouvert. Un courant d’air humide s’engouffrait dans le couloir que formaient les montagnes – les deux hommes s’ignorant et battant des semelles, l’homme du fast-food faisant semblant d’ignorer celui qu’il croisait, affectant la réserve patiente d’un voyageur « normal », et Richard Embert s’éloignant par prudence de la zone médiane du quai, la plus éclairée, préférant se tenir au bout (là où on aperçoit l’orifice du premier tunnel).


    L’autre était un policier en civil.


    D’autres policiers arrivaient par le souterrain et par la passerelle métallique alors que l’entrée du train en gare approchait. Il dut croire que c’étaient les derniers voyageurs, le compte à rebours s’affichait maintenant sur le tableau lumineux avec le décompte des secondes, des minutes.


    Ils se répartirent sur le quai ; certains s’orientaient vers les portes d’accès, d’autres se postaient sous les points de repère indiqués sur la voie, devant l’abri en verre, d’autres se rapprochaient de lui, se dirigeant vers l’ombre, vers la zone la moins éclairée du quai, vers cette limite où on se trouve un peu comme sur un pont, la tranchée des voies filant devant vous selon deux parallèles qui semblent se rejoindre au bout (mais ne se rejoignent pas). Deux ou trois chariots étaient abandonnés là, une rampe descendait vers le souterrain, et deux hommes attendaient au bas de la rampe.


    Ils avaient fait le lien entre des témoignages. J’ai su lesquels : un homme qui s’était trouvé en quatre-quatre, le soir du premier de l’An, sur la route de Megey, à la tombée de la nuit, le patron du café de Bièves, l’hôtelier de l’Hôtel du col, qui avait fait le rapport avec son chèque en bois. J’ai su que même le Chinois Wang s’était présenté à la police, un petit homme rondouillard, aux cheveux plats, restaurateur dans le quartier des entrepôts, près du dépôt des bus, qui parlait très mal le français.


    Seuls les clochards ignoraient ce qui se préparait. Le duvet roulé sur le ciment, à l’intérieur duquel se devinait la longueur d’une forme humaine, était celui de la femme qui poussait un caddie plein de sacs en plastique. En ville, tout le monde la connaissait. Dans la journée, elle se rendait au centre commercial et ramassait des sacs sur le parking ; elle y restait jusqu’à la fermeture, poussant son caddie plein de sacs vides. Par moments, elle avait l’air pressé. Elle soupirait. Des sacs, elle en avait aussi autour des pieds, qu’elle enfilait comme des chaussons de chirurgien, plusieurs sacs l’un sur l’autre finissent par former une épaisseur. Je crois que c’est une affection dont souffrent certains SDF. Ils collectionnent les sacs parce qu’il faut bien posséder quelque chose, on ne peut pas vivre sans rien. Elle avait peut-être quarante ans, un visage rond comme une pomme, pas de dents, un anorak trop grand, donné par une association caritative. Quand le centre fermait, le vigile la faisait sortir de la zone des caisses où elle se réchauffait. Elle dormait à la gare parce que le hall restait ouvert. Pour empêcher les gens de son espèce de se coucher sur les bancs, ils avaient réduit de moitié la largeur des sièges.


    Personne ne la voyait se réveiller le matin.


    Personne ne sait ce qui se passe en ville.


    Moi, je sais. Je connais la ville, la faible pollution lumineuse orangée dont à cette heure tardive elle tache le ciel. Les avions doivent la reconnaître quand ils la survolent. Ses lumières palpitent dans la conque obscure aux parois verticales que dessinent les massifs. Elle a la forme d’un large corridor. Les pilotes reconnaissent le réseau en filet des lumières. La voix de la tour de contrôle le leur signale. Lorsqu’ils ont passé le col, la ville disparaît, les dernières lumières glissent sous l’aile, le monde du dessous redevient obscur. Ils passent Bièves, dans la montagne.


    La femme dormait contre l’appareil à boissons dans son sac de couchage dont elle avait tiré la fermeture éclair ; il y avait des taches de chocolat sec par terre ; le vent décollait des affiches. Les minces copeaux du grésil descendaient sur les toits. Ils s’évanouissaient en touchant le sol, dans un mouvement voltigeant que contrariaient les courants d’air. Dans la lumière des néons, on aurait dit de la poussière ou une pluie fine. Il en était ainsi sur la partie du quai numéro 2 où Richard Embert attendait – il n’avait pas encore compris ; il surveillait la sortie du tunnel. Dans quelques instants – ce n’était qu’une question de secondes –, la motrice avec ses phares jaunes apparaîtrait, l’annonce se déclencherait, le train entre en gare voie 2, voie 2, éloignez-vous de la bordure du quai s’il vous plaît.


    Quand il comprit, il sauta sur la voie. Il avait peut-être essayé d’atteindre la pointe d’un rocher, une partie saillante, pour se hisser contre la paroi avec les mains ; sa tête heurta la roche. Il lâcha prise. Il y eut quelques cris étouffés. Le train entrait en gare. La motrice freina brutalement, le heurta de plein fouet, et réussit à bloquer les wagons quelques mètres avant l’arrivée. Les voyageurs entendirent une sirène dans leur sommeil. Arrêt en pleine voie ; il était interdit de déverrouiller les portières. Une annonce informa d’un « incident voyageurs ». Certains dormeurs se retournèrent sur leurs couchettes, murmurèrent vaguement « Encore », évoquèrent la régularité des problèmes de la SNCF. Un suicide, dirent certains. Peut-être. Ou autre chose qu’ils nous cachent. La vérité, ils ne la disent jamais. Mais le contrôleur qui passait dans les rames rassura, parla des problèmes liés à la neige, à la charge que supportaient les caténaires. Il conseilla aux voyageurs de descendre leurs stores, en descendit lui-même quelques-uns, suggéra de dormir. Il promit que le retard serait rattrapé, les correspondances assurées.


    Le train passerait comme prévu la frontière.


     


    Vers minuit, on me transporta d’urgence à l’hôpital. Le transport fut difficile à cause de la neige qui s’était remise à tomber et parce que je saignais, le sang avait commencé vers onze heures ; il ne s’arrêtait pas ; il fallait éviter les secousses. La sirène m’étourdissait et j’avais l’impression d’être dans un train, je ne sais pas pourquoi (ou peut-être la distance dans le temps me fait confondre les perspectives). Je me vois maintenant dans ce train qui, une fois l’« incident voyageurs » terminé, sans qu’aucune information soit donnée, passa les deux tunnels, traversa la frontière, gagna l’Italie par la région des lacs, entra dans des vallées plus douces, un paysage de collines et de plaines, Milan le lendemain matin, la Lombardie. À Milan, le lendemain, il y avait du soleil.


    Moi aussi, j’avais l’impression de quitter la montagne. Je me demandais pourquoi la lampe était aussi forte au-dessus de ma couchette (Jean-Marc m’a dit que je me plaignais de la lumière et qu’ils baissèrent l’intensité de l’éclairage dans l’ambulance), j’avais à peine conscience des visages penchés sur moi ; je croyais traverser la montagne, atteindre la plaine. J’entendis le mot « hémorragie ». C’est un de mes derniers souvenirs avant de perdre conscience. Les ambulanciers disaient que des voitures étaient bloquées sur le bord de la route. Il y avait des camions de travers. La densité du grésil augmentait. Le centre de la chaussée se couvrait de neige molle. On conseillait aux routiers de s’arrêter et de passer la nuit dans leur véhicule. Avant de sombrer, j’entendis le chauffeur dire : « On ne va jamais y arriver. »


    Après, je ne sais pas.
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    DOMINIQUE BARBÉRIS


    La vie en marge


     


    « Il n’avait plus un sou ; il n’avait plus accès à un distributeur automatique (les transactions laissaient des traces). Une fois éteint, le petit téléviseur bombé fixé au bout d’un bras articulé à la corniche du plafond ressemblait à une caméra de surveillance. Le froid faisait craquer les canalisations. C’est peut-être à ce moment que l’idée lui est venue ; il a fait jouer l’idée du lac parmi d’autres hypothèses, une fois qu’il aurait fait ce qu’il avait prévu ; c’était risqué, mais il n’avait pas le choix. Il pourrait passer la frontière, et qui sait, embarquer. Aborder à une rive inconnue. Survivre.


    Finalement, la neige n’était pas tombée dans la nuit. »


     


    L’homme est arrivé de nuit dans cette petite ville industrielle de montagne. Ils sont nombreux à l’avoir croisé, la nuit tombée, tandis qu’on se rapproche de l’an 2000 comme en un compte à rebours.


     


    Dominique Barbéris a publié six ouvrages aux Éditions Gallimard, dont Les Kangourous (2002), Quelque chose à cacher (2007), Beau Rivage (2010).
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