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    À ma famille.

  


  
    VENDREDI SOIR


    
      1


      Un peu de clarté.


      Ça n’aurait pas été désagréable.


      Mais non. À la place, un brouillard glacial et tenace. Même pas un brouillard, d’ailleurs, juste une brume froide sur l’estuaire. Installé au milieu du pont suspendu, je domine le Firth of Stoun d’une cinquantaine de mètres, au sommet de la longue trajectoire cambrée que l’ouvrage décrit au-dessus des eaux. En bas, les brisants battus par le vent s’alignent dans le sillage du Firth, des crêtes déchiquetées tapissées de fine mousse dérivent d’est en ouest, poussées par une brise régulière. Chaque vague se forme, se brise, grossit encore, puis s’effondre à nouveau avant que d’autres crêtes ne renaissent de leurs restes pâles, telle une armée de fantômes condamnés à disparaître dans le flou de la rivière, en amont.


      Derrière moi, en direction du nord, le trafic est assez dense; des voitures passent en sifflant, des camions font trembler la chaussée et martèlent les joints des plaques asphaltées. La quasi-totalité des véhicules ont allumé leurs phares. Le soir approche et la brume s’intensifie.


      Je lève les yeux vers le pylône nord du pont suspendu, vaste silhouette grise en double H qui s’élève d’une centaine de mètres dans l’obscurité, le flanc ponctué de petites lumières rouges immobiles. Au sommet, un unique phare pour avions produit de brefs éclairs bleu-blanc, comme un flash d’appareil photo. La brume noie chaque éclat dans le gris du ciel.


      Je me demande ce que les caméras installées là-haut distinguent dans cette purée de pois. Je suis là depuis quelques minutes et j’ai tout du candidat au grand saut. En principe, une petite camionnette jaune aurait déjà dû quitter le poste de contrôle situé à l’extrémité sud du pont, passer par la piste cyclable et s’arrêter à mes côtés pour s’assurer que je ne compte pas faire une bêtise, la formule consacrée pour en finir ou se suicider.


      Les récentes coupes budgétaires ont dû entraîner la suppression des dispositifs de surveillance, une diminution des effectifs dans les équipes chargées du monitorage des écrans –ou l’envoi d’un type à pied ou en vélo pour économiser du carburant. En d’autres termes, le temps qu’ils interviennent, le pauvre suicidaire hésitant et terrifié s’est déjà transformé en traînée d’écume blanchâtre, au beau milieu des vagues, tout en bas. Beaucoup choisissent d’en finir comme ça, du haut du pont, mais on ne les signale que rarement. Dès qu’un journal en parle, une poignée de suicides identiques surviennent dans la semaine. De quoi s’interroger sur la méthode utilisée par ces pathétiques imitateurs, si leur prédécesseur n’avait eu l’idée du pont: gober une boîte de somnifères, sauter sous un train? Ou persévérer bon an mal an, trop centrés sur leur propre existence désespérée pour envisager une façon appropriée d’en finir.


      Pour nous, pour tous les gamins qui ont grandi ici, la rumeur –transmise par ceux qui prétendent simplement connaître ce genre de choses, par les pères et les grands frères ayant bossé sur le pont ou chez les gardes-côtes– raconte que la chute ne tue pas. Elle brise tous les os du corps. Avec un peu de bol, on se noie avant de reprendre conscience. Sinon, il faut se débrouiller comme on peut avec les bras et les jambes en miettes, avant de boire une dernière tasse, incapable de maintenir le visage au-dessus des eaux, même si on a changé d’avis entre-temps et que l’idée de mourir se révèle soudain moins attrayante.


      Non, il vaut mieux s’attacher à un objet lourd. On se contente de disparaître sous les vagues. Au moins, c’est définitif. On se faisait flipper les uns les autres avec ce genre d’histoires. Comme la plupart des gamins, nous étions à la fois horrifiés et attirés par n’importe quel truc effrayant. Même si la vidéo d’un type décapité sur Internet contenait plus d’immédiateté, il faut bien le reconnaître.


      D’ici, en amont, on devrait apercevoir l’ancienne route qui croise le pont ferroviaire, à cinq kilomètres à l’ouest, là où la rivière se rétrécit. On devrait aussi avoir une bonne vue sur la ville proprement dite; les anciens et les nouveaux quais, le centre commercial, l’amas sombre des flèches d’églises et des tourelles, l’éparpillement périphérique des lotissements pâles et quelques tours, mais le panorama se dissout dans la brume avant que tout cela soit visible.


      Je baisse à nouveau les yeux vers les vagues, songeant aux ultimes pensées de Callum, juste avant qu’il touche la surface. Est-il mort avant de reprendre conscience? A-t-il eu le temps de souffrir? Je suppose que tous les copains de classe de toutes les écoles du monde comptent un premier mort parmi eux –suicide, accident de la route, n’importe quoi. Une première fille à tomber enceinte, un premier garçon à devenir père, un premier couple à se marier… Callum n’était pas notre premier mort, non, mais notre premier suicide.


      Notre premier mort… C’était Petit Malky, il y a longtemps. Enfin, pas seulement notre premier mort. Pire, en un sens, mais… Bon, c’est compliqué.


      Nos années d’école nous semblaient déjà lointaines le jour où Callum a enjambé la rambarde de sécurité, sur ce pont, mais on ne s’était jamais perdu de vue, on gardait tous le contact, en quelque sorte, alors ça nous a tous affectés. Même moi, l’exilé. Même moi, je l’ai appris tout de suite, et sa mort m’a touché. Callum faisait pourtant partie de ceux qui m’auraient bien massacré s’ils m’avaient chopé.


      À l’époque, je me suis dit qu’on m’inviterait peut-être aux funérailles, mais non. Trop tôt. Trop de ressentiment à mon encontre. Trop d’émotions mal digérées. Trop de péchés à pardonner. Un péché, plutôt. Le mien. La menace planait toujours.


      La brume continue à s’épaissir, elle se transforme en haar, comme disent les gens d’ici, et risque de tourner à la pluie. Je commence à regretter de ne pas avoir pris une veste plus épaisse, avec une capuche, et pas ce truc à la mode. Le haar. Comme nous l’appelons, pour être honnête. Je fais encore partie des gens d’ici, après tout, malgré ces cinq longues années d’absence. Et je n’envisage pas le suicide, même si mon retour pourrait s’avérer dangereux et stupide. Si j’en suis là, ici et maintenant, c’est justement pour vérifier à quel point c’est dangereux et stupide.


      Et voilà. La fameuse camionnette jaune. Des gyrophares orange tournent sur son toit et ses phares clignotent dans la brume alors qu’elle remonte la piste cyclable gris-rose qui jouxte la voie pédestre gris-vert.


      J’ai rendez-vous avec quelqu’un, vais-je expliquer au conducteur du véhicule en approche. Si ça se trouve, je le connais. Un vieux pote d’école. Les essuie-glaces s’abaissent une fois, lentement, chassent la pellicule d’humidité sur le pare-brise alors que la camionnette se range à côté de moi. Deux types à l’intérieur. En principe, un seul suffit. Vu ma légère tendance à la paranoïa, ce détail me semble un peu inquiétant. Une petite pointe d’appréhension me titille les tripes. L’homme le plus proche, côté passager, baisse sa vitre. Un visage carré, lisse, au regard dur, planté sur un cou épais. Des épaules trapues sans la veste de sécurité réfléchissante obligatoire, comme celle du chauffeur. Des petits yeux bleus enfoncés, les sourcils plus sombres que la crinière qui lui recouvre le crâne.


      Powell Imrie, l’homme avec qui j’ai rendez-vous. J’ignore si je dois me sentir soulagé ou terrifié.


      —Ça va, Stu?


      Je hoche la tête. Je déteste qu’on m’appelle Stu.


      —Powell.


      Il lève les yeux, grimace.


      —Tu nous apportes la pluie, dit-il, avant d’agiter la tête. Grimpe à l’arrière.


      J’hésite, puis je gagne l’arrière du van et j’ouvre l’une des portières. De grosses traces de rouille brunes constellent le sol en tôle ondulée peint en jaune; je vais devoir me faire une place parmi les cônes orange et les phares réfléchissants. Le haar dépose ses gouttelettes glacées sur la moitié de mon visage et il commence à faire froid. Il me faudra dix minutes de marche pour retrouver le parking où j’ai laissé ma voiture. Peut-être plus.


      —Monte, répète Powell, depuis l’habitacle.


      D’un ton presque agréable.


      —Ouais, ajoute le conducteur de la camionnette. Vire les trucs qui gênent.


      Il est plus âgé que Powell et moi. Je ne le reconnais pas. Powell était en classe avec moi, à l’école. Le garçon le plus dur, le plus fort de la classe, en partie à cause de son année de retard. Mais il ne jouait les petites brutes qu’à l’occasion. Intimider les autres gamins, c’était trop facile. Indigne de lui, en quelque sorte. Il ne m’avait jamais frappé, d’ailleurs, même s’il m’impressionnait beaucoup, comme tout le monde, et que je le traitais avec au moins autant de respect et de déférence qu’un prof particulièrement effrayant. Aujourd’hui, Powell impose toujours respect et déférence. Encore plus, même. Et c’est le genre de type que je préfère savoir de mon côté, pour que cette visite se déroule dans de bonnes conditions, sans même parler d’être un succès.


      D’un autre côté, l’arrière du van est vraiment glauque et je porte un jean Paul Smith assez classe, ainsi qu’une veste Armani. Et il y a autre chose. Quand je suis parti d’ici –quand j’ai dû partir d’ici, quand on m’a foutu dehors, en gros– j’ai juré de ne plus jamais me faire manipuler, de ne plus jamais me laisser dicter ma conduite.


      Sauf au boulot, bien sûr. Et je suis plus souple avec une ou deux connaissances.


      Je ne monte pas. Je referme la porte et je fixe le visage renfrogné de Powell, à l’avant de la camionnette.


      —Je vais marcher, lui dis-je en revenant sur mes pas, vers l’extrémité sud du pont.


      Une attitude qui pourrait s’avérer stupide, vraiment. J’ai la bouche sèche, soudain. J’espère que ma démarche est assurée.


      Quelques instants plus tard, la boîte de vitesse craque et le van grince en reculant pour rester à mon niveau. Powell arbore une expression à mi-chemin entre la grimace et le sourire sarcastique. Il m’examine des pieds à la tête, jaugeant mes vêtements.


      —Trop crade pour toi, c’est ça?


      Powell a toujours eu cette voix grave et râpeuse. Elle est plus rocailleuse que râpeuse, aujourd’hui. Il a sans doute cessé de fumer.


      —Un peu d’exercice, ça ne me fera pas de mal, je lui réponds sans cesser de marcher.


      Je ne le regarde pas, mais j’entends ce qui ressemble à un ricanement. Powell dit quelque chose au conducteur et la camionnette s’arrête. Je la laisse derrière moi, sans cesser de marcher.


      Après quelques instants, j’entends les portières qui claquent. Trois. Merde, ai-je le temps de penser.


      Puis, alors que je laisse libre cours à ma parano et que je m’imagine déjà empoigné par trois types, dont l’un aurait échappé à ma vigilance, bien décidés à me balancer par-dessus la rambarde du pont, le moteur rugit et le van me frôle en passant. La courroie de transmission siffle encore plus fort. Je me demande si j’aurai le temps de sortir mon iPhone, de lancer Facebook et d’indiquer «mort» comme statut, avant de plonger vers les vagues. La camionnette jaune s’arrête un peu plus loin et la portière passager s’ouvre.


      Je regarde à l’intérieur. Powell est à la place du conducteur, maintenant, ses grosses pattes cramponnées au volant. Il me sourit en pinçant les lèvres. L’employé de la voirie qui conduisait tout à l’heure est passé à l’arrière, assis à même le sol, cerné par les cônes orange, agrippé à l’arrière du siège passager. Il n’a pas l’air ravi.


      —Satisfait? demande Powell.


      —Salut, dis-je aux deux hommes en grimpant à bord.


      Loin en contrebas, juste sous le tablier du pont, un petit remorqueur brun remonte le courant, ses plats-bords inondés par les vagues du Firth.


      


      —Euh, on n’est pas vraiment censé faire ça ici, M.Imrie, lance l’employé du pont assis à l’arrière au moment où Powell fait demi-tour. C’est… euh… sens interdit, quoi.


      Imrie l’ignore et prend un certain plaisir à accélérer brutalement, faisant crisser les pneus en s’approchant dangereusement du rail de sécurité qui longe la piste cyclable et la voie piétonne. Il négocie plutôt mal sa trajectoire, d’ailleurs, mais ce n’est pas le genre de truc qu’on a envie de dire à un type comme Powell Imrie.


      —Comment ça va, Stu? demande-t-il sans ralentir.


      —Ça va bien, ouais. Et toi?


      —Ahem…, intervient le mec à l’arrière alors qu’on dépasse les voitures de l’autre côté du rail. Il y a aussi comme… une limitation de vitesse.


      —T’inquiète pas, le rassure doucement Imrie en inclinant un peu la tête, sans cesser d’accélérer.


      Il me lance un sourire.


      —Un dandy, dit-il. T’es un vrai dandy.


      Il examine à nouveau ma veste et mon jean.


      —Tu t’en sors pas mal, alors?


      —Pas trop mal, oui, je réponds.


      Powell porte lui aussi un jean, même si le sien est d’un bleu plus conventionnel, un tee-shirt blanc et une grosse veste matelassée, plutôt dans les tons rouges, avec un casque audio qui pend en petites boucles de sa poche de poitrine. Du haut de gamme, apparemment. Powell est bronzé, il a l’air en forme, plus solide que jamais; ses épaules massives touchent presque les miennes dans l’habitacle du van. C’était probablement le garçon le plus fort, à l’époque, quand on était en troisième. La star de l’équipe de rugby.


      La camionnette ne cesse d’accélérer. Sur ma droite, à moins d’un mètre, les barreaux de la balustrade ne forment plus qu’une ligne unique et floue. En face de nous, dans le brouillard, deux personnes remontent la pente à vélo, semble-t-il. À moins de cent mètres.


      —Ahem, grogne le type à l’arrière. On dirait qu’il y a des gens sur la piste cyclable, M.Imrie.


      —T’as pas une sirène dans ce bahut? demande Powell.


      —Non, M.Imrie.


      —C’est nul. Bon, tant pis.


      Il commence à freiner et nous dépassons les cyclistes à une allure poussive, cinquante kilomètres-heure à peine. Powell leur fait des appels de phares et les force quand même à se ranger sur la voie piétonne. Ils s’arrêtent, mettent pied à terre et nous regardent passer un peu trop près. Imrie les salue de la main.


      


      —Comment va Ellie?


      —Bien, répond Powell. Je suppose que t’es au courant, pour Callum.


      —Oui, bien sûr. Je garde le contact. Toujours.


      Comme prévu, Powell prend un air solennel, puis sourit.


      —Tes parents te tiennent au courant, c’est ça?


      —En gros, oui.


      Nous sommes assis dans la Range Rover noire de Powell, sur l’aire panoramique, près du poste de contrôle du pont. Nettement plus modeste, ma FordK de location est garée un peu plus loin. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais quand nous avons organisé ce rendez-vous très photogénique au milieu du pont, j’étais certain que Powell se garerait à l’extrémité nord et qu’il s’avancerait vers moi pendant que je ferais de même de l’autre côté. Apparemment non. Il a dû me dépasser en bagnole et s’arrêter ici. Il n’a sans doute pas vu les mêmes films d’espionnage que moi. À peine audible, le moteur de la Range ronronne doucement et délivre un air tiède dans l’habitacle tamisé, tout en cuir fin et bois précieux. Les essuie-glaces balaient le pare-brise de temps à autre, nous offrant le spectacle intermittent des deux fleuves jumeaux de phares jaunes et rouges qui s’écoulent sur le pont.


      —Alors, Stewie, poursuit Powell en écartant ses énormes mains, finement manucurées, comme s’il ouvrait un livre. De quoi tu voulais me parler?


      Stewie. Je déteste ce surnom. Encore plus que Stu. Je le détestais déjà gamin, et aujourd’hui, ça me rappelle le sale gosse des Griffin. J’aime bien cette série, c’est juste que l’idée d’être rangé dans la même catégorie qu’un môme à grosse tête, à la diction douteuse et aux tendances homicides ne me branche que moyennement. Et je n’ai demandé qu’un simple tête-à-tête, histoire de m’assurer que tout était cool, je ne tiens pas à «parler» de quoi que ce soit. Tant pis. Je regarde Powell droit dans les yeux.


      —Je peux revenir, maintenant?


      Powell sourit. Il s’est fait refaire les dents. Aveuglant. Même Cee Lo Green a des ratiches pourries, à côté. Je me disais que là, il prendrait l’air innocent et ferait mine de ne pas comprendre, presque blessé, prétendant qu’il n’y avait jamais eu aucun problème, mais non. Il réfléchit, puis hoche la tête.


      —Yep, dit-il d’un ton traînant. Je peux toujours vérifier, j’imagine.


      Il me lance un sourire compréhensif.


      —Tu n’as jamais fait partie des attardés, après tout, hein, Stu?


      Je hausse un sourcil. Faire partie des attardés? Je fais partie des mecs intelligents, putain de videur bouffi de suffisance. Pas assez intelligent pour ne pas faire un truc qui m’a valu un exil en bonne et due forme, d’accord, j’admets. Il marque un point. On pensait tous que Powell finirait caïd dans une prison quelconque, ou devant une boîte de nuit, à virer ceux qui ne portent pas les fringues adéquates, mais il s’en est plutôt bien sorti. Alors qui suis-je pour juger?


      Powell hoche la tête, pensif.


      —Ouais, je vais vérifier. La rancune, c’est tenace, pas vrai?


      Je me contente de pincer les lèvres en hochant légèrement la tête. Powell s’apprête à ajouter quelque chose quand son téléphone émet du Tinchy featuring Tinie. Le morceau Gangsta?, ce qui représente sans doute le top, pour Powell. L’écran Bluetooth de la Range s’éveille en affichant un simple nom que je ne remets pas, puis la main de Powell effleure un bouton sur le volant. Appel refusé.


      Il me sourit.


      —Alors, t’avais la trouille de revenir, c’est ça?


      Je force un petit sourire.


      —J’étais… inquiet. Je ne voudrais mettre personne mal à l’aise.


      —Ouais, d’accord, dit-il avec un sourire bien plus franc que le mien. J’ai justement eu une petite discussion avec M.Murston, juste pour m’assurer que tu étais persona grata, tu saisis?


      Powell a l’air content de lui, content d’avoir sorti cette phrase. C’est un homme qu’on peut facilement mépriser intellectuellement, compte tenu de son allure générale, de sa masse, de la façon dont il se tient et s’exprime, mais s’il joue les imbéciles, il est très loin de l’être. Même après avoir redoublé, à l’école, il nous avait bien fait savoir que c’était délibéré, pour une raison bien précise, pour mieux dominer les autres autour de lui.


      Certains se sont moqués de lui. Oh, juste un peu, mais en public. Et ils ont payé. Seul le premier a saigné. Ça lui a coûté une dent. Les autres ont soudain eu très envie de lâcher un billet de dix pour la future bourse d’étude de Powell qui-ne-serait-jamais-utilisée-pour-son-but-affiché. C’était le truc avec Powell, même à l’époque. Il ne confondait pas peur et respect, quelle que soit la réticence des autres. Il savait où tracer la limite, et il n’a jamais apprécié la violence. Pas au point de la faire passer en priorité. Pas si on pouvait s’arranger financièrement, en tout cas. Il n’était peut-être pas très éduqué, mais il avait toujours instauré une sorte de hiérarchie organisée autour de lui.


      Je repère un mouvement, à sa fenêtre. Un motif noir et blanc. Merde, un flic.


      Powell tourne la tête et baisse sa vitre en souriant.


      —C’est toi, Douglas? demande-t-il au type en uniforme sous le crachin, dehors.


      —Bonsoir M.Imrie.


      Je le connais, je crois, mais je n’en suis pas sûr.


      Powell s’esclaffe.


      —Qu’est-ce que tu fous de ce côté du Firth, Dougie? On est chez les bandits, ici, pas vrai?


      —Ouaip, fait l’agent avec un sourire de mouton.


      Il hoche la tête en direction du poste de contrôle.


      —Je passe voir mon beau-frère. Il est monteur-régleur ici.


      Powell l’examine.


      —Je te propose pas d’entrer, t’es trempé.


      —Non, ça va.


      Il me jette un bref coup d’œil. Son visage se froisse un peu.


      —Stewart?


      Werrock. Dougie Werrock. C’est son nom. Une année ou deux après nous, à l’école. J’acquiesce.


      —Salut Dougie. Monsieur l’agent.


      Je me tourne vers Powell.


      —C’est ta Ka, là, Stewart? demande Dougie.


      —Ouais. Une bagnole de location.


      —J’ai vu. Vous avez laissé vos veilleuses allumées, monsieur, ajoute-t-il d’un ton professionnel.


      —Ah? Merci. Je me disais bien que j’avais entendu un bip bizarre en sortant. Mais ce n’est pas un problème…


      Je regarde Powell, avant de reprendre:


      —Je ne vais pas tarder à y aller.


      —Très bien.


      L’agent Werrock hoche à moitié la tête vers moi. Powell a droit un hochement complet, lui, et même un doigt sur la casquette.


      —C’était un plaisir de vous avoir croisé, M.Imrie, lance Dougie avant de s’éloigner.


      Il a parcouru un ou deux mètres quand Powell se penche par la fenêtre et lui demande un ton plus bas:


      —Dougie, au fait, est-ce qu’on a réglé ce petit?…


      J’entends à peine ce que répond Dougie.


      —Hein? Oh, euh… Oui, oui… Tout est… On a… Non, non, pas de problème.


      —Parfait. Tout baigne, alors. Impec, Dougie. Fais gaffe à toi.


      Il disparaît dans la bruine. Powell remonte la vitre en soupirant.


      —Pauvre con, marmonne-t-il d’un ton presque affectueux. Où en étions-nous?


      Il soupire, se pince le nez.


      —Ah oui. Ouais, tu peux atterrir, Stewie. Il ne va rien t’arriver. Pas en ce qui nous concerne, en tout cas. Tu n’es pas franchement dans les petits papiers de M.Murston, mais il apprécierait une petite visite, je crois. Ce soir, peut-être, histoire de mettre les formes. Mais sinon, non, pas de problème.


      Il se penche vers moi et abaisse tout doucement son énorme poing sur ma cuisse. Ce n’est rien, vraiment, plus une tape qu’un véritable coup, mais j’en perçois toute la puissance contenue.


      —Merci de t’être posé la question, cela dit, ajoute-t-il en souriant. J’apprécie. C’était… intelligent de ta part.


      Il se renfonce dans son siège, comme s’il venait d’expédier une formalité, s’étire un peu en regardant le pare-brise tout juste balayé par les essuie-glaces, puis me regarde à nouveau.


      —Tu restes longtemps?


      —Seulement ce week-end.


      —Pour l’enterrement de Joe, c’est ça?


      —Ouais, pour l’enterrement. Joe tenait à ce que je sois là, apparemment.


      Je ressens encore le besoin de me justifier. Ma présence, au moins.


      Je regrette aussitôt ce que je viens de dire. J’ai l’impression de le supplier. Je me mords la lèvre, puis je cesse en prenant conscience que je rougis. Putain, tu tiens vraiment à te donner en spectacle, c’est ça?


      Powell ne semble pas s’en préoccuper.


      —Tu sais que l’horaire a changé?


      —Non.


      —C’est toujours lundi, mais ils ont repoussé la cérémonie à onze heures.


      —Ah. D’accord.


      —Ouais. MmeM. ne pouvait pas annuler son cours de fitness.


      Je l’observe du coin de l’œil. Il garde une expression neutre, puis hausse simplement les épaules avant de s’éclaircir la gorge.


      —Tu dors où? Chez tes parents?


      —Oui, dis-je en effleurant la poignée de la portière. Donnie veut que je passe quand, chez lui? Il a un horaire en particulier?


      —Non.


      Powell consulte sa montre, un gros cadran très bling-bling qui pourrait coûter plus cher que sa Range Rover.


      —Vas-y maintenant si tu veux. Moi j’y serai pas. J’ai des trucs à faire, mais je vais lui passer un coup de fil pour le prévenir. On se voit plus tard, d’accord?


      —OK, à plus tard.


      J’ouvre la portière. Quelques gouttes de pluie pénètrent à l’intérieur de l’habitacle. On dirait que le ciel s’éclaircit un peu, même si c’est sans doute le contraste avec les vitres teintées de la Range. Je sors et je me retourne vers Powell.


      —Merci, Pow.


      Il a l’air content. Ça valait sans doute le coup d’y laisser un peu d’amour-propre. Il sourit à nouveau.


      —Passe le bonjour à tes parents, tu veux?


      —D’accord.


      La portière se referme dans un claquement si mat qu’on pourrait la croire blindée. C’est peut-être le cas, d’ailleurs, pour ce que j’en sais. La Range de Powell se fond dans le soir alors que je me dirige vers ma voiture de location.


      Les veilleuses m’accueillent d’un air de reproche.


      Cinq minutes plus tard, j’arrive à Stonemouth.

    

  


  
    2


    Depuis le pont, le chemin le plus rapide pour la maison familiale des Murston contourne le centre-ville. J’opte pour la route la plus longue, histoire de voir ce qui a changé depuis cinq ans, mais la circulation est assez dense dans les deux sens, y compris dans le grand rond-point, alors j’emprunte Erscliff Road et je passe devant mon ancien lycée. Il est toujours là: trois étages de pierre transformés depuis en Community College. Il y a moins de bâtiments provisoires et de baraquements qu’à notre époque. L’ensemble a l’air un peu plus propre, avec une petite pelouse dans la vieille cour en ciment. Nous y avions passé une année avant de déménager dans la nouvelle école douloureusement moderne de Qualcults, à l’autre bout de la ville.


    J’ai aperçu la maison Murston pour la première fois depuis l’une des deux salles de classe, au dernier étage du lycée. Elle nichait dans une petite dépression entre les deux cimes aplaties d’une colline, à quelques kilomètres, juste en périphérie de la ville, vers la mer. Le fait de la voir uniquement depuis ces deux salles de cours m’a fasciné. Dans la pratique, la maison restait invisible depuis la route et les autres étages. Elle jaillissait en quelque sorte du feuillage qui l’entourait, à moitié dissimulée par de grands arbres ronds rassemblés de chaque côté, telles des éruptions d’eau verte. Les branchages étaient si denses qu’on distinguait à peine la maison dissimulée derrière, même en automne, malgré la chute des feuilles.


    Parfois, en hiver, la neige tombait là-bas plusieurs jours avant d’apparaître sur les trottoirs de la ville, et la maison ressemblait alors à un palais isolé, quasi fantastique. Je l’imaginais très vaste, isolé et mystérieux, romantique, en un mot. Une lubie que mes potes de classe considéraient avec une certaine incompréhension, voire de la dérision.


    «T’es vraiment sûr de pas être gay, Stu?» et «C’est la baraque au vieux Murston, pauvre con» constituaient les deux remarques les plus utiles et les plus informatives. Car bien sûr, on pouvait apercevoir cette maison de plusieurs autres endroits: l’étage supérieur du bus 42, tout d’abord, quand il remontait Steindrum Drive, comme deux ou trois personnes n’ont pas manqué de me le signaler; et depuis la fenêtre du grenier de la mère de Justin Cutcheon, si on grimpait sur un tabouret.


    Et quand Callum Murston a refusé d’admettre qu’il s’agissait bien de la maison de ses parents, le jour où je lui ai montré la bâtisse depuis la salle d’arts plastiques, ça n’a pas aidé non plus à démystifier toute l’affaire.


    —Hé, Callum, lui ai-je lancé. C’est pas ta maison, là, sur la colline?


    Il m’a jeté un regard en biais, déjà renfrogné, déjà agressif, avant de voir ce que je lui désignais du doigt.


    —Nan, c’est pas ma maison, a-t-il sifflé d’un ton énervé, prêt à m’en coller une.


    Callum partait toujours au quart de tour dès qu’il estimait que son interlocuteur se foutait de sa gueule. Ce que, pour être honnête, nous avions tous tendance à faire, mais pas aussi souvent qu’il le craignait. N’importe quel autre gamin aurait été ramené depuis longtemps à la raison –par la force–, seulement voilà, Callum était un Murston (détail qui, nous le savions depuis l’école primaire, avait beaucoup d’importance à Stonemouth), son grand frère Murdo était en terminale –même s’il n’était pas très bagarreur– et Powell Imrie– l’Arme de destruction massive du lycée de Stonemouth– s’était déjà plus ou moins rangé du côté du clan Murston. Cela rendait Callum intouchable, à tort ou à raison. Sauf si un professeur intervenait, bien sûr. Callum avait d’ailleurs été suspendu une fois pour son comportement violent et on le réprimandait constamment pour son langage. Ce jour-là, il m’a carrément donné l’impression de vouloir me filer des coups de ceinture.


    Alors j’ai immédiatement reculé en levant les deux mains, tout sourire.


    —Désolé, Cal. Calme-toi.


    Il avait toujours l’air furieux, mais il m’a laissé tranquille.


    Callum Murston, quoi. Un grand classique.


    À l’époque, je savais qu’il s’agissait bien de sa maison de famille; j’en ai déduit qu’il avait nié pour m’emmerder, ou parce qu’il était curieusement gêné d’admettre l’évidente richesse familiale, mais par la suite, j’ai su qu’il ne l’avait tout simplement pas reconnue. Pas sous cet angle. Son GPS interne n’avait pas établi les ajustements nécessaires. Callum ne faisait pas franchement partie des types les plus brillants de la classe.


    Bref, c’est principalement à cause de cette maison entr’aperçue à travers les frondaisons que j’ai persévéré, avec Callum, jusqu’à devenir l’un de ses amis, et c’est aussi grâce à lui –à lui et à Joe, récemment décédé– que j’ai rencontré le reste de la famille: M.M. en personne (un peu), MmeM. (un peu moins), Murdo (un peu plus), Fraser et Norrie, les jumeaux cadets d’un an (plutôt bien) et, bien sûr, Ellie. Et Grier, sa petite sœur. Je l’ai rencontrée elle aussi, nous sommes devenus amis, en quelque sorte. Mais surtout Ellie. Ellie plus que tout autre. Ellie plus que tout au monde, jusqu’à ce que je foute tout en l’air.


    


    Le ciel s’éclaircit un peu alors que j’engage la Ka entre les deux hauts montants du portail de la maison Murston, en haut de la colline. On l’appelle la Maison de la colline, d’ailleurs. Pas très imaginatif, tout ça. À l’est, une brume tenace assombrit la mer du Nord; à l’ouest, les nuages luisent maintenant d’une lumière jaune orangé, masquant la pointe nord-est des Cairngorms. Le portail en fer forgé reste ouvert, ces derniers temps, même s’il est motorisé, et malgré l’interphone. L’allée serpente vers une vaste pelouse rayée, parsemée d’arbustes ornementaux et de statues de cerfs à taille réelle. Je me gare entre une Mercedes argentée AMG quatre portes lisse comme la soie et une Range Rover verte flambant neuve.


    Je me souviens du triple garage, récemment augmenté d’un quatrième, on dirait. J’aperçois un petit van japonais trapu garé devant. Il déborde de matériel. Plusieurs tuyaux reliés à une sorte de compresseur disparaissent à l’intérieur du bâtiment. Une grosse flaque mousseuse s’étend dans la cour, devant l’entrée. Et dedans, un pick-up monstrueux. Le capot m’arrive à l’épaule. Un Dodge, d’après l’insigne sur le radiateur. Ce truc est vraiment grand. D’ailleurs, le nouveau garage est nettement plus large et plus haut que les trois autres, comme si on l’avait construit spécialement pour abriter ce machin. Le 4×4 luit: tout en barres chromées, avec un gros pare-buffles, une peinture cramoisie étincelante et un rack de phares supplémentaires sur une barre fixée au toit. À l’intérieur de l’habitacle à quatre portes, je distingue tout juste le drapeau confédéré tendu sur le hayon arrière. Un type en combinaison bleue apparaît derrière l’engin et sort dans la cour, un chiffon à la main. Il me voit, fronce les sourcils, puis sourit. C’est Stevie Ross, un an de plus que moi, une classe au-dessus, à l’école.


    —Salut étranger, dit-il en s’approchant, avant de me serrer la main.


    Nous échangeons quelques rapides banalités –oui, moi ça va, merci, lui avec sa boîte de nettoyage auto, joue toujours dans des groupes le week-end– et puis je lui demande si Méga-4x4 ici présent est le nouveau jouet de Donald ou d’un de ses fils.


    —Non, il appartenait à Callum, explique Stevie en croisant les bras, les yeux braqués sur le machin.


    La plaque d’immatriculation indique RE8E1. Stevie a l’air à la fois fier et déférent. Un peu.


    —Il n’a pas bougé depuis deux ans, sauf quand je le sors tous les trois mois pour le nettoyer, avant de le remettre à sa place, ajoute-t-il en fronçant les sourcils. T’es au courant pour Callum, hein?


    —Le pont. Oui.


    —Ouais, reprend-il un ton plus bas. Eh ben c’était à lui, cette bagnole. Il l’a laissée sur le pont, la nuit où il a sauté. M.M. l’a ramenée ici. Il a fait construire ce nouveau garage. Il l’entretient bien.


    Il acquiesce d’un air approbateur, puis se retourne vers la maison, avant de me dévisager.


    —C’est OK pour toi? D’être ici, je veux dire?


    —Ouais, ouais. Je passe justement les saluer.


    Il regarde sa montre.


    —Ah, bon. Il faut que j’y aille. J’ai une grosse limousine à nettoyer pour Party Wagon. Tu peux pas savoir le bordel qu’une bande de gamines de quatorze ans peut foutre dans ce genre de véhicule.


    —Je ne t’envie pas.


    —Ouais, bon, même. C’est du boulot sur lequel on peut compter. C’est les autres cons qui paient. Peu importe. Ça m’a fait plaisir de te voir, Stewart.


    —Moi aussi.


    Je le laisse rassembler ses affaires et je gagne la porte d’entrée.


    Une jeune Asiatique que je ne connais pas répond à la sonnette et m’introduit dans l’unique jardin d’hiver. Il y en avait deux, avant. L’autre a été abattu pour faire de la place à la nouvelle aile, au tournant du millénaire, je crois. M.Murston m’y rejoindra dans très peu de temps.


    La pièce est grande, pleine de fauteuils en rotin garnis de coussins Burberry’s. Deux guépards luisants en porcelaine veillent sur la porte à double battant qui mène à la maison. Taille réelle, bien entendu. Le jardin d’hiver donne sur le sud-ouest, face à une vaste terrasse agrémentée d’un trampoline géant et de meubles en fer forgé. Des tas de feuilles brunes jonchent la surface du trampoline. Un parasol géant replié, vert et blanc, s’encastre dans la table. Les arbres qui ceinturent la maison tournent au jaune, orange et rouge, pour la plupart. Plus loin, dans la brume, je distingue à peine la ville. Je reste là un moment, les yeux braqués sur le panorama. Quelque part dans la maison, une radio ou un iPod diffuse de la pop. Je guette d’éventuels jappements, l’inévitable population fantasque des petits chiens teigneux que MmeM. a toujours adorés, mais je n’entends rien.


    Quelques minutes plus tard, je commence à soupçonner qu’on me remet à ma place en m’obligeant à attendre, alors je m’assois et je patiente. Je sors mon iPhone. En temps normal, j’en profiterais pour démarrer un jeu, ou vérifier mes mails, mais là, je me contente de tweeter ma position et je range mon téléphone. Simple paranoïa résiduelle, sans doute; malgré une bouffée d’enthousiasme initial, un ou deux ans plus tôt, je ne me suis jamais vraiment mis à Twitter. Je m’y remets ce week-end par sécurité. Uniquement. Car oui, j’admets, il y a un risque, faible, que des sales types me veuillent du mal. Et grâce aux merveilles de la technologie moderne, les gens sauront exactement où je suis/où j’étais la dernière fois qu’on m’a vu en vie (on en vient vite aux conclusions extrêmes, à trop ressasser certains sujets). En principe, ce genre de détail devrait tenir les méchants à distance. Ça me paraît un peu ridicule, pour tout dire, mais bon, voilà.


    Je m’assois, j’essaie d’identifier la chanson qui passe dans une autre pièce de la maison, mais le volume est trop faible. C’est un truc vraiment vieux. The KLF, peut-être. La table basse devant moi propose quelques numéros de Vogue, Angling & Game, Fore! et Scottish Country Life. Certains n’ont sans doute jamais été lus. J’en ouvre un ou deux et je tombe sur leurs encarts publicitaires que personne n’a pris la peine d’ôter. Une grosse paire de jumelles repose sur l’appui d’une fenêtre.


    


    Avant de connaître les Murston et de me faire inviter chez eux, on avait monté toute une expédition pour explorer l’endroit, par une belle après-midi, un dimanche ensoleillé. Tout un petit groupe. Moi, Dom Lennot, Al Dunn, Petit Malky et Bodie Ferguson. Nous avions à peine dépassé l’âge de jouer à la guerre, et nous aurions pu envisager une sorte de Laser Quest version extérieure (l’unique salle de jeux vidéo de la ville, installée dans un ancien cinéma, puis une salle de bingo, avait ouvert et fermé dans l’année), voire un Paintball Frenzy (nous étions trop jeunes pour le véritable paintball, activité pratiquée dans une vieille ferme, près de Finlassen), ou tout simplement rejouer un de nos énièmes scénarios de guerre. À l’époque, je n’avais pas droit aux jeux vidéo, chez moi; je ne jouais que sur les consoles des autres gamins, alors je ne me souviens pas très bien. C’était peut-être Call of Duty –ça existait déjà? Nous incarnions probablement une section des Forces spéciales américaines en pleine infiltration dans la propriété d’un chef taliban. Ça ou le contraire. Un petit groupe de moudjahidin pénétrant dans un camp de marines –oui, la morale n’avait pas beaucoup d’importance.


    On pouvait se mettre à couvert derrière les arbres qui encadraient la maison, eux-mêmes bordés par de gros massifs de genêts et d’ajoncs. Un peu plus loin, des prairies pentues voyaient parfois passer des moutons et quelques chevaux. Les fairways manucurés du Jamphside Golf Club commençaient beaucoup plus bas, à flanc de colline, derrière une ultime bande d’arbres clairsemés. Ce jour-là, nous nous sommes disputés quant à la marche à suivre. Devait-on contourner le terrain de golf? C’était le second club le plus sélect de la région, mais il nous était strictement interdit. Des clôtures, d’épais bosquets d’ajoncs et de ronces acérées empêchaient toute intrusion. Un personnel dévoué et totalement dépourvu d’humour patrouillait sans répit. Il fallait un sacré culot pour oser traverser ses greens sculptés et soignés par des spécialistes obsessionnels. Rien à voir avec la pelouse municipale, près du Firth, ou les dunes d’Olness hérissées d’ajoncs, ni même les autres terrains de golf, sur la côte, où l’on pouvait afficher un grand sourire en prétendant ne pas entendre les cris de rage des golfeurs, au loin. Nous avons pourtant décidé de tenter le coup. Traverser la bande la plus étroite du parcours, à en croire Petit Malky –sa grand-mère avait bossé au club, à l’entretien, alors il affirmait avoir des infos de première main.


    Nous n’avons pas tardé à repérer un arbre bien pratique pour franchir la clôture, puis nous avons suivi une sorte de tunnel dans les bosquets, un chemin sans doute emprunté par les daims, avant d’aborder le douzième fairway. Là, nous avons repéré un petit groupe de golfeurs, mais ils nous tournaient le dos et s’éloignaient. Toute l’affaire aurait pu se dérouler sans la moindre anicroche, mais Dom, l’éternel cancre de la classe, a eu la brillante idée de laisser ce qu’il a décrit comme «une bonne grosse merde fumante» dans le trou le plus proche (le onzième, en l’occurrence). Du haut de nos douze ou treize ans et de notre sagesse toute relative, nous pensions avoir dépassé ce genre de trucs puérils, mais apparemment pas. Dom passait le plus clair de son temps devant les jeux vidéo, tout cet air frais devait lui monter à la tête.


    —Putain, Dom…


    —Arrête, mec, t’es cinglé!


    —Moi je refuse de voir ça.


    —Tu vas finir au poste avec tes conneries.


    —Laisse tomber.


    —Nan, j’vais l’faire. J’en pose une dans le trou, je le jure. Et vous restez avec moi.


    Et donc, dans l’ordre, c’était moi, Al, Ferg, Petit Malky, encore moi, et Dom qui parlions, là.


    Dom était le plus grand, le plus bravache et le plus teigneux d’entre nous, alors s’il exigeait qu’on l’accompagne, on avait naturellement tendance à lui obéir. Mais cet été-là, j’avais eu une poussée de croissance significative, et la veille, j’avais battu Dom lors d’un duel improvisé dans son jardin. La lutte n’a jamais vraiment compté quand il s’agissait d’établir son ascendant sur une bande de gamins de Stonemouth –pas autant qu’une authentique bagarre–, mais cela voulait quand même dire quelque chose.


    L’époque était plutôt calme, de toute façon; les bastons –dans les parcs, les terrains vagues après l’école, ou même sur les aires de jeux– commençaient juste à passer de mode. Certains d’entre nous avaient enfin décidé qu’il existait des façons plus civilisées et moins grossières d’introniser un chef de meute. Quelques-uns –les plus radicaux– avaient même suggéré que d’excellents résultats scolaires constituaient la meilleure référence, mais c’était vraiment pousser les choses un peu loin, alors nous options plutôt pour le plus cool, et les bagarres commençaient à ne plus être cool, justement. Bref, ce jour-là, j’ai refusé d’accompagner les autres vers le green du onzième trou, dont la très légère déclivité commençait juste sur notre gauche. Je me suis retrouvé seul et j’ai traversé le fairway en secouant la tête, droit vers la relative sécurité des longs bosquets de ronces, de l’autre côté. Dom s’est renfrogné, prêt à me courser pour m’en coller une, mais nous savions tous les deux que j’étais meilleur à la course, alors il n’a pas bougé. Les autres non plus.


    —Putain, Gilmour, t’es mort! a braillé Dom derrière moi.


    —Allez, Stu, viens.


    Ça, c’était Al.


    —C’est toi, le gamin, Stewart! a crié Ferg.


    —Tu vas finir au poste!


    (Petit Malky; un avertissement qui prêtait à confusion.)


    Bien planqué sur une petite butte couverte d’ajoncs, j’ai pu assister à l’apparition d’un autre groupe de golfeurs à l’horizon, au moment même où Dom baissait son froc et s’accroupissait au-dessus du trou. Al tenait le drapeau.


    Les quatre golfeurs en sont restés bouche bée, puis ils se sont mis à crier. Ils ont posé leurs sacs avant de charger. Pire encore, deux employés du club les suivaient à bord d’une petite voiture à gros pneus. Ils les ont dépassés juste avant d’atteindre le green.


    Dom ne posait aucun problème. Il essayait toujours de remonter son pantalon et il est tombé face contre terre en essayant de courir. Les employés l’ont ignoré pour foncer sur le reste de la bande. Mes copains avaient fait l’erreur pourtant élémentaire de rester groupés et de fuir par là où nous étions venus, au lieu de se séparer. Quand ils ont atteint la trouée dans les fourrés et qu’ils s’y sont engouffrés avec l’empressement que seuls des rats d’égouts pouvaient leur envier, les deux adultes leur collaient au train. Ils ont attrapé Petit Malky par les chevilles et l’ont tiré en arrière. Le plus rapide des golfeurs a pris le relais alors que Petit Malky hurlait à pleins poumons et les deux employés ont disparu par le même chemin. Je distinguais leur progression en voyant s’agiter les tiges et les branchages. Près du green, deux autres golfeurs se sont assis sur Dom qui se débattait. L’un d’eux lui a flanqué une fessée d’une main gantée. Dom avait toujours le cul à l’air. Plutôt salé, ai-je pensé. J’ai vu Ferg et Al atteindre la clôture. Leurs deux poursuivants les ont chopés pile au moment où ils essayaient frénétiquement de l’escalader.


    Petit Malky a réussi à se dégager. Il a plongé dans la même trouée dont on l’avait tiré quelques secondes plus tôt. Mais toute l’énergie du désespoir n’aiderait pas ses petites jambes à rivaliser avec les puissantes foulées du golfeur qui l’avait attrapé. Le type l’a soulevé du sol et l’a fermement maintenu contre sa poitrine. Petit Malky n’a pas cessé de se débattre et de gigoter en gémissant. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce petit détail sans importance dans toute cette aventure pathétique. Je crois bien qu’il y avait quelque chose d’héroïque dans sa conduite, d’héroïque et de désespéré. Le refus buté d’admettre qu’on l’avait chopé, comme le prouvait sa seconde tentative de fuite. Quelque chose d’instinctif, de résolument vivant, mais d’inévitable. Malgré tous ses efforts, Petit Malky n’échapperait pas à son destin tragique.


    Avec le recul, il s’agit sans doute d’une forme de sentimentalisme morbide, la conséquence du drame qui se produirait plusieurs années plus tard, lors d’un été chaud et moite, chez les Ancraime. Sur le moment, tout cela n’a revêtu aucune signification particulière, peu importe ce que je crois aujourd’hui.


    Quoi qu’il en soit, j’ai disparu dans les fougères, droit vers la colline, les arbres et les prairies, attentif à me déplacer aussi discrètement que possible, mais je n’ai jamais vraiment couru de danger. J’ai entendu d’autres cris, des adultes et des enfants, affaiblis par la distance. Tout cela entraînerait sans doute des conséquences –avec Dom, notamment. Il risquait de ne pas me pardonner d’avoir abandonné le navire, mais je me suis plutôt félicité de mon comportement raisonnable tout en mesurant leur stupidité à eux. Et avec tous ces bouleversements dans la hiérarchie habituelle, ça ne me dérangeait pas outre mesure. Je m’en étais tiré, après tout, le soleil brillait, c’était une putain de belle journée et j’allais enfin voir de plus près la mystérieuse maison Murston.


    Derrière la ligne des arbres, les pentes en jachère menaient à d’autres champs, puis s’ouvraient dans le jardin de la maison, même si la bâtisse en elle-même restait invisible, dissimulée par les ondulations de la colline.


    C’est là que j’ai aperçu la cavalière, un peu plus haut, brève et fugace vision d’une jeune fille sur un cheval bai, progressant au trot dans un champ baigné de soleil. Elle a donné un petit coup de talon et l’animal a pris de la vitesse. Il a sauté une petite haie avant de disparaître.


    Je n’avais fait que l’entrevoir, mais elle était belle: de longues jambes gracieuses, un visage serein, un cou élancé, des cheveux courts ou attachés sous sa bombe.


    C’était Ellie, je crois. Je lui en ai parlé, quelques années plus tard, mais elle ne s’en souvenait plus. Elle m’a parlé d’amies à elle qui montaient ses poneys –pas encore des chevaux, à l’époque. Difficile d’être sûr. Mais pour moi, cela ne faisait aucun doute. C’était elle. Très probablement, en tout cas. J’avais déjà entendu parler d’elle, à l’époque, mais je ne pensais pas l’avoir déjà vue, même en ville. Les deux sœurs Murston allaient à l’école de filles de Stonemouth et ne se frottaient pas à leurs frères, au lycée, alors oui, c’était possible. Peu importe, la voir ici, dans ces conditions, n’a fait qu’augmenter ma curiosité à l’égard de cette mystérieuse maison nichée sur la colline. J’étais déterminé à l’examiner de plus près.


    J’ai donc grimpé la pente herbeuse à côté de la prairie, j’ai traversé un champ et franchi une clôture barbelée, puis je me suis frayé un chemin dans les bosquets de ronces, de genêts et d’ajoncs jusqu’aux arbres. Je guettais le retour de cette fille et de son cheval, mais je ne les ai pas revus.


    Et puis j’ai enfin aperçu la maison, là, du haut d’un arbre.


    Franchement, après toute la mythologie que j’avais échafaudée, c’était un peu décevant. Une simple maison, plutôt vaste, avec plusieurs garages et quelques dépendances, pas particulièrement ancienne, probablement construite pendant les années soixante. Sans doute un simple pavillon de chasse au départ, avec des ailes ajoutées au fil des années, des combles aménagés et des velux un peu partout. Deux jardins d’hiver, ainsi qu’une structure un peu plus grande, sur le côté, toute en fenêtres, en stores et en colonnes blanches. Quelques rideaux tirés révélaient une piscine intérieure. Deux voitures luisaient au soleil, devant un triple garage. Bordée d’arbustes coquets soigneusement entretenus, une allée tortueuse traversait le jardin et descendait vers les deux hauts piliers sculptés du portail, au loin, dont les battants en fer forgé formaient l’unique ouverture dans le haut mur de pierre.


    Alors que j’examinais la maison, j’ai remarqué la silhouette d’un homme, à l’étage. Il m’observait à l’aide d’une grosse paire de jumelles. Je me suis d’abord figé, puis j’ai souri, je lui ai fait un signe de la main et je suis descendu de mon arbre avec autant de détachement que possible. J’ai dévalé la colline, quasi certain d’entendre des chiens m’aboyer au cul, j’ai contourné le terrain de golf –aucune envie de tenter ma chance une deuxième fois–, puis je me suis trempé jusqu’aux genoux en traversant le Kinnis Burn, avant d’atteindre le parc, près de la déchetterie de Meriston Road. J’ai traîné avant de rentrer chez moi pour me laisser le temps de sécher, mais je suis arrivé à temps pour le thé.


    Le lendemain matin, à l’école, l’histoire avait déjà évolué en raid héroïque contre un bastion répressif de riches privilégiés. Dom avait montré son cul à une dizaine d’adultes –qui l’avaient capturé après une très longue traque– pour exprimer sa haine de cette société normative aux règles insignifiantes. La véritable histoire avait fuité, bien sûr; elle circulait déjà dans toute l’école, mais la vérité officielle s’en moquait.


    Mes copains s’en sont sortis avec un simple avertissement, même si Dom a eu droit au regard noir du flic qui l’a menacé du doigt en lui disant «on t’a à l’œil, mon gars».


    


    —M.Murston va vous recevoir, m’annonce une voix féminine.


    L’Asiatique me précède dans la maison.


    —Je m’appelle Stewart, lui dis-je alors que la pop devient un peu plus audible (Prince & the New Power Generation –un truc du début des années quatre-vingt-dix). Et vous?


    Les domestiques sans nom, très peu pour moi, je suis contre ce genre de conneries.


    —Maria, répond la fille en ouvrant la porte de l’aile qui abrite la piscine et l’espace fitness, avec toutes les fenêtres, les stores et les colonnes blanches gréco-romaines.


    Elle disparaît avant que je dise «ravi de vous avoir rencontrée», et je tombe sur Donnie Murston, patriarche toujours vert du clan Murston, vêtu d’un pantacourt trop large et d’un tee-shirt Massive Attack aux manches coupées. Il trépigne sur un matelas géant décoré d’éclaboussures criardes, devant ce qui ressemble à une version tordue et saccadée de Dance Challenge, face au plus gros écran plasma que j’aie jamais vu. Il essaie de suivre les pas d’un dragon rose hystérique. Le nain de Paisley Park chante un truc sur l’argent qui n’a pas d’importance ce soir, pendant que M.Murston s’efforce de synchroniser ses mouvements. Simple coïncidence, sans doute. Don n’a jamais apprécié l’ironie.


    Il me jette un regard froid.


    —Ah, te voilà, Stewart.


    Difficile de le contredire. J’acquiesce, même s’il a déjà détourné les yeux.


    —Bonsoir, M.Murston.


    —Trop flippé pour m’appeler Donald, Stewart?


    Cinq ans plus tôt, j’aurais nié. Cette remarque m’aurait immédiatement mis sur la défensive. J’aurais répondu un truc du genre: «Pas du tout, ça fait juste un bail, je ne suis sûr de rien, vous voyez…»


    Ou j’aurais attaqué différemment: «Ouais, putain, je suis mort de peur, la musique est trop forte, sinon t’entendrais mes genoux s’entrechoquer.» Aujourd’hui, j’ai franchi la barre des vingt-cinq ans –à peine–, alors autant éviter de pleurnicher.


    Je sais quand fermer ma gueule, désormais. C’est donc ce que je fais. Surtout ne pas oublier qu’on me tolère à peine, ici. Je devrais presque mettre un genou à terre et embrasser la bague de M.M. Peu importe, je souris un peu, juste pour lui montrer que je ne suis pas intimidé à ce point, s’il me regarde.


    Mais il ne me regarde toujours pas. Et après quelques secondes de silence, je dis:


    —Alors, Donald, comment allez-vous?


    Il lève une main vers moi, sans rien dire, concentré sur ses pas, tandis que la chanson touche à sa fin. Dès qu’elle s’arrête, il enfonce un petit cercle noir dans le coin du tapis, gelant l’écran et empêchant la chanson suivante de commencer. Puis il se tourne vers moi avant d’attraper une épaisse serviette blanche en coton posée sur le dossier d’un fauteuil en cuir blanc.


    —On fait aller, Stewart. Le vieux va nous manquer.


    —Oui, je… j’ai été désolé de l’apprendre. Il a eu…


    —On fait tous notre temps, pas vrai? enchaîne-t-il.


    —Je suppose, oui.


    M.M.hoche la tête et m’examine avec attention, prenant tout son temps pour m’inspecter des pieds à la tête tout en s’essuyant le visage et le cou. La cinquantaine, dans une forme raisonnable pour son âge. Je devine qu’il nage encore régulièrement dans la piscine et qu’il utilise tout le matériel de gym entassé de l’autre côté du bassin. Il a les cheveux couleur sable, comme la plupart des Murston, une complexion pâle et de grands yeux sombres (pas autant que ceux d’Ellie, toutefois). Un gros nez court, brisé à l’époque où il boxait au Youth Club. Des lèvres pleines (pas autant que celles de –enfin bref, vous avez saisi l’idée). Un torse assez puissant. Dos large, petites jambes. Il n’a pas l’air particulièrement menaçant, mais bon. Pas du genre à afficher un masque de croque-mort.


    Deux générations plus tôt, les Murston étaient encore de pauvres fermiers. Quelques affaires douteuses (qualification qui varie en fonction de ceux qui en parlent) conclues avec les autres paysans du coin les ont rendus un-peu-moins-pauvres. C’est d’abord avec le bois de construction qu’ils ont bâti leur fortune, ça et la tourbe. Aujourd’hui, ils possèdent une entreprise de transport florissante et de nombreuses propriétés dans la région. Les engins qui ramassent la tourbe dans les vastes marécages situés à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest représentent encore le plus gros business de la famille. En théorie.


    Donald Murston hoche la tête, inspection terminée.


    —Tu t’en tires bien, Stewart, hein?


    —Je…


    —Ou tu te la ramènes un peu. Genre, regardez comme je suis bien sapé…


    Le souffle que j’économisais pour lui répondre se bloque dans ma poitrine, mais je parviens à lui sourire d’un air aussi compréhensif que possible.


    —Ça va pour moi.


    —Et tu fais quoi, au fait?


    —De l’éclairage.


    —De l’éclairage? répète-t-il en fronçant les sourcils.


    En général, les gens demandent tout de suite si je bosse dans un théâtre ou si je vends des lampes dans un magasin de luminaires. Donald, lui, se contente de se renfrogner.


    —Pour les bâtiments, je poursuis. Commerciaux, publics. Industriels, parfois. On a des commandes privées, aussi. À l’étranger, la plupart du temps.


    —De l’éclairage.


    Il n’a pas l’air particulièrement impressionné.


    —Ouais, de l’éclairage.


    Vu la façon dont il me dévisage, je ne m’impressionne pas non plus.


    Son regard se rétrécit un peu.


    —Explique-moi comment une école d’art plastique peut conduire à ça?


    —Assez directement, en fait. J’ai été… recruté, en quelque sorte, juste après mon projet de fin d’études.


    —Hmm. T’es basé où?


    —À Londres. Enfin, en théorie. J’y suis rarement. C’est un cabinet international.


    Il continue à me dévisager. J’ignore si c’est du mépris ou de l’indifférence. J’ai toujours eu du mal à interpréter les expressions de Donald.


    —Je viens de passer associé, lui dis-je. Je suis le plus jeune.


    Toujours aucune réaction.


    —Le plus jeune depuis la création de la boîte, j’ajoute.


    L’entreprise n’est pas si vieille que ça, d’ailleurs. Elle remonte aux années soixante-dix.


    —Très bien, fait-il avec dédain.


    Traduction: tu t’en tires à bon compte, petit enfoiré. Une fois de plus.


    Je souris. Associé. Ça date de la semaine dernière et je ne réalise toujours pas. Les seules personnes à qui j’en ai parlé ici, à Stonemouth, sont mes parents. Par téléphone, le soir même où j’ai appris la nouvelle, et je leur ai fait jurer de ne rien laisser fuiter. Bordel, associé. Et moi qui me voyais vieux avant que ça arrive. Merde, c’est vraiment cool pour moi. Je souris à nouveau.


    —Je suis en train de faire mon trou, Donald.


    Il acquiesce en pinçant les lèvres.


    —Je préfère M.M., lâche-t-il en souriant.


    Disons plutôt qu’il exhibe ses dents. Lui aussi s’est fait hollywoodifier, on dirait. C’est effrayant, mais supportable.


    —Si ça te convient, bien entendu, reprend-il en jetant sa serviette sur le fauteuil avant de croiser les bras. On va pas faire semblant, hein? Toi, toujours le bienvenu dans cette maison… Non, Stewart, putain, non… Pas après ce que tu nous as fait.


    Merde. La situation dégénère beaucoup plus vite que prévu. J’inspire un grand coup.


    —Pour ce que ça vaut, M.M., je suis désolé.


    —Hon hon. Bien. Je vais être clair, petit. Si ça ne tenait qu’à moi, tu ne serais pas là. Il me faudrait encore cinq ans, voire plus, avant que je sois content de voir ta sale gueule ici.


    Pas sûr que ça vaille le coup de l’envoyer se faire foutre, de lui rappeler que je suis né ici, putain, et que je reviens quand je veux.


    J’aurais du bol de quitter cette ville en vie. Bon d’accord, j’exagère un peu. J’aurais du bol de quitter cette ville avec mes deux rotules, ou des mains encore capables de jouer du violon (non que je sache jouer du violon, hein, mais vous voyez l’idée). Peu importe. C’est triste, mais il marque un point.


    Je ne dis rien, je baisse un peu les yeux vers le scarabée géant imprimé sur son tee-shirt et j’acquiesce, l’air songeur. Je pourrais lui répéter que je suis désolé, mais je l’ai déjà dit. Je ne voudrais surtout pas dévaluer mes propos.


    —C’est grâce à MmeM. que tu es là, m’explique-t-il. Elle t’a à la bonne. Estime-toi heureux que je l’écoute, elle, et pas mes fils.


    Un infime frisson d’espoir –d’excitation, même– me saisit. MmeMurston n’en a jamais rien eu à foutre de moi, mais elle mange dans la main de sa fille; l’appel à la clémence vient probablement d’Ellie, pas de sa mère. Ça vaut le coup d’y croire, en tout cas.


    —Comment va Ellie?


    Donald redresse la tête, retrouve son expression froide.


    —Comment va Ellie?


    Mes tripes m’envoient un autre signal. Quand M.M. répète ce que vient de dire son interlocuteur, c’est mauvais signe. Merde, pourquoi ai-je posé cette question?


    —Ça te regarde pas, comment elle va, bordel.


    Sa voix est un crissement sec, comme deux grosses plaques de verre frottées l’une contre l’autre. Il détourne les yeux vers la porte à double battant qui donne sur le reste de la maison.


    —Je ne voudrais surtout pas te retarder.


    Je regarde par terre, j’acquiesce. Ce serait encore plus inutile de renouveler mes excuses, maintenant.


    —Merci de m’avoir reçu, M.M., je marmonne avant de me retourner et d’avancer vers la porte.


    Au moment où je dépasse les guépards en céramique brillante, Donald me lance:


    —Juste pour le week-end.


    Il le prononce comme ça. Je n’entends pas le point d’interrogation, à la fin de sa phrase.


    —Je pars mardi matin, dis-je.


    Il plisse les yeux. Un tout petit peu plus.


    —Bien. Très bien.


    Puis il me tourne le dos et donne un coup de talon sur le coin du tapis, comme pour écraser une grosse locuste. Le dragon gelé sur l’écran plasma revient soudain à la vie.


    Je pars sur les premières notes de Take That. Maria a disparu, semble-t-il. Une grande photo de Callum est affichée à côté de la porte d’entrée, dans un cadre noir. Je ne l’ai pas remarquée en entrant. Callum –grosse mâchoire carrée aux os saillants, arcades sourcilières marquées, coupe courte sur les côtés dangereusement proche du mulet, chemise matelassée tout juste repassée– me fixe avec une mine concupiscente et renfrognée.


    Je sors.


    Quelque part dans la maison, un chien probablement minuscule se lance dans une série d’aboiements hystériques.
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    Il ne faut que dix minutes pour aller chez mes parents depuis la maison sur la colline. J’aime conduire cette petite Ka, même si elle me paraît vraiment minuscule, aujourd’hui. J’ai passé mon permis dans une voiture comme celle-ci il y a plusieurs années, ça me rend presque nostalgique.


    Je dis plusieurs années; huit, en fait, bientôt neuf. J’ai l’impression qu’elles constituent la moitié de mon existence consciente –gamin, on n’est pas encore entièrement formé, non?–, mais je commence aussi à comprendre que ce n’est pas si long, finalement. Sans doute parce que je passe beaucoup de temps avec des gens plus âgés. À part les secrétaires et les petits nouveaux, les autres types de la boîte sont tous des seniors, pour moi. Marrant comme les perspectives changent, quand on vieillit.


    


    Quand j’arrive chez mes parents, ma mère laisse échapper quelques larmes franchement gênantes et j’ai droit à une assez longue accolade de mon père. On me félicite chaleureusement pour ma promotion et mon nouveau statut d’associé, même si je précise d’emblée associé junior, pas encore au niveau des autres. Mes vieux –Al et Morven– vivent à Nisk, juste en dehors de la vieille ville, dans un pavillon en granit, à mi-chemin entre le modeste et le confortable, dans une rue bordée d’arbres qui sert de terrain de jeu à plusieurs Mercedes et autres BMW. Mon père a toujours conduit une Saab –pour le moteur, apparemment–, mais aujourd’hui, il est plutôt Audi.


    —Et t’es venu avec quoi, un truc bien flashy, je parie? demande-t-il en gagnant la fenêtre du salon pour jeter un coup d’œil dans l’allée, dès que les choses se sont un peu calmées, une fois les larmes et les embrassades terminées.


    Ma mère est déjà à la cuisine. Elle prépare du thé et des biscuits sans cesser de renifler (ce n’est pas comme s’ils ne m’avaient pas vu depuis mon départ. En cinq ans, ils sont venus plusieurs fois à Londres, et ils ont même dormi chez moi l’été dernier, avant leur voyage à Orlando).


    —Oh, fait mon père en apercevant la très ennuyeuse Ka bleue.


    Il me jette un regard perplexe.


    —T’es devenu écolo, ou quoi?


    —Ouais, je réponds. Je me charge personnellement de sauver la planète, pour vous épargner cette peine.


    J’ai pourtant envisagé de louer une bagnole plus grosse, à l’aéroport, histoire d’impressionner les autres en débarquant en ville, et je m’étais décidé pour une Mondéo, voire une Jag ou un truc du même genre, mais je me suis dit que ce serait sans doute un peu trop voyant, compte tenu des circonstances. Je ne suis pas encore riche, même si ma façon de vivre indique le contraire, avec mes notes de frais et mon emprunt pour l’appartement de Stepney. Et puis faire l’étalage de son opulence… Ici, les gens sont encore un peu de la vieille école. Sur de nombreux sujets, franchement. J’ai dû aussi prendre en compte ce que les Murston risquaient de penser si je leur donnais l’impression d’être magnifiquement retombé sur mes pieds après avoir été chassé de la ville. M.M. tout spécialement. Cinq ans plus tôt, ça ne me serait même pas venu à l’esprit, mais j’ai mûri, depuis.


    Bref, en atterrissant à Dyce, cette après-midi, j’ai opté pour une Ka. Vue d’en haut, Aberdeen semblait plus étendue que dans mes souvenirs, et on apercevait le ruban de la nouvelle route. Dyce était toujours aussi chaotique et bondé. Avec un héliport tout neuf.


    Papa émet le bruit habituel, mélange de soupir et de reniflement, son «oui, d’accord» à lui. Il est rouquin, comme moi, un peu plus petit, un peu plus trapu, les yeux bruns. Les miens sont verts. Ses cheveux se sont assombris et raidis au fil du temps, il les coupe un peu plus court qu’avant. Il commence à les perdre, mais que peut-on espérer de la fin de la quarantaine?


    —Bon, ben tu économiseras sur l’essence, au moins, lâche-t-il en se laissant tomber sur une chaise.


    Il me regarde dans les yeux, jette un coup d’œil sur la porte de la cuisine et baisse aussitôt le ton.


    —Ton retour ne pose pas de problèmes, hein?


    —J’ai vu Powell Imrie. Je suis déjà passé chez Donald. J’arriverai sans doute à repartir en un seul morceau.


    Il ne quitte pas son air sérieux.


    —Ils étaient d’accord tous les deux?


    —Powell, pas de problème. Donald était plus… C’est Donald, quoi. Mais oui, ça va.


    Mon père hoche la tête. Un autre coup d’œil vers la cuisine, la voix encore plus basse.


    —J’ai prévenu Mike que tu reviendrais sans doute pour les funérailles, dit-il doucement. Ça fait déjà pas mal de temps qu’il pense que ça ira. Il m’a demandé de l’avertir si tu avais le moindre problème. Lui ou l’un de ses garçons.


    Mike MacAvett, c’est le deuxième papa, en ville. Quand Al –mon père– dit «ses garçons», il ne se réfère pas aux fils de Mike Mac. D’un autre côté, il ne parle pas non plus des gangsters de la mafia, avec l’attirail habituel. On n’en est pas là. Pas encore. Ici, tout est un peu plus subtil et discret. Les Murston et Mike Mac gèrent leur business avec un minimum de publicité, et sans armes. Ils disposent de tout l’armement nécessaire, mais à ma connaissance, ils ne l’ont utilisé que deux fois en quinze ans, quand deux gangs d’Aberdeen et de Glasgow ont cru pouvoir se pointer dans ce qu’ils prenaient pour un coin tranquille, facile à gérer.


    Erreur. Ils se sont heurtés à deux familles installées depuis longtemps, bien équipées, et, chose incroyable, œuvrant en étroite collaboration avec la police locale. Ils ont vite disparu. Par la A90, pour la plupart, là d’où ils venaient, mais les inévitables rumeurs relatent que certains d’entre eux ont eu droit à un aller simple en haute mer, sur un chalutier, quelque part entre les Hébrides et l’Islande. D’autres auraient fini dans une usine de farine de poisson, ou sous plusieurs tonnes de roche dans les carrières et les mines de charbon à ciel ouvert. Au moins l’un d’entre eux aurait trouvé une mort douloureuse après une discussion avec Fraser Murston, qui, dit-on, est devenu très créatif au rayon infligeons-des-trucs-désagréables.


    Bref, si on en vient à la rivalité entre familles, les MacAvett sont les Vauxhall et les Murston les Ford. Ou les Celtic et les Rangers, un truc du genre… Rien de religieux là-dedans. Techniquement, d’ailleurs, je crois qu’ils sont tous protestants, mais vous voyez ce que je veux dire.


    —Merci, Al, dis-je.


    Même tout ça ne sert à rien. Mike MacAvett et ses hommes seraient bien incapables de me sauver de Powell Imrie et de ses associés si on en arrivait là. Ils refuseraient, de toute façon. Rien à gagner là-dedans. Mike MacAvett ne s’interposerait pas comme ça entre Donald et l’objet de son ire légitime. Pas pour un type qui a creusé sa propre tombe cinq ans plus tôt, même si c’est le fils de son plus vieux copain. Il faudrait que ce soit vraiment important, qu’il y ait une très grosse somme d’argent en jeu. Les affaires, tout ça. Et le maintien de la paix, clairement. Ne jamais chambouler tout un réseau d’arrangements et de bénéfices mutuels en s’attaquant l’un l’autre. Si les choses devenaient vraiment incontrôlables, les flics ne pourraient plus fermer les yeux.


    Peu importe. Papa se détend et se renfonce dans son siège. Il me regarde attentivement.


    —T’as l’air en forme. Tu t’en sors bien? Tu conduis quoi, comme voiture? Tu en as une, au moins?


    Nous revoilà dans la conversation bénigne, tranquille. Ce que je fais et ne possède pas. Je ne possède pas de voiture, par exemple, chose que mon père voit comme un sacrilège. Je ne cesse de lui répéter que ça ne sert à rien, à Londres. Mon père estime qu’il s’agit d’un choix politique, que je ne vais pas tarder à aller embrasser les arbres et faire sauter des centrales nucléaires ou des raffineries. Il a travaillé toute sa vie dans le pétrole –il est capitaine de port, maintenant, aux nouveaux quais, là où accostent les bâtiments qui ravitaillent les plateformes– alors il est un peu sur la défensive, mais c’est tout sauf un fanatique.


    Ma mère arrive avec un grand plateau. Elle me demande si je suis heureux et embraye sur les filles. Je m’assois en m’emparant de mon mug préféré, Bob l’Éponge en short –putain, vraiment?–, et j’envisage de répondre quelque chose comme «elles sont toutes rasées, maintenant, maman. Tu savais que le poil pubien est une espèce en voie de disparition chez les filles de mon âge?». Mais ça lui semblerait un peu bizarre. Oh, ça ne la choquerait probablement pas. Elle a le même âge que mon père, elle est mieux habillée avec son jean et son long top flottant (elle est prof d’arts plastiques, donc bon). Pieds nus, comme toujours, à la maison. Elle est blonde, toujours mince, même si elle s’alourdit un peu au fil des ans. J’oublie toujours qu’elle a encore de super seins pour son âge. Avant, j’oscillais entre la fierté de la savoir encore belle et l’incapacité d’attendre qu’elle cesse d’être une MILF, comme me l’assuraient mes potes les plus lubriques. Aujourd’hui, elle vient tout juste de sortir de l’écran radar.


    Je lui concède simplement que je n’ai aucune relation stable pour le moment– trop occupé.


    —Et cette Zoraiya, là? Elle avait l’air sympa.


    L’Iranienne avec qui je sortais l’été dernier. En stage dans un cabinet d’avocats.


    —Elle était sympa, je confirme d’un haussement d’épaule. Elle l’est toujours. On a pris deux directions différentes, c’est tout.


    Je souris.


    —Ça arrive.


    Elle sourit aussi.


    —C’est bon de t’avoir avec nous, fils.


    —Je suis content d’être ici, maman.


    —Ouais, ajoute papa.
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    —Non. De la musique classique.


    —Quoi, les Beatles?


    —Pas vraiment. Beethoven, ce genre de truc.


    —C’est pas un film, ça? Je l’ai vu, je crois, celui-là.


    —Laisse tomber.


    —Soir.


    —Stewart! Putain, merci. C’est chouette de te voir. Je bois n’importe quelle bière du continent, pourvu que ce soit hors de prix. Demande à GB pour les détails.


    Ferg brandit sa pinte, presque vide. Nous sommes au Head in Hand. Bodie Ferguson est un vieil ami –dégingandé, cheveux sombres de dandy, œil vif–, celui de l’histoire du golf. Le Head in Hand, dont le nom a encore changé récemment, est un pub du centre-ville, sur Union Street, où nous avons tous traîné bien avant d’avoir l’âge légal de le faire. La première fois que nous avons commencé à nous y faufiler pour y boire une ou deux bouteilles de prémix avec deux pailles, l’endroit s’appelait Sneaky Pete’s; ensuite, lors du court et tardif engouement pour les pubs irlandais à Stonemouth, c’est devenu Murphy’s, puis The Mason’s Arm, et depuis quelques années, The H in H, apparemment. Un changement tardif.


    Le décor, lui, change peu. Tout reste à l’identique, c’est-à-dire quelconque. Dehors, un gros store déborde sur Union Street, sous lequel se rassemblent les fumeurs. À l’intérieur, c’est la foule traditionnelle du vendredi soir, la plupart des gens sont debout. Notre groupe forme une masse de corps réunis dans une petite zone surélevée, avec des balustrades en bois, près de l’entrée de la cuisine au bout du bar, pratique pour ces messieurs. Je reçois quelques accolades et pas mal de tapes dans le dos. Les habitués. Des hommes, pour la plupart, même s’il arrive que des filles boivent avec eux. GB, c’est Gros Bébé: Nichol Dunn. Je vois avec lui, je finis par comprendre qui boit quoi, puis je me dirige vers le bar.


    J’attends au comptoir, tâchant d’attraper le regard du serveur, Ferg débarque, passe son verre entre moi et le grand type à l’air fruste, à côté, puis glisse son bras en gigotant pour s’insérer entre nous, le corps pressé contre le mien. Le gros, un fermier, lui jette un regard noir en fronçant les sourcils, puis grogne un vague truc à peine audible. Ferg l’ignore.


    —Je vais t’aider, me souffle-t-il. Alors, comment ça va?


    Il fronce les sourcils, pince le revers de ma veste et se frotte les doigts.


    —Mais? Mais? Mais qu’est-ce que c’est? Ne me dis pas que tu t’es mis à avoir du goût pendant ton absence? À qui doit-on ça? Une fille?


    —Non, je réponds. À l’argent.


    —Pas de fille, donc?


    —Des filles, si. Aucune particulièrement. Des filles comme la…


    —Bon, t’es allé où? Pourquoi t’as coupé les ponts?


    —Partout. Et je n’ai pas coupé les ponts. C’est toi qui as coupé les ponts.


    —Je n’aurais jamais fait une chose pareille. Ici, peu de gens peuvent se targuer d’être aussi joignable que moi. Personne, même, très certainement.


    —Tu changes sans arrêt de numéro de téléphone.


    —Je change sans arrêt de téléphone tout court. Il leur arrive toutes sortes de merdes, à ces petits salauds.


    —Tu sais que tu peux conserver le même numéro?


    —C’est ce qu’on n’arrête pas de me dire. J’évite de m’emmerder avec la paperasserie.


    —Bon…


    —Et ça veut dire quoi, «partout»? Tu pourrais être un peu plus vague?


    À l’école, Ferg était mon grand rival, surtout en anglais. Il était assez bon en arts plastiques, moins bon que moi, mais il brillait plus en maths et en physique. En règle générale, je le battais en français et en chimie. Nous nous disputions les autres matières, avec un autre gamin qui parvenait de temps en temps à nous coiffer au poteau (j’avais fait un an de latin, par erreur). Une rivalité assez intense, au final. Je crois que l’éducation physique était la seule matière dont nous ne nous sommes jamais souciés, et pourtant, même là, nous ne faisions pas franchement partie des cancres. Lors du rituel de la composition des équipes, on était dans la moyenne. Bref, mon meilleur ami, à défaut d’autre terme, jusqu’à ce qu’on se perde de vue le jour où j’ai foutu le camp.


    —Je suis basé à Londres, lui dis-je. Non que j’y sois très souvent. Je passe beaucoup de temps à douze mille…


    —À Londres? Et pourquoi n’en ai-je pas été informé? J’y vais de temps en temps! Tu es dans un quartier cool? Tu as une chambre d’amis?


    —À Stepney.


    Ferg a l’air songeur une brève seconde. J’utilise ce laps de temps pour faire signe à une serveuse.


    —Sympa, comme quartier? demande-t-il.


    —Ça changerait quelque chose, si j’avais une chambre d’amis?


    —Sans doute pas. On devrait s’échanger nos numéros.


    —Appelle-moi. J’ai gardé le même numéro.


    —Et où tu vas quand tu n’es pas à Londres?


    —Partout. Les capitales, en général. Je suis allé dans trois villes chinoises dont le nombre d’habitants dépasse de loin celui de toute l’Écosse, et je te garantis que tu n’as jamais…


    —Tu bosses dans le pétrole, alors.


    —Ferg! je m’exclame en observant son visage fin aux yeux écarquillés. J’ai fait une école d’art. Tu es venu me voir et tu es presque tombé en pâmoison quand je t’ai amené au Mackintosh Building. Putain, mais qu’est-ce que je foutrais dans le…


    —Ah oui, j’avais oublié. Mais bon. On a déjà vu des trucs plus bizarres, hein.


    Je secoue la tête.


    —Toi seulement, Ferg. Toi.


    Le silence s’installe un instant. J’attrape à nouveau le regard de la serveuse et je souris. Elle a l’air jeune, putain. On peut bosser dans un bar quand on est trop jeune pour s’y faire servir, maintenant? Ce genre de truc m’arrive de plus en plus souvent – encore un signe de mon âge avancé. Elle hoche la tête, lève un doigt. Polie, hein, pour dire «un instant, monsieur».


    —Et tu fais quoi, déjà? reprend Ferg.


    —J’allume des bâtiments.


    —T’es pyromane?


    —Merde, je suis vraiment mort de rire, là. Non, je…


    —Je suis pas le premier à te la faire…


    —Pas vraiment, non.


    —Alors cesse de le formuler comme ça.


    —Je travaille pour un cabinet de conseil. On conçoit l’éclairage des bâtiments. Des bâtiments à l’intérêt architectural notable, en principe.


    —Donc en gros, tu installes des ampoules. Éclairagiste, quoi.


    —Voilà, oui, éclairagiste, je soupire au moment où la serveuse s’approche de nous.


    Je souris, je dis bonjour, je sors mon téléphone pour lire le détail des commandes.


    —Il te fallait un iPhone, hein? ricane Ferg.


    —Exactement. Et un BlackBerry pour…


    —Donc, Stewart, en gros, tu colles de grosses ampoules près de gros immeubles et tu t’arranges pour que le faisceau leur tombe dessus. C’est ton boulot. C’est toi, quoi. Ta carrière.


    —Moui, ce n’est pas aussi compliqué que ça, bien sûr. Et toi, au fait?


    Ferg a un mouvement de recul parmi la foule, s’attirant un nouveau regard courroucé du gros type à côté.


    —Tu me proposes de m’éclairer?


    Voilà que je soupire à mon tour. C’est toujours comme ça, avec Ferg, on dirait qu’il est contagieux. Ou juste énervant.


    —Tu as un boulot, Ferg?


    —Bien sûr! Je bosse comme game designer. Et je suis incroyablement talentueux. Tu as sans doute déjà joué à des jeux que j’ai inventés.


    —Oh, je pense qu’on peut tous dire ça, Ferg, lui dis-je avec condescendance en détournant le regard vers nos amis installés dans la zone surélevée.


    Il s’esclaffe presque, rejette la tête en arrière comme s’il s’y apprêtait, mais non.


    —Mais putain, je reprends, comment tu as pu finir dans le jeu vidéo? Tu as toujours prétendu qu’Asteroids était indépassable.


    —J’ai peut-être exagéré.


    —Et moi qui pensais qu’il fallait une équipe pléthorique pour concevoir le moindre jeu, aujourd’hui…


    —C’est le cas, dès qu’on dépasse la phase initiale et créative développée par les petits génies aux idées de dingues. Je te laisse deviner où je me situe…


    —Je vois. Et ça veut dire que t’es basé où?


    —À Dundee. Ne ris pas. C’est plutôt cool, aujourd’hui. Mais froid. Je fantasme évidemment sur les délices grisants de la Central Belt1 –les aiguilles éthérées d’Édimbourg, le chic urbain du downtown Glasgow– mais tant pis. Au moins ce n’est pas ici, ce trou infect qui n’a jamais évolué.


    Il jette un coup d’œil sur le gros fermier. Heureusement, le gros fermier en question ne semble pas l’avoir entendu. Ferg m’a déjà entraîné dans quelques bagarres avec ce genre de remarques, et la plupart de ses potes peuvent en dire autant. Mais il éprouve rarement le besoin de s’attarder pour recevoir les coups de poings connexes. Il estime sans doute en avoir assez fait en tant que petit génie aux idées de dingues. Bref, Ferg a bien failli ne jamais se débarrasser de son surnom de Petite Nature.


    —Pour l’instant, donc, c’est Dundee, conclut-il, l’air mélancolique. C’est…


    Il laisse son regard se perdre au loin, le temps que la serveuse commence à nous servir nos verres.


    —… pratique.


    —Sympa.


    —Et pas cher, ajoute-t-il, l’œil brillant. J’ai un duplex. Immense. Tu devrais passer me voir. On voit le Fife de la plupart des pièces, même s’il ne faut jamais se laisser déconcentrer.


    —Peut-être un jour.


    —Tu pourrais apporter tes ampoules.


    —Tiens, lui dis-je en lui tendant les trois premières pintes. Romps avec tes mauvaises habitudes et rends-toi utile.


    Je hoche la tête vers les verres alors qu’il cherche encore une repartie.


    —Ton verre, celui de GB et de Mona. Essaie de ne pas tous les siffler avant de les restituer à leurs propriétaires légitimes.


    Le regard de Ferg se rétrécit alors qu’il coince les trois pintes entre ses doigts. Il était connu pour se servir dans les verres d’un peu tout le monde en les apportant, «pour ne pas les renverser». Ferguson le suceur. Encore un surnom qui a bien failli devenir permanent.


    —Tu es un homme dur et plein d’amertume, Stewart Gilmour.


    —Ferg, tu fisterais un putois si on te disait qu’il y a une bière à l’intérieur.


    Il secoue la tête en s’éloignant prudemment.


    —Et grossier, aussi.


    


    C’est une bonne soirée. Des conversations diverses, des vannes, évidemment, pas mal d’éclats de rire. C’est bon de retrouver toute la bande. On fait plusieurs bars. Ferg, authentique prédateur qui saute sur tout ce qui bouge, harcèle trois femmes et au moins deux mecs, dont, prétend-il plus tard, le gros fermier du Head in Hand. Échange de numéros et tout et tout. T’as lu quoi, t’aimes quoi, tout ça.


    On passe de bar en bar sur les quais, je perçois une odeur astringente, du chlore, peut-être, le genre de truc qu’on met dans les piscines, et je me rappelle aussitôt la première fois où j’ai vraiment vu Ellie, des années et des années plus tôt.


    


    C’était l’un de ces étés chauds et humides de mon adolescence, le brouillard enveloppait tout d’une douceur soyeuse, tout était calme et mystérieux, l’estuaire, les plages qui s’étiraient du nord au sud jusqu’à l’horizon, et la ville elle-même, submergée par la présence grise et envahissante des nuages, puis le soleil apparaissait à l’heure du petit déjeuner, ne laissant que de longs rubans de brume qui traînaient au-dessus de la mer et s’aventuraient rarement sur la terre ferme avant le soir, quand le soleil glissait vers l’ouest, vers les ombres étirées des collines, épousant presque le profil des pentes, avant de rester là, en suspens, énorme et rouge, comme s’il n’allait jamais se coucher.


    Nous avons passé beaucoup de temps au Lido, cet été-là. Le complexe était bâti à même les roches striées qui marquent le nord de la bouche de l’estuaire, ses murs blanc crème délavés par les vagues à marée haute. Il disposait d’une piscine olympique, de quelques bassins plus modestes pour les enfants, d’un coin séparé pour les plongeons, de plusieurs bains turcs, d’une verrière solarium, d’un café et de quantité de chaises longues installées sur de vastes terrasses en pente douce pour faciliter les bains de soleil des clients.


    On l’avait construit dans les années trente, grand succès à l’époque, âge d’or dans les années cinquante –les autorités l’avaient fermé pendant la quasi-totalité de la Seconde Guerre mondiale–, puis il avait commencé à péricliter dans les années soixante et s’était délabré dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Il avait purement et simplement fermé pendant les années quatre-vingt-dix, avant d’être relancé grâce à l’argent de la Loterie du millénaire en 1999, pour rouvrir ses portes au printemps 2000. C’était le nouvel endroit cool où traîner, surtout pour ceux qui étaient trop jeunes pour boire. Trop jeunes pour boire sans se faire emmerder tout le temps, en tout cas.


    Je me souviens très nettement de cette fille, lors d’une de ces glorieuses journées brumeuses. Ellie, à peine sortie de la piscine, ôtant son bonnet de bain, la tête inclinée pour libérer sa longue chevelure couleur sable.


    Un maillot de bain une pièce, noir. Des jambes qui donnaient l’impression d’occuper plusieurs fuseaux horaires dès qu’elle s’allongeait, un visage d’une suprême et parfaite sérénité. Je me rappelle les cris lointains des mouettes, le bruit des déferlantes contre les murs du Lido et l’odeur de la piscine. Je me rappelle l’éclat de ces deux longues jambes couleur miel, luisant sous le soleil rouge orangé de l’après-midi.


    Avec le recul, elle était aussi plate et mince qu’un garçon. Quasiment pas de poitrine et de larges épaules de nageuse, mais assez pour donner une idée de ce qui ne tarderait plus, assez pour comprendre qu’elle devenait une jeune femme. Elle se déplaçait avec une sorte de grâce qui donnait aux autres des allures de figurine lego.


    Elle m’a vu l’observer et m’a souri. Pas un grand sourire, non, et certainement pas une invitation, mais c’était l’expression la plus simple, la plus naturelle que j’aie jamais vue.


    J’avais quinze ans. Ellie, un de moins. Elle était partie bien avant que je retrouve assez de contenance pour envisager de l’aborder. Je n’allais pas la revoir pendant plus d’une année, il faudrait encore une dizaine de mois pour que je lui parle vraiment, et bien plus longtemps avant notre premier baiser, encore perdu dans le brouillard, mais j’ai su que nous étions faits l’un pour l’autre. Je la voulais. Non, plus: je voulais qu’elle me veuille. Plus que ça encore. J’avais besoin qu’elle fasse partie de ma vie, qu’elle en occupe la plus grande partie. J’en étais persuadé, après ce simple échange de regards, ce bref sourire.


    Ça me paraît fou, aujourd’hui. Ça me paraissait fou à l’époque. Impossible de décider qu’on a trouvé notre seule et unique âme sœur sur un simple regard, sur le balancement d’une chevelure, qu’on ait quinze ou cinquante ans –mais le jour où cela se produit, on n’a pas beaucoup le choix. J’étais encore un gamin, à peine capable de penser assez clairement pour savoir ce genre de choses, mais je le sentais. La part de moi décisionnaire, impulsive, dure comme l’acier, m’a présenté tout ça comme une évidence inébranlable, une certitude d’airain, valable éternellement. Bien avant que mon esprit rationnel, ma conscience, ait le temps de se pencher un peu sur la situation. Tout en moi s’est ligué contre ma cervelle gris-rose pour lui hurler que c’était comme ça, et pas autrement.


    Je n’ai rien dit à mes amis, même si plus tard, certains m’ont avoué avoir senti un changement en moi. Le recul, peut-être. Ou pas.


    Le recul. Ce dont on est généralement incapable…


    Enfin bon.


    


    —Marrant, hein? Toutes ces années à passer par Dyce pour les vacances, seul ou en famille. M’envoler, atterrir, m’envoler, atterrir, sans jamais faire le rapprochement avec les dés2. Jouer sa vie sur un coup de dés, tout ça, quoi. Le seul truc qui importe quand on vit ici, sur l’épaule froide de l’Écosse, c’est la destination finale. Je me demande si le nom de l’aéroport donne parfois des sueurs froides aux passagers nerveux…


    —Magnifique, Stewart, tu viens de découvrir la magie des homonymes.


    —Des Homo nymphos?


    Ferg me lance un regard soupçonneux, mais incertain. Je pose une main sur son épaule.


    —Ah ah, je plaisante.


    Nous sommes au Howf, maintenant, un autre bar où nous avions nos habitudes, plus proche des docks et du quartier mal famé de la ville. Le Howf conserve le même nom depuis presque un demi-siècle, preuve que c’est possible. Il dispose même d’un jardin –qui l’eût cru?– ou plutôt d’une sorte de cour inclinée, à l’arrière, dans laquelle les gérants ont cessé d’entreposer leurs tonneaux pour envisager d’en faire autre chose quand l’interdiction de fumer dans les lieux publics est passée au Parlement. Terrasse, mobilier de jardin, toit en plexiglas presque étanche. On l’appelle le fumoir. Une haute enceinte circulaire dissimule les buveurs aux yeux des fenêtres qu’on pourrait qualifier d’habitées. C’est devenu le coin préféré des défoncés de Stonemouth, et ce dès l’ouverture. Bondé, ce soir.


    Fidèles à la tradition, Ferg et moi sommes assis dans un coin, sur ces chaises en plastique blanches et branlantes moulées d’un seul tenant qu’on trouve dans les jardins et les hôtels bas de gamme un peu partout dans le monde. On partage un joint, bousculés de temps en temps par les fêtards qui tourbillonnent autour de nous sur la terrasse, joyeux, volubiles et bruyants. Nos boissons –ma bouteille à peine entamée de Staropramen, sa pinte de snakebite à moitié vide et ce qui reste d’un gros verre de vodka– sont plantées sur la balustrade en bois, juste devant nous. Par terre, de l’autre côté de la rambarde, sous des lampadaires orange noyés de haar, une bonne dizaine de personnes ondulent en silence, casques sur les oreilles, toutes branchées sur la même musique inaudible. Ça fait bizarre.


    L’une des danseuses lève les yeux vers moi en souriant. C’est l’adorable Haley, à qui je parlais un peu plus tôt, sur le chemin du dernier pub. La petite sœur de Tiger Eunson. Il a une autre petite sœur, Britney, trop jeune pour être ici. Tiger s’appelle Drew, en fait, et s’il a adopté ce surnom, ça n’a rien à voir avec le golf; ça remonte à une expérience bizarre liée à ses intestins, impliquant une bouteille de Guinness, il y a une éternité, quand nous avons tous commencé à boire. Ça n’a jamais marché. L’expérience, je veux dire. Aujourd’hui, il bosse comme boucher dans l’un de ces hypermarchés qui assiègent les abords de la ville.


    Enfin bref, sur le moment, j’ai cru qu’on s’entendait très bien, Haley et moi. Son sourire me le confirme. Classique. Et moi qui veux rester pur et entièrement dévoué à Ellie pendant tout le week-end, moi qui espère encore la croiser, inquiet à l’idée de ce qui se passera si ça arrive. Car ce n’est toujours pas fini entre nous, je me fiche de ce que les autres pensent ou veulent m’imposer. Elle-même peut bien croire que tout est fini, oublié, terminé, en est-elle vraiment certaine? Je dois lui parler, trouver le moyen de lui faire savoir ce que je ressens encore…


    Non, je me mens à moi-même, je le sais. Bien sûr que c’est terminé. Définitivement. Pour toujours. Presque certainement. Mais subsiste encore cette vague sensation, à défaut d’autre chose, qu’il faut clarifier pour faire son deuil, sinon tout cela finira comme ces histoires de fantômes japonais, morts-vivants errant sur la terre et dérangeant les gens respectables jusqu’à ce qu’on leur offre enfin l’enterrement en bonne et due forme dont ils ont besoin. Voilà, ouais. Un truc comme ça. Donc, malgré l’indéniable douceur du sourire de la jeune et délicieuse Haley, je ne peux pas m’aventurer sur ce terrain (je suis trop bourré, de toute façon, ou bien décidé à l’être), car c’est précisément là que j’ai trébuché, la dernière fois, je me suis laissé avoir et tout a explosé. Je refuse que ça se reproduise. N’empêche, je lui renvoie son sourire. Aucun mal à ça. Et il faut toujours un planB. De B jusqu’à Z. Voilà que je me mets à paraphraser un bout de The Defamation of Strickland Banks.


    —Alors combien ça paye cette connerie d’éclairagiste? demande Ferg.


    Retour à la réalité. Je m’éclaircis la gorge.


    —Ça paye pas mal.


    —Fais pas ta sainte-nitouche, merde. Combien?


    —Je ne sais pas. J’ai plein de frais chaque mois, je dépense à peu près tout, évidemment, et une partie de la somme retourne dans…


    —T’as mis combien dans ton emprunt?


    —J’ai menti.


    —Combien?


    —Oh, j’ai pas mal menti.


    Il me cogne l’épaule, pas trop fort.


    —Combien de thune?


    —Cent mille par an, lui dis-je.


    C’est un mensonge. Son regard se rétrécit.


    —Mensonge exagéré ou minimisé?


    —Putain, mais qu’est-ce que ça peut faire?


    —Ici, c’est moi le prince exilé, enchaîne-t-il. C’est moi la star qui revient en ville, pas toi.


    J’éclate de rire.


    —La quoi? T’es même pas exilé. Tu vis à Dundee, bordel, et tu reviens ici sans arrêt.


    Je hoche la tête vers les canalisations granuleuses qui garnissent le mur du fond du pub.


    —Le barman sait ce que tu bois. Il t’appelle par ton prénom.


    —C’est un exil volontaire. Et j’aime revenir pour m’assurer que personne ne me surpasse.


    —Te surpasse?


    —En célébrité, coolitude et rémunération.


    Je le dévisage. J’ai très envie d’expliquer à ce petit enfoiré que je viens de passer associé, mais ça me semble plus cool de m’abstenir, justement. Je peux remporter cette manche sans même utiliser cette botte secrète (cette demi-botte secrète –si une telle chose existe–, car je ne suis qu’associé junior, le genre de détail que Ferg ne se privera probablement pas de souligner).


    Je secoue la tête.


    —Je suis sûr que même toi, tu es plus cool que ça, Ferg, je te l’accorde.


    —Alors, que…


    —Et Zimba, il fait quoi? DJ, c’est ça? Il doit être…


    —C’est…


    —Et Craig Govie? Il joue pour QPR. Arsenal est intéressé. Dit comme ça, je…


    —On ne compte pas les débiles de base qui ont réussi sans inventer le fil à couper le beurre.


    —Je parie que Zimba et Govie sont souvent revenus ici, pas vrai?


    —Rien à foutre de ces deux-là. Tu te fais combien par mois?


    —Je ne te le dirai pas.


    —Arrête de jouer au con. Pourquoi tu refuses de me le dire?


    —Parce que ça t’intéresse trop, on dirait. C’est malsain.


    —T’es naïf, ou quoi? Ce n’a rien de malsain de détester l’idée qu’un ami gagne plus que soi.


    —Et depuis quand tu as commencé à…


    —C’est naturel, même. Tout le monde éprouve la même chose. C’est juste que personne n’ose l’admettre.


    Je me tape la poitrine.


    —Eh bien moi je n’éprouve pas la même chose.


    Ferg ricane.


    —Je parie que si.


    —Non, je t’assure. Je souhaite à tous mes amis de réussir au moins aussi bien que moi. Comme ça, je ne m’inquiète plus pour eux.


    Je tire sur le joint, le tends à Ferg avant d’ajouter:


    —Et puis ça évite que tous ces connards t’empruntent du pognon.


    —Je n’ai pas oublié!


    —Hein?


    J’ai un peu de mal à me concentrer, là. Ferg a l’air contrarié.


    —Quoi? je demande.


    —Je vais te faire un chèque. Ça existe encore, les chèques, non?


    Il commence à fouiller les poches de sa veste.


    Ça me revient, maintenant.


    —C’est exact, dis-je. Tu me dois de l’argent. J’avais oublié. Bordel, où est mon fric, ô superstar exilée?


    —Donne-moi une seconde.


    —Au fait, tu gagnes combien, toi?


    —Je ne peux pas te répondre.


    —Pourquoi?


    —C’est un secret commercial.


    —Sale hypocrite de merde. Donne-moi ça.


    Je lui ôte le joint des mains alors qu’il tâte encore ses poches en marmonnant. Il n’en reste pas grand-chose. Je l’écrase sur la balustrade. Il rejoint ce qui forme désormais un véritable tapis de mégots de pétards sous la terrasse en bois. Un jour, après un improbable mois de sécheresse, tous ces petits restes racornis et noirâtres s’enflammeront d’un coup comme des allumettes à cause d’un mégot mal éteint et la moitié de la ville sera défoncée.


    Nous, les fumeurs, on est vieux jeu. Les jeunes d’aujourd’hui ont des idées curieuses. Fumer serait mauvais pour la santé, et pas seulement le tabac. Non, eux préfèrent les pilules. Propre, chimique. Pas besoin d’inhaler toute cette fumée lourde et graisseuse dans leurs petits poumons délicats. Des petits joueurs, hein.


    Je contemple tous ces gens, sur la terrasse. J’en reconnais pas mal. Ils continuent à faire ce qu’ils faisaient avant mon départ, les mêmes endroits, les mêmes conversations, les mêmes disputes. C’est confortable et rassurant, en un sens. Pouvoir retrouver son ancienne vie, comme ça, mais d’un autre côté, c’est un peu triste, voire presque terrifiant.


    Ils sont heureux. Sont-ils heureux? Admettons qu’ils le soient un minimum. En ce cas, tout va bien. Rien de mal à ça. La vie emprunte souvent le même chemin. C’est Murston Senior qui a dit ça, je crois, lors d’une de nos promenades sur la colline: Obi-Joe. Les gens suivent les mêmes schémas dans leur vie. Un peu de stabilité, des trucs sur lesquels ils peuvent compter. Pas de problème, si c’est ce qu’ils souhaitent. Pas la peine de s’en faire un ulcère existentiel s’ils préfèrent rester là où ils ont passé leur enfance, épouser leur voisin et accepter le boulot qui ne leur fera jamais remporter X Factor. Et puis franchement, trouver un boulot stable et bien payé en ce moment… bonne chance à eux.


    Mais ceux-là sont les survivants, bien sûr. On ne voit pas les fantômes qui traînent dans les parages, les victimes disparues en cours de route. On évite d’y penser quand on danse, qu’on discute, qu’on se croise. Quatre morts, déjà, dont deux accidents de voiture. Quelques-uns éparpillés dans la nature, atterris je ne sais où, bousillés par la boisson, la came ou la religion –dont un embarqué dans un vaste délire complotiste, installé dans un trou perdu en Caroline du Sud avec d’autres tarés armés jusqu’aux dents et tout un tas d’enfants crasseux. Deux en prison, aussi. L’un en Espagne pour trafic de drogue, l’autre en Angleterre pour abus sexuel sur mineur. D’après les rumeurs, il a passé un sale moment à l’ombre. Il a perdu la moitié d’une oreille et on lui a bien fait comprendre que ce n’était qu’un début. Si jamais il remet les pieds en ville, il aura droit à un changement de sexe gratuit.


    J’observe Ferg sortir un morceau de papier d’une poche et le brandir dans la lumière en grimaçant. Il tend ses longs doigts vers la balustrade, attrape son verre de vodka, le vide d’un trait et le repose sans quitter le papier rectangulaire des yeux. Très habile, comme manœuvre. Mais inquiétante, aussi. Il a trop bu. Il a toujours trop bu.


    


    Plus tard. Dans l’appartement de quelqu’un. Je ne suis pas trop sûr de l’heure. Navigation directe vers gueule de bois. Rentrer à pied s’annonce intéressant. Taxi recommandé, mais pas tout de suite. Musique à plein volume, rythmée: Rihanna? Pink? Des gens dansent, je suis affalé dans un canapé. Ferg m’agrippe l’épaule, me secoue, me crie dans l’oreille:


    —T’es comme moi Gilmour! Il faut le savoir pour le dépasser, c’est tout. Tu as conscience qu’ils sont tous tarés, putain? Tous. Statistiquement, les types intelligents comme toi et moi comptent à peine! On est cerné par les cons. Le truc, c’est de faire en sorte qu’ils ne s’en rendent pas compte, baisser la tête aussi fièrement que possible, ou bien la relever et les laisser commettre l’irréparable, ces enfoirés. Mais on est cerné par les cons, je te dis. Partout, des cons! Des gros cons d’abrutis!


    Je lève un doigt et je le pointe vers lui. Je vois très bien ce doigt. Il oscille de droite à gauche comme une algue dans l’eau vive.


    —Tu écoutes… encore… System of a Down? je demande.


    Ça sonne plus comme «Cissim’ove Do», mais il sait de quoi je parle.


    —Bien sûr! s’exclame-t-il en se redressant d’un coup, sur la défensive.


    J’utilise le même doigt pour le planter dans sa poitrine, même s’il s’avère que la poitrine en question est un peu plus éloignée que prévu.


    —Alors… cesse de… de pontifier sur les cons qui nous encerclent.


    —Oh, va te faire foutre! lance-t-il en lorgnant sur une bouteille de cidre apparemment vide avant de se lever. Encore un verre?


    Je secoue la tête. Il s’en va. La belle Haley apparaît devant moi et semble vouloir me remettre sur pied pour danser, mais je reste assis, vautré, tout sourire, en hochant la tête pendant qu’elle tire par saccades sur mes bras.


    —Très chère, lui dis-je, je ne te serais d’aucune utilité. Mais sache que ce soir, tu as rendu un vieil homme très heureux.


    C’est en gros ce que j’essaie de dire, ce que je pense avoir dit. Elle secoue la tête et l’incline sur le côté, comme pour me signaler qu’elle n’entend pas ce que je lui dis. J’extrais l’une de mes mains de son emprise et je m’en sers pour lui caresser les poignets. J’essaie de répéter ce que je pense avoir proféré il y a une seconde, même si les détails exacts me semblent déjà un peu brumeux. Ces quelques mots et mes caresses paraissent faire l’affaire, Haley pousse un long soupir très théâtral, sourit, puis disparaît. Adorable fille. Je m’autorise moi aussi un soupir théâtral. Il me faut une tasse de thé, une Red Bull, n’importe quoi.


    Ferg revient s’écrouler sur son siège, agitant une demi-bouteille de vodka bas de gamme.


    —Écoute-moi, Stewart, reprend-il comme s’il avait eu une idée formidable, on est cerné par les cons!


    Eh merde, c’est reparti.


    —Ils le méritent, leur sort à la con. Cette saloperie de réchauffement climatique, c’est notre faute à nous, bordel, et pas à ces petits enculés de volcans islandais, ni aux politiciens menteurs, à la guerre ou à je ne sais pas quoi. Mais nous, nous ne méritons pas ce qu’ils nous font subir! Et c’est bien le problème avec cette démocratie de merde!


    —C’est… démocratique, dis-je.


    Je ne suis pas très sûr de la valeur philosophique de cette contribution, franchement, mais c’est tout ce qui me reste.


    Ferg était coincé à Miami quand ce volcan islandais au nom imprononçable s’est réveillé l’année dernière, et bien sûr, il a en fait une affaire personnelle. J’aimerais lui rappeler que cette éruption était en fait une aubaine écologique. D’un point de vue climatique, les experts ont fait le calcul: chaque jour, cent cinquante mille tonnes de CO2 étaient rejetées dans l’atmosphère. Les avions cloués au sol en auraient rejeté plus, beaucoup plus. Qui l’eût cru?


    Mais autant être honnête avec moi-même, mes chances de lui exposer ce détail aussi instructif que fascinant sont tout à fait minimes, compte tenu de mon état d’ébriété avancé, mais plaisant. Il faut juste que j’enregistre une nouvelle note dans l’appli adéquate de mon cerveau pour lui resservir ça la prochaine fois, quand je serai sobre.


    Ah ah. Comme si ça risquait d’arriver.


    —Au final, les intelligents payent les conneries des cons!


    —Bouh! dis-je pour le soutenir un minimum.


    Ferg me dévisage.


    —Merde, t’es complètement déchiré?


    Je hoche la tête.


    —Plètement.


    Mais j’ai beaucoup bu, j’ai tiré quelques taffes de joint et je me souviens vaguement avoir gobé une pilule quelconque, tout à l’heure, alors j’ai bien le droit d’être complètement raide. J’aurais même toutes les raisons du monde de me plaindre, dans le cas contraire. J’aurais soulevé le problème à haute voix. Des têtes seraient métaphoriquement tombées et j’aurais obtenu de bonne foi un remboursement immédiat, bordel.


    Ferg s’en est enfilé beaucoup plus que moi, et il a l’air encore à peu près cohérent, mais c’est son problème. En principe, il serait préférable de lui rappeler qu’il boit trop. Après ce qu’on s’est mis, c’est clairement malsain, voire inquiétant, de ne pas être complètement déchiré. Hélas, je doute de pouvoir articuler une phrase aussi compliquée. Et pour être honnête, on a souvent dû lui répéter.


    —… avec ses belles mains, M.Gilmour, me dit une fille aux cheveux noirs, les yeux rieurs.


    J’ai dû m’absenter une seconde. Elle a l’air très jeune, celle-là. Fin du lycée, au mieux. Mais elle reprend:


    —M.Gilmour?


    Un visage honnête et osseux, des cheveux courts dans lesquels je passerais bien mes doigts.


    —Mais ce n’était pas moi. Pas celles que tout le monde a vues, en tout cas – les célèbres…


    Je crois qu’elle me dit un truc.


    —Maintenant, au moins, vous le savez.


    La musique est très forte.


    —Elle ferait faire n’importe quoi à n’importe qui, cette fille.


    Elle disparaît.


    Puis elle revient! Non, erreur, c’est la délicieuse Haley. La voilà devant moi. Elle agite un truc qui ressemble à ma veste. Eh bien, au moins c’est clair. Cette fille est tenace. Admirable, franchement.


    —Je suis vraiment navré, je commence à marmonner en agitant la main dans un geste que j’espère chargé de tristesse et de regret, tout en restant poli et respectueux, laissant toutefois la porte ouverte à l’espoir qu’il s’agisse d’un pas tout de suite et non d’un jamais, en fonction de la suite des événements.


    Elle me balance la veste sur la poitrine et penche son délicieux cou vers moi.


    —Ton taxi est là! crie-t-elle.


    Ferg et Haley m’aident à me remettre sur pied et me traînent en bas, puis me collent d’autorité à l’arrière d’un taxi, et je salue le chauffeur que je connais depuis l’école, enfin je crois, et Ferg s’installe à mes côtés, Haley m’embrasse sur la joue, et tout de suite après, on est devant la porte de chez mes parents, je suis dans l’entrée, Ferg est sur les marches du perron, je dis «bon, merci d’être venu», Ferg secoue la tête et bat en retraite en proférant un truc sur les imbéciles, retourne s’asseoir dans le taxi qui l’attend et la porte se referme et je me retrouve seul dans le noir.


    Bon. Un thé et au lit.


    Je me réveille la tête sur la table de la cuisine, un mug intact et froid juste à côté de moi, la bouche pâteuse, dans une petite mare de bave, alors qu’une aube grise voile les carreaux de la fenêtre.


    Je titube à l’étage pour enquiller quelques heures de sommeil de plus dans ma chambre au lit toujours familier, malgré cinq ans d’absence.


    Chez moi.


    
      
        

      


      
        1- Terme usuel désignant la zone. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2- «Dés», en anglais, se prononce dice, tout comme l’aéroport de Dyce.
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      Elle m’a conduit à la gare. Cette nuit-là, cette nuit chaude, cette nuit où tout a commencé à pourrir, quand le monde s’est effondré autour de moi, il y a cinq ans, c’est elle qui m’a conduit à la gare, malgré tout.


      —Qu’est-ce que je peux dire, Ellie?


      —Tais-toi, Stewart, tais-toi. On n’est pas loin. Tu as tout?


      —Je ne sais pas. Comment savoir?


      —Eh bien si toi, tu ne sais pas, je suis sûr que tes parents te…


      —Qu’est-ce qu’on va faire?


      Je secoue la tête. J’ai un sac rempli à la hâte, un de ces longs sacs avec deux poignées que mon père appelle baluchon. Je le serre contre ma poitrine.


      —Qu’est-ce que j’ai fait? Putain, qu’est-ce que…


      —Arrête, Stewart. Ça ne sert à rien.


      Je la regarde, les larmes aux yeux.


      —Je m’en fous que ça ne serve à rien. Je voudrais…


      Ellie appuie soudain sur le bouton-pressoir pour détacher ma ceinture de sécurité et rejette la boucle par-dessus mon épaule. Le métal heurte violemment la fenêtre.


      —Baisse-toi, souffle-t-elle. Maintenant.


      —Quoi?


      Je proteste, mais je suis déjà en train de me baisser, la poitrine appuyée contre le sac mal fichu. Je le repousse sur le côté, empêchant Ellie d’empoigner correctement le levier de vitesse. Je finis par fourrer le sac entre mes cuisses et je me plie en deux, le menton sur les genoux.


      —C’est eux? je souffle.


      Elle me jette quelque chose pour me recouvrir. Sa veste. Je reconnais son parfum. Les réverbères orange luisent faiblement, quasiment pas. Je tremble. Je sais que je tremble.


      —Hmm, fait-elle.


      À sa voix, je sais qu’elle a cessé de me regarder. Elle garde le silence et baisse sa fenêtre.


      L’extérieur s’engouffre dans l’habitacle: le trafic sur la route, le ronronnement du moteur et la rumeur nocturne urbaine.


      —Qu’est-ce que tu fous?


      —Ça va, toi?


      Deux voix masculines, presque en même temps.


      Oh, Seigneur, ce sont eux. Ses frères. Ils me cherchent. Je vais crever ici.


      —Ça va. Je conduis, c’est tout.


      —Pourquoi tu réponds pas au téléphone?


      —Tu vas où?


      —Je conduis, rien d’autre, répond-elle d’une voix calme et profonde, après un bref moment de silence.


      —T’as pas vu cet enfoiré? demande l’un d’eux.


      —Norrie, putain!


      L’autre.


      —Quoi, merde? explose le premier. Rien à foutre!


      C’est Norrie, évidemment. Et Murdo, je crois. Aucune importance.


      —Bon.


      —Quoi?


      —C’est quoi, ça?


      —C’est ma veste.


      —… dit que c’est sa veste.


      —Et vous deux? demande Ellie.


      —Quoi?


      —Hein?


      —Qu’est-ce que vous foutez?


      —Je te l’ai dit! On cherche ce sale petit bâtard.


      —Ouais, vaut mieux pas que tu saches ce qu’on va lui faire…


      —Rentrez à la maison, dit-elle.


      —Hein?


      —Nan, c’est toi, qui rentres. Tu rentres chez les parents, ils t’attendent et ils s’inquiètent.


      —Ouais, ils s’inquiètent.


      —J’ai juste envie de conduire un peu, les gars, OK? J’en ai besoin, là, tout de suite. Tout ira bien. Tout va bien.


      —… hein? Ouais. Ouais, d’accord. Allez, bouge-toi, c’est moi qui vais conduire…


      J’entends une portière de voiture s’ouvrir, puis une autre. Un claquement sec, la Mini tremble. On dirait que les deux portières viennent de se heurter.


      —Putain, allez!


      —Tu vas niquer la peinture! Qu’est-ce que tu fous, merde?


      La Mini tremble une seconde fois.


      —Arrête! Tu vas…


      —Rentrez à la maison. Dites aux parents que je reviens dans une heure. Et maintenant, lâchez-moi, OK?


      La portière se referme, la fenêtre grince en remontant, je suis projeté en avant, sur le côté, puis en arrière, le tout dans un rugissement de moteur et un bref crissement de pneus. La voiture fait un écart, les pneus hurlent à nouveau, puis nous reprenons la route.


      Une trentaine de secondes plus tard, Ellie retire la veste. La lueur des lampadaires passe au-dessus de moi en clignotant.


      —Tu peux refaire surface.


      Elle semble calme, presque amusée. Je redresse la tête à temps pour me la cogner contre la vitre au moment où nous bifurquons sur Station Road, trop vite.


      —Pardon, lance-t-elle.


      —Ça va.


      —Mets ta ceinture.


      —On est presque arrivé, dis-je en hochant la tête vers la route alors que nous fonçons entre deux rangées d’arbres.


      Les ténèbres engloutissent le monde, au-delà du proscenium formé par les phares de la Mini qui figent les troncs et les branches alourdies de feuilles.


      Ellie se contente de hausser les épaules. Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur, puis fronce les sourcils et regarde un peu plus longtemps. Soudain, elle tend la main et coupe toutes les lumières. La vision des grands arbres qui nous frôlent disparaît instantanément, remplacée par un noir terrifiant. Ellie relâche l’accélérateur, laisse la voiture ralentir en frein moteur. On roulait très vite sur cette étroite deux-voies bordée d’arbres quand elle a éteint les phares. Déjà sèche, ma bouche se fripe un peu plus. J’attrape ma ceinture de sécurité, incapable d’ôter mon regard des ténèbres hurlantes, dehors. Ellie n’est plus qu’une ombre, désormais. Je la distingue à peine, penchée au-dessus du volant, les yeux fixés devant elle, à travers le pare-brise rehaussé de la Mini. Elle détourne le regard vers le rétroviseur. Une fois, deux fois.


      Je l’entends soupirer. Sa main glisse sur le levier des phares, mais elle la repose sur le volant sans les allumer, puis regarde sur le côté.


      —La lune, dit-elle avec un soupçon d’ironie. Juste assez.


      On dirait qu’elle se parle à elle-même, comme si je n’étais pas là, comme si j’avais déjà disparu.


      —En fait, murmure-t-elle, c’est plutôt cool.


      Je l’observe dans les ténèbres alors qu’elle négocie les virages. Il y a de plus en plus de lampadaires à mesure que nous approchons de la gare, puis la faible lueur argentée de la lune abdique face à la lumière orangée d’une grosse ampoule au sodium. À cette heure tardive, c’est tout ce qui reste pour éclairer la gare.


      —Tu es sûre que le train s’arrête ici?


      —Il s’arrête, confirme-t-elle. Du fret. Des gros wagons jaunes. Mets-toi à l’arrière.


      Ma gorge se serre.


      —Je suis tellement désolé, je murmure.


      Je crains qu’elle ne m’ait pas entendu, mais quand la voiture s’arrête avec grâce après une manœuvre impeccable devant l’entrée de la gare, Ellie se tourne vers moi.


      —Je sais.


      Quelque chose dans ses yeux va bien au-delà de ce banal «je sais», et je ne peux rien faire.


      Elle me fixe. Je n’essaie pas de l’embrasser, je n’essaie pas de la serrer contre moi, ni même de lui effleurer la main.


      —Viens avec moi.


      Pendant un bref instant, presque inexistant, j’ai l’impression que c’est une idée de génie, une authentique inspiration.


      Elle n’émet qu’un seul rire explosif, du genre à surprendre la personne qui le profère. Le bruit jaillit de sa bouche et elle doit s’essuyer les lèvres. Elle secoue la tête, je vois sa mâchoire remuer comme si elle mâchait quelque chose, puis elle dit d’un ton calme:


      —Sors, Stewart.


      J’ouvre la portière et je descends maladroitement.


      —Merci.


      —Prends soin de toi, dit-elle.


      Elle attend un moment, puis hoche la tête.


      —Il va falloir que tu refermes la porte.


      Je la ferme doucement. La voiture s’éloigne en douceur, tourne et repart en direction du centre-ville, tous feux éteints. Je la regarde disparaître, puis je scrute les ténèbres, là où elle doit se trouver, jusqu’à ce que les phares se rallument un kilomètre plus loin, presque au niveau de la route principale.


      Je reste un moment dans la nuit chaude, écoutant le vent dans les hautes branches des arbres les plus proches, surpris par le hululement sourd d’un hibou. Au loin, j’entends le grondement d’un train qui s’approche.
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    Compte tenu des circonstances, être debout, à peu près clair, et prendre un petit déjeuner chaleureux, mais tardif, à onze heures, tout en ayant une conversation agréable et sensée avec ma mère –mon père est au golf– relève du triomphe. Je me sens mieux que je ne le mérite. Je sais que j’ai beaucoup bu et que je n’étais pas en état de conduire. Un ou deux trous noirs dans la soirée, bien sûr, mais rien d’inquiétant, pas cette angoisse sourde qui prend aux tripes quand on sent qu’on a oublié un élément dangereux, un truc ignoble dont on ne se souvient pas pour des raisons inavouables, même si on doit forcément s’en souvenir, même s’il est toujours préférable de connaître la vérité dans toute son horreur. Degré acceptable de dégâts cérébraux, donc, typique des soirées, ici.


    Non. Je suis de retour, je suis en sécurité –provisoirement, sans doute–, mes vieux copains sont toujours là, les choses sont plutôt cool, j’ai le ventre plein, je me sens assez bien, et ma tête a seulement besoin d’une petite promenade vivifiante dans un endroit agréable –ça et deux aspirines– pour retrouver entièrement son état normal.


    Il est à peine midi quand je sors. Je remonte Glendrummy Road vers l’est, sous une brume légère, fraîche et nappée de soleil. Une agréable et revigorante sensation de froid m’enveloppe le visage. J’entends un bus au moment où je m’approche d’un arrêt, et –décidant qu’il serait presque grossier d’ignorer cet encouragement karmique– je prends le 3 qui dessert l’ancienne route de l’école. Le bus traverse le centre-ville, où je remarque plusieurs changements dans les devantures (deux magasins polonais n’étaient pas là cinq ans plus tôt), et trois nouveaux immeubles locatifs. Le bus me dépose à l’extrémité sud de la promenade, sur un parking, face aux murs luisants et perlés du Lido, couronnés de minces bandes horizontales bleues très Art déco. On dirait des canalisations.


    Sur la plage, je laisse la paroi grise et inclinée de la promenade sur ma gauche et je me dirige vers le nord, sous les stries rosâtres du brouillard qui se dissipe lentement. Les mouettes piaillent au-dessus des vagues, le sable disparaît dans la brume un kilomètre plus loin, et hormis quelques groupes distants de marcheurs, réduits à de simples notes aquarelles flanquées des petites touches mobiles des chiens, j’ai ce rivage magnifique pour moi tout seul.


    Je marche d’un pas décidé, toujours sur le sable sec, rendant parfois leur salut à un ou deux groupes de promeneurs qui me font signe en passant, même s’ils sont trop loin pour me permettre d’identifier quelqu’un. La brume s’estompe et se raréfie. D’après la texture du sable et les petites mares qui tapissent la plage, la marée est montante (je vérifie via une appli sur mon iPhone. C’est bien ça). J’entends sans les voir les vagues se briser sur les bancs de sable, au loin.


    À gauche, la promenade a disparu depuis longtemps. Elle a d’abord été remplacée par les clôtures rectilignes et les murs impeccables de l’Olness Golf Club –j’ai jeté un bref coup d’œil vers la grosse silhouette sombre du Mearnside Hotel, là-haut sur la colline, dans les arbres, derrière les dunes ponctuées d’ajoncs, mais la brume avait effacé sa masse minérale–, puis par la rigueur millimétrée du Ness Caravan Park. Les caravanes sont vert pâle, violettes et brunes, avec des chromes étincelants. Elles luisent dans la lumière, leurs petits rideaux bien tirés, toutes ceinturées avec délicatesse par un minuscule jardin d’agrément qui dissimule le vide noir, sous le plancher.


    La dernière vrille soigneusement entretenue du camping a disparu dans la brume, désormais, remplacée par des pâturages accidentés, puis par des dunes livrées à elles-mêmes, couronnées d’herbes rêches et épaisses, certaines clôturées par des barbelés désordonnés, inclinés, parfois effondrés dans un abandon très pittoresque, alors que le sable pâle les submerge lentement.


    J’arpente la dune avec suffisamment d’aisance pour déranger les couches blondes de sable sec dans la pente, mais pas assez de puissance pour le soulever vraiment et m’en flanquer plein les yeux, pas assez pour que des tourbillons se forment entre mes pieds et s’abattent sur le sable humide un peu plus sombre en contrebas, dans un murmure qui rappelle celui des vagues, au loin.


    Cinquante minutes plus tard, j’aperçois la première épave de véhicule mangée de rouille. À moitié enfoncée dans le sable, elle s’oxyde lentement dans le goulet qui sépare deux hautes dunes. Je m’en souviens bien, de celle-là. On dirait une vieille camionnette, avec un châssis maillé. Je suis à peu près sûr qu’il en existait une ou deux autres, plus petites, dans le même coin, mais elles ont sans doute disparu depuis, entièrement bouffées par la rouille, à part le bloc moteur, à moins que la municipalité n’ait pris la décision de les évacuer.


    Je commence à m’avancer vers les arbres, puis vers le Brotchy, après une heure et quart de marche. Le ruisseau m’évoque plus une rivière, par ici. Il forme un véritable petit estuaire. Le vent souffle entre des îlots de vase couverts d’herbes, de longues bandes boueuses en forme de losange et des dizaines de flaques grises d’une boue plus pâle, jonchées de morceaux de plastique et de bois flotté blanchis par les éléments.


    Gamins, nous avons souvent pataugé dans le coin. C’était le seul endroit où traverser à des kilomètres à la ronde, la route principale étant trop encombrée, dangereuse pour nos bicyclettes et proscrite de toute façon. Nous n’avons jamais dépassé la moitié du Brotchy, enlisés, entièrement couverts de boue, démoralisés au point d’abandonner pour retourner chez nous encore plus sales –malgré les nombreux détours par la mer pour nous décrotter autant que possible–, tâchant d’expliquer à des parents exaspérés comment nous avions perdu une chaussure. Il nous est même arrivé de tenter la traversée en portant nos vélos au-dessus de nos têtes. On a bien failli se noyer, cette fois-là.


    De l’autre côté du ruisseau, la forêt de Vatton –sombre et mystérieuse– semblait ricaner à chaque fois que nous rebroussions chemin, écœurés et trempés. On pouvait pourtant s’y rendre en voiture –nous y étions tous déjà allés ainsi– mais cela impliquait la présence des parents, et de toute façon, la forêt était immense, on restait aux abords du parking, dans la partie civilisée, là où commençaient les sentiers de randonnée et les pistes cyclables, là où on trouvait des tables de pique-nique et des toilettes. Rien à voir avec ici, son extrémité sud, lointaine et nettement plus sauvage.


    Mais, ô merveille, il y a un pont maintenant. Je le contemple en riant. Il a l’air solide. Ouaip, un chouette petit pont en bois brun qui enjambe les premières mares et l’estuaire miniature du Brotchy.


    —Putain, un pont, ils ont fait un pont, je murmure, sans cesser de sourire, puis je me sens bête et je regarde autour de moi pour m’assurer que personne ne m’a entendu.


    Je suis tout seul, bien sûr.


    Je grimpe la dune hérissée d’herbes sèches jusqu’à l’étroite dépression du chemin qui mène au pont. Arrivé au milieu, je sors mon iPhone pour prendre quelques clichés. Vers la mer, on distingue les lignes aplaties des vagues, crêtes blanches à peine visibles dans la brume. J’envisage de téléphoner chez moi pour signaler que j’en ai encore pour un moment, ou pour leur demander de passer me prendre un peu plus loin –le parking de la forêt, disons–, mais il n’y a pas de réseau.


    Je regarde là d’où je suis venu, le long de la berge agitée par le vent.


    


    La première nuit, je l’ai aperçue à la lueur d’un feu de camp sur la plage, un véritable brasier qui découpait les ténèbres alors que les vagues blanchâtres s’élevaient et s’effondraient près du rivage, sous les étoiles figées. Elle avait à peine barboté dans l’eau avec quelques copines motivées pour un bain de minuit. De la musique jaillissait des enceintes d’une jeep décapotable, et je l’entendais rire avec une de ses amies. Elle portait un maillot noir une pièce, faussement évasif parmi les bikinis. Deux autres filles étaient juste en culotte. Quelques poitrines valaient largement le coup d’œil, mais c’était toujours Ellie qui m’attirait. Mêlé à la nuit, son maillot sombre faisait ressortir ses longs bras et ses longues jambes, suggérant ses courbes sans trop les révéler.


    Elle a répété ce mouvement de tête si particulier, le geste que j’avais gravé dans ma mémoire deux ans plus tôt, cette après-midi brumeuse au Lido, quand elle avait fait osciller la corde humide de sa chevelure en la balançant de droite à gauche. Cette attitude me semblait si facile, si naturelle, ni maniérée ni coquette.


    Une main a surgi devant mon visage. Un claquement de doigts. Deux.


    —Et nous voici de retour à l’antenne, a pouffé Ferg.


    Il m’a poussé entre les omoplates pour me faire descendre la pente creuse de la dune, derrière Josh MacAvett et Logan Peitersen, les deux autres types avec qui nous étions venus depuis le centre-ville.


    Josh était le fils aîné de Mike MacAvett et il avait le même âge que moi. Nous étions plus amis par devoir familial qu’autre chose. J’étais le filleul de Mike Mac, Josh celui de mon père; on nous poussait à jouer ensemble avant même l’école primaire. Sans être les meilleurs potes du monde –centres d’intérêt trop divergents, en gros–, on s’entendait très bien.


    Avec ses beaux cheveux presque blonds et sa mâchoire carrée, Josh avait toujours été beau gosse. Adolescent, il était franchement magnifique (à part un tatouage un peu raté sous la nuque). Quand nous avons atteint l’âge de nous intéresser aux filles et que j’ai réussi à le persuader de sortir en ville pour faire la fête, j’ai dû assumer avec surprise et réticence le rôle du «copain du mec beau», et composer avec mon équivalent féminin en cas de rencontre avec deux nanas disponibles.


    Cela dit, j’ai discuté avec pas mal de filles vraiment chouettes grâce à lui, des filles plus que jolies, et comme Josh n’avait pas l’habitude de rester avec ses nouvelles conquêtes plus d’une nuit, quelques jours grand maximum, tout en se fichant éperdument qu’elles attendent en vain un coup de fil, un texto ou un mail de sa part, elles ne tardaient pas à replonger dans le tourbillon social de la ville, libérées de tout engagement à son égard, prêtes à badiner avec son soi-disant meilleur pote (moi, donc), sans doute pour lui faire un peu mal au passage en espérant qu’il nous voie nous bouffer la bouche sous son nez. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid, et j’aurais pu le leur avouer d’emblée, mais je m’en abstenais, bien sûr. À cet âge, on a tendance à ramasser tout ce qui se présente.


    Josh se tapait plein de gonzesses et les traitait par-dessus la jambe, tant mieux pour lui, mais je n’étais pas le seul à lui signaler qu’il n’y avait pas tant de filles que ça à Stonemouth, et qu’il se compliquait sérieusement la vie s’il souhaitait un jour se dégotter pour de bon une copine régulière.


    Donc – comme prévu – il s’est trouvé une copine. En principe, très bien, pas de problème.


    Josh nous avait embarqués dans sa RAV 4, avec Ferg et Logan serrés derrière au milieu des packs de bières. Toujours pénible, Ferg se plaignait de ne pouvoir s’attacher correctement, inquiet d’un éventuel coup du lapin si une autre voiture nous rentrait dedans et nous défonçait l’arrière (il pouffait de rire en répétant «défoncer l’arrière», puéril, franchement).


    À l’époque, on pouvait encore descendre sur la plage via la cale de lancement située à l’extrémité de la promenade, puis remonter jusqu’au Brotchy. Plus tard, trop de gens sont passés par là, trop de déchets ont été abandonnés sur la plage, et on a même évoqué –Dieu du ciel!– des rumeurs de drogue et de rapports sexuels. Les vieux se sont plaints et la mairie a bloqué l’accès par souci de respectabilité. Les sauveteurs en mer ont les clés des bollards amovibles s’ils veulent accéder à la plage par la cale, tout comme les services municipaux, bien sûr, mais cette époque de liberté a disparu à jamais.


    Un kilomètre après avoir quitté la ville, on distinguait déjà le feu: un petit point clignotant au loin, presque perdu dans les ténèbres. Le temps qu’on se rapproche suffisamment pour en sentir la chaleur, les dernières lumières de Stonemouth avaient disparu, à part les deux veilleuses de la digue du port et le balayage régulier du phare sur les rochers de Stoun Point. Nous avons rejoint la fête en cours près du grand feu, accueillis par des saluts et des cris –cris plus enthousiastes quand l’assemblée a découvert la quantité de bière que nous apportions–, puis on nous a proposé des pilules et des joints.


    Les nageuses se sont enroulées dans leurs serviettes et leurs couvertures, rejoignant la trentaine d’autres fêtards dans la zone la plus confortable, à deux mètres du brasier craquant. Un peu plus près, on grillait sur place. Un peu plus loin, il commençait à faire froid. Nous étions début août, la journée avait été parfaite, mais le ciel limpide laissait la chaleur diurne se dissiper dans l’espace, il y avait du vent, et ça restait tout de même la côte nord-est de l’Écosse, rien à voir avec le sud de la Californie.


    C’était le dernier été que nous passions ensemble, entre le lycée et les années suivantes, avec les facs, les écoles spécialisées ou les boulots qui nous attendaient. Nous avions tous dix-huit ans, ou pas loin. On pouvait conduire, boire le plus légalement du monde, et même coucher avec quelqu’un d’un peu plus jeune sans risquer la prison ou se choper une réputation de pédophile. Chaque génération, chaque année –parmi les Occidentaux privilégiés, bien sûr– connaît un été comme celui-ci, je suppose, mais nous sentions qu’il y avait quelque chose d’unique là-dedans –comme tout le monde, évidemment–, quelque chose auquel nous avions droit, une sorte de destinée. On avait même droit à une première nuit officielle, sur la plage, la première année de lycée, pour marquer le coup.


    —On appelle ça l’école de danse, m’avait dit mon père d’un ton grognon quand j’avais débarqué dans la cuisine pour annoncer la bonne nouvelle, quelques mois plus tôt.


    Je me souviens d’avoir été légèrement surpris. J’avais tellement entendu de pères prouvant à quel point ils étaient vieux et chiants en disant à leurs gamins des trucs du genre «c’est pas de la musique» ou «pas question que tu sortes habillé comme ça», mais j’avais toujours été plutôt fier du mien. Selon les standards parentaux habituels, il était plutôt cool. Merde, il aimait même le rap, et pas seulement Eminem. Nous avions encore quelques années devant nous avant de nous séparer définitivement d’un point de vue culturel, quand il ne comprendrait pas pourquoi Napoleon Dynamite était l’un des films les plus drôles jamais réalisés.


    Au final, peu importe à quel point il est cool, un père, c’est un père.


    


    J’ai rendu le joint en toussant.


    —Putain, c’est quoi? De la merde de mouette séchée?


    —Ferme-la et attends que les pilules fassent effet, m’a conseillé Ferg avant de s’allonger, les mains derrière la tête, soufflant vers les étoiles dans une vaine tentative de faire des ronds de fumée.


    Je ne quittais pas Ellie des yeux. Elle était assise à côté de Josh MacAvett.


    Tout près. Tous les deux installés sur des serviettes, elle avec ses cheveux sombres encore humides. Josh et Ellie sortaient ensemble, plus ou moins. Seulement plus ou moins. La rumeur disait qu’ils n’avaient pas encore couché, sans doute parce que Ellie retenait Josh. On la croyait encore vierge: un choix inhabituel dans notre cercle d’amis, voire excentrique pour une jolie fille, sans parler de celle qui méritait amplement le titre de nana la plus magnifique, la plus ravissante du monde. Mais Josh avait décidé de sortir avec elle, et il était coincé, maintenant, tout ça sans me demander mon avis. De mon côté, je la vénérais en silence et j’évitais d’avouer à mes potes que j’envisageais très sérieusement de la considérer comme L’Élue, par peur des inévitables moqueries.


    Ellie. Plus que toute autre. Putain de merde.


    Josh était beau, dans le genre Daniel Craig (qui n’avait pas encore endossé le costume de James Bond, à l’époque –Ferg avait souligné la ressemblance quelques années plus tôt). Pour moi, c’était pénible et frustrant de les savoir si proches, comme ça, à rire doucement, d’autant qu’ils semblaient faits l’un pour l’autre. Ils sortaient ensemble depuis le début de l’été et paraissaient détendus, tranquilles. Ils s’appréciaient, en un mot.


    Merde, elle était censée être à moi! Je lui avais à peine parlé, je l’avais à peine touchée – une simple poignée de main, une fois. Un baiser sur la joue pour son anniversaire, un peu plus tôt cette année, et quelques accolades banales, de celles qu’on fait épaule contre épaule en échangeant des tapes dans le dos, trop heureux de sentir parfois une pointe de sein effleurer le tissu (je n’en respirais pas moins son odeur exquise à chaque fois, emplissant mes poumons de son parfum, retenant mon souffle jusqu’au vertige).


    Nous étions censés vivre la période la plus libre de notre existence, pourtant. Entre l’école, les études et le reste de notre vie. Tout coulait de source, les expérimentations les plus diverses étaient permises. J’étais jeune, intelligent, plutôt pas mal. L’éclat de mes yeux verts avait tendance à faire fondre les filles (je ne prétends rien, attention, je constate juste un fait). Je méritais au moins une chance avec Ellie, et pour la saisir, cet été-là me semblait tout indiqué, mais non, impossible. Ellie et Josh. Affaire réglée.


    Je n’arrivais pas à y croire. Quelle injustice.


    Même les adultes en parlaient. Ellie et Josh appartenaient quasiment à la communauté. Ma mère connaissait bien Josh. Elle l’avait eu comme élève, à l’école, mais l’affaire allait bien au-delà. Mon père était au courant, lui aussi.


    —Oui, j’en ai entendu parler, avait-il dit un dimanche soir, pendant le dîner.


    J’avais mentionné leur couple heureux.


    —C’est une bonne chose, avait ajouté mon père.


    Ma mère l’avait regardé. Haussement d’épaule.


    —Mariage dynastique, en gros, lui avait-il dit.


    Maman semblait sceptique.


    —Deux familles très importantes en ville, avait-il poursuivi, sur la défensive. Aucune d’elles n’a intérêt à emmerder l’autre. Un mariage comme ça, pour cette génération, c’est… Quoi?


    Encore un de ces moments frustrants où je ne parvenais pas à interpréter ce qui se tramait entre mon père et ma mère. Maman avait-elle secoué la tête? Pas même un tout petit peu? Mon père avait émis un léger grognement, avant de changer de sujet.


    Et moi, pendant ce temps-là: mariage? Horreur. Mais qui avait parlé de mariage, bordel?


    Plus tard, dans la cuisine, j’avais entendu papa:


    —Mike est ravi…


    Maman avait répondu:


    —Les parents ne le sont pas toujours, surtout les pères. Fais-moi confiance. Nous, les profs… parfois on le sait avant les principaux intéressés.


    Seigneur, Ellie était si belle. Sur une plage, la lueur d’un feu sous les étoiles améliore l’aspect de n’importe qui, bien sûr, mais cette fille était tout simplement magnifique. Belle à en avoir mal aux yeux. Belle à en avoir le souffle coupé. Le genre de beauté qui ferait chialer un artiste accompli, trop conscient de ne jamais pouvoir en capturer l’inaccessible totalité, quelle que soit sa façon de s’y prendre, quel que soit son talent, quel que soit la technique utilisée. Une beauté inexprimable.


    Son visage souriant, généreux, ciselé, ses pommettes, ses grands yeux sombres, ses lèvres, même ses narines et ses oreilles, tous ces espaces lisses, doux et obscurs, arrondis, parfaits, cette peau couleur miel, exceptionnellement douce.


    Ellie m’évoquait parfois une déesse nordique éthérée –surtout sous certaines lumières, sa peau bronzée découpée sur un arrière-plan pâle, ses yeux pénétrants–, mais elle affichait souvent un air qui lui venait sans doute de sa mère, issue d’une famille romaine: une allure stupéfiante, terreuse, gitane. Un mélange sidérant, presque contradictoire, d’expressions distinctes. Elle passait parfois de l’une à l’autre, en un instant, comme dans ces tests de perception où l’on voit d’abord un vase, puis deux visages l’un en face de l’autre.


    J’ai bien cru que j’allais me mettre à gémir, voire pire, si ce n’était pas déjà fait, alors j’ai détourné le regard.


    Ferg était allongé, les yeux rivés sur moi, un air indéchiffrable sur le visage. Il a langoureusement tourné la tête vers le magnifique tableau formé par Josh et Ellie, avant de reporter son attention sur moi.


    —Jaloux, Gilmour? a-t-il lancé d’une voix traînante.


    —Envieux, ai-je concédé.


    Il a soupiré, s’est redressé, puis il a examiné le mégot du joint et l’a balancé au feu. Il s’est remis sur pied.


    —Pas terrible, a-t-il dit en inclinant la tête. Viens avec moi, Stewart, d’accord?


    J’ai jeté un coup d’œil à Ellie et Josh alors que l’écho de leurs rires enveloppait le feu, disparaissant dans la nuit noire, puis je me suis levé à mon tour.


    —Pourquoi pas?


    Nous nous sommes éloignés d’un pas nonchalant sur la plage, veillant à ne pas quitter le sable ferme, juste au-dessus des dernières vaguelettes. Ferg a allumé une cigarette, une marque américaine dénichée à Aberdeen, dans un tabac spécialisé. Il a tété le tube pâle et anorexique avant de recracher presque aussitôt un nuage odorant. C’était quasiment le seul d’entre nous à fumer autre chose que de la dope. Ça lui donnait de l’allure, prétendait-il –et de toute façon il n’avalait jamais la fumée.


    Une fois dans les ténèbres, bien au-delà de la lumière du brasier, la musique réduite à une séquence monotone de battements sourds, il a dit:


    —Alors, on bloque sur la chatte d’Ellie, c’est ça?


    —Oui, ai-je admis. Si tu tiens à formuler ça comme ça. Je veux dire, d’une façon si… romantique.


    —Ouais, bon, on bloque tous sur une bite, une chatte, ou les deux à la fois, a-t-il ajouté d’un ton blasé, comme un libertin désuet évoquant ses anciennes aventures de débauché, alors qu’il ressemblait surtout à un môme boutonneux de dix-huit ans, dont l’encre du diplôme du bac n’avait pas encore eu le temps de sécher.


    Mais ça me convenait, cela dit. Moi-même, je me sentais comme lui, parfois. Ferg a contemplé le bout de sa cigarette.


    —C’est dommage pour Josh, d’une certaine façon, a-t-il murmuré.


    —Le problème, c’est que j’aime bien Josh. Je me vois mal souhaiter sa mort dans un accident de voiture, tu vois?


    J’ai réfléchi deux secondes avant d’ajouter:


    —Surtout qu’il y a des chances que je sois dans la même bagnole.


    —Bon, ce sera pratique pour tous les deux, alors, a soupiré Ferg, le regard tourné vers la mer.


    —Quoi? Pratique pour qui? De quoi tu parles?


    Tout sourire, Ferg s’est tourné vers moi et nous nous sommes arrêtés. Je distinguais à peine ses dents.


    —Tu n’as jamais pensé que tu pouvais être légèrement gay, Stewart?


    —Moi? ai-je fait en agitant la main. Ouais, mais non. Certainement pas.


    —Comment tu peux savoir si t’as pas essayé?


    —Je n’ai jamais essayé la chlamydia non plus, mec, mais je sais que je ne vais pas aimer.


    Ferg a délicatement posé son doigt sur ma poitrine, juste au creux de mon cou.


    —Je suis peut-être en mesure de te rendre service, jeune Gilmour, m’a-t-il dit.


    J’ai baissé les yeux vers son doigt, toujours contre ma peau.


    —Ferg, ai-je pouffé, tu me dragues, là?


    —Non, a-t-il soupiré, mais j’exige un baiser.


    Il m’a regardé droit dans les yeux.


    —Un seul. En guise de récompense. Pour le service que je m’apprête à te rendre.


    —Ferg, tu es mon meilleur pote et je…


    —Plus que Josh?


    —Plus que Josh, sans doute, ne lui dis pas, mais oui. Et je ne veux pas t’embrasser.


    —Je sais que tu ne veux pas. Je te demande simplement de tendre tes lèvres et de supporter un baiser. Pour ton meilleur ami, pour quelqu’un qui aimerait être plus que ça, mais qui se résigne avec réticence à ne jamais être plus que ça, pour quelqu’un que ça réconforterait. Et aussi en guise de paiement symbolique, voire trivial, pour la faveur que je vais t’accorder, comme signalé plus tôt.


    —C’est la came qui monte, c’est ça?


    —Oui. Ne change pas de sujet. Embrasse-moi, s’il te plaît.


    —C’est quoi, cette soi-disant faveur?


    —Je ne peux pas te dire. Ça pourrait ne pas marcher, il pourrait ne rien se passer du tout. Si ça ne marche pas, tu ne sauras jamais. Si ça marche, tu me remercieras plus tard. Ne sois pas con, Stewart. Embrasse-moi. Je te jure que ça améliorera le cours des choses. Et tu auras ta chance. Saisis-la.


    —OK, ai-je dit, mais sans la langue.


    —Bien sûr que si, avec la langue, imbécile, a grogné Ferg en m’attrapant la nuque et en collant ses lèvres aux miennes.


    J’ai ouvert un peu la bouche, d’accord, et on a mis la langue, oui, mais j’étais distrait, je me demandais si les autres pouvaient nous voir, près du feu. On portait tous les deux des jeans et des chemises claires, plutôt visibles, donc, même si on s’était pas mal éloigné. Et si Ellie nous découvrait? Comment lui plaire après un truc pareil? Ferg et moi n’étions pas dans l’alignement exact du feu. J’ai envisagé de manœuvrer pour que l’un de nous tourne le dos au brasier –par souci de discrétion, en gros. Le visage de Ferg était assez rêche et son haleine sentait le tabac. Ma bouche était un peu sèche, aussi, sans doute à cause de la pilule gobée plus tôt, malgré l’abondante quantité de salive apportée par la langue mobile et agitée de Ferg. Au final, ça n’a pas été aussi terrible que je ne le craignais, mais ça ne m’a pas excité plus que ça. Un aftershave sympa –Ferg avait toujours des aftershave sympas– mais un contact très rugueux. Je me suis demandé pourquoi les filles laissaient les garçons les embrasser.


    Ferg a reculé dans un soupir. Il s’était mis sur la pointe des pieds pour me dominer un peu, en quelque sorte, mais il est redescendu au même niveau. Il a secoué la tête en soupirant à nouveau.


    —Non, ton cœur n’y est vraiment pas, n’est-ce pas mon amour?


    —Rien du tout, ai-je dit en m’essuyant la bouche. Désolé.


    Un autre soupir.


    —Tu es si maladroit, parfois, Stewart.


    —Désolé, mec, mais je t’ai laissé m’embrasser, hein.


    —Oh, allez, rentrons.


    


    Plus tard, alors que nous étions à peu près tous déchirés, que le feu s’était calmé, tirant plus sur l’orange que le rouge, que la musique se stabilisait sur une sorte de transe old school et que plusieurs couples s’étaient éloignés vers les dunes les plus proches, main dans la main, couvertures sur l’épaule, Ferg a parlé avec Ellie et Josh.


    De mon côté j’ai discuté avec plusieurs personnes –seule la moitié était partie, et les autres s’endormaient les uns après les autres. Je me suis éloigné pour dormir moi aussi, puis je me suis réveillé et j’ai vu que Ferg parlait toujours avec Josh et Ellie.


    J’ai erré sur le terrain plus traître d’une longue dune pleine d’herbes où nous avions tous convenu de pisser, je suis revenu, je me suis lavé les mains dans l’eau qui se retirait peu à peu, et je les ai entendus rire, tous les trois.


    —Allez, a dit Ferg à Josh. C’est un challenge.


    Ils se sont levés tous les deux.


    —Vers où? a demandé Josh, la main au-dessus des yeux, le regard tourné vers la plage, dans les ténèbres.


    —N’importe où, jusqu’à ce que le premier s’arrête pour souffler, avec un point de côté.


    —On risque de finir en ville! a gloussé Josh.


    —Ouais, c’est vrai, a reconnu Ferg.


    Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche de chemise, avant de me le jeter avec son téléphone alors que je m’approchais d’eux.


    —Surveille-moi ça. Et ne regarde pas dans mes contacts.


    Il semblait prêt à prendre quelque chose d’autre, dans sa poche arrière, mais il a changé d’avis.


    —OK, ai-je dit en m’arrêtant, le regard tourné vers Ellie.


    Depuis sa couverture, elle m’a lancé une sorte de sourire méfiant.


    Elle tenait un mouchoir blanc. Elle l’a laissé tomber.


    —Allez! s’est-elle exclamée, et les mecs ont filé.


    Ils ont disparu derrière le feu en quelques secondes. Le premier croissant famélique d’une lune toute neuve nous a permis de les voir une trentaine de secondes, puis ils se sont évanouis pour de bon, perdus dans les ténèbres, quelque part entre les plis fantomatiques des vagues et la silhouette arrondie des dunes.


    Je me suis assis à côté d’Ellie. Ça m’a paru la chose la plus évidente à faire.


    —Ça va? ai-je fait, sans préciser si je lui demandais comment elle allait ou si ma présence ne la dérangeait pas.


    —Salut Stewart, a-t-elle répondu en se poussant pour me faire un peu de place.


    J’ai posé la main sur mes yeux, comme Josh un peu plus tôt, et j’ai scruté les ténèbres.


    —Que dalle, dispa…, ai-je commencé alors qu’Ellie disait:


    —Qu’est-ce que tu…


    Nous nous sommes tus tous les deux.


    —Je disais…


    —Oh je disais juste…


    J’ai soupiré.


    —Pardon. Qu’est-ce… qu’est-ce que tu disais?


    Ça l’a amusée.


    —Je me demandais pourquoi tu protégeais tes yeux avec ta main.


    —Ah, ouais, ai-je fait en plissant les yeux vers la lune presque inexistante. À peine un clair de lune. Le feu. Ton éclat.


    Elle m’a regardé. J’ai haussé les épaules.


    —Tu es juste en face du feu, ai-je expliqué. Tu dois avoir le bon albédo.


    Elle a eu l’air surpris. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle était un peu trop partie, ou trop déchirée. De mon côté, je descendais très vite.


    —Le bon quoi? a-t-elle demandé. Comment tu peux…


    Merde. La première fois qu’on parle, elle et moi, maladroits comme des mômes pour leur première danse, et je lui sors le compliment le plus pathétique, le plus guindé, le plus démesuré possible, avant de lui balancer un terme technique – un terme astronomique, bon Dieu. Super façon de discuter avec une fille, Stewart. Oh – putain de merde – et maintenant, je prends conscience qu’elle a dû entendre la bonne libido. Merde, merde, merde. Putain, pourquoi attendre qu’une fille me descende en flammes? Je fais ça très bien tout seul, hein? Ne te contente pas d’une balle dans le pied, Stewart, veille aussi à t’en coller une dans la bouche.


    —L’albédo, je répète.


    J’ai gardé les yeux fermés. Je ne voulais pas voir ça.


    —Ça veut dire…


    Je me suis tu un moment. Qu’est-ce que ça voulait dire exactement? La quantité de lumière réfléchie par un objet céleste, j’en étais à peu près sûr. La lune: albédo assez important, très blanche, donc. La lune romantique. Oh, laisse tomber. À quoi ça sert?


    —La brillance, c’est ça? a demandé Ellie. Quelque chose d’approchant?


    J’ai ouvert les yeux. Elle avait le regard braqué sur la lune.


    —Comme… hmmm.


    La lune était si mince qu’on savait à peine où regarder.


    —Ouais, ai-je confirmé.


    Celles qui savaient ce genre de trucs m’impressionnaient autant que la fille moyenne méprise le garçon qui sait ce genre de trucs. Bien. Belle, avec un cerveau. Oh, merde. J’étais tombé amoureux d’elle à cause de son allure, sa peau immaculée, son incroyable silhouette, son machin entre les jambes, et voilà que je tombais aussi amoureux du machin entre ses deux oreilles. J’étais condamné, bordel.


    —Enfin bref, ai-je repris, je me demande quand ils vont réapparaître. Josh et Ferg.


    Elle a sondé les ténèbres, là où ils s’étaient évanouis.


    —Ça risque de prendre du temps, a-t-elle souri.


    Un sourire étrange, peut-être un peu triste, plus ou moins mélancolique. Elle a reporté son attention sur la plage. Puis elle a eu ce mouvement unique et doux. Ce truc qui n’est pas tout à fait un rire, quand le diaphragme se contracte. Sa tête et ses épaules se sont brièvement soulevées, avant de retomber. J’ai peut-être perçu un petit son étouffé, un «oh» si faible que je crains de l’avoir imaginé –le seul autre bruit provenait des vagues qui se brisaient sur le sable. La musique avait cessé et je ne l’avais même pas remarqué.


    —Oui, ça risque de prendre du temps, a-t-elle répété d’un ton presque rêveur.


    Puis elle s’est allongée sur le côté, un bras passé sous la nuque. Ses longs cheveux avaient séché, désormais, répandus autour de sa tête et par-dessus la peau dorée de son poignet. Elle s’est étirée en gémissant: sans en avoir conscience, comme un chat. Les yeux mi-clos.


    —Tu veux que je…


    J’ai incliné la tête.


    —Je veux que tu quoi? a-t-elle doucement demandé.


    —Que je m’en aille. Tu veux que je m’en aille?


    Elle a rouvert les yeux. J’ai été examiné, détaillé.


    —Pourquoi? s’est-elle enquie. On t’attend ailleurs?


    J’ai pouffé.


    —Non, pas vraiment.


    —Tu veux t’en aller?


    —Non.


    —Alors reste.


    Elle a fermé les yeux avant de se pelotonner entre sa serviette et sa couverture.


    —Tiens-moi compagnie, a-t-elle soufflé d’un ton endormi.


    J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais elle a rouvert les yeux en ajoutant:


    —T’inquiète pas, je ne suis pas en train d’essayer de te séduire.


    —Oh, ai-je fait en forçant un soupir théâtral. Quel dommage.


    Elle a émis une exclamation désapprobatrice en secouant la tête.


    —Ah, les garçons, a-t-elle fait en riant à moitié, les yeux fermés.


    Puis elle a soulevé un coin de sa couverture en battant des cils, comme si ses yeux luttaient pour s’ouvrir.


    —Allez, viens ici et tiens-moi chaud. Je me vais me coller contre toi.


    —Et si Josh…


    —Ah, a-t-elle répondu avec une pointe de dédain. À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour lui.


    Elle semblait vraiment épuisée. Elle a agité le coin de la couverture.


    —Allez, viens, j’ai froid.


    Heureusement que ses yeux étaient fermés. Mon sourire béat devait ouvrir mon visage en deux. J’ai fait ce qu’on attendait de moi en me collant contre elle sous la couverture, le dos contre son ventre.


    —C’mieux, a-t-elle soupiré.


    Quelques secondes plus tard, elle dormait, respirant tranquillement près de moi, ses seins appuyés contre mon dos, son bras sur ma hanche. J’avais une érection monstrueuse, bien sûr, et j’aurais adoré l’utiliser, mais putain, peu importe où toute cette histoire nous menait – ici et maintenant, ça me convenait tout à fait.


    


    Nous nous sommes réveillés sous une aube grise et froide, face à quelques sourires entendus. Des gens qui s’étiraient, qui gémissaient, qui se plaignaient parfois de leur gueule de bois.


    Les cendres formaient une cicatrice noire circulaire sur la plage déserte, mais l’odeur du bacon frit et le bruit des œufs grésillant sur un petit feu allumé par quelqu’un juste à côté nous réchauffaient déjà. Je me suis redressé. Ellie m’a souri.


    —Bien dormi? a-t-elle demandé en se frottant les yeux.


    —Comme jamais, ai-je menti.


    J’étais raide de partout. Bite comprise.


    —Pareil pour moi, a repris Ellie en s’asseyant, avant de s’étirer en levant les bras derrière elle.


    Seigneur, on pouvait mourir de désir en contemplant ses épaules, pas besoin de baisser les yeux. Elle a regardé autour d’elle, puis reporté son attention sur moi.


    —Les gens vont bavarder, tu sais, a-t-elle dit en haussant un sourcil.


    —I should be so lucky, ai-je cité, ce qui l’a fait rire.


    —Merci, Kylie.


    Elle a passé une main dans la masse onctueuse de ses cheveux pour se gratter délicatement. Puis elle a reniflé avant de redresser la tête, les yeux levés vers moi.


    —Tu as faim?


    —Tu n’as pas idée, lui ai-je répondu en soutenant son regard, après un très bref moment de silence.


    Elle a fermé un œil d’un air soupçonneux, avant de s’esclaffer.


    —Hum hum, a-t-elle marmonné, puis elle s’est dépliée en se relevant. Bon…


    Elle a ramené sa serviette autour d’elle, comme une jupe.


    Elle a tendu la main vers moi, pour m’aider à me redresser.


    Beauté, ai-je pensé.


    


    —Mais quel con! me suis-je exclamé tout seul en voyant Ferg et Josh revenir ensemble sur la plage.


    Ils ne se tenaient pas vraiment la main, mais il y avait quelque chose dans leur démarche, soit trop désinvolte, soit pas assez, qui sautait aux yeux. En me réveillant près d’Ellie, j’avais remarqué leur absence et j’avais commencé à me douter d’un truc.


    Je me suis tourné vers Ellie, debout, qui parlait et riait avec l’une de ses copines, à côté du dernier 4x4 encore présent sur la plage. Elle avait passé la couverture sur laquelle nous avions dormi autour de ses épaules. Des nuages traversaient le ciel et un vent frais balayait la mer grise.


    J’ai terminé mes œufs au bacon, essuyé l’assiette et remercié Logan qui avait préparé le petit déjeuner. Je suis allé rejoindre Ellie au moment où sa copine quittait les lieux.


    —Josh et Ferg reviennent, lui ai-je signalé.


    Elle a tourné la tête, acquiescé.


    —On dirait, oui.


    Elle a soutenu mon regard en souriant.


    —En ce qui vous concerne, Josh et toi…, ai-je commencé après un temps.


    —En ce qui nous concerne, Josh et moi?


    —Il y a une soirée chez Maddy Ferrie, demain soir.


    —Je sais.


    —Tu envisageais… d’y aller?


    —Oui.


    —Avec Josh?


    —Il devait passer me prendre, oui, a-t-elle confirmé en le regardant arpenter la plage. C’était prévu, en tout cas.


    —Eh bien, je me demandais si moi, je pouvais passer te prendre. À sa place, je veux dire.


    Elle a acquiescé, pensive.


    —Je suppose, oui.


    —Tu crois que ça va aller, avec Josh?


    Elle a regardé Josh et Ferg qui s’approchaient.


    —Oui, je crois que ça va aller avec Josh.


    —Et ça va aller, toi? ai-je demandé, perplexe.


    Je n’arrivais pas à déterminer si son apparente décontraction relevait de l’indifférence pure et simple, d’une froideur étudiée ou d’une descente de drogue.


    Elle a paru réfléchir à tout ça, puis elle s’est mise sur la pointe des pieds pour me poser la main sur la joue. Elle s’est approchée et m’a doucement embrassé sur l’autre joue.


    —Ça va aller, moi.


    Nous sommes restés là à nous sourire d’un air narquois pendant au moins trente secondes avant que la voix éraillée de Ferg ne retentisse:


    —Gilmour, espèce de sale rustre! J’espère que tu n’as pas écrasé, fumé, donné ou perdu mes clopes, putain. Bonjour, les chéris.


    


    La première fois qu’Ellie et moi avons fait l’amour, ce fut plutôt désastreux, et nettement plus maladroit que mon dépucelage, presque trois ans plus tôt, avec Kat Naughton. Première des dix-neuf filles avec lesquelles j’avais couché, à l’époque. Charmante. Mariée, aujourd’hui, avec deux gamins. Elle travaille à la mairie, au Planning Office. Quasi fiancée, sur le moment, ce n’était qu’une passade pour elle. Nous n’étions pas allés plus loin, mais elle n’avait jamais cessé de me saluer à chaque fois qu’on se croisait. Très franchement, ça se résumait à du vent et à beaucoup d’éclats de rire comparé à mes premiers tâtonnements avec Ellie, dans le noir, dans mon lit, une nuit où mes parents étaient absents.


    Elle se montrait tendue, incertaine et m’assurait que non, elle n’était pas vierge. Et s’il n’y avait ni sang ni trace d’hymen, ce n’était pas vraiment la grosse fiesta charnelle et joyeuse, sans parler de l’accouplement souple et gracieux de deux corps faits l’un pour l’autre. Mes recherches intensives sur la Toile, dans les bouquins ou les films m’avaient poussé à croire que ce serait l’un ou l’autre. Ellie était contractée, tremblante, et j’ai joui trop vite la première fois, mais nous avons persévéré, et ça s’est un peu mieux passé après. N’empêche, au matin, elle semblait énervée, presque abattue.


    —Tu veux toujours rester avec moi? a-t-elle demandé à sa tasse de thé, au lit, sans me regarder dans les yeux.


    —Tu es complètement folle?


    (Je ne réagirais plus comme ça aujourd’hui. On dit toujours ce genre de truc pour tenter d’inverser la vapeur, mais je sais maintenant à quel point les femmes s’avèrent parfois anxieuses et névrosées, et plus elles sont belles et intelligentes, plus elles sont anxieuses et névrosées. Incroyable, non? C’est même tout à fait injuste, mais bon, c’est comme ça.)


    —Je suis tombé amoureux de toi il y a trois ans, ai-je enchaîné. Et depuis, je rêve de toi, je fantasme tous les jours sur toi. Je t’ai voulue tout de suite. Et l’idée que tu te lasses de moi me terrifie.


    —Qui est fou, maintenant? a-t-elle murmuré en tordant la couverture, sans pouvoir s’empêcher de sourire.


    Je lui ai raconté cette journée d’été brumeuse et ensoleillée, en 2000, au Lido, quand son mouvement de tête, le balancement de ses cheveux m’avaient totalement fasciné.


    Elle a reniflé, avant de s’esclaffer.


    —J’ai toujours de l’eau dans les oreilles si je ne fais pas ça, m’a-t-elle expliqué. Et après, j’ai l’impression d’avancer la tête dans un aquarium toute la journée.


    Ellie était affreusement consciente de son aspect physique; à l’entendre, tout son corps était… bizarre. Je ne me rappelle même plus quel sein elle trouvait plus gros que l’autre; les deux étaient oh-mon-Dieu-je-vais-m’évanouir magnifiques, aussi parfaits qu’identiques à mes yeux, mais elle y voyait une balle de tennis et un casque de moto. J’avais repéré une adorable petite ride près de l’un de ses sublimes tétons brun sombre, mais pour elle, c’était le Grand Canyon. On couchait ensemble depuis une semaine quand j’ai enfin eu le droit de m’aventurer entre ses cuisses avec la langue, bon Dieu. Elle restait convaincue que son corps faisait un magnifique phénomène de foire en dessous de la ceinture.


    —Mais c’est beau! lui ai-je annoncé, le jour où j’ai eu le droit d’y descendre en pleine lumière pour y jeter un coup d’œil.


    C’était aussi la première fois que je comprenais pourquoi les filles aiment les froufrous et les trucs à froufrous. Elles ont leur propre froufrou intégré.


    —Vraiment magnifique, ai-je ajouté.


    —Oh, Seigneur! s’est-elle exclamée, clairement mortifiée, en se cachant les yeux derrière la main.


    


    —Quoi?


    —Ingénierie et philosophie.


    —Je ne savais même pas qu’on pouvait faire ça. Où que ce soit.


    Elle est restée pensive.


    —Je crois qu’on m’a un peu pistonnée, a-t-elle admis.


    Je l’ai dévisagée. Elle a haussé les épaules.


    —Pas directement papa. John Ancraime.


    —Non mais franchement, ai-je insisté. Ingénierie et philosophie? C’est une blague?


    Une petite ride s’est creusée entre ses sourcils.


    —Bien sûr que non.


    —Bon courage.


    J’ai essuyé les éclaboussures de mon visage.


    Nous étions en mer. Ellie possédait un petit dériveur dans lequel on tenait à deux en se serrant un peu. On l’avait traîné depuis la maison jusqu’à la cale, à l’extrémité de la promenade, avant de partir chevaucher les vagues, tous deux en combinaisons étanches. Démodé, tout ça, me disais-je. Ceux qui aimaient l’eau et les sports nautiques optaient plutôt pour le surf, le kitesurf, la planche à voile ou le jet-ski, mais Ellie préférait la navigation traditionnelle, et nous pouvions pratiquer ensemble, au moins. Ce qui revenait globalement à nous tremper et à nous peler de froid, mais c’était, disons, vivifiant.


    —Oui, a reconnu Ellie, c’est un challenge.


    Elle avait ramené ses cheveux sous une capuche pointue; quelques mèches résistaient encore. Elle était magnifique. Elle a rétréci le regard en observant la voile gonflée par le vent, avant de reporter son attention sur les motifs saccadés que les bourrasques formaient sur l’eau, tout autour de nous.


    —On vire de bord, a-t-elle annoncé.


    On a commencé la manœuvre, souquant certains bouts, lâchant un peu de mou ailleurs.


    Ingénierie et philosophie. Elle était dingue, mais après tout, pourquoi pas? Ellie avait toujours obtenu ce qu’elle désirait, elle avait toujours eu une vie facile, assumant ses avantages familiaux, financiers et intellectuels comme un droit naturel. Et si s’assurer des cours dans les deux matières qui l’intéressaient le plus impliquait un coup de pouce de son père ou d’un de nos aristos locaux, cool, pas de problème, c’était même amusant.


    À l’école, elle s’était habituée à finir première partout, quelle que soit la matière à laquelle elle se consacrait avec un minimum d’assiduité, mais elle n’avait jamais vraiment travaillé, et ses résultats scolaires étaient toujours restés en deçà des attentes, y compris aux examens. Ses professeurs se désespéraient. C’était une enfant star, certes, mais aussi… une déception, en quelque sorte. Elle n’avait que des A, mais on lui répétait sans cesse qu’elle pouvait mieux faire. Elle avait développé une tournure d’esprit où l’apprentissage l’amusait, mais pas le test. Elle réussissait mieux que n’importe qui d’autre, mais personne ne semblait jamais s’en contenter. Merde, c’était quoi, leur problème?


    Au final, quand il lui en avait plus coûté d’ignorer ce chœur de critiques pour-son-bien que de se plonger sérieusement dans des études fastidieuses, elle avait métaphoriquement remonté ses manches et plutôt brillé la dernière année. N’empêche, la période n’avait été simple pour personne. Ellie n’avait jamais vraiment capitulé de bonne grâce.


    Encore aujourd’hui, alors qu’elle était reçue à Oxbridge, elle avait choisi Aberdeen parce qu’elle habitait presque à côté et que la plupart de ses amis et connaissances –en d’autres termes, des admirateurs, des gens qui n’avaient pas besoin d’être convaincus– allaient là-bas. Pour elle, c’était le meilleur endroit pour s’assurer une vie sociale bien remplie.


    Moi, pendant ce temps-là, j’étais censé devenir un grand artiste. Mais les trucs classiques –peinture, sculpture– ne me suffisaient pas. Je comptais dessiner les plans de bâtiments d’un genre nouveau, créer leur intérieur avec des couleurs et de la lumière, concevoir l’ameublement, les accessoires, tout spécifier, les petites cuillères, les poignées de porte, jusqu’au dernier extincteur. Je prévoyais ensuite de concevoir des espaces d’exposition où placer mes propres œuvres. J’envisageais aussi d’être à la tête d’un studio rempli d’autres visionnaires, tous dévoués à orienter mon irrépressible torrent créatif vers d’autres niches artistiques et d’autres formes d’expression plus stimulantes, nécessitant toutefois des compétences techniques que je ne pouvais me permettre de maîtriser sans perdre un temps rare et précieux (j’avais même bombardé Ferg à la tête du design vidéoludique, honneur qu’il accueillait curieusement avec légèreté, comme s’il ne mesurait pas pleinement sa chance). J’avais bien entendu anticipé l’émergence et la création d’un espace socio-artistique entièrement nouveau, articulé autour d’une sorte de formidable mélange entre la boîte de nuit, le studio graphique, le théâtre, la galerie, la maison d’édition, la réalité virtuelle et la production d’images, sans doute à New York et à Londres pour commencer, avant que je franchise le concept.


    Je voulais m’insérer entre Charles Rennie Mackintosh, Jeff Koons et Andy Warhol, m’arranger pour que ces trois-là aient l’air un peu minables, limités par leur manque d’ambition et de talent. J’allais saisir le monde artistique de force. Il ne savait pas que j’arrivais, mais il –l’humanité tout entière, au final, parce que j’allais remettre l’art au centre de la vie, qui s’en détournait depuis trop longtemps– me remercierait plus tard.


    Papa m’a conseillé de m’y mettre et de m’accrocher. Maman a ajouté que tout cela avait l’air super, fantastique, incroyable, et que les Beaux-Arts m’aideraient à mieux cerner les domaines sur lesquels je voulais me concentrer (comme si elle n’avait rien écouté de ce que je venais de dire). Ellie écoutait patiemment mes fantasmes; elle m’a dit que je pouvais faire n’importe quoi si j’y mettais toute mon âme. Oui, c’est bien comme ça qu’elle l’a formulé, je crois.


    Et j’ai entendu ce que je voulais entendre, comme tout le monde.


    Naturellement.


    


    J’ai fini par avoir un petit tête-à-tête. Je savais que ça arriverait. C’était l’anniversaire de Fraser et Norrie, la toute première fois où l’on m’invitait à la maison familiale en tant que copain officiel d’Ellie, environ un mois après la fameuse soirée, sur la plage.


    —Viens voir la nouvelle caisse de Fraser, m’a-t-on ordonné.


    Murdo, Callum, Fraser, Norrie et moi avons traversé la cuisine et la remise, droit vers le triple garage, vaste comme un hangar, pour admirer cette monstrueuse chose américaine chromée, mise sur cale. C’était une Ford, je crois, une Grand-quelque chose. Pour son anniversaire, Norrie avait eu un speedboat qu’il éclaterait contre le quai quatre mois plus tard. Nous n’avions pas lâché nos verres. Je buvais un truc sans alcool parce que Ellie et moi avions une soirée après, et c’était mon tour de conduire. Les frangins tournaient tous à la bière.


    J’avais déjà senti que mon choix de boisson produisait des sentiments mitigés dans la fratrie Murston.


    —Tu bois rien?


    —Je conduis.


    —Hein?


    —Y a pas que moi. Ellie sera dans la voiture elle aussi.


    —Ah. Oui. OK, alors.


    —Ouais, ouais.


    (Fraser, moi. Et Norrie à la fin.)


    —Tiens, assieds-toi, m’a dit Murdo en ouvrant l’une des portes arrière du monstre. Sens-moi ce cuir.


    Nous sommes tous rentrés. J’étais assis au milieu, sur la banquette, cerné par un quintal de viande Murston première qualité. Ils ont fermé les portières et se sont tous tournés vers moi: Fraser et Callum à l’arrière avec moi, Murdo et Norrie à l’avant, les yeux plantés au-dessus des appuie-têtes. La bagnole n’avait même pas le volant à droite.


    Encore récemment, Fraser conduisait une Nissan GT-R gonflée et tunée. Deux ans plus tôt, sur une route glissante près de la bretelle d’autoroute, il avait renversé et tué un adolescent. Il avait évité de très peu la prison pour conduite imprudente: il était clair, pile en dessous du taux maximum d’alcoolémie autorisé, alors que la victime planait comme un cerf-volant. La famille du môme avait quand même entamé une procédure judiciaire contre Fraser. Ils étaient nouveaux dans le coin, pas encore bien informés. Certains s’attendaient au pire, même quand la famille a perdu en justice, mais Fraser s’est contenté de remettre la GT-R en état, sans toutefois toucher à la grosse bosse du capot, là où la tête du gamin avait heurté la tôle. Pendant deux ans, il a conservé cette voiture comme une sorte de fétiche sinistre, avec l’impact fatal inscrit dans le métal. Il a même prétendu emprunter quotidiennement la rue du mort –là où sa famille vivait toujours– par principe.


    —Bon, Stewart, a commencé Murdo.


    C’était le plus âgé, le porte-parole de la bande. Le plus malin, aussi. Il arborait une courte barbe bien entretenue et une chevelure impeccable. Callum avait une barbe de trois jours soigneusement étudiée; les deux plus jeunes frères, des roux, étaient glabres. Je me suis demandé s’il existait une sorte de hiérarchie du poil, liée à l’âge, chez les Murston.


    —On se disait qu’on devait te faire comprendre, tous les quatre, ce qu’on éprouve pour notre sœur, tout ça, hein? a poursuivi Murdo, avec un mini-hochement de tête à la mexicaine.


    Silence.


    —Callum a parlé en ta faveur, a-t-il précisé.


    En ma faveur? Après avoir cultivé l’amitié ingrate de cet abruti pendant presque tout le lycée? Merci.


    —Et Grandpa aussi, a dit Fraser à Murdo.


    Murdo a hoché la tête.


    —Ouais, Grandpa. Il dit du bien de toi, alors tout va bien, non? Mais tu dois bien piger ce qu’Ellie signifie dans la famille, d’accord?


    Murdo a dévisagé les autres. Ils ont acquiescé de concert. Ils portaient tous des jeans neufs –avec ce qui ressemblait fort à un pli au milieu repassé– et des chemises matelassées écossaises de quatre marques différentes. Des chemises écossaises plutôt épaisses et voyantes. J’avais l’impression de me faire embrouiller par une bande de canapés d’hôtel des Highlands.


    —T’as pas intérêt à, euh, à la ni… à coucher avec elle, a dit Norrie en fronçant les sourcils de toutes ses forces.


    —La ferme, Norrie, a dit Callum.


    Murdo a soupiré.


    —Grandis un peu, Norrie.


    —Ouais, fous-lui la paix, est intervenu Fraser.


    Norrie a accueilli cette désapprobation générale en fronçant un peu plus les sourcils.


    —Les gars, suis-je intervenu. Je l’aime, votre sœur. Ça fait des années. La dernière chose que je veux, c’est…


    —Ouais, ouais, m’a interrompu Murdo, comme s’il avait déjà entendu tout ça et que ça n’avait aucune importance. Mais ton père est pote avec Mike Mac, et ça complexifie un peu la situation. Je veux dire, on sait jamais, hein? Ça peut très bien se passer, tout ça, mais ça peut aussi dégénérer, alors il vaut mieux qu’on te surveille de près, non?


    Il a sans doute pensé que cette si soudaine complexité expliquait ma confusion.


    —Mais ça n’a pas d’importance, a-t-il enchaîné. Souviens-toi juste d’une chose. C’est notre sœur. On protège la famille, OK?


    —OK, bien sûr.


    —On n’a pas envie qu’elle souffre, tu vois? a dit Norrie.


    Les autres l’ont regardé.


    —Ouais, a repris Murdo. Elle fait partie de la famille. Aucun connard n’insulte la famille, compris?


    —Bien sûr, je…


    —Si tu l’insultes, si tu déconnes avec elle, a continué Murdo en m’ignorant, tu déconnes avec nous tous. Tu insultes notre père. Non?


    —Si, a dit Callum.


    —Je ne veux insulter personne, leur ai-je dit en les regardant les uns après les autres. Les gars, je respecte Ellie. Je respecte sa famille. Je tiens à ce que vous le sachiez, OK?


    J’ai hoché la tête avec le plus de sincérité possible. Comme je le disais plus haut, j’avais anticipé ce cirque, alors j’avais répété une série de courtes répliques facilement compréhensibles. Tout était vrai, d’ailleurs, même si un bon juriste insisterait sur le terme «famille», signalant que mon respect affiché pour la famille signifiait en réalité le respect pour l’idée abstraite de la famille, pas le clan Murston dans son incarnation actuelle. Un truc comme ça, en gros.


    —OK, a dit Norrie, l’air presque apaisé.


    —Fais en sorte qu’on en reste là, hein, Stewie? a poursuivi Callum.


    Il m’a souri. Oui, va te faire foutre, ai-je pensé en lui rendant son sourire.


    —Ouais, a marmonné Fraser.


    —OK, a conclu Murdo en vidant sa canette. Fin de la conversation. Il est temps de se bourrer la gueule.


    Il a écrasé la boîte vide dans sa main. Un mince ruisselet de bière a dégouliné sur le siège.


    —Pas sur la banquette! a protesté Fraser en étalant la micro-tache avec ses doigts, ce qui a empiré le problème.


    (Pas du cuir véritable, d’ailleurs, une sorte de vinyle censé imiter le cuir. De loin.)


    Quand ils ont ouvert tous les quatre leurs portières, Murdo a hoché la tête en indiquant quelque chose derrière moi.


    —Te cogne pas au rack à flingues en sortant, hein, Stu?


    


    —J’essaie pas de te marier, a grommelé Murdo un peu plus tard dans le couloir, juste avant qu’on parte, Ellie et moi.


    Il a plaqué sa lourde main sur mon épaule. Haleine de bière.


    —Pardon, Murdo?


    —J’suis pas en train de te dire que t’es marié, pour autant que ça nous concerne, hein. Tu vas à l’université, après?


    —Ouais, a fait Norrie, jaillissant de nulle part. Il est malin, ce con.


    —À Glasgow, ai-je précisé.


    Pas la peine d’essayer de leur expliquer la différence entre une université traditionnelle et les Beaux-Arts.


    Murdo m’a tapoté le dos. Plutôt fermement.


    —Voilà! Voilà! Qui sait, hein? Nan, moi je dis juste, déconne pas. C’est tout.


    Nouvelle claque dans le dos.


    —Allez, tirez-vous, maintenant. Et amusez-vous bien, les enfants.


    


    Nous sommes devenus un couple. Nous sommes devenus Stewart et Ellie, ou Ellie et Stewie, ou Stu et El. Je crois même qu’on a été Stullie ou Stellie pendant un moment, à l’époque où tout le monde donnait dans le Brangelina, des noms collectifs, deux pour un. Ça n’a pas duré, heureusement.


    Et puis au bout d’un moment –un an plus tard, environ, on continuait à se voir, on restait fidèle l’un à l’autre, même si j’étais à Glasgow et elle à Aberdeen, on rencontrait sans arrêt de nouvelles personnes, on évoluait tous les deux ensemble et séparément, au sein de communautés clairement différentes–, je crois que nous avons pris conscience que oui, en effet, notre histoire était sérieuse, qu’elle pouvait durer, peut-être pour toujours.


    J’étais tombé amoureux pour un regard, frappé par sa peau, ses cheveux, son allure et sa silhouette, mais j’en étais venu à l’aimer pour toutes les choses qui la définissaient elle, celles qui venaient de l’intérieur, qui révélaient profondément son caractère et son esprit. Mon coup de foudre originel et instinctif avait été absurde, en quelque sorte, mais plutôt visionnaire, finalement. J’avais eu raison. (Je lui ai sorti ça un jour, elle y a réfléchi quelques secondes avant d’acquiescer, admettant qu’elle voyait ça comme ça elle aussi. Sur le coup, elle m’avait trouvé mignon, marrant et un poil présomptueux, pour découvrir ensuite –avec générosité– qu’il y avait sans doute un peu plus en moi. Ses aveux l’ont fait sourire, et j’ai brièvement feint d’être insulté, tout en étant ravi et rassuré, certain qu’elle se moquait gentiment de moi.)


    J’avais l’impression que notre entourage comprenait la nature de ce profond changement. Les frères Murston ne m’ont plus jamais convoqué en tête à tête, et nos copains partaient du principe que nous serions toujours ensemble l’année suivante –on a reçu nos premières invitations communes à des mariages neuf ou dix mois plus tard. J’étais convié aux repas de famille des Murston, et on m’a indirectement fait savoir, par mon père, d’abord, puis par Mike Mac en personne, qu’Ellie et moi avions la bénédiction de ce dernier.


    —Ouais, m’a lancé Mike MacAvett en sirotant un gin tonic lors d’une soirée chez mes parents où j’étais, semble-t-il, condamné à jouer le rôle de confident-du-poivrot-de-service, on y a cru un moment, à Josh et Ellie…


    Il a pris un air faussement étonné en haussant les épaules.


    —Mais non. Il cherche toujours la bonne nana, ce garçon.


    La dernière fois que j’avais entendu parler de Josh –par Ferg, naturellement–, il vivait à Londres et chassait des jeunes mecs aux piercings novateurs, aux muscles apparents et aux cheveux crêpés dans toutes les boîtes de la capitale, mais je ne me sentais pas de le signaler.


    Et donc, Ellie et moi étions devenus un couple, pour nous comme pour notre entourage; notre adéquation, notre partenariat, notre association, se déployait déjà dans un tissu social et relationnel étendu bien au-delà de nous, plongé dans les eaux sombres de la petite société étroite et étonnamment bien contrôlée de Stonemouth.


    Quelle personne saine d’esprit n’en aurait pas été contrariée? Ellie et moi étions irrités par tout ça, mais tant pis. Nous profitions l’un de l’autre tous les week-ends, savourant chaque seconde ensemble, nous passions nos vacances en ville ou ailleurs.


    En 2005, le jour de la Saint-Valentin, dans un élan d’enthousiasme romantique, je l’ai demandée en mariage. Jusque-là, nous avions à peine évoqué l’idée de nous installer ensemble et d’accoler nos noms sur la boîte aux lettres. Mes parents semblaient plutôt heureux en couple, alors que le clan Murston résonnait constamment de cris et de portes claquées; en théorie, j’étais un peu plus promariage qu’elle.


    Pendant une partie de mon adolescence, l’idée même du mariage me paraissait aussi stupide que démodée, le vestige presque embarrassant d’une époque révolue. Un truc tout à fait inepte, donc, à moins d’être un taré à moitié fanatique qui prenait tous ces machins sur Dieu et ses Dix Commandements au pied de la lettre. Non que beaucoup de gens autour de moi soient issus de familles dont les parents ne s’étaient pas donné la peine de se marier. Au contraire, même. La plupart appartenaient justement à des familles qui l’avaient fait, pour se séparer, puis se remarier. Et répéter plusieurs fois l’opération dans certains cas, même si j’avais remarqué que la ferveur matrimoniale s’atténuait chez ceux qui s’y adonnaient de façon répétée. Si on avait tendance à prendre les choses avec légèreté et jovialité, on se réjouissait qu’ils aient enfin trouvé la bonne personne après toutes ces années d’efforts, mais si on était plutôt du genre sombre et pessimiste, autant admettre qu’ils avaient juste cessé d’essayer.


    Plus tard, avec la maturité qui accompagne la fin de l’adolescence, une fois passé le cap fatidique de la vingtaine, l’idée du mariage et du couple m’a soudain semblé terriblement romantique, l’expression même de l’espoir, une folle défiance contre les attentes d’un monde aigri et cynique. Aujourd’hui, j’y décèle aussi un certain esprit de contradiction. Si tout le monde partait du principe que le mariage n’avait aucun intérêt, il en fallait forcément quelques-uns pour clamer haut et fort: «Ah, bon, très bien, je vais vous montrer, moi!»


    Pour être tout à fait honnête, le jour où j’ai demandé à Ellie de m’épouser, ça m’a pris comme ça. Je pensais qu’elle déclinerait gentiment. Il ne m’était jamais vraiment venu à l’esprit qu’elle puisse accepter, pas après les nombreuses fois où elle m’avait confié avoir grandi en entendant ses parents s’engueuler et se hurler dessus, frustrés par leur sentiment d’enfermement et la vague obligation d’être lié l’un à l’autre. Sur le coup, je tenais juste à écarter pour de bon cette histoire de mariage, histoire d’être clair là-dessus et de mettre les choses au point, de savoir où on allait, et je partais du principe qu’on allait justement là où la force de notre amour et de notre implication se suffisait à elle-même. Pas besoin d’une discutable reconnaissance municipale (sans même parler d’église).


    Nous avions les pieds dans la neige, près des eaux sombres et paresseuses de la rivière Urstan, au pont de Ay. Il avait beaucoup neigé pendant la nuit. J’avais suggéré d’emprunter la Range Rover de Donald pour aller admirer le paysage, et peut-être dénicher un petit pub ou un hôtel ouvert hors saison où l’on servait encore à manger. Entre nos études et nos emplois du temps chargés, c’était notre premier week-end ensemble depuis presque un mois.


    Nous contemplions le vieux pont en amont du fleuve, un ouvrage arrondi d’allure délicate, en pierre, dont la structure décrivait un demi-cercle au-dessus de la rivière. Juste en dessous, un bassin de retenue couvert de glace, aux eaux placides et noires, reflétait le pont quasiment sans une ride. Baignées dans la froide lumière transparente d’une calme journée d’hiver, la structure et son image inversée formaient un cercle presque parfait.


    Ellie m’a répondu oui et j’en suis resté sidéré. Il y a eu quelques larmes et quelques baisers. Quand le menton d’Ellie s’est appuyé sur mon épaule, alors que je la serrais contre moi, je crois que mes yeux se sont écarquillés de surprise pendant une bonne minute. Je me rappelle avoir pensé, bon, ça ne s’est vraiment pas passé comme je l’imaginais. J’étais habitué à ce que mes idées non préméditées aillent en gros dans une direction attendue. À tel point que je n’avais aucune attente particulière entre le moment –parfois quelques secondes, tout au plus– où je prenais une décision et celui où j’en comprenais les conséquences.


    Et là, dans ce cadre silencieux étouffé par la neige, sous un magnifique ciel gris perle, Ellie serrée si fort contre moi que je luttais à chaque inspiration glacée, j’ai pris conscience pour la première fois que mes sorties irréfléchies et spontanées n’étaient pas toujours brillantes, après tout. J’imagine que si j’avais été si malin que ça, j’aurais fait en sorte que ça ne se reproduise plus, mais non. Plus tard, je crois m’être convaincu d’avoir eu un petit moment d’égarement, quelque chose de passager. Et sur le moment, avec cette femme qui m’enlaçait si férocement, cette femme que j’aimais du fond du cœur, cette femme avec qui je voulais passer le reste de mon existence, je me suis dit qu’il s’agissait sans doute de ma meilleure décision impulsive, comme si j’avais prononcé très exactement la bonne phrase, par accident, comme si j’avais éloigné une menace informulée par inadvertance.


    —Oui, a reniflé Ellie sans cesser de m’étreindre. Tu es sûr de toi?


    Elle s’est écartée un peu, m’a regardé de ses yeux emplis de larmes.


    —Tu es sûr? a-t-elle répété.


    Maintenant, oui, ai-je envisagé de répondre, mais non.


    —Bien sûr, ai-je dit.
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    Derrière le pont qui enjambe le Brotchy, avant la masse vert sombre de la forêt de Vatton, plusieurs sentiers de randonnée se séparent, serpentent et se rejoignent à nouveau –à travers les hautes herbes, parmi les buissons de genêts et les bosquets d’ajoncs. J’en choisis un qui longe les dunes basses, entre la forêt et la plage, avec un excellent panorama sur le sable, la mer et les arbres.


    Je distingue une silhouette sur la plage depuis un bon kilomètre, maintenant: juste un point noir solitaire, qui avance lentement, obscurci par des nappes intermittentes de brume, soudain illuminé par une trouée brève et aveuglante dans le ciel, avant que le brouillard reprenne le dessus. Il ou elle arpente la plage presque horizontale et s’approche systématiquement de tout ce qui sort de l’ordinaire: souvent des souches d’arbres noirâtres, polies par le sable et les vagues, à moitié enterrées dans les vastes étendues sableuses. De loin, le promeneur me paraît bien emmitouflé: petites jambes fines surmontées d’une grosse veste. Femme? Adolescent? Quelque chose m’attire, dans sa démarche. Je ne me l’explique pas tout de suite, mais je sens comme un vide dans mon ventre et mon pouls s’accélère.


    Ça pourrait être elle, me dis-je. Peut-être, oui. Elle marche comme ça, elle aussi. Pas de longue chevelure, cela dit, sauf si elle a tout ramené sous un chapeau. Je continue à suivre les ondulations du sentier, toujours au sommet des petites dunes. Je plisse les yeux, tâchant de mieux voir la silhouette, au loin. Si j’étais mon père, j’aurais une paire de jumelles avec moi.


    Je me demande si mon iPhone peut me servir de télescope. Je le sors et je tente le coup, mais au final, le zoom numérique n’apporte rien de plus à ce que je vois déjà.


    Elle a presque atteint mon niveau, désormais, deux cents mètres plus bas. Elle s’accroupit devant un tronc tordu. J’en distingue assez pour comprendre comment elle s’est positionnée, et je constate qu’elle pointe un gros appareil photo sur le bois délavé. Elle remue un peu, prend d’autres clichés sous des angles différents, toujours accroupie, puis s’allonge directement sur le sable et déclenche son appareil à plusieurs reprises.


    Je suis si occupé à l’observer –c’est une fille, oui, j’en suis certain, comme cette chasseuse de primes dans la scène nocturne, au palais de Jabba– que je m’emmêle les pieds. Je manque rouler au bas de la dune et je dérape sur le sable jusqu’à ce que ma semelle accroche une touffe d’herbe. Je me force à sauter pour éviter de passer cul par-dessus tête et j’atterris lourdement, sans trop de problème. Quand je relève la tête vers la silhouette sombre, au loin, elle s’est redressée et me fait face, je crois. Ses bras sont… oui, elle me regarde à travers l’objectif de son appareil photo.


    Je ne sais pas quoi faire, alors je souris et je fais un peu de cinéma en m’époussetant.


    Elle agite la main, baisse son appareil –gros objectif, apparemment–, et je crois l’entendre crier quelque chose. Merde, c’est elle?


    Nous avançons l’un vers l’autre. J’ai le cœur au bord des lèvres. Mes genoux flanchent. Putain de merde, quoi? Je vais m’évanouir, bordel? Ce n’est rien, me dis-je. Juste une petite poussée d’adrénaline après ma dégringolade. Reprends-toi, Gilmour.


    Une fille, oui, aucun doute. Elle a vraiment la même démarche qu’Ellie: taille similaire, un peu plus petite? A-t-elle jamais pratiqué la photo? Je ne crois pas que ça l’ait un jour intéressée, mais ça ne veut rien dire. En cinq ans, Ellie a pu se découvrir des dizaines de nouveaux centres d’intérêt, tous pratiqués avec passion, maîtrisés –maîtressisés, plutôt–, puis abandonnés pour le suivant. Mon état d’esprit et mes attentes changent à chaque seconde, comme la consistance du sable sous mes pieds: ferme, puis glissant, incertain, en somme. Elle porte un pantalon noir moulant ou des cuissardes épaisses; une grosse veste rouge et noir de randonnée. Un bonnet sur la tête. Mais il fait un peu plus chaud, maintenant que la brume se dissipe. Quelqu’un de frileux? Une figure pâle.


    Quand je distingue enfin son visage, je perds pied un instant. C’est Ellie… et ce n’est pas Ellie. Si seulement elle enlevait ce chapeau, pour me laisser voir ses cheveux. Sa chevelure a toujours été impressionnante, typique. Même si elle l’a peut-être coupée, depuis, pour ce que j’en sais. Elle s’immobilise à quinze mètres de moi, lève une main pour me demander de m’arrêter et relève l’appareil pour faire la mise au point. Je me fige et je comprends enfin de qui il s’agit pendant qu’elle tripote ce gros objectif gris. Il est si long qu’il possède un anneau central très reconnaissable: c’est l’objectif qu’on visse sur le trépied, pas l’appareil.


    —Salut étranger, dit-elle.


    Sa voix me confirme ce que je sais déjà. Grier. Elle marche comme Ellie, elle a presque la même allure que sa sœur, mais elle est un peu moins grande. Je reste là, bras croisés, sur le sable, dans cet espace vide, avec un sourire pincé, faisant de mon mieux pour dissimuler ma déception.


    —Allez, mec, fais-moi un grand sourire, lance-t-elle dans une très belle imitation d’accent londonien.


    Je lui souris. Où en sommes-nous, elle et moi? Honnêtement, je n’en sais rien. J’ai vu Grier une seule fois depuis la nuit où j’ai quitté Stonemouth en catastrophe, caché dans une énorme section de pipeline jaune comme un vrai hobo du Middlewest, et notre rencontre n’a pas été de tout repos. J’ai aussi reçu quelques mails bizarres au fil des ans –épars, sporadiques, amusants mais un peu décalés– et je ne sais vraiment pas sur quel pied danser. Son «salut étranger» m’a semblé jovial, toutefois, mais Grier a toujours été bonne imitatrice, sortant volontiers des dialogues de films en singeant les accents.


    Elle prend sa photo –une demi-douzaine, en fait; l’appareil mitraille, pendant un peu plus d’une seconde– puis abaisse l’objectif et le garde dans sa main droite.


    —Là, fait-elle d’une voix normale, ça t’a pas fait mal, au moins?


    Elle plisse les yeux. Je souris comme il faut, pas pour l’appareil. Je jure que son objectif commence à remonter vers moi, avant de retomber le long de sa cuisse.


    —Comment ça va, Grier?


    —Comment vas-tu, toi? dit-elle d’une voix traînante.


    Elle avance vers moi, masquant sa gêne en vérifiant l’écran de l’appareil, avant de l’éloigner à nouveau et de redresser la tête vers moi alors que nous y allons pour la grosse accolade, blouson contre blouson. J’ai droit à une étreinte assez puissante, là. Je me rappelle de nos délires, à l’époque où je sortais avec Ellie, quand Grier était une grande ado dégingandée, avec une acné monstrueuse et un appareil dentaire presque effrayant, alors je tente le coup. Je la serre un peu plus fort, puis je la soulève –elle glapit, exactement comme avant– et je la fais tourner. Je l’entends s’esclaffer, je sens la légère pression de sa poitrine à travers les couches de vêtements, et je m’interroge –pas pour la première fois: et si les choses avaient été différentes? Mais bon, voilà. Un peu plus lourde qu’avant, en tout cas. Je fais faire la toupie à une femme, aujourd’hui, pas une gamine. Je me calme un peu et je la repose avant qu’on ait trop le vertige, elle et moi. Elle continue à rire.


    Un truc me vient soudain à l’esprit.


    —Merde! je marmonne en jetant un coup d’œil vers les dunes et la plage, sans oublier la forêt. Tes frères ne sont pas là, hein?


    —Non, je suis toute seule, répond-elle, en regardant à nouveau son appareil photo. Elle appuie sur un truc, remet en place le cache sur le gros objectif gris et passe l’appareil par-dessus son épaule.


    —Tu marchais? demande-t-elle.


    Ses traits sont lisses, impeccables. Aucun maquillage, ou bien un truc appliqué avec tant de soin et de discrétion que je ne remarque rien. Son visage ne ressemble pas tant que ça à celui d’Ellie. Plus maintenant, en tout cas. Grier est plus fine, plus aiguë, en un sens, quand on l’observe avec attention. Elle a toujours eu l’habitude de baisser la tête pour regarder les autres par en dessous, sous ses sourcils délicatement sculptés. On l’a toujours qualifiée d’espiègle, aussi. Je suppose qu’elle l’est encore, même si je décèle une trace de… de sournoiserie. Rien de méchant, non, pas nécessairement, mais il y a vraiment un côté voyou chez elle, de quoi passer pour un imbécile si on ne s’en rend pas compte. Pas le genre de fille à prendre pour argent comptant, quoi. Tout comme sa sœur. Et son père. Toute la famille, en gros, chacun à sa façon, parfois sévère.


    Les deux sœurs Murston ont eu à peu près tous les looks. Ellie et moi étions toujours synchros en grandissant, et les changements qui ont transformé en femme la fille à grandes pattes qui m’avait coupé le souffle au premier regard m’ont semblé naturels, d’une certaine façon, pas exceptionnels, du moins. Toutes les filles en général et celle de ma classe en particulier devenaient chrysalides, puis papillons, à l’époque, et Ellie ne dérogeait pas à la règle, mais c’était la plus incroyable, la plus surprenante de toutes. Grier avait dix-sept ans le soir où j’avais quitté la ville. C’était encore une perche, une de ces rares ados qui à douze ans résistent à la maturité au lieu de la singer. En fleur, aujourd’hui, bien sûr. Magnifique à regarder, oui. Ça se voit, malgré son énorme veste.


    Deux ou trois ans plus tôt, après mon départ, j’ai entendu une rumeur, comme quoi elle était devenue mannequin. À l’époque, je n’y ai pas prêté attention, je me suis dit que j’avais mal compris et que ça concernait Ellie. Oui, Ellie pouvait devenir top model, ou star de ciné, n’importe quoi, en fait, pas de problème. Mais à bien regarder sa petite sœur, aujourd’hui, c’est crédible, en effet. Bon, elle a de quoi rendre un homme heureux, aucun doute.


    —Oui, je marche, je réponds. J’ai laissé la ville derrière moi, je ne me suis pas arrêté…


    —Une habitude tenace, dit-elle doucement, avec un petit hochement de tête affirmatif, avant que je percute le sens de sa phrase.


    —Bon, bref, je vais vers le… vers le parking de la forêt, en gros. Je comptais appeler mes parents pour leur demander de venir me chercher, s’il y a du réseau.


    —Je suis garée là-bas. Je te ramène, si tu veux.


    —Vraiment?


    —Bien sûr, vraiment, dit-elle.


    «Bien sûr, vraiment.» C’est nouveau, ça. Avant, c’était toujours «a-bso-lu-ment».


    —C’est sympa, merci.


    Elle me prend le bras comme si c’était la chose la plus naturelle au monde et nous traversons la plage en diagonale, vers le nord-ouest. Elle avance facilement à mes côtés, sans perdre le rythme. Ses pompes ressemblent à des chaussures de randonnée, mais d’après les traces qu’elle laisse derrière elle, ses semelles ont de gros crampons. Grier garde les yeux baissés sur le sable, perdue dans ses pensées, apparemment.


    —Tu reviens pour l’enterrement de Grandpa Joe, c’est ça? demande-t-elle.


    —Ouais. Autorisation spéciale de ton vieux.


    Elle garde le silence un moment.


    —Tu as purgé ta peine, donc?


    —J’en doute. J’ai vu ton père, hier.


    —Courageux, idiot, raye la mention inutile, murmure-t-elle sans me regarder.


    —Il avait l’air assez content que je reparte mardi.


    —Mardi, répète-t-elle, toujours concentrée sur le sable ou sur les traces qu’elle a laissées en marchant dans l’autre sens.


    Un regard.


    —Tu vas bien?


    —Ouaip. Et toi?


    —Ouaip.


    Elle m’imite. Encore un regard.


    —Tu t’en sors?


    —Ouaip. Je continue à éclairer des bâtiments. Et toi?


    —Toujours la réponse D.


    —La réponse D?


    —Il y a toujours une réponse D.Réponse D: tout ce qui précède.


    —Et c’est quoi, ce «tout»?


    —Ceci, cela. Des trucs. Des choses.


    Elle hausse les épaules.


    —Tu pourrais être un peu plus vague? je lui demande, piquant une réplique à Ferg.


    —Absolument. Plus vague comment?


    —Laisse tomber. C’était très bien comme ça.


    Je tire sur son bras.


    —Qu’est-ce que tu fais, en ce moment? À moins que ce ne soit… top secret?


    —Disons que je suis assistante photographe, répond-elle d’un air pensif. Je passe devant l’objectif de temps en temps.


    —Tu es vraiment mannequin, alors?


    Elle rejette la tête en arrière et je sais qu’elle lève les yeux au ciel.


    —Non, dit-elle en insistant sur le mot comme le ferait une maîtresse d’école à un élève inattentif. Ce n’est pas mon boulot, non, j’aide simplement en cas de besoin. Un peu comme dans un shooting porno, tu sais, quand l’acteur principal n’y arrive pas et qu’ils prennent le cadreur pour terminer le plan. Tu vois le genre.


    —Waouh! Tu fais ce genre de…


    —Non, pas ce genre de photos-là. Ce n’est pas par manque de propositions, remarque, ni par moralité… ni… comment tu dis, déjà? Par scrupule?


    —Par scrupule, oui.


    —Scri-pule, scrou-poule, murmure-t-elle en jouant avec la sonorité du mot. Je suis apprentie photographe, ça sonne mieux? Et j’ai fait quelques vidéos, aussi.


    —Vraiment?


    —Vraiment. Et non, pas les vidéos auxquelles tu penses. Des clips, principalement. Et le cinéma pourrait m’intéresser. Actrice, disons. Ça dépend, cela dit.


    Elle sautille, comme une enfant de cinq ans.


    —La photo, ça pourrait marcher, mais le vrai boulot c’est la régie, la prod. Il faut diriger l’ensemble: agence de modèles, de photographes, de casting. J’envisage de monter une sorte de boîte qui ferait… les trois à la fois, tu vois?


    Elle me regarde à nouveau.


    —À long terme. C’est ce que je vise, en tout cas.


    —Tant mieux pour toi, lui dis-je, sincèrement impressionné.


    Elle m’offre un grand et magnifique sourire. Puis elle détourne le regard. Elle sautille à nouveau, mais moins cette fois, comme si le cœur n’y était plus. Elle relève son appareil, le tripote un peu, le laisse retomber.


    —Tu vas voir Ellie?


    —Je suppose. Peut-être. Elle sera à l’enterrement, non? Elle est là, au moins? Elle n’est pas partie ou…


    Petite pointe d’inquiétude.


    —Elle est là.


    —Alors on sera tous les deux à la cérémonie, j’imagine. Si on m’autorise à lui parler, je…


    —Vous êtes adultes, tu sais, m’informe-t-elle sèchement.


    Je la regarde. Réprimandé par une gamine. Bon, ça devait arriver.


    —Ouais, mais ce n’est pas aussi simple. Ton père…


    —Oui, souffle-t-elle, mon père.


    Elle se tait et nous avançons en silence pendant un moment. La crête basse des dunes s’élève lentement, masquant la forêt plus sombre, derrière. D’autres personnes se promènent sur la plage plus au nord. Des chiens cavalent autour d’elles.


    —Tu le détestes? demande Grier. Papa. Mon père, Donnie. Tu le détestes?


    Je soupire.


    —Le détester… Je ne sais pas, j’avoue. C’est… euh… c’est une longue… Ça allait avec lui… J’ai peur de lui, aussi. De lui et de tes frères. Je voudrais que tout ça ne soit jamais arrivé. Je voudrais qu’ils ne me détestent pas moi, voilà ce que je ressens, à peu près.


    J’essaye d’accrocher son regard, mais elle garde la tête droite.


    —Nous ne serons jamais amis, je continue. Et je comprends… son point de vue. J’ai… j’ai blessé Ellie. J’ai blessé ta famille. Je l’ai blessé, lui.


    —Non, je voulais dire, tu le détestes en tant que gangster.


    Elle s’arrête presque, fait une pirouette sans me lâcher le bras et conclut par une sorte de petite révérence.


    —Empereur du crime, si tu préfères, reprend-elle avec malice sans cesser de marcher.


    Je m’autorise un petit sifflement. On n’emploie pas vraiment le mot «gangster», en ville. Techniquement, c’est exactement ça, pourtant, mais à Stonemouth, les choses marchent… différemment. Avec la famille Murston d’un côté, les MacAvett de l’autre et les flics au milieu, personne n’a vraiment la place de se livrer à des activités illégales d’une façon trop évidente. Non qu’on s’en rende compte, de toute façon. Une ville décidément très stable, oui. Un taux de criminalité remarquablement bas, pas un seul coup de feu depuis des années, et si on trouve de la drogue aussi facilement que dans n’importe quel bled ou grosse métropole, c’est nettement plus dur d’acheter du shit ici pour un gamin que partout ailleurs en Grande-Bretagne. Oh, bien sûr, tout cela implique que les flics sont –d’un point de vue technique, là encore– totalement corrompus, mais qu’est-ce que ça peut foutre? La paix sociale a un prix. Le système est complètement pourri, mais il fonctionne.


    —Il y a pire, dis-je finalement.


    Tiens, une vraie phrase de flic, ça.


    —Tu as déjà entendu parler d’un certain Sean McKeddie Sungster? demande soudain Grier.


    —Ça me dit quelque chose, mais je ne…


    —Un pédophile. À Dartmoor ou Brixham ou…


    —Brixton.


    —Hein? fait-elle en me jetant un coup d’œil. Ouais, peu importe. Une prison anglaise, quoi.


    —L’amateur de petits garçons qui a perdu un lobe d’oreille?


    —Ouais, tout le monde a entendu cette histoire.


    —Quoi, elle n’est pas vraie?


    —Elle est vraie, pour ce que j’en sais, poursuit Grier. On lui a signifié qu’il ne pourrait jamais revenir, pas même à l’enterrement de sa mère ou de son père.


    —Hmm.


    Je n’ai pas envie de trop comparer avec mon propre cas.


    —Et toute la ville connaît cette histoire, reprend-elle. Même ceux qui pensent que mon père est une sale petite ordure, qu’on devrait l’enfermer jusqu’à la fin de ses jours, même ceux-là trouvent que c’est une bonne chose. Il a agi comme il fallait. Pas de problème.


    Je hausse les épaules.


    —Les gens ont souvent tendance à faire ce genre de raisonnement, dis-je.


    Je garde le silence quelques instants, de plus en plus mal à l’aise.


    —Surtout s’il s’agit de leurs gamins, j’ajoute.


    —Ouais, mais les pédophiles doivent bien vivre quelque part. Et quand il sortira, il ira dans un endroit où personne ne le connaît.


    —Sauf qu’il y a un fichier, et…


    Elle ôte son bras du mien, fait un pas de côté et se retourne vers moi, bras croisés, sans cesser de marcher, à reculons.


    —Ne prétends pas ne pas comprendre de quoi je parle.


    —Grier, je ne prétends rien.


    Elle hausse les épaules, on dirait qu’elle est sur le point de reprendre son appareil photo, mais non. Elle sourit. Seigneur, quel joli visage. Puis son sourire disparaît. Elle pince les lèvres, tripote une fois de plus son appareil. Elle fait de grandes enjambées en arrière.


    —Tu veux que j’arrange un rendez-vous entre Ellie et toi? demande-t-elle.


    —Comme pour deux seigneurs du crime?


    Elle rit.


    —Tu veux ou pas?


    —Je ne sais pas trop, lui dis-je.


    Bien sûr que je veux voir Ellie, mais l’idée d’impliquer Grier là-dedans ne me plaît qu’à moitié.


    —Je peux, dit-elle. Si tu veux.


    Je redresse la tête, désignant la plage du menton, derrière elle.


    —Tu n’as pas peur de trébucher sur un tronc d’arbre ou…


    Je me penche sur le côté, les yeux rivés sur un point imaginaire.


    —Ou sur une grosse bouée orange plantée dans une petite mare d’eau?


    Grier ne se laisse pas avoir.


    —Ouaip, fait-elle en battant des cils. C’est toujours risqué, hein?


    Je plisse consciencieusement mon visage, je fronce les sourcils et je ferme à moitié les yeux, étirant mes lèvres des deux côtés, comme effrayé par ce qui ne va pas tarder à se produire… mais elle ne se retourne toujours pas.


    Nous avançons comme ça pendant un bon moment.


    —Tu ne vas pas me faire croire que tu as mémorisé la place de chaque tronc échoué sur cette plage, je râle.


    Elle hausse à nouveau les épaules, sans cesser de reculer.


    —Sérieusement, dis-je en regardant derrière avant de lever la main pour lui signifier qu’elle ferait mieux de virer légèrement à droite. Tu risques vraiment de te faire mal si tu tombes sur une grosse souche avec des branches pointues.


    Elle reste imperturbable, puis elle allume son appareil après quelques pas, retire le cache, pose l’objectif sur son épaule, pointe derrière elle et déclenche.


    —Tu triches, je proteste alors qu’elle ramène son appareil devant elle pour examiner la photo prise à l’instant.


    —Ouaip, confirme-t-elle.


    Elle se retourne, repasse en marche avant et m’attrape le bras.


    


    —Bon, et comment va Ellie, alors?


    —Bon, elle va bien, alors, me répond Grier au moment où nous atteignons le parking de la forêt.


    Elle se dirige vers une BMW X5 et l’ouvre à distance.


    —C’est à ton père, ça? je demande. Un peu voyant.


    Grier hausse les épaules.


    —J’sais pas. La flotte familiale, si tu préfères.


    Son appareil atterrit dans un fourre-tout où j’aperçois d’autres objectifs et tout un attirail photo. Mon téléphone a vibré une minute plus tôt pour me signaler que j’ai raté un texto. Il y a du réseau. Mon père: ARRANGÉ TU PEUX VOIR MIKE MAC CETTE APRÈM. Il ne crie pas. Ses textos sont toujours en majuscule. Je ferais mieux d’y aller, j’imagine. Voir Don sans passer voir Mike Mac brise très probablement un protocole quelconque.


    Grier ôte son chapeau, le balance sur la banquette arrière et s’ébouriffe les cheveux –courts, beaux et naturels, à première vue. Je me demande depuis quand ça dure. C’est la première fois en dix ans que je la vois sans teinture, sans coupe soigneusement étudiée pour ressembler à celle d’Ellie. Ça lui va bien, cette allure un peu garçonne.


    Elle me lance la même œillade «t’as vu, je pose» qu’elle utilise depuis ses treize ans. Le genre de regard qui fait penser «j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas» ou «envisage-t-elle un truc vraiment gênant?».


    —Je vais voir Grandpa, m’annonce-t-elle. Tu veux venir?


    —Hmm, il est où?


    —Chez Geddon, dit-elle. Le corps est exposé là-bas, avant l’enterrement.


    Geddon est la plus ancienne entreprise de pompes funèbres en ville. Si j’y avais vraiment réfléchi, j’aurais pu deviner que Joe s’y trouvait.


    —Ouais, je soupire. Ouais, je… OK.


    La voiture rebondit en roulant sur les racines des arbres, puis nous atteignons le ruban de goudron qui traverse la forêt jusqu’à la route principale.


    


    Je me baladais dans les collines quand j’ai rencontré Joe pour la première fois, bien avant de connaître les autres Murston, avant même de parler à Ellie, au-delà des vagues saluts grommelés à la va-vite quand nos routes se croisaient –rarement.


    Joe avait dans les soixante-dix ans, à l’époque. C’était l’un de ces hommes massifs en forme toute leur vie, à la carrure encore impressionnante, malgré son âge avancé. Il était raide d’arthrite et arborait son large torse et son gros ventre comme un sac à dos porté à l’envers. Il emportait toujours une canne démodée avec lui; la plupart du temps, il s’en servait pour désigner les choses intéressantes qu’il repérait au sol et pour écraser les orties. Il expliquait avoir roulé dans un massif d’orties quand il était gamin et ne jamais les avoir pardonnées. Je ne sais pas. Il plaisantait, peut-être.


    Quoi qu’il en soit, il aimait promener ses deux gros colleys dans les collines et les bois que je fréquentais moi aussi, même si ses deux chiens –assez vieux et lents– se contentaient d’avancer d’un pas lourd et pesant derrière lui. Ils ne couraient ni ne chassaient jamais. En temps normal, ils préféraient sans doute roupiller sur le tapis devant un bon feu, ou s’installer confortablement au soleil dans la verrière de la maison.


    J’avais seize ans et j’avais récemment acheté une mobylette, comme tous les garçons de ma classe qui pouvaient se le permettre et dont les parents acceptaient cette nouveauté sans trop sourciller. Je me suis fait peur deux ou trois fois, d’ailleurs, même si je ne l’ai jamais avoué aux miens. Maintenant que je maîtrisais l’engin et que j’avais fait le tour des petites routes du coin, jusqu’à l’ancienne route côtière pour Aberdeen, je m’en servais surtout pour me rendre dans les collines, avant de l’abandonner contre un arbre et d’opter pour la marche.


    J’aimais beaucoup ces promenades. Je m’évadais, je laissais le monde derrière moi, et c’était plus sain que de rester vissé sur ma selle. Dans ma classe, certains garçons avaient déjà reçu leur première carte de membre à la salle de muscu pour Noël ou pour leur anniversaire, mais pas moi. J’estimais que l’air frais et les grands espaces offraient une expérience moins coercitive, moins contrôlée. J’ai tenu presque deux ans avant d’intégrer la salle de sport à mon tour, et encore, uniquement parce que c’était presque la seule façon de garder la forme sans s’étouffer en respirant les pots d’échappement.


    Je venais de gravir le raidillon qui menait au sommet d’une petite colline boisée au-dessus d’Easter Pilter quand je suis tombé sur Joe, sans doute pendant l’été 2001; il avait emprunté l’autre chemin, le facile, et il prenait le soleil le dos calé contre l’une des pierres du cairn, les deux colleys étalés à ses pieds, langues pendantes. Il portait un pantalon de velours côtelé trop large et très usé, à mi-chemin entre le brun sombre et le marron, ainsi qu’un sweat-shirt informe troué aux coudes. Les chiens ont relevé leurs yeux laiteux vers moi, sans daigner redresser la tête.


    —Jour, m’a lancé le vieux.


    —Bonjour, ai-je répondu.


    En général, je m’arrange pour éviter les autres, dans les collines, sans que ce soit trop évident non plus. Mais comme je venais juste d’atteindre le sommet de cette pente constellée d’herbe et de cailloux, je n’avais nulle part où aller, et puis j’avais besoin de souffler un peu. Alors je suis resté là, à côté de lui, tâchant d’apprécier la vue. À l’est, derrière les arêtes rocheuses qui saillaient des collines verdoyantes, Stonemouth était quasi invisible. On devinait la mer un peu plus loin, vaste présence grise et bleue.


    —Pas mal, hein? a fait le vieux.


    —Oui.


    J’étais un peu trop monosyllabique, comme un grand idiot d’adolescent.


    —Oui, c’est beau, n’est-ce pas? ai-je ajouté.


    —T’habites en ville, pas vrai?


    —Oui.


    —L’accent, a-t-il dit en tapotant son gros nez rond et assez rouge.


    Je n’avais pas l’air si surpris que ça, je pense.


    —Et vous? ai-je demandé.


    —Ouaip. D’puis si longtemps qu’ton père l’était pas né.


    Bien avant la naissance de mon père, donc. Joe parlait vraiment comme un vieux schnock, mais j’ai appris plus tard qu’il le faisait uniquement pour jouer son rôle de vieillard et charrier celui ou celle dont il voulait se moquer gentiment.


    J’ai ri, j’imagine.


    —Tu t’poses un moment? a-t-il demandé.


    —Hmm, non, ai-je marmonné.


    Il n’avait pas l’air d’un taré, genre pédophile ou autre, et même s’il l’était, j’étais tout à fait capable de le semer, mais je me sentais mal à l’aise.


    —Bon, ai-je fait, je vais rentrer, je crois.


    Joe a hoché la tête.


    —J’veux pas t’retarder. Vas-y, rentre.


    —Ouaip, heureux de vous avoir rencontré, ai-je dit, même si ce n’était pas vraiment vrai.


    J’ai suivi le chemin qui descendait tout droit. Je me sentais vaguement en colère contre moi-même, tout en ignorant pourquoi. Bizarre, comme rencontre.


    Pour rentrer chez moi, j’ai pris un sentier en forçant un peu trop sur l’accélérateur. J’ai dû niquer le carter et la bécane a pissé de l’huile jusqu’à la grand-route. Je m’en suis rendu compte en tournant –tout doucement, oui–, quand la roue arrière a chassé d’un coup, comme si elle foutait le camp. J’ai dérapé sur l’asphalte et je me suis vautré. La mobylette a pirouetté sur le côté et j’ai glissé sur la route avant de terminer sur le bas-côté, dans les herbes et les aiguilles de pin. La bécane gisait à côté de moi, couverte d’huile.


    Je me suis levé en tremblant un peu. J’avais bousillé mon plus beau jean et lacéré ma chaussure droite juste au-dessus de la cheville. La doublure de ma parka n’avait pas apprécié non plus. Pas de plaie, rien de cassé. J’ai pris mon téléphone, mais la poche s’était déchirée pendant ma glissade sur le goudron. Je l’ai retrouvé dans l’herbe, mais l’écran était mort et il ne s’allumait même plus.


    J’étais toujours en train de m’interroger sur la marche à suivre et sur la meilleure façon d’expliquer ça à mes parents quand une antique Volvo bleu métallisé est apparue au bout de la route. Elle s’est arrêtée en ronronnant et c’était le vieux de tout à l’heure. Un peu plus vifs, cette fois, les deux colleys haletaient à l’arrière en me regardant de leurs yeux voilés, sans me témoigner beaucoup d’intérêt. Le vieux s’est penché sur le côté en baissant sa vitre.


    —Tu t’es planté, petit?


    —Oui.


    Il a poussé les chiens et m’a aidé à caler la bécane à l’arrière de sa voiture. En fait, c’est moi qui l’ai aidé; il était plus fort que moi. Les colleys n’ont pas eu l’air d’apprécier l’intrusion d’une mobylette huileuse dans leur espace vital, mais ils se sont calmés en comprenant que leurs gémissements n’y changeraient rien. Le vieux m’a tendu la main au moment où nous nous apprêtions à partir.


    —Joe, s’est-il présenté.


    Poigne ferme et vigoureuse.


    —Stewart.


    —Excellent prénom. Très écossais. Tu vas où, alors?


    —Au garage Ormiston, je suppose.


    Ça ne servirait pas à grand-chose de ramener la bécane chez moi. J’ai tripoté mon téléphone. Toujours mort.


    —Tiens, m’a dit Joe en me tendant un gros portable presque comique avant de redémarrer. Appelle-les, si tu veux.


    —Merci.


    C’était un téléphone hyper basique, conçu spécialement pour les vieux, avec des gros boutons très clairs.


    —Ça vous dérange pas si je regarde dans votre répertoire?


    —Tu connais pas le numéro?


    —Non, ai-je dit, sans vouloir ajouter «bien sûr que non».


    Joe a pris un air amusé, vaguement désapprobateur.


    Au final, j’ai appelé les renseignements.


    La bécane était bonne pour la casse et mes parents ont refusé de m’en acheter une autre, pas si je souhaitais continuer à vivre chez eux pendant les deux prochaines années, avant mon départ pour l’université.


    J’avais toujours mon vieux VTT, alors je suis allé parfois me balader dans les forêts et les collines les plus accessibles, mais mon horizon s’est considérablement rétréci. Joe se pointait de temps en temps et me proposait de m’emmener un peu plus loin quand il s’y rendait lui-même. En général, j’acceptais. Il n’y allait pas toujours pour s’y promener, d’ailleurs. Parfois, il ne faisait que passer dans le coin, et même s’il emmenait ses chiens pour les sortir un peu, il m’encourageait toujours à y aller. Il suffisait juste de convenir d’une heure et de retrouver la voiture en temps voulu.


    Un jour, Joe s’est pointé avec un seul colley. Et quelques mois plus tard, aucun. J’ai insisté pour qu’il en prenne deux autres, mais il m’a répondu qu’il en avait déjà trop eu. Je n’ai pas compris et je ne le lui ai pas caché. Il s’est contenté de hausser les épaules en soupirant un vague «ouais, bon». Avec le recul, c’était beaucoup mieux qu’un truc paternaliste du genre «un jour tu comprendras».


    Maman et papa m’ont acheté une voiture le jour de mes dix-sept ans –une Polo affreusement sûre et désespérément lente. J’ai passé le permis un mois plus tard et j’ai soudain retrouvé ma liberté. Je savais depuis longtemps que Joe était Joe Murston, le père de Donald, et j’étais passé le voir une ou deux fois à la maison familiale –lui, pas Callum. C’était plus par obligation, honnêtement, et j’avais toujours la possibilité de tomber sur Ellie, ce qui rendait l’équation nettement plus intéressante. Mais j’ai toujours su qu’il me manquerait, à sa mort.


    


    Je suis dans l’arrière-salle du funérarium, je l’observe. Tout est calme, ici. Il fait froid et ça sent le lilas. Une odeur prégnante, trop sucrée. Vêtu d’un costume noir démodé, le vieux Murston est allongé dans un magnifique cercueil grand ouvert qu’il aurait sans doute détesté. Je ne crois pas l’avoir déjà vu porter une cravate. Un machin autour du cou, parfois; un foulard. Son visage charnu est trop lisse. On dirait du plastique. Et il y a un truc qui cloche avec sa bouche, trop mince, trop serrée. Son corps semble avoir rétréci, comme s’il s’était dégonflé, même s’il reste encore massif.


    Je lutte pour me souvenir d’éventuels aphorismes pleins de sagesse que Joe aurait pu me sortir lors de nos balades dans les collines, une soudaine révélation profonde, pleine de sens, du style je-viens-d’apprendre-quelque-chose-de-fondamental-aujourd’hui-grâce-à-lui, mais je n’y arrive pas.


    La plupart du temps, on ne parlait pas beaucoup, lui et moi, même s’il lui arrivait d’évoquer le passé. Comment c’était avant. Les trains à vapeur, la médecine payante avant la Sécurité sociale, la traversée d’une rivière sur le pont d’un chalutier, la guerre –il était resté à la ferme pendant tout le conflit et produisait de la nourriture pour le front. J’avais l’impression qu’il s’était bien amusé avec les filles, à l’arrière– la nature, tout ça. Joe m’a appris le nom des arbres, des oiseaux et des animaux du coin, mais à l’ancienne, des mots démodés, déjà sortis du langage courant, pas très utiles. Si une fille me demandait «c’est un coucou?» et que je lui répondais «ben non, c’est un gowk», en général, elle me prenait pour un taré, comme si je parlais une langue étrangère. Ce qui était le cas, en quelque sorte.


    Fankle. Il m’a appris quelques mots utiles, quand même. Fankle signifie à peu près la même chose que tangle1, mais ça sonne mieux. Surtout quand on l’applique à une ligne de pêche particulièrement emmêlée, le truc ingérable, un nœud tellement complexe qu’on n’a pas d’autre choix que d’y aller au couteau. Un fankle, donc. On peut aussi l’employer pour les choses de la vie courante, même s’il vaut mieux éviter le couteau dans ces cas-là.


    Le funérarium est vide. Nous sommes seuls, Grier et moi, dans cette salle chichement éclairée. Sur les murs, des peintures sereines déploient des paysages forestiers, baignés par la douce lumière orangée d’un soleil couchant.


    —Comment est-il mort? je demande doucement.


    —Le cœur.


    Grier s’approche du cercueil et passe les doigts dans la chevelure sèche et clairsemée de Joe. Elle lui change légèrement sa coiffure. Puis elle appuie délicatement son index contre le bout de son nez, le déformant à peine, avant de relâcher la pression. La peau reprend sa forme originelle.


    —Qu’est-ce que tu…


    —Je n’avais encore jamais touché de mort, explique-t-elle.


    Elle se penche et l’embrasse rapidement sur le front. Son blouson noir crisse à nouveau, un son désagréable qui rompt le silence dans la salle. Je doute qu’une parka de randonnée soit très appropriée pour ce genre de visite solennelle, mais Grier m’a déjà fait remarquer que Joe avait passé quasiment toute sa vie en salopette de fermier trop large. Il lui fallait un mariage ou un enterrement pour qu’il accepte d’enfiler un costume. Vivant, il s’en foutait complètement, et il s’en fout encore plus aujourd’hui.


    —Tu crois qu’il nous observe en ce moment? je demande.


    Grier me regarde comme si je lui avais demandé si Optimus Prime, le frangin plus sympa mais nettement plus con de Mégatron, survolait la chapelle pour nous accorder des super-pouvoirs. Je ne crois ni à la vie après la mort ni à la réincarnation, ni à tous ces trucs-là, mais j’y pense souvent, et fut un temps où j’étais toujours prêt à m’incliner devant ceux qui semblaient vraiment s’être décidés sur ce point. Leur certitude m’impressionnait, même si c’était des conneries, bien sûr. Je ne sais pas, à l’époque, ça me paraissait presque héroïque, curieusement. Je change, j’imagine, parce que tout ça m’a l’air de plus en plus con, aujourd’hui.


    —Ça y est, tu crois qu’on lui a suffisamment rendu hommage? fait Grier en se frottant les mains. J’ai faim.


    


    Je la regarde attaquer son énorme petit déjeuner au Bessel’s Café, à quelques pas des pompes funèbres.


    —Tu n’as pas un appétit de mannequin, je commente.


    —Merci. En fait, pas mal d’entre elles mangent beaucoup. Elles se font dégueuler juste après, c’est tout.


    Elle agite l’index sous mon nez. C’est de bonne guerre. J’ai soupçonné au moins une de mes copines de faire de même. Je me contente d’un café et d’un rowie, version locale, aplatie et salée du morning roll, conçu pour tenir une semaine sur un chalutier en haute mer, à ce qu’on dit.


    —Tu as vu Ellie récemment?


    —Il y a un ou deux jours, répond-elle.


    —Elle est où, en ce moment? Toujours à Aberdeen?


    —Peu. Je crois qu’elle garde son appart là-bas mais qu’elle vit principalement au vieux Karndine Castle. Tu te souviens? Celui qu’ils ont retapé?


    —Ah ouais.


    L’endroit n’était qu’une ruine, à mon départ. Une sorte de monstrueux manoir victorien pour parvenus, planté à dix kilomètres du centre-ville – pas plus un château que la maison de mes parents, soit dit en passant. Je croyais qu’on l’avait scindé en appartements.


    —Elle s’est dégotté un grenier terriblement sélect, me confie Grier en forçant sur «terriblement», avec une sorte d’accent anglais exagéré. C’est la princesse dans sa tour d’ivoire, désormais.


    Haussement d’épaules.


    —Mais c’est aussi ce qu’elle a toujours voulu, je suppose, reprend-elle avant de soupirer en détournant le regard.


    —Elle va bien?


    —Elle va bien, Stewart.


    Mes questions l’exaspèrent, on dirait.


    —Pourquoi tu ne lui demandes pas toi-même?


    Je me surprends à palper la poche où j’ai rangé mon téléphone.


    —Elle a changé de portable il y a cinq ans, dis-je. Parmi ceux qui ont bien voulu avoir la gentillesse de répondre à mes appels, personne n’a accepté de me donner son nouveau numéro.


    —Ouais, ben elle l’a changé encore une ou deux fois après ça, ajoute Grier. Elle fait souvent ça, tu sais… Une façon comme une autre de nettoyer sa vie après chaque…


    —Traumatisme? Événement majeur?


    Grier me scrute d’un air dubitatif.


    —Quelque chose comme ça.


    Elle coupe un œuf au plat en morceaux, les pique avec sa fourchette et enfourne le tout dans sa bouche, toujours sceptique.


    —Tu vois, je suis surprise qu’elle se souvienne de sa famille à chaque fois qu’elle change de téléphone, reprend-elle après avoir dégluti. Tu veux son numéro? Mais tu ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai filé.


    —Tu penses qu’elle acceptera de me parler?


    —Ça va afficher «numéro inconnu».


    —Je veux dire, si elle sait que c’est moi.


    Grier réfléchit quelques secondes, puis hausse les épaules.


    —Hmm.


    Elle n’ajoute rien de plus et se concentre sur son petit déjeuner.


    —Elle avait cessé de parler à Callum?


    —Plus ou moins, oui. Le strict minimum. Bonjour, au revoir, lors des réunions familiales. Elle l’avait viré de ses amis, en gros. Je ne parle pas de Facebook, hein. Ellie n’est pas très Internet.


    Grier sirote son premier café. J’en suis à mon deuxième.


    Le Bessel ne désemplit pas, toujours aussi fréquenté par l’élite raffinée de Stonemouth quatre-vingt-dix ans après son ouverture. De hauts miroirs et des panneaux de bois poli tapissent les murs, des lampes soigneusement dissimulées au plafond éclairent des poussettes chromées, des familles et des vieilles dames à chapeau. Le Bessel a été racheté par les MacAvett il y a quelques années. Ou par les Murston. J’ai parfois l’impression que la moitié des commerces leur appartient. MacAvett ou Murston. Au départ, c’est presque arrivé par hasard. Don Murston a acheté un petit magasin sur High Street dans les années soixante-dix, pour permettre à MmeMurston de se livrer à sa passion pour les maisons de poupées victoriennes et pour lui donner quelque chose à faire. Et puis il y a eu pas mal de choses à vendre en ville, des baux commerciaux, des propriétés. Don a pris conscience que l’immobilier était relativement peu cher, dans la région. Un excellent investissement. Mike Mac l’a rejoint.


    —Mais bon, a continué Grier. Ellie a refusé d’être dans la même pièce que Callum pendant à peu près un an.


    —Pourquoi ça?


    —Il lui a dit un truc blessant.


    Grier parle à voix basse, même si le brouhaha des conversations voisines, le cliquetis des couverts et le raclement des pieds de chaise sur le sol carrelé empêchent quiconque d’entendre quoi que ce soit à plus d’une assiette de distance.


    —C’est tout? Putain, ça devait être sévère, comme truc.


    Grier incline la tête.


    —Tu sais tout concernant Ellie? demande-t-elle doucement.


    Je réfléchis deux secondes.


    —Si ce n’était pas le cas, comment le saurais-je?


    Grier lève les yeux au ciel et se rapproche encore un peu de moi, juste au-dessus de notre table minuscule, m’invitant à faire de même.


    —Je veux dire… Elle a épousé Ryan.


    —Je suis au courant, oui.


    Un mariage aveugle et voué à l’échec, bien sûr. Avec le plus jeune fils de Mike MacAvett, Ryan. Ellie et lui étaient sans doute les seuls à penser que c’était une bonne idée. Et encore, je n’en suis même pas sûr.


    —Et la fausse couche?


    Je hoche lentement la tête.


    —J’en ai… entendu parler, oui.


    —Son divorce?


    —Pareil.


    —Son retour à Aberdeen pour reprendre ses études?


    —On m’a laissé entendre qu’elle aurait pu aller à Oxford.


    —Ouais, soupire Grier, ça, on est tous au courant. Mais elle a arrêté à la fin de sa deuxième année.


    —Ah.


    —Elle n’a pas passé son diplôme. Une fois de plus. Elle s’est orientée vers un autre cours. Qu’elle a aussi laissé tomber.


    —Je l’ignorais.


    Grier s’avance encore, le nez à dix centimètres du mien.


    —La famille au complet se rassemble à la maison pour le baptême de la fille de Murdo et Fi, Courtney. Callum est bourré. Ellie se retrouve avec le bébé dans les bras, elle fait tous les gazouillis qu’on est censé faire dans ce genre de circonstance…


    Grier s’arrête, elle hoche la tête comme si elle venait juste de me raconter la fin et se renfonce dans sa banquette, puis regarde autour d’elle et reporte son attention sur moi en baissant la tête.


    —Ne dis à personne que je t’ai raconté ça.


    —Promis.


    —Les gens parlent de l’avenir du gamin, disent que ça va coûter une fortune si jamais il va à l’université. Et puis quelqu’un parle d’Ellie, justement. Elle va à l’université, après tout. Et Callum intervient et balance un truc genre «ouais, Ellie n’a jamais été foutue de terminer quoi que ce soit».


    Il me faut une petite seconde. Puis je reprends mon souffle.


    —Merde, il parlait du bébé qu’elle a perdu… pas seulement du… du diplôme qu’elle n’a pas passé?


    Grier hausse un sourcil.


    —Trop fort, Sherlock. En tout cas, oui, Ellie l’a pris comme ça. Elle était… euh… contrariée.


    —Mais toi, tu crois que c’était ce qu’il voulait dire?


    —Comment savoir, avec Callum? répond Grier, pensive. Il a été assez con pour dire ça sans prendre conscience de la façon dont elle risquait de l’interpréter, mais sinon, oui, il était parfois sournois, avec elle. Il a très bien pu le faire sciemment.


    Elle touille la mousse avec sa cuillère à café et porte la tasse à ses lèvres.


    —Après quelques verres, il a dû se croire assez malin pour estimer que personne ne pigerait le sous-entendu.


    —Putain, je souffle.


    Grier vide sa tasse. Sa petite langue rose pointe hors de ses lèvres et lèche l’excédent de mousse.


    —El est partie sur-le-champ, folle de rage, continue Grier en regardant le plafond d’un air méditatif. Et Callum s’est énervé encore plus. Ou il a fait semblant. Enfin bref, Ellie ne lui a pas parlé pendant un an. Elle refusait même de venir à la maison s’il était présent ou s’il comptait venir lui aussi.


    Grier racle la mousse dans sa tasse avec son doigt, puis le suçote. Elle hoche la tête.


    —Et voilà. Elle a changé de téléphone après ça, par exemple.


    —Seigneur, dis-je, profondément choqué par ce que je viens d’entendre.


    —Mais bon, Callum était comme ça, ajoute Grier en examinant sa cuillère à café. Il a toujours eu du mal à exprimer ce qu’il ressentait, de toute façon, non? Et les rares fois où il le faisait, c’était souvent pour dire un truc très blessant.


    Elle me sourit.


    —Ahem, je marmonne, alors qu’elle ne me quitte pas des yeux. N’empêche… J’ai vraiment été désolé d’apprendre que… qu’il avait…


    —Sauté du pont? poursuit-elle. Ou qu’on l’a poussé?


    J’en reste bouché bée. Grier agite la main.


    —Nan, il a sauté. Mais si tu es sincère et que tu es vraiment désolé, sache que tu fais partie d’une petite minorité.


    Elle se prend la tête entre les mains.


    —Referme ta bouche et cesse de faire le timoré, Stewart, bon Dieu. Tu as oublié mon surnom?


    Sans dévier sa tête d’un centimètre, elle jette des coups d’œil furtifs à droite et à gauche, se penche vers moi et reprend:


    —Combien de gens ici m’ont matée, sachant qui était mon père?


    Je m’éclaircis la gorge.


    —Des hommes, principalement, lui dis-je. Et la raison pour laquelle ils te regardent n’a rien à voir avec ton père.


    Elle s’esclaffe. Rien d’autre.


    Je revois le 4x4 immaculé, le portrait géant dans le hall de la maison Murston.


    —Callum manque à ton père, je constate.


    —La culpabilité, sans doute, murmure Grier.


    Un temps. Elle hausse les épaules.


    —Ils se sont beaucoup disputés, juste avant qu’il enjambe cette balustrade.


    —Merde.


    Je n’ai aucune idée de ce que tout cela implique, évidemment.


    —Oh, il adorait Callum soupire Grier. C’est comme ça, dans la famille. Tout ou rien. Ellie avait droit à tous les regards, Murdo toutes… les attentes? Le côté impitoyable? Fraser toute la sournoiserie, enfin, la majeure partie, en tout cas. Norrie a pris ce qui restait. Du ressentiment, principalement. Et Callum… la clémence. Plus il faisait des trucs idiots, plus Don le pardonnait.


    Encore un haussement d’épaules.


    —En fait, Ellie a hérité de toute l’intelligence familiale, aussi. Rien à voir avec les diplômes abandonnés et les mauvais résultats scolaires. À mon avis, Don croit encore que c’est la seule à pouvoir lui succéder, si jamais il a envie de passer la main, ce qu’il n’est pas près de faire.


    Grier se tortille sur son siège.


    —Peut-on parler d’autre chose que mon… clan? J’en ai marre.


    —Et toi, tu as eu quoi?


    —Comment ça?


    —De quoi tu as hérité, toi?


    —L’ennui, répond-elle d’une voix plate, les yeux mi-clos. Je te l’ai déjà dit.


    —Et de toute la modestie, lui dis-je en souriant. Sans oublier la propension à l’autoflagellation.


    —Des années d’entraînement, enchaîne-t-elle avec dédain. Dès le départ, j’étais vouée à l’échec. Tu savais que Don conservait une cassette du saut de Callum?


    —Quoi?


    —La vidéosurveillance du pont, la nuit où Callum a sauté. Il se la passe quand il est bourré et… C’est quoi le mot? Larmoyant.


    —Merde, c’est super bizarre, ça.


    —Je te dis pas qu’il se branle devant, Stu, juste qu’il la regarde de temps en temps.


    —N’empêche… C’est bizarre.


    —Ouais, bon, soupire Grier avant de reprendre sa voix de petite fille mignonne. C’est compulsif, chez lui.


    Elle s’empare de l’addition, fronce les sourcils.


    —C’est toi qui paies ou c’est moi?


    


    —Bon, tu veux un peu de sucre glace sur ton gâteau? demande-t-elle alors qu’on marche vers sa voiture.


    —Quoi?


    —Une petite ligne? dit-elle en se tapotant la narine.


    Je remarque que Grier évite de passer son bras au mien depuis que nous sommes de retour en ville. Ce serait un peu… étrange, j’imagine.


    —Je ne peux pas t’inviter à la maison, mais il y a un super endroit vers Stoun Point. Sur la côte. Et de la place pour une seule voiture. On peut se garer face à la mer, et les ronces sont si proches que les piétons ne peuvent même plus passer.


    —Ah, dis-je, tenté par l’idée.


    Je connais cet endroit, au-dessus de Yarlscliff. Ellie et moi y sommes allés quelques fois, avec ma petite voiture.


    —Mais non, j’ajoute, il ne vaut mieux pas.


    Rendre visite à Mike Mac avec une ligne dans le pif? Mauvaise idée. Et puis cet endroit, c’est presque une terre consacrée, pour moi. Pour Ellie et moi, plus précisément. Et pour à peu près la moitié des habitants de Stonemouth, entre dix-sept et trente ans, mais peu importe. Ça me mettrait mal à l’aise d’y aller avec Grier pour y faire un truc illicite.


    La partie abjecte et sans scrupules de mon cerveau a toujours joué avec l’idée suivante: à défaut d’Ellie, Grier fera l’affaire. Une autre partie nettement plus sensée sait à quel point ce serait de la folie. Elle-même ne serait probablement pas d’accord (pas nécessairement, cela dit), mais je risquerais surtout de m’attirer un peu plus les foudres du clan Murston. Et puis Grier est une fille… dangereuse, en quelque sorte. Comme de la nitro dans une bétonnière. Et son père n’est pas exactement un type sympa en sandales qui bosse comme assistant social.


    —Tant pis pour toi, fait-elle d’un ton brusque. C’est de la bonne came, pourtant.


    —La prochaine fois.


    —La prochaine fois, le matos ne sera peut-être pas aussi bon. Il faut savoir saisir sa chance.


    Nous sommes au parking principal, construit à la place de l’ancienne gare ferroviaire. Grier s’arrête, se tourne vers moi et me plante son index dans la poitrine.


    —Tu fermes ta gueule, hein? J’ai juré à papa que je ne prenais rien.


    Grand sourire.


    —Drôlement hypocrite, hein?


    —Drôlement, je reconnais.


    Mon téléphone vibre, je laisse Grier s’avancer vers la voiture avant de répondre. C’est Mike Mac qui m’annonce être pris jusqu’à dix-sept heures; «on se voit après?». Bon, j’ai du temps à tuer cette après-midi, on dirait. Encore un petit coup de pouce karmique? Je devrais peut-être me faire une ou deux lignes avec Grier. Elle m’observe à travers le pare-brise et tapote des doigts sur le volant avec ostentation. Le moteur tourne déjà.


    Je passe en revue les textos précédents. Un de GB me proposant une partie de billard au Regal Tables, à deux minutes d’ici, sur High Street. Je lève la main en direction de Grier pour lui dire d’attendre une seconde. Elle hausse les épaules avec emphase et se renfonce dans son siège. J’appelle GB.


    —Stu?


    —Tu es au Regal?


    —Ouais. Je joue tout seul, mec. C’est naze. Tu viens?


    —Cinq minutes.


    —Une pinte?


    —La bière de base, pour moi.


    —C’est toujours la bière de base, ici.


    J’ouvre la portière passager de la X5.


    —J’ai des trucs à faire, dis-je à Grier. On se voit plus tard?


    —Aux funérailles, alors, répond Grier d’un ton froid. On s’appelle.
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    Première salle de billard et de snooker ouverte à Stonemouth plus de trente ans auparavant, le Regal Tables occupe un ancien cinéma sur High Street. GB –récent goth converti bien en chair aux oreilles et au nez abondamment percés– tient sa pinte d’un air pensif près d’une table de snooker quand je débarque. Nous décidons qu’une authentique partie de snooker serait trop intimidante à cette heure un samedi après-midi, et nous optons plutôt pour un simple pool.


    —Quoi de neuf, alors, Stewart? demande GB.


    Je suis sûr qu’on s’est déjà mis au courant la veille, mais tant pis, on recommence. Je vais bien. GB est au chômage après avoir perdu son boulot à la voirie. Il est retourné vivre chez ses parents.


    —Pas facile d’être goth dans ce boulot, constate-t-il tristement pendant la conversation.


    —Vraiment?


    —On est tout le temps dehors. Dur d’éviter de bronzer.


    —Ah ouais… J’imagine.


    Il doit y avoir une vingtaine de tables ici, dont seules cinq ou six sont éclairées et occupées, îlots de lumière dans l’océan de ténèbres de la vaste salle. GB et moi entamons à peine notre deuxième partie quand je repère un groupe de quatre types qui débarquent et patientent un instant sous la grosse lampe fixée au-dessus du bar. Ils récupèrent leurs boîtes de boules et s’approchent de nous. Deux d’entre eux sont gros et trapus, l’un me paraît normal et l’autre a tout du petit teigneux. J’ai un mauvais pressentiment. Ils choisissent la table à côté de la nôtre. Un simple coup d’œil autour de nous suffit pour constater qu’ils n’avaient aucun besoin de prendre la table la plus proche.


    —La meilleure table, pas vrai? commente le petit teigneux.


    Il a dû remarquer que je le regardais.


    —Oui, dis-je.


    Les quatre types décident de jouer deux contre deux. Dès que GB termine son coup, c’est mon tour de jouer, au même moment que le petit mec, à la table voisine. Nous gagnons tous les deux l’espace entre les deux billards. En principe, il y a assez de place pour tout le monde, mais il prend beaucoup de place, jambes fléchies, un œil fermé, l’autre rivé sur la bande. Ce type est assez mince, mais on le devine musclé, avec des joues suffisamment creuses pour trahir un sevrage récent ou un net penchant pour les substances récréatives illégales. J’ai comme l’impression qu’il se coupe lui-même ses cheveux noirs hirsutes –aucune personne saine d’esprit ne débourserait un centime pour avoir cette tronche-là. Son survêtement a des allures de sac-poubelle blanc. Deux grosses bagues en or à la main droite. Même selon les standards de Stonemouth, c’est très vieille école. C’en est presque comique.


    Je ne bouge pas et j’attends qu’il finisse. Il hésite, il secoue la tête, il se penche pour tirer, puis change d’avis, se redresse, se penche à nouveau, soupire, ferme un œil.


    Je comprends très vite son manège. Il attend que je joue à mon tour, pour m’accuser ensuite de lui avoir bloqué le passage, de l’avoir bousculé ou je ne sais quoi. Je décide qu’il est préférable d’attendre patiemment. Au bout de cinq minutes, j’en ai marre de ces conneries. Je soupire et je sors mon téléphone pour regarder l’heure.


    —Hein? Quoi? fait-il, soudain nerveux et agressif.


    Il me regarde.


    Je le regarde.


    —Pardon?


    J’arbore une espèce de sourire formel.


    Eh merde. Je n’aime pas du tout la façon dont ça part.


    —Quoi, putain? couine le petit mec d’une voix stridente, comme s’il avait entendu «va niquer ta pute de mère avec un extincteur, connard» en lieu et place de mon «pardon?».


    J’écarte les mains, sans lâcher ma queue de billard.


    —Pardon, quoi? dis-je.


    Il parade vers moi, m’observe de ses petits yeux renfoncés.


    —Tu t’énerves, putain?


    Il colle son visage au mien. Je recule pour me mettre hors de portée d’un éventuel coup de boule.


    —Je fais rien du tout, mon gars, je proteste.


    Mes vieux souvenirs d’adolescence reprennent le dessus. Ce type veut clairement en découdre. Il ne lâchera rien tant que je ne battrai pas en retraite en baissant humblement les yeux –avec beaucoup de chance. GB et moi sommes à deux contre un et je sais qu’il ne vaut rien en baston, de toute façon. Je l’ai déjà vu tenter de raisonner des mecs alors qu’il se recroquevillait au sol sous une pluie de coups de pied. À part lui, je n’ai pas aperçu un seul visage familier depuis qu’on est entré ici. Toutes les issues de secours sont derrière nos nouveaux amis. L’ennemi aime la bagarre. Et il ne la pratique pas seulement dans Grand Theft Auto.


    —On veut pas d’ennuis, commence GB dans une sorte de grognement atone.


    Le petit lui lance un regard noir.


    —Toi tu restes en dehors de ça, saloperie d’emo de mes deux.


    —Oh, fait GB en fronçant les sourcils, pas la peine de…


    —Ta gueule! crache le petit mec, presque hystérique.


    —Écoute, j’interviens pour tenter de le raisonner. Mon téléphone a vibré, c’est tout.


    Je le sors à moitié de ma poche, mais le petit mec l’attrape avant que je puisse l’en empêcher.


    —Hé! je m’exclame. Attends…


    —Nan, il a pas vibré! gronde-t-il en le balançant sur le tapis de billard vers l’un de ses potes.


    Mon iPhone encaisse le choc, rebondit, manque de tomber dans un trou. Le petit gars déplace sa main droite vers l’extrémité de sa queue, probablement pour mieux s’en servir comme massue. De l’autre, il serre la boule blanche. Il me voit détourner les yeux vers la réception, où personne ne semble avoir remarqué ce qui se passe.


    —Regarde-moi quand je te parle, pauvre connard.


    Le mec se retourne à son tour, fait un petit signe à un autre gars qui vient enfin de s’intéresser à nous, derrière le bar.


    —Ça roule, Tommie! lance-t-il au type, qui lui rend son salut de loin. On règle juste un truc. Pas de problème, mon pote.


    Puis il recolle son visage au mien sans pouvoir s’empêcher de sourire, ravi d’avoir coupé court à toute échappatoire.


    —Écoute, dis-je, on a juste envie de se faire une partie tranquille, comme vous.


    —Oh non, pas du tout, pas du tout, putain! répond le petit mec en s’approchant d’un peu trop près.


    Il a la bave aux lèvres. On dirait qu’il se force un peu là, et je suis à peu près certain que plusieurs postillons ont déjà atterri sur mon visage, mais je n’ai pas très envie de les essuyer, sachant déjà qu’il s’en servira comme prétexte pour s’exciter encore plus. Il me plante son doigt dans la poitrine, fort.


    —Nan, nan, toi t’as juste envie de me faire chier, je me trompe?


    —Arrête tes conneries, je commence, comprenant tout de suite mon erreur.


    La voix du petit mec grimpe encore d’une octave.


    —Putain, tu me traites de con, saloperie de…


    —Putain, il t’a traité de con, D-Cup, ajoute l’un de ses gros potes.


    D-Cup? Tandis que mes tripes se retournent, que ma bouche devient sèche et que ma poitrine se refroidit, je ne parviens pas à m’empêcher de m’interroger sur ce qui lui a valu un surnom pareil. Sauf si c’est Teacup… mais Teacup, franchement, c’est un nom de rue merdique. Non, c’est D-Cup, aucun doute.


    Sa voix monte vraiment, maintenant. Les yeux écarquillés, il me dévisage en crachant à moitié. Il divague d’une façon qui n’a plus rien de faux ni d’artificiel, il est au-delà de l’agressivité, de la haine immédiate, et je perçois quelque chose de triste, de pitoyable et d’impuissant en lui, je sais que ce pauvre type a passé sa minable existence à se faire traiter de taré, de malade, de débile, d’anormal et d’abruti par à peu près tous les adultes qu’il a jamais connus, et sans doute aussi par ses potes.


    Génial, Stewart, tout cela t’aide beaucoup. De toute façon, il n’y avait aucun moyen d’éviter ça depuis le début. Et maintenant, ça va mal finir, aucun doute.


    —Connard, braille-t-il. Putain de connard. C’est moi que tu traites de con? J’encule ta mère, moi! Tu m’as traité de…


    —De con, ouais, il t’a traité de con, intervient l’autre gros type, comme si le stimulus auditif venait tout juste d’atteindre ce qui lui sert de cerveau, à moins qu’il craigne les problèmes de mémoire de son petit copain.


    Inutile d’essayer de s’en remettre à eux. Ces types ont l’air à peu près normaux, comme ça, mais ils incarnent parfaitement le gros bras moyen, à moitié décérébré, dont l’intelligence se limite aux poings, aux pieds, et à n’importe quel organe qui sert à se bagarrer, à tabasser à mort des gens nettement plus malins.


    GB ne me sera d’aucune utilité. Quant à moi, ça fait presque dix ans que personne ne m’a embrouillé. Les membres du staff sont potes avec D-Cup et ses petits camarades, apparemment. Et je n’ai même plus mon téléphone. Monsieur Gros no2 l’a ramassé et le tripote comme s’il n’avait jamais vu d’iPhone de sa vie.


    —Écoute, j’ai vu Don Murston, hier…


    —Je m’en branle de qui tu vois, putain! Toi, tu me parles comme si…


    —Mais non…, je commence.


    —Arrête de m’interrompre, bordel! gueule D-Cup.


    Cette fois, des postillons atteignent clairement ma joue. Une grosse voix pour un tout petit mec. J’entends presque un écho. Le silence s’est abattu dans la salle depuis un bon moment. Pas un bruit, bordel. Seul le vague murmure d’une conversation distante, et le son d’une boule qui claque. Rien d’anormal, ici. Les gens montrent qu’ils ne sont pas intimidés.


    Merde, pourquoi ça me tombe dessus, toutes ces conneries? Donald Murston m’a signifié en personne que je pouvais revenir. Pas de problème. Le monde est toujours régi par des lois, nom de Dieu. Sauf pour cette petite merde, là, ce pathétique apprenti gangster qui sait à peine que j’ai été l’objet de l’ire de Murston, et qui espère gagner son estime en lavant lui-même l’honneur de la famille, infligeant la punition qui doit légitimement s’abattre sur moi.


    Un mouvement disperse les ténèbres juste à côté de moi, et soudain, c’est moi qui écarquille les yeux, tâchant de voir ce qui se trame –sans toutefois dévier mon regard d’un millimètre de D-Cup–, anticipant le geste d’un de ses potes qui va probablement me contourner par-derrière. Mais non, les trois autres sont là, immobiles.


    —Un problème, les filles?


    Le mouvement prend forme. Powell Imrie apparaît comme un diable jailli de sa boîte, juste à côté de D-Cup et moi. Ah, voilà la véritable raison du silence, à l’instant. Mon côté hystérique –encore une réflexion inutile, vue ma situation– mesure que Powell Imrie doit se sentir un peu comme la reine mère: il pense certainement que le monde entier sent la peinture neuve, que les gens s’abandonnent toujours à un silence respectueux et craintif, alors qu’ils ne font qu’anticiper le fracas des os brisés. Powell est habillé comme hier après-midi: jean, chemise matelassée. Son casque audio pendouille toujours de sa poche de poitrine.


    D-Cup comprend enfin de qui il s’agit, panique une microseconde, puis repart aussitôt en mode bon-garçon-aucun-problème.


    —M.Imrie, marmonne-t-il d’une voix un peu plus lente et plus maîtrisée, maintenant que la grosse artillerie est arrivée. C’est juste que ce type est un gros con, c’est ça le problème, putain.


    Powell garde le silence un moment avant de demander à D-Cup d’une voix douce et tranquille:


    —Vraiment? C’est ça, le problème?


    D-Cup se fige, regarde Powell, reporte son attention sur moi.


    Powell baisse la tête, remarque le fil du casque qui sort de sa poche de poitrine et le remet à l’intérieur, jusqu’à ce qu’il disparaisse entièrement. Ses gestes sont délicats, mais on perçoit nettement la tension, la préparation au combat. Il se tourne vers moi en souriant.


    —Salut Stewart, lance-t-il d’un ton enjoué. Ça va?


    —Ça va, Powell.


    Perturbé, D-Cup se redresse et me dévisage, avant de pivoter vers Powell. Puis il semble enfin prendre conscience de ce qui se passe. Son visage déjà blanchâtre pâlit encore un peu, très vite. On assiste rarement à ça, dans la vraie vie. Un jour, je bossais sur l’éclairage d’un hôtel de vingt étages à Dubai avec deux monteurs pakistanais, quand un morceau d’échafaudage –trois tonnes de métal en chute libre– nous a frôlés en sifflant, sectionnant les deux mains d’un des gars. Il est devenu gris en une seconde, à peine plus vite que D-Cup, là, tout de suite.


    —Ah, euh… ah ah, je…, commence D-Cup, soudain très nerveux.


    —C’est ton téléphone, là, Stewart? demande Powell d’un ton calme en désignant mon iPhone du menton, revenu sur le tapis de billard comme par enchantement.


    —Ouaip.


    Powell incline légèrement la tête. L’un des gros bras s’empare du téléphone, envisage un instant de me le lancer, mais décide qu’il est probablement plus sage de contourner la table pour me le rendre en mains propres. J’acquiesce, je souffle sur l’écran et je l’essuie sur ma chemise. Pendant ce temps, Powell a attrapé une boule rouge sur la table. Il la soupèse dans sa grosse main.


    D-Cup cesse de marmonner n’importe quoi, maintenant. Un lustre de sueur lui recouvre le visage.


    —Euh… nan… euh… ça va, ouais, ça va…


    Il me dit ça à moi, lançant quelques regards vers Powell, du genre je-m’en-sors-pas-trop-mal-hein?


    —Nan nan, pas de problème… aucun problème…, continue-t-il.


    La voix tranchante de Powell l’interrompt.


    —D-Cup, c’est ça?


    D-Cup déglutit.


    —Ouais… euh… oui oui, c’est moi, oui.


    —Je peux te montrer un petit truc, D-Cup?


    —Hein? Euh… Qu’est-ce…


    Powell se rapproche de quelques millimètres de D-Cup. Il le domine de toute sa masse.


    —Pose ta main sur la table.


    Il y a beaucoup, beaucoup de blanc dans les yeux de D-Cup.


    —Ah merde, Powell, monsieurImrie, s’il vous plaît je…


    La voix de Powell est douce comme le miel.


    —Mets ta main ici. À plat. Sur la table.


    —M.Imr…, commence l’un des gros bras.


    —Chuuuut, lui dit Powell.


    Il nous lance à tous un bref regard inquisiteur, puis reporte toute son attention sur D-Cup, sans cesser de sourire. Il saisit le poignet droit du petit mec et le force à poser sa main à plat sur le tapis.


    —Les doigts bien alignés, murmure-t-il.


    Il ôte les bagues en or des doigts de D-Cup et les laisse à même le tapis. D-Cup déglutit à plusieurs reprises, couvert de sueur. Il observe sa main droite comme s’il ne l’avait jamais vraiment vue auparavant.


    —M… m… m…, bégaye-t-il.


    Powell se rapproche de lui et baisse à peine sa tête. Sa bouche effleure presque le nez de D-Cup.


    —Et maintenant, ferme les yeux.


    Les yeux de D-Cup s’écarquillent encore plus.


    —Quoi?


    —Tu es dur d’oreille, mon gars, putain. Les yeux. Ferme les yeux.


    Powell lève sa main gauche devant le visage de D-Cup, index et majeur tendu, droit vers ses yeux. D-Cup se recroqueville et replie les doigts sur la table. La main droite de Powell jaillit et piège celle de D-Cup à plat dans un bruit de claquement. Il n’a même pas dévié son regard. Tout le monde nous observe, désormais. Il n’y a plus que le silence. Le choc mat des boules qui s’entrechoquent, le grondement de celles qui s’engouffrent dans le trou, puis dans le conduit intérieur, le murmure des conversations, tout cela a disparu.


    D-Cup ferme les yeux. Ses paupières tremblent comme des ailes de papillon. Je le soupçonne de vouloir geindre à cet instant, sans trouver la force d’oser. Je n’ai aucune envie d’assister à ça, mais il règne une telle tension dans la salle que je fais comme les autres. Je me sens obligé de regarder, de me taire, certain que toute autre attitude risque d’attirer l’attention.


    Quand la main de D-Cup est bien à plat sur le tapis sans l’aide de Powell, quand ses yeux sont aussi fermés que possible, Powell passe discrètement sa jambe gauche derrière le genou de D-Cup, pose sa main libre sur sa poitrine et le pousse vigoureusement.


    D-Cup glapit et bascule en arrière en trébuchant sur la jambe de Powell plantée là. Il tombe en agitant les bras et atterrit dans un bruit mat en poussant un cri étranglé. Il ne se relève pas tout de suite, mais on sent qu’il est indemne.


    Tout ce cirque, toute cette histoire de main sur la table, tout ça n’était qu’une diversion. Powell est tout sourire, maintenant, visiblement détendu. Il ouvre la main et fait rouler la boule sur le billard. Dans la salle, la tension s’évapore instantanément. Powell examine les potes du petit mec, puis nous lance un regard à GB et moi.


    —Pas mal, hein? commente-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


    Nous sommes tous d’accord, un peu trop vite, comme pour dire oui, merde, c’est le truc le plus incroyable qu’aucun de nous ait jamais vu.


    Je ne bouge toujours pas. Je m’attends à moitié à ce que Powell s’avance d’un coup et plante ses pompes taille 46 dans les couilles de D-Cup. Je l’ai déjà vu faire, avant. Il gère un problème, le règle, détend l’atmosphère et délivre un seul coup vicieux quand l’assistance –surtout le coupable désigné– pense que tout est douceur et lumière. J’attends, mais rien ne se produit. Bon. Je commence à me détendre, moi aussi. Par terre, la petite voix de D-Cup résonne:


    —Je peux ouvrir les yeux, maintenant, monsieur Imrie.


    Powell rit, et nous avec. Là encore, comme si c’était la chose la plus drôle qu’on ait jamais entendue.


    —Mais oui, reprends-toi, petit, s’esclaffe Powell.


    D-Cup se remet sur pied en tremblant, sourire incertain aux lèvres. D’après son expression et sa gestuelle, je sais déjà qu’il fait semblant d’avoir tout prévu, d’avoir toujours su ce qui allait arriver, d’avoir simplement joué la comédie. Mais ses doigts tremblent si fort qu’il a du mal à remettre ses bagues. Il les fourre vite dans la poche de son survêt. Powell s’empare de la boule avec laquelle il jouait un peu plus tôt et la lance –en douceur– vers l’un des gros bras. Le type l’attrape sans broncher.


    Powell sourit à D-Cup.


    —C’est vrai qu’on s’amuse bien. Juste un truc, quand même. Si ça se reproduit, tu vas le sentir passer, compris?


    D-Cup déglutit, soudain très sérieux.


    —Oui, monsieur Imrie.


    Powell s’éloigne de la table.


    —Et voilà, annonce-t-il doucement à la cantonade. Tout s’arrange quand on sait se montrer raisonnable.


    Il affiche un sourire débonnaire pour nous signaler que tout va bien, qu’on a le droit de rire, ou de sourire, au moins. Les dernières bribes de tension disparaissent. Autour de nous, les gens poursuivent leur conversation et les parties reprennent.


    Powell s’approche de moi, passe son bras autour de mes épaules et nous faisons quelques pas, côte à côte.


    —Stewart, dit-il d’un ton égal, j’ai eu une petite discussion avec la boîte de location. Tu as loué ta voiture pour une semaine, c’est bien ça?


    —Hon hon, je confirme.


    —Bon. M.M. tient à s’assurer que c’est juste pour des raisons de… budget… et que tu n’as pas, disons, l’intention de traîner dans les parages après l’enterrement de Joe.


    —La semaine entière coûtait moins cher que du vendredi soir au mardi matin, lui dis-je. Mais je pars toujours mardi, oui.


    —Très bien, c’est aussi ce que m’a expliqué le type au comptoir, reprend Powell en me tapotant l’épaule. Mais si tu veux partir encore plus tôt, tu peux, non?


    —Plus tôt?


    —Lundi soir, disons. Ou l’après-midi?


    —Pourquoi ça, Powell?


    —Je ne dis pas que c’est nécessaire, je vérifie, c’est tout.


    —Ouais, mais pourquoi?


    —Oh, ben tu sais, les frères…


    —Les frères? Tu veux dire Murdo, Fraser et Norrie?


    —Ils ont la tête un peu dure, parfois. C’est tout.


    Je le scrute. Powell sait rester impassible.


    —Powell, dis-je doucement, j’ai parlé avec Don. Je…


    —Et tu ne t’es pas vraiment couvert de gloire là non plus, d’après ce que j’ai cru comprendre, mais je te parle des frères, là…


    —Qu’est-ce que tu veux dire? Je croyais que c’était arrangé.


    —Je pense que Don a réfléchi à tout ça et qu’il a décrété que tu t’étais montré un peu… je ne sais pas… impertinent.


    —Quoi?


    —Tu n’aurais sans doute pas dû mentionner Ellie.


    —Putain, j’ai juste demandé comment elle allait.


    —Ouais ouais… Ça change pas grand-chose.


    —Écoute, Powell, dis-moi les choses clairement. Je devrais m’inquiéter, là?


    Il secoue la tête.


    —Non… pas vraiment. C’est juste que les événements s’enchaînent… bizarrement, disons. Joe n’est plus là, tu es de retour, Grier aussi… Ça va se tasser, je pense. Ça s’agite, mais rien d’important, ça va passer. Tu peux te détendre.


    Il désigne la table derrière moi.


    —Amuse-toi bien.


    Je le dévisage.


    —Vraiment?


    —Ouais, vraiment, répète-t-il en me tapotant à nouveau l’épaule. Tout baigne. À plus tard.


    Il tend la main droite, attrape la mienne –la main gauche posée sur mon avant-bras– et me la serre fermement. Sa poigne me fait monter les larmes aux yeux. J’essaie de lui rendre la pareille, mais je ne tiens pas la route.


    Puis, après m’avoir tapoté une dernière fois le bras, il incline brièvement la tête vers les autres et s’en va.


    D-Cup, ses trois potes, GB et moi finissons nos parties respectives en silence, sans la moindre interaction. Franchement, c’est comme si on jouait sur deux continents différents. GB et moi tombons ensuite d’accord pour partir. Nous n’avons pas très envie de rester là, une pinte dans un autre bar est à l’ordre du jour. Nous quittons notre table et je m’attends plus ou moins à une ultime remarque de D-Cup ou d’un de ses potes, mais seul le claquement des boules et des queues remplit le silence gêné.
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    Le Deep Blue IV est un chalutier monstrueux; sa superstructure blanche semble flotter au-dessus des bâtiments et des grues du port, dominant tout autour de lui. Avant même de grimper tout en haut, j’aperçois les fenêtres du bureau de mon père dans l’ancien bâtiment des douanes, de l’autre côté de la rade, mais c’est le panorama inédit sur les toits verts en cuivre qui attire l’œil.


    Le Deep Blue IV tient à peine dans le vieux port; cinquante centimètres de plus en proue, vingt centimètres de tirant d’eau supplémentaire et il rejoignait les nouveaux quais aux côtés des bâtiments de ravitaillement des plateformes pétrolières et du gros ferry Orkney-Shetland-Stavanger. Le Deep Blue IV appareille dans une heure ou deux, à marée haute, pour une autre campagne d’un mois dans l’Atlantique Nord, où il pêchera des tonnes de poisson avant de les congeler dans ses cales réfrigérées vastes comme des hangars.


    Mike MacAvett pourrait sans doute rester chez lui bien au chaud, le cul rivé sur son fauteuil préféré, les pieds sur la table, cigare à la main, pour regarder partir le navire dans la brume, mais il ressent manifestement le besoin d’être ici, sur le pont, histoire de s’assurer que tout se passe bien, que le ravitaillement est à poste, que le capitaine et ses hommes sont contents et motivés.


    L’équipage du chalutier constitue la principale main-d’œuvre de Mike, son armée de réserve, en quelque sorte. Aucun de ses fils n’ayant montré le moindre intérêt pour les affaires familiales, légales ou pas, Mike a embauché l’un de ses vieux potes d’école comme homme de main –chauffeur, soi-disant. Deux types grisonnants mais encore utiles bossent dans ses bureaux à la MacAvett Fishing Company, et il peut compter sur à peu près n’importe quel matelot à terre. Des bâtiments comme le Deep Blue IV disposent de deux équipages tournants pour assurer une pêche quasi permanente. Mike ne manque jamais d’hommes, en ville. C’est une structure plus flottante que celle de Don et de ses quatre crétins de fils– trois, désormais. Mike s’inquiète plus des informateurs et des taupes des stups que Don, mais là encore, les flics locaux leur rendent pas mal service.


    Les choses ont un peu traîné, apparemment. Mike m’a passé un coup de fil pour me demander de le retrouver au port, plutôt que chez lui. Je crois qu’il éprouve toujours un peu le besoin d’impressionner son monde avec la taille écrasante de son nouveau bateau –le Deep Blue IV n’a que deux ans et je ne l’ai toujours pas vu–, rappelant au passage que c’est de là que provient son argent. Son business, c’est la pêche. Mike ne se considère pas comme une crapule de seconde zone à Stonemouth, plutôt comme un homme d’affaires au succès légitime et mérité, qui en a pas mal bavé, qui n’a jamais hésité à s’embarquer sur des chalutiers pourris, chahuté par la houle pendant les vingt premières années de sa vie active, risquant la mort et la mutilation au quotidien, dans l’un des boulots les plus dangereux au monde.


    Peu importe. Tout ça ne me fait ni chaud ni froid, mais je ressens toujours une petite pointe de plaisir nostalgique quand je traîne dans les parages. Mon père bosse ici depuis longtemps et j’ai toujours aimé m’immerger dans l’ambiance, l’odeur, le vacarme et l’atmosphère du port. Depuis le centre-ville –GB et moi avons bu une dernière pinte à la Old Station Tavern–, il m’a fallu moins de dix minutes de marche.


    —Stewart, m’accueille Mike en me voyant enfin atteindre la passerelle du navire, ça fait plaisir de te voir.


    Il fait très clair, là-haut. Le soleil brille nettement plus qu’en bas, sur le quai. D’ici, on domine les dernières traces de brume qui s’accrochent toujours au port, la zone industrielle toute proche, les maisons et les champs un peu plus loin. À l’horizon, les basses collines forment une sorte de membrane grise et luisante. Aveuglé par l’éclat du soleil au-dessus de tout, je regrette la pénombre soyeuse du Regal.


    Mike me serre la main et j’essaie de ne pas grimacer; putain, ces types ont tous des poignes super viriles et j’ai encore mal après celle de Powell Imrie.


    Mike MacAvett est plutôt petit, trapu, avec une grosse tête chauve et des sourcils très sombres. Début de la cinquantaine. Toujours affairé, l’œil toujours vif et brillant, toujours enthousiaste.


    —T’as l’air en pleine forme, me dit-il. Laisse-moi juste terminer un truc et je m’occupe de toi. Fais comme chez toi. Mate un peu les alentours. Ou descends à la cambuse et demande à Jimmy de te préparer quelque chose si tu as faim.


    —Content de te revoir Mike. Non, ça va, tout va bien.


    —D’accord, d’accord. J’arrive dans une seconde.


    Il traverse l’immense passerelle pleine de consoles compliquées et discute avec le capitaine.


    D’après ce que j’ai entendu, c’est comme le poste de commandement de l’Enterprise, ici. C’est ce que tout le monde dit, en tout cas. D’ailleurs, si je me souviens bien des vieux épisodes sur lesquels je suis tombé en zappant au hasard, j’ai l’impression qu’il y a moins de boutons, de claviers et de cadrans sur la passerelle du vaisseau spatial de Star Trek, mais bon. Je ne sais pas.


    J’erre sur le pont, tâchant de ne gêner personne. Deux types encadrent le capitaine, deux officiers en uniforme bleu impeccable, avec un écusson Deep Blue IV brodé sur la poitrine. Ils prennent des notes, l’un sur un calepin, l’autre sur un iPad. Deux autres gars en combinaisons réfléchissantes jaunes se baladent en parlant dans un talkie.


    J’admire la vue derrière les fenêtres inclinées tout en passant en revue l’incroyable et fastueuse variété de moniteurs qui encombrent la salle. Je suppose que ce sont des consoles de communication. L’un des cadrans ressemble à un sat-nav grand comme un écran plasma. Un autre, carré, avec un affichage rond, m’évoque plus un radar. J’y distingue la forme de la ville, les échos des tours, des clochers et des flèches, jusqu’aux piliers du pont suspendu. Deux autres écrans sont manifestement reliés aux moteurs du navire. D’autres encore n’affichent rien pour le moment. Je repère la présence d’échelles graduées. Sans doute des sonars ou des profondimètres. Je n’en sais rien, en fait.


    La porte s’ouvre sur l’extérieur, à l’extrémité de la passerelle. J’enjambe le rebord du sas et j’émerge à l’air libre. Accroupi devant le garde-corps blanc, un jeune homme retouche la peinture. Il lève les yeux vers moi.


    —Jour.


    —Bonjour.


    Il m’observe à nouveau, sourcils froncés. Il a ce qu’on pourrait appeler avec le plus grand tact le nez d’un pugiliste.


    —Z’êtes avec les douanes? demande-t-il, limite agressif.


    —Non. J’en ai l’air?


    Il hausse les épaules et reprend son travail.


    —On peut jamais savoir, aujourd’hui.


    —À plus tard, dis-je après un moment, battant en retraite vers le pont.


    Il se contente de grogner.


    Mike Mac me tombe dessus cinq minutes plus tard. Il me pousse à travers toutes sortes de sas et d’échelles jusqu’au quai. J’atterris dans sa Bentley, et après dix minutes de route, nous atteignons la maison MacAvett, un gros machin en pierre de taille au bout de la marina, avec une vue plongeante sur l’esplanade, la plage et la mer. Techniquement, c’est une architecture post-victorienne, mais l’ensemble est un peu bordélique. Une aile crénelée en grès pâle jure avec le reste. Elle abrite une piscine un poil plus grande que celle des Murston.


    Tandis que nous traversons le hall jusqu’au majestueux (et immense) jardin d’hiver, deux chiens-loups gris nous accueillent. Mike les caresse comme s’il se séchait les mains sur leur truffe. Avant, j’arrivais à retenir les noms des chiens-loups de la famille MacAvett, mais ces animaux ne vivent pas longtemps et je ne me rappelle pas les avoir déjà croisés, ces deux-là. N’empêche, ils me flairent la main avec satisfaction et obtiennent chacun une caresse indifférente.


    Nous sommes à peine assis –Mike passe encore en revue les boissons dont son bar regorge, même si je lui ai déjà dit que je n’avais pas soif– que son téléphone sonne. Il fronce les sourcils, grommelle un «putain, qu’est-ce qu’ils me veulent, encore? Reste là, je suis à toi dans une seconde», puis sort, avant de revenir quelques instants plus tard.


    —Putains d’officiels de mes deux. Je dois retourner au bateau. Fais comme chez toi. La porte n’était pas fermée, je suppose qu’il y a quelqu’un. Essaie la cuisine. Sue doit être dans les parages. Je reviens tout de suite.


    J’entends la porte d’entrée se refermer. Je me lève et je contemple la brume au-dessus de la mer pendant un bon moment, sans cesser de penser à l’embrouille du billard.


    Pas bon. C’était limite.


    J’imagine qu’un mec de la réception a appelé Powell, sans doute dès le début, quand il a vu les quatre types s’approcher de notre table. Mais il l’a peut-être appelé en me voyant moi. Il ne savait sans doute pas que M.M. m’avait donné l’autorisation de revenir en ville, et la suite des événements l’a probablement autant surpris que D-Cup. Enfin bref, c’est très tortueux, tout ça. J’ai peut-être épuisé mes dernières réserves de chance pour le week-end. Je sais que ça ne fonctionne pas vraiment comme ça, bien sûr, mais ça ne change rien.


    —Stewart? Oh mon Dieu, c’est toi?


    Je me retourne. Sans doute parce que je suis parfois littéral et que Mike a mentionné Sue tout à l’heure, je m’attends à moitié à la voir, mais non, c’est leur fille, Anjelica, vêtue d’un long peignoir rose en éponge.


    —C’est toi! Hey, comment ça va, étranger?


    Jel court vers moi et se jette dans mes bras, en gros. Les pans de son peignoir s’écartent, révèlent un bikini rose et beaucoup de peau bronzée. Jel est petite, avec une poitrine charnue et des cheveux blonds bouclés, même si l’humidité les assombrit et les colle à son crâne. La fille de Mike a deux ans de moins que moi. À dix ans, elle m’a avoué qu’elle m’aimait et qu’elle se marierait avec moi quand elle serait grande. Depuis, c’est une blague récurrente, entre nous, même si ça a mal fini, évidemment.


    Jel recule d’un pas ou deux, sans me lâcher les mains. Elle me détaille des pieds à la tête.


    —T’es pas mal, comme mec, constate-t-elle. Tu réussis aussi bien que tu t’habilles?


    —Bien sûr, qu’est-ce que tu crois? Tu n’es pas mal non plus, toi aussi. Très belle, vraiment.


    Elle lâche mes mains et tourbillonne en ramenant les pans de son peignoir.


    —Tu apprécies toujours, alors?


    Elle hausse un sourcil.


    Je m’adosse au rebord de la fenêtre, bras croisés.


    —Comment ça va, Jel?


    —Oh, ça va, dit-elle en s’affalant sur une chaise longue matelassée. C’est sympa de ta part de revenir. Les funérailles du vieux Murston, je suppose?


    —Ouais, je reste quelques jours, pas plus. Je dois rentrer à Londres mardi.


    —Ah. Et tu as quelqu’un, à Londres?


    —Plus ou moins. Plutôt moins que plus, en fait. Je touche à peine le sol, pour tout dire.


    —Tu l’as vue, déjà?


    —Ellie?


    —Ellie.


    Jel affiche un air sérieux, désormais. Elle serre les pans de son peignoir, puis les écarte à nouveau.


    —Non. Toujours pas. Je ne sais pas si on va réussir à se voir.


    —Et Ryan? Tu as vu Ryan?


    —Non.


    Je fronce les sourcils, tâchant de suggérer la question «pourquoi diable voudrais-je voir Ryan?» sans la formuler.


    —Elle l’a vraiment blessé, tu sais.


    Ellie et Ryan. Un couple rafistolé que tout le monde savait condamné depuis le début. Franchement, leur histoire venait de nulle part. Comme si Ellie était sortie avec Ryan pour faire chier le monde. Quand je l’ai appris, j’ai sérieusement dû me creuser la tête pour me rappeler à quoi ressemblait Ryan, et je connaissais plutôt bien les MacAvett. Ryan avait an de moins que Josh et moi, mais ce n’était que le petit frère chiant de mon pote. Un de plus. Croisé le plus souvent bouche bée devant la télé, ou concentré sur sa PlayStation, devant une canette de Red Bull.


    On aurait pu penser que toute cette ridicule histoire d’alliance-dynastique-via-le-mariage s’était cassé la gueule, avec Josh jouant les M.Gay Pride à Londres et moi baisant sa sœur (une seule fois, pour ma défense, même si je dois admettre que personne n’a dit que ça changeait quelque chose), mais Ellie a manifestement estimé que Ryan était la bonne personne pour tout arranger. Elle était sans doute très impatiente de faire de Jel sa belle-sœur, et malgré l’objection renfrognée de son père, les sérieux doutes de Mike Mac et de son épouse, sans parler des réticences de celles et ceux à qui elle aurait pu demander un avis, chose qu’elle n’a jamais faite, bien sûr, Ryan et elle s’étaient envolés à l’île Maurice pour se marier au soleil couchant sur la plage, devant leur bungalow cinq étoiles ultra-luxe, entourés par de vagues amis.


    Un an plus tard, c’était déjà terminé. La fausse couche n’avait sans doute pas aidé, mais bon, comment savoir? Il arrive que ce genre d’épreuve ressoude un couple. Quoi qu’il en soit, ils n’ont jamais fêté leur premier anniversaire de mariage. Pour la génération de mes parents et de Mike Mac, ça ressemble fort à un manque d’application.


    J’ignore si quelqu’un a osé lui balancer un «je te l’avais bien dit», mais même si ce n’est pas le cas, l’ambiance a dû être épaisse.


    Ensuite, elle est partie. D’abord à Boulder, dans le Colorado, pendant un moment, puis à San Francisco parce que la mer lui manquait, avant de revenir un an plus tard à Stonemouth. Mal du pays. La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle travaillait à mi-temps pour un organisme caritatif à Aberdeen, à Stonemouth et à Peterhead. Un truc pour les toxicomanes en désintox. Au moins, elle n’a pas perdu son sens de l’humour.


    Il ne m’était jamais venu à l’esprit de me demander comment Ryan avait pu vivre tout ça. J’avoue, une petite voix méchante en moi m’a susurré: Écoute, il a passé presque un an avec ta copine, celle que tu as toujours considérée comme ton âme sœur, en plus d’être la plus belle fille de la ville. Il a déjà obtenu bien plus qu’il ne mérite, pas vrai?


    —Désolé de l’apprendre, dis-je.


    —Elle fout vraiment le bordel chez les autres, cette fille, ajoute Jel.


    Je la regarde un moment. En silence.


    —Ouais. Alors que toi et moi…


    Mais les seules choses auxquelles je pense sont blessantes et inutilement mesquines. J’ai récemment appris à ne pas lâcher ce genre de trucs, comme ça, uniquement parce que j’éprouve le besoin de dire quelque chose.


    Je n’ai jamais blâmé Jel, d’ailleurs. Très franchement, je doute qu’elle ait voulu bousiller notre couple, à Ellie et moi, ce soir-là. C’était ma faute. Mon choix. Ma propre stupidité. Mais Ellie était en vrac bien avant de foutre le bordel chez les autres. Ryan? Juste une victime collatérale de ma profonde connerie. S’il se sent blessé, il devrait me blâmer moi, pas elle. Bon Dieu, il va sans doute falloir l’ajouter à la déjà longue liste des gens à éviter pendant mon séjour ici.


    —Toi et moi, ouais, marmonne Jel en me jetant un regard scrutateur. Je suppose que c’était du très court terme, hein?


    —Sans doute, oui.


    —Tu n’étais pas obligé de t’enfuir, tu sais.


    On dirait que Jel a longtemps refoulé cette phrase.


    —Oh, en y réfléchissant un peu, tu vas sans doute t’apercevoir que si.


    Il m’arrive encore de faire des cauchemars, la nuit. Je suis piégé dans une voiture pendant que des hommes armés de battes de base-ball s’approchent de moi et secouent les portières. Dans mon rêve, ils sont toujours aveugles, mais ils me sentent, ils savent que je suis là, caché quelque part.


    —Tu aurais pu rester, insiste Jel.


    Une once de mauvaise humeur? Sauf si j’interprète trop.


    —Papa t’aurait protégé, ajoute-t-elle.


    «Et j’aurais été responsable d’une authentique guerre des gangs, pauvre tarée», ai-je très envie de répondre.


    —Sur le moment, je ne le sentais pas, je marmonne en haussant les épaules. Et puis c’est du passé, tout ça, Jel.


    Elle m’observe quelques secondes avant de reprendre:


    —Oui, sauf que non. Pas si tu dois t’exiler à Londres comme un con, pas si Don lâche la bride à ses fils… enfin bref.


    Elle se penche en avant, se lève, ramène son peignoir autour d’elle.


    —Je ferais mieux de m’habiller.


    Elle se rue vers la porte, puis se retourne.


    —Pardon. Quelle impolitesse. Tu veux boire quelque chose?


    —Non merci, je souris. Tout va bien.


    Elle acquiesce lentement.


    —Oui, dit-elle. Et non.


    Elle part.


    


    Mike revient. Nous parlons. Tout va bien, les affaires tournent, tout est calme, il est désolé que mon séjour à Stonemouth soit si court, mais bon, c’est comme ça. Pas mal de ressentiment, hein, c’est malheureux, mais compréhensible. Ai-je croisé Anjelica? (Oui. Adorable comme toujours. Chouette gamine. Hmm, mais elle ne brille pas beaucoup dans son école. En internat, pourtant.) Ai-je une copine? (Pas vraiment. Pas le temps. Il hoche la tête d’un air pénétré.) Ai-je vu Josh récemment? (Non. C’est nul. Dire qu’on vit dans la même ville. Oui mais c’est une grande ville. Il y a plus d’habitants là-bas que dans toute l’Écosse, de toute façon. Mais bon, peu importe.) Oh, regarde qui voilà! (Je regarde et, idiot que je suis, je m’attends à moitié à voir Ellie s’avancer sur la plage, dehors, mais non, c’est le Deep Blue IV, bien sûr, coque bleue et superstructures blanches éclatantes sous le soleil, il gagne la haute mer, fend les vagues grises et commence à peine à se fondre dans la brume.)


    


    La porte d’entrée vient juste de se refermer et j’ai parcouru la moitié du jardin qui donne sur la rue quand j’entends le battant se rouvrir. C’est Jel, habillée, cette fois. Jean slim, tee-shirt à col rond. Elle tient un tupperware translucide.


    —Tiens, dit-elle, en poussant la boîte entre mes mains. Maman les a faits ce matin. Des scones.


    —Merci.


    La boîte est lourde.


    —Avec un pot de confiture maison. Fraise.


    —Ah.


    —Régale-toi.


    —Merci encore.


    Je relève un peu la boîte en la secouant doucement.


    —Je les partagerai avec mes parents.


    —Tu devrais, oui.


    Elle prend une courte inspiration, plante ses pouces dans les poches de son jean.


    —Tu vas voir Ellie, alors?


    —Je n’en sais rien. Peut-être pas. Ou juste aux funérailles? Sans lui parler.


    —Ouais, d’accord. Je vois.


    Elle regarde vers l’allée, redresse la tête.


    —Ce n’était pas seulement mon idée, Stu, dit-elle.


    Je sais qu’elle parle de notre petite escapade désastreuse, cinq ans plus tôt. Le plan cul qui a tout foutu en l’air.


    Je hoche la tête.


    —Je sais.


    Bien sûr que je sais. C’était autant mon idée que la sienne. Oui, elle s’est un peu jetée sur moi, d’accord, mais j’étais bien content, et je me suis laissé faire avec… enthousiasme. D’ailleurs, j’ai peut-être envoyé quelques signaux moi aussi, le genre de truc qui fait penser que j’aie très envie de tirer un bon coup avant de me caser pour de bon. Ça n’aurait rien d’étonnant.


    Mais j’ai répondu trop vite, sur le coup. Jel juge sans doute mon «je sais» un peu trop désinvolte, un léger froncement apparaît sur son front lisse et bronzé. Elle est sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle change d’avis, soupire et lâche juste:


    —Bon, ça m’a fait plaisir de te voir, sinon.


    Elle recule d’un pas vers la maison.


    —On se croise un peu plus tard?


    —On ne sait jamais, dis-je en soulevant la boîte. Merci encore.


    —Pas de problème.


    Puis elle se retourne et s’en va.


    Je descends vers la rue, j’ouvre un coin de la boîte et j’y colle le nez, humant l’arôme de farine cuite, ainsi qu’une petite nuance de fraise, une odeur qui me ramène toujours dans le grand jardin des Ancraime, à la lisière de la ville, ce fameux été, des années plus tôt, il y a presque une éternité, la moitié de ma vie, pour être exact.


    


    Malcom Hendrey –Petit Malky– était juste un gamin «comme ça». C’était ce qu’on sentait, à l’époque, et ce qu’on s’est dit depuis. Le débile de la classe, le dernier à piger les blagues, quand il les pigeait, celui qu’il fallait toujours aider pendant les contrôles. Il était du genre bête et courageux; un frisbee, un cerf-volant ou un hélico télécommandé coincé dans un arbre? Petit Malky grimpait avec plaisir tout en haut de la branche la plus fragile pour le récupérer. Là où même moi, je ne me serais jamais risqué, et j’ai toujours été un bon dans ce domaine. J’en étais très fier, d’ailleurs, et les copains me titillaient en parlant des risques encore plus grands que prenait Petit Malky. Je sauvais la face en leur faisant remarquer qu’il était plus petit et plus léger que moi, mais n’empêche, ils avaient raison: il allait là où je n’allais pas.


    Il faisait à peu près tout ce qu’on lui suggérait, en fait –gueuler sur un prof, flanquer un coup de pied à un gamin plus grand, dégonfler les pneus d’une voiture. Ensuite, il se contentait de sourire stupidement quand on lui collait une retenue, qu’il se faisait tirer l’oreille ou qu’un automobiliste enragé le coursait dans la rue, comme si ses conneries ne faisaient pas seulement rire aux larmes ceux qui lui avaient suggéré l’idée au départ, mais l’amusaient tout autant.


    Petit Malky était vraiment petit, il donnait toujours l’impression de ne pas avoir atterri dans la bonne classe, il se mêlait aux gamins plus âgés et se tenait mal, souvent courbé, tête baissée, en quelque sorte. Il avait des cheveux bouclés brun sombre et une peau basanée; on lui avait donné pas mal de surnoms pendant sa scolarité, Gitan ou Romano, mais aucun n’avait vraiment tenu, sans doute parce que ça ne l’énervait pas suffisamment. Petit Malky trouvait ces termes étranges, presque exotiques, voire franchement cool.


    C’était l’un des gamins les plus pauvres de la classe. Il vivait dans le célèbre quartier de Riggans –célèbre pour nous, en tout cas–, sur Urbank Road, le coin le plus mal famé de Stonemouth, la zone où la mairie parquait tous les cas sociaux. Petit Malky venait d’ailleurs d’une famille dont la description exacte nécessitait un diagramme et un authentique talent de dessinateur. Il vivait avec sa mère, trois demi-frères, deux demi-sœurs, tous plus ou moins nés de pères différents, et ça se compliquait affreusement après ça, surtout si on incluait les gamins issus d’autres foyers sous la responsabilité d’autres parents.


    Dans le quotidien de sa mère, les hommes ne faisaient que passer, certains une nuit, d’autres une semaine, d’autres encore plusieurs mois, le temps de la mettre enceinte avant de foutre le camp, en général. Petit Malky décrivait ça comme une lente «dérive» –ils avaient d’ailleurs dérivé ici avant de s’y installer–, et pas un truc aussi dirigé et délibéré qu’une «vie» au sens strict. Petit Malky aimait sa mère. Il trouvait leur existence romantique et bohème. Nous, on trouvait ça merdique.


    Il y avait un mari dans l’histoire –le père de Petit Malky– mais il logeait à la prison de Peterhead, où on l’avait enfermé peu de temps après la naissance de son fils. Un homme très en colère, apparemment. Il avait été ouvrier pour la voirie, et il avait tué le type censé être son meilleur ami en le foutant KO, avant de le balancer la tête la première dans la grosse citerne de bitume chaud à l’arrière du camion.


    En règle générale, il purgeait la moitié de sa peine avant de faire une connerie quelconque en prison et repartait pour un ou deux ans supplémentaires. Petit Malky avait une relation compliquée avec son père, même s’il ne l’avait jamais vu en dehors du parloir, et seulement une demi-douzaine de fois. Il le blâmait d’avoir abandonné sa mère, tout en voulant l’aimer aussi.


    C’était d’ailleurs la seule façon d’énerver vraiment Petit Malky. Dénigrer son père. Callum Murston lui avait un jour demandé si sa mère avait emménagé à Stonemouth parce que c’était juste à côté de la prison de Peterhead, et Petit Malky avait littéralement pété les plombs. Il avait sauté sur Callum –une vraie catapulte–, et il avait fallu les séparer. Callum était plus grand et plus fort, mais l’attaque l’avait pris par surprise. Petit Malky sanglotait, tremblait, haletait. Je faisais partie des quatre qui l’avaient arraché à Callum, et je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi furieux.


    Callum s’en était tiré avec des ecchymoses et une sale morsure à l’oreille. Il était clairement mécontent d’avoir été agressé comme ça, et deux ou trois récréations plus tard, Petit Malky s’était fait traîner derrière le garage à vélos, où Callum et son grand frère Murdo lui avaient administré une bonne raclée. Après ça, il semble que ces grotesques questions d’honneur aient été réglées. Plus personne n’a jamais mentionné cet incident. Pas en public, en tout cas.


    


    La famille Ancraime se situait à l’autre extrémité du spectre des classes sociales à Stonemouth: des aristos, avec une grosse baraque et un immense domaine –pavillon pour le gardien, hauts murs de pierre, tout ça– qui commençait en périphérie de la ville et disparaissait à l’horizon, incluant des bois, des collines, des forêts, des lochs, des landes et même des montagnes.


    Les Ancraime tiraient leur fortune des mines de charbon aujourd’hui épuisées qui criblaient le pays et s’avançaient jusqu’à la mer, voire en dessous. En 1890, une catastrophique série d’inondations avait bien failli les ruiner au moment même où ils s’embarquaient dans l’extravagant remodelage de leur maison et la refonte complète du paysage naturel de leur propriété. Ils avaient vendu d’énormes parcelles de terres; ce qu’ils détiennent encore aujourd’hui paraît vaste, mais ce n’est que le tiers de ce qu’ils possédaient avant. On ignore ce qu’ont fait les familles des mineurs noyés pour survivre, en revanche.


    Les impôts et les droits de succession ont failli ruiner les Ancraime une deuxième fois, mais ils sont toujours riches aujourd’hui; les droits perçus sur les pipelines –gaz et pétrole– qui traversent leur propriété et la location du terminal gazier d’Afness maintiennent les caisses pleines, sans parler de tous ces hectares improductifs et désolés qui grimpent jusqu’aux Cairngorms à l’ouest de la maison, tout juste bons à chasser le cerf et à tirer la grouse, désormais idéals pour l’installation de fermes éoliennes. Les études ont été menées, la vitesse du vent mesurée, la terre évaluée. Oh, il y a bien quelques opposants locaux, mais il suffira d’attendre les premiers plannings pour passer par les comités des mairies concernées et obtenir l’accord du secrétaire d’État.


    Autant dire que la famille est confiante sur cette question.


    Les enfants des Ancraime sont de la même génération que nous –on avait tous dans les treize, quatorze ans, cet été-là– mais ils fréquentaient l’école privée. On s’était lié avec la famille uniquement parce que M.Ancraime, le père, avait un business en cours avec les Murston et les MacAvett. Il invitait les deux hommes à pêcher et à chasser dans sa propriété. Josh MacAvett était devenu pote avec Hugo Ancraime quand ce dernier était revenu chez ses parents pour les vacances de Pâques. Et quand il est rentré pour les grandes vacances, cette année-là, on s’est retrouvé toute une bande à faire du vélo sur Loanstoun Road, avant de pénétrer officiellement chez les Ancraime.


    Certains d’entre nous connaissaient déjà un peu l’endroit, un savoir acquis discrètement au fil des ans, à force d’escalader le mur d’enceinte et de traîner dans les parages, en évitant les gardes-chasses et les employés du domaine. D’après les racontars, au moins l’un des gardiens ouvrait volontiers le feu sur les intrus avec son fusil, tant qu’ils restaient assez loin pour éviter toute blessure sérieuse. Et parmi ceux qui s’étaient aventurés en zone interdite, certains avaient déjà été chassés une ou deux fois. D’autres s’étaient même fait courser par un type vociférant.


    Personne n’a pu jamais prouver avoir tâté du fusil –personne ne s’est jamais extirpé un plomb du cul, par exemple–, mais nous avons connu des gens fiables qui l’ont prétendu, et toute la propriété Ancraime était classée territoire interdit. Alors c’était plutôt cool d’être ici, avec la permission des proprios, et de pouvoir tout explorer à loisir.


    Hugo Ancraime était un garçon dégingandé avec de beaux cheveux, des yeux bleus, des traits fins et un accent anglais. C’était d’ailleurs la meilleure méthode pour l’énerver: l’accuser d’être anglais parce qu’il s’exprimait de la même façon que la classe supérieure écossaise, habituée aux écoles privées –sans la moindre trace d’accent écossais, sans même parler du dialecte régional du nord-est ou de l’accent si particulier de Stonemouth.


    —Allez v’faire foutre, merde, ma famille habite ici depuis quatorze générations, bande de cons, et je peux le prouver. Je parie qu’aucun de vous ne peut en dire autant, bâtards.


    —Vas-y, Hu, traite-nous de péquenauds.


    —Allez v’faire foutre.


    —Redis «allez v’faire foutre» encore une fois.


    —Allez v’faire foutre.


    Et ainsi de suite. C’était plutôt bon enfant; à vrai dire, nous étions tous très impressionnés par la taille du domaine. Hugo l’avait pour lui tout seul, il savait se servir d’un fusil de chasse, il avait un VTT et ses parents l’autorisaient même à piloter un quad. Pas question de trop titiller un type comme ça –c’était l’un de nos meilleurs éléments, aucun doute.


    Sinon, il n’y avait pas grand-chose à dire sur George, le frère de Hugo. George le débile. C’était son grand frère, il avait presque vingt ans, à l’époque, mais pas plus de cinq ans d’âge mental. La plupart du temps, il restait ici, même si certaines «crises» justifiaient parfois son hospitalisation à Aberdeen dans une unité de soins sécurisée, où on lui refilait pas mal de médicaments avant de l’autoriser à rentrer chez lui.


    Au tout début de l’été, nous l’avons croisé une fois, dans la vieille Bristol familiale. Ses parents l’emmenaient en balade et il regardait par la fenêtre alors que le gravier crissait sous les pneus. Il avait un gros visage rond et sincère, sous une tignasse couleur sable. Il a souri, agité la main et certains d’entre nous lui ont rendu son salut.


    Hugo avait reçu une pleine caisse de matos de paintball pour son anniversaire, cette année-là: une dizaine d’armes, des protections corporelles, des masques, etc. Mais il avait surtout une immense propriété où utiliser ces machins, et des copains pour jouer avec lui. Si on y avait réfléchi une seconde, on aurait dû se sentir flatté qu’il ait demandé un cadeau si… communautaire, un cadeau totalement dépourvu d’intérêt sans tous ces nouveaux potes avec qui jouer, mais on n’y a pas réfléchi.


    On nous avait imposé un changement de règles après une partie particulièrement bordélique qui s’était terminée dans le hangar à bateau et l’ancienne écurie. Quelques fenêtres de la maison avaient même été éclaboussées par des billes de peinture. Ça ne nous avait pas particulièrement calmés, cela dit. Le gérant de la propriété –le type qui tirait au fusil sur les intrus, soi-disant– voyait cette nouvelle lubie d’un très mauvais œil, mais apparemment, les parents Ancraime l’avaient remis à sa place, trop contents que leur golden boy fasse le fou avec ses nouveaux amis.


    —Écoutez-moi tous, a claironné Hugo un jour où nous étions tous rassemblés dans l’arrière-cuisine carrelée de blanc pour nous gaver de brioche et de sodas, après avoir empilé nos vélos dans la cour, près de l’ancienne forge. Mon frère est censé suivre le mouvement, aujourd’hui. Si ça pose un problème à quelqu’un, tant pis.


    Nous nous sommes tous regardés, la bouche pleine de brioche, les doigts crispés sur nos canettes de Irn Bru, de Coca et de limonade. Ça ne posait de problème à personne. Sur le moment, on se concentrait surtout sur la bouffe, tous bien décidés à nous remplir au maximum de soda pour tenir dignement la route dans le concours de rots qui s’annonçait, une tradition rapidement établie, aussi nécessaire que les munitions en rab pour le paintball.


    —Ça dérange pas, Hu, a dit Ferg en haussant les épaules.


    —Pas de problème, a confirmé Josh MacAvett.


    —Ouais, a fait Callum Murston.


    Hugo semblait soulagé.


    —Bon.


    La grosse baraque était un ancien château classique en Z, recouvert par la suite de plusieurs couches de pierres de taille ajoutées à la tour centrale comme une rangée de contreforts. Certains mômes prétendaient que vu d’en haut, la bâtisse avait la forme d’une svastika, mais ce n’était pas vrai. Bash et Balbir, les jumeaux Shipik, avaient fait un tour en hélico avec leur père pour leur anniversaire, et ils étaient formels: ça ne ressemblait pas du tout à une svastika. Nous avions tous été assez déçus.


    La façade extérieure était peinte en rose pâle; nous aurions été très impressionnés d’apprendre que la teinte originale impliquait une copieuse quantité de sang de cochon.


    En général, nous n’étions pas conviés dans les autres parties de la maison, même si je m’étais aventuré un peu plus loin après m’être ouvert le genou, quand MmeAncraime en personne m’avait nettoyé et pansé dans le hall principal. C’était une femme bien bâtie et robuste, avec des cheveux bruns défaits et une voix calme où pointait le doux accent de son île de Skye natale. Deux setters roux lustrés étaient venus me flairer, la truffe haute, inquisiteurs, avant de repartir. La maison était sombre et presque sinistre, contrastant avec le soleil magnifique qui inondait le jardin. J’avais été épaté par les boucliers anciens, les pics, les épées et les massues qui tapissaient les murs entre les têtes de cerfs et les portraits de famille brunis par l’âge, mais quand même: retourner dehors avec un pansement au genou m’avait soulagé. Presque une évasion.


    Plus tard, en repensant à toutes ces armes accrochées au mur, j’avais proposé à Hugo d’essayer une ou deux épées, une masse d’arme ou autre chose pour pimenter une éventuelle bataille. L’air peiné, Hugo m’avait répondu que ce n’était pas une si bonne idée. De toute façon, elles étaient presque toutes scellées au mur. Il aurait fallu une scie à métaux.


    Hugo conservait son équipement de paintball dans une petite dépendance où l’on remisait tout le matériel agricole rouillé des années passées. On nous a présentés à George, un grand type d’aspect massif, avec un sourire timide.


    —Bon, les garçons, voici George, a dit sa mère en le tenant par la main.


    MmeAncraime s’habillait très chic.


    —J’espère que vous vous occuperez bien de lui et que vous jouerez gentiment. Vous promettez?


    Nous avons tous promis.


    —Vous inquiétez pas, m’dame, a dit Petit Malky.


    —Vous pouvez compter sur nous, m’dame, a lancé Ferg.


    —Comment ç’va? nous a demandé George chacun à notre tour, sans vraiment attendre de réponse.


    Il était sans doute petit pour son âge, mais il nous dominait tous, surtout Petit Malky, évidemment. Sa voix avait un timbre et une profondeur adultes. Elle résonnait dans sa poitrine. Il nous a serré la main. De gros doigts, mais une poigne délicate. Il portait un short militaire presque comique, une chemise de fermier et une veste usée en tweed marron par-dessus.


    —Merci, les garçons, a dit MmeAncraime. Amusez-vous bien.


    Et puis elle est partie.


    —Bon, a fait Hugo en se frottant les mains. On tire les équipes?


    


    —Je veux avoir une arme, a dit George d’un air triste, quand on lui a expliqué qu’il pouvait rejoindre l’équipe de son frère, mais seulement pour porter les munitions en rab.


    —Désolé, George, a répondu Hugo.


    —Oooh, a fait George, comme s’il allait éclater en sanglots.


    —Mais tu peux porter tout ça! a enchaîné Hugo en lui montrant les sacs remplis de billes colorées.


    —Ah ah, s’est exclamé George en les soulevant sans effort apparent, déjà nettement plus heureux.


    


    —On dirait Mongo, a commenté Phelpie.


    Notre équipe était tapie dans le creux d’un petit vallon envahi par les broussailles, à l’affût de celle de Hugo, sur le chemin en contrebas.


    —Moi j’l’appelle Mongo.


    —Ouais, ben ferme-la un peu, lui a dit Ferg.


    —Ouais, t’en sais rien, a continué Petit Malky.


    —Putain, mais c’est qui Mongo? a demandé Fraser Murston.


    —C’est dans Le Shérif est en prison, l’a informé Phelpie.


    Ryan Phelps. Phelpie, quoi. Encore un gamin un peu timbré, limite borderline, dans le genre Dom Lennot.


    —Hein? Merde, c’est quoi ça, Le shérif est en prison? a grogné Fraser Murston.


    À l’époque, Fraser était le visage acceptable du clan Murston; plus extraverti que Norrie, son frère jumeau, et moins agressif –ou simplement plus jeune et moins sûr de lui– que Callum, qui avait intégré l’équipe adverse pour cette première bataille. Les places respectives des frères Murston sur l’échelle de l’agressivité changeraient quelques années plus tard, il faut le préciser.


    —C’est un film!


    —Encore une saloperie en noir et blanc, hein?


    —Nan!


    —En tout cas, l’appelle pas Mongo, a repris Ferg.


    —Stu, t’en dis quoi? a demandé Petit Malky. Tu l’appelles Mongo ou pas?


    —Non, je suis d’accord avec Ferg, ai-je répondu en fixant Phelpie. L’appelle pas Mongo.


    —Mais putain, c’est un monstre. Il lui faut un nom. Ce type, c’est Mongo tout craché.


    —Ouais, mais tu risques de l’énerver, a expliqué Ferg, sans masquer son exaspération. Et pire que ça, tu risques d’énerver Hugo.


    —Je l’emmerde, Hugo, a sifflé Phelpie.


    Ferg et moi avons échangé un regard. De la dizaine de gamins impliqués dans cette histoire, nous étions les seuls à comprendre que ce tout nouveau territoire de jeu dépendait entièrement du bon vouloir de Hugo. On avait déjà discuté de ça. Pas question de laisser un abruti tout gâcher.


    —Hugo sait tirer au fusil, a commenté Petit Malky en lançant un regard solennel à Phelpie, qui aurait pu répondre une autre grossièreté, mais Fraser a repéré nos ennemis à ce moment-là, sur la colline.


    Ils avançaient discrètement. Il a fallu nous déployer rapidement.


    


    Le soleil paressait loin au-dessus des collines alors que l’après-midi tirait à sa fin. Nous avons lancé la dernière partie de la journée. Un système assez compliqué de décompte des points en fonction des différents combats et des combinaisons d’équipes a désigné Petit Malky. Il terminait dernier et devait jouer le rôle de la proie.


    En gros, il avait deux minutes d’avance avant qu’on le traque tous ensemble. S’il tenait une demi-heure et retrouvait son vélo sans se faire avoir, il remportait la partie. S’il parvenait à toucher n’importe lequel d’entre nous, on démarrait la partie suivante avec un point en moins, mais il disposait d’une seule bille pour chacun de nous, et nous avions droit au «cri de la mort»; si on était touché, on pouvait hurler, et tous les autres connaîtraient notre position. La proie avait tout intérêt à passer son arme à l’épaule et à courir comme un dératé. C’était globalement la meilleure stratégie et ça ne servait pas à grand-chose d’essayer de dégommer l’un des chasseurs. Il existait d’autres règles concernant l’interdiction formelle de traverser la grande pelouse du jardin, histoire de maintenir un minimum le suspense. C’était bien tout l’intérêt.


    Nous étions pas mal enfoncés dans les profondeurs du jardin, à ce moment-là, tout près de l’arboretum (on ignorait de quoi il s’agissait, mais il y avait plein d’arbres bizarres, dans le coin), avec plusieurs arpents de prés en jachère, des broussailles, un lac ornemental et l’ancien jardin clôturé entre nous et la cour de la maison, où nous attendaient nos vélos. Les chasseurs se disputaient quant à savoir si le terrain avantageait Petit Malky ou non.


    Ce dernier s’est fondu dans les ténèbres d’un chemin couvert de ronces et de hautes herbes –globalement dans la mauvaise direction. Ferg et moi avons compté sur sa montre et mon téléphone.


    —C’est bizarre, comme chemin, put…, a commencé Callum Murston, avant de se rappeler qu’il était formellement interdit de jurer devant George, au cas où il répéterait.


    —Pourquoi bizarre comme chemin put? a demandé celui-ci en tournant la tête vers le sentier où Petit Malky avait disparu dans les broussailles.


    —Ça pourrait être un bon choix, en fait, a commenté Hugo, pensif.


    —Ouais, ça pourrait, a confirmé Callum.


    La voix profonde de George a résonné:


    —Je peux avoir une arme, cette fois? S’il te plaît.


    C’était le moins éclaboussé d’entre nous, même s’il avait encaissé quelques tirs directs –essentiellement à cause de sa taille, bien sûr.


    —Non, George! lui a répété Hugo.


    —Oooh.


    —Ça fait deux minutes, déjà, nan? a demandé Callum, nerveux.


    —Encore cinquante secondes, a tranché Ferg.


    J’ai confirmé d’un «hm hm».


    —Bon, allez, a insisté Callum en empoignant son arme. Ça fait deux minutes maintenant!


    —Quarante-cinq secondes, a dit Ferg d’un ton sec.


    —Pu…, a commencé Callum, avant de gronder: Bon, moi j’y vais!


    —C’est vrai que ça pue, ici! a crié Phelpie, tandis que Callum se penchait sous les branches les plus basses du bosquet et disparaissait à son tour dans la pénombre du sentier.


    —Nous pourrions peut-être choisir d’adhérer aux règles, a commenté Ferg d’un ton pincé en attrapant Phelpie par le col.


    Phelpie s’est dégagé, mais il est resté avec nous jusqu’à ce que les deux minutes soient écoulées.


    Trente secondes avant, Hugo a pris la parole:


    —Bon, a-t-il dit, il y a au moins une demi-douzaine de chemins différents par lesquels le jeune Malcom peut revenir à la maison, en commençant par celui-ci.


    Hugo faisait partie des cadets militaires, à l’école, il avait naturellement tendance à assumer le commandement. Je crois qu’il nous considérait comme ses fidèles lieutenants, Ferg et moi, même si nous nous considérions plutôt comme des commissaires politiques intransigeants, l’œil rivé sur cet aristo efficace, mais suspect.


    —Il pourrait même atteindre le sommet du bassin de retenue et parvenir à redescendre de l’autre côté de la maison.


    Hugo a posé sa main sur l’épaule de son frère.


    —Je propose que George et moi tenions le chemin en contrebas pour couper son approche via la partie nord du lac. C’est la route la plus simple.


    —Le loch, l’a corrigé Phelpie.


    —Peu importe, a répondu Hugo.


    Concentré sur sa montre, Ferg a levé un doigt.


    —Allez, ai-je dit en rangeant mon téléphone dans ma poche.


    


    Callum a perdu Petit Malky et s’est engagé par erreur dans une tourbière, ce qui l’a passablement énervé. Nous autres avons pris à peu près le même chemin, passant par différents sentiers annexes tandis que George, Hugo et Phelpie optaient pour la route la plus directe vers la maison. Il existait une règle stricte qui disqualifiait quiconque se contentait de rester sur place en attendant la proie, mais –ça tombait bien– personne ne la comprenait vraiment. George, Hugo et Phelpie avaient presque atteint la maison quand ils ont entendu des cris, un peu plus haut; ils en ont déduit qu’on avait repéré Petit Malky. Hugo a confié George à Phelpie avant de grimper en haut d’un arbre pour tirer ça au clair, mais quand il est redescendu, George avait disparu.


    —Tu étais censé le garder! a râlé Hugo.


    —Ah ouais? Comment? Je lui ai dit de rester ici! Tu voulais que je fasse quoi? T’as vu la taille du morceau?


    Hugo s’est avancé d’un pas en levant la main, Phelpie s’est préparé au combat, mais Hugo s’est repris à temps et s’est contenté de demander la direction prise par George.


    À partir de là, les témoignages divergent. Plus tard, nous avons estimé que Hugo disait la vérité: Phelpie l’avait délibérément envoyé dans la mauvaise direction, juste pour le faire chier, même s’il n’a jamais voulu l’admettre.


    En attendant, les cris n’étaient qu’une fausse alerte. Certains d’entre nous avaient aperçu Callum couvert de boue et l’avaient pris pour Petit Malky. Quand nous l’avons enfin repéré, un bon quart d’heure plus tard, c’était grâce à quelques coups de fil de coordination –portables en principe interdits, et de toute façon peu commodes avec un réseau si aléatoire dans l’immense propriété, mais… tolérés, disons. Surtout si la proie se révélait particulièrement retorse et introuvable. Et puis c’était nettement plus efficace, du haut de cette petite colline qui surplombait tout le jardin.


    —Il est là! a glapi Josh.


    La moitié de la meute s’était rassemblée côté nord du bassin de retenue, près de l’ultime extension de jardin, juste avant que le terrain ne cède la place aux landes à grouses et aux forêts. Le bassin alimentait le lac ornemental et quelques autres pièces d’eau un peu plus bas. Il avait une forme simple, un delta très mince, engoncé dans un petit vallon ceinturé de bois, avec un barrage tapissé d’herbe à l’extrémité et un long déversoir très raide garni de pierres plates côté sud.


    Josh avait repéré Petit Malky près du sommet du mur du barrage, filant comme un lièvre de l’autre côté, vers le trop-plein.


    Certains parmi nous s’étaient déjà aventurés dans les parages, bien avant d’y être officiellement autorisés. Aucun pont n’enjambait le bassin. Pour le traverser, il fallait se risquer le long de la lèvre du déversoir, sous plusieurs centimètres d’eau: soit une distance de sept mètres sur un sol en pierres rondes que les algues rendaient très glissantes, avec une quantité d’eau plus ou moins importante en fonction des saisons et de la météo. Un peu plus loin, l’eau prenait une teinte sombre et tourbeuse –la rumeur voulait que le courant empêchait quiconque de remonter à la surface en cas de chute–, avant les vingt mètres de pente très raide et très glissante d’un déversoir à l’autre, un dénivelé d’au moins trente ou quarante degrés, avec des piliers trapus en pierre de taille tout en bas qui coupaient l’envie de s’y précipiter en glissant malencontreusement depuis le sommet.


    Callum prétendait avoir déjà effectué cette périlleuse traversée, d’autres garçons plus grands affirmaient la même chose, mais personne n’avait jamais été témoin de ce soi-disant exploit. Petit Malky, lui, fonçait tout droit vers cet obstacle aussi effrayant qu’impressionnant. Il espérait atteindre le sentier qui démarrait de l’autre côté, ignorant la pente herbeuse à côté du barrage, sur sa gauche. Il y avait un autre chemin plus proche qui le conduirait à la maison en un rien de temps, mais c’était peine perdue. Un chasseur le rattraperait en un rien de temps. Tout en haut, de l’autre côté du ruisseau peu profond qui partait du bassin de retenue, les ronces et les orties empêchaient tout passage. Si Petit Malky parvenait à traverser le déversoir et qu’on restait derrière, il remporterait la partie.


    Nous avons tous poussé des cris en lui courant après, espérant naïvement le rattraper avec tout ce boucan. Hugo est arrivé d’une autre direction et nous a rejoints au pied du barrage.


    —Quelqu’un a vu George? a-t-il demandé en haletant.


    Je doute que beaucoup d’entre nous l’aient entendu; personne n’a répondu. Nous l’avons laissé sur place sans cesser de courir vers le sommet du barrage. Hugo nous a suivis.


    —Écoutez, quelqu’un a-t-il vu…


    Petit Malky avait atteint le déversoir. On l’a vu descendre avec précaution sur le dallage immergé. L’eau dégorgeait du haut et lui arrivait aux chevilles. Il a commencé à marcher, bras écartés, le pantalon tout éclaboussé, sans s’attarder pour autant; il savait qu’il devait rejoindre l’autre rive le plus vite possible pour se mettre hors de portée des billes de peinture.


    Il était à mi-chemin et notre cavalcade désespérée commençait juste à nous faire souffrir les cuisses quand l’un des chefs de meute s’est arrêté d’un coup, entraînant un minicarambolage derrière lui. Deux d’entre nous sont tombés. Nous avons tous regardé en bas, au pied du barrage.


    —Dites, les gars, a haleté Hugo en arrivant à notre portée, est-ce que vous avez vu…


    —… George? a fait quelqu’un.


    Petit Malky s’était arrêté au milieu du passage. Nous avions atteint le sommet du barrage, en désordre.


    Tout en bas, au pied de la pente herbeuse, George barbotait dans le petit canal en béton qui descendait vers l’aval. Il brandissait des deux mains une épée presque aussi grande que lui.


    —Putain, a soufflé Phelpie derrière moi, mais d’où il sort un truc pareil?


    Ma gorge ne semblait pas disposée à fonctionner normalement.


    —Maison, ai-je articulé en déglutissant avec peine, me rappelant les armes fixées au mur.


    La lame a scintillé au soleil, aussi tranchante qu’un tesson de bouteille. Petit Malky s’est figé, les yeux rivés sur George. Ce dernier a relevé la tête vers Petit Malky et l’a menacé de sa lourde épée. Il souriait toujours, mais ça ne faisait pas le poids face à cette présence métallique et sinistre. George a reporté son attention sur nous. Il a brandi son arme d’une seule main, levant le pouce à notre attention.


    Nous étions arrivés au sommet, tous empilés sur une seule ligne, de l’autre côté du barrage. Certains se sont un peu avancés pour mieux voir. Hugo s’époumonait:


    —George! George! Ne bouge pas, baisse ton épée, mon vieux, j’arrive, je descends!


    George a posé sa main en creux contre son oreille. Il était pile au pied du déversoir, maintenant, là où l’eau se ruait contre les piliers de pierre, éclaboussait ses mollets et noircissait son short. Avec tout ce bordel autour de lui, il n’entendait probablement rien.


    J’ai observé Petit Malky alors que Hugo négociait prudemment la pente herbeuse très raide en bordure du barrage. Petit Malky semblait pétrifié. Il avait couru avec l’énergie du désespoir, traqué par une meute depuis plus d’une demi-heure par une belle journée d’été, il était trempé de sueur et sa chemise lui collait à la peau. Ses cheveux noirs lui retombaient sur le visage en mèches luisantes. Les yeux écarquillés, il m’a rendu mon regard. Puis sa tête a pivoté vers George. Son mouvement a bien failli le faire basculer. Il a brutalement agité les bras avant de reprendre son équilibre.


    Personne n’a suivi Hugo le long du barrage. Je suppose que cette épée –si adulte par rapport à nos pistolets de gamins– nous impressionnait beaucoup. Tout était soudain très calme, comme si l’air s’était coagulé autour de nous.


    J’ai levé la main vers Petit Malky, paume en l’air, en remuant les lèvres pour lui intimer de ne pas bouger, mais il scrutait toujours George, qui ne cessait d’agiter son épée. S’il avait brandi un simple bâton, toute la scène aurait été comique. Recouvert d’une couche de boue désormais presque sèche, Callum Murston s’est approché de moi. Il a repris son souffle en s’essuyant le nez.


    Hugo progressait doucement le long du mur du barrage. Une main posée bien à plat dans l’herbe pour descendre sans se casser la gueule, l’autre levée vers son frère, comme s’il le caressait, le flattait à distance. Il n’a pas cessé de lui parler, lui demandant de poser cette épée, lui expliquant que tout allait bien, que la partie était finie, qu’il était temps de rentrer à la maison pour boire un soda et manger un gâteau, qu’il fallait remettre cette épée à sa place.


    Pendant que nous assistions à la scène, Callum a levé son arme et tiré sur Petit Malky, le touchant à la tête dans une éclaboussure de peinture jaune.


    Petit Malky a glapi en tombant du mauvais côté de la lèvre du déversoir. Il a tendu le bras pour se rattraper aux dalles du sommet, en vain. Il a glissé le long de la pente en agitant les bras pour essayer de ralentir sa chute.


    —Ah, merde, a murmuré Callum.


    Je me suis tourné vers lui.


    —Putain, mais qu’est-ce que…, ai-je commencé à dire.


    —Espèce de…, a commencé Ferg.


    —Allez vous faire foutre, a sifflé Callum.


    Il a inspiré un grand coup et s’est penché vers la silhouette lointaine de George, qui agitait son épée avec enthousiasme en observant Petit Malky glisser vers lui. Il souriait encore, mais pas trop non plus. Il a bien campé ses pieds au sol pour assurer sa position. Petit Malky s’est mis à gueuler, un cri aigu et faible, comme s’il ne parvenait pas à reprendre son souffle.


    —C’est terminé! a rugi Callum à l’intention de George. Ça y est, il est mort! Je l’ai descendu! Baisse cette putain d’épée, merde, gros mongolien!


    À mi-chemin de la pente, entièrement concentré sur sa délicate descente, Hugo n’avait pas vu Petit Malky se casser la figure et commencer à glisser, mais il a dû se rendre compte de ce qui venait de se produire. Il a laissé tomber toute idée de sécurité et s’est redressé pour dévaler la pente en courant. Il avait à peine parcouru un mètre que l’un de ses pieds s’est dérobé sous lui. Il est tombé en agitant les bras encore plus violemment.


    —Oh, je te parle! Tu m’écoutes, pauvre con?


    Callum criait sur George, qui se contentait de lui sourire en agitant sa lame.


    Le pire, je crois –ce qui a nourri mes cauchemars pendant des années–, c’était de regarder Petit Malky tout faire pour s’en sortir. Il était tombé par la faute de quelqu’un d’autre et faisait tout son possible pour ne pas empirer la situation. L’espace d’une seconde, on l’a vu gratter la couche d’algues avec ses mains et ses ongles, tenter d’attraper une dalle juste en dessous, comprendre que ça ne servait à rien, puis s’agripper directement aux algues pour se retenir. En vain. Il a même planté le canon de son arme dans le sol à plusieurs reprises, le maniant comme un piolet, mais rien à faire, pas moyen de trouver une aspérité et de s’y accrocher.


    En général, dans ce genre de contexte –même si, bien sûr, personne n’avait jamais été confronté à une situation aussi grave, plus grave qu’une spectaculaire chute de vélo, en tout cas–, on peut toujours se réconforter en se disant qu’on aurait sans doute essayé autre chose, qu’on aurait mieux su réagir, qu’on aurait réfléchi plus vite, et qu’au final, on aurait échappé au sort de son ami.


    Pourtant, sur le moment, malgré toutes ces années de cauchemars, cauchemars qui refont surface une ou deux fois par an, d’ailleurs, je savais que j’aurais été aussi vulnérable que Petit Malky, je mesurais ma totale impuissance.


    Hugo a lourdement atterri au pied de la pente. Il a rebondi vers l’arrière, pour s’effondrer d’un coup alors que sa cheville brisée se dérobait sous lui. Une vision affreuse, comme si seuls quelques lambeaux de peau reliaient son pied à sa jambe. Juste à côté de moi, Phelpie est devenu livide. Hugo a hurlé de douleur, puis il a crié sur George et s’est redressé en boitillant vers son frère.


    J’ai regardé Ferg.


    —Nous devrions…, ai-je dit avant de m’approcher à mon tour de la pente.


    Ferg n’a rien dit. Il m’a juste agrippé le bras avec une force dont je ne l’aurais pas cru capable. Nous sommes restés là, figés pendant de longues secondes glaciales dans l’air épais, le fil de l’épée formant une sorte de pli dans nos existences, une charnière qui diviserait nos vies en avant et après cet instant.


    Petit Malky semblait tétanisé par la peur en dévalant la pente. George l’attendait, l’épée brandie bien haut. Dans les derniers mètres Petit Malky a brusquement cessé de lutter. Il a relevé son arme vers George, mais elle ne fonctionnait plus.


    —George! a crié Hugo.


    —Arrête putain de…, beuglait Callum au même instant en tirant sur George.


    Deux d’entre nous l’ont imité. Aucune bille n’a éclaté. Elles ont rebondi contre George avant de finir dans l’eau.


    Petit Malky a été le dernier à hurler alors qu’il terminait sa glissade en s’écrasant contre l’un des piliers en pierre dans un bruit sourd parfaitement audible depuis le sommet du barrage, un impact pire que ce qu’on avait ressenti quand Hugo s’est cassé la cheville. Le cri de Petit Malky s’est arrêté net et il s’est quasiment enroulé autour du pilier, à côté de George, qui s’est approché avant d’abattre son épée de toutes ses forces, faisant tressaillir le corps de Petit Malky. Puis il s’est arrêté et s’est redressé en relevant son épée.


    Nous avons presque tous détourné le regard, ensuite. Phelpie s’est évanoui et s’est effondré dans l’herbe. Deux ou trois autres ont dû s’asseoir. Hugo était retombé et rampait près du canal du déversoir. Il a regardé avec consternation son frère abattre son épée à plusieurs reprises. La lame plongeait dans un bruit mat qu’on a tous ressenti à défaut de l’entendre.


    Autour de George, en aval, l’eau était souillée de rouge. Ce qui restait de Petit Malky ressemblait à un tas de linge humide enroulé autour du pilier de pierre. Le courant faisait trembler son corps.


    George a posé son épée avec précaution au sommet du pilier. Il nous a lancé un sourire ravi –d’abord à Hugo, puis à nous tous–, avant de lever les deux poings dans un geste de triomphe.


    


    Le rapport du légiste stipulait que Petit Malky s’était assommé contre le pilier en pierre au pied du réservoir. Il avait ensuite reçu de nombreux coups à la tête et au corps (coups administrés par un instrument long et aiguisé), avant de mourir des suites d’un traumatisme crânien ou d’une importante hémorragie. Impossible de le savoir avec précision, tant les deux événements s’étaient produits dans un intervalle de temps très court, mais ça ne faisait aucune différence, de toute façon.


    Nous n’avons jamais revu George. Il a retrouvé son unité psychiatrique sécurisée, où il est resté jusqu’à sa mort, quelques années plus tard. Par la suite, nous avons à peine revu Hugo. Il passait son temps à l’école et l’essentiel des vacances chez lui, derrière les murs de la propriété familiale, où nous n’étions plus les bienvenus. Sa cheville s’est bien remise. Il a même couru un ou deux marathons, après ça. Il a étudié la médecine à Édimbourg et depuis un an, il travaille à Los Angeles, comme chirurgien esthétique. On adore son accent, là-bas. On lui fait confiance, aussi. Même si, bien sûr, tout le monde pense qu’il est anglais. D’après ce que j’ai cru comprendre, il a renoncé à leur expliquer de quoi il retournait vraiment.


    Un jour, tous les actifs Ancraime –la maison, les terres et les autres bien dispersés un peu partout– lui appartiendront, mais son père n’a que vingt ans de plus que lui, et il est en pleine forme. En attendant, Hugo a décidé de devenir riche tout seul, dans son coin, en quelque sorte.


    Les gens ont rejeté la responsabilité du drame sur Callum –en partie–, même s’il a toujours prétendu avoir tiré sur Petit Malky pour que George repose son épée, pour lui faire comprendre que le jeu était terminé. Pour ceux qui connaissent bien Callum, l’hypothèse est plausible, mais douteuse. Il n’avait jamais fait preuve de ce genre d’acuité psychologique par le passé et ne l’a jamais réitéré par la suite. Douteux, donc. De son côté, il a clairement signalé qu’il prendrait mal toute insinuation à son encontre. Il avait essayé d’aider, avec pas mal d’ingéniosité, d’ailleurs, point. Des années plus tard, à l’entendre, on aurait presque cru que c’était lui, la principale victime de toute l’affaire.


    Seuls Ferg et moi avons blâmé Phelpie –un peu. Il avait forcément vu George redescendre vers la maison, mais il avait dit à Hugo que son frère était parti de l’autre côté, vers la colline. Il a même changé sa version, par la suite. Au début, il a juré avoir envoyé Hugo dans la bonne direction. Ce dernier avait dû se perdre. Une semaine après, quand il a compris à quel point cette idée était grotesque, il a prétendu le contraire. Non, en fait, il lui avait indiqué la maison, mais Hugo avait filé de l’autre côté, soupçonnant un mauvais tour de sa part.


    Peu importe. Comment démêler les responsabilités de chacun? Il y avait trop de détails, trop de paramètres, et rien ne ramènerait Petit Malky, pas plus que ça ne ferait prendre conscience à George du crime dont il ne comprenait toujours pas la portée.


    Phelpie travaille pour Mike MacAvett, aujourd’hui. Chauffeur et homme à tout faire, officiellement. Dans la pratique, il joue surtout les gardes du corps et les porteurs de valises.


    Nous avons tous bénéficié d’une aide psychologique. On a mis un point d’honneur à s’en foutre, bien entendu, mais je crois que ça nous a beaucoup aidés. Je préfère ne pas imaginer l’horreur de mes cauchemars sans ce petit coup de pouce.


    Cela dit, Ferg et moi avons souvent réfléchi à la façon dont Petit Malky aurait pu s’en sortir, malgré tout. Il aurait dû ramener ses bras contre lui et cesser d’essayer de ralentir sa glissade, pour passer en un éclair entre les piliers trapus. Ensuite, il fallait espérer que George le rate avec son épée. Malky lui passait sous le nez, filait assez loin dans son élan, se relevait et foutait le camp avant que l’autre réagisse.


    Tout cela nous semblait improbable, mais l’idée nous réconfortait, même si je ne suis jamais parvenu à l’incorporer à mes cauchemars. Leur substance n’a pas vraiment changé, d’ailleurs. Avec le temps, ils sont juste devenus moins réels, plus lointains… et moins fréquents.


    


    Une fois réchauffées, les brioches de Sue MacAvett offertes par Jel ont été très appréciées par mes parents et moi. La confiture aussi.


    J’ai passé la soirée avec mes vieux. Ils tenaient à fêter dignement ma récente promotion. Maman nous a emmenés au Turrie Inn, près de Durrens, sur Loanstoun Road. Vin fin, excellents plats. L’endroit était plein. Le bouche-à-oreille, la bonne réputation du chef, quelques articles dans la presse, et la rumeur d’une étoile Michelin l’année prochaine –peut-être. Mes parents étaient détendus, contents de m’avoir. Étonnamment, j’ai passé un très bon moment.


    Légèrement éméché, avec la sensation d’être redevenu enfant, j’ai observé le paysage derrière la fenêtre passager de l’Audi familiale, alors qu’une lune décroissante mince comme l’ongle de Dieu scintillait entre les troncs noirs et massifs qui s’élevaient des collines, au loin.
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      —Ouais, n’empêche qu’ils rivalisent encore, ces deux sports.


      —Je ne dis pas qu’ils ne rivalisent pas, je cherche simplement à opposer l’aspect brutal, quasi évolutionniste et ultra-compétitif de la première division, notamment la English League, avec le monde moribond, lénifiant et gentillet du soi-disant «football» américain. C’est presque du handball, d’ailleurs. Il me semble à la fois instructif et ironique que le pays de la libre entreprise et de la marketolâtrie la plus dérégulée ait produit un truc aussi figé, alors que notre vieux monde décadent et replié sur lui-même s’entre-déchire sans arrière-pensée dans cette compétition. Je ne pige toujours pas pourquoi les gens aiment tant les Glazers, au passage. Ils n’ont pas encore pigé que si leur équipe persiste à jouer aussi mal, elle va finir en deuxième division. Et là, adieu la grosse machine à fric.


      Ferg repose ses cartes et pousse un billet de cinq livres au milieu de la table.


      —En parlant de fric, je relance de cinq.


      —T’appelles ça une grosse machine à fric?


      —Non, j’appelle ça de l’argent. Et je relance, au fait.


      —OK. Je te vois, alors.


      —Deux paires. Neuf et quatre.


      —Valet. Tout court.


      —Putain. Phelpie, tu bluffes vraiment comme un enfoiré. J’aurais dû augmenter la mise.


      —Je me serais couché.


      —Ouais, ouais, on dit ça, râle Ferg en ramassant les mises.


      Dimanche, vers midi: l’heure habituelle du poker hebdomadaire chez Lee Bickwood. Lee possède un vieux hangar à voiliers converti en loft spacieux, près des quais. Plusieurs rangées de velux donnent sur l’est et l’ouest. Aujourd’hui, ils dégoulinent d’humidité alors qu’un épais crachin couvre le port et roule vers la mer. Les gouttes d’eau grossissent doucement sur le verre incliné, s’alourdissent, cèdent d’un coup, amassent d’autres perles le long de leur ligne chaotique et coulent de plus en plus vite. Tout cela se produit en silence. La pluie est trop fine pour se faire entendre à travers le double vitrage.


      La famille de Lee gérait l’unique quincaillerie de Stonemouth depuis plus d’un siècle quand Homebase et B&Q1 ont débarqué en périphérie de la ville, rachetant à peu près tout sur leur passage. Aujourd’hui, la famille Bickwood vit à Marbella et Lee possède deux magasins de cadeaux et gadgets, l’un ici, l’autre à Aberdeen.


      Le poker du dimanche a été institué une dizaine d’années auparavant, à peu près. Lee ravitaille constamment ses hôtes en toasts bien grillés –bacon ou pudding noir, généralement– confectionnés par ses soins pendant les intervalles. Il ne joue pas très bien au poker, en fait. Quitter la table et s’occuper du grille-pain est un excellent prétexte pour donner l’impression de rester dans le jeu tout en s’en désengageant le plus tôt possible. Et quand Lee récupère vraiment une bonne main, si bonne qu’il va jusqu’à envisager de remporter la manche, il mise vite et beaucoup. Nous avons tendance à nous coucher aussitôt, et il gagne. Peu. De temps en temps, quelqu’un monte un peu les enchères, mais Lee ne ment jamais. Et je ne l’ai jamais vu exploiter ce schéma. Pas très bon joueur de poker, donc. Lee était dans la classe au-dessus de nous, à l’époque. Il avait les cheveux d’un roux incroyable, mais ils tirent plus sur l’auburn, désormais. Il est grand, il commence à prendre un peu de bide. Il fait partie des types qui s’achètent tout un tas de trucs pour faire du sport, sans jamais se décider à les utiliser.


      —Ils ne sont quand même pas cons à ce point, intervient Phelpie. Merde, les patrons de clubs sont des businessmen, des milliardaires. Des connards, ouais, sans doute, mais pas des abrutis.


      Phelpie préfère qu’on l’appelle Ryan, aujourd’hui, mais pour nous, c’est Phelpie. Et puis l’appeler Ryan compliquerait un tantinet les choses. Phelpie bosse pour Mike Mac, dont le fils s’appelle Ryan. Celui qui s’est marié si brièvement avec Ellie, et qui, apparemment, risque de nous rejoindre un peu plus tard. Je ne sais pas trop quoi en penser. En fait si, je sais quoi en penser, mais je ne vais quand même pas me barrer parce que le mec qui a épousé ma copine peut se pointer à tout moment.


      Lee est d’accord avec Phelpie.


      —Ils vont s’en rendre compte, Ferg, dit-il. Ils sauront dans quelle merde ils se fourrent. Et ils ont les gens qu’il faut pour régler ça.


      —Ouais, confirme Phelpie.


      Phelpie a l’air corpulent et bien nourri, désormais. Il coiffe ses cheveux bruns en arrière. Il porte une polaire bleue Deep BlueIV par-dessus une chemise rose et un jean. Un jean neuf. C’est donc lui le mieux habillé. Nous autres n’avons pas dépassé le stade du vieux sweat et du jean délavé. Ça et les baskets. Même Ferg s’est fondu dans la masse pour l’occasion, sans pour autant renoncer à une cravate dénouée autour de son col ouvert. Il me rappelle le vieux Joe Murston, et je repense aux funérailles, demain. La cravate de Ferg lui a valu quelques remarques, et il n’a pu s’empêcher de souligner notre étroitesse d’esprit provinciale, notre pathétique manque d’imagination et notre jalousie à peine voilée.


      —Ferg, tu parles des divisions européennes et de la English League, là, intervient Jim Torbet.


      Jim termine son internat à l’hôpital. Il est nerveux et sec, mais pas très grand. Un grimpeur. Il serait probablement en train d’escalader une falaise si la météo avait été meilleure. C’est le seul d’entre nous à porter des lunettes.


      —Que dire de cette chère vieille Écosse? ajoute-t-il en prenant son meilleur accent de Glasgow pour prononcer le dernier mot.


      Ferg ricane.


      —Ça ne vaut même pas le coup d’en parler, lâche-t-il en battant les cartes. Toujours les deux mêmes grosses équipes qui achètent les meilleurs joueurs de leurs opposants pour les laisser sur le banc de touche où les faire jouer dans l’équipe de réserve…


      —Ou les louer à un club anglais, l’interrompt Lee.


      Ferg en parle souvent. Il nous est facile d’intervenir dans son monologue.


      —Et tout ça pour quoi? Pour s’assurer qu’ils ne joueront pas contre eux. Franchement, il n’y a rien de pire. Ça flingue la compétition et c’est une forme de défense cynique et minable. Personnellement, l’idée que la Old Firm rejoigne la League me convient tout à fait. Ça niquera le petit marigot qu’est devenu le foot écossais.


      —Et s’ils se font reléguer? demande Lee.


      —Ouais, dit Jim. Le Torquay United pourrait refuser de jouer à Glasgow.


      —Ce serait presque une entrave européenne pour eux, je suggère. Et ça les arrange, en fait.


      —Torquay ou Taunton, dit Phelpie.


      —Oh, mais ça n’arrivera pas, les enfants, reprend Ferg en distribuant les cartes. C’est comme la paix dans le monde. Super idée, OK, mais ne comptez pas trop dessus, hein.


      Il claque la pile sur la table, ramasse ses cartes, les regarde, puis jette un coup d’œil à gauche, vers Phelpie, qui examine les siennes avec attention.


      —Phelpie?


      —Hmmm, marmonne Phelpie.


      Quelques personnes soupirent et reposent leur main.


      —Quand tu veux, Phelpie, souffle Lee.


      Phelpie évite de se faire brusquer.


      La conversation dérive vers la soirée d’hier. Jim bossait, mais les autres sont sortis, en boîte ou dans des bars. Ferg était à Aberdeen, à une fête assez médiocre. Il est rentré tôt. On me regarde avec sympathie pour avoir enduré tout un dîner avec mes vieux. Tout le monde ici sait à quel point c’est rare –abandon familial régulier pour remplir les devoirs de la fête–, ça ne pose donc aucun problème. J’écoute ce que racontent les autres, qui s’autorisent d’ailleurs un peu de fanfaronnade.


      Tout est comme avant. Rien ne bouge, en fait. J’éprouve tout de même des sentiments mitigés. D’un côté, c’est bon de revenir ici, de tout retrouver à sa place, comme si je n’étais jamais parti, mais de l’autre, j’ai comme une sensation… de contrainte. Les mêmes endroits, les mêmes bars, les mêmes pubs du vendredi soir, les mêmes personnes, les mêmes conversations, les mêmes disputes, les mêmes attitudes. Cinq ans d’absence et rien ne semble avoir changé. J’ignore si c’est bien ou pas.


      Après deux longues minutes de délibération intérieure, Phelpie mise une livre. Le minimum. Non, les choses ont un peu progressé, en fait. Après un vote unanime autour de la table, Lee sort son portable et annonce la nouvelle règle: pas plus d’une minute de réflexion avant la mise. Il pose le téléphone sur la table, le minuteur paré.


      —Une décision injuste, dit Phelpie sans cesser de sourire.


      En général, il lui faut une éternité à décider de sa mise, même s’il sait se montrer rapide et incisif en cas de besoin. Quand on lui parle de sa froideur étudiée, il prétend passer simplement en revue toutes les possibilités, tous les risques de la partie, mais personne ne le prend vraiment au sérieux. D’un autre côté, comme me l’a signalé Ferg (seulement à moi, pas aux autres), Phelpie gagne rarement, mais il ne perd jamais beaucoup non plus, il sait limiter ses pertes. Il joue comme s’il avait compris la différence entre la chance pure –un mythe, en gros– et la véritable chance –la réalité. Phelpie sait se coucher, sans doute mieux que nous tous.


      Je me retrouve en tête à tête avec Ezzie Scarsen, un type tout maigre au crâne rasé que je connais à peine. Deux ans de plus que la plupart d’entre nous. Il bosse au poste de contrôle du pont. Il cille beaucoup, ce qui pourrait constituer un indice. Ou pas. J’ai un brelan de dix et je trouve Ezzie un peu optimiste. Il a tendance à trop miser.


      Il existe une sorte de limite officieuse dans nos parties (passée de vingt à vingt-cinq livres pendant mon absence). C’est juste un jeu, après tout, un jeu entre potes. Nous dépassons les vingt livres quand Ezzie demande à voir. Deux paires. Rois et reines.


      —Merci, dis-je en ramassant le tout avec mes deux bras.


      —Eh merde, soupire Ezzie en se renfonçant dans son siège.


      Je commence à battre les cartes.


      —Alors, Ezzie? demande Lee. Des suicides, aujourd’hui?


      —Un seul. Une femme. Mais elle s’en est tirée.


      —C’est celle de mercredi soir? intervient Jim.


      —Ouais, dit Ezzie. Une des filles McGurk. Chantal. La plus jeune, je crois.


      Autour de la table, nous haussons les épaules, nous secouons la tête et nous marmonnons des trucs inintelligibles pour signaler qu’elle n’a jamais intégré nos bases de données personnelles, même si nous avons tous entendu parler de la famille McGurk, l’une des plus grosses tribus de chômeurs héréditaires du quartier de Riggans.


      —Tu l’as soignée? demande Lee à Jim.


      —Elle a passé la semaine aux urgences, confirme Jim en hochant la tête.


      —Incroyable, le nombre de gens qui sautent avant la marée et qui s’écrasent dans la vase, ajoute Ezzie en inspectant le contenu de son portefeuille. Même en plein jour. La nuit, ça se comprend, on voit que dalle. Si on connaît pas le pont, on se trompe facilement, mais en plein jour? Pourquoi ils regardent pas avant?


      Ezzie secoue la tête devant la négligence navrante des candidats au suicide.


      —Certains ont même sauté tout au début de la rambarde, sur la partie sud. Là, on atterrit direct dans les buissons et on a du bol si on réussit à s’égratigner.


      Il secoue la tête.


      —Bizarre.


      —J’imagine qu’ils pensent à autre chose, dit Ferg, les yeux rivés sur mes mains pendant que je distribue les cartes.


      Ça n’a rien d’insultant. Il regarde toujours les mains de celui qui donne.


      —Et la fille, elle va s’en tirer? demande Lee à Jim.


      —Je suis pas vraiment censé te répondre, Lee, mais oui, on a bon espoir. Elle va rester dans le plâtre un bon moment, bien sûr, mais je crois qu’elle retournera danser au Q&L avant la fin de l’année.


      Q&L est l’une des deux boîtes de la ville, située dans l’ancien Astoria Ballroom.


      —On sait pourquoi elle a sauté? s’enquiert Lee.


      Jim lève ses cartes et reporte son attention sur Lee.


      —Et hop, nous voilà en plein secret médical, nous dit-il avec un grand sourire.


      —Vous gardez les bandes des mecs qui sautent? je demande à Ezzie alors que la partie commence. Les bandes des caméras de surveillance, je veux dire.


      —Y a plus de bandes, aujourd’hui, m’informe Ezzie. Tout est sur disque dur.


      Phelpie s’arrête net.


      —Vous filez les fichiers aux civils, des fois? je demande.


      —Aux flics, seulement, répond Ezzie, un peu mal à l’aise. On leur donne une clé USB au cas où. Mais on n’est pas censé montrer ça aux familles. Pourquoi?


      Je hausse les épaules.


      —J’ai juste entendu une histoire…


      —Tu regardes parfois les vidéos des suicides? demande Ferg. Les jours où tu t’emmerdes pendant ta veille? Vous avez un best of?


      —J’peux pas vraiment en parler, marmonne Ezzie en inspectant ses cartes.


      —Ça se monnaye, une clé USB? demande Lee.


      —Non, soupire Ezzie en nous dévisageant tous. Allez, les gars, lâchez-moi.


      Le téléphone de Lee vibre.


      —Allez Phelpie, commente Ferg. Terminé, tu mises où tu te couches.


      —Une livre, annonce Phelpie en faisant glisser une pièce d’un air décidé vers le centre de la table.


      Ferg soupire avec emphase.


      


      Ryan Mac débarque, me salue d’un hochement de tête avec une sorte de politesse méfiante –je préfère la méfiance à la politesse– et s’assoit. L’ex d’El, même si je n’arriverai jamais à le considérer comme tel. Il est beau et mince, légèrement poupon, mignon, en quelque sorte. Une allure très jeune. Je constate que Ferg l’examine discrètement. Phelpie prend un appel de Mike Mac et doit partir sur-le-champ. Ryan se lève, échange quelques mots avec Phelpie avant son départ, à l’autre bout de la pièce principale du loft, près de l’escalier. Ils discutent à voix basse.


      Pendant ce temps-là, je me retrouve en tête à tête avec Ezzie, une fois de plus. Il pense l’emporter, cette fois. C’est envisageable, bien sûr, mais j’ai quand même un full aux valets par les trois.


      Lee prépare d’autres toasts. Ferg est aux toilettes.


      Ezzie avait un brelan de rois et s’affale un peu plus en découvrant mon jeu. Je le soupçonne d’être à sec. Son portefeuille me paraît presque anorexique et son boulot au poste de contrôle du pont ne doit pas lui rapporter grand-chose. Je me penche pour tout ramasser, je m’arrête, puis je jette un coup d’œil appuyé au Dr Torbet.


      —Hmmm, fait Jim. Excusez-moi.


      Il se lève et va filer un coup de main à Lee en cuisine.


      Je dévisage Ezzie, j’incline la tête vers le fric sur la table et j’annonce la couleur:


      —Ezzie, tout ça est à toi si tu peux m’en dire plus sur cette histoire de caméras de surveillance.


      Ezzie semble aux aguets. Il regarde autour de lui.


      —J’peux rien te vendre, me dit-il.


      —Je veux juste savoir si quelqu’un a pu y jeter un coup d’œil, en privé. Quelqu’un d’extérieur au staff du pont.


      —Ah… euh… ouais, c’est possible, hésite Ezzie sans quitter l’argent des yeux.


      —Ezzie, est-ce que certains enregistrements ont déjà disparu?


      Il lève les yeux vers moi. Encore un mauvais joueur de poker. Je vois dans ses yeux que la réponse est oui.


      —Oh… Pas vraiment, Stu… Je sais pas…


      Je me penche un peu plus vers lui, je baisse encore d’un ton, même si la hotte aspirante industrielle au-dessus du gril fait assez de boucan pour noyer notre conversation.


      —Et si quelqu’un avait voulu voir le moment où Callum Murston a sauté?


      Ezzie flippe. Ça se voit.


      —J’crois que tout a été effacé, dit-il très vite.


      —Effacé?


      —Les flics. Ils nous ont demandé de tout effacer. Ils voulaient pas que ça tombe entre de mauvaises mains.


      —Vraiment? Entre de mauvaises mains? Ça veut dire quoi? La presse?


      —Oui, dit Ezzie. Genre, au cas où un mec mettrait ça sur YouTube, tu vois? M.Murston n’apprécierait pas, et ça chierait pas mal, après.


      Ezzie jette un bref coup d’œil vers Ryan et Phelpie, toujours en grande conversation. Il reporte son attention sur moi. Ferg redescend l’escalier.


      —J’étais en vacances ce jour-là, Stu, reprend Ezzie. C’est tout ce que j’sais. J’te jure.


      —Oh, du boudin! s’exclame Ferg en désignant le plan de travail de la cuisine. J’en veux.


      Je souris à Ezzie.


      —OK, ça me va, lui dis-je.


      Je pousse le fric vers lui avant de me renfoncer dans mon siège.


      


      —Et toi, tu la vois souvent, Ellie? je demande à Ryan MacAvett.


      Il secoue la tête.


      —Non. À peine. Je l’ai aperçue une ou deux fois devant le centre de désintox, sur High Street. On se croisait de temps en temps au supermarché, mais elle se fait tout livrer, maintenant.


      Il me jette un œil torve.


      —Tu sais que j’ai envisagé de faire semblant d’être accroc? Juste pour aller au centre et lui parler.


      —Je doute que ce genre de stratagème marche avec elle.


      —Ouais, confirme Ryan en levant sa bouteille de Bud.


      On ne se débarrasse jamais vraiment de cette fille, je constate, sans le dire.


      Nous sommes vautrés sur un canapé dans un coin du loft en attendant notre tour pour jouer à une version bêta de MuddyFunsterII sur PS3, le futur blockbuster de Noël du studio pour lequel bosse Ferg. Une sorte de Grand Theft Auto amélioré, avec des armes encore plus grotesques et quantité de civils à dégommer. Ferg ne cache pas son mépris pour ce jeu. Il n’a rien à voir avec son développement et n’a même pas participé au concept.


      —C’est assez sexiste, explique-t-il à Lee qui vient de lui demander pourquoi il trouve ça si merdique.


      —Ah ouais? s’étonne Jim. Et ça te gêne?


      —Écoute-moi bien, dit Ferg en se redressant, les yeux plissés. Les sociétés évoluent avec le temps. Et comme d’habitude, messieurs, je suis à l’avant-garde. La galanterie va faire son come-back. Croyez-moi.


      —La galanterie? bafouille Lee.


      —Oui. Par souci d’équité, qui sait?


      —Je ne parierais pas là-dessus, dit Jim.


      —Merde, c’est un sous-marin, là? demande Lee.


      Je me tourne vers lui, mais oui, bien sûr, il parle du jeu. Aucun Nautilus ne barbote dans le port de Stonemouth comme une baleine échouée. En effet, un gros sous-marin flotte à la surface du Hudson –si le jeu se déroule bien à New York. Lee et Jim tiennent les manettes et Ferg est juste derrière, les yeux rivés sur l’écran. Quelques paris courent toujours, en fonction de la suite des événements, histoire de pimenter les points.


      —Ne me parle pas de ce putain de sous-marin, commence Ferg avec véhémence.


      


      Lee ricane.


      —C’est des conneries, mec.


      J’ai à peine fait une partie qu’on s’est tous mis à parler de la violence dans les jeux vidéo, violence qui ne s’approche jamais des authentiques horreurs que les vrais gangsters infligent à leurs victimes. Il s’avère que DrJim a entendu une rumeur.


      —Je dis juste que si vous croisez Fraser Murston, insiste-t-il, regardez bien le bout de son index gauche et de son pouce. Tissu cicatriciel.


      —T’es sûr qu’il essayait pas de se passer les empreintes digitales au papier de verre? demande Ferg.


      Jim hausse les épaules.


      —Qui peut savoir? Je répète juste ce que j’ai entendu.


      —Il a coupé les couilles de ce mec, il lui a arraché les yeux… et il les a échangés? grimace Lee en levant les yeux au ciel.


      Jim acquiesce.


      —Et il les a collés à la superglue. C’est comme ça qu’il s’est blessé, en refermant le scrotum du gars. Il a laissé ses doigts en contact trop longtemps. Après, il s’est mal démerdé en voulant se libérer, et il s’est arraché la peau.


      —Ça laisse des traces d’ADN, ça, non? dit Ezzie.


      —C’est sans doute pour ça qu’il a fini ce type au chalumeau, murmure Jim. De toute façon, il était sans doute mort depuis longtemps. Un gangster de Govan, apparemment. Il roupille sous dix mètres de gravats dans un remblai du nouvel embranchement routier. À ce qu’on dit.


      Lee secoue la tête.


      —Des conneries, mec, je persiste.


      —En tout cas, intervient Ryan, c’est toujours utile de laisser courir ce genre de rumeur sur soi. Surtout si on veut faire flipper les autres.


      —Et tu les as vus, toi, ses doigts?


      —Non, reconnaît Ryan. Je n’ai jamais fait attention, non plus. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire avant qu’on se sépare, Ellie et moi.


      —Stu? demande Ferg. Tu les as vues, toi, les cicatrices de Fraser?


      —Ouaip.


      —Et l’histoire? Tu la connaissais.


      —Hmm.


      —Voilà qui nous aide beaucoup. D’autres précisions?


      —Il m’a dit qu’il s’était fait ça en sortant un toast d’un grille-pain.


      Ferg pousse un soupir de soulagement.


      —À la bonne heure. Je préfère cette explication.


      


      Un peu plus tard, Ryan et moi sommes assis sur le même canapé. Les autres jouent à MuddyFunsterII version bêta. Ils jouent ou ils regardent.


      —Écoute, Ryan… je commence.


      Je n’ai encore jamais dit ça, en fait, et je suis sans doute censé le faire, que ça me plaise ou non. Ryan est un mec correct. Il le mérite. Je marmonne:


      —Je… euh… Je suis désolé pour Ellie et toi. Désolé que ça n’ait pas marché.


      Ryan hausse les épaules, il s’envoie une gorgée de bière sans me regarder.


      —Et je suis désolé que ça n’ait pas marché entre ma sœur et toi, lâche-t-il avec un sourire faux.


      Ouch! Je ne l’ai pas vue venir, celle-là. Un coup bas, même si je ne l’ai pas volé.


      Je soupire en silence: de l’air, pas de son.


      —Ouais, dis-je après un temps. J’ai vu Jel hier. Penses-en ce que tu veux, Ryan, mais je crois que ça va, entre elle et moi.


      —Tant mieux pour toi, dit Ryan avec un petit rictus.


      Il examine sa bouteille de Bud.


      —Vous avez vraiment foutu la merde, tous les deux, reprend-il.


      —Je te l’ai déjà dit, Ryan. Je suis désolé.


      Il hausse les épaules.


      —Oui, bon. Si jamais tu croises Ellie, passe-lui le bonjour de ma part.


      —Je ne sais même pas si je la verrai. Alors lui parler…


      Ryan étouffe un ricanement.


      —Tu vas la voir, t’inquiète.


      Il termine sa bouteille.


      —Elle te fait un peu mariner, sans doute, ou elle attend que tu… je ne sais pas. Que tu fasses le premier pas, peut-être, mais elle veut te voir, ça oui. Elle n’a jamais cessé de parler de toi, putain.


      Il se lève d’un coup, agite sa bouteille.


      —Un truc à boire?


      Je n’ai pas bu grand-chose, pour l’instant. C’est peut-être le moment.


      —Oui. Je crois avoir aperçu des Beck’s au frigo. J’en veux bien une.


      —La Bud, c’est pas assez bon pour toi, hein? s’amuse Ryan.


      Pas méchamment, mais quand même.


      —Merde, ils font ça avec du riz, mec.


      Ryan hausse les épaules.


      —Ça saoule pareil. On s’en fout.


      Il se dirige vers le frigo.


      Pas faux. Et je ne me plains jamais quand je m’envoie une Kirin ou une autre bière japonaise à base de riz. Très bien, je suis snob et hypocrite question bières. J’observe Ryan ouvrir le frigo. Je sens que toi, jeune homme, tu seras toujours ravi d’être assez bon pour Ellie.


      Choqué par ma propre ignominie –cette soudaine et inquiétante honnêteté intellectuelle–, j’essaie d’être affable avec lui quand il me tend la bière avant de se rasseoir à côté de moi.


      


      Après quelques parties consacrées à la destruction méthodique de quartiers entiers de Pékin, LA, Rio, Londres et Lagos –sans jamais revoir le sous-marin, d’ailleurs–, Ryan et moi nous retrouvons à nouveau sur le canapé. Nous sommes tombés d’accord, Ellie est une sacrée fille et nous sommes stupides de l’avoir laissée nous filer entre les doigts.


      —Mais le vrai con, dans l’affaire, c’est toi, me confie Ryan en me passant un joint (roulé par Ferg, d’après son aspect immaculé, sa forme impeccable et le soin obsessionnel porté aux détails). Moi, j’ai tout fait pour la retenir, Stu. Toi, tu l’as juste jetée.


      Je prends une bonne grosse taffe pour éviter de répondre. Je me contente de secouer la tête, un geste bref qui admet plus qu’il ne nie. Un peu de fumée s’échappe de mes narines.


      —Tu l’as juste jetée, répète Ryan en agitant les doigts devant moi, au cas où j’aurais mal compris. C’était… c’était idiot, Stewart.


      Il se tape sur la poitrine.


      —Moi j’ai juste… j’ai juste…


      Ryan regarde dans le vide, sans parvenir à décider ce qu’il a juste, juste.


      —J’ai juste… pas été capable de la garder auprès de moi, conclut-il d’un air triste, comme si l’idée lui traversait soudainement l’esprit et qu’il s’agissait d’une terrible vérité.


      Il tousse, se redresse un peu.


      —Tu sais pas ce que j’ai entendu?


      Voilà qui semble intéressant. J’ai recraché toute la fumée. Ferg a récupéré son joint.


      —Non, quoi? je demande.


      —Ellie avait une histoire avec un mec, un maître de conférence. À Aberdeen, l’année dernière. Enfin, disons que ça durait depuis quelque temps et que ça s’est terminé l’année dernière, en fait. Ou en tout début d’année.


      Parfait. Au moins, je ne risque pas de me noyer dans un luxe de détails inutiles. Un flou inapproprié, peut-être.


      —Vraiment? dis-je.


      —Ouais, ça a duré deux ans. Ce type était plus vieux. Il avait quoi, trente ans, plus même. Heureux en ménage, apparemment. Deux gamins. Père dévoué et toutes ces conneries. Apparemment, sa femme n’a jamais été au courant. Mais bon, l’année dernière… euh, non… en début d’année, enfin bref, le mec quitte sa femme et ses gamins, il plaque tout d’un coup et se pointe à la porte d’Ellie, dans son appart d’Aberdeen. Et là, tu vois, Stu, c’est ça le truc… c’est ça, le truc…


      Il me plante le doigt à plusieurs reprises dans la poitrine.


      —Le truc… c’est qu’Ellie ne l’a même pas laissé rentrer. Elle lui a dit d’aller retrouver sa femme. Leur… euh… leur liaison s’est terminée comme ça. Elle l’a jamais revu, je crois.


      Les yeux de Ryan s’écarquillent.


      —Eh ben, je soupire.


      Ryan acquiesce avec enthousiasme.


      —Merde, il a cru… Ce pauvre type a cru qu’il faisait un truc incroyable, énorme, romantique, je sais pas. Quitter sa femme, toute sa famille, sans doute son boulot, ses amis, et allez hop, salut Ellie, regarde ce que j’ai sacrifié pour toi!


      Ryan claque des doigts devant mes yeux.


      —Ça l’a calmé tout net. Direct. C’était pas ce qu’elle voulait, elle. Il a fini à l’hôtel, ce pauvre con. Sa femme a entamé une procédure de divorce, mais elle a fini par le reprendre, je crois. Putain, comment il a dû la supplier. Sa femme a dû accepter son retour pour les enfants, j’imagine, mais ils font chambre à part, je suppose, bordel de merde, et lui… lui, putain… il l’a dans le cul, mec. Je veux dire, il a plus rien, le mec. Dans le cul. Dans le cul.


      —Il aurait peut-être dû annoncer à Ellie qu’il comptait tout quitter pour elle avant de le faire pour de bon.


      —Putain, mec, évidemment qu’il aurait dû faire ça, lance Ryan en agitant les bras. Mais je sais pas, moi, il a dû s’imaginer que c’était plus… romantique? Genre, la bonne surprise? Putain, il a mangé sévère. Quel pauvre con.


      Ryan s’envoie une longue rasade de Bud.


      —Ouais, mais tu ne blâmes quand même pas Ellie? je demande. Après tout, c’est le maître de conférence qui…


      —Non, non, bien sûr, mais…


      Ryan secoue la tête.


      —Non, lui, c’était juste un pauvre idiot. Comme toi, en fait.


      Nous y revoilà. Ryan se plante lui-même le doigt dans la poitrine, cette fois.


      —Et moi aussi, putain. J’ai été idiot de croire que je pouvais la retenir, alors qu’elle voulait simplement…


      Ryan secoue la tête, les yeux dans le vague.


      —Je ne sais même pas ce qu’elle voulait, avoue-t-il doucement. Se marier? Prouver qu’elle pouvait garder un mec, ne pas le…


      Il s’affale, jambes écartées, tête baissée, les yeux rivés sur sa bouteille de bière.


      —Être normale, quoi, j’imagine, conclut-il dans un murmure à peine audible.


      Puis il me regarde, soudain perdu, désespérément vulnérable.


      —On allait avoir un gamin, ajoute-t-il. Tu le savais?


      Merde, il va se mettre à chialer, je sens.


      —J’en ai entendu parler, oui. Je suis désolé. Vraiment. Ça ne va pas te servir à grand-chose, mais je suis désolé. Tu ne méritais pas ça. Vous ne méritiez pas ça.


      Bon Dieu, je m’épanche un peu moi-même. En partie à cause de l’alcool, le syndrome temporaire on-est-les-meilleurs-potes-du-monde, mais en partie seulement. Oh, bien sûr, ce pauvre type me navre. Quand j’ai appris qu’Ellie était tombée enceinte et qu’elle avait perdu le gamin, je ne crois pas avoir accordé la moindre pensée à Ryan. Qu’on soit un homme, une femme, gay ou hétéro, la première personne à laquelle on pense, c’est toujours la mère. On n’imagine pas une seconde que ce drame puisse être la pire chose au monde pour le père. Et c’est sans doute le cas, pourtant.


      Qui sait? Tout aurait pu être différent pour Ryan si leur môme avait survécu. Ellie et lui seraient peut-être encore ensemble, une petite famille rayonnante. Il pourrait l’avoir à ses côtés, mener le genre de vie dont il rêvait depuis le début, j’imagine. Lui ou elle. Et ils seraient heureux, reconnaissants. Pourquoi pas?


      —Ça n’aurait pas dû arriver, marmonne Ryan.


      On dirait un mantra, un truc qu’il se répète sans arrêt, pour se convaincre lui-même ou rassurer les autres. Bon, très bien, ça n’aurait pas dû arriver, d’accord, mais si l’univers, Dieu ou je ne sais quoi a décrété que ça faisait quand même partie du grand dessein officiellement approuvé, ça règle la question, je suppose.


      Pour moi, c’est de la merde, tout ça. Mais je ne suis pas dans la même position que Ryan –putain, merci–, englué dans une vaine tentative de réconciliation entre une croyance à la con et un simple coup du sort, l’énième crachat d’un univers joyeusement incapable du moindre soutien envers qui que ce soit.


      —Elle n’a personne, en ce moment, murmure Ryan. J’en suis à peu près sûr.


      Il soupire.


      —Non qu’on puisse jamais être sûr, avec elle.


      Il prend une autre gorgée de bière, me regarde.


      —Mais bon… Je veux dire… Si tu veux la voir, personne ne t’en empêchera.


      J’ouvre la bouche pour répondre que je ne suis toujours pas sûr qu’elle veuille me voir, mais Ryan enchaîne:


      —Pas moi, en tout cas.


      Il me tapote le genou avec sa bouteille de Bud avant de se lever. Il rejoint les autres qui dévastent Sidney sur l’énorme écran plasma et leur annonce qu’il va y aller. On échange quelques saluts.


      J’ai droit à un vague geste de la main avant qu’il atteigne l’escalier.


      
        
          

        


        
          1- Deux chaînes britanniques de magasins de bricolage.
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    Je pars un peu moins d’une demi-heure plus tard –il est tout juste seize heures–, la pluie a cessé, mais les rues luisent encore d’humidité sous un ciel plombé par de petits nuages lacérés, gris et pressés. Je mets mon casque et je lance l’iPhone en mode shuffle. Mes écouteurs sont des Ultimate Ears LE: je me suis fait ce petit plaisir en guise de cadeau de Noël, l’année dernière. Cher, oui, mais question son, ça vaut largement le coup, pour ceux qui peuvent se permettre de mettre plus d’argent là-dedans que dans le lecteur mp3 proprement dit. Les LE sont assez trapus, d’un bleu brillant, pas blanc. Je les utilise avec le système d’écouteur interne gris. Excellente isolation des bruits extérieurs. Autant dire qu’il faut faire gaffe avant de traverser la rue.


    Ce qui implique aussi d’autres désagréments. Si un type se pointe derrière moi, par exemple, je n’entends rien du tout, je n’anticipe rien, il peut m’attraper le bras, me le tirer en arrière si violemment que je dois me tordre et me mettre sur la pointe des pieds pour éviter que l’os se brise, me faire rentrer de force à l’arrière d’une camionnette Transit sortie de nulle part et refermer les portes avant même que j’aie le temps de crier.


    Merde. C’est exactement ce qui vient de m’arriver.


    Je me retrouve face contre terre sur un sol granuleux, dans la pénombre, le regard bloqué sur un revêtement métallique blanc moucheté de rouille. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ça, mais là, tout de suite, je n’arrive pas à m’en souvenir avec précision. Le Transit avance, d’abord brutalement, puis un peu plus doucement. On m’a libéré le bras, au moins. Je me redresse à peine et ce qui ressemble à une paire de bottes plantées entre mes omoplates me repousse contre le sol. Je suis allongé à plat ventre, le souffle court. La terreur me dessaoule très vite, ça oui. Je jette un coup d’œil sur le côté et j’aperçois les jambes rattachées aux chaussures posées sur mon dos.


    —Arrête de gigoter, fait une voix.


    Les chaussures me libèrent le dos et je distingue la personne qui vient de parler. Murdo Murston, assis sur un banc, le long de la paroi latérale. Il porte une salopette d’ouvrier, le cul posé sur une veste jaune réfléchissante. Je regarde de l’autre côté. Norrie occupe l’autre banc. Il retire sa cagoule. Lui aussi porte une salopette usée. Deux Murston, donc, juste ici. Le Transit est large, sans doute le plus grand modèle, aucune chance d’atteindre la cabine, bloquée par une grosse plaque en bois. Je suppose que Fraser est derrière le volant. Connaissant sa réputation pour ses accès de violence incontrôlables, c’est plutôt bon signe, en fait.


    —Putain, les gars…, je commence d’un ton que j’espère raisonnable. Qu’est-ce qui se passe?


    —Ça va, t’es bien, là, Stewie? demande Murdo.


    Il n’a pas beaucoup changé; un peu plus gras, peut-être. La barbe plus sombre et soignée, un peu moins épaisse. Norrie hésite encore entre la barbe de trois jours et un véritable collier. Il est roux, j’ai du mal à voir.


    —Ouais, c’est confortable? dit Norrie en me cognant le crâne avec un truc dur.


    Je me tortille et j’aperçois une batte de base-ball. Norrie la tient d’une main négligente, tout sourire.


    —Aïe, je confirme.


    Une vague brûlure me démange le coin de la tête, là où Norrie vient de frapper. Au même moment, je constate que Murdo s’empare de mon téléphone, dans ma veste. Le câble du casque ne tarde pas à suivre. Ça passe tout seul. Je me dévisse le cou vers Murdo, qui détache les écouteurs en examinant l’iPhone.


    Il se tourne vers Norrie.


    —Tu sais comment on enlève la batterie, sur ces trucs? demande-t-il.


    —Nan.


    Le van slalome pas mal, sans foncer pour autant. De temps en temps, il s’arrête, tourne au ralenti, puis repart. Il traverse la ville, tout simplement, sans attirer l’attention.


    —Qu’est-ce que vous voulez, les gars? je demande. Merde, j’ai vu Donald vendredi. J’ai d’abord discuté avec Powell, je l’ai même revu hier. Ils m’ont dit tous les deux que je pouvais rester jusqu’à mardi matin, le temps de rendre hommage à Joe.


    —Hmm? grogne Murdo.


    —Ouais, mais à nous, tu nous as pas parlé, hein, Stewie? fait Norrie. C’est pas parce que Grandpa adorait ton petit cul qu’on pense pareil.


    Il regarde Murdo.


    —Pas vrai?


    —Chuut, Norrie, souffle Murdo.


    Il tend la jambe et m’effleure la tête du talon.


    —Tu peux t’asseoir, Stewie. Glisse-toi contre la paroi, là.


    Il hoche la tête.


    Je fais ce qu’il demande. Je me colle le dos à la paroi en contreplaqué, je m’époussette les mains –elles tremblent–, je retire l’écouteur interne encore logé dans mon oreille gauche et je remets le tout dans la poche dont ils ont sorti mon téléphone.


    —Allez, les gars, dis-je. Ça devrait pas poser de problème, tout ça. Je suis venu rendre hommage à Joe, c’est tout.


    —Attends une minute, murmure Murdo. Ce bouton, là, en haut. Ouais, et si j’appuyais dessus?


    Il enfonce le bouton du haut, attend que l’écran affiche le glisser-pour-éteindre, puis désactive le téléphone. Il le range dans la poche avant de sa salopette et baisse les yeux vers moi.


    —Tu disais quoi?


    —Je veux juste rendre hommage à Joe, c’est tout. Je suis revenu pour ça. Rien d’autre. Je repars mardi.


    J’examine l’intérieur sombre du van.


    —Merde, ça rime à quoi, tout ça?


    Oh merde, qu’est-ce qu’ils vont me faire? Me retrouver à l’arrière d’un van avec ces mecs, les voir éteindre le téléphone? Pas bon. Pas bon du tout. Mais j’ai parlé à leur père! Il m’a certifié que ma présence ici ne posait pas de problèmes. Quelques jours. Merde, c’est quoi, tout ça? Une sorte de révolution? Les frères Murston commencent à s’impatienter, désobéissent aux ordres et prennent leurs propres décisions? Dans quoi je me suis fourré? Et quel est l’enfoiré qui les a avertis? Qui m’a balancé? Ezzie, sans doute, mais comment savoir?


    La camionnette va un peu plus vite, désormais. On entend ça au bruit du moteur, au crissement des pneus sur l’asphalte, au sifflement de l’air derrière la tôle. On ralentit un peu pour un long virage, peut-être à deux cent soixante-dix degrés.


    Murdo me dévisage.


    —Tu la vois demain?


    —Quoi? je croasse.


    Putain, j’ai la gorge toute sèche.


    —Aux funérailles? Tu la vois? Ou après, à l’hôtel?


    —De qui tu parles, Murdo?


    —Je veux pas que tu lui parles.


    —Murd…, intervient Norrie.


    Un bref regard de son grand frère le réduit au silence.


    —Chuut, fait Murdo, avant de reporter son attention sur moi. Tu lui fous la paix, c’est tout, compris? Grandpa voulait que tu viennes à son enterrement, alors OK, ça va, tu peux venir. Mais Ellie… tu lui fous la paix. Sinon, on te tombe dessus. Pigé, Stewart?


    OK, je suis soulagé. On dirait bien que je vais m’en sortir, finalement, mais d’un autre côté, c’est tout? À quoi ça rime, cet enlèvement à la con version Stasi? Ces enfoirés auraient pu tout aussi bien m’envoyer un texto.


    —Murdo, putain, je proteste, c’est une grande fille. Et si c’est elle qui vient vers moi?


    —Alors t’as intérêt à te barrer, grommelle Murdo. Parce qu’on te tiendra à l’œil.


    —Murdo, allez…


    —Stewie, t’es sur un terrain dangereux, bordel.


    Il me paraît raisonnable, presque inquiet. Il a changé. Un peu. Moins agressif, plus grave. Ses menaces sont plus étudiées.


    On dirait que le van a peiné sur une longue pente assez raide pendant un bon moment. J’entends le bruit d’autres véhicules. Puis je sens à nouveau de la pression dans mon dos alors que le van freine en douceur, et nous ralentissons jusqu’à rouler au pas. D’autres voitures continuent à nous frôler, très proches. On s’arrête, puis on repart en marche arrière. Le Transit émet une série de bips.


    Oh putain, je crois savoir où on est. Un soudain bruit sur la paroi me fait sursauter. Puis une portière claque. Dehors, une voix résonne:


    —Waouh!


    Les autres véhicules font un bruit déchirant, pénible. Quelque chose de lourd nous dépasse en rugissant. Le Transit tremble. J’ai l’impression de sentir un vague balancement.


    Le pont. Bon Dieu, on est sur le pont.


    —Arrête de flipper, me glisse Murdo avec un fin sourire.


    Je dois avoir l’air aussi terrifié que je le suis.


    —Si c’était pour de bon, il ferait sombre et on t’aurait saucissonné comme un gigot.


    Norrie ouvre les portes arrière. Le vacarme du trafic s’engouffre à l’intérieur. Dehors, là où devrait se trouver le ciel, je ne vois que des bandes blanches et rouges.


    —Viens profiter de la vue, dit Murdo, et nous descendons tous les trois.


    Nous sommes sur le pont, très bien, quelque part au milieu de la chaussée, vers le sud. Le van a reculé vers une sorte de grosse structure en toile érigée au-dessus la route, en plastique rouge et blanc, tendue sur un treillis métallique. Celui qui a tapé sur l’aile du van pour nous dire de nous arrêter n’est plus là. Le toit du chapiteau s’agite dans le vent. Les parois palpitent et se gonflent à chaque fois qu’un camion nous dépasse.


    Une partie du revêtement a été retirée par les services de la voirie, un trou d’environ soixante-quinze centimètres de large, sur vingt-cinq de profondeur. On aperçoit les supports. Murdo m’agrippe la veste, Norrie m’attrape l’épaule et le coude. Ils me poussent vers le trou.


    Je baisse les yeux et je vois parfaitement les ouvriers au travail. Ils évoluent sur des poutrelles métalliques juste sous le tablier du pont. À côté, il n’y a rien, le vent et les vagues grises, cinquante mètres plus bas.


    —Murdo, merde, je bafouille en essayant de m’éloigner de la brèche.


    Une bourrasque s’en échappe, violente et froide, chargée de pluie ou de crachin.


    Ils ne vont quand même pas me balancer là-dedans? Murdo m’a dit qu’il ne faisait pas assez sombre, il m’a dit d’arrêter de flipper, mais comment savoir, c’était peut-être un truc pour me traîner jusqu’ici, non? Je devrais pouvoir me tirer d’ici. Ils ne peuvent pas me forcer à sauter, hein? L’ouverture n’est pas assez large pour ça. Je peux toujours me retenir sur les côtés.


    —La nuit, c’est mieux, commente Murdo. Mais le top, c’est la brume, ou le brouillard.


    Je n’arrive pas à quitter les vagues des yeux, loin, très loin en bas. Elles roulent doucement, s’écrêtent, se brisent…


    —Dans l’idéal, poursuit Murdo, on a une vidéo du même mec sur le pont, un peu plus tôt. Avec les mêmes fringues, évidemment.


    Oh putain. Ils l’ont. J’étais ici il y a deux jours. J’attendais Powell et je portais la même veste.


    —Et quand on lui enlève le scotch de la bouche, reprend Murdo, il se dit qu’il va pouvoir crier, se débattre, mais on a juste à faire ça.


    Son poing s’abat en sifflant. Le ventre. Je ne m’y attends pas du tout et ça me coupe le souffle. Je me plie en deux, une boule de douleur explose dans mes tripes. Murdo et Norrie me laissent tomber à genoux, juste devant le trou. Le vent me gifle le visage. Ils me tiennent toujours par la veste.


    —Un peu plus fort que ça, d’ailleurs, commente Murdo d’un air pensif. Et puis on a un super nœud, aussi. On tient le mec qui ne peut pas bouger ni faire grand-chose, la corde se détache toute seule, elle file et il tombe comme si on ne l’avait jamais attaché.


    —C’est Ellie qui nous a appris à faire ce nœud, ajoute fièrement Norrie.


    —Norrie…, soupire Murdo.


    —Je dis pas qu’elle sait à quoi ça nous sert, grommelle Norrie, avant d’ajouter avec jovialité, comme s’il venait de s’en souvenir: Mais sinon, on peut aussi se contenter d’un bon taquet sur la nuque.


    Norrie illustre son propos avec une petite tape. Je remarque à peine le coup. Je suis trop occupé à reprendre mon souffle, encore plus ou moins persuadé que Murdo m’a éclaté la rate ou crevé l’estomac.


    —Ouais, dit Murdo, mais pas avec une batte, hein. Les traces sont trop évidentes.


    —Ça correspond à un coup assené avec un objet émoussé, confirme Norrie en trébuchant sur les mots, trop content de ressortir une phrase entendue dans une série télé genre Bones, ou je ne sais quoi.


    —Le bon coup sur la tête, dit Murdo, avec ce qui ressemble à de la fierté professionnelle ou à de la simple satisfaction. À l’ancienne, quoi. Ça sonne assez pour que le mec passe dans le trou sans faire d’histoires. Et ça ne laisse pas de traces, en général, surtout avec les blessures causées par la chute.


    —Personne s’est jamais plaint jusque-là, hein, Murd? rigole Norrie.


    —Pas encore, non, dit Murdo, puis sa voix s’altère, se fait plus grave.


    Il se penche vers moi et colle sa bouche à mon oreille.


    —Évite de trop poser de questions sur Callum, OK, Stewie?


    Il me jette mon iPhone à la gueule –ça fait mal–, qui rebondit, puis tombe en tourbillonnant dans le trou, petit point noir au milieu des vagues grises.


    Je le perds de vue avant qu’il touche la surface et l’éclaboussure disparaît dans l’écume. Je m’entends gémir. Merde, je n’avais pas tout sauvegardé.


    On me remet sur pied, puis on me ramène au van.


    


    Les Murston me jettent près du parking, côté sud –là où j’ai discuté avec Powell Imrie dans sa Range Rover, deux jours plus tôt–, et m’envoient valdinguer dans les buissons d’ajoncs qui bordent l’asphalte.


    Je n’ai pas vraiment fait attention à la morsure cuisante des petites épines. Juste avant d’ouvrir la portière, Murdo m’a soufflé à l’oreille:


    —N’oublie pas ce qu’on t’a dit pour Ellie, hein?


    Puis il m’a donné un violent coup de pied dans les couilles.


    Il me faut une bonne dizaine de minutes avant de me soucier d’autre chose que cette douleur hallucinante, stupéfiante, écœurante qui s’épanouit à l’aine, irradie mes tripes, mon cou, ma cervelle…


    


    Bon Dieu, j’ai l’impression de redevenir enfant. Je marche comme un canard pour donner assez de place à mes pauvres testicules, sans quoi l’affreuse douleur reprend. La dernière fois que j’ai marché comme ça, les jambes écartées, je sortais d’une sieste, je venais de mouiller mon pantalon et j’étais très excité à l’idée d’avoir un nouveau ballon ou un truc du même genre.


    J’avance avec précaution jusqu’au poste de contrôle du pont. Un interphone garde le hall déserté, au rez-de-chaussée du bâtiment de trois étages, là où se trouvait l’office du tourisme, quand on pouvait encore se permettre ce genre d’extravagances. J’appuie sur le bouton. Avec un peu de chance, je connais le mec de garde. Je compte lui demander d’appeler un taxi. Je ne pourrai jamais traverser le pont et rentrer chez moi à pied.


    Pas de chance. J’ai un peu de mal à comprendre avec toute cette circulation, mais j’établis assez vite que la personne en service actuellement ne me connaît pas. On m’informe poliment que non, monsieur, il n’est pas prévu que les employés appellent un taxi pour le public. Non, monsieur, il n’y a plus de cabines téléphoniques. On m’indique un arrêt de bus pour le centre-ville, de l’autre côté des bornes de paiement, derrière moi. Un bus devrait passer dans la demi-heure. Il faut que j’emprunte le passage souterrain.


    —Merci beaucoup, dis-je à la voix anonyme.


    Je n’ajoute pas «connard», mais ça s’entend, j’espère. Je titube dans l’escalier, je passe par le souterrain qui résonne du vacarme des camions sur la route –je jure que les vibrations me font mal aux couilles–, puis je négocie tant bien que mal la volée de marches pour remonter de l’autre côté, avant d’atteindre l’abribus en plexiglas sous une pluie battante.


    Je m’assois plus ou moins bien sur une espèce de rambarde métallique à peine plus large que ma main, sans doute conçue pour empêcher quiconque d’avoir l’outrecuidance d’espérer s’endormir, par exemple. La pluie martèle le toit. Le vent redouble, s’engouffre dans l’abribus, me gèle les pieds et les jambes, sans jamais chasser les relents de pisse.


    Je comprends mieux pourquoi ils tiennent tant à empêcher les gens de s’endormir ici.


    Je ferais mieux de rentrer chez mes parents et me barrer d’ici. Vol direct vers Londres, aujourd’hui, sans attendre l’enterrement, sans tenir compte de mon billet dûment enregistré.


    Mais je ne suis même pas sûr d’arriver à tenir une heure derrière le volant, le temps de ramener la voiture à Dyce. J’ai encore mal au bide après le coup de poing, sans parler de la soudaine et merveilleuse ultra-sensibilité de mes testicules. J’ai la nausée, je me sens autant vaincu qu’abattu. Défait, humilié, usé. Si je me sentais de conduire, je crois que j’irais direct à l’aéroport prendre le prochain vol, je laisserais la voiture au City Airport, et tant pis pour le supplément.


    Je ne dirai à personne ce qui vient de m’arriver. J’ai honte d’avoir été embarqué si facilement dans cette camionnette, incapable de résister, incapable de parlementer un minimum pour me tirer de là. J’aimerais croire que ça ne se reproduira pas, je voudrais pouvoir prendre une revanche méritée sur Murdo et Norrie, mais je ne suis pas comme eux, moi, je ne suis ni violent ni habitué à la violence.


    Et ils marquent un point. J’ai posé des questions sur Callum alors que ça ne me regardait pas, je suppose –Grier m’avait juste mis la puce à l’oreille, et comme Ezzie était là, je m’étais dit que c’était l’occasion ou jamais–, j’ai blessé leur sœur et ridiculisé toute la famille, je leur ai manqué de respect, même si c’était il y a cinq ans. Selon leur point de vue, je leur tendais une perche. Pour résumer, j’ai eu de la chance de m’en sortir à si bon compte. Les gens haïssent les gangsters quand ces derniers font quelque chose d’injuste, ou qui les touche de façon injuste. Si tout le monde est à peu près d’accord pour dire qu’on obtient ce qu’on mérite, que la violence concerne seulement ceux qui s’y adonnent, ceux qui se mettent en danger tout seuls, alors tout va bien, on s’en fout.


    Les Murston et Mike Mac ne sont pas au-dessus des lois. Les flics ferment les yeux quand ils sentent que les deux familles se chargent efficacement des affaires de la police –maintenir la tranquillité de la ville, préserver les activités professionnelles et commerciales de la classe moyenne, faire de Stonemouth un endroit agréable où élever sereinement ses enfants et s’occuper de ses affaires.


    Alors oui, Murdo et ses frères se coltinent des amendes pour stationnement illicite ou excès de vitesse, comme tout le monde. À vingt ans, Callum s’est fait condamner pour coups et blessures, après une altercation dans un bar. Mike Mac a dû faire démolir une extension de sa maison quand on lui a inopinément refusé un permis de construire. Mais le business de la drogue roule tranquillement, sans la moindre petite interférence, et il semble que les Murston puissent commettre un meurtre avec une relative impunité en cas de besoin. Le pont est bien pratique pour ça.


    De temps en temps, Mike et Donald refilent un petit poisson aux flics, juste pour donner un peu de crédit aux stups et maintenir le moral des troupes, mais ils ne se mettent jamais vraiment en danger, tant qu’ils ne se montrent pas trop cupides, qu’ils ne flambent pas trop, qu’ils évitent de se pavaner, qu’ils ne jouent pas les intouchables. Ils connaissent les limites et s’y tiennent.


    Bref, les petits sont punis et les gros nagent sans jamais être inquiétés. Quand on regarde les choses sous cet angle, tout cela peut sembler injuste et malsain.


    Le mieux, donc, c’est de ne pas les regarder sous cet angle.


    


    Je portais une veste et une cravate. Un blazer, presque. Et moi qui pensais ne pas avoir à m’habiller comme un pingouin une semaine avant le mariage. Pourtant, j’étais là, au Club House de l’Olness Golf Club, sur invitation de Mike MacAvett, sans doute avec la bénédiction –et probablement sur instigation– de Donald Murston.


    J’étais au bar, le regard braqué sur les dunes, tâchant d’apercevoir la mer. Au-dessus de la ligne des buissons, juste devant les fenêtres, des petites balles blanches fendaient l’air et retombaient en silence, alors que les joueurs disséminés sur les practices essayaient leur nouveau matériel. J’étais le fier détenteur d’un diplôme en arts plastiques et une boîte d’éclairage de bâtiments m’avait déjà fait une offre intéressante. Un boulot basé à Londres, mais très international. Avec plus d’argent à la clé que je ne l’aurais cru possible à mon âge.


    J’avais fini par admettre que mon rêve de devenir le nouveau Mackintosh/Warhol/Koons était un peu trop ambitieux. J’avais découvert des trucs que j’aimais tout particulièrement, j’avais obtenu d’excellents résultats, et une part non négligeable de mes activités artistiques tournait autour de l’usage de la lumière sur de vastes surfaces intérieures et extérieures. Ma remise de diplôme avait été triomphale, un prof très fan de mon boulot avait passé quelques coups de fil et des types qui travaillaient dans le consulting en éclairage étaient venus jeter un coup d’œil. Certains d’entre eux avaient beaucoup apprécié ce qu’ils avaient vu. Ils m’avaient emmené dîner et fait une offre le soir même. En principe, je réfléchissais encore, mais ça ne trompait pas grand monde, j’allais accepter. J’avais évoqué avec Ellie l’idée d’un déménagement à Londres. Ça lui convenait. Dès qu’elle aurait terminé sa quatrième et dernière année de cours, un truc toujours compliqué. Elle voyait ça comme un nouveau challenge, une nouvelle ère –et, par ailleurs, il y avait plein de vols entre l’aéroport de la ville et Dyce.


    Dans un peu plus d’une semaine, j’allais me marier. Cela me paraissait toujours un peu surréaliste. Ces derniers temps, j’avais parfois l’impression d’être une doublure –dis ceci, va là-bas, prends cette pose, marche ici–, pendant que le vrai moi, le célèbre moi, attendait qu’on l’appelle, le cul posé dans sa luxueuse roulotte. J’avais aussi la sensation de passer un casting pour obtenir le rôle dans mon propre biopic, qui commencerait dès que cette répétition à moitié bancale et très improvisée serait terminée pour de bon, à la plus grande satisfaction du producteur et du réalisateur.


    Les petites balles blanches s’élevaient et retombaient au-dessus des buissons dans la lumière rose du soir, comme des puces de sable particulièrement soignées.


    La première nuit avec Ellie, près du feu, me semblait très lointaine.


    Au bar, un petit groupe a éclaté de rire, on aurait dit un concours. J’ai glissé un doigt dans l’interstice entre mon cou et mon col de chemise pour respirer un peu. Je détestais les cravates, merde. Pourvu qu’ils n’en exigent pas, dans mon nouveau boulot. Déjà que je devais porter un nœud papillon à clip pendant toute la semaine du mariage. Mes parents m’avaient acheté un kilt complet en tartan. Les Murston nous logeaient dans une maison du coin, mais ils parlaient désormais d’un appartement à Londres, partant du principe que j’allais accepter ce boulot.


    J’avais déjà subi ce qui ressemblait à un tête-à-tête à moitié formel avec Don, chez lui.


    Nous avions largement dépassé le stade quelles-sont-vos-intentions-jeune-homme. J’épousais sa fille aînée, le mariage était presque entièrement organisé, tout était arrangé. Depuis le début, MmeMurston nous répétait que notre idée originelle de filer aux Bermudes, à Venise ou ailleurs –tous les deux, ou avec quelques amis très proches –n’était pas assez bonne. Ellie avait mis une seule fois le holà, pour la robe. Elle voulait (et avait obtenu) un motif très simple, conçu par une amie; MmeM. aurait préféré un truc meringué qui n’aurait pas dépareillé dans My Big Fat Gypsy Wedding. (À ce qu’on m’en a dit. Je n’ai pas non plus été autorisé à voir les croquis. Quelques siècles plus tôt, un aristo hystérique obsédé par les règlements débiles avait établi les «traditions» absurdes entourant les mariages, et il n’avait pas prévu que le marié ait le droit de voir la robe de sa future épouse.)


    Pendant notre conversation, Donald m’avait demandé si j’étais croyant. La question m’avait momentanément surpris. Donald Murston me parlait de religion?


    Nous allions nous marier selon le rite de l’Église presbytérienne d’Écosse, et personne ne semblait particulièrement dévot, y compris le pasteur –nous en avions parlé, lui et moi: «Pour être parfaitement honnête, Stewart, m’avait-il dit en posant ses doigts manucurés sur son menton barbu, je considère les prêtres et les pasteurs comme des assistantes sociales bien sapées.» Lui se contentait d’un jean et d’un pull.


    À mon avis, le côté spectaculaire de la grande abbaye de Clyn Road avait beaucoup à voir avec le choix des lieux, et MmeM.traitait les aspects religieux du mariage (quels qu’ils soient) comme une obligation un tantinet agaçante, une sorte de dress-code inévitable.


    Je n’étais même pas sûr que les Murston soient protestants. Comme la plupart des gens bien-pensants de la région, ils clamaient leur dévotion (à la presse, bien sûr), mais leur affiliation religieuse ne m’avait jamais semblé pertinente, auparavant.


    —Je… je ne suis pas particulièrement croyant, avais-je répondu à Donald.


    On sirotait un single malt, lui et moi, puisé dans le bar bien garni de ce qu’il appelait sa salle de jeu: une partie de l’immense cave de la maison familiale.


    —Je suppose que je crois… en la vérité.


    —La vérité? avait répété Donald en fronçant les sourcils.


    —Pas en tant qu’entité abstraite, avais-je précisé. Plutôt comme un concept que l’on doit chercher… et affronter. Le rationalisme, la science, vous voyez?


    Donald n’avait pas l’air de voir, non.


    —Reprends un peu de whisky, petit, avait-il dit en attrapant la bouteille.


    Et plusieurs jours plus tard, on m’avait convoqué au très prestigieux Olness Golf Club –un endroit sacré qu’on mentionnait avec admiration et vénération, un peu comme le Carnoustie, le Troon ou le Muirfield– pour rencontrer quelques personnes bien choisies.


    —Ah, Stewart, te voilà! a dit Mike Mac en me broyant la main avant de me conduire vers la salle à manger. Je ne t’avais pas vu. Viens, j’ai des gens à te présenter. J’espère que tu as faim. Tu n’as rien bu? Bon, on va vite régler ça.


    Nous étions dans un petit salon privé, derrière la salle principale.


    Putain de merde, on m’a présenté au chef de la police, à une brochette de conseillers municipaux et à quelques entrepreneurs du coin, sans oublier notre eurodéputé. J’avais déjà entendu parler d’eux, bien sûr, je les avais vus à la télé. Le chef de la police semblait très à l’aise, sans son uniforme.


    Je n’avais aucune idée de ce que je foutais là. Ils parlaient de leurs vacances passées ou futures, de quotas de pêche, des mesures à prendre pour l’application des arrêtés concernant les supermarchés, d’investissements, de pêche à la mouche, de la prochaine Ryder Cup, de Donald Trump, du positionnement des radars automatiques et des derniers déboires d’Aberdeen (le club de foot, pas la ville).


    Ils se comportaient en amis… et pas tout à fait en amis. Je sentais une sorte de méfiance polie, avec de la bonhomie, une certaine réserve qui planait au-dessus de leurs conversations anodines. Mais tous ces types étaient très intelligents et sûrs d’eux, avec ce lustre du pouvoir qu’on trouve trop facilement excitant. Leur compagnie n’était pas désagréable, surtout quand il a fallu choisir parmi des vins prestigieux. Le Golf Club avait un sommelier! Qui l’eût cru? (J’étais naïf, oui, sans doute.)


    Une fois confortablement installé au comptoir fin et racé de la salle de réception, j’ai eu l’occasion d’échanger quelques mots avec le chef de la police, puis l’eurodéputé, Alan Lounds. Un type très lisse. Le chef de la police l’était lui aussi, mais le politicien le surpassait largement. Il avait un gros avantage, en outre, une voix profonde, modulée et présente, le genre de voix qu’on adore écouter, croire, apprécier. Une voix si séduisante que la teneur de ses propos n’avait plus aucune importance.


    Politiquement, Alan était indépendant; en général, il votait centre-gauche ou centre-droit. En Écosse, les politiciens indépendants sont une sorte de tradition. Je crois que nous n’aimons pas l’idée que ceux pour lesquels nous votons agissent avec loyauté envers un parti qui pourrait compromettre leurs responsabilités envers nous.


    Nous avons commencé à discuter, lui et moi, face à nos single malts, une sorte de petit sous-comité bien séparé des autres.


    —C’est une sacrée famille que tu rejoins, a dit Alan.


    (Il m’avait dit de l’appeler Alan. «Appelle-moi Alan», texto.)


    —J’épouse la fille, Alan, c’est tout. Honnêtement.


    —Hmm.


    Alan a souri en inclinant à peine la tête. J’ai eu l’impression d’avoir dit quelque chose de tout à fait charmant, mais de complètement faux. Alan était petit, de complexion moyenne, mais il avait de la prestance. Il était bronzé, avec des cheveux noirs bouclés, impeccablement coiffés. Un type à l’air jovial et sympathique, un peu buriné, aux yeux pétillants et curieux, avec une pointe de lassitude.


    —Eh bien, a-t-il repris, disons que c’est une famille importante en ville… Dans la région, même.


    —J’imagine, oui.


    Importante si on a envie d’acheter de la came, certainement, ai-je envisagé d’ajouter, mais je me suis abstenu, bien sûr.


    —Tu as quelques réserves, n’est-ce pas? a-t-il enchaîné.


    —Des réserves?


    —Nous connaissons tous la réputation de Donald et de la famille Murston, a-t-il expliqué d’un ton tranquille et parfaitement maîtrisé, très homme-du-monde. Les rapports compliqués qu’ils entretiennent avec les… les forces plus évidentes de la loi et l’ordre.


    Quoi? Je me suis éclairci la gorge pour me donner le temps de réfléchir un court instant à ce que je venais d’entendre.


    —Vous estimez qu’ils contribuent à maintenir la loi et l’ordre?


    —Pas officiellement, bien entendu, s’est défendu Alan sans cesser de sourire, avant de soupirer. Si je me fais l’avocat du diable, je dois reconnaître qu’ils maintiennent une certaine forme de paix sociale, oui, ce qui leur confère une sorte d’autorité morale.


    Il a levé la main.


    —Ce n’est pas le genre de point de vue qu’un éditorialiste du Sun défendrait, mais il y a tout de même une certaine logique là-dedans, non?


    —Je suppose, oui, ai-je répondu.


    J’ai dû afficher ma surprise, ou ma méfiance.


    Alan s’est approché de moi, m’attirant vers lui sans lâcher son verre de whisky.


    —Est-ce que tout ceci… t’inquiète? s’est-il enquis. Compte tenu de l’étendue complète des activités du clan Murston?


    Il a jeté un bref coup d’œil vers Mike Mac, en grande conversation avec le chef de la police.


    —Et je ne parle même pas de Mike, ici présent.


    —Juste un peu, ai-je concédé.


    C’était vrai, j’avais réfléchi à ce qui se produirait si tout s’effondrait et que les Murston se faisaient coffrer. Qu’allions-nous faire, Ellie et moi, si Donald et les frères finissaient en prison? Comment en serait-elle affectée? Risquait-elle d’être impliquée elle aussi? Et moi? Par association? Si les Murston nous offraient un appartement à Londres, risquions-nous de le perdre par la suite? Honnêtement, ça ne me préoccupait pas trop. Tout ça me semblait très improbable. Mais j’aurais été stupide de ne pas y réfléchir un minimum.


    Alan a hoché la tête, sérieux.


    —Bon, je suis ravi de ta réponse. C’est… c’est très réaliste, très mature.


    Il a souri.


    —Non mais tu m’entends? s’est-il esclaffé. Je fais mon paternaliste, pas vrai? Excuse-moi, Stewart. Je crois que je suis juste soulagé, en fait. Nous ne vivons pas dans un monde parfait, n’est-ce pas? Dans un monde parfait, nous aurions promulgué des lois plus réalistes sur les drogues, des lois plus orientées vers la prévention des risques, mais la vérité, dans toute sa tristesse et sa brutalité, c’est que nous ne vivons pas dans un monde parfait. Franchement pas. Nous devons faire au mieux avec ce que nous avons sous la main. Tant que cela reste suicidaire, d’un point de vue politique, de proposer la légalisation, il faut tirer notre épingle du jeu des lois actuelles, aussi irrationnelles qu’elles soient, sans perdre de vue une petite chose: que ça nous plaise ou non, les gens aiment se camer, se défoncer, s’en mettre plein le nez, légalement ou pas.


    D’un ongle manucuré, il a tapoté son verre de whisky, puis il a souri brièvement avant de retrouver son sérieux.


    —Quant à nous, d’une façon ou d’une autre, nous devons gérer le problème. Nous devons mettre en place notre propre programme de prévention des risques, en l’absence d’un plan national, voire international, dûment établi par les instances concernées. Très franchement, c’est là qu’interviennent Donald et Mike. Aux côtés de la police locale, bien sûr –nous sommes tous dans le même bain, si tu me passes l’expression.


    —Vous êtes un homme politique, ai-je rétorqué. N’est-ce pas à vous de changer les choses?


    Alan a souri avec indulgence.


    —Oh, je ne suis qu’un humble eurodéputé. J’ai les mains liées. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, mes électeurs m’ont choisi. Pas l’inverse.


    Il s’est tu un instant, toujours souriant, comme pour laisser au public le temps de cesser d’applaudir.


    —Je dois attendre un vrai changement sociétal ici même, dans cette bonne vieille Angleterre, avant de participer à un quelconque consensus à Bruxelles. Avec la drogue, c’est comme sortir la tête de la tranchée. Se faire exploser le crâne ne sert à rien.


    —Alors nous attendons que les héritiers de Rupert Murdoch ou de Lord Rothermere prennent le pouvoir? Jusqu’à ce que tout danger soit écarté? En espérant simplement qu’ils aient un point de vue un peu plus rationnel sur le sujet?


    Alan a ri. Doucement.


    —Eh bien… si seulement c’était aussi simple. La rationalité, hélas, c’est comme la probité: magnifique en théorie, mais on a le temps de mourir cent fois avant que le concept se généralise. Les journaux, les discours, la politique, tout ça peut te sembler transparent autant qu’à moi, mais ça marche. Les journaux se vendent, les hommes politiques sont populaires, et quand on en vient à la façon dont votent les gens…


    Il a longuement inspiré, une sorte de oh-mon-Dieu contrit.


    —Soit les masses sont aussi conservatrices et réactionnaires que leur vote, si tu vois ce que je veux dire, soit on les trompe vraiment facilement, et dans ce cas, elles récoltent les fruits de leur crédulité. Ce n’est pas très charitable, ni envers eux ni envers notre espèce, je sais, mais on en est là, non? Voilà à quoi nous faisons face.


    Il a avalé une gorgée de whisky.


    —Le bonus des traders et compagnie, hein? a-t-il fait en tournant la tête vers les autres, dans la pièce. Je pense que tout le monde ici a le même point de vue. Conservateur ou pas. Ça ne fait pas de nous des méchants, Stewart. Plutôt des gens intelligents, plus que les autres, en tout cas. Mais, oui, tu as saisi le problème, manifestement.


    Je me suis rapproché de lui, moi aussi.


    —Oui, ai-je dit avec calme. Mais ça fait quand même un sacré paquet de merde, tout ça, pas vrai?


    Il a souri.


    —J’en ai peur, Stewart, a-t-il soupiré. J’en ai bien peur.


    Il a examiné son verre.


    —Nous sommes tous idéalistes, au départ. Moi, en tout cas, je l’étais. J’espère l’être encore, d’ailleurs, tout au fond. Mais l’idéalisme se heurte à la réalité, tôt ou tard, alors il faut juste…


    —Faire avec. Se compromettre.


    —J’espère que tu ne fais pas partie de ceux pour qui c’est un gros mot, a enchaîné Alan avec une expression indulgente et compréhensive (je me suis contenté de sourire). Le mariage, par exemple. Voilà un bel exemple de compromission. La famille? Tout autant. Être autre chose qu’un ermite, c’est se compromettre. La démocratie parlementaire est une compromission.


    Il a ricané.


    —Peu importe, a-t-il ajouté avant de vider son verre. Soit on apprend à faire avec, soit on se résigne à agir en franc-tireur toute sa vie.


    Il s’est tu un instant, songeur.


    —Ou bien on s’arrange pour devenir dictateur. Il y a toujours cette possibilité, en effet.


    Il a haussé les épaules avant de poursuivre:


    —Tout ceci ne nous laisse pas beaucoup le choix, mais c’est le prix à payer pour vivre ensemble. C’est ça ou la solitude. Et la solitude, c’est vraiment un truc de branleur. Un autre verre?
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    Un break Toyota se déporte brutalement vers l’arrêt de bus, dont il éclabousse les parois en s’arrêtant pile devant. Le conducteur se penche pour ouvrir la portière passager.


    Mon imbécile de cœur bondit au moment où je pense que c’est peut-être elle! Mais non, bien sûr. Ce n’est pas non plus Grier. C’est un mec… du lycée, je crois.


    —Stewart? Je me disais bien que c’était toi. Monte!


    —Ouais. Ouais… euh… super.


    Je rentre et je m’assois… avec précaution. Pas assez, cela dit. Une pointe de douleur me foudroie de l’aine au cerveau, mes yeux s’inondent de larmes. Le choc me réveille et fait remonter un vague souvenir de ce mec. Craig Jarvey, une année en dessous de nous.


    —Je savais que c’était toi, répète-t-il tandis que nous rejoignons le trafic en direction du nord.


    Il est grassouillet, rasé de près, avec des cheveux blonds en bataille. Il porte un costume cravate et je repère ce qui ressemble à des échantillons de moquette sur la banquette arrière.


    —Merci beaucoup, Craig.


    —Ouais, je jette toujours un coup d’œil à l’arrêt de bus en passant, histoire de voir si je connais quelqu’un. Surtout quand il pleut.


    —T’es un vrai gentleman.


    —Ça va, toi?


    —J’ai connu mieux.


    Ma réponse l’inquiète, je lui lance un sourire sans joie. Nous avons atteint le pont, maintenant, et je sens les joints des plaques de bitume passer sous les roues de la voiture. Les vibrations remontent le siège et traversent mes couilles toujours terriblement sensibles.


    —C’est compliqué, je finis par lui dire. Vaut mieux pas que tu saches, crois-moi.


    —Ah, marmonne-t-il.


    Nous dépassons le sommet du pont. Le chapiteau rayé rouge et blanc a disparu. La circulation est rétablie sur les deux voies, les voitures passent en trombe.


    


    Lauren McLaughley et Drew Linton se mariaient.


    Lauren était l’une des meilleures amies d’Ellie, une vieille copine d’école. Elle s’était fiancée à Drew à peu près en même temps qu’Ellie et moi, et elles voulaient toutes les deux un mariage en bonne et due forme l’été suivant. Pendant un temps, elles avaient même évoqué l’idée d’une cérémonie commune, mais leurs mères respectives leur avaient opposé un sourire poli et métallique stipulant que cette proposition était impossible. Lauren et Drew avaient donc décidé de se marier une semaine avant Ellie et moi, avec une lune de miel en deux parties –un Relais & Châteaux dans les Highlands, une boutique design à Santorin– pour leur permettre d’assister aussi à notre mariage.


    Ils se sont mariés à l’abbaye. La mère de Lauren semblait très fière, mais la mère d’Ellie affichait un air triomphant, comme pour signifier que tout ceci –une cérémonie splendide, bien sûr, petite, mais splendide– n’était qu’une simple répétition avant le mariage autrement plus impressionnant de sa propre fille.


    La réception se tenait au Mearnside Hotel, le plus grand établissement de Stonemouth, pratiquement centenaire, construit sur une colline dominant les fairways de l’Olness Golf Club, avec une vue dégagée sur les dunes et la mer, au-delà des arbres.


    Maintenant que je sais à quoi ressemble un mariage anglais –j’en ai vu quelques-uns où l’assistance semblait attendre le départ des jeunes mariés pour commencer vraiment à faire la fête–, je mesure mieux à quel point un authentique mariage écossais traditionnel implique à peu près tout le monde, invités compris. Surtout les invités, en fait. À l’époque, je pensais que tous les mariages étaient comme ça.


    Je suis entré dans la salle de bal où se tenait la réception. Une vingtaine de tables de dix occupaient la moitié de l’espace, laissant l’autre moitié libre pour danser. Je ne doutais pas une seconde que la famille aurait doublé les invitations si elle avait appris qu’Ellie et moi avions prévu deux cents personnes à notre propre mariage.


    Le groupe folklorique s’installait tout juste: des types renfrognés d’à peu près mon âge, en kilts noirs, avec des dreads et des grosses pompes. Ils s’appelaient Caul of the Wild et se lamenteraient probablement toute leur vie de ne pas avoir pensé à Red Hot Chili Peppers les premiers. Un DJ interviendrait plus tard, mais en attendant, on avait droit à ce truc yipi-yipi-yeah-fais-danser-ta-grand-mère, obligatoire pour accompagner les danses qu’on apprend à l’école, avec des titres entraînants comme Eightsome Reel, Dashing White Sergeant et Strip the Willow.


    Les danses traditionnelles écossaises ne sont pas exactement conçues pour les douillets. C’est une particularité régionale à voir et à entendre. Hormis quelques exemples gentillets, comme la salse de saint Bernard –essentiellement là pour laisser les grands-parents squatter la piste en souvenir de leur gloire et de leur souplesse passées, pendant que tout le monde pille le bar–, ces danses sont aussi délirantes que démentielles, avec des tas de types ivres, épais comme des armoires, qui tourbillonnent dans une cohue de plus en plus chaotique, tout en essayant vainement de se souvenir de ces putains de pas, bordel.


    Dans la pratique, le Gay Gordons est un tohu-bohu plus ou moins chorégraphié. Quant au Eightsome Reel, c’est un authentique marathon qui requiert au moins un doctorat en danse. Cinquante-six mesures, des retournements, des pivots, des pas chassés, des pas de côté, des sauts, des changements de partenaire, des récupérations de partenaire (ou pas), le tout pendant un long, très long moment. Peu importe l’énergie du danseur au début, c’est toujours affreusement délicieux d’en voir la fin.


    Deux coups secs m’ont secoué la nuque, juste au-dessus du cou. Grier, à coup sûr: sa manière habituelle de dire bonjour depuis toujours, depuis que je la connais, en tout cas. Je me suis retourné et oui, c’était bien elle: une goth de dix-sept ans, habillée en noir des pieds à la tête.


    —Tu es obligé de danser avec moi, tout à l’heure, m’a-t-elle lancé avec le plus grand sérieux, me jetant un regard en biais sous sa frange noir corbeau.


    Elle avait les ongles noirs, un maquillage blanc, du khôl autour des yeux.


    —T’as pas intérêt à refuser. J’envisage de devenir sorcière, au fait.


    —Aucun problème, Gree, l’ai-je rassurée.


    J’ai reluqué sa robe en crêpe noire à longues manches, boutonnée jusqu’au cou, ses collants noirs et ses chaussures en daim noir –avec des talons incroyables. Je me disais bien qu’elle paraissait plus grande.


    —J’adore tes fringues, ai-je ajouté. Ça fait ninja.


    —Je ne veux plus qu’on m’appelle Gree.


    —Tu es revenue à Grier?


    —Oui. Sous peine de mort!


    Elle a agité ses ongles vernis devant mon visage.


    —Ça me va, ai-je répliqué.


    J’ai regardé autour de nous.


    —Tu es placée où?


    —On a une table dans l’au-delà, loin, très loin, près des portes de la cuisine, m’a expliqué Grier en tendant le doigt sur sa droite.


    —Bien, OK, ai-je dit en fronçant les sourcils. Sorcière, donc? Sérieusement?


    Elle a de nouveau agité ses doigts devant moi.


    —J’ai des pouvoirs, tu sais.


    J’ai cru voir son regard se rétrécir. Difficile à dire avec la frange.


    —Des pouvoirs dont tu n’as aucune idée.


    —Ciel!


    —Ne te moque pas de moi, petit homme, a-t-elle grogné.


    —OK… impressionnante adolescente, ai-je grogné à mon tour en me penchant en avant, sans pouvoir m’empêcher de faire une passe magique avec mes deux mains.


    —Une danse, m’a-t-elle rappelé, l’œil étincelant. N’oublie pas.


    Puis elle est partie en martelant le sol de ses talons hauts.


    Elle a probablement raté mon salut sardonique et totalement inapproprié.


    


    J’ai retrouvé Ferg à l’entrée, devant les tables bourrées de verres de whisky, de champagne et de Tropicana. Il resplendissait dans son kilt traditionnel. Je portais des chaussures en daim bleu, un pantalon noir M&S très formel, une veste en velours d’un bleu-si-sombre-que-c’est-noir, dénichée pour une misère dans une friperie sur Byres Road (avec ironie, évidemment), une chemise d’un rouge impertinent et une cravate lacet.


    —Gilmour, a grommelé Ferg, tu ressembles à un croupier sur un ferry albanais.


    —Hilarant! Génial! Ouais! Toi, tu t’es enfin trouvé un kilt pour soigner ta vacuité. Le clan thermos. Bien joué. Bonsoir, Ferg.


    —Peu importe, a-t-il fait en s’avançant vers moi sur la pointe des pieds. C’était qui, ça? Ou plutôt, c’était quoi?


    —Ça? C’était Grier. Grier Murston. La semaine prochaine, ce sera ma belle-sœur.


    —Elle est assez… euh… grave, a-t-il commenté en prenant une gorgée de whisky dans l’un des deux verres qu’il avait récupérés. Je crois que je l’aime bien.


    —C’est encore une gamine, Ferg. Un poil attardée, en plus. Elle l’a toujours été.


    —Quoi? Elle n’a pas l’âge légal?


    —Elle a dix-sept ans. L’âge légal, donc, oui, mais franchement, fous-lui la paix, c’est mieux.


    Nous avons gagné les tables. J’ai jeté un bref coup d’œil autour de nous pour m’assurer qu’aucun des frères Murston n’avait entendu Ferg parler ainsi de leur petite sœur.


    —Hmm, a marmonné Ferg. Est-ce une mise en garde?


    —Oui. Choisis quelqu’un du même sexe que toi.


    —Bon, d’accord. Mais j’ai parfois besoin de garder la main. J’ai bien dit la main.


    Il m’a détaillé des pieds à la tête avant de soupirer.


    —Franchement, tu t’es habillé dans le noir, c’est ça?


    —Va te faire foutre.


    —Attends, attends, tes parents ne sont pas là et tu t’es habillé tout seul! Je commence à comprendre, maintenant.


    —C’est leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Ils sont en croisière quelque part sur la Méditerranée.


    —Et tes pompes, là, c’est vraiment des blue suede shoes?


    —Eh oui.


    —Seigneur! J’ose espérer que tu as prévu quelque chose d’un tout petit peu plus classe pour ton bordel à toi, la semaine prochaine.


    —Un bordel cent pour cent Highlands, crois-moi. Je serai habillé comme un moule à gâteau.


    —J’ai trop hâte.


    —Tu as réfléchi à ton speech?


    Ferg était mon témoin –en dépit du bon sens, peut-être.


    Il a pris un air pensif.


    —Je pensais improviser, haranguer les foules de table en table.


    —Pitié, dis-moi que tu plaisantes.


    —Nom de Dieu de putain de bordel de merde, qui c’est, ça?


    —Qui?


    —Là, la fille en rouge.


    —Où ça?


    —Mais là! Dieu tout-puissant, tu l’as déjà croisée et tu t’es tellement branlé que ça t’a rendu aveugle?


    —Ah, elle. C’est Jel. Anjelica MacAvett.


    —Caramba! a soufflé Ferg. Je quitte cet endroit à peine trois ans pour m’élever spirituellement, et voilà qu’en mon absence, les ploucs deviennent tous plus somptueux les uns que les autres… Non mais tu l’as regardée? Si je n’étais pas déjà bi, je t’assure que je le deviendrais uniquement pour me foutre la bite au chaud là-dedans.


    —Toujours aussi romantique, hein?


    De fait, Jel était vraiment fabuleuse. Elle portait une robe rouge incroyable, fendue à mi-cuisse, boutonnée au col, avec une mince ouverture au-dessus de la poitrine, d’épaule à épaule. Deux longs gants en satin rouge remontaient au-dessus de ses coudes. Ses hanches très fines suggéraient peut-être un corset. Nous n’étions pas les seuls mecs à la reluquer. Tout sourire, elle papillonnait près d’une table et discutait avec une vieille dame. Ses cheveux avaient la couleur et l’effervescence du champagne: une souple cascade de frisettes.


    —C’était pas la gamine boulotte qui te sautait sur le ventre en criant qu’elle voulait se marier avec toi? À chaque fois qu’on butait sur un obstacle dans Doom, si je me souviens bien…


    —J’ai raté quelques tableaux à cause d’elle, oui.


    —Putain de merde, a marmonné Ferg. Je doute que tu la repousses aujourd’hui, hein? Tu ne risques pas de lui refiler une pièce de cinquante pence pour qu’elle te foute la paix, maintenant.


    J’ai embrassé la salle du regard pour essayer de repérer Ellie. Elle s’était arrêtée pour discuter avec l’un de ses anciens potes de collège alors qu’on entrait dans la salle de l’hôtel. El était grande, élégante et froide en bleu électrique, l’exact inverse de Jel, petite, bien en chair et… eh bien… tout à fait torride en rouge. Aucun signe d’Ellie.


    Un petit garçon a débarqué devant nous en brandissant un appareil photo entre ses mains potelées. Il l’a plus ou moins pointé sur Ferg et moi, le flash a claqué et le môme a détalé en gloussant. J’avais remarqué d’autres flashs bleuâtres un peu partout dans la salle, depuis quelques minutes, la plupart émanant du sol, ou presque.


    —Une parade identitaire pour les nains? s’est étonné Ferg. On ne m’avait pas prévenu.


    —Je m’y suis habitué, lui ai-je confié, alors que des points blancs dansaient devant mes yeux. C’est le père de Drew qui a eu cette idée. Il a refilé à tous les gamins un petit appareil numérique bas de gamme pour qu’ils ne s’ennuient pas pendant le repas.


    Ferg a haussé un sourcil, perplexe.


    —Drew? C’est qui, ça, Drew?


    Je l’ai dévisagé.


    —Ferg, ça va? Drew, le marié.


    —Oh, a-t-il fait avant de terminer son second whisky. Sympa. Alors on a tous les rejetons de la ville entre les pattes et ils vont passer leur temps à nous photographier?


    —J’en ai peur.


    —Merde. La soirée va être longue.


    —Attends que le père de Drew diffuse les images sur le grand écran, ai-je dit en hochant la tête vers la scène.


    —Seigneur Dieu, ils n’ont aucune retenue?


    —Prépare-toi à subir dix mille photos de carrelage et de pieds de chaise. Oh, et des coins de table, aussi.


    —Des coins de table?


    —Les enfants adorent les coins. Ils trouvent ça super photogénique. Ne me demande pas pourquoi.


    —Putain.


    Ferg semblait épouvanté.


    —La nouvelle soirée diapo. Inhumain.


    Il a tremblé avec emphase avant de s’envoyer les ultimes gouttes de son whisky.


    —Tout ceci exige une pinte. Où est le bar?


    Il a regardé autour de lui.


    —C’est gratuit, hein?


    


    —Salut Stewart.


    Je venais de terminer mon café, après le repas. La tasse d’Ellie n’avait pas bougé. Elle n’avait touché ni à son thé ni à son plat principal, délaissant notre table pour discuter avec quantité de gens. Et pour le moment, elle était introuvable. Je m’étais un peu étalé et Mike Mac était passé me voir quelques minutes plus tôt. Nous avions eu une conversation agréable.


    Je me suis retourné alors qu’une main se posait sur mon épaule.


    —Jolie! Content de te voir!


    Je me suis levé et nous nous sommes brièvement étreints, à peine gênés par la présence d’une petite fille entre ses bras.


    —Et celle-là, c’est qui?


    —Hannah, m’a dit Jolie avec un grand sourire.


    —Bonjour Hannah, ai-je fait, mais la gamine était timide et s’est retournée, s’enfonçant le visage dans les cheveux bruns de sa mère.


    —Deux ans dans un mois, a ajouté Jolie.


    Du doigt, j’ai caressé la main de Hannah. Son petit poing a serré encore plus fort les cheveux de sa maman.


    —Elle est magnifique, ai-je dit.


    Hannah s’est enfoui le visage dans le cou de Jolie.


    —C’est la troisième, hein? T’en as pas fait d’autres?


    —La troisième oui, a confirmé Jolie. Je crois qu’on va s’arrêter là. Trois, c’est bien assez.


    Jolie MacColl. Ma première copine, la première fille avec laquelle je suis sorti, la première avec laquelle j’ai eu ce qu’on appelle une relation durable. Taille moyenne, cheveux épais et brillants, visage assez mignon mais banal, sauf quand elle souriait. Dans ces cas-là, la lumière s’allumait.


    Avec le recul, je dois reconnaître que notre relation était plutôt innocente. Même si nous n’avons jamais fait l’amour jusqu’au bout, on s’est quand même bien amusé, elle et moi. Oh, j’ai essayé de mon côté, je l’ai suppliée, je l’ai cajolée, bien sûr, mais Jolie restait inébranlable. Les mains sur le pantalon, pas de problème, le haut de la jupe, ça va, se faire mutuellement plaisir, OK. Elle était ravie de me prendre dans sa bouche, mais sa culotte tenait à la superglue.


    Je suppose qu’aujourd’hui, cette situation ne me semblerait pas si effroyable –on ne s’est pas privé, tous les deux, et on a beaucoup pratiqué l’amour à quatre-vingt-dix pour cent–, mais à seize ans, on dégouline d’hormones. Tous mes potes pénétraient à tour de bras, soi-disant, alors le fait de ne pas être autorisé à aller jusqu’au bout me paraissait sacrément important, putain.


    De son côté, Jolie estimait que nos rapports étaient suffisamment sexuels pour que ça ne fasse pas une grande différence. Elle tenait à rester vierge, peut-être jusqu’au mariage, avant de s’installer et d’avoir des enfants. Mais pas nécessairement, précisait-elle. Elle changerait peut-être d’avis un jour et lèverait alors cette ultime restriction. Mais elle refusait la pression des autres, la mienne comme celle de ses amies ou de n’importe qui d’autre.


    Une résolution admirable et respectable, évidemment, mais j’aurais préféré que ça ne m’affecte pas personnellement, ni que ça me conduise à cette épouvantable frustration.


    Un soir, j’ai fini par gober cette cerise métaphorique avec Kat Naughton. Un plan sans lendemain qui avait dégénéré, lors d’une soirée de beuverie entre mecs. Ça m’avait considérablement détendu et après ça, j’aurais été heureux de donner tout le temps qu’elle voulait à Jolie, mais quelqu’un lui a parlé de mon incartade, nous nous sommes disputés, puis séparés.


    Nous ne nous sommes pas parlé pendant presque un an, puis nous avons fini par redevenir amis. Pas si proches que ça, mais plus qu’une simple relation. Elle s’était posée depuis deux ans avec un type sympa, Mark, qui bossait sur les bateaux de ravitaillement des plateformes pétrolières. La dernière fois que j’avais entendu parler d’elle, ils avaient deux enfants, deux garçons. Et maintenant, Hannah. Jolie était une amie de Lauren; Ellie et moi l’avions aussi invitée à notre mariage.


    —Comment va Mark? ai-je demandé.


    —Très bien. Il travaille ce week-end. Il viendra à ton mariage.


    Jolie a baissé les yeux vers Hannah, qui m’épiait derrière les cheveux de sa mère.


    —J’ai laissé les grands chez mes parents, mais je me suis dit que je pouvais amener Hannah. Son premier mariage.


    —J’allais au bar, tu veux quelque chose?


    —Je t’accompagne. Gin to pour moi.


    


    —Alors, un conseil?


    —Pour?


    —Pour réussir son mariage.


    —Je ne suis pas mariée, tu sais…


    —C’est tout comme, non?


    —C’est tout comme, a concédé Jolie.


    Nous étions assis à sa table. Elle était presque vide, à mesure que les convives envahissaient la piste de danse. Jolie surveillait Hannah qui exploraient les sièges et les tables voisines. La petite se retournait parfois vers sa mère. J’ai aperçu Ellie sur la piste de danse.


    —Laisse-moi réfléchir, a repris Jolie. Ah, je sais, ne fais pas d’enfants.


    —Hein?


    —Sérieusement.


    —Sérieusement?


    —C’est une décision que vous prendrez tous les deux, évidemment, a-t-elle poursuivi, mais oui, c’est ça, mon conseil.


    —Mais… tu en as fait trois!


    —Je sais de quoi je parle, non?


    Jolie a fait un petit signe à Hannah, agrippée à une chaise quelques mètres plus loin, avant de se retourner. Elle s’est esclaffée, s’est penchée vers moi et m’a tapoté la main.


    —Et j’aime profondément mes enfants, a-t-elle ajouté d’un ton là-ça-va-aller-là, je ne tiendrais pas sans eux. J’aime Mark aussi, avec lui, je me sens adorée, chérie, protégée, tout ça… mais si c’était à refaire, ne pas avoir d’enfants, ne pas les connaître en tant que personnes… je crois que je choisirais de ne pas en avoir.


    —Putain! ai-je soufflé, avant de jeter un regard coupable vers Hannah, même si elle était bien trop loin pour m’avoir entendu.


    La musique était forte.


    —Excuse-moi, ai-je marmonné en m’approchant de Jolie. Mais… pourquoi?


    Jolie a joué avec son verre de gin to quasi vide, le faisant tourner sur la nappe blanche.


    —Oh, eh bien… parce qu’ils te piquent ta propre vie, tout simplement. Ils deviennent ta vie. J’avais d’autres ambitions, en gros, mais bon…


    Tout cela me perturbait profondément. Jolie avait été une excellente snowboardeuse, elle voulait représenter le Royaume-Uni aux Jeux olympiques; elle aurait voulu faire médecine, aussi: se spécialiser dans la lutte contre le cancer, notamment, après avoir assisté à l’agonie de sa mère. Je n’étais pas certain de savoir quoi répondre.


    —Un autre gin to? ai-je demandé.


    Elle a souri.


    —Pourquoi pas?


    En gagnant le bar, j’ai aperçu un éclat bleu électrique, sous le flash d’un appareil photo, et j’ai vu Ellie danser la polka comme une dingue avec un mec que j’ai à peine reconnu. Je lui ai fait signe, mais elle était trop occupée à éviter de se faire piétiner.


    Quand je suis revenu du bar, deux couples avaient repris place à table, le visage rougi par leur dernière danse. Hannah était sur les genoux de Jolie. Elle reniflait, comme si elle venait de pleurer.


    —Elle s’est pris un flash en pleine figure, m’a expliqué Jolie.


    —Oooh, ai-je fait pour Hannah.


    Elle s’est tournée vers moi, puis elle a regardé ailleurs. J’ai eu droit à un petit sourire. Un minuscule sourire, et mon cœur a fondu. J’ai regardé sa mère en fronçant beaucoup trop les sourcils. J’ai secoué la tête.


    —Sérieusement? Jolie, sérieusement?


    Elle a ri. Hannah a relevé les yeux vers le menton de sa mère.


    —Stewart, m’a rassuré Jolie sans cesser de sourire. Je les aime. Ils sont tout pour moi, je suis heureuse avec Mark et voilà, c’est ma vie, maintenant, je l’ai accepté… mais tu m’as demandé un conseil, je t’en ai donné un.


    Elle a soupiré.


    —Même si, bien sûr, toi, tu es un mec. Ce conseil est plutôt valable pour Ellie, je pense.


    Elle a baissé les yeux vers Hannah, lui caressant soigneusement ses beaux cheveux auburn.


    —Tout le monde te dira que les enfants, c’est tout ce qui compte, non? Mais ça signifie quoi? Fais des enfants pour qu’ils fassent des enfants à leur tour, que leurs enfants en fassent plus tard, et ainsi de suite ad infinitum? Alors pourquoi ne pas s’arrêter un moment, réfléchir, attends, attends, ça me concerne moi, non? Ou quelqu’un d’une génération précédente? Ne pourrions-nous pas être un peu plus qu’un simple maillon dans la chaîne de procréation?


    Elle a soupiré à nouveau, toujours concentrée sur les cheveux de Hannah.


    —Ce n’est pas comme si l’humanité risquait l’extinction, hein? Nous avons le choix, aujourd’hui.


    —Mais pas de machines à remonter le temps.


    —Mais pas de machines à remonter le temps, non, a-t-elle reconnu.


    Son sourire était magnifique. Comme toujours.


    —Et tu comptes donner le même conseil à Hannah, plus tard? ai-je doucement demandé.


    Jolie a haussé les épaules.


    —J’espère en avoir le courage, oui. Probablement pas aux garçons. Ils ne tiendront pas compte de mon avis, de toute façon.


    Jolie a souri d’un air contrit avant de redresser sa fille pour mieux la cajoler.


    —Ça va, tous les deux? a lancé une voix inquiète, derrière nous.


    Je me suis retourné pour découvrir la vision saisissante des courbes rouges et sensuelles d’Anjelica MacAvett.


    Les effluves de son parfum m’ont submergé.


    Jolie a souri.


    —Tout va bien, a-t-elle rassuré Jel.


    —Je peux te l’emprunter? a demandé Jel. Ils vont jouer un Eightsome Reel. Tout le monde est convoqué sur la piste.


    —Il n’est pas à moi, a dit Jolie en serrant Hannah contre elle. Je te le passe.


    —Allez, a protesté Jel en me pinçant l’oreille. Cesse de grogner.


    Elle portait toujours ses longs gants en satin rouge.


    —Pas un Eightsome, ai-je soupiré en me levant de mon siège. Il le faut vraiment?


    —Merci, a dit Jel à Jolie, puis à moi : Oui, il le faut vraiment. Arrête de faire ton vieux. Allez, bouge-toi le cul.


    —Mes jambes, mes pieds, mes blessures de guerre, ai-je grommelé d’une voix faible et chevrotante.


    Jel m’a violemment poussé dans le dos, vers la piste de danse.


    


    Présages, augures. Une alarme incendie a retenti juste à la fin du Eightsome Reel. Tout le monde –au bar, à table, sur la piste– s’est figé, l’air de dire «oh, on fait quoi maintenant?» puis le staff a commencé à pousser tout le monde dehors.


    —Ah, putain de merde, ai-je râlé –avec beaucoup de mesure, pensais-je–, on n’a même pas eu le temps de s’asseoir.


    —La sortie de secours la plus proche est juste derrière nous, a fait remarquer l’un des danseurs.


    Jel, six survivants de notre groupe de Eightsome Reel et moi-même nous sommes engouffrés dans un couloir de service violemment éclairé. Je tenais le bras de Jel qui grimaçait à chaque pas. Elle m’a demandé de m’arrêter un instant et s’est collée à moi le temps de retirer ses chaussures. Nous avons boitillé le reste du chemin jusqu’à la sortie de secours, à l’arrière de l’hôtel.


    —Super, a soupiré Jel en examinant la magnifique cour encombrée d’énormes containers à ordures. Les poubelles, maintenant.


    Elle a remis ses chaussures.


    —Les gars, les filles? Je crois que la zone de rassemblement est devant l’hôtel, a lancé le monsieur-je-sais-tout du groupe.


    —Moi je ne bouge pas d’ici, a répondu Jel en se posant délicatement sur l’une des trois chaises en plastique rouge fanées par le soleil, qui servaient uniquement pour les pauses-clope des serveurs.


    J’ai essayé d’appeler Ellie, mais son portable était éteint ou il n’y avait pas de réseau. Tous les autres erraient vers la zone de rassemblement, sur le parking principal, de l’autre côté du bâtiment.


    —Vas-y, vas-y, a fait Jel en me voyant hésiter. Je vais très bien. Je te rejoins là-bas.


    L’essentiel des deux cent cinquante invités tourbillonnait sur le parking. Beaucoup avaient emporté verres et bouteilles avec eux. La soirée était agréablement chaude, le ciel bien dégagé au-dessus des dunes et l’eau bleu sombre contrastait avec les nuages roses empilés au-dessus de l’horizon. La fête s’était juste décalée à l’extérieur. Et comme il s’agissait manifestement d’une fausse alerte, sans flammes ni fumée, tout le monde se doutait que nous ne tarderions pas à réintégrer les lieux pour continuer la soirée.


    Je me suis frayé un passage dans la foule, j’ai dit bonjour, serré quelques mains, tapoté des dos, embrassé différentes joues, sans cesser d’avancer. Mes chaussures m’ont valu plusieurs remarques, presque toutes favorables. J’ai eu droit à une étreinte très alcoolisée de Murdo Murston, un hochement de tête de Donald et un sourire de MmeM.


    —Ouais, on va faire de toi un vrai Murston! a beuglé Callum en m’agrippant pour une autre accolade de poivrot.


    Il a même essayé de me soulever, sans toutefois y parvenir. Il sentait le rhum à plein nez –du Morgan Spiced–, et j’ai remarqué des traces de poudre blanche sur sa moustache mal taillée. Surprenant. Donald était connu pour sa vigoureuse désapprobation à cet égard.


    —On va faire de toi un vrai Murston! a-t-il répété, au cas où je l’aurais mal compris.


    La phrase lui plaisait tellement qu’il l’a encore gueulée à plusieurs reprises.


    J’avais eu droit à quelques piques, ces deux derniers mois, concernant mon nom et le fait qu’il serait peut-être plus raisonnable de prendre celui d’Ellie, pas le contraire –comme nous l’avions clairement annoncé d’entrée de jeu–, ou de garder chacun nos patronymes et de les conserver tous les deux pour nos enfants. Sur le ton de la plaisanterie. Des petites blagues à la Murston, ce qui ressemblait beaucoup à de l’intimidation pour n’importe qui d’autre, mais j’avais tenu bon, pensais-je –avec l’aide d’Ellie.


    Une clameur joyeuse a saisi la foule quand Josh MacAvett a débarqué en taxi, tout juste arrivé du vol de Londres. Je me suis arrêté pour le saluer, puis j’ai recommencé à chercher Ellie. J’ai accepté quelques gorgées de vin et de bière offertes par des convives heureux, ainsi qu’une taffe de joint de Ferg qui rôdait avec d’autres fumeurs près d’une rangée d’arbres taillés avec un soin maniaque, tout en haut des marches qui menaient aux terrasses inférieures du jardin.


    C’est là que j’ai aperçu un bref éclair bleu électrique. J’ai gagné la terrasse du bas et je suis tombé sur Ellie collée au type avec lequel elle avait dansé un peu plus tôt. Je le reconnaissais, maintenant. C’était le mec avec qui elle était sortie avant Josh MacAvett, celui que j’avais toujours soupçonné d’être son premier amant, celui qui lui avait pris sa virginité. Dean quelque chose. Dean Watts. Voilà.


    Ils étaient debout, un niveau plus bas, il avait posé ses mains en coupe sur les fesses d’Ellie.


    Je crois que ma bouche s’est ouverte toute seule. Je me suis arrêté net, les yeux rivés sur eux. Ils ne m’avaient pas vu. Pas encore. Ellie me tournait le dos, c’était donc lui qui risquait de me repérer le premier. Je suis juste resté là, bras croisés.


    Je n’arrivais qu’à penser «putain de merde, putain de merde». En boucle.


    La scène me semblait irréelle, étrange. Je me suis senti creux, vide, étanche à toute émotion. Je savais que j’aurais dû être horrifié, choqué… J’aurais dû me sentir trahi, j’aurais dû me mettre en colère, je voulais ressentir tout ça –mais non. Ma seule et unique réaction s’est limitée à ça: «Oh.»


    Et tout de suite après, comme indiqué plus haut: «Putain de merde.»


    J’entendais des sirènes, au loin.


    La brise m’a apporté leurs voix et les effluves du parfum d’Ellie.


    —Non, Dean, arrête, écoute, s’il te plaît, arrête, ai-je entendu protester Ellie alors qu’il essayait de l’embrasser.


    Dean avait à peu près ma taille: cheveux sombres, plutôt bien foutu. Et bien sapé. Avec un kilt et une escarcelle en peau, sur le côté. Plus pratique pour danser. Ou pour tirer un coup vite fait. Ellie l’a repoussé.


    —Ça suffit.


    —Oh, allez, El, a grogné Dean en l’attirant vers lui. En souvenir du bon vieux temps.


    Ils s’étaient légèrement tournés. Si Dean relevait les yeux, je ne serais plus directement dans son champ de vision.


    —Non! Je n’aurais pas dû te laisser m’embrasser, encore moins… Non! Arrête, avant qu’on nous voie.


    En principe, Dean aurait dû regarder autour de lui à cet instant. Il m’aurait peut-être aperçu, mais il n’avait d’yeux que pour Ellie. Elle était vraiment jolie, dans cette robe: la coiffure toujours impeccable, à part quelques mèches rebelles, après la danse.


    —Si c’est tout ce qui t’inquiète…, a-t-il commencé à dire.


    —Non! Non, c’est pas ça. Arrête tout de suite. Allez, retournons dans la salle. C’est juste une fausse alerte.


    —Oh, El, allez, tu sais que tu…


    —Mais tu vas t’arrêter de…


    —Allez, t’es même pas encore mariée, allez.


    —Ce n’est pas…


    Dean l’a empoignée sans ménagement pour l’attirer vers lui et l’embrasser à nouveau, mais El a résisté et l’a violemment repoussé.


    Elle a fini par lui planter son talon dans le pied, ce qui l’a fait crier de douleur, avant de lui flanquer une baffe pour faire bonne mesure. Je ne savais pas qu’on pouvait gifler quelqu’un comme ça, sauf dans les films, bien sûr. Ellie s’est retournée avant de remonter l’escalier, laissant Dean moitié assis, moitié effondré sur un banc.


    Je me suis planqué vite fait dans un buisson, mais Ellie n’a regardé ni à droite ni à gauche en grimpant les marches d’un air décidé. Je lui ai laissé une ou deux minutes d’avance, me sentant curieusement complice, voire coupable. Une odeur de tabac m’a effleuré les narines. En baissant les yeux vers le niveau inférieur, j’ai vu Dean assis, clope au bec, le regard perdu vers la mer –avec regret, ai-je deviné.


    Et voilà. Il ne s’était rien passé, en fait. Un simple couac. Une tentative avortée, un test; Ellie s’en était brillamment tirée. Au moins aussi bien que moi, dans des circonstances similaires, ai-je supposé. Affaire réglée. J’avais bien fait de ne pas réagir tout de suite, de rester en retrait, de ne pas intervenir. C’était une bonne décision. Oui, je commençais à mûrir, après tout. Je pouvais fermer les yeux là-dessus.


    Je suis remonté à mon tour et j’ai repéré Ellie une minute plus tard. Elle discutait avec des amis communs.


    —Te voilà, lui ai-je dit, au moment où débarquaient les pompiers.


    Quelques femmes ont émis des commentaires très flatteurs quant à l’apparence des pompiers, et des grognements masculins se sont élevés pour déplorer les tendances des filles à se laisser distraire trop facilement, mais les garçons aux casques jaunes sont partis dix minutes plus tard et nous sommes tous retournés à l’intérieur.


    J’ai repensé à Jel et je suis allé vérifier qu’elle était rentrée elle aussi.


    Elle était toujours assise sur sa chaise en plastique, en grande conversation avec l’une des serveuses de l’hôtel. Ses pieds lui faisaient toujours mal. Je l’ai portée à l’intérieur.


    —C’est la galanterie du pompier? m’a-t-elle demandé alors que je remontais le couloir de service en la tenant dans mes bras.


    L’une de ses mains reposait sur mon cou, l’autre tenait ses talons aiguilles.


    —Non, non, rien d’autre que la vigueur naturelle du jeune premier qui porte une fille.


    —On s’y habituerait bien, m’a-t-elle confié en souriant d’un air de conspiratrice. El a conscience de sa chance, j’espère?


    —Ouaip. Et moi aussi.


    J’allais ouvrir d’un coup la porte de la salle de réception quand j’ai senti son regard posé sur moi. J’ai hésité.


    —Quoi?


    Elle m’a dévisagé calmement une seconde ou deux. Son parfum emplissait l’air.


    Puis elle a soupiré.


    —Rien, a-t-elle répondu. Pose-moi là, c’est mieux. Je vais boitiller sur les derniers mètres.


    


    —Ouais, la prochaine fois qu’on sera tous réunis, ce sera pour mon enterrement. Tu viendras, hein?


    —Joe, tu déconnes? La prochaine fois qu’on sera tous réunis, c’est la semaine prochaine, pour notre mariage, à Ellie et moi. Et tu ne peux pas lâcher la rampe avant qu’on t’ait fait deux ou trois petits-enfants. Il va falloir les câliner un peu. Interdiction de casser ta pipe, donc. Pas avant une bonne vingtaine d’années. Au moins. Désolé. Affaire réglée. Pas de négociations. Que dalle.


    Joe a trouvé ça assez hilarant, béni soit-il. Il avait toujours été facile, comme public. Il est resté à sa place, sans cesser de glousser, tout en essuyant ses vieux yeux chassieux avec un mouchoir blanc. J’avais profité d’une pause entre deux danses pour m’asseoir à la table de la famille Murston. Le patriarche avait pris un peu de poids depuis qu’on s’était croisé pour la première fois sur la colline, des années plus tôt. Il était officiellement rondouillard, désormais, le visage un peu bouffi. Il tremblait tout en riant silencieusement, et des larmes lui dévalaient les joues à chaque mouvement, comme expulsées par la simple pression de sa masse.


    —D’accord, ouais, on verra ça, m’a-t-il dit en rangeant son mouchoir. Mais des fois, on est fatigué, hein, on a le droit?


    —On se fatigue tous, Joe.


    —Ouais, mais y a fatigué et fatigué.


    —Vraiment? ai-je fait en plissant les yeux avec exagération. J’espère que c’est un bon gros morceau de sagesse, là, Joe.


    Je me suis penché vers lui pour lui tapoter l’avant-bras.


    —Vous, les vieux schnocks, vous avez le devoir de nous en refourguer à nous, les freluquets. De la sagesse premier choix.


    —Laisse tomber, a-t-il soufflé alors que ses yeux se remplissaient à nouveau de larmes et qu’il se remettait à rire.


    


    La soirée s’est poursuivie. On a bu pas mal de verres, on a pas mal dansé, plus ou moins bourré. Les flashs ont lentement décliné, à mesure que les piles des appareils photo s’épuisaient, tout comme les enfants eux-mêmes. Pas assez vite, cela dit. Je suis sorti à plusieurs reprises pour fumer avec Ferg et ses potes. Ellie et moi avons dansé un Circassian Circle, puis un Flying Scotsman. Un ultime Eightsome a conclu la partie folklo de la soirée, mais pour celui-là, on est resté assis. On nous a encore apporté à manger, on a continué à boire. Le DJ a passé de la pop, j’ai dansé avec la mariée, avec Grier –comme prévu– et avec une Jel en pleine forme. Grier a insisté pour enchaîner plusieurs danses consécutives. La seconde était un slow pendant lequel elle s’est collée contre moi.


    —Je sens ton érection, m’a-t-elle informé, juste avant la fin de la chanson.


    J’ai brièvement envisagé de nier, mais c’était rigoureusement exact, après tout, et je ne contrôlais plus grand-chose.


    —Je pensais à Ellie, ai-je répondu.


    —Pas à Anjelica MacAvett? a-t-elle murmuré sous sa frange noire.


    —Non, ai-je protesté en la dévisageant. Pas à Anjelica MacAvett.


    —Je vois beaucoup de choses.


    —Je n’en doute pas. Mais non, pas à Jel. À El.


    —El Jel, Jel El, a chantonné Grier.


    —El, ai-je fermement répété.


    Grier a hoché la tête avant de se serrer à nouveau contre moi, alors que les dernières notes de la chanson se dissipaient.


    —Elle, elle pense à Dean Watts, a-t-elle dit en reculant d’un pas. Merci, Stewart.


    Et puis elle m’a planté là.


    Mon expression, j’en suis sûr, valait le détour.


    


    J’étais au bar. Quelques tables plus loin, Ellie discutait du bon vieux temps avec ses copines du lycée.


    —Une info? m’a demandé Ferg, soudain à côté de moi.


    —¿Qué?


    —Humpty Driscoll loge à l’hôtel, ici. Il a une chambre et de la poudre. Super pure. Ce type est tellement cinglé qu’il ne sait même plus quoi en faire, putain, alors nous sommes quelques-uns à vouloir l’aider. Ça te tente?


    —Putain ouais, ai-je fait.


    Nous avons filé vers la chambre de Humpty. Ce dernier avait toujours eu besoin de motiver les gens pour en faire ses potes; avant, c’étaient les bonbons, ou les clopes piquées à ses parents. Il bossait comme avocat junior à Londres et ses vieux avaient déménagé en Australie, alors il s’était pris une chambre à l’hôtel. À notre arrivée, Jel était déjà là, penchée au-dessus d’une ligne. Son frère Josh observait tout ça avec un sourire entendu. Gina Hillis, Sandy McDade et Len Grady étaient là aussi. Et Phelpie.


    La coke était vraiment bonne, putain, et je me suis embarqué dans je ne sais quelles discussions vraiment intenses avec Jel et Ferg.


    Nous sommes tous partis danser pour évacuer le trop-plein d’énergie. Quelques chansons plus tard, alors que Jel et moi dansions encore, on a aperçu Ferg et Josh quitter la piste et se diriger vers le couloir principal de l’hôtel.


    —Tu crois qu’il reste un peu de coke? a fait Jel en m’agrippant le bras.


    —Hmm, ai-je marmonné, je ne sais pas…


    Je voyais au moins une bonne explication au départ simultané de Josh et de Ferg.


    —Suivons-les! m’a proposé Jel avec emphase, les yeux brillants.


    Sur le moment, j’ai trouvé l’idée excellente, vraiment, alors on leur a emboîté le pas. J’ai cherché Ellie du regard, mais elle avait encore disparu. Nous avons perdu Ferg et Josh dans la foule qui se pressait dans le couloir. Quelques petits joueurs partaient déjà, alors qu’il était à peine minuit.


    Nous sommes restés plantés devant les ascenseurs, Jel appuyait sur des boutons au hasard.


    —Allons-y de toute façon, a-t-elle fait. C’était la 404, hein?


    —505, je dirais. Ou 555. Hmm.


    Jel a hoché la tête.


    —Essayons.


    —Prends l’ascenseur, lui ai-je dit, je prendrai l’escalier.


    Je voyais ça comme une merveilleuse astuce pour ne manquer personne. Et aussi pour éviter que les gens se méprennent en nous voyant quitter la salle ensemble, Jel et moi.


    —OK!


    J’ai grimpé les marches quatre à quatre, saluant avec jovialité les quelques visages connus croisés en route, veillant à ne piétiner aucun enfant.


    Jel m’attendait devant la chambre 404, mais ce n’était pas la bonne. Personne ne répondait et le couloir ne m’était pas familier non plus.


    —Cinquième étage? ai-je suggéré.


    Chambre 505, je le sentais toujours.


    Jel a hoché la tête.


    —Allez.


    Le cinquième étage m’a paru encore moins familier. Certains couloirs n’étaient même pas éclairés.


    —On les a perdus, a lâché Jel, abattue.


    Puis elle s’est redressée, ravie.


    —Rations de survie! a-t-elle dit en plongeant la main dans son décolleté, fouillant dans son soutien-gorge.


    Je me suis dit que ça ne ferait de mal à personne d’observer la procédure de plus près. Jel a brandi une petite enveloppe en papier.


    —Génial, mais je parie que toutes les chambres sont fermées, ai-je dit en essayant la porte la plus proche, puis la suivante.


    —Continue, continue, a-t-elle soufflé, avant de s’exclamer: Aha!


    Des toilettes pour dames. Toutes petites: trois cabines, un comptoir en face avec trois lavabos, des murs couverts d’un modeste papier peint floral vert fané, des néons au plafond et un vague bruit résiduel, comme des parasites.


    Autour des éviers, la surface marbrée en formica n’était pas idéale pour disposer la coke –trop pâle, entre autres–, mais tant pis. J’ai fait plusieurs lignes avec ma carte de crédit, avant de rouler un billet de vingt. La came de Jel n’était pas aussi bonne que celle de Humpty –un peu plus coupée, même si je n’étais pas suffisamment expert pour le dire avec précision. L’ironie de la situation ne nous a pas échappé. Le père de Jel avait accès à du matos de bien meilleure qualité. Pas grave, on a fait avec.


    J’ai commencé à exposer en détail mon projet de fin d’année, qui ambitionnait de rééclairer entièrement des bâtiments célèbres, en évitant les douches de lumière habituelles (le tout conçu par ordinateur, pas sur des maquettes physiques). J’avais déjà sérieusement réfléchi à ce qu’impliquait le travail qu’on venait de me proposer, et j’avais beaucoup échangé avec certains des mecs avec qui j’allais bosser. J’avais l’impression de bien gérer la situation, je savais ce qu’on attendait de moi, et j’ai parlé d’angles, de «splayings», le genre de technique nécessaire pour éclairer une structure en forme de A, comme le pont du Forth, par exemple. Penchée vers moi, les yeux écarquillés, un air de profonde concentration sur le visage, Jel semblait captivée. Elle absorbait tout ça comme si elle envisageait elle aussi de faire carrière dans l’éclairage.


    J’étais en train de préciser qu’il fallait prendre en compte le climat régional, les conditions atmosphériques et, idéalement, mettre en place un système dynamique modulable en fonction des conditions lumineuses extérieures, aube, crépuscule, phases lunaires, brouillard, sans oublier les éventuelles pollutions lumineuses dues à l’éclairage des bâtiments voisins, puis j’ai regardé par deux fois l’expression de Jel.


    —… certains immeubles chinois –la plupart, en fait– doivent être éclairés en tenant compte de cette espèce de brume marron quasi permanente…, ai-je murmuré, avant que ma voix s’arrête d’elle-même.


    Jel était assise sur l’évier à côté. Elle a tendu les jambes et rapproché son visage du mien.


    Sa main gantée s’est déployée, avant de s’enrouler autour de mon cou.


    —Je crois que tu ferais mieux de m’embrasser, maintenant, a-t-elle dit.


    J’ai inspiré un grand coup, posé mes mains sur ses hanches.


    —Eh bien, euh…, ai-je dit avec fermeté.


    Je n’avais pas vraiment voulu poser les mains sur ses hanches, si je me souviens bien, elles y sont allées toutes seules, comme ça, en quelque sorte.


    —Je… suppose, ai-je marmonné.


    —Je sais ce que tu éprouves pour moi, m’a-t-elle lancé.


    «Ah bon? aurais-je voulu répondre. Mais je ne le sais pas moi-même.» Cette réponse m’a vraiment traversé l’esprit. C’était vrai à tous les niveaux.


    Le truc, c’est que depuis cinq ans, la partie de mon cerveau qui gère ce genre de machin m’a sorti beaucoup d’excuses pour tout ce qui s’est passé les cinq ou dix minutes suivantes: nous étions bourrés, cokés à mort, j’avais vu Ellie bécoter quelqu’un d’autre un peu plus tôt dans la soirée, et les mecs qui s’apprêtent à se marier ont bien droit à une ultime incartade, c’est presque une tradition, même –au final, ça n’a aucune importance. On s’en fout. Tout comme on se fout de qui s’est d’abord approché de l’autre, qui a entrouvert les lèvres en premier, quelle langue s’est glissée dans la bouche de l’autre. A-t-elle relevé sa robe pour enrouler ses jambes autour de mes hanches, ou était-ce moi? A-t-elle posé la main sur ma braguette ou bien lui ai-je d’abord caressé les cuisses?


    Jel s’est figée.


    —Tu as entendu ce bruit?


    Elle s’est retournée vers la porte du couloir.


    —Quel bruit? ai-je demandé, avant de penser: Oui, j’ai entendu quelque chose, non?


    On entendait pas mal de choses, ici, notamment le son calme et régulier émanant de la plomberie, sans oublier les coups sourds des basses de la sono, plusieurs étages plus bas.


    Le souffle court, le cœur battant, nous nous sommes regardés. Cinq centimètres nous séparaient.


    —Une cabine! a soufflé Jel en se tortillant contre moi.


    Je l’ai soulevée, ses jambes passées autour de ma taille, j’ai gagné le compartiment du milieu aussi calmement que possible, je suis resté planté là, le temps qu’elle tende la main vers la porte et la verrouille, puis je me suis assis sur le siège de toilette.


    —On aurait dû éteindre, ai-je murmuré.


    —Rien à foutre, a-t-elle haleté.


    Nous sommes restés là un moment, aux aguets, mais il ne s’est rien passé. Nous avons recommencé à nous embrasser.


    —Est-ce qu’il nous faut une…


    Elle a secoué la tête.


    —Pilule. Tu peux tenter le coup.


    —Et d’ailleurs, à ce sujet…, ai-je repris en plongeant les deux mains à l’intérieur de sa robe.


    J’ai senti ses bas, la chair chaude, une douce et fine jarretière.


    Jel a ri avec malice, puis elle a collé sa bouche contre mon cou et m’a mordillé tout doucement.


    —Rien du tout, a-t-elle fait, je n’en ai pas mis. Sinon ça se voit à travers ma robe.


    —Merde…, ai-je soufflé.


    Nous avions à peine entamé les choses sérieuses qu’elle a de nouveau cru entendre un bruit; la bouche entrouverte, Jel s’appuyait à moitié sur la paroi du compartiment, la main gantée posée à plat, les doigts écartés. Elle s’est raidie, soudain immobile, puis m’a intimé le silence d’un geste.


    Cette fois, j’ai bel et bien entendu quelque chose, moi aussi. Ce qui pouvait être la porte du couloir, s’ouvrant, se refermant.


    Nous sommes restés là un long moment, ce qui nous a paru un long moment, en tout cas. J’ai observé la lumière sous la porte du compartiment, du moins ce que je pouvais en apercevoir, à l’affût du moindre changement. Je sentais battre mon cœur, celui de Jel et le boum-boum-boum de la musique. Le petit sifflement perpétuel de ce qui ressemblait à une chasse d’eau défectueuse me compliquait la tâche, mais je n’ai pas repéré de bruit douteux, que ce soit dans les compartiments voisins ou dans la pièce principale des toilettes.


    Jel a repris son mouvement pelvien, me serrant en elle, alors même que son corps restait suspendu, parfaitement immobile. Elle me souriait. Au bout d’une minute, je n’avais décelé ni bruit supplémentaire ni changement dans la lumière.


    —Un type qui a jeté un coup d’œil à l’intérieur avant de repartir, ai-je murmuré. Fausse alerte.


    Jel s’est redressée un peu plus, lâchant les deux parois latérales, puis elle a levé ses deux mains loin au-dessus d’elle en s’empalant plus profondément en moi. Si chaude, si étroite que j’ai failli jouir sur-le-champ.


    —Rien à foutre, a-t-elle gémi, allez, baise-moi.


    Je l’ai soulevée sans ménagement, je l’ai plaquée contre la porte et la paroi latérale, évitant le crochet portemanteau de justesse. Elle a gémi de plus belle. J’ai ployé sous son poids alors qu’elle m’agrippait les épaules. Au bout de quelques secondes, les jambes enroulées autour de moi, elle levait à nouveau ses bras gantés de rouge au-dessus de sa tête.


    


    Une demi-heure plus tard, j’étais redescendu au foyer de l’hôtel. Je discutais avec Ferg, luttant contre l’envie d’afficher un sourire trop voyant. Ferg semblait content de lui, même si je n’avais pas encore enquêté sur les vraies raisons de son apparente satisfaction. Une petite partie de moi culpabilisait, bien entendu, mais une autre –une partie nettement plus influente, je le reconnais– oubliait déjà cette histoire et faisait de son mieux pour ignorer cette étrange sensation dans mon ventre, cette pointe dense et pesante, alors que la majorité encombrante de mes neurones protestait avec des questions du genre qu’est-ce que tu as fait? Comment as-tu pu faire ça? Comment as-tu pu faire ça à Ellie?


    C’était –étais-je en passe de décider –une dernière petite folie, un ultime cri de joie avant de faire mes adieux aux autres femmes, un adieu assumé, clair et définitif. Un moment doux-amer qui ne se reproduirait jamais, qui resterait entre Jel et moi pour toujours. Un secret. Et puis je n’étais pas encore marié, après tout, je ne m’étais pas encore engagé en public, devant une quelconque congrégation, une assemblée d’amis et de parents. D’un point de vue strictement technique, je n’avais pas failli, je n’avais trahi personne, je n’avais cassé aucun contrat.


    Ellie avait elle-même commis une petite incartade dans les jardins, après tout. Oh, il ne s’était probablement rien passé, ce soir ou les précédents, même si on ne pouvait tout à fait mettre de côté ses étranges séjours à l’université. Nous avions un accord tacite, elle et moi. S’il se passait quelque chose, on préférait ne pas savoir, tant que ça ne menaçait pas notre relation –qui sait, ce genre d’écart resserrait peut-être les liens? Agir en dehors du système, tenter, apprécier, puis constater qu’une seule fois suffisait… Peu importe, il était tout de même préférable que tout cela reste confiné à l’intérieur de nos têtes.


    Bon. Tout allait bien, alors.


    Il n’y a pas eu d’avertissement, pas de hausse générale du niveau sonore sur la piste de danse, pas de tohu-bohu, rien. Juste Ellie qui s’approchait rapidement de moi. Elle m’a saisi le bras.


    —El, ai-je souri.


    J’ai à peine tremblé, une infime contraction, comme si j’avais décelé un problème, sans toutefois en être certain. Ma conscience coupable, sans doute.


    —El, a commencé Ferg, alors ça…


    —Il faut que tu partes tout de suite, m’a soufflé Ellie d’un ton neutre.


    Elle s’est tournée vers Ferg.


    —Ferg, demande à la réception d’appeler un taxi pour l’aéroport, au nom de Gilmour. Urgence absolue. Débrouille-toi pour que mes frères l’apprennent.


    La bouche de Ferg s’est refermée aussi sec. Ellie m’a fermement agrippé l’avant-bras. Elle serrait son sac bleu pailleté de l’autre main.


    —Viens, a-t-elle dit.


    Elle a fait quelques pas en me traînant à moitié derrière elle. J’ai résisté, sans comprendre à quoi rimait tout ce bordel, réticent à me faire bousculer –par une femme, en plus– devant mon ami.


    —El, merde, mais que…


    Elle a collé sa bouche à mon oreille.


    —Viens, pauvre connard! a-t-elle sifflé en me secouant le bras, sans desserrer les dents. Mes frères vont te tuer. Ils savent que tu as baisé Jel. Tout le monde sait que tu as baisé Jel. Alors maintenant, bouge ton cul!


    —… tain d’enfoiré! a beuglé quelqu’un dans la salle.


    On aurait dit Murdo Murston. J’ai aperçu le visage de Mike Mac, dix mètres plus loin, juste dans l’encadrement des portes de la salle. Il était pâle, choqué. Il m’a vu lui aussi et son expression n’a pas changé.


    Ellie n’avait jamais juré de la sorte. Jamais. Je n’arrivais pas à me souvenir d’avoir déjà entendu cette voix étrange, cette intonation plate et déterminée. Mes pieds ont commencé à bouger tout seuls. Ferg a filé vers la réception. Ellie m’a poussé vers l’entrée principale de l’hôtel, sortant ses clés de voiture de son sac avec les dents alors qu’on dépassait la petite foule clairsemée des fumeurs près des portes, avant de rejoindre le parking violemment éclairé dans l’air chaud du soir.


    —Tu es… tu es en état de conduire? ai-je demandé.


    En pilote automatique, ma cervelle luttait pour reprendre le contrôle de la situation.


    —Tais-toi, Stewart, m’a-t-elle dit avant de me pousser. Dépêche-toi!


    


    Nous sommes passés chez mes parents prendre un sac. Mes mains avaient déjà commencé à trembler et je pouvais à peine tenir les lanières. Deux minutes après notre départ, d’après ce que nos voisins ont accepté de révéler à mes parents –rien à la police–, Donald, Callum et Fraser martelaient la porte. Ils sont entrés en trombe, ont mis pas mal de temps à comprendre que je n’étais pas là, puis ils sont repartis. À peu près au même instant, Murdo et Norrie arrêtaient leur pick-up à côté de la Mini en plein centre-ville… et me rataient de très peu.


    Un quart d’heure plus tard, j’étais recroquevillé –tremblant de peur et de soulagement– dans l’une des trois grosses sections de pipeline jaune fixées sur un long wagon plat, derrière vingt autres wagons semblables, traînés par une lointaine et bruyante locomotive diesel qui prenait de la vitesse en roulant vers le sud, dans la chaleur déclinante du soir.


    


    Ils avaient projeté les photos prises par les enfants sur le grand écran installé au-dessus de la scène. Pas mal d’invités –une bonne moitié– étaient encore présents et s’étaient donné la peine de regarder. Comme prévu, beaucoup de coins de table, des pieds de chaise, du carrelage… le père de Drew n’avait pas eu le temps de faire un nettoyage en bonne et due forme. Il avait récupéré autant d’appareils que possible, sans vraiment vérifier les images contenues dans les cartes mémoire.


    Parmi les clichés, une courte séquence montrait ce qui ressemblait à des toilettes, sans doute photographiées derrière le mince rideau vert qui dissimulait la plomberie, sous les éviers. Sur certaines photos, on apercevait des chaussures bleu foncé, ainsi que deux talons aiguilles rouges. D’après le manque de netteté et la teinte générale, on devinait que le flash n’était pas parti.


    Puis on passait aux deux dernières images. Un compartiment fermé. Sous la porte, la première montrait des chaussures bleues plantées de chaque côté du siège de toilette pâle, le pantalon aux chevilles, un caleçon blanc serré autour des mollets. Une paire de chaussures rouges était aussi visible –de chaque côté du siège, à moitié dissimulées par les plis du pantalon froissé, les talons face à la caméra. Sur la dernière photo, on distinguait nettement deux bras gantés de rouge, les poings levés au-dessus de la paroi, presque triomphalement.
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    Craig Jarvey me dépose chez mes parents, puis sa Toyota rouge disparaît en roulant dans les flaques. La pluie diminue.


    Il n’y a pas de voiture dans l’allée. J’essaie tout de même de marcher normalement, mais la maison est vide. Mes mains s’attardent machinalement sur ma poche d’iPhone, puis s’immobilisent. Je vais dans ma chambre, je m’allonge sur le lit quelques minutes, pas plus. Puis je me lève et je décroche le téléphone sans fil de mes parents.


    —Allô?


    —Salut Jel. C’est Stewart. Tu es occupée?


    —Non… J’allais sortir.


    —Tu as une minute?


    —Pour parler ou pour qu’on se voie? Parce que…


    —Pour parler, rien d’autre.


    —OK. Quoi?


    —C’est juste… euh… Ce que tu as dit, tout à l’heure… Comme quoi ça n’avait pas été entièrement ton idée… Je…


    —Ouais, j’y ai pensé aussi, et je… euh… Je suis contente que tu m’aies appelée, en fait, je n’aurais pas dû dire ça. C’était… Je veux dire… Je n’étais pas…


    Je voulais l’interroger sur son étrange remarque, cette nuit-là, sur ce que j’étais censé éprouver pour elle, remarque qui venait tout juste de refaire surface –sans doute à force de repenser à cette fameuse nuit, ou parce que je ruminais ce qu’elle m’avait dit plus tôt dans la matinée, que ce n’était pas entièrement son idée–, mais elle me semble vraiment sur la défensive. On dirait qu’elle essaie déjà d’esquiver les questions que je m’apprête à lui poser. Je pressens que ça ne sert à rien de creuser davantage.


    Mes petites recherches, mes questions et ma curiosité mal placée m’ont déjà coûté mon téléphone, deux coups très douloureux, ainsi qu’un petit détour bien flippant au bord d’un trou béant, sur le pont. Je ne devrais pas m’étonner qu’on me mette hors jeu si facilement.


    —Ça va, ça va, dis-je à Jel, en reprenant la parole. C’est rien. Je voulais juste…


    —Eh bien, tu sais…


    —Pas de problème, vraiment. Laisse tomber.


    —Où… où es-tu? C’est un numéro de Stonemouth, mais…


    —J’appelle de chez mes parents. J’ai perdu mon téléphone.


    —Oh mon Dieu, pas au poker, j’espère?


    —Hein? Non. Je l’ai perdu… en rentrant chez moi.


    Imbécile. Je n’ai pas encore trouvé d’excuse valable.


    —Il… euh… il est tombé de ma poche, je mens. Elle… elle est trouée.


    


    Je tente de joindre Al et Morven, pour savoir où ils sont partis. Ils rendent visite à Granny Gilmour, bien sûr, dans la vieille maison familiale d’Aberdeen. C’est le rituel du dimanche, depuis quelques années. Ils ne m’ont pas convié à cause de l’aggravation récente de sa sénilité. Ils craignaient qu’elle ne me reconnaisse pas. Elle prend déjà ma mère pour l’une de ses sœurs. Certains jours, elle doit faire un effort pour se rappeler qui est mon père.


    Je peaufine mon histoire de perte de téléphone. Je l’ai peut-être glissé par mégarde entre la doublure et la poche, pensant le remettre à sa place. Au moins, ça m’évitera d’avoir à faire un trou dans ma veste. Connaissant ma mère, elle me proposerait forcément de raccommoder le trou. J’ignore si mon explication est plausible ou forcée.


    Je m’assois sur le lit. Mes couilles ne me font plus aussi mal, désormais. Je baisse ma braguette avec précaution pour y jeter un coup d’œil. Aucun dommage visible. Je lève mon tee-shirt. Pas d’hématome au ventre non plus. J’imagine que si j’avais vu venir le coup, je me serais raidi et j’aurais eu droit à un magnifique bleu. Je m’allonge.


    Toujours nerveux. Je me rends bien compte que je triture le téléphone comme pour me raccrocher à quelque chose. D’accord, vulnérable, aussi, pour être honnête. J’aurais bien besoin d’un peu de compagnie. «Pas au poker, j’espère?» Merde, pourquoi cette phrase logée comme une arête de poisson dans ma mémoire immédiate, infoutue de se faire avaler par l’oubli ou la mémoire à long terme. D’où sort-elle? Comment?…


    Oh et puis merde, rien à foutre. J’appelle Ferg. Il dormait à moitié, mais il accepte de me retrouver au Formantine Lounge, dans l’ancien Station Hotel.


    


    Nous sommes assis au salon du premier étage, celui qui donne sur Union Street. C’est le calme plat du dimanche, même s’il reste encore quelques commerces ouverts. J’en ai d’ailleurs profité moi-même. Je suis passé au magasin habituel de mon père, Bash & Balbir, acheter un nouveau téléphone. Je l’ai sorti de sa boîte et je suis en train de l’initialiser pendant que Ferg et moi discutons tranquillement. Il sirote une pinte d’IPA, je bois un café.


    Pas d’iPhone en centre-ville? Incroyable. L’écran tactile de mon nouveau téléphone est vraiment merdique, en comparaison. Je suis trop habitué au luxe. En ce qui me concerne, détour direct par l’Apple Store de Regent Street dès mon retour à Londres. De toute façon, ça ne sert pas à grand-chose d’en acheter un ici. Il faut encore que je rentre chez moi pour synchroniser ce petit enfoiré. (Je n’ai pas pris la peine d’emporter mon ordinateur portable ce week-end, bien sûr… J’avais mon iPhone, hein. Eh merde.)


    —Et Jel m’a rendu visite, je raconte à Ferg.


    J’ai décidé de parler de cette nuit fatidique et de ses répercussions, de ses conséquences. Pour l’instant, je n’ai pas évoqué ma petite excursion sur le pont avec les frères Murston. Ferg pense que j’ai pris mon temps pour rentrer chez moi depuis le loft de Lee, que j’ai perdu mon portable en route à force de traîner, avant de me reprendre et de l’appeler.


    Il m’offre son meilleur regard de comédien, j’ai-tout-vu-tout-entendu-mais-vas-y-je-t’écoute: tête bien droite, sourcils relevés, paupières abaissées.


    —Elle a fait ça?


    —Oui.


    —À Londres, je suppose?


    —À Londres, je confirme. Il y a deux ans.


    —Et?


    —Elle est venue pour un week-end. Un concert, je crois, voir des potes à elle, faire un ou deux trucs culturels. En principe, j’étais là –je veux dire… on s’était parlé au téléphone, on s’était déjà envoyé quelques mails quand elle était venue à Londres avant, mais j’étais jamais là, toujours en déplacement, à tel point qu’elle a cru que je l’évitais, ce que je ne faisais pas, d’ailleurs.


    —Vraiment?


    —Ouais, vraiment, dis-je. Vraiment, vraiment. Même si notre petite escapade aux toilettes avait entraîné la seule et unique catastrophe de ma vie d’adulte…


    —Qu’est-ce qu’il y a de si terrible avec les toilettes? m’interrompt Ferg d’un air indigné. Des toilettes sympas et propres, c’est super.


    Il observe la salle vide autour de nous d’un air presque rêveur –il n’y a personne, à part un jeune couple et un très vieux bonhomme, dispersés assez loin. Le barman est au comptoir, assis sur un tabouret de bar. Il lit le journal.


    —J’ai des super souvenirs de toilettes, ajoute Ferg.


    —Je n’en doute pas. Bref, tout cela mis à part, Jel était un super coup et on avait à peine eu le temps de baiser, elle et moi, tu comprends? Alors oui, bien sûr, j’étais tout à fait disposé à la revoir pour reprendre les choses là où on les avait laissées, tu vois? Bon. Je lui avais déjà dit qu’elle pouvait dormir chez moi, mais je sortais avec une fille à ce moment-là, une nana qui faisait des bijoux, et j’ai dû oublier de le mentionner à Jel. Ou bien nous n’étions pas encore sortis ensemble quand j’ai dit à Jel qu’elle pouvait rester chez moi, quoi… un an avant, à peu près? Il y a eu… un moment de gêne quand Jel a débarqué, parce que l’autre fille était là elle aussi pour le week-end. C’est tout.


    —Un moment de gêne parce que la délicieuse Anjelica espérait partager ton lit? suggère Ferg. Et non te partager toi avec l’autre fille?


    —Eh bien… oui, c’est ce que je me suis dit sur le moment. D’un autre côté, Jel ne m’a jamais rien sous-entendu, et plus tard, je me suis dit que j’avais toujours du mal à interpréter ce genre de signes. Je me montais un film tout seul en croyant qu’elle voulait… tu sais… reprendre notre relation après notre escapade aux toilettes pour dames du cinquième étage du Mearnside, compartiment numéro deux. Escapade extrêmement publique, comme tu le sais. Beaucoup de mecs sont comme moi, en fait, ils partent du principe que toutes les filles rêvent en secret de sauter dans leur lit.


    Ferg prend un air mystifié.


    —Vraiment?


    Puis il ajoute, songeur:


    —En fait, oui. C’est risible, d’ailleurs. Pour la plupart des mecs.


    Il se renfonce dans son fauteuil avant de reprendre:


    —Toi y compris. Les mauvais jours, en tout cas.


    —Merci beaucoup.


    Je m’empare de la petite cuillère, je remue le marc au fond de ma tasse de café. Je l’observe un moment ou deux, puis je la laisse retomber en cliquetant sur la soucoupe, avant de me décider à poser la question qui n’a cessé de me travailler depuis que j’ai revu Ferg.


    —Dis-moi, Ferg, pourquoi tu ne m’as jamais donné signe de vie? Après mon départ forcé, je veux dire… Je n’ai eu aucune nouvelle de toi. Rien du tout. Parce que… même si ça me fait mal de l’admettre, ton attitude à la fois débonnaire et scabreuse m’a manqué. Ça et ta conscience hyper critique des défauts des autres. C’est très drôle, en fait, à la fois vrai et totalement imaginaire.


    Ferg m’observe.


    —Peu importe. Pourquoi tu ne m’as jamais fait signe, toi?


    —Nous y revoilà. Tu changes sans arrêt de numéro de téléphone. Le mien n’a jamais changé.


    —Ton adresse mail, si.


    —J’ai reçu plusieurs mails menaçants. Je me suis dit qu’il était plus sage d’en ouvrir une autre.


    —J’ai un principe: quand les gens décampent, c’est à eux de me contacter, pas à moi. Un peu comme ta politique de ne jamais partager les détails de ta vie sexuelle. Agaçant, hein? Cela dit, n’y vois aucune forme de scrupule moral de mon côté. Simple étourderie de ma part, en fait.


    —Tu… euh… tu n’aimes pas avoir des amis, Ferg, en gros, c’est ça?


    —Tu veux vraiment une réponse insultante, là? J’en ai plein sous la main.


    —Il y en a une que j’apprécierais plus qu’une autre?


    —Franchement, non. Mais tu en détesterais certaines plus que d’autres.


    —Sans doute.


    —Mais peu importe. Et Grier?


    —Quoi, Grier?


    —Grier est venue te voir elle aussi, non?


    —Oui. Et ça, c’était… bizarre.


    —Précise.


    —Eh bien… Un truc assez similaire, là encore il y a deux ans, quand Grier passait à Londres et que j’y étais au même moment, alors on…


    —Avant ou après Jel?


    —En fait… en y réfléchissant bien… peut-être un an avant? Oui, probablement.


    Mes mains s’approchent automatiquement de la poche de mon iPhone pour vérifier mon agenda, mais, bien sûr…


    —J’ai oublié de demander, enchaîne Ferg. Jel est revenue te voir?


    —Non. Et elle a cessé de m’écrire.


    —Fierté blessée?


    —Peut-être.


    —Enfin bref. Grier, donc.


    —Grier s’est pointée avec Brad. Un grand type bizarre, squelettique, crade –longs cheveux gras, six couches de vêtements alors qu’on était en plein été, au moins mon âge, voire plus, avec une bouteille de Jack dans une poche et toute une pharmacopée dans l’autre– merde, des trucs dont je n’avais même pas entendu parler. Et ce mec est censé faire de la musique, soi-disant, dans un groupe, The Frets…


    —Pas mal, comme nom, pour un groupe de rock.


    Ferg a l’air pensif.


    —Attends une seconde, je crois que je les ai vus…


    —Ouais, mais c’était pas un groupe de rock, et une rapide recherche Google t’apprendra qu’il existe plusieurs The Frets. Mais bon. Sur le coup, je me dis que Grier et Brad sont ensemble, même si Grier ne l’a jamais mentionné dans nos mails. Je leur montre la chambre d’amis, mais j’ai tout faux, apparemment. Ils ne sont pas ensemble du tout. Des amis, d’après ce que je comprends.


    Les yeux de Ferg se rétrécissent.


    —Donc tu as une chambre d’amis?


    —À l’époque, oui. Je t’ai parlé de mon idée de la transformer en salle de gym?


    —Non, mais pas grave. Et la fille qui fait des bijoux?


    —Pas là. J’étais seul, d’ailleurs, célibataire, à ce moment-là.


    —OK. Et donc?


    Ferg se redresse un peu, manifestement intéressé.


    —Les arrangements pour le couchage?


    —Donc je propose la chambre d’amis à Grier et je montre le canapé à Brad, mais il s’avère qu’il ne peut pas dormir sur le canapé, parce que ce n’est pas assez confortable ou…


    —N’accélère pas. Et la soirée, avant? Vous êtes allés où?


    —Bar, resto sushi dans le quartier, bar. Bonne ambiance, et tout. Bref, Brad débarque dans ma chambre, il m’explique que le canapé n’a pas une forme adaptée, qu’il n’est pas assez feng shui ou je ne sais quoi, que sa mère est partie, que son père est mort –ou l’inverse–, qu’il ne peut plus dormir tout seul et est-ce que ça me dérange s’il dort avec moi?


    —Hmm. Sympa.


    —Donc je lui propose d’aller se faire foutre.


    —J’espère bien, commente Ferg d’un ton offensé. Solidarité entre gays. Si tu as la témérité de me rejeter, moi, tu as sacrément intérêt à rejeter les autres.


    —J’ai d’abord tenu compte de tes sentiments, Ferg, évidemment.


    —Enfin! Continue.


    —Bon, j’essaie de me rendormir, mais là, j’entends autre chose. Ça s’agite pas mal dans la chambre d’amis.


    —Le délicieux cul de Grier?


    —Grier tout court. En fait, le type avait essayé la même chose avec elle.


    —Tu vois? Tu es vraiment trop cynique. Il disait peut-être la vérité depuis le début, il avait juste besoin de quelqu’un pour lui faire un câlin, platoniquement s’entend.


    —En attendant, Grier lui balance des trucs à la gueule.


    —Des trucs durs? Mous?


    —Des trucs à moi! Un oreiller, un réveil, une lampe aussi.


    —Sur une échelle de un à dix, un représentant une saloperie Ikea au nom imprononçable, légère comme une plume, et dix une Tiffany originale en plomb lourde comme un âne mort, où est-ce que cette lampe avait le plus de chance de finir?


    —Dans le couloir. Brisée. Grier a aussi arraché l’applique du mur.


    —Hmm. Je dirais huit ou neuf, alors. Hé, au fait, vous auriez dû dormir tous ensemble, avec Brad entre toi et Grier. Ça aurait été mignon.


    —Ouais, ouais. Bref, je m’apprête à le foutre dehors, mais là il craque, il se met à sangloter, à dire à quel point il est désolé, qu’on l’a toujours rejeté, toute sa vie, et au fait, il nous a pas dit que c’était son anniversaire? Bon, à la fin, je l’autorise à rester, mais une demi-heure plus tard, alors que je viens tout juste de m’endormir, j’entends à nouveau du bordel, et je constate que ce connard a invité tous ses potes et à peu près tous les mecs qui traînent dans le quartier à venir faire la fête chez moi! Ils sont tous dans le salon, à rouler mon tapis persan –je veux dire, pas pour danser, hein, non, pour le piquer, putain–, ils ont déjà vidé le frigo, le rack à bouteilles de vin, et ils sont en train de niquer ma théière design (une Porsche, merde) pour en faire une sorte de bong maison.


    —T’as appelé les flics?


    —Rien à foutre. C’était tous des Anglais, alors je suis passé en mode guerrier écossais, hirsute, menaçant, ambiance Glasgow avec un accent d’ici, et je leur ai gueulé que s’ils ne dégageaient pas immédiatement d’ici, bordel de merde, j’allais leur botter le cul jusqu’à ce qu’ils se torchent par la bouche.


    —Risqué.


    —Ça a marché. Ils ont filé en deux minutes.


    —Et Grier?


    —Secouée. Elle pleurait. Elle s’était réveillée avec un couple en train de se trémousser quasiment sur elle. Le temps qu’elle parvienne à se dégager, eh bien… l’irréparable avait eu lieu.


    —Oh, mon Dieu. Sur les couvertures?


    —Ouaip. Sur son duvet. Partout. Du sang, en plus. On en a déduit que la partie femelle de l’équation copulatoire traversait sans doute le moment délicat que connaissent les femmes tous les mois. Copieusement.


    —Tu vois? Qu’est-ce que je t’ai toujours dit, pendant des années? Les filles sont grossières. Les mecs ne fuitent que si on les pompe trop violemment.


    —Merci pour cette fascinante précision. Du coup, on a nettoyé tout le bordel, on a rangé un peu, puis on a fermé la porte à double tour…


    —Brad était déjà dehors, à ce moment-là?


    —Je l’ai foutu dehors personnellement. En premier.


    —Inhospitalier, tout ça, mais bon.


    —Et là, énervé comme jamais, putain, en pleine descente d’adrénaline après avoir affronté au moins vingt connards, dont une bonne moitié de mecs, je dis à Ellie…


    —Ellie était là? Elle faisait partie des…


    —Grier. Grier, Grier. Merde, va chier. Je dis à Grier qu’elle peut dormir dans mon lit si elle veut, que je squatterai le canapé, mais elle est encore toute… disons, retournée, du genre, vraiment, rien du tout hein, aucune intention derrière tout ça… mais peut-elle dormir avec moi?


    —Et donc tu as dit oui.


    —Et donc j’ai dit oui. J’ai dormi avec elle, sans la baiser. Tu sais, Ferg, c’est techniquement possible, pour la plupart des gens, crois-moi, vraiment.


    —J’entends bien, dit Ferg avant de se taire, puis de reprendre: Mais tu ne l’as vraiment pas baisée?


    —Vraiment. Même s’il y a eu un peu de…


    —De vagabondage nocturne? Oh-je-viens-juste-de-me-


    retourner-comme-je-fais-toujours, du pur allez-faisons-juste-


    semblant-de-n’avoir-pas-fait-exprès?


    —Plutôt l’option D.


    —L’option D? Les deux, donc?


    Ferg hoche la tête d’un air entendu.


    —Vraiment? insiste-t-il. Tu lui as grimpé dessus?


    —Non, mec, c’était l’inverse, putain. C’était moi, la vierge effarouchée refusant les avances malvenues. Au bout d’un moment, je me suis levé et j’ai enfilé un deuxième caleçon. En plus du premier, je veux dire.


    —Tu as mis un caleçon en trop. La marque des vrais gentlemen.


    —J’espérais que tu comprendrais.


    —Bon, et pourquoi ne l’as-tu pas?


    —Ne l’ai-je pas quoi?


    —Baisée, crétin.


    —Eh bien… Je ne sais pas! Elle était encore… jeune, et même…


    —Elle avait l’âge légal au mariage, quand vous êtes allés vous promener aux toilettes, Jel et toi. Ça s’est passé quand, cette histoire, deux ans après? Trois?


    —Ouais, mais bon, elle était vraiment… Je ne sais pas… jeune, quoi. Et c’était la sœur d’Ellie, en plus… Ça ne me semblait pas… bien.


    —Je suis perdu, là, gémit Ferg en s’affalant un peu plus dans son fauteuil. Ça ne te semblait pas bien?


    Il regarde dans le vide en marmonnant cette phrase comme pour mieux la mesurer. Derrière les fenêtres désormais sèches, des flottes entières de nuages gris dérivent au-dessus de la ville.


    —Bon, laisse tomber, conclut-il.


    —Et aussi…, je commence, avant de m’interrompre.


    Ellie m’a raconté ça plusieurs années auparavant. Ai-je vraiment le droit de le répéter? Je ne me souviens pas s’il s’agissait d’une confidence.


    —Quoi? s’enquit Ferg, sentant mon hésitation.


    —Eh bien… Grier est du genre à… atterrir dans le mauvais lit.


    —Continue.


    —Quand elle était gamine – onze ans, à peu près –, elle est allée dans le lit de Callum. À cause d’un orage, je crois.


    —Son frère?


    —Ouais.


    —Il avait notre âge, c’est ça?


    —Oui. Si elle avait onze ans, il devait en avoir quinze. Enfin bon, c’était juste… tu sais… parce qu’elle avait peur du tonnerre, en fait. Mais le truc, c’est que la mère Murston les a trouvés ensemble dans le même lit le lendemain matin… et qu’il y avait un peu de… Bon, tout le monde a eu l’air d’accepter que c’était innocent, tout ça, mais…


    Ma voix s’amenuise d’elle-même.


    —Enfin bref, dis-je en me reprenant. Sujet sensible chez les Murston. Si ça se trouve, j’ai pensé à ça. Inconsciemment, je veux dire.


    Ferg me lance un regard soupçonneux et dans un sens, il a raison, parce que la vérité implique plus de choses que cette simple révélation. Je le tiens de la bouche même d’Ellie. Apparemment, Callum s’était comporté de façon «inappropriée» avec l’une de ses jeunes cousines cette même année. Et forcément, la découverte de Grier dans le lit de son frère avait suscité un émoi… mal géré. Pas aussi calmement que nécessaire, disons. Grier et lui –mais surtout lui– avaient plus été traumatisés par la réaction familiale que par ce qui s’était passé –ou ne s’était probablement pas passé– pendant la nuit.


    —Bon, dit Ferg. Et donc, un épilogue?


    —Quoi?


    —Grier dans ton lit… Un épilogue à ton histoire?


    —Pas vraiment. Un peu de gêne au petit déjeuner. Elle est partie assez tôt. Je ne l’ai plus revue ensuite. Jusqu’à mon retour ici. Et je n’ai plus jamais entendu parler de Brad non plus. Heureusement.


    —Très bien, parce…


    —Franchement, Ferg, tu imagines la scène? Un malaise au petit déjeuner parce que tu n’as pas baisé la veille? Comparé à toutes les fois où tu ne t’es pas gêné pour le faire?


    Ferg me regarde posément quelques secondes. Il hausse les épaules.


    —Qu’est-ce que j’en sais, putain? Mais bon. Moi, j’en ai un.


    —Un quoi?


    —Un épilogue.


    —Ah ouais?


    —Eh ouais, mon gars.


    —Et donc?


    —Je l’ai niquée, ce soir-là.


    —Quoi? Niqué qui?


    —Grier. On a baisé au mariage, au Mearnside, la nuit où tu t’es lâché avec Jel, devant les caméras.


    J’ai droit à une sorte de hochement de tête nerveux, puis Ferg se renfonce dans son fauteuil, avant de porter sa pinte à ses lèvres.


    Je me contente de le fixer. Et puis je demande:


    —Tu as fait quoi?


    Ferg hausse les épaules.


    —Dans la chambre de Humpty. Ouais.


    —Dans la chambre de Humpty?


    —Tout à fait.


    —Mais il n’était pas… euh… là?


    —Va chier. Humpty? Bien sûr que non. Grier et moi, c’est tout. Et toute cette crêpe noire, bien sûr, et ce khôl. Et pas mal de frénésie due à la coke, aussi. Deux fois. On aurait bien remis ça une troisième, mais Humpty grattait à la porte et envisageait d’aller voir la direction pour obtenir un pass.


    Ferg me regarde en haussant les sourcils. Il jauge ma réaction.


    —C’était peut-être bien sa première fois, d’ailleurs. Je ne me sentais pas de lui demander. Très enthousiaste, en tout cas, cette jeune fille. Plus enthousiaste que compétente.


    Il lève à nouveau son verre avant de marmonner:


    —Attention, hein, très enthousiaste.


    Il boit, très concentré, mais je vois bien qu’il continue à me scruter du coin de l’œil.


    —Pauvre con, je souffle.


    —Va te faire foutre! rigole Ferg en reposant son verre.


    Il regarde autour de lui, se penche vers moi et baisse d’un ton.


    —Je ne l’ai pas violée, hein… Elle avait l’âge légal et elle était plus que consentante, crois-moi. C’est pas parce que tu vou…


    —Je croyais t’avoir averti de ne pas t’approcher d’elle.


    —Et après? J’aime les défis! Le fruit défendu, putain, t’es con ou quoi?


    —T’as mis une capote?


    —Bien sûr que j’ai mis une capote, merde! Qu’est-ce que tu…


    —Peu importe. Je croyais que tu t’étais tapé Josh, ce soir-là!


    —J’ai aussi sucé quelques bites, oui. Et alors, merde?


    Je le regarde en secouant la tête.


    —Pauvre, pauvre con.


    Ferg soupire.


    —Et toi, cher, très cher ami, tu es jaloux.


    Il secoue la tête, puis murmure:


    —Au moins tu sais ce qu’on ressent.


    Je secoue la tête. Je ne sais vraiment pas quoi ajouter.


    Je regarde mon nouveau téléphone, aussi moche que temporaire, ni désiré ni apprécié. Mais bon. Cette pauvre machine de merde est enfin initialisée, maintenant, avec un peu de batterie. J’effleure son écran insuffisamment réactif.


    Le téléphone de Ferg sonne. La sonnerie est une voix masculine que je ne reconnais pas, qui dit «réponds, putain». Ferg sort son portable, regarde l’écran, reporte son attention sur moi, puis me demande d’un ton sec:


    —Oui?


    Je le regarde dans les yeux.


    —… Pauvre… pauvre… con.


    


    C’est un dimanche soir humide et nuageux, on dirait plus le début de l’automne que la fin de l’été, et j’ai vingt-six ans, putain, j’ai vingt-six ans et je retourne chez papa maman pour le thé. Après avoir été embêté et frappé par les grands, en plus. Pathétique. Je n’aurais pas dû revenir.


    Et quand je vois des gens comme Anjelica et Ryan, je pense: mais pourquoi n’êtes-vous pas partis, tout simplement? Ils n’étaient pas obligés de rester. Pourquoi ne pas se barrer? Pourquoi pas Glasgow ou Édimbourg? Merde, je ne parle ni de Londres, ni d’un bled quelconque dans le monde.


    Je suppose que Ryan reste à Stonemouth parce qu’Ellie y habite, et qu’il nourrit l’espoir triste et désespéré de se remettre avec elle, d’où l’intérêt de rester là, à portée de main, disponible, au cas où elle changerait d’avis. Voilà un choix intelligent. Pauvre type, putain.


    Quant à Jel… Bon, après tout, ça n’avait rien de honteux, tout ça, en tout cas pas trop. On est au vingt et unième siècle, merde, et elle ne baisait pas avec un type marié. Ce n’est pas comme si elle s’était tapé Paris Hilton. Oui, c’était évident, ce qu’on faisait, elle et moi, mais personne n’a rien vu. En tout cas certainement pas assez pour se branler. Rien de porno là-dedans, j’imagine.


    Après, on ne peut nier qu’il y a eu une certaine consternation dans la famille MacAvett. Ça, je l’ai su bien avant que Jel vienne à Londres, dans mon appart de Stepney, ce fameux week-end, même si elle m’a donné plus de détails par la suite. Une réprobation calme, toute en retenue, comme on pouvait s’y attendre de la part de Mike et de Sue: tu-nous-as-laissé-tomber, tu-t’es-laissé-tomber-toi-même, etc. De toute façon, elle avait dix-neuf ans, elle était belle, sociable, et elle passait l’essentiel de son temps à l’université de Sheffield. Franchement, cette fille n’en a pas plus souffert que ça, hein.


    Non, la véritable honte familiale –à l’applaudimètre–, c’était plutôt du côté des Murston.


    Apparemment, j’avais hérité du statut d’honorable membre de la famille Murston avant même qu’Ellie et moi décidions de nous marier, et mon adultère si flagrant avait été pris comme une gifle. Il m’était difficile de jouer les étonnés, je le reconnais. La petite conversation que j’avais eue avec les frangins Murston dans le 4x4 flambant neuf de Fraser avait clairement mis les choses au point.


    Me serais-je barré, aurais-je quitté Stonemouth, si on ne m’y avait pas poussé? Oui. J’étais prêt à le faire. On m’avait proposé du boulot à Londres et je comptais bien l’accepter. J’allais m’y installer, exil forcé ou pas.


    Je passe le croisement de Dabroch Drive et je me rends compte que je n’ai pas pensé une seule fois à mes couilles depuis que j’ai quitté le Formantine – elles ne me font plus mal. Je repère une Mini verte garée juste devant chez mes parents, derrière ma petite Ka de location. C’est la voiture d’Ellie.


    C’était sa voiture, du moins, il y a cinq ans. Les Murston n’ont jamais conservé un véhicule plus de trois ans. Elle a dû la vendre, depuis. Cette voiture appartient forcément à quelqu’un d’autre. C’est une coïncidence, je ne me souviens plus très bien du numéro d’immatriculation, d’ailleurs. Elle doit conduire autre chose, maintenant, normal. L’Audi de mon père est dans l’allée. Ils sont rentrés. Ouais, ça ne peut pas être la voiture d’Ellie. Aucune chance. Le propriétaire ne s’est sans doute pas garé là pour nous rendre visite. Il n’y a pas beaucoup de places libres, dans la rue. Il s’est foutu là pour aller voir quelqu’un d’autre.


    N’empêche, quand j’atteins le portail, j’ai les jambes qui tremblent un peu. Je jette un bref coup d’œil dans la voiture, juste là. Je n’y distingue rien qui puisse m’indiquer si c’est celle d’Ellie ou pas. En remontant l’allée, je ne vois personne devant la porte.


    J’aperçois mon reflet dans la porte intérieure du porche, je me passe la main dans les cheveux, je me redresse autant que je peux. Si j’avais porté une cravate, je l’aurais rajustée.


    Bon, d’accord, j’ai treize ans à nouveau.
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    Je reste là, face à mon demi-reflet sur la porte intérieure, dans la pénombre du porche, toujours devant la maison.


    Je suis chez moi, chez mes parents. Mais là, sur le trottoir, c’est peut-être la voiture d’Ellie, et si tel est le cas, alors elle est ici, et si elle est ici, eh bien… Qu’est-ce que m’ont dit ses frères, déjà? Ah oui: «Ne lui adresse pas la parole, putain. Et si elle s’approche de toi, casse-toi.» À peu de chose près.


    Mais je suis sur mon territoire. C’est la maison de Morven et d’Al. Mike Mac ne tolérerait pas qu’il se passe quoi que ce soit ici, non? Il y a cinq ans, quand Donald, Callum et Fraser ont forcé la porte pour me choper, cette violation du protocole n’a pas été appréciée du tout. D’après mon père et Mike Mac, Donald s’est excusé. D’ailleurs, ce soir-là, ils n’ont pas retourné la maison, ils n’ont rien emporté. Ils me voulaient moi, et quand ils ont compris que j’étais déjà parti, ils ne sont pas restés une minute de plus.


    Et quand ils m’ont traîné devant le trou, aujourd’hui, au milieu du pont, Murdo et Norrie ont parlé de demain. Seulement demain. Les funérailles, puis la collation à l’hôtel, après. C’est ça qu’ils ont mentionné, c’est là que je suis censé me tenir à bonne distance de leur sœur, pas maintenant, pas ici, pas chez moi, en gros, dans ce qui reste ma maison. Sauf qu’il s’agit d’un point discutable, le genre de faille que repèrent toujours les gamins intelligents à l’école, comme Ferg et moi, le petit détail qu’on pointait tout de suite, sans que les autres mômes, ceux qui pensent avec leurs poings, y comprennent que dalle. Très sincèrement, je doute que l’argument tienne longtemps face aux frères Murston si jamais ils l’apprennent.


    Je devrais sans doute faire demi-tour, retourner en ville. Téléphoner à quelqu’un. Sortir à nouveau Ferg de son sommeil: n’importe qui, n’importe quoi. Bar, café, simple balade en voiture, petite promenade, pourquoi pas? Ou passer un coup de fil à mes parents, et si El est bien ici, leur expliquer que je ne veux pas la voir –appelez-moi quand elle sera partie.


    Je regarde mon reflet. Tout cela m’a traversé l’esprit en moins de deux secondes.


    Écoute-toi, Gilmour. Et regarde-toi. C’est ta maison de famille. C’est chez toi, c’est là d’où tu viens. Bien plus que ton appart design à Stepney. Agréable, oui, mais sans âme. Si Ellie a décidé de venir ici, ça la regarde. Ni Murdo ni Norrie ni Donald ni qui que ce soit d’autre n’ont leur mot à dire. Tu comptes faire quoi? Laisser les Murston te faire flipper et te chasser de ton propre foyer, les laisser t’éloigner des tiens?


    Je secoue la tête devant mon reflet. Est-ce que je veux voir Ellie? En partie, oui, j’en ai peur, parce que depuis deux jours, je me rends compte à quel point j’ai besoin de la revoir.


    Pendant toutes ces années, une demi-décennie, je me suis concentré sur mon existence à moi, tâchant d’oublier Ellie, d’oublier cette connerie avec Jel, d’oublier ce mariage qui n’a jamais eu lieu, m’extirper Stonemouth du crâne, oublier mes amis, ma vie là-bas, tourner résolument le dos à tout ça, tirer un trait dessus, simplifier mon nouveau départ, forger un Stewart Gilmour 2.0, un nouveau moi, un meilleur, un qui ne se comporterait plus jamais comme un imbécile… et au final, le simple fait de revenir ici me fait prendre conscience à quel point cette décision est sans doute la plus stupide que j’aie jamais prise.


    Bien sûr que je veux revoir Ellie. Elle me déteste encore, elle va sans doute me coller une baffe et me cracher dessus, me dire que je n’aurais jamais dû revenir, mais je dois savoir –même si ça se passe mal.


    J’entre. Comme d’habitude, quand la double porte extérieure est ouverte, cela signifie qu’il y a quelqu’un à la maison. Les battants intérieurs ne sont pas verrouillés.


    J’inspire un grand coup pour dire bonjour, salut, n’importe quoi, et je me souviens d’un truc que j’avais à moitié oublié, un petit détail qui me paraît soudain très pertinent, cette fameuse nuit, quand Anjelica et moi passions aux choses sérieuses dans les toilettes pour dames trop éclairées du Mearnside, pile au moment où n’importe lequel d’entre nous aurait pu changer d’avis sans vexer, ni même blesser l’autre.


    Voilà ce qui m’avait traversé l’esprit, sur le moment: on risque de se faire prendre, n’importe qui peut entrer dans la pièce, Jel va tout déballer à quelqu’un –à Ellie.


    D’ailleurs, Jel pouvait très bien agir en connaissance de cause, pas simplement parce que l’éventualité se présentait et que nous étions tous les deux portés par la chaleur du moment, mais bien parce qu’elle voulait que tout cela se produise, elle faisait en sorte que ça se passe comme ça, pas autrement, pour le dire ensuite à Ellie, ou pour avoir un moyen de pression sur moi, un moyen de me faire culpabiliser, même si le chantage pur et simple me semblait improbable.


    Une fois de plus, tous ces trucs se bousculaient dans ma tête, et je me rappelle avoir chassé ces tergiversations mentales d’un seul coup: rien à foutre. Si ça doit arriver, ainsi soit-il. Parfois, il faut savoir s’offrir à l’instant, à la volonté d’autrui, et lâcher prise, laisser tomber ses velléités de manœuvre, de planification.


    Je nous soupçonne de voir secrètement nos vies comme un très long film, dans lequel nous tenons le rôle principal, bien sûr. Parfois –très rarement–, il nous arrive de prendre conscience que les autres acteurs, ces caméos, ces doublures, ces figurants, ceux qui gravitent autour de nous, sont tout aussi réels, aussi réels que nous, en un sens. Pire, ils croient certainement que le film leur est consacré. Tous jouent leur propre rôle dans le scénario qui se déroule à l’intérieur de leur tête, et nous ne faisons que passer, simples comédiens dans leur histoire.


    C’est sans doute ce qu’on ressent lorsqu’on rencontre une personne plus célèbre, plus charismatique, plus importante que soi. Le truc consiste à savoir quand s’aligner avec l’intrigue des autres acteurs, quand abandonner son propre script –ou ce qu’on envisage d’improviser–, pour adopter celui de la distribution qui semble avoir l’attention, le stylo ou le clavier du scénariste et du réalisateur.


    En général, il est préférable de savoir quel genre de personne on est. Je sais ce que je suis, je sais comment je fonctionne. J’analyse trop les choses, mais j’en ai conscience et je dispose d’une sorte de commande exécutive qui prend le pas sur les délibérations les plus vaines dès qu’elles dépassent un certain seuil. Je vois ça comme un comité, une assemblée permanente. Parfois, il faut se rendre à la salle de réunion où se tiennent les débats –c’est-à-dire prendre la décision finale et en assumer les conséquences–, fermer délicatement la porte de l’extérieur, couper court aux conversations fiévreuses, reprendre le contrôle de la situation et poursuivre le plus calmement possible ce qu’on était en train de faire. Je maîtrise si bien la chose qu’on m’a accusé plusieurs fois d’être un peu trop impulsif, ce qui me semble assez ironique, évidemment.


    À l’autre bout du spectre, on trouve les sauvages, les gens obstinés, instinctifs, qui agissent sur le moment, selon ce qui leur semble juste ou adapté. Les cimetières et les prisons en sont pleins. Les types de ce genre fonctionnent à l’inverse de ce que j’ai décrit plus haut. Leur propre comité intérieur leur répète attends-une-seconde, as-tu-bien-réfléchi? et pose un veto sur leurs besoins les plus immédiats (pour ce que ça vaut, je soupçonne Mike Mac d’être comme moi, et Donald M.à l’opposé).


    Dans les deux cas, on obtient une sorte d’équilibre qui fait tourner la machine. Ensuite, l’évolution –au sens littéral et sociétal– se charge d’éliminer graduellement les comportements les moins efficaces.


    Des voix, dans la cuisine.


    J’entre et je tombe sur Ellie, attablée avec mon père et ma mère, devant un service à thé et des biscuits étalés un peu partout.


    Elle me sourit. Pas un grand sourire, mais un sourire quand même.


    —Salut, fait mon père. Tu as éteint ton téléphone?


    —Je l’ai perdu, dis-je en hochant la tête vers maman. J’en ai acheté un autre.


    Je regarde Ellie. Cinq ans de plus. Le visage un peu plus pâle, oui. Toujours aussi belle, toujours… sereine. Une pointe d’inquiétude, indéniablement, ou de tristesse, mais c’est sans doute moi, je vois ce que je m’attends à voir. Elle a changé de coupe. Plus courte, les cheveux ramenés jusqu’aux épaules. Toujours épais, lustrés, couleur sable.


    —Salut Ellie.


    —Salut Stewart. Tu as l’air en forme.


    Vraiment? Merde.


    —Pas autant que toi.


    —Tu es trop gentil, dit-elle en inclinant la tête sur le côté.


    Encore ce sourire.


    Maman s’éclaircit la gorge.


    —Eh bien, nous devrions peut-être vous laisser… parler, tous les deux.


    Elle regarde papa, qui se lève. Ellie bondit elle aussi. Elle porte un jean et une fine polaire grise sur un tee-shirt blanc.


    —Ne vous dérangez pas, leur dit-elle, avant de se tourner vers moi. Je me disais qu’on pourrait… faire un tour, Stewart et moi?


    


    —Tu vas bien? me demande Ellie en engageant sa Mini sur Dabroch Drive.


    —Très bien. Et toi?


    —Ce n’était pas une question d’ordre général, Stewart, reprend-elle. Je voulais dire… après la «petite conversation» que tu as eue avec Murdo et Norrie, comme ils l’ont dit tout à l’heure.


    —Ah, ça.


    —Ils se sont bourré la gueule avant de rentrer à la maison. J’étais juste passée voir les parents, et mes frangins ont eu la gentillesse de me signaler qu’ils avaient défendu mon honneur ou je ne sais quoi, et que je n’avais plus à craindre que tu «m’importunes», demain, à l’enterrement.


    Elle me lance un bref coup d’œil.


    —Note qu’ils n’ont pas osé le dire devant Don, mais ils avaient l’air très contents d’eux, surtout Norrie. Ils t’ont frappé?


    —À la fin, oui, un peu. Aucune marque. Je suis plus contrarié par la perte de mon téléphone. Ils l’ont balancé dans le Stoun.


    Tout en parlant, je ressens ce besoin à la fois humiliant et crispant de voûter les épaules, de m’enfoncer aussi bas que possible dans mon siège pendant la traversée du centre-ville, d’éviter à tout prix de me faire repérer par un des frères Murston qui traînerait dans les parages, un frère ou un de leurs potes, de leurs vassaux, de leurs mignons, n’importe qui, putain. La dernière fois que je suis monté dans cette voiture, j’étais vraiment recroquevillé là, les genoux contre la poitrine, le manteau d’Ellie sur la tête pour me planquer, en route pour la gare ferroviaire et la relative sécurité d’un gros tuyau jaune fixé sur un train de marchandises. Un réflexe honteusement pavlovien. Je me fais violence pour me redresser. Bon, ma réponse oscillera entre rien-à-foutre et je-filerai-doux-comme-un-agneau. N’empêche je ne peux m’empêcher d’épier les gens sur le trottoir, les autres voitures, attentif au moindre regard, au premier mouvement suspect. Au feu rouge suivant, nous nous arrêtons pile à côté d’un bus, et je ne regarde personne, je garde les yeux braqués devant moi.


    —Hmm, fait Ellie. Eh bien… Je m’excuse pour ma famille de tarés. Évidemment, ils n’ont pas fait ça… tu sais… à ma demande.


    —J’avais deviné.


    Elle secoue la tête, je la vois froncer les sourcils, face à la route.


    —C’est comme voir grandir des lionceaux ou des louveteaux. Ils sont turbulents, ils se chamaillent, ils sont presque mignons, et puis un jour…


    Elle hausse les épaules.


    —Ils te sautent à la gorge.


    Un bref frisson me cisaille le corps.


    —Tes frères… Ils deviennent…


    —Encore plus cons qu’ils ne l’étaient, m’interrompt-elle. Papa les tient en laisse. Tout juste.


    Elle enclenche la première quand le feu passe au vert.


    —Allez, murmure-t-elle à l’intention de la voiture qui n’avance pas assez vite, devant nous.


    La voiture hoquette avant de repartir.


    Le silence s’installe. Au bout d’un moment, j’inspire un grand coup et je dis:


    —Je suis désolé moi aussi.


    —Désolé?


    Son petit froncement s’accentue encore, creusant la peau au-dessus de ses yeux.


    —De t’avoir trompée, Ellie.


    —Ah, ça… oh.


    Elle se concentre sur sa conduite, le regard inquisiteur, passant des rétroviseurs à la console surdimensionnée qui trône au milieu du tableau de bord, avant de reporter son attention sur la chaussée alors que nous progressons sur l’ancienne nationale, après Nisk.


    —El, je t’ai écrit une dizaine de lettres pour te dire à quel point j’étais désolé, quel con j’avais été, le plus gros connard sur terre, pour te dire que je te souhaitais le meilleur, que j’espérais que tu surmonterais mes conneries et… et… eh bien… pour te dire un million d’autres trucs, mais je n’en ai jamais envoyé aucune. Une simple lettre, très courte, ça me paraissait… je ne sais pas… comme si je te refourguais une excuse… euh… formelle, tu comprends? Comme un gamin obligé d’écrire un mot de remerciement à sa vieille tante, tu vois? Quant à mes longues lettres… Plus elles étaient longues, plus elles étaient pleurnichardes, plus on aurait dit que je me cherchais des excuses, comme si c’était moi qui méritais… ta compassion, ou… pas ça, non… Mais bref, enfin bon… Je n’ai jamais trouvé les mots, le bon ton. Et puis j’ai fini par me dire que tu n’avais probablement pas envie d’avoir de mes nouvelles, alors j’ai cessé d’essayer. Et… c’est toujours, c’est devenu encore plus absurde… enfin, pas si absurde, mais…


    Je reprends mon souffle, comme pour m’apprêter à faire une longueur sous l’eau.


    —Bref, j’avais besoin de le dire, même si tu n’as pas forcément besoin de l’entendre. Je suis désolé.


    Cinq ans que je répète ce speech, que j’en peaufine les tournures, mais il sonne mal, pourtant: malhabile, mal dit, déséquilibré, et pas du tout fidèle à ce que j’avais prévu au départ. Comme si je l’avais improvisé au fur et à mesure.


    Allez, les deux dernières phrases ne sont pas si mal –ça résume l’essentiel de ce que je voulais dire.


    Mais en y réfléchissant bien, la première donne l’impression que j’en reviens encore et toujours à moi, à mes besoins.


    Je regarde la vitre en secouant la tête à l’intention de mon reflet déformé, mes lèvres forment le mot connard.


    Nous avons quitté la ville, nous roulons vers l’ouest entre la zone industrielle, les entrepôts, les collines et les montagnes à l’horizon.


    Ellie garde le silence un moment, puis hoche la tête.


    —OK, fait-elle en acquiesçant à nouveau. OK.


    —Et je ne m’attends pas non plus à ce que tu me pardonnes, je poursuis en me rappelant soudain l’autre partie de ce que je veux lui dire depuis cinq ans.


    —Hmmm. Eh bien… nous y voilà.


    Difficile de faire plus évasif, bien sûr, mais je ne mérite rien de plus.


    —Quoi qu’il en soit, je suis content de te revoir, j’ajoute.


    —Moi aussi, dit-elle en me lançant un bref coup d’œil. Je n’étais pas sûre… Ça ne me fait pas aussi mal que je ne craignais. Presque pas, d’ailleurs. Ça veut dire que je suis passée à autre chose, je suppose. Que je t’ai laissé derrière moi.


    Je ne sais pas quoi dire. Je me tais, puis je reprends:


    —Ton père a mentionné ta mère… Elle a fait preuve de gentillesse à mon égard en insistant pour qu’on me laisse revenir pour la cérémonie.


    —Vraiment? Elle a fait ça?


    Ellie semble surprise.


    —Ouais. Je me suis demandé si tu n’étais pas derrière tout ça, en fait.


    —Hmm, marmonne Ellie en réfléchissant. Je pense leur avoir signalé à tous les deux qu’il me semblait injuste de te tenir à l’écart au cas où tu voudrais… tu sais… rendre une dernière visite à Grandpa.


    —Je n’ai pas vraiment cru que c’était ta mère.


    —Hmm.


    —Comment va-t-elle, d’ailleurs?


    —Comme d’habitude. Elle a fait venir un menuisier à la maison pendant un bon moment. Il a monté les étagères de son atelier.


    —Son atelier?


    —Là où elle conserve tous les trucs qu’elle découpe dans House & Home, Posh Decorator, tous ces magazines dont j’ignore jusqu’au nom. Elle a toute une pièce dont les rayonnages croulent sous des volumes entiers d’idées pratiques, de recettes, de schémas explicatifs et toute sorte d’âneries. Dès qu’il y a quelque chose à faire à la maison, elle n’en tient jamais compte et elle appelle son décorateur d’intérieur pour tout gérer. Même chose avec les dîners importants. Elle accumule les recettes, les bouquins de cuisine… Elle suit même des cours les week-ends, voire en semaine, et quand il y a une grande occasion, elle passe par un traiteur. On jurerait que c’est la femme la plus occupée au monde, mais dans la pratique, elle ne fait rien. On a une bonne, maintenant.


    —Maria. Je l’ai croisée, oui.


    —Elle s’occupe du nettoyage et de la lessive.


    Ellie secoue la tête.


    —Voilà, quoi, son atelier. Là où elle fait des découpages, en gros. Je te jure… À Noël, mon père lui achète toujours une paire de ciseaux, pour rire. En attendant, elle a commencé à faire du lobbying pour ajouter une sorte d’extension à la maison, un dressing –un truc réfrigéré pour maintenir ses fourrures en état. Papa a beau lui répéter qu’elle n’en a pas besoin, avec ce climat, je te parie qu’il cédera avant la fin de l’année. Ma mère aura son dressing au printemps prochain.


    Ellie pousse ce qui ressemble à un soupir exaspéré.


    —Et toi? je demande alors que nous prenons l’autoroute, droit vers une trouée lumineuse au-dessus des collines, là où de fines légions de nuages filtrent les derniers rayons du soleil couchant. J’ai entendu dire que tu… tu t’occupais des drogués, en ce moment.


    —Techniquement parlant, c’est plutôt le reste de ma famille qui s’occupe des drogués, répond-elle avec un sourire crispé. Moi je les force à rompre avec leur addiction. Et pour l’instant, personne ne sait d’où viendront les subventions, l’année prochaine.


    Elle rejette la tête en arrière avant de s’esclaffer. Sans joie.


    —J’imagine que je pourrais demander à mon père de faire un don. Il accepterait à coup sûr. Excellente couverture, super publicité.


    Elle me lance un coup d’œil.


    —Et toi? Toujours dans l’éclairage de bâtiments?


    —Ouaip. Toujours à Londres, même si je n’en jurerais pas, quand je vois mes tickets de carte bleue.


    —Tu parcours le monde, alors?


    —J’en ai peur. La boîte compense, mais je prends beaucoup l’avion, oui.


    —Le business marche?


    —Ça se maintient. Grâce aux Chinois et aux Indiens. Et tous ces pétrodollars qu’il faut bien dépenser d’une façon ou d’une autre. Dans le ciel, justement, avec du béton, de l’acier… et de la lumière.


    Je la regarde, et bizarrement, je me sens nerveux, presque artificiel.


    —Ils… euh… Je suis passé associé.


    Elle m’offre un grand sourire.


    —Vraiment? Félicitations! Bien joué!


    Elle reporte son attention sur la route, sans cesser de sourire.


    —Associé junior, hein, je précise. Je ne suis pas au même niveau que les gros. Les responsabilités, oui, mais sans les chèques qui vont avec.


    Elle hoche la tête.


    —Pas encore tout à fait arrivé, donc.


    Ça me fait rire.


    —Ouais, à peu près.


    —Tu as quelqu’un?


    —Pas vraiment le temps. Et toi?


    —Hmm… non plus. Pas depuis Ryan. Il y a bien eu un type, mais ça… Donc, non.


    Nous traversons les collines alors que les nuages du soir se dispersent. Le ciel s’éclaircit un peu. Nous allons «à l’écart». Ellie et moi avons repéré quantité d’endroits «à l’écart» quand nous avons commencé à sortir ensemble. Il y en a pas mal dans le coin. Brae of Burns, New Mains of Fitrie, Lyne of Glenskirrit, Hill of Par. J’imagine que ça rassure toujours de nommer les lieux familiers, pour mieux les définir, les épingler.


    Ellie conduit comme elle l’a toujours fait, avec cette grâce limpide qu’elle apporte à chaque tâche: freiner peu, en douceur, orienter rapidement et proprement la voiture dans des virages à la trajectoire impeccable qu’elle corrige rarement, filant dès le début de la courbe pour réduire l’allure progressivement. Sa conduite est peut-être un poil plus incertaine qu’avant, mais ça vient sans doute du mauvais revêtement. La route me semble plus abîmée. N’empêche, Ellie évite les trous, elle les repère et ajuste sa direction sans jamais perdre son calme. Nous dépassons deux tracteurs, avant de nous retrouver coincés derrière une vieille Kia particulièrement lente. On y reste un bon moment. Au volant, Ellie a toujours eu cette faiblesse. Pas assez agressive. De son côté, elle a toujours estimé –à l’inverse– que je manquais de patience. J’en viens à penser que la vérité se situe quelque part entre les deux. Encore une preuve de mon inexorable vieillissement.


    


    Six ou sept ans plus tôt, Ellie et moi avions pris la route côtière jusqu’à Pyvie, un petit caprice de fin de saison. Le temps s’était rafraîchi après un été particulièrement chaud et les feuilles mortes jonchaient la terre brune comme des papiers gras. C’était encore un de nos week-ends furtifs, arrachés à nos universités respectives, une sorte de permission de quarante-huit heures. On avait emmené Tumsh avec nous, l’un des vieux labradors des Murston, très âgé, mais toujours d’attaque pour une petite balade sur la plage ou pour courser un lapin dans les broussailles.


    Main dans la main, nous avons marché dans les feuilles mortes pendant que Tumsh enquêtait çà et là sur différentes odeurs prometteuses. Le café qui donnait sur la plage était désert. Derrière les fenêtres veinées de sel, on apercevait les arbres rassemblés sur l’esplanade et le chien qui cavalait après les mouettes, sur le sable.


    L’établissement fermait pour l’hiver, l’après-midi même. Très occupé par le nettoyage général et le rangement du matériel, le personnel nous a servis avec une sorte de brusquerie joviale. Un menu très réduit. Thé et viennoiseries de la veille, le tout au son des placards qui se ferment, du cliquetis des couverts et des voix impatientes de rentrer chez elles.


    Plus tard, sur la plage, près du bitume affaissé du parking, nous avons découvert les restes d’un petit train qui avait dû jadis transporter des enfants. Les voies étaient à peine plus larges que la main, quelques traverses traînaient par terre, éparpillées, abandonnées. Là où les rails avaient subsisté, ils serpentaient entre les buissons et les collines miniatures, passaient devant un antique commutateur et contournaient une sorte de bosse. Sans doute un croisement entre un pont et un tunnel, avec une arche tortueuse au-dessus de la voie. Au bout du complexe, un appentis en bois avait dû abriter les wagons et la locomotive, mais ils avaient disparu depuis longtemps et l’abri était en ruine, privé de portes, avec un toit à moitié effondré, soit par manque d’entretien, soit à cause de l’humidité ou des gamins qui persistaient encore à grimper dessus.


    J’ai ramassé un bout de rail presque aussi grand que moi. C’était très léger, sans doute de l’aluminium. Je le tenais facilement d’une seule main et j’aurais pu le briser si j’en avais eu l’envie. Tumsh s’est raidi près de moi, les pattes avant bien écartées, impatient de me voir jeter cet étrange bâton.


    Sur la plage, nous avons trouvé trois mètres de corde, une aussière aussi épaisse que mon bras, sans doute capable d’amarrer un supertanker. Ellie et moi avons fait quelques blagues vaseuses sur les plus gros plugs du monde et les pains de vaseline gigantesques qui les accompagnent. Le vent écrêtait les vagues, rabattant mes cheveux et faisant voleter ceux d’Ellie sur son visage, jusqu’à ce qu’elle les piège dans son bonnet en laine.


    Nous avons marché les mains dans les poches, bras dessus bras dessous, ramassant un bâton de temps en temps pour le balancer au chien. Tumsh se précipitait sur la plage terne en projetant des gerbes de sable à chaque virage, s’arrêtant net devant l’eau si le bâton finissait dans les vagues. Il restait là, langue pendante, les yeux braqués sur sa proie, puis se tournait vers nous, perplexe.


    Plus tard, nous avons emprunté un sentier le long de la grève, près du minuscule réseau ferroviaire abandonné, et soudain, un train est apparu: un vrai, bien réel, de taille normale, qui descendait la côte depuis Stonemouth, en direction d’Aberdeen et d’Édimbourg avant de se perdre encore plus loin –probablement Londres, ou Penzance. Il rugissait à travers les arbres juste au-dessus de nous, assez près pour qu’on perçoive l’odeur du diesel et qu’on distingue les passagers –aux visages pâles, tels des fantômes– qui nous regardaient.


    —Faisons-leur coucou, a proposé Ellie en levant la main.


    Je l’ai imitée. Je crois qu’on était subitement retombé en enfance, mais nous avions l’air idiot, personne ne nous saluait. C’était triste d’agiter la main devant ce train, sans réponse. Heureusement, dans le dernier wagon, juste avant que la locomotive de queue nous dépasse dans un fracas métallique, un petit visage s’est pressé contre la vitre grisâtre. Le bras d’un enfant s’est agité pour nous dire bonjour.


    Nous sommes revenus au café. Fermé, cette fois. Les tables, les chaises, les panneaux, tout était rangé à l’intérieur, derrière un volet baissé. Le parking du personnel était vide.


    Un peu avant de partir, en retournant vers la voiture, Ellie s’est cachée derrière un arbre pendant que Tumsh courait après un écureuil. Quand le chien est revenu, il savait qu’Ellie était dans les parages, sans la voir. Il a aboyé, fureté un peu partout, a bondi sur ses pattes avant, puis s’est mis à gémir. Elle a crié «Tumsh! Oh, bon chien, Tumsh!» derrière l’arbre, faisant aboyer le chien de plus belle, puis elle est revenue à grands pas, et le chien a filé vers elle. Elle s’est penchée, lui a pris sa grosse tête entre les mains, avant de la secouer gentiment en lui répétant à quel point il était bête et gentil.


    La lumière a commencé à faiblir, les masses de nuages gris s’éloignaient lentement vers la mer, emplissant le ciel, avalant toute trace de soleil, traînant derrière elles de minces voiles de pluie oblique.


    Pour rentrer, nous avons ouvert les fenêtres; Tumsh s’était roulé dans un truc atroce. La pluie a commencé à tomber. Entre le morne paysage gris-brun, les gouttes de pluie qui s’infiltraient dans l’habitacle et l’odeur de Tumsh, le retour s’est révélé longuet et pas très réjouissant.


    Nous avons rejoint une longue file de voitures devant un feu rouge temporaire installé sur la route principale.


    —On devrait partir quelque part, a dit Ellie.


    Elle m’a regardé.


    —Toi et moi, Stewart. Quand on aura fini les cours, tous les deux. Si on est toujours ensemble. On sera toujours ensemble, non?


    —Hein? Bien sûr que oui. Toujours. C’est l’idée générale, non? Toi et moi. Ensemble.


    —Oui. Jusqu’à ce qu’on devienne vieux.


    —Jusqu’à ce qu’on devienne vieux? ai-je répété en feignant l’indignation. Et après, on fait quoi? On se sépare quand on a soixante ou quatre-vingt-dix ans?


    Elle a souri.


    —Pour toujours, a-t-elle dit en m’effleurant le bras. Mais on devrait partir, tu ne crois pas?


    —Où ça? À quel endroit? Loin?


    —Je ne sais pas. Ailleurs, c’est tout. Un endroit ensoleillé, hein? Chaud et ensoleillé. N’importe où sauf ici.


    Elle a posé la tête sur mon épaule au moment où le feu passait du rouge au vert, sans doute trop loin pour nous permettre de suivre la première vague de voitures.


    —Ailleurs, a-t-elle répété. Pas ici…


    On a commencé à avancer.


    


    Et me voilà, ici même, assis dans la Mini d’Ellie, nous poursuivons tranquillement notre route derrière cette Kia paresseuse, et je me rappelle cette journée, sept ans plus tôt, de cette déprime qui s’était abattue sur moi sans prévenir. Le temps, peut-être, ou un ensemble de paramètres, quelques détails triviaux et pénibles, comme ce chien qui puait la charogne, ou une prémonition –un bref aperçu de ce que j’étais vraiment, pas un truc superstitieux– quant à l’avenir de notre couple, qui ne durerait pas éternellement. Certainement pas soixante ans, en tout cas. Et même pas six.


    J’observe le visage d’Ellie alors que nous roulons en procession derrière cette voiture trop lente. Ce genre de moment m’a manqué. Je faisais souvent ça, avant: regarder son profil pendant qu’elle se concentrait sur la route. Je guettais toujours le moment où elle serait moins belle, plus ordinaire. Je ne l’ai jamais trouvé.


    L’autre jour, en observant Grier quitter sa X5 très bling-bling pour se diriger vers le Bessel’s Café, je me suis dit qu’elle savait tromper son monde. Dans la rue, elle marchait différemment, sa posture n’était plus la même –tête baissée, l’expression un peu renfrognée, démarche volontaire, en quelque sorte, mais gauche, curieuse. En gros, elle évitait d’attirer l’attention. Au café, par contre, elle s’était débarrassée de cette cape d’invisibilité, et soudain, elle était là, aussi évidente, aussi belle qu’une actrice hollywoodienne des années cinquante qui ôte ses lunettes avant de défaire sa chevelure. Eh bien, MlleMurston… Dans ces cas-là, la majorité des hommes se retournaient sur elle.


    J’ai un ami photographe de mode –un ami proche selon les standards londoniens, une simple connaissance à l’aune de ceux que j’en suis venu à considérer comme mes amis ici. Il me certifie qu’il lui arrive souvent de prendre le top model fraîchement débarqué au studio pour une femme de ménage, jusqu’à ce qu’elle passe au maquillage, que l’objectif se braque dans sa direction et qu’elle porte ce qu’elle est censée porter– parfois pas grand-chose. Là, elle ne ressemble pas plus à une femme de ménage qu’à une imprimante laser. Boum, bang, lumière, feu.


    Grier est un peu comme ça, je suppose. Sa beauté est dynamique, mobile, animée. Une fonction, pas un état.


    Avec Ellie, c’est différent. Elle n’éteint rien. Impossible. Je sais parfaitement qu’elle est aussi belle dans son sommeil que pleinement réveillée. C’est quelque chose d’inscrit profondément en elle, dans ses yeux, sa peau, ses cheveux.


    Je la vois avec les yeux de l’amour, évidemment. L’un des clichés les plus vrais, j’imagine. Je ne suis pas objectif, mais je trouve qu’El s’est encore embellie ces cinq dernières années. Il y a plus de substance en elle, désormais, peut-être une once de tristesse, de sagesse ou de défiance à l’égard du monde extérieur. Quelque chose qui la renforce, qui lui offre une beauté méritée, pas comme un héritage dont elle ne serait pas responsable.


    Ou pas. Oh, je sais, mon évaluation est biaisée par mon passif avec elle, par tout ce que je sais à son sujet. La trouverais-je aussi belle et profonde si je n’étais pas au courant de son mariage raté, de sa fausse couche, de toutes ces choses inachevées, tout ce qu’elle a laissé en cours de route? Sans parler de la blessure dont je suis responsable.


    Ellie et Grier. Je sais parfaitement avec laquelle je préférerais passer le restant de mes jours. Aucune comparaison rationnelle ne devrait exister entre elles. Rien qui favorise celle qui doit lutter pour être attirante, comparée à celle qui ne peut tout simplement pas s’en empêcher.


    Nous finissons par doubler la Kia en profitant d’une longue ligne droite. Une manœuvre très simple, calme, presque élégante, mais le petit vieux qui conduit –penché en avant, les yeux braqués devant lui, l’air renfrogné et profondément concentré, les mains cramponnées au volant comme à une bouée de sauvetage dans la tempête– nous fait quand même des appels de phares.


    —J’en ai autant à votre service, cher monsieur, je murmure en regardant le rétroviseur.


    —Mais non, dit Ellie. Il essaie sans doute de nettoyer son pare-brise.


    Puis je l’entends reprendre sa respiration.


    —Écoute, dit-elle.


    Nous y voilà.


    —J’écoute, dis-je en me tournant vers elle, bras croisés.


    —Je ne veux pas que tu…


    Elle soupire.


    —Je ne veux pas que tu…


    Sa voix s’éteint, elle gonfle les joues, souffle, le genre de bruit que les taxis parisiens associent à l’exaspération. Elle me regarde. Je la regarde.


    —C’est… fini, lâche-t-elle en reportant son attention sur la route.


    Après ça, elle ne m’offre que de brefs coups d’œil occasionnels.


    —Tu veux dire… toi et moi? je demande.


    —Oui. Je ne suis pas… C’est du passé, d’accord? C’est terminé, tout ça. De l’eau a coulé sous les ponts, etc. Tu penses la même chose, non? Je veux dire… Tu penses forcément la même chose?


    Merde.


    —Je serais un sacré crétin, dans le cas contraire.


    Elle garde le silence pendant un moment, puis elle reprend:


    —OK. Mais je veux une vraie réponse.


    Merde, merde et merde.


    —D’accord, je… Par bien des aspects, mes sentiments n’ont pas changé. À ton égard, je veux dire… je veux dire… je… Pardon.


    Je dois m’éclaircir la gorge.


    —Tu as de l’eau?


    —Tiens.


    Elle me tend une bouteille d’eau minérale d’un demi-litre déjà ouverte.


    —C’est pas ce qu’il y a écrit sur l’étiquette, note bien. Eau du robinet première qualité.


    —Merci.


    Je bois. Je prends mon temps.


    —Tu disais? fait-elle.


    Je lui rends la bouteille.


    —Je n’attends rien de toi, Ellie. Je veux dire, pas même ton pardon. Je ne suis certainement pas revenu… Je veux dire, je ne m’attends pas à ce que, euh, tu vois, tu me tombes dans les bras ou je ne sais quoi. Ahem… il s’est passé trop de choses, nous avons été séparés trop longtemps, et au final… Eh bien, j’ai fait ce que j’ai fait. Mais je suis encore… comme le diraient nos cousins américains, j’ai encore des sentiments pour toi.


    Ma bouche est redevenue sèche et je dois à nouveau m’éclaircir la gorge.


    J’inspire un grand coup.


    —Pour ce que ça vaut. Et si ça ne vaut rien, eh bien je l’aurai mérité. J’accepte cette situation. Mais je… je ne veux pas te mentir.


    Elle acquiesce, pensive, sans se départir de son calme.


    —Tu m’as posé la question, alors je te réponds, j’ajoute.


    J’ai conscience de parler pour combler un vide, là, autant la fermer.


    —OK, dit-elle avant de se taire quelques secondes. OK.


    Il y a un long silence après ça, un silence complice –je crois.


    Je finis par reprendre la parole:


    —Bon, tu es venue chez mes parents… parce que tes frères m’avaient un peu… malmené?


    Elle semble réfléchir, toujours concentrée sur la route, devant.


    —J’imagine, oui. Ils m’ont énervée, j’ai eu envie de leur faire payer ça. Je leur ai dit que j’allais chez tes parents, pour te voir. Sinon, je mettrais un point d’honneur à te parler pendant la cérémonie et Donald apprendrait tout s’ils osaient te menacer à nouveau. Ils sont si… débiles.


    Elle secoue la tête.


    —Dire qu’ils s’en sont vantés auprès de moi…


    —La Loi des Conséquences Inattendues.


    Elle ricane.


    —Au moins, avec Norrie et Murdo, on sait à quoi s’en tenir. Ils n’ont jamais fait preuve de la moindre psychologie, même la plus basique. Mais si Grier faisait un truc pareil, on se demanderait tout de suite ce qu’elle mijote exactement.


    —Vraiment? Elle est si machiavélique que ça?


    —Oh, tu n’as pas idée, fait Ellie avant de reprendre sa respiration. Tu te rappelles cette histoire, quand elle a grimpé dans le lit de Callum?


    —Hmm…, je marmonne. Ouais.


    Mon «hmm» est une sorte de mensonge, comme le temps d’arrêt avant le «ouais»: une hésitation artificielle censée montrer que je fouille dans ma mémoire. Je m’en souviens parfaitement, bien sûr, notamment parce que j’en ai parlé avec Ferg tout à l’heure. Ce minuscule bobard me donne l’impression d’être un authentique sac à merde.


    —Bon, on a tous à peu près accepté qu’il ne s’était rien passé, continue Ellie, mais quelques années plus tard, Grier m’a avoué qu’elle avait de l’ascendant sur lui. Du pouvoir. C’était la première –et la dernière fois– que nous nous sommes saoulées ensemble. On nous avait laissées seules à la maison, et elle n’avait pas encore le droit de boire. Elle m’a dit qu’elle avait changé la version officielle, prétendant avoir refoulé le souvenir du viol de Callum, cette nuit-là, ou d’une agression sexuelle du même genre. Elle l’a menacé de tout raconter à tout le monde s’il ne lui obéissait pas.


    —Putain de merde, je souffle sans quitter Ellie des yeux. Lui obéir? Pour quoi faire?


    —Rien. Elle n’avait rien de particulier à lui demander. C’était juste un… un plan. Un truc à garder sous le coude, en réserve.


    Ellie secoue la tête.


    —Elle me l’a vraiment raconté. Pour vérifier que c’était cool. Pour me montrer à quel point elle était intelligente, bien sûr. Petite salope.


    —Et tu n’as pas trouvé ça cool.


    —J’ai trouvé ça obscène, putain. Je lui ai dit que si jamais elle tentait un truc pareil, je déballerais tout à maman, à papa, à tout le monde.


    Ellie secoue à nouveau la tête.


    —Elle était bourrée comme un coing, elle avalait à moitié ses mots. Pour autant que je sache, c’était sa première cuite –elle a bien dégueulé, d’ailleurs, par la suite– mais j’ai pu voir un changement s’opérer instantanément en elle, malgré son état. Elle est passée dans un autre mode, comme ça, clic-clac, tout en rire faux, en jovialité, à dire holà, tu ne m’as pas prise au sérieux, hein? Quand même pas? Ah ah, quelle blague!


    Ellie me scrute d’un œil perçant.


    —Crois-moi, elle pensait chacun de ses mots.


    Ellie reporte son attention sur la route.


    —Le lendemain, gueule de bois. Elle a prétendu ne se souvenir de rien. Et elle n’a jamais refait cette erreur, évidemment. Je ne l’ai plus jamais vue bourrée à ce point, elle ne m’a plus jamais fait la moindre confidence.


    Ellie incline la tête sur le côté avant de claquer des lèvres.


    —Elle a vite appris la leçon, je dois bien l’admettre.


    Je secoue la tête.


    —Ta famille ne cesse de m’étonner.


    —Tu comprends pourquoi je souhaite que papa ne prenne jamais sa retraite? Qu’il ne quitte jamais les affaires? La partie illégale, en tout cas. L’immobilier, le transport routier, ça marche tout seul. Il suffit d’engager des cadres compétents. Les trucs illégaux… ça ne fonctionne pas comme ça. Tu imagines les garçons gérer ça? Sérieusement? Même Murdo. Et c’est le plus malin des trois, pourtant… nom de Dieu, c’est déjà très exagéré, comme qualificatif.


    Elle sourit.


    —C’est compliqué, évidemment.


    —Évidemment.


    Elle prend sa respiration, comme pour ajouter quelque chose, puis se ravise. Elle sort sont téléphone portable de sa polaire, l’éteint d’un air concentré, puis le range.


    —Ça t’embête d’éteindre ton portable? demande-t-elle.


    —Vous avez un problème avec les téléphones, vous tous, on dirait, je râle en secouant la tête, mais je m’exécute et j’éteins cet appareil ridicule et temporaire.


    —Complètement éteint, précise-t-elle. Il vaut mieux que tu enlèves la batterie, en fait.


    Pendant ce temps-là, Ellie se débat avec l’écran du tableau de bord de la Mini, ouvrant le menu communication pour éteindre la fonction Bluetooth. J’ai très envie de lui demander si elle ne pousse pas la parano un peu loin, là, mais j’ignore comment l’exprimer sans être blessant ou sarcastique.


    Et puis… ça me stupéfie… mais une infime peur me titille le ventre, au plus profond de moi. Comment savoir si Ellie n’a pas réintégré le giron familial, après tout? Je pourrais me faire balader dans les grandes largeurs, là. Ellie aurait-elle pu changer à ce point en cinq ans? Pas au point de me livrer à ses cinglés de frangins, quand même? Je refuse de croire qu’elle puisse faire une chose pareille –et de toute façon, même si elle me voulait du mal, elle ne m’aurait pas embarqué sous le nez de mes parents, non? Non, je deviens fou. C’est Ellie, Ellie! Elle ne pourrait pas faire ça. Non. N’empêche, mon sixième sens m’avertit du danger en me piquant les tripes.


    —Stewart, poursuit-elle, il me faut ta parole d’honneur, là-dessus. Je suis sérieuse, là, vraiment. Ne répète ça à personne.


    —Ça restera entre toi et moi, si c’est ce que tu…


    —Ça doit impérativement rester entre toi et moi. C’est pour ça que…


    —Tu l’as.


    —Ta parole?


    —Ouaip. Tu as ma parole.


    Elle me lance un regard renfrogné, comme s’il lui fallait maintenant réfléchir à tout ça.


    —Tu n’as jamais été très pipelette, après tout, hein?


    Non, jamais. Et c’est toujours le cas. Je sais garder un secret, moi.


    —Je n’ai aucun problème pour contrôler ma langue. Ma bite, par contre, il se trouve que…


    —Oh, arrête, soupire-t-elle. Arrête, OK? Honnêtement. On a dépassé tout ça.


    —Je suis désolé, je suppose que…


    —Ça n’enlève rien à ce que tu as…


    —Ouais, j’ai l’air d’en plaisanter… mais bon.


    —Mais bon, répète-t-elle en secouant la tête. Bref, voilà: papa –Don– m’a suggéré de prendre les rênes.


    Elle me regarde assez longtemps pour rectifier sa trajectoire, puis elle secoue à nouveau la tête.


    —Vraiment. Le business. Tout. Surtout les aspects illégaux, en fait.


    —Merde.


    Ellie hoche la tête.


    —C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit, oui.


    —Putain, tu ne penses quand même pas à…


    —Stewart, tu te rappelles ce que je fais aujourd’hui?


    —Ouais, aide aux camés, désintox, tout ça. Hmm. Certains verraient ça comme une super… couverture, disons.


    —Certains, oui, sans doute, admet-elle en plissant brièvement les yeux. Donc non, pas vraiment. Je veux dire, une heure après avoir encaissé le choc initial, j’ai réfléchi à tout ça, j’ai envisagé de prendre le contrôle des affaires familiales, de réduire l’activité, de faire sortir tout le monde des drogues dures, bla- bla-bla, mais… ça n’arrivera jamais. D’abord, je ne crois pas que Murdo, Fraser et Norrie l’acceptent: recevoir des ordres de moi, je veux dire. Et même si c’était le cas, que je m’efforçais d’en finir en douceur avec les trucs illégaux –leur faire accepter ça, c’est sans doute la chose la plus improbable au monde–, même si Mike Mac faisait pareil de son côté –un truc encore plus improbable–, quelqu’un d’autre reprendrait le marché, quelqu’un de plus impitoyable, de plus cupide. Tout le monde verrait ça comme un signe de faiblesse. Je serais débordée, submergée, écartée, au mieux, et plus probablement retrouvée un matin avec deux balles dans le crâne au fond d’un trou.


    —Putain de merde, El.


    —C’est comme ça. Murdo et les garçons voudront continuer, de toute façon, alors tout ceci n’est que très théorique. Que faire, alors? Assassiner mes trois frères, me dégager la route pour un truc qui ne fonctionnerait même pas au final? Éliminer ma mère d’entrée de jeu pour lui épargner le chagrin? J’ai refusé, bien sûr. Pourtant, Don est encore plus macho que ses fils. Tu imagines le manque de confiance qu’il accorde à ses héritiers s’il envisage sérieusement de me refiler la gestion des affaires familiales? À moi?


    Elle soupire. Encore.


    —Le truc… c’est que Murdo s’impatiente, je crois. Papa s’en inquiète. Il sait que Murdo cherche à le faire passer au second plan. Mon frère voudrait bien prendre la main et tout gérer avec Fraser et Norrie.


    Elle secoue la tête.


    —Stewart, ma famille règne plus ou moins sur cette ville depuis presque un quart de siècle, et bizarrement, on peut être fier de ce qu’on a accompli, mais au final… tout repose sur la violence. La violence et le marché de la came. C’est la faute de mon père, en fait. C’est lui qui a tout contrôlé, qui a exercé la retenue nécessaire, mais il n’a pas… d’autorité légitime. Ce n’est pas démocratique, il n’y a aucun équilibre, non, tout ceci est… indu. La violence, le marché de la came, ça ne signifie… rien. Et je vois mal Murdo et les jumeaux agir avec une quelconque retenue. Pas s’ils prennent le pouvoir. Ils parlent d’ambition, ils cherchent à étendre leurs activités, ils utilisent des phrases toutes faites comme «développer des nouveaux marchés», mais…


    Elle secoue la tête, une fois de plus, puis se réfugie dans le silence.


    Merde, je suis censé dire quoi, moi?


    —Peut-être qu’une loi passera avant qu’on en arrive là? je suggère. Peut-être que le gouvernement va enfin décider de tout légaliser… Tu pourrais devenir légitime, ou t’en tenir à l’immobilier et au transport routier.


    —Peut-être. Qui sait? Si ça se trouve, on va découvrir que nos politiciens ne sont pas tous des lâches et des corrompus.


    —Euh… oui. Dit comme ça, je ne parierais pas trop là-dessus.


    —Les choses changent, cela dit. Les gens prennent moins de drogue. Papa se fait plus d’argent avec les clopes de contrebande, ces temps-ci. Plus qu’avec les trucs vraiment interdits, je veux dire. Et ça, je doute que quiconque l’ait vu venir, même si nous aurions dû l’anticiper.


    —Vraiment?


    —Coût de fabrication du paquet de clopes, une livre et demie. Vente officielle, six cinquante. On pourrait vendre les nôtres deux fois moins cher et se faire quand même une marge confortable, non que mon père ou Mike Mac soient généreux, encore moins stupides. Ce serait comme… ouvrir un supermarché discount illégal. Toute l’Écosse se pointerait.


    —Je n’en avais aucune idée.


    —La moitié des clopes de la ville –plus, si on compte le tabac à rouler– ne passent pas entre les mains des douaniers. La collecte des taxes, ça leur donnerait trop de boulot, hein. On pourrait passer à cent pour cent si les flic l’acceptaient, mais à ce niveau-là, même le plus endormi des journaleux finirait par se gratter la tête avant de dire, hé, oh, attendez une minute…


    À mon tour de soupirer un grand coup.


    Au bout d’un moment, j’ajoute:


    —Il reste toujours Grier, bien sûr.


    J’attends une réaction, mais El regarde devant elle.


    —Elle pourrait l’accepter, ce boulot.


    —Pitié, gémit Ellie, tu imagines le cauchemar?


    Je ne peux m’empêcher de rire.


    —Elle n’accepterait pas.


    J’y réfléchis un peu.


    —Non?


    El sourit.


    —Non. Et les garçons refuseraient qu’elle leur donne des ordres. Surtout elle. En plus, connaissant Grier, ce serait vraiment trop gagne-petit, tout ça. Trop local, trop limité, trop… alourdi par l’héritage. Elle n’y a jamais participé, en plus.


    —Vous ne vous entendez vraiment pas, toutes les deux, alors?


    —On s’entend très bien, proteste El, presque indignée. Quand on se croise.


    Elle hausse les épaules.


    —Nous veillons juste à ne pas nous croiser trop souvent.


    Un lièvre surgit sur la route, cinq mètres devant nos roues, Ellie fait un freinage d’urgence, les pneus couinent, puis le lièvre disparaît, loupé d’un cheveu –je l’aperçois brièvement dans le rétroviseur, il bondit dans les sous-bois–, et nous accélérons à nouveau.


    —De toute façon, c’est plutôt facile, ces derniers temps, dit El. Grier n’est jamais à la maison. Elle pose nue sur une plage tropicale quelconque, par principe. C’est d’ailleurs ce qu’elle est censée faire en ce moment, bien sûr. On l’a loupé, ce lièvre, hein?


    —Oui.


    —Bon. Je n’ai pas senti de choc.


    —Censée faire?


    —Oui, elle a planté tout un shoot à Montserrat, ou je ne sais où. Elle est partie, comme ça, elle a pris l’avion pour rentrer sans prévenir personne, elle les a tous laissés bras ballants, ou couilles ballantes, je ne sais pas ce qui est le plus approprié. On a eu l’agence au téléphone, ce matin –à la grande consternation parentale, tu t’en doutes–, une grosse légume, un directeur de la création, je crois, et même un avocat qui a proféré pas mal de menaces. Grave manque de professionnalisme de la part de Grier.


    —Le fait d’être présente ce week-end, tu veux dire?


    —Ouaip. Je n’aurais jamais cru que le vieux Joe et Grier étaient si proches. Grier a de l’affection pour sa famille… qui l’eût cru?


    Elle me jette un bref coup d’œil.


    —En supposant que c’est la véritable raison, bien entendu. Quand Grier donne une explication, ce n’est jamais la bonne. Elle s’est tirée avec un de leurs appareils photo, aussi, et un objectif au prix délirant, à ce que j’ai cru comprendre.


    —Ouais, je l’ai croisée à la plage de Vatton, hier. Elle avait un appareil avec un très gros objectif. On est allé voir Joe au funérarium, et puis on a pris un café.


    —Hmm.


    Ellie semble insinuer que cette rencontre anodine pourrait s’avérer suspecte, même si je ne vois pas bien comment.


    —Et donc? ai-je repris. Grier s’est juste taillée en apprenant le décès de Joe?


    —Non, non. Le lendemain, ou après.


    —Aha.


    —Ouais. Aha, putain, comme tu dis, Stewart.


    


    Pour ses quatorze ans, Grier voulait absolument un cheval, mais son papa refusait de lui en offrir un. Après tout, Ellie s’était bien contentée d’un poney au même âge, puis elle avait dépassé cette phase. Par ailleurs, Grier n’était pas douée avec les animaux. Elle en avait eu plusieurs au fil des ans, les avait adorés une ou deux semaines, avant de s’en désintéresser lentement.


    Les chiens, surtout. Elle jouait avec les chiots et les emmenait en balade dès qu’il faisait beau, mais quand ils vieillissaient et que la saison tournait à la pluie, elle se trouvait toujours des excuses, laissant aux autres le soin de les sortir –Ellie, en général–, ou bien elle les laissait en liberté dans le jardin. Un jour, un dalmatien rejeté par Grier dans le jardin familial parce qu’elle le trouvait collant et un peu bête avait sauté par-dessus le mur d’enceinte et atterri pile devant un camion benne qui passait par là. Il était mort salement. Ça n’avait pas trop dérangé Grier, qui en avait profité pour exiger un samoyède, ou peut-être un terre-neuve. Cette histoire avait confirmé ce que pensait Don de sa fille et des animaux.


    N’empêche, elle voulait vraiment un cheval. Sans doute –supposait Ellie, en me racontant cette histoire– parce que sa grande sœur n’avait eu que des poneys. En général, Don passait à peu près tout à Grier. Mais depuis quelque temps, il avait le sentiment qu’elle le prenait pour un imbécile en le cajolant exagérément, en lui jurant que cette fois, ce serait différent, qu’on pouvait vraiment lui faire confiance, qu’elle voulait absolument un cheval, et il avait enfin décidé que non, assez, ça suffisait, pas de cheval, pas question.


    Grier a longtemps boudé. Les portes ont claqué pendant un bon moment, mais Don a répliqué en installant un système hydraulique de fermeture automatique silencieuse sur chacune d’entre elles.


    Grier s’est mise au golf, ce que personne n’aurait jamais anticipé. Était-ce sa manière à elle de réagir à la frustration de ne pas avoir eu de cheval? Mystère. Et comme à chaque fois que Grier se lançait dans un nouveau sport ou un nouveau hobby, elle s’est révélée remarquablement douée, une fois passées les premières étapes un peu frustrantes, progressant rapidement et atteignant le meilleur niveau qu’on puisse espérer après un an de pratique. On l’a vite invitée à rejoindre l’équipe régionale junior, mais elle a décliné, avant de tout laisser tomber et de se débarrasser du matériel très onéreux offert par Don. Elle avait appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir et s’y remettrait le jour où elle serait trop vieille pour faire de l’exercice. Don s’était lui-même mis au golf quelques années avant et se débattait pour maintenir son handicap sous vingt-cinq. Personne ne sait ce qu’il a ressenti devant la maîtrise si soudaine et si désinvolte de sa fille –putain, elle a appris si vite qu’on aurait dit du téléchargement.


    Bref, au printemps suivant, la pelouse principale de la maison –celle que l’on voyait du salon et du jardin d’hiver, celle que les visiteurs apercevaient en entrant dans l’allée– a soudain explosé de fleurs. Quelqu’un y avait planté des bulbes un an plus tôt. Les fleurs formaient l’image d’une tête de cheval tranchée, d’environ cinq ou six mètres, des naseaux au cou sanglant et déchiqueté. Des tulipes rouges représentaient le sang.


    Le motif de tête de cheval sectionnée n’était pas particulièrement réussi, et il n’a pas eu le temps de s’épanouir complètement, mais le résultat était assez frappant. MmeM.a failli faire une attaque. La pelouse a été rasée, labourée et replantée en moins de deux jours.


    Don a pris Grier à part. Au début, elle a nié, prétendant qu’il s’agissait peut-être d’un message codé laissé par l’un des associés de Donald. Ellie a entendu dire que l’explosion de rage de son père était si impressionnante que Grier s’est pissé dessus. Donald ne l’a pourtant pas frappée –il avait toujours botté le cul de ses gamins, mais il avait cessé de le faire à ses filles quand elles avaient dépassé l’âge de neuf ou dix ans–, mais Grier a vraiment cru qu’elle y aurait droit, cette fois. Elle a tout avoué.


    Donald a payé la réfection de la pelouse avec l’argent de poche de sa fille et lui a signifié qu’elle s’en sortait bien. Si jamais elle refaisait un coup pareil, si jamais elle traumatisait sa mère, elle toucherait si peu d’héritage qu’elle aurait du mal à s’acheter une vieille carne en guise de cheval.


    —Oui, sacré gamine, avais-je commenté la première fois qu’Ellie m’avait raconté cette histoire.


    —Effrayante, oui. D’habitude, les mômes de quatorze ans ne planifient pas leurs coups aussi bien.


    —Et ils ne font pas de référence subtile au Parrain via une vengeance en forme de guérilla horticole aussi élaborée qu’inepte, avais-je ajouté. Je suis sûr qu’elle ferait une grande artiste conceptuelle.


    —Avec un peu de chance, oui, m’avait dit Ellie. Prions juste qu’elle ne se lance pas dans la politique.


    


    —Grier m’a confié un truc bizarre, l’autre jour, dis-je à Ellie. Au café, après qu’on s’est rencontré sur la plage.


    —Quoi?


    Je lui explique le sous-entendu de Grier sur le suicide de Callum, comme quoi on l’aurait peut-être aidé à sauter.


    Ellie garde le silence si longtemps que ça en devient gênant. Je n’arrive pas à interpréter son expression. Finalement, d’une voix égale, elle marmonne:


    —Eh bien… Il y a eu… On a évoqué plusieurs choses. À propos de Callum.


    —Hein?


    Elle secoue la tête.


    —Parlons d’autre chose.


    —OK.


    Mais ni elle ni moi ne sommes capables de penser à autre chose, alors nous roulons en silence pendant quelques minutes.


    


    Ellie engage la Mini sur une petite route à une voie qui serpente entre les arbres, vers le bassin de retenue de Tunleet, d’après un panneau. Je m’en souviens vaguement, réminiscence de l’époque où j’explorais les environs en mobylette. La Mini se fraye un chemin sur la route mal entretenue, dépasse un enclos à bétail, puis écrase les graviers d’un parking ombragé au pied d’une station hydraulique en pierre, face au muret du bassin où courent les herbes folles.


    Ellie émet un petit son d’approbation.


    —On a le bassin pour nous, on dirait.


    En effet. C’est presque déloyal de ma part, mais j’éprouve un frisson de soulagement. Je m’attendais à moitié –malgré tout– à tomber sur une meute de Range Rover et d’énormes pick-up garés ici, avec les frères Murston au milieu, l’air sinistre, frottant le bout de leurs battes de base-ball dans leurs paumes épaisses.


    Ellie et moi remontons la pente herbeuse vers la lumière du soleil, le long du sommet du mur du réservoir, jusqu’au pont métallique qui s’élève au-dessus des eaux, côté est. Au-delà, le bassin s’étire vers le sud-ouest. Tout cela me rappelle forcément le barrage miniature des Ancraime, là où Petit Malky s’est fait tuer. Ici, le bassin est bien plus grand, dans une zone plus ouverte, plus haute, presque pelée, offerte au ciel de ce début de soirée où les nuages déchiquetés laissent parfois entrevoir un soleil aqueux.


    Nous suivons le chemin vers un promontoire grand comme deux courts de tennis mis bout à bout, en surplomb des eaux agitées, illuminées par le soleil. Tout au bout, planté sur une légère élévation du terrain, on aperçoit un poste d’observation ornithologique, une cabane octogonale pourvue de fentes grossières au niveau des yeux, percées dans les rondins bruts. Juste en dessous, une petite plateforme permet probablement aux enfants de voir eux aussi.


    Deux bancs trapus dépourvus de dossiers occupent le petit espace. Nous prenons le temps de regarder les oiseaux à travers les ouvertures –quelques canards, deux ou trois foulques et une famille de cygnes croisent en contrebas, les plumes ondoyantes– puis nous nous installons sur les bancs, sous un ciel instable.


    Un écheveau d’oies nous survole. Les oiseaux décrivent un grand virage juste au-dessus de nous, et le vent nous apporte le bruit étouffé d’un lointain criaillement –à moitié plaintif, presque comique. Ellie s’assoit sur le côté, les deux pieds campés sur le banc. Elle passe les bras autour de ses genoux.


    —Ça t’arrive d’avoir l’impression d’attendre la mort? demande-t-elle, sans me regarder.


    —Hmmm… Pas vraiment, non.


    Et je pense putain de merde, où elle va, là?


    —Non? Moi, ça m’arrive. Parfois, j’ai la sensation d’avoir tout vu, tout fait, tout expérimenté, et là, je me demande ce qui reste. Quoi d’autre, à part la même chose en pire?


    Elle me scrute.


    —Oui? Non? Plus ou moins? Ou alors c’est juste moi?


    —Eh bien…, je réponds, plus ou moins, oui, donc non, il n’y a pas que toi. Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir envie de mourir, cela dit, même si je suppose que certaines personnes…


    —Mais non, m’interrompt-elle, pas d’avoir envie de mourir. Juste… attendre que ça arrive, comme si tu anticipais déjà la fin.


    Ses traits se creusent.


    —Tu sais combien de temps on est censé vivre? Notre génération, je veux dire. Cent ans! Et facilement, en plus.


    Elle secoue la tête, sa chevelure ondule, puis retombe avec grâce.


    —J’ai l’impression d’avoir déjà vécu toute une vie, Stewart. À vingt-cinq ans. Je regarde ces mômes qui sont deux fois moins âgés que moi… et je me sens si… si lointaine, par rapport à eux. Étais-je aussi creuse, aussi agaçante, aussi précoce, aussi bêtement sûre de moi, à leur âge?


    Elle secoue la tête.


    —Et notre espérance de vie implique encore trois fois ça. Plus, en un sens, parce qu’on en a fini avec l’enfance.


    Haussement d’épaule.


    —Avec un peu plus de décrépitude dans le dernier tiers, ou vers la toute fin. Incontinence, sénilité, surdité, arthrite. Finalement, on redevient aussi dépendant qu’un enfant.


    Je hoche la tête.


    —C’est toujours sympa d’anticiper ces réjouissances, mais on aura peut-être le temps de profiter des progrès de la médecine, d’ici là. Sans parler des robots qui s’occuperont de nous, si nos… si personne ne s’en charge.


    —Ouais, mais au final, on se fait avoir. Forcément.


    —Le cancer, sans doute. Sauf si nos robots se retournent contre nous, bien sûr. En ce qui me concerne, j’espère mourir vers quatre-vingts ans, encore à peu près jeune et vigoureux, pile au moment où le père des deux jumelles de seize ans avec lesquelles je suis au lit débarque dans la chambre et m’explose la tête au laser.


    —D’accord, mais sinon, tu vois ce que je veux dire? Parfois, j’ai juste envie de baisser la tête et de raser les murs, pour ne jamais me faire battre, ne jamais me faire violer, ne jamais fuir une guerre, ne jamais avoir faim, ne jamais enterrer mes propres enfants… Si jamais je… Si je parvenais à quitter cette vie sans souffrir, ce serait comme une victoire, comme si j’en avais fini avec tout ça… Tu comprends? Non que j’aie gravement souffert, pas vraiment…


    —Oui, bon. Je n’ai pas voulu…


    —Je veux dire, comparé aux femmes qu’on a vraiment violées, torturées, qui ont assisté à l’exécution de leur famille. Comparé à celles qu’on bat toutes les nuits, qu’on brûle à l’acide ou qu’on mutile parce qu’elles ont voulu quitter un mari violent. Ce que tu m’as fait, comparé à tout ça… ce n’était rien.


    Elle me dévisage. C’est plus un regard de défi que de pardon, je décide de me taire.


    —Ne te méprends pas, poursuit-elle. C’était quand même stupide, égoïste, mesquin et… terriblement insultant sur le moment, mais…


    —Mais tu m’as quand même emmené à la gare.


    Elle ricane.


    —Ah ah! Tu peux toujours dire que c’est moi, l’égoïste. Que je ne voulais pas les voir te tuer, te mutiler, ni même savoir ce qu’ils t’avaient fait subir, pour ne pas avoir tout ça sur la conscience. Pour prouver que je valais mieux que toi.


    —Eh bien, je t’en serai toujours reconnaissant, lui dis-je. Tu ne sauras jamais à quel point je…


    —Oh, ça ne s’est pas terminé comme ça, me coupe-t-elle. J’ai dû me battre –je veux dire crier, hurler, les menacer de toutes sortes de trucs affreux, des trucs que je ne me croyais pas capable de prononcer… Tout ça pour les empêcher d’envoyer quelqu’un à Londres te faire quelque chose d’horrible, ou de contacter l’un de leurs potes, là-bas, le payer pour faire le boulot ou juste lui demander de leur rendre service.


    —Seigneur… J’ignorais tout ça.


    Rien de plus vrai, d’ailleurs. En emménageant à Londres, je verrouillais toujours ma porte, je me servais toujours de la petite caméra de sécurité quand on sonnait chez moi, je n’empruntais jamais de ruelle sombre, juste au cas où un frère Murston se pointerait pour m’administrer une correction bien méritée, mais tout le monde fait pareil à Londres, alors…


    —Tant mieux, souffle Ellie. Je suis contente que tu ne l’aies jamais su.


    J’encaisse ces révélations, puis je demande:


    —Pourquoi tu as fait ça?


    —Fait quoi? T’avoir envoyé au loin? T’avoir protégé?


    —Oui. Je suppose qu’au moins une part de toi n’aurait pas été trop mécontente de voir tes frangins me péter la gueule, sur le moment.


    Elle secoue la tête.


    —Non, proteste-t-elle. Non, pas du tout. Pas sur le moment, comme tu dis. J’ai été en état de choc cinq longues secondes, et puis j’ai eu cette certitude… très… très froide… très adulte, en un sens, que… que tout était terminé, que le mariage était annulé, que toi et moi, c’était fini, que je me retrouvais toute seule. Que pouvais-je faire, sinon limiter les dégâts? Quelle était la meilleure solution? Pour moi comme pour tout le monde? Te faire quitter la ville aussi vite que possible m’a semblé… évident, incontestable, pour le bien de tous, pas seulement pour toi. Même mon idée de fausse piste, demander à quelqu’un –Ferg, en l’occurrence– de commander un taxi en ton nom pour l’aéroport, ça m’est venu comme ça. Alors j’ai agi, oui.


    Elle arbore une étrange expression, je ne suis pas sûr de pouvoir la déchiffrer.


    —Tu sais quoi? continue-t-elle d’un ton très posé, froid et suspendu. Je me suis rarement sentie aussi vivante –jamais, peut-être– que cette nuit-là. Aux commandes, sûre de moi, efficace.


    Elle détourne les yeux, soupire.


    —Ça n’a pas duré, bien sûr. J’ai pleuré pendant une semaine, je pestais contre toi, je criais, j’aurais voulu être plus… combative, vengeresse. J’étais obsédée par l’idée de te revoir, je me voyais foncer vers toi, te gifler à t’en faire trembler les dents. J’ai mis ma réaction sur le compte du choc, ce soir-là, ou d’un vieux fond de loyauté à ton égard, un besoin résiduel de te protéger parce que je t’aimais encore… J’ai même trouvé une vieille chemise à toi dans mes placards, elle avait encore ton odeur.


    Elle secoue la tête. Encore.


    —Je l’ai déchirée, mise en pièces, j’en ai fait des confettis, on aurait dit qu’elle était passée au broyeur, je suis sortie sous la pluie, en pleurant, en hurlant, et j’aurais voulu que tu sois cette chemise, c’est toi que j’aurais voulu mettre en lambeaux.


    Elle ne me regarde pas, elle hoche la tête, les yeux braqués sur la paroi de la cabane.


    —Et puis j’ai fini par dépasser tout ça. Les choses se sont arrangées. Les choses s’arrangent toujours. On a annulé le mariage, j’ai repris le cours de ma vie, j’ai recommencé à sortir, à rencontrer des gens. En ville comme à Aberdeen, et j’ai décidé de ne plus prêter attention aux murmures de sympathie. Ou pas.


    Elle baisse les yeux, passe ses mains le long de l’arête patinée du banc.


    —Et j’ai rencontré Ryan. J’ai commencé à le considérer comme un homme, pas comme un garçon. Une autre histoire a débuté, quelque chose d’excitant.


    Elle me sourit, jette un coup d’œil à sa montre.


    —Je me disais bien que mon estomac tentait de me dire quelque chose. Tu as faim?


    —Ouais.


    —Tu veux venir manger chez moi? Juste des pâtes ou une fricassée, je ne sais pas. Tu suis un régime spécial depuis que tu habites à Londres?


    —Merci. J’adorerais. Et non, je suis toujours omnivore.


    Je perds cependant tout appétit, tandis que mon ventre se retourne en tremblant de frayeur. Ou d’anticipation. Je l’ignore moi-même, honnêtement.


    Nous nous levons.


    —Ce n’est pas… tu sais… «un café», me dit-elle avec un petit sourire. Tu connais le vieux truc?


    Je parviens moi aussi à sourire.


    —Une époque plus innocente.


    —Juste un repas, et je te ramène chez tes parents.


    —Je sais. J’apprécie.


    —Alors viens.


    Nous redescendons la pente herbeuse sous un ciel tournant à l’orage, malgré la lumière rose du coucher de soleil. Ellie passe son bras autour du mien.


    —Tu veux conduire?


    —OK.


    —Pas de délire, rien de viril et bête?


    —Promis.


    —Marché conclu.


    Elle me tend les clés de la Mini.


    Je nous ramène au manoir restauré, celui qu’on appelle Karndine Castle. Je conduis lentement. Il y a quelques heurts, mais ce n’est pas ma faute. Le revêtement est vraiment plus abîmé, affaissé et troué que dans mon souvenir, je multiplie les petits écarts et les corrections de trajectoire. Chapeau, Ellie. À l’allée, je ne m’étais pas rendu compte de l’excellence de sa conduite. C’est vraiment du boulot d’éviter toutes ces merdes. Je suis content de ne pas avoir seize ans. Ces trous sont pénibles en voiture, mais potentiellement mortels en deux-roues.


    Arrivés au château, nous grimpons deux grands escaliers grinçants et plusieurs volées de marches en colimaçon –un décor magnifique, hélas ruiné par les portes coupe-feu et les cloisons montées lors de la réfection des espaces– avant d’atteindre son appartement dans une grosse tour carrée, claire et spacieuse, avec une vue à trois cent soixante degrés sur l’extérieur, les champs, les forêts et les collines. Aucun Murston ne jaillit des ténèbres pour me traîner tout hurlant vers une salle de torture, à la cave. Mes entrailles se relâchent un peu et soudain, j’ai de nouveau faim.


    Ellie va aux toilettes. J’envisage de mettre un peu de musique, pour faire comme chez moi. Que choisir? Opter pour quelque chose que nous aimions tous les deux? Trop banal.


    D’une façon générale, elle a toujours plus apprécié le vieux Motown et le R’n’B que moi. J’ai tendance à considérer le R’n’B comme un genre musical, rien d’autre, et j’envisage d’en mettre, avant de me rendre compte que le premier album contient Rehab, d’Amy Winehouse. Compte tenu du boulot d’Ellie, je trouve ça un peu limite. Pour ne pas dire morbide. Album suivant. Angie Stone. Connais pas. Suivant: 75 Soul Classics, ça va le faire. Archie Bell and the Drells avec Tighten Up. Jamais entendu parler. Je ne sais même pas ce que «drell» signifie.


    Passe, passe. Aretha Franklin, Think. Ah, enfin.


    J’examine les lieux alors que la musique commence. Des meubles rares, mais élégants. L’endroit manque d’attention, on y perçoit presque une certaine forme de négligence, comme si Ellie n’était pas tout à fait installée, comme si elle n’avait pas encore défait tous ses cartons, même si elle habite là depuis plus d’un an.


    El réapparaît, sans sa polaire, avec une chemise bleu ciel ouverte, portée par-dessus un tee-shirt.


    —Tu peux m’aider si tu veux, dit-elle.


    —Avec plaisir.


    La cuisine est vaste. Traversante sud-est. Je m’assois au petit bar alors qu’elle porte une casserole à ébullition pour les pâtes, tout en faisant chauffer le wok. Je l’aide à couper les légumes, avec en accompagnement un truc tout prêt dans le frigo. Nous buvons du thé vert glacé.


    Nous mangeons dans la cuisine, sans cesser de parler du bon vieux temps et des copains. On jacasse, on rit de temps en temps, tandis que l’ombre immense de la bâtisse s’allonge de plus en plus sur les champs ponctués de moutons, au sud-est. Nous faisons la vaisselle ensemble, et je lui montre mes nouvelles compétences acquises à Londres dans l’art d’empiler des assiettes sur un égouttoir. Ma mère serait fière de moi.


    Un peu plus tard, elle allume la lumière et la cuisine scintille.


    —Je ferais mieux de te ramener, dit-elle, après un très bon expresso confectionné à l’aide d’une chouette petite machine.


    J’ai un engin bien plus impressionnant chez moi, à Stepney –tout en chrome et en plastique rouge brillant, avec des boutons incompréhensibles et trop de leviers pour une personne normalement constituée. Mon café n’est pas meilleur.


    —Oui, dis-je. Merci pour tout.


    —Pas de problème, répond-elle en haussant les épaules. Désolée, je ne te propose pas de rester.


    —Ne sois pas désolée. Et arrête un peu. T’es dingue? Tout ça, c’est déjà beaucoup plus que je ne mérite. Tu t’es montrée très… indulgente.


    —Ouais. Si seulement c’était le pire de mes défauts.


    —Oh, allez.


    Elle rétrécit le regard et me scrute quelques secondes.


    —Tu accepterais, si je te le demandais, n’est-ce pas?


    —Accepter quoi? De rester toute la nuit?


    —Hmm.


    —Bien sûr que j’accepterais.


    Je doute qu’elle s’apprête à me le proposer, inutile de lui expliquer que mes couilles seront très probablement hors service un jour ou deux –s’il me reste une once de bon sens.


    —Seulement si tu le voulais vraiment, j’ajoute.


    —Toujours pas, dit-elle, l’œil brillant. Mais bon…


    Nous sommes debout, à moins d’un mètre l’un de l’autre, près du plan de travail de la cuisine. Elle baisse les yeux, essuie du pouce une tache inexistante sur sa chemise, puis secoue la tête.


    —Je ne sais pas si je dois me sentir flattée, ou penser «ah les hommes»…


    Elle relève les yeux vers moi.


    —Je veux dire, je ne suis toujours pas… Mais…


    Des doigts se replient sur le plan de travail, sa main se transforme en poing, elle ne me quitte pas des yeux.


    —Grier est venue chez toi, à Londres.


    —Oui.


    Ellie plisse un peu plus les yeux.


    —Il s’est passé quelque chose?


    —Pas plus que notre première nuit ensemble, toi et moi.


    Elle détourne les yeux. Un bref instant.


    —Sur la plage?


    —On a dormi.


    —Elle m’a dit que tu n’avais pas arrêté de la tripoter.


    —Elle a dit ça?


    —C’est vrai ou pas?


    —Tu le sais, je ne parle pas beaucoup.


    —Ah oui, ta fameuse politique… Pas de baiser, pas de parlotte.


    —Ouais. Même si je commence à penser que c’est plus par anticonformisme qu’autre chose. Rien à voir avec la morale, tous les autres mecs font ça.


    —Et les filles.


    —Et les filles. J’ai juste envie d’être différent. En conservant mon côté mystérieux, bien sûr.


    Elle sourit avec douceur.


    —Mais je tiens quand même à le savoir. Tu as une dette envers moi, Stewart.


    —Oui, je souffle. Je suppose, oui.


    J’écarte les mains.


    —Peu importe, j’ai déjà tout raconté à Ferg. Le problème, c’est qu’il n’y a rien à raconter. Ni baisers ni rien.


    El hausse les sourcils, comme si elle me reprochait cette tournure de phrase. Je reprends très vite:


    —C’était l’inverse, en fait. Grier n’a pas arrêté de me tripoter. Rien de bien méchant… juste «Oh, allez», et puis «OK, comme tu voudras»… mais… Bon, voilà. Nous nous sommes quittés un peu… gênés. Encore amis, je veux dire, comme d’habitude, mais… avec un peu de… de gêne, oui. Je ne l’ai jamais revue jusqu’à ce week-end.


    —Hmm, fait Ellie. Je pensais que tu avais voulu te faire les deux filles Murston.


    J’inspire entre mes dents, soudain renfrogné.


    Ellie attrape sa veste sur le tabouret de bar.


    —Oui, bon… C’était ce que je croyais.


    Elle hoche la tête vers ma propre veste, posée sur le dossier d’une autre chaise.


    —Prends ton manteau, chéri, tu es pressé.


    Je souris, je ramasse ma veste et nous redescendons au rez-de-chaussée, longeant les murs lambrissés du château qui-n’a-jamais-été-un-château.


    


    Ellie démarre sous un ciel étoilé, les phares de la Mini percent l’obscurité de ce décor de fin d’été autour de l’antique bâtisse, puis nous rejoignons les fleuves chatoyants de lumières rouges et blanches qui marquent la route vers la ville.


    Ferg m’appelle sur mon nouveau téléphone juste avant Dabroch Drive, il me demande si je suis partant pour une pinte, plus tard, mais je décline, longue journée, un peu crevé.


    —Un peu vieux, plutôt, merde, râle Ferg. Petit joueur, va.


    —Ouais, ouais.


    —On se voit à l’enterrement.


    —C’est ça.


    Nous nous arrêtons devant chez mes parents. Ellie se penche rapidement vers moi et m’embrasse sur la joue.


    —Demain.


    —Demain.


    Je regarde les phares de la Mini disparaître au coin de la rue et je m’effleure la joue, là où elle m’a embrassé.


    —C’est toujours plus que tu ne mérites, je murmure à mon intention.


    Je jette un coup d’œil aux alentours, craignant de voir apparaître les frères Murston, ou l’une de leurs bagnoles, et je m’assure que personne ne m’attend dans l’ombre, à l’angle. Rassuré, je marche tranquillement jusqu’à la porte. Une tasse de thé avec Al et Morven, une conversation tranquille, sans conséquence, et au lit.
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      C’est encore un de ces jours diaphanes, une brume luisante submerge la ville depuis l’aube. Elle est censée se lever un peu plus tard, d’après la météo, mais les météorologues sont notoirement mauvais dès qu’il s’agit de prévoir le temps, ici.


      Je me suis levé tôt. Je suis devant l’ordinateur familial, dans le bureau de papa. Le PC tourne sous Windows, ça fait un peu Fisher-Price, après une interface Apple, mais en serrant les dents, ça passe. Je vérifie mes mails et je joue au détective, un travail très simple, je cherche une photo, je me l’envoie, puis je l’imprime en A6, format poche.


      C’est l’une des images prises cinq ans plus tôt, dans les toilettes pour dames du cinquième étage du Mearnside Hotel –Mearnside Hotel & Spa, comme insiste poliment leur site Internet–, celle qui montre les gants en satin d’Anjelica, les poings serrés, au-dessus de la porte du compartiment central. Je n’ai jamais cherché à la voir, auparavant, et je n’ai jamais vu les autres non plus, celles où l’on aperçoit mes chaussures au pied des toilettes. Je ne tiens toujours pas à les voir, d’ailleurs, même si je le fais ce matin, sur ce site anonyme consacré aux ragots locaux. Putain, je portais encore des Y ou des Jockey, à l’époque. Ils sont si… serrés. C’est ridicule, mais le simple fait de me rappeler ces quelques minutes, de regarder ces clichés mal éclairés, pas très nets et plutôt sordides… me fait bander.


      Assez. Je mets l’ordinateur en veille et je range la sortie papier dans la veste du costume Paul Smith noir pendu derrière la porte de ma chambre, puis je descends prendre le petit déjeuner.


      Muesli, fruits, toasts et thé.


      —Et papa? je demande.


      —Au travail, me dit maman en avalant son thé avant de se lever.


      Elle est encore en jean et en tee-shirt, les cheveux décoiffés.


      —Il nous rejoint à la crém… au cimetière. Je vais devoir filer juste après –je n’ai pris que ma matinée. Bon. Allez, à la douche.


      —Je vais nettoyer.


      —OK.


      


      —Tu sais, dit mon père alors que nous rejoignons la foule rassemblée autour du caveau, sur Hulshiers Hill, j’ai presque cinquante-cinq ans et c’est mon premier enterrement.


      Je le regarde, surpris.


      —Vraiment?


      Je réfléchis quelques instants.


      —C’est parce que le vieux Joe a été fermier, je suppose. L’attachement à la terre, tout ça…


      —Peut-être, dit papa. J’ai deux copains, au boulot, proches de la retraite, et ils disent la même chose. Ils n’ont assisté qu’à des crémations. On voit de moins en moins d’enterrements, de nos jours.


      —Il y a du monde, commente maman en regardant autour de nous.


      Elle a raison. Au moins deux cents personnes, toutes réunies comme une sombre assemblée de corbeaux sur la colline, masse compacte ponctuée par les pierres tombales des autres morts. Les Murston possèdent un caveau de famille, bien entendu, avec des sièges installés devant. En terme de proximité, nous pointons tout en bas de la liste B, voire de la liste C.


      Ils ont dû prendre un peu de retard chez eux, ou au funérarium. Tout le monde est là quand le lent cortège franchit les portes du cimetière, au pied de la colline, avant de remonter le chemin mal goudronné comme une procession de scarabées noirs géants.


      J’entraperçois M.et MmeMurston –lui, sinistre, elle, mâchoire serrée– et je surveille leurs trois fils, au cas où ils chercheraient à m’intimider, mais ils suivent le corbillard, affichant la même expression lugubre que leur père. On sort le cercueil, puis Murdo, Fraser, Norrie et leur père rejoignent deux types des pompes funèbres et hissent le gros cercueil luisant sur leurs épaules. MmeM.les suit jusqu’à la tombe sans desserrer les dents.


      De mon côté, j’observe surtout Ellie et Grier. Très belles, elles s’avancent côte à côte, la tête bien droite. Ellie porte une longue jupe, un chemisier blanc, un manteau de soie fine et des chaussures plates, Grier arbore un costume trois pièces avec un petit chapeau toque et un voile pommelé. Ses talons brillants la hissent à la même taille qu’Ellie.


      Le vieux Joe, je n’en doute pas, les aurait toutes les deux trouvées adorables.


      La famille rejoint le caveau et prend place, je perds les filles de vue. Je regarde autour de moi et je repère Ferg, un plus haut sur la colline, occupé à tendre une flasque argentée à une fille, à côté de lui. Elle a les cheveux corbeau et les yeux humides de larmes.


      Dix minutes plus tard, nous avons droit aux passages importants de la vie de Joe, coupés, récités, améliorés –son appartenance à la première famille du crime de Stonemouth n’est pas évoquée, bizarrement. Le pasteur bafouille ensuite un truc sur la poussière qui retourne à la poussière, les cendres aux cendres, l’existence épatante de Joe qui lui vaut certainement de s’asseoir à la droite de Dieu, et d’autres conneries du même genre. J’écoute son laïus, et franchement, c’est limite gênant. Je veux dire, pour nous, les humains.


      La vie après la mort? Vraiment? Pitié.


      Aux rares funérailles auxquelles j’ai pris part –comme Al, je n’ai assisté qu’à des crémations jusqu’à aujourd’hui–, je me suis toujours crispé en les entendant balancer leurs merdes, et j’ai parfois eu très envie de me lever pour gueuler «allez tous vous faire foutre!», histoire de bien ruiner la journée des autres et bousiller un peu plus ma cote de popularité. Sérieusement. Même chose aux mariages, quand ils débitent leurs absurdités sur le bonheur divin, en un peu moins fort, dans la mesure où la plupart des mariages auxquels j’ai assisté étaient laïcs. Des cérémonies simples et joyeuses, d’ailleurs. Pour l’instant, je ne me suis rendu qu’à une seule crémation laïque, et c’était infiniment mieux que toute cette bondieuserie délirante pour simples d’esprit.


      Je me rappelle avoir réfléchi à tout ça quand j’étais gamin –treize ou quatorze ans. J’en avais plus ou moins déduit qu’on devenait plus naïf et plus dévot en vieillissant, mais si tel est le cas, je n’en mesure pas encore les effets sur moi. Au contraire, même. J’ai dû me tromper, sur ce coup, et je comprends aujourd’hui qu’il me manque le gêne de la crédulité.


      J’ai encore le vague sentiment que nos cinq sens ont suffisamment de choses à expérimenter dans la sphère physique de l’existence. Techniquement, ça fait de moi un agnostique, je suppose, mais mon côté athée ressort dès que j’entends les marmonnements d’un saint homme qui croit que son livre contient toutes les réponses, qu’on l’ait écrit deux mille ans plus tôt ou la semaine dernière.


      De toute façon, ça y est, ça se termine. Les Murston se relèvent et j’aperçois de nouveau Ellie. Aurais-je vraiment pu supporter notre propre cérémonie de mariage, la partie religieuse, en tout cas, à l’église et tout? Aujourd’hui, je suis presque sidéré de l’avoir envisagé, mais à l’époque, j’estimais que l’aspect religieux n’avait aucun sens et que je pouvais tout à fait m’en accommoder. Et si cela impliquait le sacrifice de quelques principes, je le faisais volontiers pour Ellie et pour calmer sa famille. Les Murston ne me faisaient pas peur, non, mais je tenais à les convaincre que j’étais un homme doué d’une fibre substantielle et morale, que j’aimais sincèrement Ellie, que je prenais notre liaison au sérieux et qu’on pouvait compter sur moi pour bien me comporter.


      Je crains que ma très brève incartade aux chiottes avec la délicieuse Jel ait écorné l’image que j’essayais de projeter.


      Jel est présente elle aussi, d’ailleurs, avec Josh, Mike et Sue. On dirait bien que MmeMac pleure. Anjelica affiche un visage neutre et grave, elle porte un tailleur anthracite dont la jupe lui arrive aux genoux. Elle surprend mon regard et me lance un minuscule sourire. Je hoche la tête à son intention et nous détournons le regard, prétendant tous les deux nous intéresser aux divagations du sorcier, là, tout de suite.


      J’entends le bruit creux et distant de la première poignée de terre heurter le cercueil. Voilà la partie vraiment touchante de la cérémonie. La seule, peut-être, hormis la présence de deux générations de Murston qui accompagnent la troisième.


      La troupe familiale se retire vers leurs Daimler, Ford et Volvo. Le reste de l’assemblée se disperse entre les tombes et les sentiers pour retrouver ses propres véhicules garés un peu partout. Le ciel bleu chasse les nuages dorés alors qu’un vent léger monte de la mer.
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    Nous sommes de retour au Mearnside Hotel (& Spa) pour la brève-collation-d’après-cérémonie, comme on l’appelle si joliment. L’antique bâtiment domine toujours majestueusement ses pelouses vertes et manucurées, ses arbres taillés avec soin. Les tours et tourelles tentent d’accrocher les derniers lambeaux de nuages, comme réticents à les laisser s’enfuir. Un rouleau de brume coincé vers la côte masque la mer, mais révèle sous son ourlet gris les vagues blanches et scintillantes qui se brisent sur le sable, en contrebas.


    Papa et moi arrivons en dernier après avoir déposé maman à son école: un détour, certes, mais c’est toujours mieux que prendre deux voitures pour le cimetière, où l’on trouve rarement de place. Même problème ici. Nous devons nous garer dans l’allée, derrière le parking.


    —Putain, y a du monde, constate mon père en desserrant sa cravate alors que nous gagnons les portes principales et l’attroupement habituel des fumeurs. Je doute d’avoir autant d’amis à mon propre enterrement.


    —Al, s’il te plaît, je soupire.


    —D’ailleurs, je demanderai à ce qu’on disperse mes cendres en mer, poursuit-il d’un ton bourru, sans cesser de sourire.


    —Très bien. J’espère avoir une ristourne sur la location du remorqueur.


    Il glousse bruyamment.


    


    L’équivalent funéraire des tables de réception pour les mariages a été dressé devant les portes de la grande salle du premier étage –orientée à l’est– et déborde de verrines et de petits trucs à grignoter. Le temps qu’on arrive, mon père et moi, la rangée de Murston affligés s’est éparpillée, et j’en éprouve un certain soulagement, même si cela ne fait que repousser notre passage obligatoire auprès d’eux. Pour l’instant, ils sont tous près des buffets et remplissent leurs assiettes. Autant attendre un peu.


    Mon père en profite pour aller aux toilettes. Il y va souvent, ces derniers temps, apparemment, même s’il ne voit pas le besoin d’y imputer une raison pathologique. Maman est beaucoup plus inquiète que lui, elle lui a promis de chronométrer l’intervalle entre ses visites aux toilettes s’il ne consulte pas dans les plus brefs délais.


    Je m’avance tant bien que mal dans la salle de réception. De grandes tables rondes y ont été installées, prêtes pour un repas léger. Quantité de gens y ont pris place, ils discutent en s’empiffrant. D’autres sont encore debout et socialisent, un verre à la main. Une dizaine de serveurs apportent régulièrement du thé et du café, tout en prenant les commandes de boissons, même si le bar près de l’entrée est ouvert. Les Murston ont une table réservée au centre, mais le placement est libre pour les invités. La salle est assez vaste: presque une réplique de la salle principale du Mearnside, un étage plus bas.


    Ferg m’examine des pieds à la tête quand je le rejoins au pied de l’énorme baie vitrée qui occupe l’essentiel de la façade de la salle de réception, côté est.


    —Si tu t’es couché tôt hier soir pour être en forme aujourd’hui, tu t’es fait avoir, mon pote.


    —Moi aussi, je suis content de te voir, Ferg.


    J’ai pris un verre de whisky sur la première table, près de l’entrée. Ferg, naturellement, en tient deux.


    —Qui était cette fille que tu ne cessais d’arroser au cimetière?


    —Arroser, répète Ferg, soudain pensif. Arroser. Voilà un mot qu’on entend rarement, ces temps-ci, tu ne crois pas?


    —Belle diversion. Un mot qu’on entend trop souvent, au contraire, tu ne…


    —Elle s’appelle Charlène. Elle coiffait les rares cheveux de feu M.Murston Senior au festival de la tonsure. Une fille très sensible. Elle pleure sans doute après l’amour. J’espère m’en assurer très prochainement.


    Je regarde autour de nous.


    —Elle est encore là?


    —Repartie au boulot, mais nous avons, disons… rendez-vous un peu plus tard, alors je ne vais pas tarder à partir, du moins dès que les bouteilles gratuites auront toutes été vidées. Santé.


    Nous trinquons.


    —À Joe, dis-je.


    —Hmm?


    Je soupire.


    —Le mort.


    —Ah, oui, absolument, dit Ferg.


    Nous re-trinquons.


    —À feu M.M.


    Nous sifflons notre vodka comme un alcool bas de gamme. Merveilleuse idée à cette heure de la journée, à jeun. Nous déposons nos verres vides sur le rebord de la fenêtre.


    —Bon… Comment ça s’est passé, hier soir? demande Ferg. Ta soirée si calme, si tranquille?


    Il a haussé l’un de ses sourcils. Ce détail me fait presque oublier la lueur concupiscente qui anime brusquement son regard.


    —Bon, quoi? je demande.


    —Oh, rien. Un ami m’a dit qu’il t’avait aperçu dans la voiture d’Ellie, hier soir. Tard, apparemment.


    Je secoue la tête.


    —Putain, je soupire. Impossible de se la jouer discret, dans cette ville de merde.


    —Ouuuaais, gémit Ferg. Raconte ça à la famille de la dame.


    —Tu vois de quoi je parle.


    —En effet. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis parti, pour ta gouverne. Et donc?


    —J’ai eu le plaisir de croiser les frères Murston, en partant de chez Lee, hier.


    Ferg hoche la tête d’un air concentré.


    —Je me disais bien que tu avais l’air un peu secoué au Formantine. Ils t’ont amoché?


    —Un peu.


    —Merde. Et tu as l’air aussi con que d’habitude. Je suis sidéré.


    —Ouais, ouais. Ellie l’a appris. Elle est passée me voir pour les faire chier.


    —Des représailles. C’est la seule façon que tu as trouvée pour te dégotter un rendez-vous?


    —Ce n’était pas un rendez-vous. On s’est baladé, c’était très agréable. On a beaucoup parlé. On a dîné chez elle vite fait, et ensuite, elle m’a ramené chez moi. J’étais dans sa voiture, quand tu m’as appelé, juste avant qu’elle me dépose.


    —De quoi vous avez parlé? De trucs salaces?


    —De trucs intéressants que je ne te divulguerai pas.


    —Bien sûr que non, dit Ferg en levant les yeux au ciel. Question infos intéressantes, tu es vraiment mauvais, hein, Stewart? Tu fais comme tous ceux qui reçoivent ces mails de merde à faire suivre, sous peine des pires malheurs, le genre de trucs auxquels croient les crétins. Tu reçois, tu jettes. Les racontars te parviennent, et meurent.


    —On fait ce qu’on peut, je murmure modestement.


    Je fais mon meilleur prince Charles en effleurant mon bouton de manchette.


    —Donc, vous n’avez pas baisé?


    —Je ne peux confirmer ni infirmer…


    —Oh pitié, pu…


    —Mais non.


    —Saut Bodie! dit papa en arrivant, whisky en main.


    Il le transfère dans sa main gauche pour dire bonjour à Ferg.


    —Ça roule?


    —À la masse, comme d’habitude, père de Stewart, répond Ferg.


    Mon père le regarde, stupéfait.


    —S’il te plaît, Al, proteste Ferg, appelle-moi Ferg.


    Papa rit.


    —De quoi vous parliez, tous les deux? Ça m’avait l’air bien sérieux, tout ça.


    —Ferg est bien trop creux pour parler sérieusement.


    —Ton fils m’a percé à jour, comme toujours, Al, soupire Ferg. Je suis profond uniquement en surface. À l’intérieur, je suis vide jusqu’au noyau.


    —Merci, ami de Dorothy Parker, dis-je en souriant.


    Tolérant, Al fronce les sourcils.


    —OK, dit-il en tapotant le bras de Ferg. Je vous laisse, tous les deux. Stewart, dans deux minutes, on va présenter nos condoléances, d’accord?


    —Pas de problème.


    —OK. Je serai à la table de Mike et de Sue. À plus tard, Bodie, ajoute-t-il en se détournant.


    —Santé, monsieurG., dit Ferg avant de reporter son attention sur moi. Bon, vous en êtes où avec Ellie?


    —Droits dans nos bottes, Ferg. En fait, non. Inclinés, plutôt…


    Il me dévisage.


    —Tu t’attendais à quoi, Bodie? Une réponse directe?


    Ferg m’observe un peu plus longuement, puis siffle son second whisky.


    —Tu sais, on ferait mieux de manger quelque chose. Et de boire quelque chose, aussi, bien sûr, mais il vaut mieux tapisser nos estomacs avec du solide, sinon, on risque de souffrir, plus tard.


    —Il n’est pas tout à fait impossible que tu aies raison.


    —Allons rejoindre le pugilat au buffet.


    —Oui, je suppose que…


    —Stewart, fait une voix profonde et résolue. Ferg.


    —Bonjour, Pow, dit Ferg en serrant l’impressionnante patte de Powell Imrie qui se penche vers nous.


    Encore un visiteur. Bon Dieu, on est populaire, on dirait. Ou très visibles. Ça nous apprendra à nous coller au milieu de la baie vitrée.


    Vêtu d’un costume formel noir, Powell ressemble encore plus à un videur haut de gamme que d’habitude. Après nous avoir salués, il croise même ses paluches au-dessus de son aine. Powell a une façon de regarder les gens –une sorte de sourire poli, mais tendu– qui sous-entend toujours la même question: «Tu es encore là?» Ça marche à tous les coups.


    Ferg en prend note, m’effleure brièvement l’avant-bras.


    —On se voit au buffet.


    Powell le regarde partir, puis se retourne vers moi.


    —J’ai cru comprendre que Murd et Norrie sont passés te voir, hier.


    —C’est exact, je réponds.


    —Tu vas bien?


    —Très bien.


    —Je n’y suis pour rien. Je voulais juste que tu le saches.


    —Je n’en ai jamais douté, Powell.


    Il pivote tranquillement vers le centre de la salle, vers la table de la famille Murston.


    —J’ai évoqué le sujet, dit-il. Ça ne devrait pas se reproduire.


    À l’entendre, j’en suis absolument certain. Puis, après une petite pause, il ajoute:


    —Ah…


    Soudain, la façon dont il dit ça –cet unique mot innocent et affirmatif– provoque un frisson de terreur en moi. Powell n’a pas quitté des yeux la table des Murston en prononçant ce mot, et quelque chose dans sa voix ou dans son langage corporel suggère l’incertitude, voire l’inquiétude.


    —Merci, j’enchaîne.


    J’ai l’impression que ma voix chevrote, mais Powell ne semble pas le remarquer.


    —N’en parle pas à M.M., hein?


    —Même pas en rêve, je lui dis.


    Powell sourit. Un sourire sincère et crédible. Je suis déjà en train de me convaincre d’avoir un peu trop interprété un simple mot.


    —Bien, dit-il en hochant la tête. Tu passes les saluer?


    —J’y allais. Al et moi avons raté le début. On a dû ramener ma mère à son école. On attendait qu’ils terminent de manger.


    —Oh, ils ne font que picorer. À part les garçons, bien sûr. Viens donc.


    —J’arrive toute de suite.


    —Ça baigne, dit Powell en hochant la tête. À plus tard.


    Il s’éloigne, sans cesser de sourire. Putain, il faut vraiment que je soigne ma parano. Je vais au buffet, juste derrière Ferg, je prends une petite saucisse et je la fourre dans ma bouche.


    —Je vais leur présenter mes condoléances, lui dis-je avec une pointe de moquerie.


    Dans l’assiette de Ferg, l’empilement de victuailles est impressionnant.


    —OK. Doucement avec les grands garçons, hein.


    Je passe voir mon père, je salue Mike Mac, Sue et Phelpie, et je fais la bise à Jel. Elle semble… maîtresse d’elle-même. Une fille qui tient ses propres rênes. Je perçois l’inévitable résonance des lieux, ici et maintenant, au milieu de cette foule. Jel aussi, peut-être. Je suis toutefois prêt à garantir que nous n’irons pas nous enfermer aux toilettes du cinquième étage. Pas cette fois.


    Al et moi nous dirigeons vers la table des Murston.


    —C’est moi qui parle? demande-t-il à voix basse, sans cesser d’avancer.


    —Ça me va, lui dis-je. Je ne parlerai que si on s’adresse à moi.


    Nous arrivons. Les trois frères passent en mode prédateurs en moins d’une seconde. MmeM.se remaquille distraitement devant un petit miroir. Donald nous a vus arriver et se lève pour nous serrer fermement la main, très formel. Je reconnais quelques oncles, deux ou trois tantes et d’autres parents plus âgés, croisés lors de fêtes familiales plusieurs années auparavant. J’adopte la même posture que Powell, les mains sur le bas-ventre, un peu en retrait de papa, je hoche la tête à chaque fois qu’un membre de la petite assemblée me regarde. Les rares fois où cela se produit, ils détournent vite les yeux.


    —Oui, commence papa, il a bien profité de l’existence, comme on dit ici, au sud de la frontière, mais il est parti avant d’avoir fait son temps, pas vrai? Il va nous manquer. Il va nous manquer.


    MmeM.tend la main et la pose sur l’avant-bras de papa, le serre.


    —Merci, Alastair. Merci.


    Elle ne me regarde pas. Ses deux plus jeunes fils, plus ou moins. Murdo m’ignore tranquillement, concentré sur sa nourriture, mais Fraser et Norrie, la cravate dénouée, mal à l’aise dans leur meilleur costume, font comme ils peuvent pour ne pas me lorgner de façon trop outrancière. Leurs assiettes les attendent avec obligeance devant eux, et je leur donne trente secondes maximum avant que l’impératif de la nourriture ne les rappelle à l’ordre. Norrie a dû se tailler la barbe pour l’occasion, la limitant à un collier d’un centimètre de large, sur les côtés et sous la mâchoire. Ce n’est pas très beau à voir. Fraser arbore une pilosité plus fournie, ces temps-ci, un peu comme Murdo, avant, en plus roux.


    Ellie me regarde enfin, un petit sourire triste sur le visage.


    À côté d’elle –je repère une autre chaise vide, celle de Powell, sans doute–, Grier utilise son voile pour faire bon effet, sans tourner la tête, mais son regard suit les mouvements des joueurs les plus importants, autour de la table, concentré sur son père (Donald serre à nouveau la main d’Al d’un air triste, alors qu’ils échangent des platitudes sur les merveilleuses qualités du vieux Joe), sur Ellie et sur moi. C’est l’impression qu’elle donne, en tout cas. Difficile de s’en assurer, avec ce voile.


    Ellie se lève, très élégante, et s’approche de moi –autour de la table, et un peu partout, tous les yeux se posent sur elle. Elle se penche, pose délicatement la main sur mon poignet et m’effleure les joues.


    —Deux bises, murmure-t-elle après la première, comme sur le continent.


    Merde. Aucune idée de ce que ça signifie pour les Murston, question saluts et autres contacts physiques acceptables: j’espère juste que ça ne me condamne pas à une exécution pure et simple, au cas où ils changeraient d’avis cette nuit.


    —Vraiment désolé pour Joe, je marmonne, et c’est à peu près tout ce que je peux faire.


    Elle acquiesce et sourit un peu avant de se rasseoir, lissant sa jupe sous elle. Je crois voir Grier se raidir, comme pour se lever à son tour, mais Ellie se penche vers elle et lui murmure quelque chose. Cela semble léger, sans conséquence –El caresse doucement la main de sa petite sœur, avec affection–, mais… très bon timing, là, si c’était délibéré.


    Mon père s’adresse maintenant à toute la table.


    —Je suis désolé, Morven –ma femme, ajoute-t-il pour les parents éloignés– n’a pu se rendre qu’à l’enterrement, mais nous…


    Il tend la main une fraction de seconde pour m’inclure dans son propos.


    —… nous tenions à ce que vous sachiez combien nous sommes navrés pour Joe. C’était un homme bien. Il va beaucoup nous manquer.


    Al hoche la tête à plusieurs reprises, puis se tourne vers Donald, qui hoche lui aussi la tête, et nous quittons enfin la scène, comme un seul homme, nous détournant de cet œil étrangement calme au milieu de la salle.


    Je laisse échapper un soupir. Je ne m’étais pas rendu compte d’avoir retenu ma respiration jusque-là.


    —Je ferais mieux de retourner au boulot, me dit Al, près de l’entrée.


    Il m’attrape brièvement le coude.


    —Vas-y doucement, chef, OK?


    —Oui monsieur.


    —Non. Je suis sérieux, fils.


    —Oui monsieur Sérieux. Tout ira bien, papa.


    —Bon, très bien, mange un peu et ne t’attarde pas trop.


    —Oui papa.


    Il me lance un regard où perce une pointe de scepticisme, puis s’en va.


    


    Ferg rôde autour du buffet, il s’empiffre et commence à lorgner les desserts. Je chipe une saucisse cocktail dans son assiette.


    —Va t’en prendre une, Gilmour, merde, saloperie de pique-assiette.


    —C’est prévu.


    J’examine la saucisse, j’en prends une bouchée et je la repose dans son assiette.


    —Bon, on se saoule?


    —Enfin sur la bonne longueur d’onde. Il était temps.


    Il hoche la tête devant la saucisse à moitié mangée.


    —Je vais quand même la bouffer, tu sais, hein?


    


    Cinq minutes plus tard, je m’assois à une table à moitié vide –je ne connais pas les autres convives– et je pioche dans mon assiette en m’occupant de mes affaires, quand une dame très bien mise, plutôt rondouillarde, avec des cheveux frisés, prend place à mes côtés. Elle porte une robe sombre côtelée. Encore un visage dont je ne me souviens qu’à moitié.


    —Stewart, comment vas-tu? Tu ne te souviens probablement pas de moi. Joan Linton. Comme ça va, petit? Oh, ça me fait plaisir de te revoir, vraiment. Tu étais à Londres, tout ce temps, c’est ça? Londres? Oui? Je suis désolée, je suis là, à bavarder avec toi, tout en lorgnant sur ton assiette, je sais. Mon Dieu, de quoi j’ai l’air? Deux roulés au fromage frais et je perds mes moyens. Il faut dire qu’ils sont très bons, n’est-ce pas? Tu ne crois pas? Attends les desserts. Oh mon Dieu, quelle merveille! J’en ai repris deux fois. Je vais exploser dans cette robe, je t’assure! Bon, sérieusement, c’est vraiment une belle cérémonie, non? Le vieux Joe aurait été fier. Tu ne crois pas? Je ne le connaissais pas si bien, moi, le vieux Joe, pour être honnête, mais on ne peut pas connaître tout le monde, non?


    Pendant toute cette tirade, j’agite la main devant mon visage, indiquant par là que j’ai la bouche pleine et qu’il m’est difficile de répondre –ou d’en placer une–, ce qui est rigoureusement exact, d’ailleurs, même si ce délai me permet aussi de gagner du temps pour tâcher de me souvenir de cette MmeLinton. Qui est-ce? Comment l’ai-je rencontrée?


    —MmeL., dis-je en déglutissant. Bien sûr. Je comptais passer vous dire bonjour (je mens). Comment allez-vous?


    —Moi? Oh, bien, très bien, toujours sur les chapeaux de roue, oui, oui. Alan pareil. Bon, il a eu un petit problème cardiaque l’année dernière et il a dû quitter son travail, mais il va beaucoup mieux, maintenant. Il ralentit à peine la cadence. Il s’est mis au golf, tiens. C’est le docteur qui lui a conseillé. Ordonné, presque. Je lui ai demandé si on pouvait se faire rembourser le prix des inscriptions au club par l’assurance médicale. Non, c’est une blague, je ne suis pas folle à ce point! Mais bon, je t’empêche de manger, on dirait, je voulais juste te dire qu’on était content de te revoir, c’est vrai, vraiment, et tu as l’air en pleine forme, tu es magnifique! Ne t’inquiète pas, hein, si je dis ça, c’est parce que tu t’es transformé en très beau jeune homme, oui, et tu es magnifique. Je voulais aussi te dire combien je suis désolée de ce qui s’est passé. Je n’excuse personne, je ne ferais jamais ça, mais sans ces foutus appareils photo –pardon, hein, mais quand même, ces foutus appareils photo– tout aurait été… très différent. N’est-ce pas? Et je ne suis pas… tu sais bien… je ne blâme personne, on sait tous que la perfection n’est pas de ce monde, et j’ai toujours pensé que c’était très dur pour toi, très dur, voilà ce que je voulais te dire. J’ai dit et répété à Alan qu’on n’aurait jamais dû prévoir ces appareils photo –qui a envie de voir des centaines de clichés mal cadrés, franchement? Mais bon, lui il a dit qu’au départ, c’était l’idée de Katy, ou d’une de ses copines un peu fofolle– on n’est pas très doué, dans la famille, pour les bonnes idées, hein? –,il avait acheté tous ces foutus machins et il a tenu à passer les photos sur le grand écran. Je sais qu’il a beaucoup culpabilisé, après, même si ce n’était pas de sa faute, il n’était au courant de rien, c’était juste pas de chance. Il s’excuserait bien lui-même, mais il est trop gêné, tu vois? Pas moi. Moi, rien ne me gêne, mais bref, voilà, je tenais à te le dire, ça te va? Alors je suis désolée, mon petit, termine ton repas et moi, je file, OK? Ces petites saucisses sont terribles, non? J’ai dû en avaler une douzaine! Bon, je ferais mieux d’y aller. Prends soin de toi, Stewart, passe le bonjour à tes parents.


    —Oui, j’articule péniblement avec une sorte de sincérité étranglée tandis qu’elle s’éloigne en agitant la main. À plus tard.


    MmeLinton. La mère de Drew, Drew et Lauren, les mariés, il y a cinq ans, la fameuse réception pendant laquelle Jel et moi avons légèrement anticipé les traditionnels exercices nocturnes des jeunes mariés, ici même, oui, dans cet hôtel.


    Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps de nous parler, à Jel et à moi, ce soir-là. Nous n’avons jamais eu l’occasion de nous expliquer sur notre programme extrascolaire.


    


    —Il racontait toujours cette histoire, quand lui et ses potes rentraient du pub, à Inich, tous les dimanches soir. À l’époque, fallait être un sacré bon marcheur pour boire un coup un dimanche soir, pas vrai? Alors ils…


    —Quoi?


    —Ben ouais, y avait pas de pub dans le coin. Le dimanche, fallait aller à l’autre village, ou carrément en ville. C’était comme ça, quoi. Mais bon…


    —Putain…


    —Ouais, hein?


    Je me suis rapproché d’un petit groupe de gens debout, près du bar. Les frères Murston évoquent le vieux Joe, Murdo a décidé de raconter une histoire. Il siffle une gorgée de pinte et reprend la parole:


    —Bref, Joe et ses potes devaient y aller à pinces… au moins jusqu’à Whitebit Hill, voire à… où ça, Fraze, déjà?


    —Logie of Hurnhill.


    —Ah ouais, Logie…


    —Et le pub, c’était The Ancraime Arms, ajoute Fraser. Ouais, ils allaient là-bas, probablement.


    Murdo acquiesce.


    —Ouais. Oui. Bon, alors ils passaient toujours devant le vieux cimetière de Whitebit Hill, qui était presque abandonné, même à l’époque, et pas du tout entretenu, avec ce grand mur et son portail en fer qui donne juste sur la route –et à l’époque, y avait rien, là-bas, ni bâtiments, ni rien, juste le cimetière et des arbres. Un pote de Joe avait cette espèce de… de tradition, à chaque fois qu’ils passaient tous devant le cimetière. Il glissait sa main à travers les barreaux du portail et proposait aux morts-vivants, aux zombies ou à je sais pas quoi de lui serrer la main, ah ah. Comme ça, pour déconner, hein. Il gueulait toujours un truc du genre «allez, les goules, les p’tits fantômes, venez me serrer la main», ouais? Et ils se marraient comme des bossus, chaque semaine, faut dire qu’ils étaient tous bourrés, hein? Enfin bref, cette nuit-là, je sais pas pourquoi, Joe a dû boire un coup de trop, ou il a bouffé un truc qui passait pas, et là, genre, il a besoin de prendre l’air, du coup, il sort dix minutes avant ses copains, il marche le long de la route, il débarque devant le cimetière, et comme il est déjà passé devant tout à l’heure, il retrouve le seau d’eau qu’il y avait laissé…


    —Nan, Murd, il m’a dit qu’il l’avait trouvé sur place, le seau, je crois.


    —Norrie, tu veux bien? Donc, il y a un seau d’eau, là, à côté du portail, juste derrière, en fait, alors Joe escalade le mur, il passe derrière le portail, il s’arrête pour attendre ses potes, et là, il plonge la main dans l’eau glacée. Il se remonte la manche et il laisse son bras jusqu’au coude, hein. Et il reste là, je sais pas, moi, cinq, dix minutes?


    Norrie siffle.


    —Tain, ça devait être super froid.


    Fraser acquiesce.


    —Ouais. Et je crois que c’était l’hiver, en plus, il m’a dit.


    Murdo s’envoie une lampée de bière.


    —Enfin bon, hiver, été, on s’en fout, il est là, pendant quoi, dix minutes, avec sa main qui devient de plus en plus froide, et il entend enfin ses potes qui arrivent, et voilà que l’autre fait ce qu’il fait à chaque fois, il passe le bras à travers la grille et propose aux fantômes de lui serrer la main. Alors Joe approche sa main à lui –totalement glacée, évidemment– et il attrape la paluche de son pote et la serre super fort, il la secoue, putain, ah ah. Et bien sûr, y avait pas de lampadaires, à l’époque, que dalle, ni sur la route ni nulle part, et comme Joe est derrière les barreaux, dans l’ombre, il est carrément invisible, quoi. Bon, bien sûr, son pote flippe à mort, il gueule comme un dingue et se pisse dans les braies. Et Joe se marre tellement qu’il fait presque pareil.


    —Et ses potes aussi, intervient Norrie, parce qu’il leur avait pas dit, hein, Murd? Il leur avait pas dit qu’il allait faire ça avant de quitter le pub, hein?


    —Ouais, je sais pas, mais bon, ils aident Joe à sortir du cimetière parce que sa main est si engourdie qu’il arrive à peine à grimper et ils se marrent trop, de toute façon. Et ce type, son copain, là –je me rappelle pas son nom–, je vous jure qu’il a plus jamais passé sa main à travers la grille du cimetière, plus jamais. Même s’il savait parfaitement que c’était Joe. N’empêche, hein, quel mec! Quel mec c’était, ce Joe, hein!


    Éperdu d’admiration, Murdo secoue la tête et porte son verre à ses lèvres.


    Nous rions nous aussi, véritable anneau d’hilarité autour de Murdo, dont l’épais visage rougeaud rayonne littéralement. Certains rires sont un peu forcés, sans doute par mimétisme, à cause du statut de Murdo et de sa famille, mais dans l’ensemble, c’est plutôt sincère. Je ris moi aussi, bien sûr, mais pas autant que les autres.


    —Moi j’vous le dis! braille Murdo en regardant les visages rassemblés autour de lui, cherchant l’approbation et la bonne humeur générale.


    Son regard glisse même vers moi, à la périphérie du groupe, sans que son expression joviale ne varie d’un iota. Il ne m’a sans doute pas calculé.


    —Moi j’vous le dis, répète-t-il.


    Je sirote une gorgée de bière. Oui oui, c’est ça, Murd, tu nous le dis.


    Sauf que ce n’est pas du tout la façon dont le vieux Joe m’a raconté cette histoire. Ça ne le concernait pas du tout, en fait. C’était l’un de ses oncles qui avait joué ce tour à un de ses copains, des années avant que Joe soit assez grand pour boire avec ses potes à lui. Le reste de l’histoire correspond à peu près, mais ça n’a rien à voir avec Joe.


    J’ai très envie de rétablir la vérité –vraiment très envie–, mais je m’abstiens. Par lâcheté, en partie, peut-être, mais j’éprouve aussi une certaine réticence à… à balancer un seau d’eau froide sur cette admirable assemblée réchauffée par l’alcool. Ça m’agace toujours, quand on réécrit l’histoire, mais si je fais la moindre remarque, je passerai pour le rabat-joie de service. J’imagine que si M.M.était là, il corrigerait le tir, mais il n’est pas là, justement. Il est à sa table, en grande conversation avec deux entrepreneurs du coin. Je ferais mieux de la fermer. Et puis ça change quoi, au final?


    Tout, en fait. Ça change tout. D’accord, d’accord, je vais me taire, mais ça m’énerve, tout ça, je me sens minable, je devrais avoir le courage de rétablir la vérité sans me soucier de jouer les pédants, ou les rabat-joie. Je vide ma pinte, je commence à m’éloigner.


    —Stu? Stewart? lance Murdo.


    Je me retourne, surpris de constater que Murdo me regarde, comme tout le monde, d’ailleurs. Une sorte de canal vient de s’ouvrir dans la foule, entre Murd et moi.


    —Tu le connaissais bien, Joe, toi, pas vrai?


    —Oui, je réponds, perplexe. On se baladait ensemble dans les collines, de temps en temps. Oui, un mec super, vraiment.


    Je suis affreusement conscient de proférer des banalités un poil lénifiantes, et j’abaisse mon langage au niveau de Murdo, comme si je l’imitais (j’ai failli dire «ensemb’» au lieu de «ensemble», par exemple, déclenchant si tard le processus cerveau-bouche que j’ai bien failli bégayer).


    Joe s’était toujours montré agréable avec moi, très sympa, même, mais c’était toujours un Murston –Murston Senior, en plus– à une époque où la famille s’installait de plus en plus dans ses activités criminelles, abandonnant l’agriculture et l’immobilier pour se diversifier dans des secteurs nettement plus lucratifs.


    —Il a dû t’apprendre un ou deux trucs, hein? balance Murdo. Des trucs qu’on t’enseigne pas à l’université, je veux dire.


    —Ouaip, c’est clair. Il m’a offert quelques petites perles de sagesse, oui.


    —Ah, alors, hein? fait Murdo en regardant autour de lui d’un air suffisant.


    Merde, je suis sur la corde raide, là. Depuis que j’ai vu son corps dans le funérarium, il y a deux jours, je m’efforce de me souvenir d’une sortie profonde et intelligente, un truc que Joe m’aurait dit, mais non, je ne me rappelle que d’une seule chose. Et plus j’essaie de faire remonter ce souvenir, plus j’ai l’impression de l’embellir, de l’améliorer, processus qui va forcément s’accentuer si j’essaie de le verbaliser maintenant.


    Mais c’est tout ce que j’ai –Murdo essaie-t-il de me niquer sur ce coup-là, sachant pertinemment que je n’ai rien à lui proposer? Qui sait? Cette invitation à prendre part à l’obituaire familial est peut-être une façon d’enterrer la hache de guerre, après tout.


    Peut-être.


    Alors je m’éclaircis la gorge et je commence:


    —Ouais, il m’a dit un truc une fois, sur… sur le fait que les gens pensent toujours que les autres sont comme eux, en gros, ce qui est une grave erreur.


    —Ah ouais? grogne Murd.


    Joe m’a vraiment dit un truc dans ce goût-là, un jour, et je me rappelle avoir pensé que c’était probablement l’une des sentences les plus utiles qu’il m’ait jamais servies, ce vieux schnock. Non que j’attende la moindre sagesse de la part des vieux, aujourd’hui. Le monde va trop vite, la société, la réalité, tout s’altère si vite que les leçons apprises par une génération sont déjà obsolètes quand arrive la suivante. Certaines choses ne bougeront jamais –la vie est complexe, les hommes sont infidèles– mais d’autres si. Beaucoup d’autres.


    —Ouais, je poursuis en m’adressant à tout le monde, désormais, même si je regarde toujours globalement dans la direction de Murdo. Il m’a dit que les conservateurs –les gens de droite, en général– ont trop tendance à penser que les autres sont aussi méchants, égoïstes et cupides qu’eux. Mais ils se trompent, bien sûr. Quant aux libéraux, aux socialistes… ils pensent trop facilement que les autres sont sympas, en gros. Aussi sympas qu’eux, en fait. Ils se plantent tout autant. La vérité est toujours plus bordélique.


    Je hausse les épaules.


    —En général, disons.


    J’écarte un peu les bras, je souris modestement –j’espère.


    —Désolé, ça ne vaut pas l’histoire de Murdo.


    Je lève mon verre dans sa direction et je me hais pour ça.


    Quelques rires de sympathie s’élèvent dans le groupe.


    —C’était quoi, déjà, cette histoire de fosse septique, à la ferme? demande Norrie. Ils étaient tombés dedans, c’est ça, avec un pote?


    L’assemblée reporte son attention sur les trois frères Murston et j’ai enfin la possibilité de m’éclipser.


    —Ah ouais, fait Murdo alors que la foule se resserre autour de lui, puis il se lance dans une autre histoire.


    


    —Katy, c’est ça?


    —Salut.


    —Salut, je m’appelle Stewart.


    —Oui. Oh. Oui. Bien sûr. Salut. Comment ça va?


    —Très bien. Tu bois quelque chose?


    —D’accord, oui.


    —Du blanc, hein?


    —Oui, s’il te plaît.


    —Quelle chance, il se trouve que j’ai justement une bouteille, là, avec moi.


    —Tu ne laisses rien au hasard, on dirait.


    —N’est-ce pas?


    


    —Stewart, dit Jel.


    Je suis de retour au buffet, j’observe les puddings, je tâche de savoir si j’ai encore une petite faim ou si c’est juste de la gourmandise malsaine. Mes organes m’envoient des signaux contradictoires. Il est toutefois plus raisonnable de me fier au premier d’entre eux, qui m’assure être assez rempli.


    —J’y vais, dit-elle en posant sa main sur mon avant-bras. J’ai invité quelques amis à la maison, après. N’hésite pas, OK?


    —Merci, je viendrai sans doute. Comment… Je veux dire… Des invités? Lesquels? Tout le monde?


    —Non, pas tout le monde, et pas n’importe qui non plus, mais amène qui tu veux, pas de problème.


    Elle jette un coup d’œil dans la salle.


    —Je t’ai vu discuter avec Katy Linton, là, dit-elle en haussant un sourcil. Un peu jeune pour toi, non?


    —Jeune, mais elle en connaît un rayon.


    —Un rayon?


    —Tu serais étonnée.


    —Tu crois? Il en faut beaucoup pour m’étonner, aujourd’hui.


    —Peu importe, elle a vingt ans, vingt et un. Mais je ne pensais pas à elle quand je t’ai demandé qui était invité.


    —Ellie? fait Jel en baissant d’un ton, alors même qu’elle s’efforce de masquer son inquiétude.


    —Je pensais plus à Ferg, en fait…


    —Oh. OK. Je veillerai juste à ce que les bouteilles les plus chères soient bien à l’abri dans une armoire blindée.


    —Je t’appelle, si on vient.


    —Oui. Tu repars à Londres demain?


    —Ouaip.


    —Tâchons de nous voir, OK? Avant ton départ? À plus tard.


    Elle me dépose une petite bise sur la joue, se retourne et s’en va.


    


    Je suis au bar, je prends une pinte pour moi, une seconde pour Ferg et un grand whisky –il surveille le bar depuis une demi-heure, inquiet du rapide épuisement des mille livres du fonds de caisse.


    —Stewart, me dit Ellie en se glissant près de moi.


    Elle repose quelques verres vides sur le comptoir, attire instantanément l’attention du barman et ajoute une eau minérale à ma commande.


    —Salut Ellie.


    Elle lorgne mes trois verres.


    —Deux pour Ferg, j’explique.


    —Bien sûr. Laisse-moi t’aider.


    Je lui souris, tâchant –du coin de l’oeil– de repérer Donald, ou n’importe lequel de ses fils.


    —Ça ne pose pas de problème qu’on nous voie ensemble?


    —J’ai fait en sorte que non, répond-elle en s’emparant du verre de whisky.


    Nous nous faufilons entre les gens agglutinés au bar, rejoignant Ferg qui vient de reprendre position au milieu de l’immense baie vitrée.


    —Bon. Comment ça s’est passé pour vous? je demande à Ellie.


    —Supportable.


    Elle jette un coup d’œil sur une fine montre noire, à son poignet.


    —Je raccompagne maman à la maison dans une minute. Laisse-moi fuir toutes ces conversations sépulcrales.


    —Tu es magnifique. Le noir te va bien.


    —Ah ouais? Je me sens comme ces vieilles dames grecques fringuées comme des sacs à patates qu’on voit dans les îles… on jurerait qu’elles sont nées veuves.


    —J’imagine que les usages interdisent d’être ultra-bonne à un enterrement.


    —Du calme.


    —Tu fais quoi, après?


    —Ah! s’exclame-t-elle en haussant les épaules, avant de réprimer un frisson. Je suis censée assister à la réunion familiale avec tous les proches, à la maison, mais je vais m’abstenir, je crois. C’est voué à terminer en dîner de gala en l’honneur de Don et des garçons, et j’en ai marre.


    Elle regarde autour d’elle tandis que nous nous approchons de Ferg; il parle à une fille que je reconnais à moitié.


    —Je pourrais revenir ici, dit-elle. Je pourrais même boire un verre. Laisser la voiture. S’il y a encore du monde.


    —Ça dépend de l’espérance de vie du terme «open» dans l’expression «open bar».


    —J’ai demandé il y a cinq minutes. On a à peine dépassé la moitié.


    —Bon. Je peux dire à Ferg de se calmer un peu, alors.


    —Ah ah.


    —Sérieusement? La moitié?


    —Moins de six cents. Les gens ne boivent jamais beaucoup, dans ce genre d’événement, pas autant qu’ils le croient, en tout cas; même avec les tarifs du Mearnside. Mais Don a obtenu une réduction, naturellement.


    —Question de temps, donc. Salut Ferg.


    Je lui tends sa pinte. Ellie lui présente son whisky.


    —Merci, Stewart. Et merci, Ellie. Eh bien… Ciel, c’est comme au bon vieux temps.


    —Comment ça va, Ferg? demande Ellie.


    —Oh, merveilleusement. Tu connais Alicia?


    Ferg désigne la fille à qui il s’adressait un instant plus tôt, une nana trapue avec un visage plutôt rond, mais d’extraordinaires cheveux roux bouclés. C’est la fille d’un conseiller municipal. Ferg la drague peut-être, sauf s’il joue les lèche-bottes.


    —T’avais pas rendez-vous chez le coiffeur, toi? je lui demande innocemment.


    Ferg me jette un regard trouble, que j’interprète comme un «mais-t’arrêtes-gros-con?», alors j’évite de poursuivre sur ma lancée. S’ensuit une conversation factuelle qui dure deux minutes, puis Ellie nous annonce qu’elle va devoir y aller. Sa mère à raccompagner à la maison.


    —Tu seras encore là tout à l’heure? demande-t-elle en partant.


    —Ouaip.


    Je les regarde quitter la salle, elle et sa mère. Il leur faut une bonne dizaine de minutes avant d’atteindre les portes, à cause de tous ces gens qui les remercient pour la collation, réitérant leurs condoléances.


    Deux minutes plus tard, d’autres convives nous rejoignent au bar et les conversations se font plus bruyantes. J’abandonne ma pinte à moitié pleine sur le rebord de la fenêtre et j’annonce à la cantonade que je sors pisser.


    Je tiens à vérifier un truc avant d’être trop bourré. Et avant le retour d’Ellie, même si mes raisons sont pour le moins opaques.


    


    Ayant déjà constaté que les ascenseurs ne desservent plus le cinquième étage, je m’éloigne des toilettes en simulant une inattention que j’espère crédible, je m’assure que le couloir est vide –il l’est d’une façon tout à fait satisfaisante–, je franchis les portes à double battant, puis, enivré par mon intelligence surhumaine, je grimpe vite fait l’escalier de service jusqu’au cinquième.


    Où je tombe sur une porte fermée. Curieusement, mes coups répétés ne l’enfoncent pas.


    Je redescends au quatrième étage vers l’escalier principal, prêt à me la jouer décontracté face aux inévitables hochements de têtes, aux saluts et tout ça, mais il n’y a personne. Encore d’autres portes fermées au cinquième. L’absence d’escalier éclairé au-dessus du quatrième étage aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


    Je redescends une seconde fois, je traîne sans trop d’ostentation vers l’escalier de service le plus éloigné, je m’y engage, tombe sur d’autres portes fermées, redescends au quatrième –oui, encore, on commence à devenir bons amis, ce couloir et moi–, j’opte pour la sortie de secours (forte luminosité, dehors, vent marin, air frais) et je remonte l’escalier anti-incendie jusqu’au cinquième, avant d’être bloqué par une porte grillagée à mi-chemin. J’observe les alentours, feignant de m’intéresser aux dernières traces de nuages et aux mouettes réduites à des points blancs qui planent tranquillement.


    —Oh et puis merde, je marmonne.


    Je boutonne ma veste et j’enjambe rapidement la balustrade, confiant dans mes superpouvoirs de gamin qui-a-le-truc-pour-escalader-n’importe-quoi-sans-jamais-souffrir-du-vertige.


    J’ignore les vingt mètres de vide qui donnent sur le béton brut derrière l’hôtel, m’assurant juste que personne ne lève les yeux vers moi. Pas une âme. En hiver, quiconque prenant l’air au pied des nouveaux lotissements de luxe de Mearnside Heights m’aurait facilement repéré, accroché là, mais l’automne commence à peine, et la masse agitée du feuillage des arbres qui ornent le terre-plein de l’hôtel (et spa) me protège de tout œil inquisiteur. Oh, regardez, voilà la nouvelle aile du spa. Hmm, quel manque de distinction.


    Je contourne la paroi métallique et je saute sur la petite plateforme soudée derrière, avant de secouer la tête devant le cadenas qui verrouille la porte. Est-ce bien légal de cadenasser une sortie de secours, même si l’étage qu’elle dessert n’est plus occupé? Et si les gens ont besoin d’accéder au toit? Bref.


    Aucune entrée possible via l’escalier de secours au bout du couloir du cinquième étage. Eh merde. Ça me saoule, tout ça.


    J’abandonne et je fais ce que j’aurais dû faire depuis le début: je descends au rez-de-chaussée, je gagne la réception, je cajole l’une des réceptionnistes, puis le manager adjoint –lui donnant sans doute l’impression que je tiens juste à revoir le cadre d’une ancienne conquête, ah ah ah–, puis je prends l’escalier de service principal jusqu’au cinquième étage, où j’entre sans problème.


    Les lampes ne fonctionnent pas. Ils me l’ont peut-être signalé.


    J’utilise la fonction torche de mon téléphone de merde: nettement moins efficace que celle d’un iPhone. La lumière blanchâtre et fantomatique de l’écran vierge me guide dans l’obscurité, jusqu’aux toilettes.


    Éclairé seulement par mon téléphone et la lumière aqueuse qui filtre à travers l’unique fenêtre translucide, l’endroit est froid et sinistre. Sous l’évier, le modeste rideau vert qui dissimulait la plomberie a disparu, tout comme les serviettes et les rouleaux de papier hygiénique. Quant aux compartiments, ils sont vides, portes ouvertes. J’écarte doucement le battant de la porte du milieu, le repoussant aussi loin que possible.


    J’attends patiemment que mon téléphone pourri finisse de télécharger le mail, puis je lutte avec la médiocre interface pour localiser la pièce jointe envoyée depuis l’ordinateur de mon père. J’affiche la photo des gants rouges et je sors la version papier, imprimée plus tôt ce matin, pour comparer les images. Avec réticence, je dois admettre que l’image du téléphone est plus pratique, même si elle est plus petite, et je range la sortie papier.


    Je reste planté là, les yeux braqués sur le sommet de la porte du compartiment du milieu, brandissant mon téléphone à bout de bras, avant de le rapprocher lentement, tâchant d’aligner l’ensemble.


    Aucun problème avec les photos prises sous les éviers, derrière le rideau. N’importe quel gamin aurait pu les faire. Et n’importe quel adulte prêt à se plier en deux.


    C’est l’autre photo qui pose un problème de crédibilité, celle qui montre la paire de gants en satin rouge, en extase (si je peux me permettre cet accroc à ma légendaire modestie), levés au-dessus de la porte.


    Je m’accroupis, épaules appuyées contre la surface qui soutient les trois éviers, mais non, rien à faire, ça ne correspond pas. Pas si je ne remonte pas l’image –et l’appareil qui l’a prise, donc– à hauteur d’adulte. Je me retourne et j’examine le revêtement en formica contre lequel je m’appuie. Oui, un gamin pourrait y grimper et obtenir le bon angle… mais dans ce cas… il aurait été plus haut que moi, même si je tends l’appareil à bout de bras. Bon. Et s’il était resté debout, au sol, en brandissant l’appareil? Avec un peu de chance, il aurait pu… ou sauter, peut-être… et déclencher au bon moment.


    Sauf qu’un enfant ne ferait pas ça. Et Jel n’a vraiment pas levé les bras très longtemps, quelques secondes, tout au plus. (Je m’en souviens très bien. Ses mains m’ont brutalement agrippé la nuque, immédiatement après.) Ça ne laisse pas beaucoup de marge à un môme pour repérer le geste, se pointer ici et prendre la bonne photo. Même si bien sûr, certains des gamins présents au mariage n’étaient pas si petits; les plus âgés avaient dans les onze, douze ans: de grandes perches, épaisses comme des brindilles, qui risquaient de tomber si on éternuait trop près, mais arrivées à quatre-vingt pour cent de leur taille adulte. L’un d’eux aurait pu lever les bras à la hauteur requise…


    Bien. Je prends quelques photos avec le téléphone camelote; il exige le flash. J’interprète ça comme une preuve, d’une certaine façon, mais qu’est-ce que ça change?


    Si je mets tout ça bout à bout… rien ne tiendrait devant un tribunal, Votre Honneur, mais franchement, si vous voulez mon avis, ça pue, et c’est moi qui pose les questions, ici, alors oui, c’est clair, je réponds, putain de merde, ça pue très très fort, mon pote, aucun doute.


    Je range le téléphone, je jette un ultime regard triste, nostalgique et désespéré au siège de toilette incriminé, puis je sors et je longe le couloir ténébreux, pensif. Quand j’atteins la réception, je rends les clés avec un sourire. Limite onctueux.


    —T’étais passé où, putain? demande Ferg.


    —Je pourrais te répondre, je lui dis, mais je devrais t’éliminer, ensuite.


    —Hmm. Ça mérite réflexion.


    


    Je m’approche d’une table où Phelpie joue avec une Game Boy, sous l’œil attentif de deux garçons. Des préados, vraiment, mal à l’aise dans leurs costumes trop grands. Phelpie termine son niveau –c’est un jeu de tir lugubre, je ne reconnais aucun monstre– avec une brève série de torsions et de mouvements frénétiques des doigts, puis rend la machine à l’un des gamins, évidemment impressionné, même s’il peine à le reconnaître. Phelpie se lève, et lâche:


    —Et voilà. Facile, hein?


    —Ouais, OK, fait le premier garçon en se rasseyant, tandis que l’autre gamin tire une autre chaise, avant de se pencher à nouveau sur le jeu.


    —Ah, salut, Stu, dit Phelpie avec un sourire en m’apercevant.


    —C’était plutôt chouette, je lui dis.


    —Ah ah, oui, fait-il sans cesser de sourire.


    Il semble un peu saoul, pour une fois, ce qui rend son efficacité foudroyante à la Game Boy encore plus impressionnante.


    —Tu es moins rapide aux cartes, hein?


    Phelpie hausse les épaules.


    —Y a pas d’argent en jeu. C’est juste un… divertissement.


    —Arrête. C’est des bricoles. Tu ne mises jamais beaucoup, et puis tu n’es pas à dix livres près.


    Phelpie s’étire, croise les doigts, puis fait craquer ses jointures. Il affiche un sourire encore plus grand.


    —La vérité, Stu, c’est que j’aime bien écouter les conversations des autres.


    —Quoi?


    Au départ, j’interprète ça comme ça: Phelpie m’avoue qu’il essaie de prendre les autres par surprise, quand ils lâchent deux ou trois trucs utiles pour le business de son patron, Mike Mac.


    —Ouais, ajoute-t-il tranquillement, comme si les mots lui venaient au fur et à mesure. Des fois… on joue trop vite, tu crois pas? Je veux dire, on est là pour ça, oui, d’accord, mais… en fait, on n’est pas vraiment là pour ça, non? Après tout, on pourrait jouer en ligne et rester chez nous. Non, on est là pour discuter, pour rigoler un bon coup, pour être avec nos potes, tout ça, hein? Mais je trouve que ça s’excite parfois un peu trop avec les mises, l’argent, alors parfois, je ralentis un peu le rythme. Un peu, seulement. J’améliore ma technique à chaque fois. Moi, j’ai pas grand-chose à dire, tu sais bien, mais j’aime bien écouter les gars comme Ferg, tu vois?


    —À peu près, ouais, dis-je en scrutant Phelpie avec un respect tout neuf –presque à contrecœur, et limite méfiant, tout de même.


    J’en suis le premier surpris, en tout cas.


    —Pas la peine de le répéter, hein? poursuit-il, toujours souriant. Vaut mieux qu’ils ne s’en rendent pas compte, non?


    —Ouais, vaut mieux, je concède.


    Je prends note de cette nouvelle donne. Faire très attention à l’avenir, en cas de mise importante, si je termine en tête à tête avec Phelpie.


    —À plus tard, Stu, dit-il en s’éloignant.


    


    J’essaie d’échanger un mot avec Grier à plusieurs reprises, mais je ne peux pas me permettre de débarquer comme ça à la table des Murston, pas avec les trois frangins qui s’en servent comme base arrière pour leurs raids vers le bar, au milieu des autres qui désapprouvent.


    La troisième fois, dans le couloir, derrière la salle, Grier m’ignore ostensiblement, malgré mon «Grier?» parfaitement audible.


    M’aurait-elle vu discuter avec Katy Linton?


    Je lui barre la route; elle manque se cogner contre moi. Elle fronce les sourcils, essaie de me contourner.


    —Stu? Tu permets?


    Je l’empêche de passer.


    —Grier…


    Elle tente à nouveau de me contourner.


    —Bouge-toi de…


    —Grier, on peut…


    —Non, on peut pas. Arrête de…


    Elle s’immobilise, met ses mains sur les hanches, me détaille des pieds à la tête, puis s’avance d’un coup sur ma droite. Je lui attrape le poignet, immédiatement conscient de mon erreur.


    —Va te faire foutre! siffle-t-elle en se dégageant.


    —Tu fais quoi, là, Gilmour?


    Merde.


    Fraser est juste derrière moi. Il m’agrippe l’épaule et m’oblige à pivoter. Je m’attends à moitié à recevoir son poing dans la gueule, ou dans l’estomac. Je recule par réflexe, le ventre déjà crispé, sans même prendre conscience de cette préparation désespérée.


    Mais Fraser n’en est pas encore là. Pas tout à fait. Son visage est encore plus rouge que sa barbe, il sue un peu, légèrement ramassé sur lui-même, comme un boxeur prêt à en découdre. Grier me contourne, semble vouloir poursuivre sa route dans le couloir, puis s’arrête, se redresse, croise les bras et nous regarde tous les deux.


    —Oh? fait Fraser, contrarié par mon silence. Il se passe quoi, là, bordel?


    —Rien, Frase, dis-je.


    —Ça va, Gree? lui demande-t-il.


    —Très bien, répond-elle.


    —Ce connard te pose un problème?


    —Je n’étais pas…, je commence.


    —Non. Arrête de…


    —Si tu veux, je m’occupe de lui, continue Fraser en passant sa grosse main dans sa fine barbe auburn, comme s’il considérait les meilleures méthodes pour me démembrer.


    —Arrête, grogne Grier. Je m’en sors très bien toute seule.


    —Écoute…, j’interviens.


    —Avec plaisir, même, continue Fraser en me souriant. Cette petite merde a trop joué les gentils avec Callum, Joe et Ellie, il est temps de lui donner une leçon.


    Grier lui attrape le bras, commence à le tirer vers elle.


    —Retournons à table.


    —Et si je veux pas?


    —Allez, Fraser, insiste-t-elle en le tirant plus fort. Viens avec moi.


    —Bon, bon, soupire Fraser en haussant les épaules dans son costume ridicule, comme pour s’assurer qu’il rentre encore dedans.


    Il recule d’un pas, puis revient droit vers moi alors que Grier continue à le tirer.


    —Patience, Gilmour, grogne-t-il doucement, assez près pour me souffler son haleine de bière, de tabac et de whisky. Patience, putain.


    Il agite le doigt sous mon nez. Grier tire un peu plus fort.


    


    Un peu secoué, je réintègre la salle. Je m’assois et je salue toute une tablée de gens dont je me souviens vaguement pour les avoir côtoyés, à l’école. Ils se rappellent mieux de moi que l’inverse, ce qui devrait me flatter, mais ça me gêne plus qu’autre chose. L’une des filles, plutôt mignonne avec ses cheveux noirs très courts, m’observe comme si nous avions partagé un jour un moment d’intimité, elle et moi, mais même sous la menace, je serais bien infoutu de me rappeler son nom, ni de ce qui a bien pu se passer. Elle me semble un peu jeune, par ailleurs. Fausse alerte, donc. J’espère. Je traîne déjà pas mal de casseroles ici, pas la peine d’ajouter celle-ci.


    Je vise le comptoir. Mes mains tremblent depuis un moment, mais je devrais pouvoir tenir un verre sans le renverser.


    Les types du bar doivent tous être en pause-clope. Je m’adosse au comptoir pendant un moment, j’inspire et j’expire le plus calmement possible, puis j’examine la salle alors que les convives commencent à se clairsemer.


    Toute foule possède une densité critique. Trop de monde, on ne voit que son voisin immédiat; pas assez, on ne voit que les murs, les tables et les chaises. Seulement des objets. Là, nous approchons de la concentration idéale, j’ai toute latitude pour observer chaque individu présent dans la salle.


    Tous les notables locaux, tous les gens importants, tous sont présents, ou s’apprêtent à prendre congé. Pas de clodos, de camés, de putes à crack, sans doute aucun chômeur; ici, personne ne redoute vraiment de se retrouver à la rue, cet hiver. Des gens bien, donc, qui vivent confortablement –actionnaires, cadres, hommes d’affaires. Ceux qui ne s’inquiètent pas trop en ces temps de tensions financières. Merci, c’est gentil pour nous.


    «Ça ne fait pas de nous des méchants, Stewart…»


    Non, non, nous continuerons à nous occuper les uns et les autres, nous veillerons sur ceux qui gravitent autour de nous, en cercles concentriques de moins en moins importants à mesure que notre attention s’éloigne. La loi du carré inverse de la compassion.


    N’empêche, tout ça manque d’ambition, de générosité et d’optimisme. Et nous voilà. Nous autres. Trop désireux de nous installer, trop enclins à faire ce qu’on nous dit, trop heureux d’accepter le dogme en cours. Mes parents ne m’ont jamais menti. Le saint homme m’a dit. Mon professeur m’a appris. Écoutez ce que j’ai lu dans ce recueil de contes de fées…


    Ah ah, bien, j’en suis donc à cet état d’ébriété. En général, il me faut pas mal d’alcool et un bon cocktail de drogues, même si, plus jeune, je l’atteignais seulement avec de l’alcool. C’est un état curieux, où j’ai l’impression démiurgique de planer au-dessus d’une montagne et de tout dominer, de tout voir de mon œil d’aigle, sans le côté prédateur. Mais je n’ai aucune envie de me faire remarquer; ce n’est pas «me voici, les minables», c’est plus «merde, vous voici, à quoi ressemblez-vous?».


    Il faut beaucoup de préparation pour assener les jugements définitifs et sans appel –avec une vivacité presque aveuglante– qui condamnent et méprisent des pans entiers d’humanité, toute son histoire, toute sa sagesse accumulée, jusqu’à l’inclure en entier. Non, ce n’est pas un truc pour ceux qui manquent de morale et de principes. Encore moins pour les faibles et les suffisants.


    J’ai déjà assisté à des réceptions nettement plus opulentes et distinguées, plus riches et plus glamour, à Londres ou ailleurs –principalement à Londres–, sans jamais me départir de cette espèce de dédain envers la corruption ambiante. C’est une attitude satisfaisante, cynique et rafraîchissante, en un sens, et je sais que ça m’éloigne de mes semblables –malgré cette pression sirupeuse et constante, malgré le besoin systématique d’accepter, d’être d’accord, certains percent toujours comme des boutons, éjectés par ces mêmes forces qui cherchent à les maintenir en place. Sur le principe, cette posture me déplaît pour son côté faux-cul, injuste et snob, mais je la goûte en secret, je la révère.


    Oh, regardez-vous. Contents de vous, oui, mais craintifs, prêts à continuer, à mieux faire, à vous battre, à tout donner. Et l’édifice reste en place parce que le monde est ainsi fait, parce que toute la société participe, et qu’il n’y a rien, vraiment rien à gagner à être différent. Voilà la nouvelle orthodoxie, la nouvelle foi. La fin de l’histoire, ça n’a jamais existé, juste la fin du besoin de l’enseigner, de s’en souvenir, d’en tirer les leçons. Ça oui, on s’en garde bien, encore un nouveau paradigme. J’ai un ami –à Londres, encore– qui se définit comme libertarien. J’en ai plus d’un, en fait, même s’ils ne le revendiquent pas tous de la même façon. En théorie, c’est une secte assez vaste, avec une aile gauche présentable, mais ceux qui m’en parlent semblent tous se situer à droite. Tous fans de Rand Paul. Leur idée principale tourne autour du concept suivant: encourager l’égoïsme des gens réglera tous nos problèmes. Tout simplement.


    J’ai un peu de mal à comprendre, là.


    C’est un concept si… bancal, si faible, si malveillant, si pusillanime. Si lâche, d’une certaine façon. Ne peut-on vraiment pas espérer plus de l’espèce humaine? Laisser tomber, être égoïste, rien d’autre? Nous en tenir à ça parce que c’est ce qu’a fait la dernière génération (voyez comme ils s’en sont bien sortis, que les suivants aillent se faire foutre, qu’ils se démerdent). Nous en tenir à ça parce qu’il est si facile d’adopter ce fond d’égoïsme puéril en nous, si simple d’en mesurer la force par le pouvoir ou l’argent. Ou l’argent tout court, en poussant la logique jusqu’au bout.


    Vraiment? Sérieusement? Merde, c’est ce qu’on a de mieux à offrir?


    Eh ben putain, ça manque d’ambition, bordel.


    Seulement voilà, on m’interrompt. On m’interrompt toujours.


    


    —Alors ça fait quoi de revenir sur les lieux du crime? lance une voix légèrement pâteuse.


    Je me retourne.


    Donald Murston, toujours dans son costume noir charbon, avec son gros nœud de cravate défait. Il a pas mal bu, son visage est rouge et luisant. Son expression est encore dure –il la conservera certainement jusqu’à sa mort, sans doute même après–, mais il semble assez cordial, si on lui accorde l’indulgence nécessaire.


    —M.Murston, je marmonne en hochant la tête.


    Je dessaoule très vite, là. Savoir si je dessaoule assez vite reste sujet à débat. A-t-il eu vent de l’incident entre Grier, Fraser et moi, quelques minutes plus tôt. Va-t-il m’ordonner de foutre le camp?


    —Je suis content d’avoir pu venir, je poursuis.


    J’envisage d’ajouter «merci beaucoup»… mais un ultime sursaut de dignité rebelle m’en empêche.


    —Content d’avoir pu saluer Joe une dernière fois.


    —Ouais, et de vider les bouteilles que je paye, aussi, hein?


    Ses yeux brillants me fixent sans ciller. J’essaie de deviner s’il est en colère ou s’il se fout juste de ma gueule, pour se marrer.


    Pour l’instant, je le soupçonne de ne rien savoir de la micro-empoignade entre Grier, Fraser et moi, dans le couloir. Encore une de ses petites intimidations habituelles –si j’interprète bien–, rien qui découle d’un grief précis.


    —Eh bien, dis-je, merci aussi pour ça. J’aurais été ravi de participer, mais… je crois que tout le monde apprécie votre générosité.


    Bordel, je suis si poli, si retenu. En principe, ma réserve devrait m’impressionner moi-même, mais pour ma défense, je sais parfaitement à quel point il est facile d’énerver Donald Murston. En partant du principe qu’il ne l’est pas déjà, bien sûr.


    Il tend la main et me cogne le gras du bras, un truc de boxeur, sans doute viril et masculin.


    —Non, non, c’est rien, ça. Je me disais juste que ça devait te faire bizarre d’être ici, après cette fameuse nuit…


    —Eh bien ça l’est, je concède. J’ai… j’ai parlé à Ellie. Je me suis excusé. Il m’a fallu cinq ans pour en être capable, les yeux dans les yeux. Ce qui… bon… pour ce que ça vaut, je…


    —Tu te démerdes plutôt pas mal, à la grande ville, alors?


    C’est de bonne guerre. Je commençais à parler pour ne rien dire.


    —Oui, oui. Je m’en sors… euh… ça va.


    —Tu as quelqu’un, dans la vie?


    —Hein? Non.


    Surprenant, ça. Putain, mais j’ai quel âge?


    —Non, je suis toujours très…


    —Une bonne chose qu’on t’ait pas mis la main dessus, cette nuit-là, hein?


    —Oui, je soupire en me grattant la nuque. Plutôt une bonne chose, oui.


    Je scrute ses petits yeux vifs et inquisiteurs. Powell Imrie domine une table, juste derrière, les mains jointes.


    —Je comprends votre… votre colère, M.Murston, je m’entends dire. Je suis désolé.


    Merde, dans quoi je m’embarque, là?


    —Vous m’aviez accepté au sein de votre famille, et moi j’ai…


    —Oui, tant pis, tranche Don, apparemment aussi navré que moi par mes pauvres explications.


    Il se tait, avant d’ajouter brusquement:


    —C’est ma fille chérie. Je ferais n’importe quoi pour elle. Pour mes deux filles. Les deux, toujours. Mais surtout Ellie.


    Son regard transite derrière mon épaule. Il sourit. Un sourire sincère, cette fois.


    —Quand on parle du loup.


    Ellie vient de revenir. Elle porte un beau jean noir moins formel, un chemisier lilas et une veste sombre. Elle s’avance droit vers nous, tendue.


    —Papa, Stewart, ça va tous les deux? demande-t-elle d’un ton méfiant, même si elle le dissimule assez bien.


    —Très bien, ma fille, oui…


    —Ne me dis pas que tu es encore en train de chasser Stewart de la ville, papa?


    Elle sourit, pour alléger un peu sa question.


    —Non, répond Don en me dévisageant. Il part demain, de toute façon, c’est bien ça?


    —Oui. Je reprends la route demain.


    —Et puis…, poursuit Don sans me quitter des yeux, je ne voulais pas le chasser de la ville, la dernière fois.


    J’ai l’impression que Don vient de rétrécir son regard. A-t-il rétréci son regard? Oui, non? Je crois que oui. Juste un peu.


    —Je voulais, murmure-t-il, nous voulions… lui mettre la main dessus…


    Cette dernière phrase appelle une suite, mais Don s’en affranchit, apparemment.


    —J’expliquais à Donald que je m’étais excusé auprès de toi, dis-je à Ellie.


    J’ai la bouche toute sèche. Merde, où ai-je laissé ma pinte?


    —C’est exact, confirme Ellie en reportant son attention sur son père. Il s’est excusé.


    —Bon, bon, marmonne Donald. Mais ça ne règle rien, n’est-ce pas…


    En principe, un point d’interrogation est censé conclure cette phrase, mais ça ne s’entend pas beaucoup, franchement.


    —Non, dit Ellie. Pas en soi.


    Elle me regarde posément, puis reprend:


    —Stewart m’a dit qu’il avait encore des sentiments pour moi.


    Son regard pivote dans ma direction. Don, lui, ne m’a pas quitté des yeux.


    —N’est-ce pas, Stewart? reprend-elle.


    Il me faut quelques secondes, avant de répondre.


    —Ah. Ah… oui, c’est vrai, oui… c’est que j’ai dit… j’ai aussi précisé que je ne m’attendais pas à ce que…


    —Ah oui? fait Don, qui me paraît soudain très sobre. C’est amusant, moi aussi, j’ai encore des sentiments pour Stewart. Et je parie que les garçons… oui… je suis certain que les garçons les partagent.


    Il fixe Ellie.


    —Sans doute pas les mêmes que les tiens, cela dit.


    Je jette un coup d’œil vers Powell Imrie. Il nous tourne le dos, désormais, et s’adresse à Murdo, qui s’efforce de regarder par-dessus ses épaules immenses. Powell parlemente, on dirait, il le retient. Aucun signe des deux autres frères.


    Très calme, Ellie sourit, d’abord à moi, puis à Don.


    —Mais ici, les sentiments qui comptent le plus… ce sont les miens, n’est-ce pas, papa?


    Don reporte son attention sur moi. Regard rétréci, oui, aucun doute.


    —Si tu le dis, ma chérie.


    Il hausse les épaules, comme pour chasser quelque chose, puis se tourne vers sa fille.


    —Bon, lance-t-il, et quels sont tes «sentiments», alors?


    Impossible de rater le point d’interrogation, cette fois. Il n’y en avait pas, tout à l’heure. Clairement pas.


    Ellie s’approche de nous, attrape l’avant-bras de son père d’une main et le mien de l’autre, comme un arbitre avant un combat de boxe.


    —Pour être honnête, je n’en suis pas encore sûre, répond-elle. J’essaie encore de décider ce que je ressens.


    Don secoue la tête.


    —Ma petite, si tu dois y réfléchir encore un peu, alors…


    —En fait, je l’interromps, ton père a raison…


    Don me lance un regard noir.


    —Tu lis dans les pensées, toi, maintenant? siffle-t-il. Qu’est-ce que tu crois, bordel? Tu as deviné ce que j’allais dire? Tu sais à quoi je pense?


    —J’essayais d’être d’accord…, je proteste.


    —Je me fous que tu sois d’accord avec…


    —Vous arrêtez, tous les deux? intervient doucement Ellie.


    Elle me serre légèrement le bras.


    —Ça me concerne moi. Allô? Il y a quelqu’un? J’y réfléchirai et nous en parlerons –intelligemment, j’espère– quand j’aurai décidé ce que je ressens. Ça te va, papa?


    Elle incline légèrement la tête vers Don, ses cheveux ondulent avec grâce.


    Don est pensif.


    —Peut-être, concède-t-il.


    —Stewart? demande Ellie.


    —J’aimerais savoir à quoi ça sert, tout ça, je confesse.


    —À purifier l’air, répond Ellie, pour Don et moi. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas envie d’entendre certaines vérités qu’il ne faut pas les dire.


    Elle se tourne vers Don.


    —Papa, Stewart et moi allons nous balader un peu, d’accord?


    Elle se tourne vers moi.


    —D’accord?


    —D’accord.


    Puis vers Don.


    —D’accord?


    —Je ne peux pas t’empêcher d’aller te promener, ma chérie, dit Don.


    Il semble plus méfiant qu’énervé, maintenant.


    —Bien, poursuit Ellie. Maman est à son cours. Elle rentre à seize heures.


    —D’accord, d’accord. Je veillerai à ce que toute l’équipe soit rentrée à cette heure.


    —À tout à l’heure, alors, papa.


    Ellie se penche pour l’embrasser sur la joue.


    —Stewart, fait-elle en lâchant son père avant de se tourner vers l’entrée principale. On y va?
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    Nous quittons l’hôtel et gagnons les jardins. Filtrée par les nuages d’altitude, la lumière de l’après-midi fait étinceler les derniers brisants de la marée, sous l’immense chape de brume immobile, comme échouée au-dessus des eaux.


    Alors que nous atteignons la seconde terrasse, entre les arbres taillés et les bancs en bois design, Ellie émet un petit rire en inclinant la tête.


    —Moi aussi, j’ai eu… une petite escapade, ici même, une ou deux heures avant Jel et toi…


    Je l’observe, un sourcil haussé.


    —Dean Watts, reprend-elle. Tu te souviens de lui?


    —Ouaip.


    Ellie acquiesce.


    —Je l’ai laissé m’embrasser… en quelque sorte. Juste là.


    Nous attaquons la volée de marches suivante.


    —Ouaip.


    Ellie me jette un bref coup d’œil.


    —Ouaip?


    —Je sais, je lui avoue. Je vous ai vus.


    Elle s’arrête, et je dois m’arrêter aussi. Nous sommes face à face, dans l’escalier.


    —C’est pour ça que tu t’es envoyé Jel? demande-t-elle.


    Je ne l’ai pas vue aussi sérieuse de toute la journée.


    Je secoue la tête.


    —Ma conscience coupable fait de son mieux pour s’en persuader, oui, mais… non. Je doute que ça ait fait une différence, El. Et même si ça avait joué, c’était trop… anodin.


    —Alors tu nous as vus, Dean et moi?


    —Oui. Je ne te suivais pas, hein, simple coïncidence. Mais je vous ai vus, oui.


    —Hmm, tu ne me l’as jamais dit.


    —Je n’en ai pas vraiment eu l’occasion, et après coup, ça m’aurait semblé… mesquin. Comme si je te blâmais pour mieux m’affranchir de ma propre faute.


    Ellie hausse les sourcils.


    —Et de celle de Jel.


    —Ouais, sans doute… même si je ne crois pas qu’elle l’ait fait pour t’atteindre, si ça peut te réconforter.


    Je hausse les épaules.


    —C’était juste… deux personnes qui ne pensaient qu’à elles. De l’égoïsme pur. Impur, plutôt.


    —Mais… tous les deux… vous aviez déjà… avant?


    —Non, jamais. C’est mieux? Ou pire?


    Ellie baisse les yeux, pensive. Elle hausse les épaules.


    —Je ne sais pas.


    Nous reprenons notre descente sur les marches de pierre.


    —Grier a dit à Jel que tu avais toujours eu envie d’elle. De Jel, je veux dire.


    Nous continuons à marcher.


    —Qu’est-ce qu’elle en savait? dis-je en secouant la tête.


    Elle le sentait peut-être, à la réflexion.


    —C’est Jel qui me l’a avoué, en fait, reprend El en se tournant brièvement vers moi. Jel et moi… nous avons passé une soirée entière de récriminations, de blâmes, d’excuses et… de pardon… il y a quelques années. Ça s’est terminé par des larmes et des accolades, à cause du vin. Au départ, je l’avais croisée au Jings, sur leur piste de danse toute collante.


    Elle secoue la tête, lève les yeux au ciel.


    —Au Jings. Seigneur.


    Des deux principales boîtes de Stonemouth, le Jings est la moins salubre, même si l’autre, le Q&L, mérite tout autant cette distinction particulière, surtout quand on n’a pas essayé les deux. À part ça, ces deux endroits n’ont rien de notable, si ce n’est leur constance, mais nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent. J’étais avec Ferg, la première fois que nous avons mesuré la viscosité littérale et métaphorique de la piste de danse du Jings. Je me souviens qu’il est resté là, dansant d’un pied sur l’autre, en marmonnant «hmm, délicieux».


    —Bon, je suppose qu’Anjelica me plaisait bien, je concède. Elle plairait à n’importe quel homme, tu sais. D’emblée. Mais je soupçonne Grier d’avoir un peu exagéré.


    —Je sais de source sûre que Grier a beaucoup exagéré, ajoute Ellie.


    —Tu ne lui en as jamais parlé.


    —Quel intérêt?


    J’envisage une seconde de lui faire part de mes doutes, tous ces trucs avec les appareils photo, les clichés de Jel et moi, les théories que j’ai échafaudées, mais ça fait beaucoup d’un coup, peut-être. Et je peux me tromper, de toute façon.


    Nous atteignons l’ultime terrasse, en bas de l’hôtel et nous nous accoudons au muret en pierre –ici, il nous arrive à la poitrine, mais de l’autre côté, il dépasse les deux mètres– qui sépare l’hôtel du parcours de golf. Derrière deux fairways immaculés, deux chemins d’accès et pas mal de rough à hauteur de genou, la plage et la mer n’ont jamais été aussi proches.


    —Tout à l’heure, tu disais que tu n’étais pas sûre de ce que tu ressentais? je demande.


    Et j’ajoute «pour moi», comprenant tout de suite que ce n’était pas nécessaire.


    —Oui, confirme-t-elle. Je ne suis vraiment pas sûre.


    Elle m’examine quelques instants.


    —Je ne suis même pas certaine de ce que tu veux dire, Stewart. Tu éprouves encore quelque chose pour moi? Qu’est-ce que ça signifie? Quels sont tes sentiments? Je sais qu’en général, ça veut dire qu’on aime encore la personne, ou un peu, ou entre les deux, sans pour autant être amoureux, ou alors on l’est, oui, mais bon, pas tant que ça.


    Elle lève les mains, les laisse retomber.


    —Tout ça, c’est tellement… On tourne autour du pot, non? Ça ressemble à du marchandage. Première étape des négociations: je reconnais que je t’aime encore un peu, alors partons de là, si tu veux bien. Et si je me suis trompée, tant pis, je ne me suis pas trop exposée, je ne serai pas trop humiliée si tu me rejettes, uniquement parce que j’ai parlé de «quelque chose», et pas «d’amour».


    Elle soupire, se frotte les mains, les pose à plat sur le muret, puis regarde l’herbe rase, et la mer, au-delà.


    —Mais je ne suis pas sûre de ce que j’éprouve pour toi, continue-t-elle. Le mieux que je puisse dire, c’est que mes sentiments sont contradictoires. Oh, je n’ai pas besoin d’aller les chercher bien loin, ils ne sont ni cachés, ni absents, non, ils sont plus… plus intrusifs, en fait, mais contradictoires. Ils se heurtent, se confondent, et je n’arrive pas à trouver l’équilibre là-dedans. Pas encore.


    —Alors une partie de toi me hait toujours?


    J’espère que ma remarque est utile, apaisante, je ne veux pas donner l’impression que je m’apitoie sur moi-même, même si c’est probablement le cas.


    Ellie soupire un grand coup.


    —La haine… C’est trop fort, peut-être. Après ton départ, il m’est arrivé de me réveiller en pleurant de rage. Je voulais que mes frères te mettent la main dessus, finalement, mais ça n’a jamais duré. Quelques secondes, une minute, tout au plus, assez pour y réfléchir et comprendre que non, ce n’était pas ce que je voulais.


    Elle regarde toujours les vagues.


    —Mais je me sentais trompée, Stewart. Humiliée. Blessée. J’étais l’idiote de service. Tous les deux, on visait cette existence idéale, ensemble, tout le monde autour de nous souhaitait la même chose, et puis soudain, tout a disparu et je suis restée là, comme une imbécile. J’étais la fille trompée, celle qui aurait dû s’en douter, qui aurait dû se méfier des hommes, de toi, surtout. J’ai retrouvé ma famille, et je me suis confrontée à ce que je voulais vraiment faire, faire de moi, je veux dire, et même là, je n’étais sûre de rien, en fait. J’avais perdu confiance en moi, je ne comprenais plus rien. Alors oui, je t’en ai voulu pour ça.


    Elle hausse les épaules, me dévisage.


    —Et aujourd’hui, plus tant que ça. J’ai fini par accepter que tu avais juste mis en lumière un truc qui te manquait. J’imagine que ça aurait fait surface de toute façon, tôt ou tard, même si on s’était marié, même si on avait été heureux. Au début, en tout cas.


    —Oui… mais on parlait d’avoir des enfants, à ce moment-là. Ça aurait pu tout changer.


    —Je suppose. Tu aurais eu ta carrière, moi les enfants, ou un truc plus équilibré, entre les deux, en tenant compte de ce que j’aurais voulu faire, et on aurait tenu le coup, ensemble. Pas mal de couples durent grâce aux enfants. On n’aurait pas été les premiers.


    Nous regardons tous les deux la mer, maintenant, appuyés contre le mur, les coudes sur la pierre polie, les mains jointes. Putain… c’est si déprimant, tout ça.


    —Ouais, je soupire. Mais d’un autre côté, ça aurait pu être… génial!


    Elle s’esclaffe, toute raide, la tête rejetée en arrière. Exactement comme dans mon souvenir. Elle riait comme ça, avant. Elle pivote, tourne le dos à la mer, croise les bras et s’adosse au muret.


    —Et voilà, dit-elle sans cesser de sourire alors que je me retourne moi aussi. Tu vois? Tu dis un truc comme ça et… et je sens… et mon cœur est obligé d’y regarder à deux fois… Je ne sais pas.


    Elle se penche, baisse les yeux, examine le sentier sous nos pieds.


    J’inspire un grand coup.


    —Écoute, je crois qu’une part en moi tient juste à savoir que tu ne me détestes pas. Une part en moi voudrait que tu me pardonnes, pour que j’accepte enfin que je ne suis pas si affreux, finalement. Après, je dégage une bonne fois pour toutes, je dégage de ta vie et je m’occupe de la mienne. Cette part en moi voudrait réparer ce qui peut l’être, tout raccommoder, faire la paix, pour oublier Stonemouth, ses habitants et même toi –ou du moins toi et moi, El et Stu. Cette part en moi, cette… faction aimerait bien que les deux premières décennies de ma vie soient comme… le premier étage d’une fusée, tu vois? Un truc dont on a besoin pour décoller, dont il faut se séparer pour continuer. Mais le truc, c’est que… plus j’y pense, plus ça me paraît idiot, plus j’ai l’impression que cette part en moi est puérile et immature. Même cette connerie de raccommodage ne me paraît plus si attirante, au bout du compte.


    El m’observe, attentive.


    —Oh, je soupire, et puis je pense à ce que je fais en ce moment, et je me dis que Ferg a raison: j’installe des ampoules sur des gros bâtiments. Je suis un petit décorateur qui fait mumuse avec les substituts phalliques des grands garçons très riches. J’habille les symboles grotesques du statut d’une ploutocratie malhonnête un peu partout dans le monde, l’élite indigne des über-riches bien trop contents d’eux. C’est excitant, c’est valorisant, c’est bien payé, ça me fait voir du pays, et tant que je n’y réfléchis pas trop, j’en suis très content.


    —Et quand tu y réfléchis?


    —Quand j’y réfléchis, je me demande ce que mon moi plus jeune penserait de tout ça, putain. Je veux dire, il était sacrément con, mon moi plus jeune, d’accord, mais il avait… je ne sais pas… des idéaux, au moins.


    —Ton moi plus jeune apprécierait le faste et les voyages, il serait fier de contempler un bâtiment éclairé par tes soins, dans le ciel nocturne.


    Je reprends mon souffle pour parler, mais ça coince. Je regarde Ellie.


    —Oui, dis-je après un moment de silence. Oui, effectivement. Sans doute. Mais c’est comme… comme un shoot de drogue. Ça vient, ça repart, et après quoi? Ça ne dure jamais.


    Je m’adosse au mur, comme elle.


    —Et je repense à la dernière fois où je me suis senti… entier, en phase avec moi-même, et je pense à toi, à nous, quand on était ensemble, et…


    —C’est peut-être de la simple nostalgie, suggère-t-elle. Et tu m’as juste associée à tout ça. Tout a disparu. Tout devait disparaître, d’une façon ou d’une autre, parce qu’on grandit. Même les garçons à part. Même toi, Stewart.


    —Peut-être, je reconnais. Je ne sais pas. Tout se mélange, tout est bordélique. Je m’en sortirai pas, putain.


    Nous restons là, tous les deux, immobiles, ni assis ni vraiment debout. Un bon moment. Elle a raison, je le sais, mais moi aussi, et le sentiment d’inutilité que j’éprouve envers tout ce que j’ai fait depuis cinq ans n’est pas près de disparaître.


    —Qu’est-ce que tu veux de moi, Stewart? finit-elle par demander. Qu’est-ce que tu veux me demander? Ou me dire?


    Je fixe le sable, la terre, les cailloux sur le chemin, à nos pieds. J’inspire un grand coup et je laisse tout sortir. Allez.


    —Je t’aimerai toujours, Ellie. Même si on ne doit plus jamais se revoir, même si je rencontre quelqu’un d’autre, que je tombe éperdument amoureux d’elle, qu’on a des enfants et qu’on vit heureux ensemble les soixante prochaines années, je continuerai à t’aimer. Toujours. Mais je ne peux rien t’offrir de plus que ce que je t’ai déjà offert, et je t’ai laissé tomber. Je veux que ta vie soit super, heureuse, merveilleuse, et même si tu étais assez folle pour me refaire confiance, je ne sais même pas si moi, je me fais confiance.


    Je relève les yeux vers elle, à moitié résigné à découvrir un petit sourire narquois, presque certain qu’elle me dévisagera avec un air de… je ne sais pas. Dédain, horreur, victoire, mépris? Mais non, elle a toujours le même regard calme, serein, stable, toujours la même élégance.


    —Hmm, souffle-t-elle enfin. J’ai l’impression que ni toi ni moi ne savons jamais ce que pense l’autre, en fait. Putain, quel excellent début pour établir les bases d’une nouvelle relation.


    J’essaie d’interpréter son expression, mais je n’arrive pas à décider s’il s’agit entièrement d’un sarcasme ou pas.


    —Bon, je conclus en m’éclaircissant la gorge. J’ai abattu mes cartes, en quelque sorte. Et toi?


    Elle sourit.


    —J’ai cessé de te haïr. Et je n’ai jamais cessé de t’aimer, même si j’aurais probablement dû. Quant à savoir si c’est suffisant pour redevenir amis, toi et moi… sans même parler d’autre chose…


    Elle secoue la tête.


    —Je ne sais pas, en fait. On est revenu à la case départ, on dirait, non?


    —Je suppose, oui. Mais la case départ pour toi… ça veut dire quoi?


    —Je n’en sais rien. Avant qu’on se connaisse? Quand tu as commencé à venir à la maison, peut-être? Quand tu passais voir Grandpa.


    Je ne peux m’empêcher de sourire.


    —J’étais déjà amoureux de toi, à l’époque. Depuis le Lido. Des années avant. J’avais mordu à l’hameçon. Pour de bon.


    —Oh oui, dit-elle en souriant à son tour. Tu m’as déjà raconté cette histoire.


    Elle hoche la tête.


    —Mordu à l’hamecon.


    —L’hamecon?


    —Un Grierisme. Quand elle était gamine. Elle pensait que c’était ça, la phrase.


    —Ah ah.


    Elle me regarde, sérieuse à nouveau.


    —Stewart, je ferai toujours partie de cette famille.


    —Je sais.


    Elle marque une pause, puis reprend:


    —Tu sais… pour Callum…


    —Quoi?


    —On l’a peut-être poussé, dit-elle d’une voix creuse.


    Je la scrute. Elle hausse les épaules.


    —Et il l’a peut-être mérité.


    Je réfléchis à toute allure.


    —Oh. OK. Et qui l’aurait poussé?


    —Les garçons. Don. Peut-être.


    Je ne suis pas sûr de pouvoir digérer un truc pareil.


    —Attends… attends une minute.


    Je me pose la main sur le front.


    —On parle de Callum, là, ton frère. Et de ton père…


    —En effet, dit-elle calmement.


    —Alors…


    —Quand j’ai appris la mort de Callum, j’ai d’abord cru que Grier avait fini par mettre son plan à exécution. L’accuser, ou menacer de l’accuser de l’avoir violée dans son lit, cette nuit-là, quand elle était môme. L’affaire avait mal tourné et Callum avait préféré sauter du pont.


    Elle secoue la tête.


    —Sauf si c’était le but recherché depuis le début, bien sûr… Même si ça revient à pousser très loin le principe de ne jamais faire confiance à Grier.


    Le silence s’installe, je pourrais intervenir, mais non, je ne vais pas le faire.


    —Bref, poursuit Ellie d’un ton mesuré, presque fatigué. Apparemment, Callum… Callum aurait pu être en pourparlers avec des businessmen de Glasgow, les mêmes qui ont essayé d’étendre leurs activités à Stonemouth, il y a quelques années, et qu’on a renvoyés chez eux pour y réfléchir à deux fois. Peut-être. Seulement peut-être, d’après ce que j’ai entendu, et je doute d’avoir tout entendu.


    Son regard se perd au loin, vers les terrasses qui mènent à l’hôtel.


    —Selon toute vraisemblance, quelqu’un a fourni des preuves substantielles, un type très utile, haut placé chez les flics. Callum était en relation avec l’une des organisations qui pensaient faire une seconde tentative et rafler le marché, ici.


    Elle croise les bras sur sa poitrine, comme pour réprimer un frisson.


    —L’idée était la suivante, en gros: on persuadait papa et Murdo de se retirer, Callum prenait la main et faisait tourner le business comme une franchise pour les types de Glasgow. Callum travaillait sur cette base depuis plus d’un an, avant de commencer à s’en désengager quand il a enfin compris que ni Don, ni Murdo ne prendraient leur retraite tranquillement, et que tout ce délire déboucherait forcément sur leur assassinat. À lui de s’en occuper, en plus, très probablement. Alors il a rompu les négociations.


    Ellie hausse les épaules.


    —Trop tard.


    Je n’arrive pas à quitter Ellie des yeux. J’ai la bouche ouverte et sèche. Je la ferme, puis je déglutis.


    —Putain.


    C’est à peu près le seul commentaire dont je sois capable.


    —De simples rumeurs, poursuit-elle. Pas mal de spéculation. Deux ou trois indices que j’ai rassemblés, quelques confidences, l’alcool aidant, des regards coupables, plusieurs trucs… dont une phrase, prononcée par Grandpa à l’hôpital, quelques jours avant sa mort.


    Je persiste à ne pas piger.


    —Mais Don… Merde, il adorait Callum, non?


    —Hmm.


    —Je veux dire, il continue à l’adorer. Il a conservé le pick-up, et il y a ce portrait, près de la porte…


    —Difficile de faire la différence entre un amour sincère et… une couverture.


    —Tu crois vraiment qu’il aurait pu…


    —Oh oui, dit Ellie, les yeux fixés sur le chemin en terre battue, sous ses pieds.


    Je laisse échapper un soupir, je scrute la façade en pierre de l’hôtel au sommet des marches et des terrasses.


    —Alors c’est juste… du business?


    Elle rit. Ni très fort, ni très longtemps, mais elle rit quand même. Avec amertume.


    —Non, pas ça, murmure-t-elle en se tournant vers moi pour me regarder dans les yeux. Ça, Stewart, c’est de la trahison. De la confiance brisée, de l’amour souillé… ça devrait suffire.


    À mon tour de baisser les yeux.


    Elle attend quelques instants, puis me tapote le genou du dos de la main.


    —Mais je peux me tromper. C’est peut-être faux, tout ça.


    Elle se déplie, s’appuyant contre le mur pour se redresser.


    —Allez, viens. J’ai vraiment besoin d’un verre.


    Je me redresse à mon tour.


    —Amen.


    


    Alors que nous remontons vers l’hôtel, je me souviens brusquement de la fille aux cheveux noirs, très mignonne, assise à la tablée que j’ai saluée, juste avant que Donald me mette le grappin dessus, vingt minutes plus tôt, à peu près. Sans doute un effet secondaire de cette conversation placée sous le signe du complot et de la conspiration, mais soudain, je sais d’où provenait cette sensation persistante…


    Pas d’une brève liaison avec cette fille, ni d’une petite séance de bécotage cinq ou dix ans plus tôt, non –elle aurait vraiment été trop jeune–, mais d’une bribe confuse de discussion, il y a trois jours. Le soir de mon arrivée, j’étais vraiment très saoul et pas mal déchiré, mais je me souviens qu’elle m’a vaguement dit un truc, comme quoi ce n’était pas de sa faute… elle a parlé des fameuses photographies, et du fait que «cette fille» persuaderait n’importe qui de faire n’importe quoi. Voilà pourquoi elle me regardait de cette façon quand nous étions attablés, tout à l’heure. Elle a dû se rendre compte que j’avais oublié notre conversation, vendredi soir, je ne sais même plus où.


    Du soulagement, voilà. Elle était soulagée que je ne me souvienne de rien.


    Sauf que je m’en souviens, maintenant.


    Ellie et moi regagnons la salle à moitié vide, désormais, où les gens continuent à parler, à tourner en rond, à manger et à boire –même si on remarque une nette augmentation des tasses de thé et de café–, mais la table que la fille occupait a été abandonnée, et je ne la repère nulle part, ni elle ni ses amis.


    Aucun plan de table à consulter. Je laisse Ellie discuter avec un vieux copain de fac et je lui dis que je ne serai pas long. Il y a bien assez de monde dans la salle pour aller à la pêche aux infos. Vu la taille de Stonemouth, il me faut moins de cinq minutes pour savoir qui étaient ces gens à table, en particulier la jolie fille aux cheveux noirs.


    J’obtiens même son numéro de téléphone. Il est temps de refaire un tour dehors.


    —Tasha?


    —Oui?


    —Stewart Gilmour. On s’est parlé un peu plus tôt.


    —Oh. Oui. Re-bonjour. J’ai cru que tu ne te souvenais pas de moi.


    —On a discuté vendredi soir, aussi, c’est ça?


    —Oui, euh… ouais. Oui, oui.


    —Tasha, tu m’as dit un truc… Que ce n’était pas ta faute, que tes douces mains n’avaient pas pris ces photos, tu te souviens?


    —Oui. Ça. Je croyais que tu avais oublié.


    —J’ai bien failli. J’en déduis que tu faisais partie des enfants à qui on a filé des appareils numériques au mariage de Lauren McLaughley et Drew Linton, il y a cinq ans, c’est bien ça?


    —Ben, euh… oui, bien sûr. Écoute…


    —Oui?


    —J’ai, euh… J’ai parlé trop vite, tu vois? Je ne voulais pas… En fait… J’avais… un peu bu… alors ce n’est pas…


    —Je voulais juste te demander…


    —Non, non, je ne crois pas que je…


    —Dis-moi, on pourrait peut-être se voir et…


    —Non, non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Désolée. Écoute, je dois y aller, maintenant.


    —Tasha, attends, s’il te plaît, juste une seconde. Tu m’as dit qu’on t’avait forcée la main, que cette fille pouvait persuader n’importe qui de faire n’importe quoi. C’était Grier, hein? Tu as donné ton appareil à Grier, ou elle te l’a emprunté, c’est ça?


    —Euh… Je dois raccrocher. Salut.


    —Hmm, je marmonne doucement au téléphone qui ne répond plus.


    Bien. J’imagine que le seul poids de ma culpabilité –entièrement méritée et reconnue par tous– a suffi pour m’aveugler. On est légèrement moins coupable à deux.


    Je rejoins Ellie au bar. Elle semble traîner Ferg dans son sillage, ce qui est tout aussi bien.


    —Gilmour, dit-il en m’apercevant, les yeux écarquillés. Sors-moi de là. Cette harpie déchaînée refuse de venir fumer avec moi.


    —Tu as besoin de soutien, Ferg? je demande.


    —Je suis un peu instable, c’est tout. Rien qu’une clope et un petit remontant ne puissent arranger. Au fait, après, on va tous chez Mike Mac pour faire trempette. Tu viens? Et tu viens fumer avec moi dehors? Réponds d’abord à la seconde question, comme dirait ce bon vieux Groucho.


    —Ouais, je t’emmène dehors, je lui dis, en lui empoignant le coude alors qu’El lâche son autre bras.


    Je regarde Ellie pendant que Ferg se démêle les pieds.


    —Chez Mike Mac? Vraiment? Faire trempette?


    Ellie hausse les épaules, puis lève les mains, défait deux boutons de son chemisier, écarte le tissu et révèle ce qui ressemble à un maillot de bain bleu clair.


    —Il se trouve que je suis prête, m’annonce-t-elle.


    —Tu ne comptais pas te baigner dans la mer? dis-je en lui souriant.


    —Hon hon.


    Elle se reboutonne.


    —Je pourrais toujours.


    —Vous avez fini de jacasser, tous les deux? proteste Ferg en me soufflant son haleine au nez. J’ai une clope qui m’attend, moi.


    —Viens, lui dis-je.


    —Je vous retrouve dehors, dit El.


    J’acquiesce.


    —Je ne suis pas si bourré, me confie Ferg en brandissant son paquet de Silk Cut à l’envers pour en extraire une alors que nous dépassons la réception. Mais je m’en approche, clairement. Je crois qu’il me faut une bonne ligne de coke médicinale. Ça me dégriserait.


    —Ouais, ouais.


    —Merci, dit-il alors que nous atteignons l’extérieur et les marches de l’hôtel.


    Aussi incroyable que ça paraisse, il n’y a aucun autre fumeur avec nous.


    —Pose-moi juste ici, je t’attendrai le temps que tu déniches un peu de came. Sauf si tu en as déjà sur toi, hein, hein?


    —Non, Ferg.


    —Bon, pose-moi juste ici, alors, je t’attendrai le temps que t’en trouves. Oups.


    —Comme tu dis.


    Je ramasse son briquet et je lui tends. Il a du mal, le refait tomber.


    —Putain mais quoi? râle-t-il. La gravité est si capricieuse que ça, bordel?


    —Attends.


    Je sors la clope de sa bouche, je la remets à l’endroit et j’y colle la flamme du briquet en l’abritant du vent.


    —Ferg, si tu n’aspires pas, ça ne marchera jamais, tu sais?


    —Hein? Ah oui.


    À nous deux, nous parvenons à allumer sa clope et je range le briquet dans sa poche de poitrine.


    —Bon, dit-il en agitant la main, ne perds pas de temps!


    —Ouais, je marmonne, je sens que tu vas vraiment être marrant, ce soir.


    Je le laisse appuyé contre l’un des piliers du porche et je pars retrouver Ellie.


    —Et dégotte-moi de la bonne, putain! je l’entends brailler après moi. Pas du débouche-évier, hein? J’ai pas envie de pisser du sang bleu par le nez t’as compris? Je te rembourserai plus tard. Je serai généreux! Je suis super bon pour ça! Ah ah ah ah ah ah!


    


    La maison de Mike Mac est à moins de dix minutes à pied, mais avec Ferg dans cet état, il nous faut presque une demi-heure. Ellie me file un coup de main.


    —Tu ferais mieux de rentrer chez toi, je grogne alors que nous approchons d’Olness Terrace et du virage –en pente, heureusement– qui débouche sur la maison des MacAvett.


    —Je veux pas rentrer! Je veux nager! Et où est ma coke, putain?


    —J’en ai pas, Ferg.


    —Mais je t’ai filé du pognon!


    —Non, Ferg, tu ne m’as rien filé.


    —Je lui ai filé du pognon! répète-t-il en se tournant vers Ellie.


    Elle secoue la tête.


    —Je ne crois pas, Ferg.


    —Quoi? Es-tu folle, femme? Qui vas-tu croire, alors? Ce menteur patenté qui t’a trahie il y a cinq ans et qui t’as laissée seule devant l’autel, ou moi, Ferg?


    Ferg se débarrasse de moi et se tape la poitrine à plusieurs reprises. Je lui attrape le bras et je le ramène doucement.


    Ellie me regarde.


    —Je vais croire Stewart, Ferg.


    —T’es folle.


    Il se tourne vers moi.


    —Elle est folle!


    —Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on te ramène chez toi, Ferg? insiste Ellie.


    —Certainement pas! On est arrivé, non?


    Nous décidons de passer un coup de fil à Jel.


    —On peut amener Ferg? je lui demande.


    —Il est sobre?


    Jel sait pourtant que cette question est purement rhétorique.


    —Je suis content que tu en parles, dis-je. Il est d’une incroyable sobriété. C’est stupéfiant, même.


    Ferg trébuche sur un pavé et je l’aide à ne pas se casser la gueule.


    —Il est… renversant de sobriété.


    —Je vois, soupire Jel, saoul comme une vache, c’est ça?


    —Une vache, oui, c’est à peu près ça.


    —Bon, OK, mais c’est toi qui le gères.


    —Je craignais justement que tu me dises un truc comme ça, mais d’accord.


    Ferg s’est quasiment endormi quand on arrive. Jel nous accueille, toute contente, souriante, ravie de nous voir. Enfin, ravie de nous voir tous les deux. Nous abandonnons Ferg en position latérale de sécurité derrière un palmier en pot dans l’ancien jardin d’hiver et rejoignons les autres, près du bassin.


    


    Ellie enchaîne les allers-retours sinueux dans les eaux bleues de la piscine, agile comme un dauphin. Les vaguelettes semblent l’entraîner, et non résulter de ses efforts. En général, Ellie préfère le crawl. En mer, dès que les conditions sont un peu plus brutales, elle opte pour la brasse. Quelle que soit la nage, elle donne l’impression de l’avoir inventée.


    MmeMac apporte du thé, du café et de la nourriture, au cas où nous ne nous serions pas suffisamment goinfrés au Mearnside. Je repère des sandwichs, des viennoiseries maison –nature, au fromage et aux fruits– et du jambon fumé sur place. Je goûte un peu à tout. Un délice.


    J’ai pris place sur une chaise longue sous les palmiers, au bord du bassin, vers le milieu. Au-dessus de moi, les stores enroulés révèlent la verrière qui abrite toute l’extension.


    Je compte à peu près quinze personnes, tous dans la vingtaine, je dirais, sauf un de dix-huit ans et Sue, bien sûr, qui arrive à la fin de la quarantaine, toujours svelte, mais qui teint probablement ses cheveux blonds. Certains boivent des bières, quelques filles du vin blanc ou du spritzer. J’en suis à ma deuxième pinte d’eau du robinet, histoire de me réhydrater et de ralentir la cadence. Mike Mac est dans sa chambre, il fait la sieste.


    Je suis allé voir Ferg, tout à l’heure. Pas un mouvement. Il ronfle comme un porc. Je me sens un peu fatigué moi-même, ici, dans cette espèce de serre chaude et humide. J’ai pas mal observé Phelpie derrière mes paupières à moitié fermées… et j’ai remarqué la façon dont il regarde Jel nager ou marcher, s’asseoir, parler. Notre Phelpie national éprouve-t-il quelque chose envers la délicieuse Anjelica? Je crois que oui. C’est mignon, en fait. Jel lui a rendu son regard une ou deux fois. Difficile de savoir si elle apprécie cette attention… ou si ça l’agace.


    Je me secoue pour me réveiller une bonne fois pour toutes, assis aussi droit que la chaise longue le permet. Ellie tente une double longueur sous l’eau, maintenant. Elle s’hyperventile dans le petit bain, glisse sous la surface, s’appuie contre le mur, donne une impulsion, puis longe le fond en brasses amples et puissantes. Filtrée par l’eau, une lumière pâle nimbe sa silhouette mince de formes fluides et abstraites qui semblent couler comme du mercure coloré le long du sol carrelé. Sa peau paraît s’assombrir sous la pression de l’eau, quand elle atteint le côté le plus profond du bassin.


    Ellie roule vite sur elle-même et rétablit facilement ses appuis contre le mur. On a l’impression qu’elle rebondit sur le carrelage au lieu de faire un truc aussi inélégant que se coller à la paroi et pousser sur ses pieds. Son image tremble à nouveau le long du fond de la piscine, elle pâlit à mesure que la pente diminue, puis Ellie refait doucement surface, à peine essoufflée. Elle lisse ses cheveux en arrière, renifle, se retourne, m’aperçoit et sourit.


    Elle prend encore plusieurs inspirations profondes –des inspirations si amples que sa poitrine gagne en volume, son corps se soulève dans l’eau grâce à cette flottabilité supplémentaire– puis elle souffle, un long soupir forcé, avant de glisser à nouveau sous l’eau.


    Jel vient s’asseoir sur la chaise longue qui jouxte la mienne. Son verre contient un truc pâle avec des bulles. Probablement un spritzer.


    —Comment ça va? demande-t-elle après un rapide coup d’œil dans la piscine.


    —Oh, très bien. Je suis plongé dans mes pensées, là.


    Jel porte un jean large, la chemise à moitié ouverte sur son haut de bikini, les cheveux toujours humides et sombres, après sa baignade. On m’a proposé un maillot de bain, mais j’ai refusé.


    —Et comment ça va, avec Ellie? reprend-elle.


    Je secoue la tête.


    —Pas beaucoup de visibilité.


    Jel garde le silence un moment.


    —La façon dont tu la regardes, par contre, c’est très visible, dit-elle doucement, comme si elle s’adressait à son verre, avant de me fixer à nouveau dans les yeux.


    —Ah oui?


    Jel me lance un petit sourire, me tapote deux fois l’avant-bras, puis se lève.


    —Bonne chance à toi.


    Elle s’éloigne vers Phelpie et deux autres personnes. Je l’observe un instant, puis je reporte mon attention sur Ellie.


    Elle continue à nager, glissant silencieusement au-dessus de la surface luisante du carrelage de la piscine, presque plus liquide que l’eau elle-même.
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    Parmi nous, quelques-uns descendent à la plage, juste au pied du domaine des MacAvett, derrière le mur en grès rouge. Deux marches pour l’enjamber, et une échelle métallique à hauteur de tête –à remplacer d’urgence– qui donne sur le sable. Le mur est lisse et robuste côté jardin, creusé et granuleux sur la façade exposée aux embruns et aux assauts du vent, des tempêtes et du sable depuis un siècle. Le mortier pâle forme des crêtes granuleuses autour des briques plus molles.


    Notre petit groupe comprend Ellie, Phelpie, un Ferg sonné, bougon, mais réveillé, moi… et Ryan. Ce dernier a débarqué de chez lui il y a dix minutes, sans doute alerté par un tiers de la présence d’Ellie dans la maison familiale. Il m’a semblé impatient et désespéré en arrivant, et pas particulièrement surpris de tomber sur son ex-femme.


    Ellie s’est contentée de lui sourire et de le saluer. Il suit le mouvement, maintenant, à côté de Jel, luttant pour ne pas trop regarder Ellie. Cette dernière est en maillot de bain, elle porte sa serviette comme un paréo et en tient une autre sur les épaules. Apparemment, sa baignade dans la piscine n’a fait que lui donner envie de nager en pleine mer. La mer du Nord, en l’occurrence, un soir d’octobre, avec un vent vif, une houle importante et du sable qui tourbillonne un peu partout. Nous sommes au début du mois, bien sûr, et la météo est très agréable –chaude en étant généreux–, mais tout de même.


    C’est ma copine. Enfin, c’était ma copine. Ne nous emballons pas, là.


    Les deux silhouettes sveltes et bondissantes des chiens-loups des MacAvett –Trinny et Tobago, si j’ai bien compris– sont déjà très loin. Ils se courent après sur la grève et aboient contre les vagues.


    —Je reviens tout de suite, dis-je à Ellie, avant de tous les laisser prendre un peu d’avance.


    Une fois suffisamment loin derrière, je sors mon téléphone et j’appelle Grier. À l’autre bout, les sonneries s’enchaînent, et je prends conscience que je porte la veste d’Ellie, qui contient forcément son téléphone à elle. Je pourrais tricher, appeler Grier avec, ce qui augmenterait mes chances de la joindre, mais non, ce ne serait vraiment pas correct. Et puis elle décroche.


    —Allô?


    —Grier? C’est Stewart.


    —Ouais. Quoi?


    —Tu as une seconde?


    J’entends un soupir.


    —J’ai attendu cette seconde toute la journée, pas toi?


    —À peu près, oui.


    —OK. Rassure-moi, je vais apprécier ce qui va suivre?


    —Sans doute pas.


    —Alors fais court, Stu. Droit au but.


    —C’est toi qui as tout monté?


    —Monté quoi?


    —Il y a cinq ans. Le Mearnside. L’idée des appareils photo pour les mômes. Dire à Jel que j’étais son plus grand fan. Prendre un appareil à une gamine et t’arranger pour obtenir la meilleure photo possible de Jel et moi.


    —T’es sérieux, là?


    —Je pose la question.


    —Putain, mais pourquoi je ferais un truc pareil?


    —Je ne sais pas. Pure malveillance? Ou simple jalousie, peut-être.


    —Jalousie? Merde, tu es sérieux!


    —Tu te souviens de ta petite visite à Londres, chez moi? Tu m’as paru… disons… intéressée, non? Tu voulais qu’on baise, toi et moi.


    —On n’a pas les mêmes souvenirs, alors.


    —Peut-être. Pas forcément.


    —Tu t’aimes un peu trop, tu crois pas, Stewart?


    —D’accord, très bien, tu ne voulais pas. J’ai donc mal interprété tes intentions quand tu m’as glissé ta main dans le caleçon et que tu m’as mordu les lèvres.


    —Oh, ça, ouais, peut-être un transfert, si tu veux. L’autre, Brad, il était bon à rien, tu te souviens? Et je voyais peut-être ça comme un truc expérimental, après tout. De la curiosité, en fait. Pour savoir ce qu’Ellie avait eu toutes ces années, pour comprendre. Simplement parce que j’en avais la possibilité, sur le moment. Pas comme si j’avais tout planifié depuis le début, hein. Franchement, vu comme tu le prends, je suis contente qu’il ne se soit jamais rien passé. D’ailleurs, tu as dû remarquer que je ne t’ai pas vraiment couru après, par la suite. Honnêtement, Stu, tu n’es pas très… addictif, comme mec. Qu’est-ce qui te fait croire que j’aime les vieux, en plus?


    —OK. Oublions tes motivations. Réponds-moi simplement: c’est vrai ou pas? C’est toi qui as monté le truc avec les appareils photo?


    —Non. Ne sois pas ridicule.


    —C’est ton dernier mot?


    —Oui. Tu délires complètement.


    —Je n’en suis pas si sûr.


    —Parfait. Moi, je ne suis pas sûre d’en avoir quelque chose à foutre, en fait. Ça y est, Stewart, tu as fini? Tu as passé un bon moment? Tu m’excuses, j’ai des trucs plus intéressants à faire.


    —Navré de t’avoir fait perdre ton temps.


    —Ouais, ouais.


    Une pause.


    —Mais en fait, non. Non. Je suis ravie de participer à cette espèce de poubelle à fantasmes dans laquelle tu te complais. Vas-y, continue. Crois ce que tu veux. J’essaie d’empêcher Ellie d’être heureuse, simplement parce que je ne l’aime pas, c’est ça? Je ne l’ai jamais aimée, après tout, hein? Tout le monde disait que c’était la plus jolie, tout le monde disait qu’elle ferait ce qu’elle voudrait dans la vie, qu’elle aurait tout ce qu’elle désirait, tout ça sans jamais, jamais prendre conscience de sa chance, de ses privilèges, de son côté pourri gâté. J’ai juste voulu lui donner une leçon, hein? Ça n’avait rien à voir avec toi, Stewart. Toi, tu n’étais qu’un dommage collatéral. Qu’est-ce que tu en penses? Ça te convient, comme explication? On t’a juste utilisé, en fait. Tu n’étais qu’un outil.


    Je l’entends reprendre son souffle. Elle attend ma réponse, mais je garde le silence.


    —Alors? Oui? Non? Ça te paraît plausible? Ou ça ne te flatte pas assez? Mais après tout, ça vient peut-être d’Ellie, tu ne crois pas? Elle en avait peut-être marre de toi, tout simplement, elle a voulu se dégager de tout ça d’une façon crédible tout en passant pour la victime. Peut-être que Jel lui rendait service, peut-être qu’Ellie avait de l’influence sur elle. Non? Ce n’est pas acceptable non plus? OK, autre chose, alors. Disons que ce n’était pas mon idée, au départ. Moi, je n’ai fait qu’aider, j’ai fait ce qu’on me demandait de faire, et j’étais fière de participer pour la première fois aux activités familiales, j’étais contente de suivre les ordres. Ça vient peut-être de Don, en fait. Il a peut-être tout monté parce qu’il n’avait pas confiance en toi, parce qu’il ne voulait pas qu’un type comme toi épouse sa fille, un type incompréhensible, un type qui se rêvait artiste, putain, qui sortait sans arrêt des conneries de hippies sur la vérité et tout… Peut-être que t’as juste échoué à l’entretien, Stu. Tu devrais réfléchir à tout ça. Vas-y, envisage toutes les possibilités, même les plus bizarres. Se faire choper aux toilettes le pantalon sur les chevilles par un gamin, c’est pas assez glorieux pour toi? C’est forcément un complot, alors? Putain, Stu, grandis, un peu.


    Le téléphone s’éteint. Puis, quelques secondes plus tard, l’écran s’allume à nouveau, le numéro de Grier clignote.


    Je colle le haut-parleur à mon oreille et je m’apprête à parler, mais Grier me prend de vitesse.


    —Et ne me rappelle pas, bordel!


    L’appareil s’éteint à nouveau. Pour de bon, cette fois. Plus de batterie. D’accord.


    


    —Là-bas, il y a un bout de plage idéal pour la nage, nous informe Ellie en jetant un regard expérimenté sur les vagues qui déferlent sur les bancs de sable et les baïnes, cinquante mètres plus loin.


    Pour moi, c’est pareil, ça ressemble juste à une plage, avec du sable et la mer.


    —C’est là où tu nages d’habitude? je lui demande.


    —Je n’ai pas d’habitudes particulières, me dit-elle. Je vais là où les vagues sont bien. Ça change à chaque marée en fonction des bancs. Aujourd’hui, là, c’est bien.


    On la croit sur parole et on se pose sur le sable sec, avec les serviettes, les nattes, deux glacières pleines de sodas, de bières et de vin.


    Nous sommes à trente, quarante mètres du rivage, plus très loin de la cale qui marque la fin de la promenade; le golf d’Olness commence de l’autre côté. Au sud, Yarlscliff et Stoun Point sont visibles, malgré un mince brouillard persistant. À l’opposé, la forêt de Vatton reste invisible, noyée dans la grisaille. Même par temps clair, on n’apercevrait qu’une bande sombre étalée sur l’horizon, au nord. Les rouleaux de nuages semblent se dissiper dans la brume tenace qui stagne sur la plage et la ville.


    Ellie laisse tomber sa serviette, puis nous regarde, tous assis sur le sable.


    —Vraiment? Personne ne m’accompagne?


    Le vent du large semble s’être un peu calmé, mais il répercute très bien le vacarme des brisants, partout sur cette côte agitée, longue de plusieurs kilomètres. Les conversations sont parasitées, distantes, submergées par le bruit blanc des vagues.


    —Tu vas y aller toute seule, je crois, lui dis-je.


    Je ramasse les serviettes et les enroule autour du bras qui tient déjà sa veste.


    —Ça m’a l’air un peu froid, commente Jel.


    Elle semble minuscule, dans cet énorme blouson vert ramassé sous le porche. À son père, je suppose.


    Ryan a manifestement très envie d’accompagner Ellie, quitte à exposer sa maigreur, mais il n’arrive pas à se décider à le dire.


    —On te regarde, rigole Phelpie, avec ce qui ressemble fort à un regard concupiscent.


    Il ouvre une canette de Irn Bru.


    —Ouais, tâche de pas te noyer, ajoute Ferg en fouillant dans l’une des glacières, sans doute à la recherche de la boisson la plus alcoolisée.


    Ellie met un bonnet de bain jaune et ajuste soigneusement ses cheveux.


    —J’essaierai, dit-elle.


    —Je sais faire du secourisme, intervient Ryan en levant une main, l’air surpris, comme s’il regrettait déjà d’avoir pris la parole.


    Ellie se contente de lui sourire. Il nous regarde tous.


    —C’est Ellie qui m’a appris, explique-t-il d’une voix traînante.


    —Bon, soyez sages, dit Ellie en s’adressant à nous tous, avant de se tourner vers la mer –avec un dernier sourire pour moi.


    Elle marche, puis trottine sur le sable: souple, élégante, gracieuse comme une gazelle, le blanc de la plante de ses pieds scintille contre le sable brun et la teinte miel de ses jambes. Elle pénètre dans la première baïne, remonte sur le banc de sable, puis négocie une dépression plus profonde –elle se penche pour s’asperger d’eau–, traverse un autre banc de sable plus massif, gagne la ligne des rouleaux, soulève quelques gerbes d’eau, continue à s’éclabousser les bras et les épaules sans cesser d’avancer, s’enfonce à mi-cuisse, se courbe avant d’effectuer un impeccable plongeon, et disparaît sous la surface.


    Je prends conscience d’avoir longtemps retenu ma respiration. Autour de moi, les gens discutent, depuis trente bonnes secondes.


    Je n’avais pas remarqué.


    Jel se contente de sourire et secoue la tête. Ryan contemple toujours les vagues.


    Je rejoins les autres, je plie les serviettes et la veste d’Ellie en une pile bien nette.


    Ferg est assis, clope au bec, tâtant ses poches.


    —Où j’ai foutu mon…


    —Poche de poitrine, je lance.


    —Ah.


    Je m’approche tranquillement de Phelpie et je m’assois à côté de lui un moment.


    —Comment ça va, Phelpie? Comment va la vie en général?


    Phelpie me sourit, tourne les épaules vers moi, bien au chaud dans sa polaire. Il hoche la tête.


    —Oh, très bien.


    En me répondant, il jette un coup d’œil –bref, mais évident– vers Jel. Parfait. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.


    —Bizarre, cette journée, hein?


    J’acquiesce.


    —Les enterrements, c’est souvent comme ça, j’imagine.


    —J’ai cru comprendre qu’il y avait eu comme un petit accrochage, entre Fraser et toi, tout à l’heure, au Mearnside. C’est vrai?


    J’agite la main.


    —Un malentendu. Ça ne mérite même pas le terme d’accrochage.


    —D’accord, mais fais gaffe avec Fraser, hein.


    Phelpie semble sincère, il m’observe ouvertement avec inquiétude.


    —C’est le cas, lui dis-je. Et ça continuera.


    Il porte sa canette à la bouche.


    —Avec Murdo aussi, ajoute-t-il, pensif. Et Norrie. Et M.M., bien sûr.


    —Bien sûr.


    Il me jette un coup d’œil, sourit.


    —Sans parler de ses deux filles.


    Je lui rends son sourire.


    —Sans parler de ses deux filles.


    Soudain, les deux chiens-loups réapparaissent. Ils filent droit vers nous en grandes enjambées sautillantes, langue rose ballante, souffle bruyant et râpeux, puis nous contournent en soulevant de petites arches de sable. Ils foncent vers une assemblée de mouettes posées sur un banc de sable, de l’autre côté d’un bras de mer peu profond. Les chiens sont à une vingtaine de mètres quand les oiseaux s’envolent d’un coup, tournoyant dans le vent alors que les chasseurs déçus sautent vers eux, sans cesser d’aboyer.


    


    —Ferg, tu es encore contre le vent, râle Jel en agitant la main devant son visage.


    —Pardon, soupire Ferg.


    Il n’a pas arrêté de tourner autour de nous, les mains plongées dans les poches de sa veste, épaules voûtées, clope plantée dans la bouche, nous envoyant régulièrement sa fumée à la figure. Jel le lui fait remarquer à chaque fois. Il crache le mégot dans le sable et l’enterre de la pointe du pied.


    Cela fait huit minutes qu’Ellie est partie nager. Je continue à surveiller l’eau, les yeux rivés sur le chaos éphémère des vagues, à l’affût du bonnet de bain jaune. Ellie portait un bonnet bleu, il y a sept ans, quand elle avait failli se faire happer par un jet-ski, à peu près là où elle nage en ce moment, tiens. Depuis, elle a opté pour une couleur plus visible. En principe, c’est plus facile à repérer, mais après m’être levé plusieurs fois, je ne la vois toujours pas.


    J’ai conscience que les gens m’observent dès que je me lève, alors je m’étire et j’arque le dos, écartant les coudes loin derrière moi, roulant ma tête de gauche à droite, comme si j’évacuais une raideur ou un truc comme ça, voilà-pourquoi-je-me-suis-levé-vous-comprenez? Je doute fortement de tromper qui que ce soit.


    —C’est pas un téléphone, ça? demande Phelpie alors que je suis débout, occupé à chasser une tension inexistante de mon cou.


    —Quoi? fait Jel, avant de tendre l’oreille.


    —Je l’ai déjà entendu tout à l’heure, ajoute Ryan, mais je suis pas sûr.


    J’entends moi aussi quelque chose, enfin, je crois; une sonnerie, une mélodie folklo démodée. Difficile à dire, avec le rugissement des vagues et le vent. La sonnerie cesse, en tout cas. Je me rassois.


    —C’est pas le mien, commente Jel. Je l’ai laissé à la maison.


    Ferg vérifie son téléphone.


    —Pas le mien non plus.


    —Je croyais que le tien, c’était une sonnerie du genre «réponds, connard», dis-je.


    —Le week-end seulement, répond Ferg, les yeux rivés sur son écran. J’ai quelques sonneries un peu plus business, en fonction de qui appelle, quand je suis au boulot. Je me disais qu’il faudrait peut-être réinitialiser tout ça, comme on est lundi, mais bon, non, quand…


    —Ça recommence, non? l’interrompt Phelpie.


    Bon, c’est peut-être le mien, alors. Je ne me suis toujours pas habitué à la perte de mon iPhone, et maintenant que j’y pense, j’ai laissé mon nouveau téléphone en mode par défaut. Il n’a sonné qu’une fois ou deux, depuis que je l’ai acheté, et même si la dernière fois, c’était il y a un quart d’heure, quand Grier m’a rappelé, je ne me souviens pas du tout de la sonnerie. Je regardais l’appareil au même moment, j’ai peut-être répondu dès que l’écran s’est allumé. Bref, je le sors, mais bien sûr, la batterie est morte, et on entend toujours l’autre sonnerie.


    Tout le monde vérifie son téléphone maintenant, mais la sonnerie cesse.


    Ellie. Ça pourrait être celui d’Ellie. Sa veste est rangée entre deux serviettes, en fait. Quelques secondes plus tard, l’air démodé retentit à nouveau. Nous l’entendons tous distinctement, maintenant, presque aux aguets. Je tends la main, je retire la serviette pour exposer la veste d’El et soudain, j’entends la sonnerie beaucoup plus nettement.


    —C’est celui d’Ellie, conclut Jel.


    —Ça pourrait être son père, suggère Ferg. Elle est sans doute en retard pour le thé.


    —Elle a peut-être un téléphone étanche avec elle, commence Phelpie. C’est peut-être elle qui nous appelle, elle nous dit j’arrive, préparez-moi une serviette, les gars!


    —Ouais, elle l’a rangé dans l’une des nombreuses poches de son bikini, marmonne Ferg.


    Phelpie s’offusque.


    —Ferg, je plaisantais, oh.


    La sonnerie cesse.


    Nous restons assis quelques secondes, les yeux rivés sur les vagues, puis la mélodie reprend. Nous commençons tous à penser qu’il pourrait y avoir une urgence –si c’est la même personne qui appelle depuis tout à l’heure. C’est dans ce genre de situation que les gens appellent, puis rappellent, sans jamais laisser de messages.


    —Dites, intervient Ryan, on devrait peut-être répondre, non?


    —Voir au moins qui c’est, propose Jel.


    Ryan MacAvett et moi échangeons un regard, avant de baisser tous les deux les yeux vers les vêtements d’Ellie. Au bout d’un moment, j’attrape la veste et je sors un vieux Nokia. Sur l’écran, je lis Grier.


    —C’est Grier, j’informe les autres, sans répondre.


    —Et ça, c’est le mien, dit Phelpie en sortant son propre téléphone de sa polaire alors qu’il commence à vibrer. C’est ta mère, Jel. Sue, oui, que puis-je faire pour vous?


    Le téléphone d’El cesse de sonner.


    Phelpie fronce les sourcils.


    —Bon. Euh… oui. Ah… probablement, même si… Comment? Oui oui oui, d’accord, oui. Oui, j’ouvre l’œil. Non, non, on est juste assis, on attend qu’Ellie Murston termine sa baignade. Sur la plage, oui. Oui, je vous tiens au courant. Oui, oui. Au revoir.


    —Qu’est-ce qui se passe? je demande à Phelpie alors qu’il range son téléphone.


    —Nan, rien, juste MmeMacAvett, elle a reçu un coup de fil de Fraser, répond Phelpie en nous regardant tous. Fraser Murston. Elle l’a trouvé un peu embrouillé, saoul sans doute. Il y a cinq minutes. Il demandait où on était tous passé. Il a essayé le téléphone d’Ellie, apparemment, sans réponse. Sue lui a dit qu’on était sur la plage.


    Phelpie fronce les sourcils à nouveau, hoche la tête vers moi.


    —Il voulait savoir où tu étais, Stu.


    —Ah bon? dis-je en feignant la sérénité.


    J’observe à nouveau les vagues, toujours aucun signe d’Ellie. Ça fait pas mal de temps qu’elle est partie, maintenant. Plus de dix minutes, en tout cas. Même à la fin de l’été, quand l’eau s’est réchauffée pendant des mois, même si on est habitué, même si on ne craint pas le froid, comme le prétend Ellie, quinze minutes dans la mer du Nord sans combinaison suffisent pour avoir très froid. J’ai déjà essayé de nager avec elle, à jouer à celui qui tiendra le plus longtemps dans l’eau, et au bout d’un moment, ça fait carrément mal. C’est plus que froid, en fait, c’est douloureux, si glacial que les nerfs n’arrivent plus à déterminer s’ils brûlent ou s’ils gèlent, ils ne transmettent plus qu’un unique signal douloureux: attention, dommages potentiels.


    Son téléphone vibre dans ma main, je sursaute.


    —Encore Grier, dis-je à la cantonade.


    —Moi je réponds, lance Jel en tendant la main. Je réponds si tu ne le fais pas.


    —Non, c’est bon, lui dis-je en collant le téléphone contre mon oreille.


    J’appuie sur l’icône verte.


    —Grier, c’est Stewart. Ellie est à l’eau. Qu’est-ce qu’il y a?


    —Où es-tu?


    Grier ne ressemble pas à… à Grier, en fait. Elle est tendue, inquiète, peut-être essoufflée.


    —À la plage. On est à la pointe nord, au bout de la promenade.


    —Écoute-moi, on a eu un petit problème ici, dit-elle, les mots jaillissant si vite que j’ai du mal à suivre. Papa et Murdo se sont rentrés dedans, Murdo a sorti son… enfin, bref, Powell est parti et…


    —Powell est parti? Qu’est-ce que tu veux dire, je…


    Je me rends compte que Phelpie m’observe avec beaucoup d’attention.


    —Il est parti, il a démissionné. Il a toujours dit qu’il le ferait si jamais… Il va peut-être revenir, pas grave. Écoute, Fraser a un peu pété les plombs.


    Je l’entends s’arrêter, déglutir, comme si elle s’étouffait.


    —Et Don et Murdo? Ils se sont…


    —Un peu foutu sur la gueule, oui. C’est fini, je crois. Tout est calme. À part maman, qui continue à brailler. Heureusement, la famille était là, donc… mais c’est Fraser.


    —Fraser?


    —Il est parti il y a quelques minutes. Complètement saoul, dans son pick-up. Pas pu l’arrêter. Il te cherche.


    —Moi?


    —Toi, Stewart, oui, toi.


    —Mais pourquoi…


    —À ton avis, putain! glapit Grier. Ellie et toi. C’est à cause de vous que Don et Murdo se sont tapé dessus. Ça et tes questions sur Callum. Seigneur, qu’est-ce que tu… Peu importe. Bon, j’imagine qu’il ne sait pas où tu es, alors…


    —Tu aurais pu essayer de m’appeler, je râle.


    Je manque me coller une baffe. Mon téléphone n’a plus de batterie.


    —Je t’ai appelé, merde. Ton putain de téléphone est éteint.


    —Pardon, pardon, pardon, mais attends, attends une seconde. Fraser vient d’appeler Sue MacAvett, elle lui a dit qu’on était sur la plage. Merde, il sait où on est.


    Je regarde la grève, jusqu’à la promenade. Les autres, qui me dévisageaient silencieusement jusqu’ici, froncent les sourcils et me jettent des regards inquiets.


    —Putain de merde. Tire-toi de là tout de suite.


    —Je ne peux pas. Ellie est à l’eau.


    —Quoi? Et alors? Dégage de là. Oh, putain, putain, putain. Il… euh… il est peut-être armé.


    —Quoi? je fais, puis je prends conscience du sens de ces paroles. Quoi?


    —Seigneur, écoute, je ne peux pas… Ça… ça pourrait dégénérer, je ne peux pas…


    Grier a l’air sur le point d’éclater en sanglots, puis elle se reprend. Je l’entends inspirer péniblement, sa voix redevient calme et claire, mais pressante.


    —Va-t’en. Tire-toi de cette plage, merde. Laisse Ellie. Elle s’en sortira très bien. Allez, bouge. J’appelle les flics, putain. Putain de bordel de merde, j’appelle les flics.


    On dirait qu’elle a du mal à le croire elle-même.


    —Putain, putain, putain.


    Puis elle raccroche.


    —Je vais peut-être…, je commence à dire, juste au moment où Phelpie –qui ne me regarde plus du tout– s’agite:


    —Oh oh.


    Je suis son regard, juste à temps pour voir un énorme pick-up américain noir –gros rack de phares soudés sur le toit et pare-buffle chromé– heurter de plein fouet les bittes métalliques qui barrent l’accès à la cale. L’engin se soulève sur l’avant et passe à moitié par-dessus les deux bollards centraux qui ploient sous l’impact. Un affreux crissement de métal tordu résonne une fraction de seconde plus tard.


    —Oh mon Dieu, s’exclame Jel.


    Elle bondit sur ses pieds et s’avance vers la cale.


    —Attends, fait Ryan qui l’arrête en lui attrapant le poignet.


    Jel tente de se dégager.


    —Ryan, qu’est-ce que…


    —C’est le 4x4 de Fraser Murston, intervient Phelpie.


    —Oh putain, celle-là, je ne peux pas la louper, ricane Ferg en sortant son téléphone.


    Il le brandit devant lui et le pointe sur l’accident.


    Je compose le 999 sur le téléphone d’Ellie.


    Empalé, le gros pick-up reste immobile une seconde, moteur rugissant, puis il tressaute, bascule sur la droite et s’incline un peu plus. Un pneu avant tourne encore, une fumée bleuâtre s’élève à l’arrière. Soudain, le moteur s’arrête, calé.


    Je suis surpris de voir la portière avant gauche s’entrouvrir, puis se refermer alors que la gravité l’emporte –j’imaginais le volant à droite. Mais non, bien sûr, voiture américaine importée, conduite à gauche. J’ignore encore qui est derrière le volant, mais il tente de sortir par le côté conducteur, déjà très incliné.


    Nous sommes tous debout, désormais. Je regarde un peu partout pour voir si Ellie est sortie de l’eau. Aucun signe.


    —C’était quoi, tout ça? me demande Jel.


    Elle secoue son bras, toujours maintenu par Ryan.


    —Ryan, lâche-moi…


    —OK, mais ne…


    —Je ne bouge pas.


    —Fraser nous cherche, je lui explique. Enfin, surtout moi.


    La portière du conducteur s’ouvre d’un coup –vu l’angle, on dirait plus un sas qu’une portière, d’ailleurs–, puis retombe en claquant. Elle s’ouvre à nouveau, plus lentement, cette fois, une silhouette se glisse dans l’interstice et gigote pour s’extirper. Ouaip, c’est Fraser. Il saute, se casse à moitié à la gueule…


    … il tient quelque chose.


    Je devrais m’enfuir. La plage est immense. Fraser est bourré. Plus bourré que moi, en tout cas. Les frères Murston sont tous trop gros. Aucun problème pour le semer.


    Mais décamper comme ça… Ce serait lâche, presque ignominieux, surtout avec Ellie dans l’eau. Et puis de toute façon, s’il est vraiment armé, un coup de chance suffit. Et les autres? Si on se tire tous? S’il ne reste plus qu’Ellie qui revient de sa baignade, fatiguée et frigorifiée? Si Fraser n’a plus que sa sœur pour passer ses nerfs?


    —…ervice demandez-vous? grésille la voix d’un opérateur dans le téléphone d’Ellie.


    —La police, dis-je calmement.


    —Nom de Dieu, s’écrit Phelpie. C’est pas un flingue qu’il a?


    —Quoi? s’étrangle Ferg.


    —Oh merde, gémit Jel.


    Ryan lui prend la main, ils se rapprochent l’un de l’autre. Fraser Murston titube un peu, il évite les bittes intactes, puis descend la cale en courant, droit vers nous. Jean et chemise blanche, béante. D’ici, on aperçoit certains de ses tatouages, sur la poitrine. Il gueule quelque chose, mais le vent et le rugissement des vagues couvrent tout. Pas de chaussures. Il avance pieds nus.


    —Stonemouth, dis-je au téléphone. Un homme armé, un pistolet, il menace des gens sur la plage de Stonemouth, pointe nord, près de la promenade. Il vient de planter son véhicule sur les bollards de la cale. Un pick-up noir.


    —Vous dites…


    —Armé. Cet homme est armé. Il a un pistolet. Il s’avance vers nous maintenant. Je vais continuer à parler, appelez les flics tout de suite, dites-leur de venir le plus vite possible. Plage de Stonemouth, pointe nord de la promenade. Il marche vers nous. Il a un pistolet.


    —Gilmour! Gilmour! Sale petit connard! beugle Fraser, la voix affaiblie par le vent et les vagues.


    —Tu ferais mieux de te mettre derrière moi, dit Phelpie en s’avançant doucement vers Jel.


    Au même instant, en mesurant la façon dont Jel se raidit et se colle à Phelpie alors qu’il passe un bras protecteur autour de ses épaules, je me dis bien sûr. Jel et Phelpie. Ils sont ensemble.


    —T’as une arme, quelque chose? s’énerve Ryan.


    Il essaie lui aussi de se positionner quelque part derrière Phelpie, sans toutefois rendre sa manœuvre trop évidente.


    —Non, répond Phelpie. J’ai que dalle.


    Il sort son téléphone de sa main libre –celle qui ne tient pas l’épaule de Jel.


    —J’appelle ton père.


    Fraser semble… enragé, les cheveux en bataille, la bouche en sang, une entaille sur la joue, le visage rouge de colère. Il tient son pistolet contre sa cuisse. Un truc assez gros. Et plat.


    —Un automatique, pas un revolver, je précise dans le téléphone d’Ellie, comme si ça faisait une différence, putain.


    Je coupe l’appel. Je regarde l’écran du téléphone d’Ellie. J’ai eu un Nokia comme ça, moi aussi. J’ouvre le répertoire, passe au F.Ryan essaie de pousser sa sœur derrière Phelpie, qui commence à reculer, levant lentement les mains, paumes en avant, doigts écartés.


    —Ça va, Frase? je l’entends dire, le plus calmement possible.


    —Va te faire foutre! crache Fraser, à six ou sept mètres maintenant. Reste en dehors de ça, Phelpie, putain!


    —Fraser, je dis juste que…


    —Ferme ta gueule! hurle Fraser sans cesser d’avancer.


    Nous avons tous commencé à reculer sans nous en rendre compte, sauf Ferg, qui semble immobile, tétanisé par la peur ou je ne sais quoi. Il brandit toujours son téléphone devant lui, pointé sur Fraser, cette fois. Il a forcément pivoté. Nous reculons. Les serviettes et les nattes sont devant nous, maintenant. Je suis le plus en arrière, puis viennent Ryan, Jel et Phelpie.


    Je peux toujours me mettre à courir. Non, je ne peux pas –pas question–, mais je devrais, peut-être. Trop tard, de toute façon. Tout est trop tard. Oh putain, cet enfoiré va me buter, bordel. Je suis mort, merde. J’attends comme une sorte de révélation, une bouffée religieuse, un sentiment de résignation, n’importe quoi, mais non, je suis juste énervé, énervé et inquiet. J’ai peur, oui, mais ça ne me tord pas les boyaux, je ne tremble pas, je ne vais certainement pas m’évanouir, je constate simplement que tout est fini, que tout risque de se terminer ici, bon, super, quel connard, hein?


    Fraser est à moins de cinq mètres, maintenant. Il lève son arme, la pointe sur moi. Il regarde quelque chose derrière mon épaule, le visage tordu par une émotion que je ne suis pas capable de déchiffrer.


    Je ne peux m’empêcher de me retourner, même si je baisse les yeux vers le téléphone, dans la main. J’enfonce le bouton d’appel.


    Ellie, bien sûr. Elle court vers nous, les pieds dans l’eau. La cavalerie, bordel. Qu’est-ce qu’elle croit?


    —Fraser! crie-t-elle, mais on l’entend à peine.


    Je repère du mouvement, quelque part à gauche, avant de me retourner vers le frère d’Ellie. Je scrute son regard, derrière le canon de son arme.


    —Laisse-le putain…, commence Jel, mais Ryan et Phelpie l’attrapent tous les deux alors que Fraser et moi nous dévisageons.


    —On aurait dû te choper il y a cinq ans, dit Fraser, plutôt calme, maintenant. Pauvre conn…


    Un objet lui rebondit sur la tête, il titube et fait un pas en arrière. C’est un téléphone portable, jeté par Ferg, qui bondit d’un coup vers Fraser. Ce dernier pivote, trébuche, se reprend et pointe son arme sur Ferg.


    La détonation est plate: un claquement net, puis rien, l’essentiel du bruit se perd dans la vaste étendue de vide, autour de nous. Fraser n’était pas encore très stable, quand il a tiré. Le recul lui repousse le bras et lui fait perdre l’équilibre.


    Ferg se plie en deux, les mains serrées contre le flanc, puis il tombe à genoux.


    —Aaah, putain de connard! beugle-t-il.


    Les genoux plantés dans le sable, il baisse le regard vers sa paume, à droite, près de ses côtes. Elle est gluante de sang. Ferg lève les yeux vers Fraser.


    —Abruti, dit-il calmement, le visage gris.


    Il bascule en arrière et roule sur le côté gauche, recroquevillé sur lui-même, les deux mains sur sa blessure.


    Jel hurle en se débattant alors que Ryan et Phelpie la retiennent. Ils ont l’air d’avoir beaucoup de mal à la maintenir sur place.


    Fraser secoue la tête et repointe son arme sur ma tête. Quelque part derrière moi, j’entends les cris d’Ellie, puis le mouvement entraperçu un instant plus tôt se précise. Les deux chiens-loups filent sur le sable, ventre à terre. Ils déboulent au milieu des serviettes. Fraser tressaille, son pistolet part brutalement en arrière. Il fait feu à nouveau, la balle cisaille l’atmosphère, juste au-dessus de ma tête. Les chiens pivotent en aboyant furieusement. Fraser pointe son arme sur eux et recommence à tirer.


    L’un des chiens s’écroule instantanément, tel un manteau de fourrure jeté par terre, une chose entièrement dépourvue de vie, abandonnée sur place. L’autre chien sursaute, effrayé par le bruit ou blessé, puis il continue à avancer vers Fraser, qui hurle sans cesser de tirer. La tête du chien bondit en arrière, ouverte, puis l’animal s’écroule à son tour, les pattes emmêlées. Jel hurle. Ellie crie toujours derrière moi, plus près, maintenant. Phelpie passe à l’action et se jette sur Fraser… qui se retourne et lui tire dessus, en pleine tête. Phelpie s’effondre et s’étale en croix sur le sable, immobile.


    J’ai les yeux rivés sur Phelpie, alors je rate l’instant où Fraser tente de me descendre. Je m’en rends compte en l’entendant gueuler «ah merde!», d’une voix suraiguë, vraiment angoissée, alors que son arme percute dans le vide.


    —Fraser! crie Ellie, juste derrière moi.


    Je me retourne et la voilà, à quelques pas. Elle fonce sans donner l’impression de vouloir s’arrêter. Vers Fraser, bon Dieu. Je réagis –enfin– au moment où Fraser plonge la main dans la poche arrière de son jean, avant d’en sortir un autre chargeur. Il lève son arme. Le chargeur vide s’éjecte par le bas et tombe dans le sable. Je plonge sur Fraser.


    J’ignore pourquoi je lui fais un plaquage de rugby. Je n’ai jamais joué au rugby, merde, mais je me jette sur ses genoux, je les percute de l’épaule droite et j’enroule mes deux bras autour de ses cuisses. Fraser tombe, moi avec. Nous crions tous les deux et je prends conscience de la stupidité de mon geste. Il a encore les mains libres –le pistolet dans l’une, le chargeur dans l’autre. Je le lâche, je me propulse en avant d’un coup de genou pour m’empêcher de m’étaler et j’agrippe la main qui tient l’arme alors que les épaules de Fraser heurtent le sable.


    Quelque chose se brise sur le côté de ma tête, qui résonne comme une cloche, mais une partie de ma conscience s’en fout et se focalise sur la main qui tient l’arme. Serre, serre plus fort. Je distingue un vague mouvement flou et un coup terrible s’abat sur mon crâne, j’entends un cri, j’aperçois comme un flash de lumière pâle à côté de moi, Fraser part soudain en arrière, quelque chose se brise et il devient mou. Je retombe sur lui sans lâcher son poignet, je sens le froid de l’acier du bout des doigts, ma tête carillonne et les vagues deviennent de plus en plus bruyantes. Un téléphone sonne quelque part, tout près de mon oreille, un chien gémit et j’entends des sirènes, je crois.


    Le téléphone… C’est probablement celui d’Ellie, qui appelle Fraser. C’était ma ruse pour le distraire, l’appeler avec le téléphone d’Ellie. Très réussi, hein?


    Parfait, je pense, alors que le rugissement de la mer gagne encore en intensité et que ma vision se rétrécit, même à l’agonie, je persiste avec mes sarcasmes. Bien joué, Stewart. Merde, je recommence…


    Les choses deviennent un peu plus floues pendant un moment.


    


    Quand je suis capable de me rasseoir, je suis juste à côté de Fraser. Il essaie lui aussi de se redresser, sans succès. Ce qui ressemble à du sang frais dégouline de sa bouche, et deux dents gisent sur le sable, affreusement blanches, près de lui. Ellie est debout, elle tient l’arme et le second chargeur. Elle balance le pistolet d’un côté, le chargeur de l’autre. L’arme vide rebondit à plusieurs reprises sur le sable.


    Jel et Ryan sont à genoux, auprès de Phelpie. Un sang noir et épais sort de sa tête, inonde ses cheveux et forme une mare autour de son visage à moitié enfoui dans le sable.


    Ellie est pâle. Elle tremble.


    —Ça va? demande-t-elle en titubant vers moi, grimaçant à chaque pas.


    Je me passe la main sur la tête. Du sang.


    —Hmm, je marmonne. Ouais.


    Je reporte mon attention sur Ferg, toujours recroquevillé sur lui-même. Merde, il a descendu Ferg, putain.


    —Assieds-toi sur Fraser, m’ordonne Ellie en boitillant vers Ferg. Assieds-toi sur sa poitrine.


    —Ça va, toi? je demande.


    Oui, j’entends clairement des sirènes, maintenant. Je me pose sur la poitrine de Fraser. Il grogne, tente faiblement de se dégager. Il a le nez cassé, je crois. Sa bouche pisse le sang, sa mâchoire, son visage… tout semble… tordu.


    —Je l’ai cogné trop fort, murmure Ellie en m’effleurant la tête de ses doigts froids.


    Elle me dépasse en tremblant.


    Fraser commence à gémir, il émet des gargouillements étouffés.


    L’un des chiens cesse de bouger.


    Agenouillé près du corps de Phelpie, Jel redresse la tête et se met à hurler.
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      Elle me ramène à la gare.


      Nous sommes mardi matin.


      Pas le lendemain, une semaine après.


      


      Phelpie est mort avant même de toucher le sol. L’angle de tir, d’après ce que j’ai compris. Il a plongé tête baissée sur Fraser, la balle lui a traversé le front, avant de piquer sur le tronc cérébral, pour terminer sa course dans la colonne vertébrale.


      Ferg a survécu, il se remet doucement. La balle lui a brisé une côte et lacéré le foie. Une «une putain de grosse cible», apparemment, dixit les médecins.


      Ellie s’est foulé la cheville en plantant son talon dans le visage de son frère.


      Fraser s’en tire avec une triple fracture de la mâchoire, un nez cassé et plusieurs dents en moins.


      Quant à moi, je m’en sors avec une légère commotion cérébrale, après avoir été cogné deux fois à la tempe par un chargeur neuf millimètres.


      L’un des chiens-loups n’est pas mort sur le coup. Il a fallu l’achever.


      


      Les gars de l’agence sont venus récupérer ma voiture de location. Je n’étais pas en état de conduire le lendemain, de toute façon. Et puis j’étais censé aider la police dans sa courte enquête.


      Pour l’instant, tout est réglé, il est très improbable que quiconque doive fournir des preuves. Les meilleurs avocats d’Écosse ont tous conseillé à Fraser de plaider coupable. Ils vont insister sur les circonstances atténuantes pour réduire sa peine. Circonstances qui comprennent –sans s’y limiter– la perte soudaine de son grand-père, le suicide de son frère Callum, et la honte familiale concernant l’apparente reprise de mes relations avec sa sœur bien-aimée.


      Donald et Murdo ont tous les deux fait un bref séjour à l’hôpital; ils se sont vraiment mis sur la gueule, pendant leur altercation. Murdo a pété le nez de son père, mais il y a laissé un lobe d’oreille et s’est salement amoché le doigt.


      Immédiatement après le pugilat, Powell Imrie s’est levé, puis il est parti. Tout a commencé à la maison, lors de la réunion familiale, avec les oncles, les tantes et les cousins. Tout le monde a pas mal bu, et Murdo a accusé son père de mollesse. Ils auraient dû me traîner au local technique du Mearnside, deux heures plus tôt. Ils auraient dû défendre Ellie et régler cette affaire à leur manière, à Londres ou ailleurs. Don aurait dû leur donner carte blanche, mais il se ramollissait. Là, les choses ont dégénéré, ils se sont crié dessus, les insultes ont fusé, Don a giflé Murdo et tout est parti en couille.


      Fraser a décidé que tout ce bordel était de ma faute, il a filé au garage, il a pris un pistolet dont personne ne soupçonnait l’existence en gueulant qu’il allait régler la question une bonne fois pour toutes. Powell venait tout juste de séparer Don et Murdo, dans les débris du salon. Quand il a dit a Fraser arrête tes conneries, donne-moi ça, Fraser lui a répondu de rester en dehors de ça, qu’il ne faisait pas partie de la famille. Puis il l’a menacé de son pistolet.


      Powell avait toujours notifié aux garçons que si jamais ils pointaient une arme sur lui, il partirait dans la seconde, sans un mot, et c’est exactement ce qui s’est passé. Il a juste quitté la pièce, il est monté dans sa Range et il est parti. Personne ne sait où.


      Norrie, lui, faisait la sieste dans sa chambre. Il a prétendu avoir dormi pendant l’incident.


      MmeMurston est partie s’installer une semaine chez sa sœur, à Peterhead. Elle est sous calmants. Donald a expliqué à la police que Fraser avait dû dénicher cette arme quelque part en ville, après avoir quitté la maison, avant d’arriver à la plage. Pour l’instant, il n’a pas eu à subir de perquisition en bonne et due forme. De toute façon, la maison familiale –d’ordinaire toujours très propre, de ce point de vue-là– doit être immaculée, désormais. Je serais surpris que les flics trouvent un seul fichier téléchargé illégalement.


      Grier a voulu quitter le pays, retrouver son shoot photo aux Caraïbes. Elle est passée par Dyce, mais ils l’ont refoulée à Heathrow. Elle a dû revenir, témoigner et rester dans les parages.


      Il a ensuite fallu organiser ce qu’on pourrait appeler un sommet entre Don et Mike Mac, avec excuses officielles. Don paiera sans rechigner les funérailles de Phelpie, en plus d’une généreuse donation à sa famille, ou à n’importe quelle œuvre caritative de leur choix. Il offrira également deux nouveaux chiens de race aux MacAvett. L’ordre est rétabli, à Stonemouth.


      Restent encore les funérailles de Phelpie. Ça risque de prendre un certain temps, l’affaire n’est pas encore classée. Mais je reviendrai, bien sûr.


      J’ai dû renoncer à mon billet de retour. Je vais prendre le train pour le sud, m’arrêter chez Ferg, à Dundee, pour arroser je ne sais quelles plantes, puis passer la nuit chez des amis, à Édimbourg. Ensuite, ce sera Londres, dès le lendemain, et le boulot le surlendemain, même si je vais peut-être me contenter de leur donner ma démission.


      


      —Il a sans doute mal compté, m’a annoncé Ferg, la première fois que je lui ai rendu visite à l’hôpital.


      —Qui?


      —Phelpie. Il a certainement compté les balles de Fraser et il l’a cru à court de munitions. Il s’est trompé d’une.


      —Merde.


      —Il se plantait tout le temps au poker. Compter les cartes, ça n’a jamais été son fort.


      —Ouais, n’empêche…


      Ferg a soupiré, ce qui l’a fait grimacer, avant de détourner le regard vers la fenêtre. Les médecins ont évoqué à plusieurs reprises la taille remarquable de son pauvre foie humilié et fatigué. Ils lui ont poliment suggéré de reconsidérer son amour immodéré de l’alcool, sans parler de son étrange besoin suicidaire d’aspirer de la fumée cancérigène dans ses poumons. Sur le moment, Ferg s’est résigné à obéir. En apparence, du moins. On verra.


      —À propos, dis-je.


      —Quoi?


      —Merci.


      —De rien. Pourquoi?


      —Balancer le téléphone. Te jeter sur Fraser. Encaisser une balle pour moi, en gros.


      Ferg a souri.


      —Ah oui, tiens. Je t’en prie, vraiment. Mais n’espère pas une seconde que je cesserai un jour de te le rappeler.


      —Ça me va.


      


      Ellie a proposé à Grier de s’installer chez elle, tant qu’elle a l’obligation de rester dans les parages, mais elle a choisi la maison familiale. Elle ne voulait pas donner l’impression à Don que toutes les femmes Murston l’abandonnaient, a-t-elle expliqué.


      J’ai toujours voulu clarifier les choses avec Grier, mais elle n’y a jamais consenti. On ne s’est plus revu.


      J’ai passé une nuit à l’hôpital, en observation, même si ma commotion –si elle mérite ce qualificatif– était aussi bénigne que possible. Quand je suis rentré chez mes parents, ma mère a insisté pour installer un babyphone à côté de mon lit, la première nuit. Un babyphone. Pour lui permettre de vérifier que je respirais encore. Mon père semblait gêné pour elle, mais il a refusé de juger cette idée absurde. J’ai fini par accepter ce truc délirant, mais tout juste.


      Je n’ai pas dit à Al et à Morven que je pensais démissionner. Tout dépendait d’Ellie, en gros, et je ne voulais rien faire tant qu’elle n’avait pas pris sa décision. Je ne pouvais pas non plus l’avouer à Ellie sans lui mettre la pression, alors j’ai décidé d’attendre.


      J’ai vu Ellie tous les jours. Je passais au centre où elle bossait et on partait se balader en voiture, ou à pied. Elle est venue chez mes parents, juste pour regarder la télé, et après mes deux premières nuits à la maison, elle m’a invité à dîner chez elle. Elle a monté les marches de sa tour en boitillant, refusant toute aide de ma part, acceptant simplement que je porte les courses.


      On a fini par dormir ensemble, dormir, seulement. Elle avait juste besoin de se serrer contre quelqu’un, rien de plus.


      La nuit suivante, elle a laissé entendre qu’on ferait de même, mais en fait non.


      —Et maintenant? a-t-elle demandé, alors que nous étions au lit.


      Je la distinguais à peine dans la pénombre, malgré la lueur tamisée qui provenait du couloir, par la porte entrebâillée. Les draps étaient blancs, son corps sombre, presque noir contre le tissu pâle. Il faisait trop chaud pour les couvertures. La chevelure d’Ellie dessinait un éventail de ténèbres sur l’oreiller. Une mince pellicule de sueur luisait près de sa clavicule, frissonnant au rythme de ses battements cardiaques, réfléchissant un pourcentage infime de la lumière froide du dock iPod, sur la table de nuit.


      —Pour nous? ai-je demandé.


      —Oui, pour nous.


      —Qu’est-ce que tu veux?


      —Non, qu’est-ce que tu veux, toi?


      —Je veux qu’on soit ensemble.


      —Mariés?


      —Pas mariés, non, sauf si ça compte vraiment pour toi.


      —Aucune importance.


      —OK. Pour moi non plus. Mais toi et moi, oui. Ensemble. Toi et moi. Et je serai fidèle. Je te le promets, El. Plus de Jel, personne d’autre… Viens vivre avec moi.


      —Redevenir ton amour?


      —Redevenir mon amour, pour toujours.


      —Jusqu’à ce que la mort nous sépare?


      —Oui. Alors?


      —Des enfants?


      —Hein? Oh, absolument. Alors?


      —Absolument oui ou absolument non?


      —Absolument comme tu veux.


      —Où allons-nous vivre?


      —N’importe où.


      —À Londres?


      —Si tu veux.


      —Londres… Ce n’est pas forcément mon premier choix.


      —D’accord. Où ça, alors?


      —Je ne sais pas. Pas ici, en tout cas. Et pas… n’importe où, pas à l’autre bout du monde non plus.


      —Bon…, ai-je soupiré. Je vais probablement démissionner.


      —Vraiment?


      —Ouais, vraiment. J’ai honte d’avoir si facilement troqué l’idée d’être un artiste contre celle d’avoir un boulot régulier. J’aurais dû au moins essayer de gagner ma vie avec ce que j’aime faire. Ou devenir eco-warrior, je ne sais pas, quelque chose comme ça. Après tout, je suis plutôt bon dès qu’il s’agit de grimper aux arbres. Je pourrais faire autre chose, en fait, n’importe quoi, un truc qui vaille le coup.


      —Quoi, par exemple?


      —Je ne sais pas. Aucune importance. Je ne suis pas idiot. Toi non plus. Quoi qu’on fasse, ça ira. On survivra toujours. On a toujours bien marché, en tant qu’individus, mais ensemble, nous sommes brillants, imbattables. Allez. Ça te tente ou pas?


      —Un endroit chaud, a-t-elle répondu en tendant la main pour me caresser la poitrine, l’épaule. Chaud et ensoleillé. Dans ce cas… peut-être.


      —Seulement peut-être?


      Elle a longtemps gardé le silence, sans cesser de caresser, de malaxer mon épaule. Puis elle a dit:


      —Je continue à mettre de l’ordre dans mes sentiments. Je suis désolée.


      —Ne sois pas désolée.


      


      Nous en sommes restés là, en gros, consacrant nos derniers jours de repos à répondre évasivement aux journalistes, à profiter du calme, à discuter avec toutes sortes de gens, à parler avec la police, sans oublier nos visites chez le psychologue.


      Nous sommes allés chez les MacAvett, pendre le thé avec Mike, Sue et Jel –toujours silencieuse, fermée, communiquant à peine. Il lui faudra elle aussi une aide psychologique, je crois. Ryan n’était pas présent, ce jour-là. Tout cela nous a tout de même semblé un peu étrange, et quand Ellie et moi sommes partis, nous avons roulé jusqu’au parking de la forêt de Vatton et nous avons traversé les sous-bois jusqu’à l’immense plage ponctuée de bois flotté, malgré un crachin porté par le vent d’ouest, humide et chaud. Cette promenade nous a fait du bien à tous les deux. Bon. On s’en sortait bien, finalement. Pas si traumatisés que ça.


      Et ça vaut mieux, d’ailleurs, si nous espérons nous installer dans un endroit chaud et ensoleillé. Enfin, je crois. J’ai sans cesse envie de la bombarder de questions. Où en sommes-nous? Veux-tu vivre avec moi? Merde, je suis prêt à débarquer ici pour être auprès d’elle, même si c’est le dernier endroit sur terre où j’aie envie de m’installer. Tant pis pour la beauté presque métallique des côtes et les collines verdoyantes. Mais non. Je ne lui demande rien, pas tant qu’elle continue à réfléchir à tout ça, pas tant qu’elle n’a pas pris sa décision.


      Nous ne nous quittons pas, nous passons toutes les nuits ensemble, nous rattrapons cinq années de mauvais sexe.


      Arrive alors la veille de mon départ vers le sud, puis le matin. Ellie m’accompagne à la gare.


      


      —Il y a un peu plus de monde, cette fois, je commente en hissant mon sac sur mon épaule.


      Nous traversons le parking et gagnons l’entrée du hall. De petits groupes de gens déambulent sur le parvis, des taxis et des voitures passent devant les portes, des voyageurs descendent d’un bus et récupèrent leurs bagages.


      —Ouais, dit-elle, et tu n’avais même pas besoin de billet.


      Nous entrons dans la gare, les écrans d’information et les tourniquets métalliques jurent furieusement avec l’architecture néo-victorienne. Ellie passe les portes avec un sourire et nous rejoignons la foule décousue sur le quai, sous la grande voûte en verre et fer forgé. Le train numéro onze-quinze ne va plus tarder. Quelques visages se tournent vers nous.


      Je longe le quai jusqu’au point où les wagons de première vont s’arrêter, puis je me débarrasse de mon sac.


      —Bon, fait Ellie, debout, l’air tendu, les talons serrés, tête baissée, comme si elle examinait mon sac.


      Le temps est plus frais, même s’il s’agit globalement d’une belle journée ensoleillée. Ellie porte un jean, des bottes, une chemise et une polaire. Elle détourne les yeux vers le quai, repérant sans doute quelques personnes qui nous regardent, ou nous observent à la dérobade, avant de murmurer des trucs à l’oreille de ceux qui les accompagne. Puis elle reporte son attention sur moi et sourit.


      —Tu détestes toujours autant les adieux?


      —Comme tout le monde, non?


      Un rapide sourire.


      —J’imagine. Bon, j’y vais. Ça ira?


      —Ouais, je suppose.


      —OK. Appelle-moi à Édimbourg. À bientôt.


      —OK, je répète.


      C’est un étrange baiser d’adieu. Nous nous approchons l’un de l’autre, puis Ellie bute sur mon sac et nous nous emmêlons les bras, au mauvais moment, trop hauts, trop bas, mal placés.


      Comme d’irrécupérables adolescents, nous parvenons à nous enlacer avant d’échanger un bref baiser. Elle me serre maladroitement les bras, puis se retourne et s’éloigne.


      Je la regarde partir, seule dans la foule. Elle remonte le quai, slalome avec agilité entre les gens, les bagages et les groupes. Je constate que sa claudication a presque disparu. Quel au revoir merdique. On doit pouvoir faire mieux que ça. Je passe mon sac à l’épaule et je remonte le quai derrière elle.


      Deux cents mètres au nord, le train apparaît sur le virage bordé d’arbres: incliné, lent, segmenté, insectoïde. Je vois Ellie regarder dans sa direction, puis baisser les yeux et poursuivre son chemin, bras croisés.


      Elle a presque atteint l’entrée du bâtiment principal quand je la vois s’arrêter. Je ne suis plus qu’à cinq mètres derrière elle. Ses épaules s’affaissent un bref instant, elle donne l’impression de regarder au loin, puis elle hoche la tête –comme si elle venait de prendre une décision. Elle se raidit, se redresse de quelques centimètres, décroise les bras et se retourne. Elle fait un pas en avant, me voit, sourit.


      Elle me tend les deux mains. Je repose mon sac et je les saisis.


      —Oui? Quoi? demande-t-elle.


      —Un vrai baiser.


      Elle rit.


      —Ouais, le dernier n’était pas terrible, hein?


      Nous nous embrassons correctement, cette fois, avec lenteur et gravité, mes mains autour de ses poignets, les siennes sur ma nuque. Quelqu’un siffle, je crois. Le quai tremble quand la locomotive entre en gare. Je sens Ellie s’esclaffer. Elle s’écarte et dit:


      —Le sol bouge.


      J’inspire, je bloque mon souffle. J’allais lui dire «viens avec moi», mais c’était déjà absurde cinq ans plus tôt. Et c’est toujours idiot aujourd’hui, trop impulsif.


      Elle perçoit mon hésitation.


      —Quoi? dit-elle, en fronçant à peine les sourcils, son regard s’attardant sur mes yeux.


      Je secoue la tête.


      —J’allais dire… Je ne t’impose rien, hein… Mais j’allais dire… Saute dans le train. Viens à…


      Elle secoue la tête, sans cesser de sourire.


      —Non.


      —Ouais, je sais, je ne comptais pas te…


      —J’ai des trucs à faire. Aller voir ma mère à Peterhead, par exemple, et…


      —Je sais, je sais. Je m’en suis rendu compte avant même de parler, c’est…


      —C’est romantique, oui, mais non, m’interrompt-elle en inspirant un grand coup. Mais sinon, oui. C’est pour ça que je me suis arrêtée, tout à l’heure. J’ai… j’ai compris que j’avais pris ma décision. Je n’ai plus besoin d’y réfléchir. Remettons-nous ensemble. Toi et moi. Tentons le coup. OK?


      —Tout à fait OK.


      Nous nous embrassons à nouveau alors que les essieux du train crissent en s’immobilisant. Notre baiser se prolonge jusqu’au signal de fermeture des portes.


      —Putain, j’ajoute dans un souffle, bordel, OK.


      J’ai conscience de sourire d’une oreille à l’autre.


      —Tu es sûre?


      —Pas entièrement, admet-elle, en secouant légèrement la tête.


      —Toujours besoin d’être convaincue?


      —J’imagine, oui.


      —Je ferai de mon mieux.


      —Oui, s’il te plaît.


      —À très bientôt.


      —Bien, conclut-elle.


      J’empoigne mon sac, j’attrape Ellie au creux des reins –elle pousse un minuscule cri–, je lui plante un baiser, je la libère, puis je me retourne et je m’engouffre dans le wagon.


      


      Quelques minutes plus tard, le train emprunte le vieux pont en granit pour traverser le Stoun. D’ici, on domine la rivière d’une dizaine de mètres –là où elle s’élargit vers le bassin de retenue–, suffisamment pour avoir une vue dégagée sur les prairies inondables, les marais salants et les tourbières qui cernent les quais et le port. Derrière, on aperçoit la ville, masse hétérogène de bâtiments gris, de flèches et de tours, bordée par l’estuaire plat et brillant, à peine terni par l’ombre des nuages et les ondulations du vent. À l’est, la silhouette du pont routier se découpe sur l’horizon, haute structure scintillante au-dessus d’un éclair argenté. La mer.
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