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  Angers


  Ils dormaient encore dans un lit de 140 à l’époque. C’était au mois de juin, la ville était paisible, ils habitaient Angers, Maine-et-Loire, dans un quartier résidentiel, non loin de la gare. Pour une fois, elle s’était réveillée la première. Allongée sur le dos, yeux ouverts, bras le long du corps, elle attendait. Dans la nuit, il s’était retourné vers la fenêtre, son dos massif, qui les séparait, se soulevait régulièrement. Depuis quelque temps, il mettait des boules Quiès parce qu’elle ronflait, disait-il. Dans la pénombre des volets du matin, elle pouvait distinguer un cadre accroché au mur à droite de la porte. Elle ne décorait jamais les pièces où elle vivait, elle les préférait neutres, immaculées. Il y avait bien un cadre pourtant sur ce pan de mur dominical.


  Depuis une semaine ou deux, elle se sentait forte et déterminée. Elle aimait bien cet état-là. Tout ce qu’elle avait décidé, elle le ferait. Elle maîtriserait son quotidien. Le corps bien rangé dans les plis du drap, elle organisait mentalement sa journée.


  Elle s’était remise à lire, crayon en main: le Discours de métaphysique, les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, les œuvres de Leibniz dans l’ordre chronologique. Juste pour décider de faire quelque chose. Si elle avait été ébéniste, elle aurait pris la décision de fabriquer des meubles. Mais travailler le bois, elle ne savait pas.


  Étendue dans son lit, elle fixait le cadre. On ne sait pas ce qu’il encadrait exactement. Photographie, peinture? Rien de personnel en tout cas, ni portrait, ni photo de mariage. Était-elle mariée d’ailleurs à cette époque-là? Oui, depuis un an. Un an de mariage qu’ils n’avaient pas fêté parce qu’ils n’étaient pas très noces de coton.


  Lire Leibniz ne l’intéressait pas mais quand elle s’y mettait elle aimait sentir la tension de ses muscles et de son cerveau: la concentration. Elle avait décidé de perdre du poids aussi, de faire un régime alimentaire. De suivre à la lettre les menus hypocaloriques qu’elle avait notés sur son carnet à spirale. Faire ce qui était inscrit sur ce calepin jaune, en respecter toutes les consignes, voilà ce qui la motivait le plus à l’approche de l’été. Boris avait respiré plus fort, peut-être s’était-il réveillé. Elle ne chercha pas à savoir, s’extirpa du lit silencieusement, fit trois ou quatre pas nus sur la moquette tendre et sortit de la chambre conjugale.


  Leur appartement était agréable, ils en étaient les premiers occupants. Au moment où ils le quitteraient, l’agent immobilier, chargé de l’état des lieux, ferait tout pour récupérer la caution alors qu’ils laisseraient l’endroit tout à fait propre et intact. Ils suivraient l’homme en costume et souliers vernis de pièce vide en pièce vide, jusqu’à la chambre, que l’absence de meubles rendrait un peu triste. Là, le commercial fermerait les volets roulants d’un coup de manivelle, allumerait l’ampoule suspendue au plafond et annoncerait qu’il faudrait rembourser la tapisserie à cause des salissures bien visibles au niveau de la tête de lit. Eux auraient beau regarder attentivement le mur, ils ne verraient rien, excepté l’ombre immobile de l’homme en train de les arnaquer. Leurs protestations répétées seraient sans effet sur le commercial, qui les facturerait lourdement.


  


  Ce dimanche-là, elle prépara donc son petit déjeuner selon des règles strictes. Elle désirait donner un contenu précis à son emploi du temps habituellement aléatoire, savoir exactement quoi faire à chaque minute.


  Elle s’était aussi remise à faire du sport: du footing et des abdominaux. Son corps, elle voulait le modeler, le travailler durement jusqu’à atteindre la corpulence idoine pour être socialement désirable et ne plus y penser.


  Non, ce n’était pas cela. Leibniz et le régime, c’était juste pour s’amuser parce qu’elle s’ennuyait un peu, juste pour faire comme les autres qui prenaient plaisir à lire et à perdre du poids. Ou alors peut-être voulait-elle se sentir consistante intellectuellement et légère physiquement? On ne sait pas. Ce qu’on sait, c’est qu’elle aurait préféré petit-déjeuner seule ce jour-là mais que Boris est apparu en caleçon dans la cuisine non aménagée. Elle ne lui avait pas fait de café. D’habitude, quand elle se levait avant lui, elle préparait une cafetière entière mais là, non, juste une tasse, pour elle. Ça ne lui avait pas plu, à Boris. Il lui avait dit tu ne m’as pas préparé mon café, c’est un signe. Elle avait nié. Mais il avait raison. Elle ne lui avait pas fait couler son café parce qu’elle ne voulait pas prendre son petit déjeuner avec lui. Ce n’était pas seulement un signe, c’était un fait.


  Il y avait eu une sorte de litige entre eux quelques mois auparavant. Ils s’y étaient préparés pourtant, ils en avaient parlé avant de sortir ensemble, de louer un appartement, d’acheter des meubles, d’emménager dans leur T3. Ils avaient formulé deux ou trois idées précises sur la façon de conduire leur vie de couple mais ça n’avait pas suffi. Alors, elle avait parlé de leur mésentente avec ses copines. Au téléphone, elle s’était confiée. Lui avait donné rendez-vous à Marc, un vieux pote, dans un café, et lui avait tout raconté.


  Boris avait couché avec une collègue du collège. Il avait accepté d’accompagner à Paris des élèves de quatrième et leur professeur de français. On se demande bien pourquoi parce qu’il n’aimait pas les villes, encore moins les grosses villes, encore moins les capitales cernées par un périphérique. Il avait toujours préféré la campagne. Elle aurait dû se douter, elle aurait pu anticiper. Lui non plus n’avait pas prémédité ce qui se passerait dans une des chambres étroites de l’internat du lycée Jean-Jaurès, 19earrondissement. Il ne pouvait pas savoir qu’il dormirait dans la même chambre que la nouvelle professeur de français, sur des lits superposés, chacun le sien. Quelque temps avant le voyage, il s’était mis à féminiser les mots, à écrire la professeure. À les sophistiquer aussi, il disait la professeure de lettres, comme si professeur de français n’était pas assez bien pour elle. Il avait acheté LeMisanthrope de Molière dans une librairie du centre, lui qui ne lisait que rarement de la littérature, et des polars exclusivement. Elle aurait dû comprendre. Elle n’avait pas été très perspicace, pas très futée, pas très fute-fute, comme disait sa copine Suzie, doublement mariée, doublement divorcée.


  Il avait couché avec une autre femme et elle ne s’était rendu compte de rien. Il était juste un peu plus guilleret que d’habitude le soir de son retour de Paris, il avait même voulu faire l’amour mais elle corrigeait des copies. Elle n’avait rien remarqué de spécial, ni odeur de parfum féminin, ni cheveux blond sur son pull gris, ni suçon violacé dans le cou. Elle n’avait aucune raison de le savoir. Elle ne l’avait su que parce qu’il lui avait dit. Il lui avait tout révélé parce qu’il était en proie à une certaine culpabilité. Ce sont ses mots à lui. Véridique.


  Il se sentait coupable, alors il soulagea sa conscience, alors elle pleura, alors il la consola mais les larmes d’Emmanuelle coulèrent sur l’encre rouge de la copie de Nathalie Corviseau et ce fut la catastrophe. Boris la dégoûtait, elle ne pouvait plus le voir en peinture, elle voulait juste savoir si la professeure de lettres était plus belle qu’elle et combien elle pesait. Elle le quitterait s’il ne lui répondait pas.


  Si on peut qualifier de litigieuse la situation provoquée par la coucherie de Boris– c’est Suzie qui disait coucherie– c’est que la répartition des rôles entre le coupable et sa victime n’était pas claire. Il faut savoir que c’est Emmanuelle, et pas Boris, qui avait dérogé au contrat qu’ils avaient passé tous les deux, dans un restaurant chinois, avant de se décider à vivre ensemble. Ils étaient convenus alors, en buvant des verres de saké avec des filles nues tout au fond, qu’ils s’autoriseraient à se tromper à l’occasion et que donc ça ne s’appellerait plus tromper. Ils n’étaient pas croyants, ne s’étaient pas mariés à l’église mais à la mairie et essentiellement pour des raisons administratives. Ils ne s’étaient pas juré fidélité devant Dieu ni fidélité tout court. Ils savaient bien que ce genre de promesse est difficile à tenir et surtout, ils ne voyaient pas au nom de quoi ils s’interdiraient d’aller baiser ailleurs, comme disait le vieux pote Marc. Au nom de l’amour? Ils n’y avaient même pas songé parce qu’ils n’avaient pas du tout une conception passionnelle de leur union. Ils se connaissaient depuis longtemps, avaient été amis avant d’être amants et, pour cette raison sans doute, n’avaient jamais fondé leur relation sur un principe d’exclusivité. Ils étaient amoureux pourtant.


  Qu’elle ait réagi si violemment, quand il lui avait révélé sa nuit avec la professeure de lettres, était d’autant plus étonnant que c’était elle qui avait théorisé leur relation en formulant le principe d’afidélité, comme elle l’appelait. Lui n’avait rien trouvé à redire, ça lui convenait parfaitement parce qu’il était un peu coureur. Elle y adhérait parce que cette règle lui semblait aller dans le sens de l’Histoire et qu’elle se persuadait que leur couple concourrait ainsi au progrès universel des mœurs, jugeant qu’il n’y avait rien de plus réactionnaire que la notion d’adultère et rien de plus archaïque que la jalousie afférente. Elle pensait aussi sincèrement faire perdurer leur union en leur évitant pas mal de souffrance. Elle avait vu tellement de gens se déchirer pour des bagatelles qu’elle avait voulu anticiper. Bagatelles.


  Selon ce principe, elle aurait dû se dire que l’amourette de son mari était non seulement moralement tolérable mais aussi pragmatiquement souhaitable. Amourette. Elle aurait pu considérer que, concrètement, ça n’avait rien changé à sa vie, que ça l’avait même ponctuellement améliorée. Durant la nuit que Boris avait passée à Paris dans un lit superposé, elle avait fait un karaoké avec ses copines et s’était amusée comme une petite folle. Pourtant, il n’y avait rien à faire, elle lui en voulait. Plus elle y pensait, plus elle se sentait humiliée, plus elle lui en voulait.


  Boris lui fit remarquer que sa réaction était en contradiction avec le principe d’afidélité qu’elle avait elle-même édicté quelques années auparavant, à La Muraille de Chine. Elle lui répondit que c’était à La Cité interdite et ils en restèrent là. Elle avait réellement honte d’éprouver de la jalousie postadultère, ne comprenait pas l’origine d’un tel sentiment, en voulait d’autant plus à Boris de lui avoir raconté son escapade. Escapade. Une des clauses de leur contrat chinois stipulait pourtant qu’ils s’autorisaient à découcher à condition de ne pas s’en parler. Découcher. Elle se sentait donc en droit de lui manifester un minimum de mécontentement.


  Entre le sentiment coupable de Boris et sa jalousie à elle, elle devait se rendre à l’évidence: ils ne concourraient que très moyennement au progrès universel des mœurs. Ils n’étaient guère plus avancés que leurs amis et confidents: Suzie doublement divorcée et Marc homme à femmes homosexuel.


  


  Qu’elle ne veuille pas prendre son petit déjeuner avec Boris ne signifiait pas nécessairement qu’elle lui en voulait d’avoir eu, deux mois auparavant, un coït avec la nouvelle professeure de lettres. Ce désir de solitude matinale avait peut-être moins à voir avec leur problème de couple qu’avec cette chanson déjà ancienne du Franco-Suisse Stephan Eicher qui lui trottait dans la tête depuis un moment. Elle prend son café en riant, elle me regarde à peine, plus rien ne la surprend sur la nature humaine, c’est pourquoi elle voudrait, enfin si je le permets, déjeuner en paix.


  Boris vint s’asseoir à côté d’Emmanuelle à la table de la cuisine et lui prit la main. Elle ne buvait pas son café en riant. Elle le laissa lui caresser l’index sans réagir quand, baissant les yeux, elle tomba sur les cuisses nues et musclées de son époux, dont l’arrière commençait à adhérer parfaitement à la surface plastifiée du tabouret. Elle le regarda dans les yeux et lui sourit en lui montrant toutes ses dents comme Catherine Ringer à Fred Chichin dans une vieille émission présentée par Thierry Ardisson.


  Dix minutes plus tard, tous les deux sous la douche, ils laissaient refroidir l’unique tasse de café et brûler le pain grillé. Ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas lavés ensemble. Ça les amusait bien pourtant. L’inconvénient, c’est qu’ils ne pouvaient profiter du jet d’eau chaude qu’alternativement. L’un d’eux finissait toujours par avoir froid et sortait de la baignoire.


  Lors de l’état des lieux de sortie, l’agent immobilier pervers en costume et souliers vernis exigerait, outre le remboursement de la tapisserie de la chambre prétendument tachée, qu’ils repassent un coup d’éponge dans la salle de bains qui brillait pourtant comme au premier jour.


  


  Avec l’assurance surjouée du professeur en position de responsabilité, elle glissa sa clé dans la serrure de la salle 310. Les trente-quatre élèves de la terminale S3 se pressaient derrière elle en se bousculant légèrement. Pas spécialement par hâte d’aller en cours, plutôt par désir de contact physique. Dans la queue qui menait à la cantine, c’était pareil, ils se poussaient comme pour se frotter les uns aux autres et faire l’expérience concrète, corporelle et ludique de la vie collective. Elle aimait cela, sentir cette pression gentiment anarchique derrière son dos mais elle se raidit, pinça ses lèvres puis demanda à la classe, avec une fermeté à laquelle elle ne croyait pas elle-même, de bien vouloir se calmer. Son statut l’empêchait de participer à cette excitation lycéenne dont elle éprouvait quand même les effets puisque c’est elle, en la bornant, qui la rendait possible.


  Les adolescents s’installèrent à leur place, diffusant instantanément, dans la salle de classe, une chaleur dont on ne savait pas très bien si elle correspondait à une augmentation effective de la température. Quand ils quittaient les lieux, au bout d’une heure ou deux, aussi prestement qu’ils y étaient entrés, ils laissaient derrière eux une odeur âcre, et parfois même, l’hiver, en temps de pluie, de la buée sur les vitres glacées. Elle se retrouvait seule à son bureau dans la grande salle vide, face à des tables et des chaises désaxées, dont la fonction semblait subitement vaine.


  Elle constatait chaque jour qu’il se jouait autre chose à l’école que la transmission du savoir. Ça l’agaçait qu’on pense exclusivement l’institution en ces termes. En même temps, elle ne savait pas très bien elle-même ce qui s’y passait, il aurait fallu qu’elle prenne le temps d’y réfléchir. Qu’elle se remémore ce qu’elle avait vécu quand elle était élève. Qu’est-ce que ça avait été exactement cette expérience? Ces seize années de vie collective, sans compter celles de la fac? Elle n’était pas loin de penser que ça avait été cela l’essentiel justement: la collectivité. En tout cas, elle avait pu constater que ça lui manquait. Quand elle passait sous le préau, slalomant entre les groupes d’élèves, son cartable de cuir à la main, elle était bien forcée de reconnaître qu’elle les enviait. Que c’est cela qui l’avait toujours stimulé: la camaraderie.


  Ce lundi-là, elle rendait leurs copies aux terminales S3. Elles n’étaient pas mauvaises. Moyenne de 9,8, notes de 5 à 15 avec, comme toujours, une majorité de 9. Tous les ans, en juin, lors des réunions dites d’harmonisation consacrées aux corrections du bac, l’inspecteur de philosophie demandait d’utiliser la totalité de l’échelle de notation et de ne pas hésiter à mettre des 0 ou des 20 comme en mathématiques ou en physique. Les professeurs de philosophie écoutaient docilement leur supérieur hiérarchique mais ne suivaient jamais ses recommandations. Mettre un 0 aurait signifié que l’élève était nul et, conséquemment, son professeur aussi; un 20, qu’il était au moins aussi fort que lui. On se demandait comment les profs de maths et de physique parvenaient à supporter ce genre d’affront.


  La terminale S à qui elle donnait cours ce matin-là était exclusivement masculine. La mixité avait été introduite dans les établissements scolaires dans les années 70 mais, dans cette classe, tous les élèves avaient choisi l’option Sciences de l’Ingénieur. Dans la série SMS, c’était l’inverse, seules des filles choisissaient de se former aux Sciences Médico-Sociales.


  Dans la TS3, l’élève le plus âgé avait presque vingt et un ans, il avait doublé deux fois. On ne savait jamais si on devait dire doubler ou redoubler. Emmanuelle avait seulement quatre ans de plus que lui parce qu’elle n’avait jamais redoublé. Elle pensait parfois qu’il avait dû avoir plus de partenaires sexuels qu’elle et ça l’agaçait. Elle lui avait mis un 8 parce que sa copie paraphrasait trop le texte.


  L’explication philosophique ne consiste pas en une simple reformulation de ce que dit l’auteur, il faut rendre compte de tous les implicites et, surtout, définir les concepts. L’implicite est ce qui est sous-entendu par le philosophe. Quand Hobbes dit qu’à l’état de nature chacun est en guerre contre chacun, vous ne pouvez pas vous contenter d’écrire qu’à l’état naturel les hommes sont en conflit. Si je vous demande de me dire pourquoi cette montre ne fonctionne plus, vous n’allez pas me répondre que c’est parce qu’elle ne marche plus. Vous allez m’expliquer, par exemple, que la cause de la panne, c’est que les piles sont mortes. Et bien, avec Hobbes, c’est pareil. Attention, on ne dit pas obèsse, on dit obs.


  À la cantine, les élèves se trouvaient à égalité avec les professeurs, ils avaient droit aux mêmes plateaux-repas. En ce midi de juin 1998, Emmanuelle choisit du céleri rémoulade en entrée, comme le collègue agrégé de sciences économiques et sociales qui la précédait. Les agrégés passaient un concours difficile pour avoir le droit d’être payés plus et faire moins d’heures que les titulaires du capès. Elle aurait bien aimé être agrégée un jour pour gagner plus et travailler moins. En même temps, elle trouvait ce statut contestable, pensait qu’un tel avantage devrait être réservé aux collègues affectés dans des établissements classés zep. Elle s’inscrivait quand même, tous les ans, au prestigieux concours mais ne le passait jamais. Par flemme, essentiellement.


  


  Elle s’était habillée pour l’occasion. Robe noire, ajustée à la taille, aux motifs orangés, à la limite du démodé. Escarpins vernis, pour danser, au cas où. Elle avait convié son mari, qui avait préféré rester à la maison regarder Le Grand Blond avec une chaussure noire. Il était fan de Pierre Richard, elle aussi, mais ne voyait pas l’intérêt de revoir ce film une cinquième fois.


  Elle adorait les pots de fin d’année. Le reste du temps, on ne s’amusait pas beaucoup entre collègues, on se croisait surtout, dans la salle des profs ou dans les couloirs. Et puis, il fallait toujours un minimum de sérieux devant les élèves, un peu comme les croque-morts qui n’ont pas le droit de rire pendant le service.


  Elle s’approcha du buffet en se faufilant entre Madeleine Marchais, professeur d’allemand en Cessation Progressive d’Activité, et Robert Jamin, le proviseur-adjoint en cravate de laine. Elle se servit un gobelet de vin pétillant mais ne prit pas de tranche de pain-surprise à base de rillettes de thon. Elle s’était fait la promesse de ne rien avaler, l’alcool étant assez riche en calories comme ça. Et puis, elle craignait les virus qui passent de main en main et finissent dans les saladiers de chips.


  MmeMarchais partait en retraite après trente-cinq ans passés dans l’Éducation nationale. Qu’est-ce que ça lui faisait, à MmeMarchais, d’avoir soixante ans? Elle n’avait pas l’air triste. Statistiquement, il ne lui restait pourtant plus que vingt ans à vivre. Emmanuelle avait beau chercher dans les bulles de son mousseux ce que ça pouvait bien lui faire, elle ne voyait pas. L’expérience d’avoir soixante ans ne lui évoquait rien. Bien sûr, elle connaissait des personnes de l’âge de MmeMarchais, ainsi que des septuagénaires, des octogénaires, des nonagénaires, mais elle ne comprenait pas du tout comment elles envisageaient le temps qui leur restait. Elle s’était longtemps imaginé qu’elles appréhendaient cette limite sereinement. Qu’en tant que personnes âgées, elles avaient eu tout le loisir d’y réfléchir, de s’y préparer. Mais ce soir-là, en observant la ride du lion de sa collègue d’allemand, ses mollets variqueux sous sa jupe à fleurs, elle en douta. Madeleine Marchais ne s’était préparée à rien, elle avait vieilli sans s’en rendre compte en corrigeant des datifs fautifs et des umlaut anarchiques. Dans les salles de cours, dans les files d’attente de la poissonnerie Leclerc, dans celles du théâtre municipal ou de la bibliothèque de quartier, MmeMarchais n’avait rien vu venir. Les heures avaient passé pourtant, régulières, absolument indifférentes au contenu, le plus souvent culturellement correct, que la préretraitée s’était efforcée de leur donner.


  Le vin d’Anjou commençait à faire son petit effet sur Emmanuelle qui, pour les raisons susdites, n’avait encore rien avalé. Elle s’approcha du remplaçant de SVT qu’elle avait souvent croisé dans la salle fumeurs sans oser lui parler. Il était beau comme un moniteur de club Mickey et ça l’intimidait. Elle aurait aimé lui demander pourquoi il avait les dents si blanches alors qu’il fumait des roulées mais se ravisa.


  J’adore les plantes chlorophylliennes, pas vous? Il y a beaucoup de schiste dans la région, à moins que ce ne soit du micaschiste? Elle préparait des phrases sans parvenir à trouver la bonne amorce. De près, il avait les dents encore plus éclatantes et un physique de mannequin cabine. J’ai toujours pensé qu’André Agassi portait une perruque, pas vous? Elle s’en voulait de ne pas s’intéresser davantage au tennis parce qu’elle avait appris, par la prof d’EPS, que son jeune collègue était classé. Ça ne doit pas être facile d’être TZR en SVT? Le Titulaire Académique en Sciences de la Vie et de la Terre buvait un jus d’orange dans un gobelet en plastique.


  Natacha Dumont, certifiée d’espagnol, se posta devant le mannequin cabine animateur de club Mickey qui lui souriait comme une plante verte sur un terrain de tennis. Elle prit de court Emmanuelle, qui n’avait encore posé aucune question, en lui demandant ce qu’il faisait après le pot du lycée. Avec des potes de l’amicale, Natacha se rendait à un vernissage d’art contemporain, sorte de happening dans des piscines. Il n’avait pas de maillot? No stress, il pourrait parfaitement se baigner en caleçon, comme Bernard le CPE.


  


  L’atmosphère était chaude et humide. Un peu gênée de se retrouver dans le même bassin que le remplaçant de SVT, Emmanuelle parvint, cette fois-ci sans difficulté, à lui poser une question.


  —C’est quoi ton prénom au fait?


  —Jean-François mais tu peux m’appeler JF.


  Elle n’aurait pas suivi ses collègues dans ce vernissage atypique si elle avait dû se retrouver en slip devant eux: elle était pudique. C’est pourquoi elle n’hésita pas à mouiller entièrement sa robe ajustée un peu démodée. Dans le bassin n°1, Natacha Dumont avait un peu de ventre et pas autant de seins qu’on aurait cru. Quant à Jean-François mais tu peux m’appeler JF, il n’était pas si athlétique que ça. Par contre, le professeur agrégé de sciences économiques et sociales, adepte de céleri rémoulade, était étonnement bien gaulé et bourré.


  —Et comment il s’écrit ton nom exactement?


  —K E R M A G O R E T.


  Selon l’affichette explicative plastifiée punaisée sur un panneau de contreplaqué, le bassin n°2, dans lequel pataugeaient Emmanuelle et JF, était censé recréer du lien dans notre société mondialisée devenue individualiste.


  —Tu crois qu’en limitant les CFC, on pourra vraiment lutter contre l’effet de serre?


  Jean-François Kermagoret alias JFK avait la chair de poule. Les poils de ses avant-bras se redressaient dans la lumière rouge et verte des spots éclairant les piscines.


  —L’effet de serre, ça m’fait marrer, j’crois surtout qu’y a des gens qui flippent de l’an 2000 et qui inventent n’importe quoi pour nous faire peur, les écolos par exemple.


  Emmanuelle avait remonté sa robe sous ses fesses, ce qui ne servait à rien puisqu’elle avait de l’eau jusqu’à la taille.


  —Tu sais, même s’ils le voulaient, les écologistes n’auraient pas les moyens de nous faire flipper, ils sont vraiment pas assez influents. Et je veux bien croire que ça existe ces peurs millénaristes, mais j’t’assure que les Verts sont plus rationnels que ça.


  JFK s’immergea dans l’eau jusqu’au cou, non pas par pudeur, mais parce qu’il avait froid.


  —Quand tu vois comment ils se prennent la tête dans leurs meetings, moi j’en doute sérieusement.


  Emmanuelle, détestant qu’on la regarde en contre-plongée, enfonça elle aussi ses épaules dans l’élément liquide pas très net.


  —Si ça polémique beaucoup chez les Verts, c’est que c’est un parti hyper démocratique, alors ça forcément on n’est pas habitués.


  L’installation que l’on vernissait ce soir-là était composée de trois bassins, d’une capacité de 2mètrescubes chacun, disposés dans différentes pièces d’une maison bourgeoise inhabitée, devenue voilà quelques mois un squat pour artistes angevins. Un système hydraulique, s’inspirant des thermes romains, permettait de maintenir l’eau des piscines à une température de 35degrés. Mais 35degrés, ce n’est pas énorme, la température moyenne d’un bain domestique avoisinant plutôt les 40degrés. Dans le spacieux hall d’entrée de la maison de maître transfigurée, trois cabines pour se changer. En fait des isoloirs gracieusement prêtés par la mairie, habituellement installés dans des salles de classes maternelles en période d’élections municipales. Dans le long corridor transformé en vestiaire, les visiteurs pouvaient déposer gratuitement, et en toute sécurité, leurs montres non étanches et autres effets personnels. L’installation étant de type anti-institutionnel, aucune règle sanitaire spécifique n’était mentionnée sur l’écran d’ordinateur sur lequel défilaient des explications jaunes fluorescentes à destination du public.


  Dans l’ancienne bibliothèque de la demeure, un bar antillais. Antillais, parce que des étudiants aux Beaux-Arts bénévoles y servaient des ti’punchs et du boudin végétarien. Devant ses platines, un DJ non professionnel de taille moyenne passait du reggae en boucle.


  Les membres actifs de l’amicale du lycée Jean Moulin n’avaient pas pour habitude de se retrouver en slip dans des bassins alternatifs fabriqués par des étudiants en art un peu bab’ sur les bords. Le plus souvent, ils se réunissaient dans un Buffalo Grill ou un Hippopotamus de la périphérie d’Angers parce que c’était facile pour se garer. Malgré quelques réticences au début, ils avaient fini par apprécier ces zones commerciales où l’on pouvait dîner pour pas cher et fêter, sans déranger les voisins de table, départs en retraite et anniversaires. Natacha Dumont, trésorière de l’Association des amis de Jean Moulin (AAJM), était l’animatrice principale de ces rendez-vous. En dessert, elle commandait toujours un café gourmand, bonne synthèse entre les exigences de convivialité gastronomique et de fermeté abdominale.


  C’est Hervé LeMoine, professeur d’arts plastiques nommé récemment à la présidence tournante de l’AAJM, qui avait proposé cette sortie thématique pour fêter la fin de l’année. Les autres membres de l’amicale, boudin antillais entre pouce et index tenus bien haut pour éviter les éclaboussures d’eau de bassin arty non javellisée, n’ayant rien trouvé à redire, ti’punchs aidant, trouvaient même amusante et originale l’idée festive du président tournant. Ce dernier, affalé sur un pouf en plastique dans un espace dévolu à la méditation, racontait des blagues salaces à une étudiante en psychologie.


  Hervé LeMoine s’était toujours moqué de l’amicale et des soirées restau sur la zac du Pin. Il méprisait les membres de l’AAJM et leur bonne volonté culturelle qui se limitait selon lui à ne jamais manquer Questions pour un Champion et à lire exhaustivement le Guide bleu Languedoc pendant les vacances. Mais ce qui l’agaçait le plus, c’était leur comportement de jaunes pendant les périodes de grève. En résumé, il les trouvait cons et de droite, ce qui revenait au même.


  Il avait donc décidé de les titiller, de les bousculer un peu en faisant de l’entrisme. Il se fit élire sans difficulté comme secrétaire de l’association puis, quelques mois plus tard, à la présidence. Il raisonnait bien, citait des philosophes contemporains pour impressionner ses collègues qui, finalement moins attachés que lui au bon fonctionnement de l’AAJM, lui déléguèrent volontiers leurs pouvoirs. Au bout de quelques mois, il fit des propositions de sorties décalées dans le but de mettre les membres de l’amicale dans l’embarras.


  Ce qui l’excitait surtout, c’était de les placer en situation d’échec, de leur montrer à quel point, en dehors de leur culture générale Julien Lepers, ils manquaient de talent. Les Amis de Jean Moulin avaient ainsi participé aux 48heures de la Poésie Contemporaine. Enfermés dans une ancienne abbaye pendant tout un week-end, chacun d’eux avait eu à rédiger un texte sur le thème de l’oblique et à le lire en public. Contre toute attente, ils s’en étaient plutôt bien sortis et l’expérience leur avait plu. Mais Hervé LeMoine ne comptait pas en rester là. La soirée piscine en slip était censée ridiculiser les collègues du lycée qui pétaient plus haut que leurs culs serrés.


  Emmanuelle était au courant du stratagème de l’enseignant en arts plastiques. Il l’avait mise dans la confidence parce qu’en tant que prof de philo de gauche il la respectait. Dans un caleçon mi-long qui camouflait mal des cuisses maigrichonnes, Hervé LeMoine, longeant le bassin n°2, fit un clin d’œil à Emmanuelle, qui lui sourit sans lui montrer ses dents.


  S’accoudant au comptoir du bar créole, il commanda un ti’punch avec de la glace. Il ne savait pas qu’Emmanuelle tenait autant en estime l’émission de Julien Lepers que les ateliers de poésie contemporaine. En fait, elle s’intéressait même un peu aux deux. Elle avait lu Emmanuel Hocquard parce qu’il avait le même prénom qu’elle et suivi assidûment Questions pour un Champion jusqu’à récemment.


  Dans le bassin d’eau tiède qu’elle partageait toujours avec son collègue JFK, elle se demandait s’il valait mieux lire la poésie d’Hocquard ou répondre aux questions de culture générale posées par l’animateur frisé auteur d’un vieux tube d’Herbert Léonard. En admettant qu’il fut préférable de lire Hocquard, restait à savoir pourquoi. Lire sa poésie rendait-il vraiment plus intelligent, comme le présupposait en permanence Hervé LeMoine, qui se bourrait la gueule en conversant avec un rasta blanc?


  Dans le bassin d’eau non javellisée à 35degrés, qu’elle partageait, mais plus pour très longtemps, avec son collègue de SVT, Emmanuelle commençait sérieusement à se cailler les miches. Et si la lecture d’Emmanuel Hocquard permettait à Hervé LeMoine d’être plus intelligent, est-ce qu’elle le rendait aussi plus heureux? C’était difficile à dire. Vu de l’extérieur, dans son caleçon à rayures tristes, il faisait plutôt dépressif anonyme. Mais après tout, Emmanuelle n’en savait rien, peut-être que des influx de plaisir passaient imperceptiblement sous son petit crâne précocement dégarni. Il aurait fallu lui demander. Il aurait fallu qu’Emmanuelle sortît du bassin n°2, prétendument créateur de liens, qu’elle traversât, en marchant dans les flaques, au risque de déraper, ce qui fut autrefois une bibliothèque bien garnie, et qu’elle demandât à Hervé LeMoine, dans sa robe ultra-moulante à force d’être trempée, si derrière ses airs d’alcoolique aigri il était heureux. Mais elle ne le fit pas, parce qu’après une année de tentatives malheureuses elle avait enfin réussi à engager la conversation avec Jean-François.


  Son collègue avait froid, il voulait boire un ti’punch pour se réchauffer. Emmanuelle, ravie de sortir enfin du bains créateur de liens, le suivit jusqu’au bar, baptisé L’Ouverture, en référence à Toussaint. Faute de rhum, les bénévoles, complètement bourrés, ne servaient plus de ti’punch. Par contre, il leur restait un vieux fond de Suze. Dégustant son alcool de gentiane, Emmanuelle demanda à JFK s’il aimait Emmanuel Hocquard. Il ne connaissait pas. Et Julien Lepers? Bof.


  Jean-François Kermagoret, assis sur un sofa à base de plastique recyclé aux côtés d’Emmanuelle Constantin, la prof de philo du lycée, eut un gros coup de barre subitement. Sa montre étanche, bien utile pour pratiquer la pêche sous-marine ou faire la vaisselle à l’occasion, indiquait 1heure. Il en déduisit qu’il était 1heure du matin et pas de l’après-midi, que sa copine l’attendait sous leur couette antiacariens, qu’elle n’avait pas eu besoin d’allumer la lampe de chevet pour lire l’heure sur l’écran lumineux de leur radio-réveil, qu’elle avait bu une rasade d’eau à la bouteille puis avait tenté de se rendormir sans y parvenir parce que son Jean-Fanchou n’était toujours pas rentré. Elle avait dû penser que le pot de fin d’année du lycée n’avait aucune raison de s’éterniser, craindre que son Jean-Fanchou n’ait eu un accident ou s’imaginer qu’il avait fini la soirée ailleurs, chez un collègue pour boire des verres de vodka Zubrowka ou chez une collègue célibataire qu’il embrassait sur son clic-clac sous une couette fleurie même pas antiacariens.


  JFK ne sut comment expliquer à la professeur de philosophie, peu causante mais néanmoins sympathique, qu’il devait rentrer parce que sa copine était du genre jalouse, alors il ne se justifia pas. Il devait y aller. Il était content de l’avoir connue. Ne savait pas s’il aurait l’occasion de la revoir parce qu’il partait vivre à la Réunion pour faire du surf.


  Emmanuelle ne se retrouva pas longtemps seule sur le sofa écologique puisque Hervé LeMoine, toujours en caleçon, vint la rejoindre en lui proposant une cigarette, qu’elle refusa. Elle était crevée, aurait bien aimé rentrer chez elle mais ne savait pas comment vu qu’il n’y avait plus de bus. Son collègue d’arts plastiques semblait plutôt guilleret, il lui souriait bêtement sans rien dire. Elle avait la flemme d’engager la conversation même si elle sentait bien que c’était le moment d’aborder la question Hocquard-Lepers. Elle se lança donc en expliquant qu’elle s’était récemment mise à la lecture du poète contemporain, que ça lui avait plu mais qu’elle ne voyait pas pourquoi ce genre d’activité serait incompatible avec des loisirs télévisuels plus populaires, comme par exemple Questions pour un Champion. Hervé LeMoine, plus bourré qu’on aurait cru, se pencha vers elle en lui disant à trois reprises Je vais t’expliquer mais il n’expliquait rien et se penchait toujours. Emmanuelle, indisposée par l’haleine chargée de son collègue, se pencha aussi mais du côté opposé au sien. Ainsi inclinée, elle poursuivit en précisant qu’il était difficile de mesurer les effets de nos différentes pratiques sur notre intelligence qui de toute façon faisait feu de tout bois. En guise de réponse, Hervé LeMoine lui murmura à l’oreille Elle est belle ta robe et il se mit à lui suçoter le lobe. Emmanuelle, surprise par la sensation inattendue produite par la bouche de son voisin sur l’extrémité son oreille, en oublia Lepers, Hocquard et le canapé fabriqué avec de vieilles bouteilles d’eau minérale. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’elle se dégagea de son emprise, réalisant le caractère ambigu de la situation. Hervé et elle étaient seuls– partiellement nus et collés l’un à l’autre– dans la salle du bar L’Ouverture, si on exceptait deux ou trois étudiants qui passaient le balai et démontaient des guirlandes électriques sans leur prêter attention. Emmanuelle finit par se lever et déclara à celui qu’elle appelait parfois HLM que, pour un président d’amicale, elle le trouvait bien chaud. Il lui répondit en rigolant J’suis chaud-chaud comme le chien. Mais Emmanuelle n’avait ni envie de rire, ni de faire des blagues et encore moins des jeux de mots. Il était 2heures du matin et pas de l’après-midi, elle voulait rentrer, n’avait pas de moyen de locomotion et le seul conducteur à disposition, soûl comme un Polonais, se trouvait être là devant elle.


  Afin d’évaluer la quantité d’alcool qui coulait dans les veines de son potentiel chauffeur, elle calcula que, depuis le début de la soirée, il avait dû s’enfiler trois verres de vin d’Anjou, quatre Kanterbrau et trois ti’punchs, ce qui faisait approximativement 1,5gramme par litre de sang. Sachant qu’un homme de corpulence normale élimine 0,15gramme d’alcool par heure, Hervé LeMoine ne serait en mesure de conduire que vers midi le lendemain. Une autre solution eût été d’appeler un taxi mais, n’ayant pas pris cette coûteuse habitude, Emmanuelle n’y pensa même pas. Elle coupa la poire en deux en se disant que vers 6heures, il serait à peu près en état de la ramener chez elle, à condition qu’il se sustentât et fît de l’exercice physique.


  Laissant seul son collègue comateux sur le canapé deux places, elle demanda aux organisateurs de la soirée qui passaient la serpillière s’il leur restait quelque chose à grignoter. Elle revint vers Hervé LeMoine avec une assiette de boudins antillais froids, qu’il mangea entièrement. Elle lui proposa ensuite de barboter un peu dans le bassin n°3. Une fois dans l’eau, il sembla retrouver ses esprits et se mit à s’excuser de lui avoir suçoté le lobe gauche.


  —C’est pas la peine de t’excuser, y’a pas de problème.


  —J’te parlais dans l’oreille et ça m’a tenté.


  —J’comprends, j’trouve ça même plutôt gentil.


  —Ouais, c’est vrai, j’suis un garçon très très gentil.


  Hervé trouva opportun de faire un mouvement de brasse afin de se rapprocher de 50centimètres d’Emmanuelle, qui ne réagit pas.


  —J’te ramène si tu veux, j’suis en voiture.


  —Il est quelle heure?


  —3heures10.


  Malgré l’heure peu avancée de la nuit, eu égard au taux d’alcoolémie d’Hervé LeMoine, Emmanuelle accepta la proposition de son collègue en caleçon rayé parce qu’elle n’avait plus du tout envie de taper la causette et qu’elle voulait être assurée de tenir ses horaires du lendemain.


  —Ok, je me rhabille et on y va.


  La perspective de ce retour à deux sembla réjouir son chauffeur qui, sortant de l’eau, s’ébroua comme un labrador.


  Dans la Renault Express, le prof d’arts plastiques essaya d’embrasser sa collègue, qui le repoussa en lui disant qu’elle comprenait, que c’était gentil mais que non. Il démarra en lui demandant si c’était à cause de son copain, elle lui répondit que ce n’était pas du tout le problème. Il en conclut que c’était lui le problème, qu’il était trop vieux, trop moche et il eut l’envie pressante de laisser sa passagère sur le bord de la route. Finalement, il alluma l’autoradio et la reconduisit jusqu’à chez elle sans commentaire.


  Il était 4heures quand Emmanuelle ouvrit la porte de son appartement. Elle prit garde de ne pas réveiller Boris en ne tirant pas la chasse d’eau, vint se coucher à ses côtés puis l’embrassa sur le front en l’entendant marmonner son prénom. Dans la pénombre de la chambre, il y avait toujours ce cadre accroché au mur à droite de la porte. On ne sait pas ce qu’il encadrait exactement. Rien de personnel en tout cas, ni portrait, ni photo de mariage. Elle remarqua juste que quelque chose en dépassait, s’échouant le long du mur, une sorte de patte, noire et velue.


  Quimper


  Quand le TGV quitta la gare de Rosporden, Emmanuelle se trouvait encore aux toilettes. Elle avait accroché son sac à main à la patère au-dessus de la cuvette pour se remaquiller et refaire son chignon, qui avait fini par ressembler à une choucroute avariée. Elle trouvait ces petits espaces ingénieusement conçus. Les architectes d’intérieur avaient dû travailler dur pour caser autant de choses dans un seul mètre carré: wc, lavabo, sèche-mains particulièrement puissant, petite poubelle bien dissimulée. Elle pensait que les water-closets étaient les seuls endroits, en collectivité, où on pouvait vraiment s’isoler. Elle disait water-closets. Il lui fallait cela, quelques minutes de solitude avant l’arrivée en gare de Quimper, le terminus. Ses parents l’attendraient sur le quai, ils auraient fourré leurs mains dans les poches de leurs vestes imperméables Quechua parce qu’il ne faisait jamais très chaud dans les courants d’air des gares de Bretagne, même au mois de juillet.


  Le train pénétra dans la ville qui n’avait pas changé depuis les dernières vacances. Il n’y avait eu ni rénovation urbaine ni bombardements. Emmanuelle se dit qu’elle ne pouvait pas comprendre grand-chose aux bombes qui tombaient sur la tête des gens. Elle savait bien que ça arrivait mais se sentait incapable de saisir vraiment ce genre d’expérience. Des milliers de marteaux-piqueurs de décibels, la peur incomparable avec celle qu’elle éprouvait parfois quand elle tombait sur une araignée.


  Elle avait une grand-tante, prénommée Thérèse, qui habitait Brest quand la ville avait été rayée de la carte. Mais elle avait toujours l’air serein, ne parlait jamais des souffrances de la guerre. Dans les repas de famille, elle se plaignait juste que la viande n’était pas assez cuite ou de son arthrite. Peut-être que les grands traumatisés, ceux qui n’avaient pas supporté les décibels de la terreur, étaient morts. Restaient les vivants et leur singulière capacité à s’intéresser aux petites choses de la vie alors qu’ils avaient connu les torrents boueux de l’Histoire: l’augmentation du prix des timbres, les cheveux frisés de Lionel Jospin, les mauvaises herbes dans le jardin, le banc vert bouteille descellé dans le square, les cols de chemises qui jaunissent.


  En 39-45, la grand-tante Thérèse savait qu’elle vivait des événements historiques de premier ordre. Mais même si elle en avait conscience, est-ce que ça changeait vraiment quelque chose à sa vie et à la foule des difficultés pratiques auxquelles elle était confrontée? Le TGV stoppa sous la pluie, laissant en suspens les interrogations d’Emmanuelle, qui colla son nez contre la vitre quasiment incassable du véhicule à grande vitesse.


  Elle chercha les vestes Quechua dans la petite foule aux yeux écarquillés rassemblée sur le quai, se demandant s’il y avait vraiment des gens capables de sentir, d’éprouver le global, le général, les macroproblèmes. Si on pouvait faire autrement que de se préoccuper des épreuves du quotidien en ne trouvant jamais que des microsolutions, à hauteur de sa puissance. Peut-être que les Grands Hommes, à force d’être impliqués dans de Grands Événements, y parvenaient, eux. Ou peut-être que non, qu’ils ne pouvaient faire autrement que de réduire à des enjeux mineurs, proportionnés à leur existence, ce qui concernait des millions de gens. C’était juste des hommes, pas plus grands que les autres, qui conduisaient la locomotive de l’Histoire comme des enfants leur petit train dans un manège trompeur.


  Elle salua ses parents, qui ne la virent pas leur faire un petit signe de la main de l’autre côté de la vitre teintée du train. Ils avaient le regard perdu, s’impatientaient, à en croire leurs froncements de sourcils. Enfin, MmeConstantin identifia sa fille par le seul détail de ses cheveux, qu’elle avait soigneusement coiffés dans les toilettes du TGV.


  Emmanuelle fit coulisser les portes à l’extrémité du wagon, pressa, en experte du transport ferroviaire, le gros bouton permettant de les maintenir ouvertes, puis descendit tout sourire les hautes marches en acier du train. Ses parents s’approchèrent d’elle, tendirent leurs joues et leurs bras pour l’embrasser et l’aider à porter ses valises. Leurs gestes et leurs visages étaient familiers mais, dans la gêne propre aux retrouvailles, elle les considéra comme si elle les voyait pour la première fois.


  Le train était arrivé à l’heure, il n’y avait pas eu d’accident de personne. Il ne faisait pas très beau pour un mois de juillet. Que pensait Emmanuelle de la nouvelle coupe de sa mère? Que ça lui allait pas mal mais qu’elle la préférait avant. Elle faisait des efforts pour être gentille mais pas trop quand même.


  Emmanuelle monta à l’avant de la Peugeot405 à côté de son père, laissant sa mère s’asseoir à l’arrière. Quand elle revenait dans sa famille après plusieurs mois, c’était ainsi: elle conquérait un statut privilégié, qu’elle finissait par perdre au bout de quelques jours. Par exemple, elle alluma la radio, ce qu’elle renonçait à faire d’habitude parce que sa mère lui demandait systématiquement de l’éteindre sous prétexte de mal de tête.


  Ils écoutèrent le flash de FranceInfo pendant une minute trente, jusqu’à ce que MmeConstantin commence à parler et sa fille à lui répondre.


  C’était dommage qu’Emmanuelle ne soit pas venue avec Boris, ils auraient pu tester le restaurant qui venait d’ouvrir devant les halles.


  Ce n’était pas un problème, Boris devait la rejoindre à Quimper dans quelques jours, ils pourraient toujours y aller à ce moment-là.


  C’était dommage que Boris et elle se séparent justement pendant les vacances.


  Ce n’était pas une séparation, seulement deux ou trois jours que chacun passait dans sa famille, il n’y avait pas mort d’homme.


  C’était étonnant cette façon qu’elle et Boris avaient de ne rien vouloir faire ensemble.


  Il n’y avait rien d’étonnant là-dedans, ils avaient simplement des occupations différentes. Et puis Boris et elle faisaient beaucoup de choses ensemble, vivre par exemple.


  C’était quand même risqué d’être à ce point indépendants, on n’était jamais à l’abri des tentations. On n’était jamais à l’abri d’un adultère. On n’était jamais à l’abri d’un divorce. On n’était jamais à l’abri de finir sa vie toute seule.


  La Peugeot405 eut la bonne idée de se garer devant la maison familiale afin qu’Emmanuelle puisse échapper aux analyses prévisionnelles de sa mère. M.Constantin eut également la bonne idée de se déchausser dans le couloir de l’entrée, de s’asseoir dans le fauteuil club devant la télé, de ne pas rater les premières minutes du match de la Coupe du monde 98, qui opposait la France à la Croatie, donnant toute latitude à sa fille aînée de changer définitivement de sujet de conversation, même si elle regretta sur le moment de ne pas s’y connaître suffisamment en foot pour être capable de commenter les actions des Bleus que son papa soutenait depuis le 10juin.


  —La base, c’est de faire revenir à feu vif le beurre, les oignons, l’ail, ensuite il faut saisir les tranches de thon, toujours à feu vif, pendant cinq minutes environ, après ça tu ajoutes les tomates fraîches, si possible du jardin, parce que les tomates cultivées hors sol dans les serres de Hollande éclairées la nuit, c’est dégueulasse. Le vin blanc, c’est juste pour le goût parce que, de toute façon, l’alcool s’évapore à la cuisson. Tu ajoutes tes patates en morceaux et tu laisses mijoter pendant quarante minutes à feu moyen. C’est bon et ça fait pas beaucoup de vaisselle, t’as juste besoin d’un faitout. T’as compris?


  Emmanuelle n’avait pas vraiment écouté la leçon culinaire de sa mère. C’était pourtant elle qui lui avait demandé la recette du thon à la tomate parce qu’elle trouvait ça bon. Mais elle n’avait jamais cuisiné de sa vie et n’était pas sûre de vouloir commencer à vingt-cinq ans. Elle voulait surtout savoir comment était préparé ce qu’elle mangeait. Elle aurait bien embarqué sur un chalutier avec des marins du Guilvinec pour voir comment ils péchaient les tranches de thon qui se retrouvaient dans son assiette en compagnie des tomates d’extraction bretonne de préférence. Pour mener son enquête, elle aurait pu naviguer jusqu’en Mauritanie avec eux.


  Mais elle n’avait pas de temps à perdre, elle n’irait ni sur les côtes occidentales de l’Afrique ni à Carhaix chez son oncle qui allait fêter ses cinquante ans, comme le lui proposait sa mère en remuant les patates dans le faitout. Emmanuelle avait le Discours de métaphysique à lire et ne transigerait pas. MmeConstantin versa un peu trop de vin blanc sur le poisson. Ça l’ennuyait que sa fille préfère Leibniz à son tonton quinquagénaire mais– état de grâce oblige– elle se garda de le lui faire remarquer. L’irritation produite par cette contrariété familiale se manifesta quand même, de façon différée: laissant en plan sa préparation mauritano-bretonne, Evelyne Constantin sortit de la cuisine, se baissa– sans même fléchir ses genoux par égard pour son dos–, ramassa les chaussures que son mari avait laissé traîner dans le couloir pour les balancer au milieu du séjour. Ce geste inattendu détourna l’attention de Gérard Constantin, qui manqua le but de Thuram.


  


  Suzie s’était installée sur la banquette afin de ne pas tourner le dos à la salle parce que ça l’angoissait. Comme c’était le genre de choses qui ne la dérangeait pas, Emmanuelle avait accepté de s’asseoir sur la chaise face à la vitrine du bar qui donnait sur l’Odet. Son amie, doublement mariée doublement divorcée, passait ses vacances à Pornic, Loire-Atlantique, mais avait décidé, sur un coup de tête, de faire une virée à Quimper pour voir son ex-collègue Emma, comme elle l’appelait. Elle avait laissé ses trois enfants chez ses parents et s’en voulait un peu d’être partie sans prévenir.


  —Mais c’était trop dur, tu comprends, depuis mon dernier divorce j’ai pas eu une journée à moi, pas une matinée même, je suis crevée, je suis épuisée, j’ai envie de faire la fête, de me soûler la gueule au pastis, de cracher mes poumons et mes CravenA que j’aurai toutes fumées dans le lit de mes parents. Parce que figure-toi que ça ne plaît pas à mes parents que je fume devant mes enfants, ils disent que la fumée est nocive, qu’une étude américaine a montré les méfaits du tabagisme passif, moi je dis que ça reste à prouver, qu’il vaut mieux que je fume devant mes mômes plutôt que je les cogne. Je dis ça comme ça, je ne les cogne pas, tu sais bien, je n’ai jamais levé la main sur eux mais j’suis à bout. Si je ne pouvais plus fumer, je ne tiendrais pas, je serais infecte, je le suis déjà. Je m’en veux de ne pas être plus forte, de ne pas y arriver, tu peux pas savoir comme je m’en veux, vis-à-vis de mon aînée surtout, elle a sept ans, tu sais, elle comprend tout. À l’école, depuis que Thierry est parti, ça va plus très bien. Elle le voit tous les quinze jours pourtant, elle a sa chambre dans les deux appartements mais elle n’est plus comme avant, elle est triste. Elle m’aide, elle s’occupe de ses demi-frères, je ne peux pas faire autrement, il a fallu que ce soit des jumeaux en plus. C’est du côté de Jean-Jacques qu’il y a des jumeaux, pas du mien. Des grands-oncles, je crois. Mais si tu crois qu’il me l’aurait dit! C’est seulement à l’échographie qu’il m’a expliqué qu’il était né dans une famille à jumeaux. Je les adore mes gamins évidemment mais j’avais pas prévu de les élever toute seule, c’est pas ce qui était écrit au menu. Et puis tu te rends compte avec les frais d’avocat que j’ai eus pour le divorce, enfin j’ai pris une avocate, j’avais plus confiance, je suis complètement à sec. Et encore j’ai les pensions alimentaires, je peux déjà m’estimer heureuse qu’ils les versent toutes les deux.


  Suzie commanda un monaco, en souvenir de sa jeunesse, et pour ne pas se soûler trop rapidement. Emmanuelle, se sentant obligée de l’accompagner, avait demandé une bière pression et se demandait comment elle allait faire pour ne pas la boire sans que son ex-collègue s’en aperçoive. L’arrivée de Suzie à Quimper n’étant pas prévue, c’est tout le programme savamment ficelé d’Emmanuelle qui s’effondrait. Son ex-collègue Suz, comme elle l’appelait, bousculait son planning et avec lui l’équilibre parfait de son alimentation et de ses nourritures spirituelles.


  D’habitude, Emmanuelle adorait qu’on vienne se prendre les pieds dans son emploi du temps élastique. Elle aimait les visites à l’improviste, les soirées qui s’organisent à la dernière minute, les virées en voiture sans atlas routier. Mais, en ce début d’été1998, non. Elle supportait très mal qu’on la dérange.


  Elle aimait écouter les histoires de la vie compliquée de Suzie. Elle en suivait les rebondissements comme dans une série télévisée. Parfois, elle lui donnait des conseils, qu’elle ne suivait jamais. C’était surtout une façon pour Emmanuelle de montrer qu’elle s’intéressait à ce qu’elle disait, qu’elle suivait son récit comme une élève une leçon de chimie pas aisée. Habituellement, ça la reposait presque de la laisser parler en intervenant à peine, en ponctuant seulement ses phrases d’interjections plus ou moins audibles. Ha, hum, ha d’accord. Quand elle tentait de faire la synthèse de ce qu’elle lui avait dit, d’analyser froidement, objectivement la situation, sa copine doublement divorcée la regardait fixement sans rien dire. Elle s’éteignait. On voyait bien alors que ce qui l’intéressait dans ses entrevues nocturnes, c’était de parler d’elle et pas de trouver des solutions. Elle faisait de sa vie un roman pour pouvoir la supporter.


  —Tu ne veux pas d’enfants toi Emmanuelle?


  D’habitude Suzie ne posait pas de questions et ce n’était pas plus mal.


  La notion de Dieu la plus reçue et la plus significative que nous ayons est assez bien exprimée en ces termes que Dieu est un être absolument parfait, mais on n’en considère pas assez les suites; et pour y entrer plus avant, il est à propos de remarquer qu’il y a dans la nature plusieurs perfections toutes différentes, que Dieu les possède toutes ensemble, et que chacune lui appartient au plus souverain degré.


  Ce lundi13juillet, il faisait très beau de l’autre côté du Velux entrouvert au-dessus de la tête d’Emmanuelle. Le bureau en contreplaqué imitation pin était un peu étroit et son plateau, un peu bas, frôlait les cuisses rebondies de la lectrice du Discours de métaphysique qui n’oubliait jamais de souligner les titres des ouvrages qu’elle étudiait puisque c’était l’usage.


  Si elle avait pu passer encore trois semaines à analyser les thèses leibniziennes derrière le bureau bon marché de son père, elle aurait senti les effets conjugués de son régime hypocalorique sur ses jambes, qui auraient bien fini par s’affiner, et de sa lecture attentive du philosophe sur son esprit, qui aurait bien fini par gagner en vivacité.


  Pour Leibniz, s’il faut rendre raison devant quelqu’un, ce n’est pas devant l’homme, c’est devant Dieu. Rien n’est sans raison parce qu’il y a une raison du meilleur des mondes: le créateur lui-même. Leibniz est un rationaliste manifeste puisque c’est lui qui le premier a formulé le principe de raison («Rien n’est sans raison») même si, depuis Aristote, la philosophie se définissait déjà comme recherche des causes et des principes premiers. Mais Leibniz n’a pas levé la confusion aristotélicienne entre cause (au sens métaphysique) et raison (au sens logique). C’est avec Hume que les deux plans seront séparés. Ce dernier fera de la loi de causalité un simple effet de l’imagination. Leibniz a pris conscience du principe de raison mais sans passer à une conscience critique puisqu’il a continué d’en faire un usage naïf.


  Emmanuelle aurait bien travaillé sa philosophie et sa musculature tout l’été mais elle avait promis à son mari qu’ils partiraient en vacances en Italie. Boris avait toujours rêvé de voir Pompéi, la photographie, reproduite dans son manuel d’histoire de sixième, d’un petit chien pétrifié dans la lave l’ayant marqué à jamais. En attendant de rejoindre Emmanuelle à Quimper, puis de rouler jusqu’au pied du Vésuve pour contempler enfin le fox-terrier statufié (mais était-ce vraiment un fox-terrier?), il passait un peu de temps chez sa grand-mère dans les Côtes-d’Armor, qu’on n’appelait déjà plus Côtes du Nord.


  Ce jour-là, Emmanuelle aurait pu aller à la plage mais elle avait préféré lire les premiers paragraphes du Discours de métaphysique. De toute façon, elle n’aimait pas se baigner à Bénodet, où la mer était plate comme une moquette. Leibniz non plus n’allait pas à la plage à Bénodet, il écrivait de la philosophie, conseillait un prince allemand, inventait le calcul infinitésimal, voyageait en Autriche ou en Italie, partait en mission diplomatique à Paris, faisait un crochet par la Hollande, où on ne cultivait pas encore de tomates, rencontrait Spinoza, écrivait une œuvre immense, fondait une académie à Berlin, acceptait le poste de bibliothécaire que lui proposait le duc deHanovre, se faisait plein de relations, leur écrivait pas moins de quinze mille lettres, vieillissait dans une impopularité grandissante en raison de ses conceptions politiques universalistes.


  Emmanuelle n’avait pas beaucoup de relations, elle avait dû écrire vingt courriers dans sa vie– essentiellement des cartes postales bons baisers de la pointe du Raz– mais elle avait la chance de ne pas vieillir dans une impopularité grandissante.


  


  Le téléphone se trouvait sur une des étagères de la bibliothèque.


  —Allô, c’est Emmanuelle. Oui, ça va bien et vous?


  Juste devant une rangée de livres vert et or.


  —Ici aussi on a beau temps.


  Les œuvres complètes de Balzac.


  —Boris est là?


  Sur la tranche de chaque volume, deux ou trois lettres majuscules.


  —Merci, à bientôt.


  LA.


  —Oui, c’est moi. Ouais, ça peut aller.


  CO.


  —Ici aussi y fait super beau.


  MÉ.


  —Non, ça va, j’évite juste les discussions.


  DIE.


  —J’bricole, et toi?


  HU.


  —J’t’ai déjà dit que tu devrais pas y aller seul.


  MAI.


  —Si, j’t’assure qu’c’est dangereux de faire ça en apnée.


  NE.


  —Pourquoi tu rejoues pas au tennis plutôt?


  À la droite du téléphone, un flacon de verre.


  —Ah non, j’savais pas qu’il était pas là.


  Avec des dents à l’intérieur.


  —Non, j’ai rien réservé finalement. On trouvera bien une chambre sur place ou à Naples au pire.


  Des dents de lait.


  —Oui, moi aussi j’ai hâte, tu comptes arriver à quelle heure mardi?


  Les dents de lait d’Emmanuelle.


  —Oui, ça ira, j’serai à la maison.


  Certaines cassées depuis longtemps.


  —Non, tu sais bien qu’ça m’intéresse pas.


  À la droite du flacon, une reproduction.


  —Et tu vas la voir où la finale?


  Des jeunes filles au piano.


  —Tu lui passeras le bonjour, ça fait super longtemps que j’l’ai pas vu.


  De Renoir.


  —Oui, à demain.


  Dans un cadre de bois.


  —T’as qu’à m’appeler pour une fois, ça sera plus simple, je tomberai pas sur ta grand-mère.


  Doré.


  —Oui, oui, j’y pense. Bisous.


  


  Refermant sans raison le Velux de la spacieuse chambre qui dans la journée lui servait de bureau, elle se demanda pourquoi, à dix-huit ans, elle avait choisi d’étudier la philosophie à la fac et pourquoi, à défaut de s’y intéresser vraiment, elle avait trouvé cela plaisant. Rouvrant le Velux parce qu’il faisait trop chaud, elle se souvint à peu près de ce qu’elle s’était dit quand elle avait dû choisir une orientation après le bac. Si, comme le lui avait appris son professeur de terminale, faire de la philosophie consistait à remonter aux principes de l’Être, de la Connaissance et de l’Action, alors il lui suffirait d’en faire quelques années pour atteindre une connaissance totale. Étudier l’histoire, la géographie, la psychologie ou encore la sociologie à la fac– puisqu’il était hors de question qu’elle fasse des sciences ou des langues– c’était prendre le risque, au contraire, de s’enfoncer dans un matelas de détails dont on ne semblait jamais pouvoir émerger. Philosopher, pour s’acheminer, en deux ou trois ans pas plus, vers les principes revenait ainsi à doubler tous les apprentis historiens, géographes, sociologues ou psychologues qui travaillaient des parcelles d’Être comme on cultive des carrés de salades sans posséder de vision panoramique du jardin.


  Ce sentiment de dépasser tout le monde en s’intéressant directement aux fondements était évidemment jouissif mais Emmanuelle se culpabilisait parfois de ne s’intéresser à rien, ou à pas grand-chose, excepté ces fameux principes, sortes de grands parapluies qui la protégeaient des innombrables gouttes de réel qui risquaient de lui tomber dessus. Et de fait elle ne cherchait jamais à comprendre le fonctionnement ni le pourquoi des petites choses de la vie et de l’univers. Elle ne connaissait pas les noms des étoiles dans le ciel, ni ceux des petites bêtes qui rampaient sous son tapis de bain ou trouaient ses vêtements de laine, elle n’avait jamais regardé sous le capot d’une voiture pour observer un moteur ni sous une vache pour voir comment tétaient les petits veaux. Elle ne s’était jamais demandé comment l’eau montait les quatre étages de son immeuble pour arriver, potable, jusqu’à son lavabo, comment le gaz pouvait cuire ses escalopes à la crème sans les faire exploser sur les murs de sa cuisine. Elle ne connaissait pas les règles de la belote, ni celles du rugby ou du tennis, s’endormait systématiquement devant Roland Garros. Elle ne savait pas qui avait composé la musique de La Soupe aux choux, qui avait réalisé le premier Terminator, quel rockeur était mort à vingt-sept ans dans son vomi, qui avait fondé L’Express, qui était le ministre de la pêche, à quelle vitesse roulait un TGV entre LeMans et Paris, combien il y avait d’habitants en Chine, pourquoi Lumumba avait été assassiné, combien de tonnes de charbon produisait l’Angleterre au XIXesiècle, quel temps il ferait demain selon Météo France, pourquoi son voisin avait divorcé et son père jamais.


  Emmanuelle descendit à la cuisine, regarda par la fenêtre, vit le voisin sortir ses poubelles, alluma la radio Et j’ai crié Aline pour qu’elle revienne, ouvrit le frigo et se servit un grand verre de Perrier pour faire passer la faim qui la taraudait.


  Buvant son eau gazeuse, elle se souvint qu’à la fac elle s’imaginait que les autres étaient curieux de tout et que, grâce à leur ouverture sur le monde, ils embrassaient à pleine bouche, ils étaient plus heureux qu’elle. Elle prêtait à ses professeurs en particulier une culture considérable. Elle n’avait pas encore réalisé à l’époque que la plupart de ses enseignants faisaient en sorte de ne parler que de ce qu’ils connaissaient. Pour se faire respecter, ils avaient intérêt à passer pour des érudits auprès de leurs étudiants, de leurs collègues et des femmes de ménage qui nettoyaient leurs bureaux vétustes de l’université de sciences humaines. En mentant par omission, en ne révélant jamais les pans de leur ignorance, ils étendaient leur pouvoir de séduction, impressionnaient les jeunes filles amatrices de principes premiers, qui rêvaient de se marier avec eux faute de pouvoir leur ressembler un jour. Et peut-être que l’éducation de la jeunesse devait passer par cette émulation érotico-philosophique et par cette forme de charisme à base de vestes côtelées, de chaussures Mephisto et de Critique de la Raison pure annotée sous le bras. Ou peut-être que non. Qu’il faudrait en finir avec tout cela, s’organiser pour que les étudiantes ne tombent jamais amoureuses de leurs professeurs et que les étudiants n’essaient pas de leur ressembler en parlant doctement et en plissant les yeux sur leurs cigarettes.


  Remontant dans sa chambre, son verre de Perrier à la main, Emmanuelle se dit qu’en deug elle n’aurait pas dû tomber amoureuse de son prof de philo médiévale. Ou alors si, parce que c’est beau l’amour, mais elle aurait dû l’aimer pour ce qu’il ignorait et pas pour ce qu’il savait. Ça lui aurait évité de se déprécier, d’aimer cet homme savant– qui n’en avait jamais rien su– à proportion de sa propre bêtise supposée.


  S’étant allongée sur la moquette pour faire des abdominaux, elle pensa, entre deux expirations, que les enseignants devraient aborder ces questions avant de commencer l’étude des œuvres majeures de Leibniz. Ça ne prendrait pas longtemps, une heure ou deux seulement. Les professeurs rougiraient d’avoir à avouer qu’ils n’ont pas lu tous les livres, juste quelques-uns, parce qu’ils étaient fatigués et qu’ils avaient autre chose à faire, cueillir des marguerites dans les prés. Mais leurs étudiants ne leur en voudraient pas, au contraire, ils diraient nous non plus nous n’avons pas lu tous les livres, nous n’avons pas eu le temps, parce que nous sommes jeunes et passons nos nuits à nous bourrer la gueule en discutant avec des potes plutôt qu’à lire Hegel. Et ils se mettraient à lire ensemble, puis à s’aimer à égalité.


  Non, ce n’était même pas cela. Ce n’était pas la peine d’aller dénicher les microstratégies des enseignants pour ne pas passer pour des ignorants ou des incompétents. Ce n’était pas la peine non plus d’imaginer une université des égaux. Il y avait des gens forcément– et ses professeurs certainement– plus curieux qu’Emmanuelle, des gens qui connaissaient par cœur le nom latin des vers de terre et avaient lu tout Leibniz, ouvrages de mathématiques inclus. Il y avait aussi des cuistres qui pétaient plus haut que leur cul. Le problème n’était pas là.


  Le problème était qu’Emmanuelle n’aimait pas apprendre et qu’elle avait longtemps pris ce manque d’intérêt pour une vraie tare. Elle n’avait compris que récemment qu’il lui fallait assimiler émotionnellement, c’est-à-dire physiquement, les connaissances et que c’était précisément cela qu’elle avait du mal à faire. Absorber, ingérer la nouveauté sans s’en rendre malade. Ce n’était pas seulement qu’il y avait des choses difficiles à entendre, comme les récits de guerre par exemple, mais qu’il fallait supporter le multiple. L’entrée dans une bibliothèque ou dans un supermarché lui donnait la même impression de trop-plein. Il lui était arrivé parfois de faire des malaises vagaux dans l’un ou l’autre de ces lieux.


  Elle s’évanouissait quelques secondes pour en finir avec tous ces livres et tous ces produits qui n’attendaient que son désir. Parfois même, elle s’imaginait qu’elle faisait une retraite dans un monastère, qu’elle vivait quelque temps seule dans une cellule où il n’y avait que du pain à manger et qu’un seul livre à lire, et pas forcément la Bible. Elle aspirait au calme, c’est pour cela qu’elle remettait toujours à plus tard le moment de connaître.


  Ayant terminé ses cinq séries de dix abdominaux, Emmanuelle se releva pour faire quelques étirements.


  Pour toutes ces raisons, Emmanuelle avait progressivement cessé de lire de la philosophie puis de lire tout court. C’était contre cette tendance récente, difficilement compatible avec son statut de prof de philo, qu’elle entendait lutter en s’efforçant d’étudier les œuvres de Leibniz dans l’ordre chronologique. En cet été1998, elle croyait encore au pouvoir de la volonté.


  


  Vers minuit, Emmanuelle s’installa au milieu du lit de la chambre mansardée, le Discours de métaphysique à la main. Au rez-de-chaussée, ses parents dormaient déjà. Elles apparurent subitement, immenses et noires, à sa gauche et à sa droite, immobiles sur la moquette avec leurs longues pattes. Sur le coup, elle n’eut pas trop peur, elle pensa que la première fois, c’était pire. La première fois c’était elle, exactement comme dans La Métamorphose de Kafka. C’était en 1995, dans la même chambre, le même lit, à la même période, début juillet, à peu près à la même heure. Elle avait été terrorisée mais avait fait l’effort de se lever et, dans le miroir de la salle de bains, s’était auscultée. Ses cheveux longs, son visage, ses bras et ses mains lui avaient paru absolument intacts, mais elle s’était quand même prise pour un gros cafard noir. Elle avait dérangé sa sœur, qui vivait encore chez leurs parents à l’époque. Celle-ci lui avait confirmé qu’elle était normale et Emmanuelle avait réussi à s’endormir, sereine.


  Ce soir du 13juillet98, deux araignées occupaient une bonne partie de la grande pièce. Emmanuelle n’osait pas bouger. Il fallait bien dormir pourtant, alors elle se glissa délicatement dans le creux du lit, le drap remonté jusqu’au menton en guise de protection. Elle essaya d’éteindre la lumière mais la ralluma aussitôt. Au bout d’un moment, elle finit quand même par s’assoupir, escortée par les arthropodes géants.


  Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle n’eut pas besoin d’inspecter la chambre pour savoir qu’elles avaient disparu. Elle prit une douche, s’habilla, il faisait beau. Elle descendit l’escalier de bois vernis qui menait au séjour puis sentit qu’elle était revenue. Elle au singulier puisqu’il n’y en avait plus qu’une, ce qui ne l’étonna pas plus que cela. Elle se demanda comment l’araignée avait réussi à descendre la quinzaine de marches avec son grand corps tout noir. Au rez-de-chaussée, il n’y avait personne, les Constantin étaient déjà partis au travail. Emmanuelle prépara son petit déjeuner, on lui avait laissé un peu de café. Elle n’était pas effrayée, plutôt embarrassée. Elle aurait bien aimé que ça passe comme c’était venu mais ce n’était pas le cas. L’araignée géante était toujours là, quelque part dans le salon. Elle n’alluma pas la radio, n’écouta pas le flash sur FranceInfo, téléphona juste à sa sœur pour lui proposer de déjeuner à la brasserie LeFinistère. La cadette d’Emmanuelle, étudiante en sociologie, travaillait tout le mois de juillet: elle testait des produits avant leur mise sur le marché.


  Emmanuelle sortit de la maison vers midi moins le quart, pensant que l’araignée ne la suivrait pas dehors, que sa présence était incompatible avec l’espace public. Sur une centaine de mètres, elle y crut. Et puis non. Quand elle tourna à droite au bout de la rue, elle se trouvait de nouveau dans son dos. Sous le doux soleil de juillet, elles marchèrent toutes les deux jusqu’au centre-ville.


  Suzanne arriva avec dix minutes de retard à la brasserie, écœurée. Elle venait de goûter une dizaine de dentifrices. Les deux sœurs commandèrent des croque-monsieur.


  —J’ai l’impression d’être suivie par une araignée géante.


  Suzanne regarda sa sœur aînée un moment sans rien dire puis lui proposa d’appeler un médecin et de prendre son après-midi pour rester avec elle. Emmanuelle la rassura en lui disant qu’elle ne serait pas seule longtemps puisque Boris devait arriver vers 15heures. Elle ajouta qu’il était inutile de parler de tout ça à leurs parents. Suzanne, moyennement convaincue, l’embrassa sur la joue et retourna travailler.


  Emmanuelle traversa la place de l’hôtel de ville, passa devant la cathédrale gothique, croisa quelques touristes sans plus rien sentir dans son dos. Il était presque 15heures quand elle rentra à la maison.


  


  Boris arriva une heure plus tard. De derrière les rideaux de la cuisine, Emmanuelle le vit manœuvrer leur Clio rouge, se garer en marche arrière sur l’emplacement prévu à cet effet, sortir de la voiture, ouvrir le coffre, en retirer un gros sac de voyage, une raquette de tennis, une serviette de plage et fermer à clé le véhicule. Il s’avança vers la maison. Emmanuelle ne se précipita pas pour lui ouvrir. Elle le regardait. Il avait pris des couleurs en une semaine, ses cheveux ondulaient un peu. Il avait l’air satisfait du marin qui rentre à la maison après plusieurs mois passés en mer. Mais sait-on vraiment quelle tête fait le marin quand il rentre chez lui?


  Boris embrassa Emmanuelle sur la joue. Il posa ses affaires sur la banquette, excepté sa serviette de plage, qu’il garda sur l’épaule.


  —Tiens, j’t’ai ramené un far et du cidre.


  —C’est gentil.


  —J’ai passé une super semaine en solo. Et toi?


  —Pas mal.


  —Faudra qu’on se refasse ça plus souvent.


  —On l’a déjà fait l’été dernier.


  —Ouais et ben c’est vraiment pas con, ça permet de faire des trucs qu’on ferait jamais tous les deux.


  —C’est le genre de choses que ma mère a du mal à comprendre.


  —Ah bon, pourquoi?


  —Elle était à moitié choquée qu’on passe pas la semaine ensemble, ça m’a énervée.


  —J’ai pu faire plein de sport là-bas.


  —Oui, je sais, de la plongée en apnée.


  —Non, j’ai surtout fait du footing, quarante minutes tous les matins.


  —T’as appelé le Crédit mutuel au fait?


  —Ah non, j’ai pas eu le temps.


  Boris sortit dans le jardin et observa le ciel.


  —Allez, faut se dépêcher d’aller se baigner si on veut pas se prendre une saucée.


  —Tu veux pas boire un café d’abord, manger un truc?


  —Non, j’ai trop mangé chez Mémé, j’ai pas faim du tout.


  —Tu veux pas qu’on y aille demain plutôt?


  —Pourquoi?


  —J’ai des trucs à faire.


  —Quels trucs?


  —Un bouquin à finir.


  —Tu te remets à lire? J’croyais qu’tu voulais plus lire?


  —Je voulais mais je pouvais pas.


  —J’comprends pas ça moi, soit t’as envie de lire, soit t’as pas envie de lire, ça veut dire quoi ça que tu pouvais pas?


  —J’essayais mais ça marchait pas.


  —C’est qu’t’avais pas envie, si t’as pas envie de faire un truc, tu le fais pas.


  —Mais si, j’te dis qu’j’avais envie.


  —T’avais mauvaise conscience, c’est pas pareil.


  —Bon, laisse tomber, on n’a qu’à aller à la plage, je lirai ce soir.


  —Tu verras, ma chérie, tu regretteras pas, on regrette jamais un bon bain de mer.


  Boris, de son mètre quatre-vingt-trois, embrassa sa femme sur le front.


  —Je vais mettre mon maillot.


  —Dépêche-toi, te pomponne pas trop, t’es bien au naturel! Non, j’rigole!


  L’araignée géante qui la précédait n’allant pas bien vite, Emmanuelle monta l’escalier plus lentement que d’habitude. Boris, qui s’était jeté sur le dernier numéro de L’Équipe, déposé la veille par son beau-père sur la table basse, n’y prêta pas attention. Il était content d’être en vacances et surtout de la victoire de la France en finale de la Coupe du monde, 3-0 contre le Brésil, dont il lisait le compte-rendu dans le fauteuil club de Gérard Constantin en attendant d’emmener son épouse en maillot à la plage des Sables-Blancs.


  Dans la salle de bains, Emmanuelle noua fermement une grande serviette sous ses aisselles avant de retirer son slip et d’enfiler prestement son une-pièce Adidas, prenant bien garde, se sentant observée, de ne pas dévoiler son intimité ni de montrer son cul.


  


  Volant dans une main, Boris se pencha vers Emmanuelle, qui s’enfonça dans son siège, atteignit le vide-poche, en sortit un boîtier, qu’il ouvrit en doublant une 205 bleue puis, se rabattant sur la voie de droite, introduisit une cassette dans l’autoradio.


  —Tiens, Marc m’a enregistré un album d’Oasis, tu vas voir c’est vachement bien.


  La plage n’était plus qu’à 5kilomètres. Emmanuelle avait ouvert sa vitre, l’air côtier chatouillait son visage contracté. Elle ne se voyait pas aller en Italie en Clio, ce n’était pas possible, c’était physiquement au-dessus de ses forces. En train-couchettes, à la rigueur.


  —Ça te plaît?


  —Ouais, pas mal.


  —Sinon Marc voulait nous inviter chez sa copine à Saint-Jean-de-Monts mais j’lui ai dit qu’ça serait un peu compliqué cet été.


  —Ah oui, pourquoi?


  —Parce qu’en août ils n’y seront plus.


  —En août! Mais on va pas rester trois semaines en Italie, ça va faire beaucoup trop cher!


  —J’y ai pensé, figure-toi, j’ai acheté une tente. Comme ça, ça règle le problème des réservations d’hôtels.


  —Mais Boris, c’est quoi cette idée, on va quand même pas faire du camping, c’est dangereux le camping.


  —Mais c’est pas possible d’avoir peur de tout comme ça. C’est pas plus dangereux qu’autre chose, faut pas délirer.


  —On avait dit qu’on irait dans des pensions. Suzie m’a même filé des adresses à Rome, y paraît qu’y en a une super près de la gare Termini.


  —T’es marrante toi, ça fait plus d’un mois qu’tu dois faire les réservations!


  —J’t’ai déjà expliqué qu’ça servait à rien! Suzie m’a dit qu’on trouverait facilement sur place.


  —Suzie elle y est allée hors saison. En juillet, ça risque d’être chaud, c’est pour ça que j’ai pensé au camping.


  Emmanuelle posa son index sur le sommet de sa vitre, qu’elle remonta d’un coup sec de manivelle. Le pincement aigu la fit tressaillir.


  Contrairement à d’habitude, Emmanuelle ne prit aucun plaisir à se baigner. Elle eut même un peu peur, l’eau verdâtre l’inquiétait. Boris s’amusait comme un petit fou, il se bouchait le nez pour faire des galipettes. Elle était debout, les bras croisés sur la poitrine sans se décider à nager, quand l’araignée réapparut quelque part au milieu des flots. Emmanuelle pleura un peu puis retourna sur la plage, suivie de près par l’énorme animal.


  Boris attendait les vagues qui finissaient par s’élever, puissantes dans son dos et, se propulsant, il se laissait porter par elles, brinquebaler en apnée dans les rouleaux, machine à laver.


  Quand il sortit de l’eau, Emmanuelle lui dit juste J’ai l’impression d’être suivie par une araignée géante. Il rit un peu parce qu’il n’était pas du genre à pleurer. Il se sécha vigoureusement puis, avant de s’étendre sur sa serviette, prit sa femme dans ses bras. Emmanuelle rit à son tour.


  


  La salle à manger des Constantin devait faire dans les 15mètres carrés.


  —Ça lui fait quel âge à ta grand-mère Boris?


  —Pas loin de quatre-vingts ans.


  —Et elle est en forme?


  —Oui, oui, très, elle conduit encore sa vieille 4L.


  Autour de la table rectangulaire, quatre chaises bistrot.


  —Mon père à cet âge-là, il pouvait plus rien faire tout seul, il perdait complètement la tête.


  —Ah oui, ça devait pas être facile.


  —En plus de ça, il était têtu comme une mule, il voulait pas aller en maison de retraite.


  Evelyne Constantin, la mère d’Emmanuelle, était assise face à Boris.


  —Un peu de vin rouge Boris?


  —Oui merci Gérard.


  Gérard Constantin, le père d’Emmanuelle, à côté de sa femme et face à sa fille.


  —On a quand même essayé de l’y mettre quand il s’est blessé en tombant dans les escaliers mais ça a pas duré deux jours, il s’est échappé, tu te souviens Gérard?


  —J’me souviens.


  Le repas se déroulait bien.


  —Du coup, il est retourné habiter chez lui et il a fallu que je m’en occupe, j’allais le voir tous les jours, je lui faisais ses courses, sa lessive.


  —Ah oui, ça devait pas être évident.


  Emmanuelle s’efforçait juste d’oublier la présence de l’araignée accrochée au mur face à elle.


  —Il se laisse boire ce cabernet, tu trouves pas Boris?


  —J’m’y connais pas en vin mais c’est vrai qu’il est bon.


  En prenant part à la conversation familiale.


  —Papa non plus, il s’y connaît pas, faut pas croire.


  —On a pensé prendre une aide à domicile à un moment mais alors ça coûte une fortune!


  —Ah oui, ça coûte combien?


  —Oh, c’est au moins 10000 francs par mois, hein Gérard?


  —Oui, au moins.


  —C’était complètement au-dessus de nos moyens, parce qu’avec nos deux payes à l’époque on gagnait quoi? 20000 francs par mois, pas plus, hein Gérard?


  —20, 22000.


  En se levant de table pour aller à la cuisine autant de fois que possible.


  —J’change les assiettes pour le fromage Maman?


  —Oui, bien sûr, c’est pas tous les jours qu’on a Boris. Alors je m’suis occupée de lui comme ça jusqu’à sa mort. Laisse-nous les couteaux par contre Emmanuelle.


  —Eh bien, vous avez été courageuse.


  —Tu me passes ton assiette Papa?


  —En plus de ça mon père a voulu se faire incinérer, ça aussi ç’a été tout une histoire. Parce que maintenant c’est à la mode mais à l’époque ça se faisait pas beaucoup.


  —C’était quand?


  —En avril94. Y avait un seul crématorium dans tout le Finistère, du coup on a dû le mettre sur liste d’attente.


  —Ah d’accord, j’savais pas qu’ça se passait comme ça.


  —On a attendu six jours, tu te rends compte?


  —Oui, ça fait long.


  Mais c’était sans compter sur le fait que l’araignée se déplaçait aussi.


  —Y a plus que du roquefort en fait.


  —Ah bon, t’es sûre qu’il restait pas un peu de chèvre?


  —Non, Papa l’a fini hier soir.


  —En plus de ça, mon père avait demandé à ce qu’on disperse ses cendres du haut de l’église de Plouharnel mais on l’a pas fait. On a hésité, mais c’était trop compliqué, il fallait des autorisations et tout ça, hein Gérard qu’on a hésité?


  —Oui, c’est vrai.


  —Et puis, on en avait déjà fait assez.


  —Oui, bien sûr, je comprends.


  —Tu m’en veux pas Boris, j’ai complètement oublié de racheter du fromage.


  —Non, pas du tout Evelyne. J’ai plus faim, votre porc au caramel était délicieux.


  —Merci Boris, ça me fait plaisir.


  —Personne en prend, du coup, du roquefort?


  Et qu’il était inutile de chercher à lui échapper.


  —Tu sais bien qu’ton père aime pas ça. Mais toi, Emmanuelle, ça te dit pas? J’l’ai acheté exprès pour toi.


  —Non, moi non plus, j’ai plus faim.


  —Gérard va nous faire un petit café alors, hein Gérard? Avec des petits chocolats.


  —Ben oui, j’vais faire ça.


  —J’arrive jamais à le doser alors j’laisse mon mari s’en occuper, pour ce genre de choses il se débrouille très bien, il est carré.


  


  Le jour suivant, Emmanuelle expliqua à Boris qu’elle ne voulait plus aller en Italie. Il se mit en colère, ils devaient visiter Pompéi, c’était prévu de longue date. Elle ne donna pas les vraies raisons. Elle dit juste L’Italie c’est trop loin, ça fait trop de route. Ce qui n’était pas faux. Boris déplia la carte de France. Ils se décidèrent pour le Pays basque sans qu’Emmanuelle ne reparle de l’arthropode géant qui avait pourtant assisté à toute la conversation.


  Ils prirent la route le 16juillet. L’araignée s’installa comme elle put sur le siège arrière de la Clio. Emmanuelle ne s’imaginait pas qu’elle partirait en vacances avec eux mais elle n’avait plus peur. Elle commençait à s’habituer à elle.


  Nantes


  Leur Clio était rouge, bonne mécanique, très bon rapport qualité-prix. Ils avaient un peu hésité avant de l’acheter, avaient opté pour une essence plutôt qu’une diesel, n’avaient pas regretté. Il n’y avait ni ouverture centralisée ni climatisation– en 1998 ça ne se faisait pas en série– mais des repose-tête anti-coup de lapin sur les sièges arrière qu’Emmanuelle appréciait particulièrement.


  Boris était au volant. Elle avait obtenu son permis en 1991, n’avait jamais conduit depuis, sauf durant l’été1992, de Quimper à l’île-Tudy, pour se rendre à un stage d’Optmist. Piloter une voiture aux côtés du moniteur dans un véhicule à double commande passait encore mais toute seule avec des pointes à 130kilomètres heure, non. Elle se demandait parfois pourquoi tout le monde y arrivait et pas elle. Elle recherchait un traumatisme originel mais, à part les pets répétés que s’autorisait son professeur de conduite dans l’espace clos du véhicule-école, elle n’en trouvait pas.


  Ils écoutaient les Stiff Little Fingers, un groupe de punk-rock irlandais. Roulaient depuis une demi-heure sur la voie express bretonne. En Bretagne, il n’existe pas d’autoroutes payantes mais des voies rapides absolument gratuites. Emmanuelle demanda à Boris s’il savait pourquoi mais il ne sut pas lui répondre. Il lui promit de se renseigner un jour quand il aurait le temps.


  Sortie 40, Hennebont. Elle se doutait bien qu’il n’aurait pas le temps, qu’il ne ferait aucune recherche, qu’au fond ça l’indifférait complètement cette histoire de voie express bretonne. Emmanuelle était cependant reconnaissante à Boris de faire semblant de l’écouter.


  Non, ce n’était pas cela. Il ne faisait pas semblant, il écoutait vraiment ses paroles. Simplement, il portait moins attention à leur sens qu’à leur musique. Il était sensible à sa manière à elle de faire sonner les mots, de les faire sortir de sa bouche avec un certain phrasé, une certaine scansion et, parfois, quelques millilitres de bave au coin des lèvres. Emmanuelle se réjouit de cette complicité inopinée avec son mari, tourna la tête et lui sourit. Les yeux de Boris quittèrent un instant l’axe anthracite de la route non payante pour lui sourire aussi.


  La Clio rouge laissa filer la bretelle. Emmanuelle n’était jamais allée à Hennebont. Depuis plus de vingt ans, elle faisait cette route Quimper-Nantes sans jamais s’arrêter dans cette commune. Pendant vingt ans, elle n’en avait rien eu à foutre, mais ce jour-là ça la tracassait. Elle risquait de mourir sans connaître Hennebont. Elle se demanda à quel âge on prend conscience de cela, de tout ce qu’on pourrait faire et qu’on ne fera pas. Boris lui demanda de l’eau, elle dévissa précautionneusement le bouchon de la bouteille d’Évian qu’elle maintenait fermement entre ses cuisses et la lui tendit. Il but au goulot pendant au moins cinq secondes sans quitter la route des yeux.


  Deux bandes blanches les séparaient du camion29 qui les précédait: la distance minimale de sécurité.


  Habituellement, elle appréciait ces virées automobiles avec son époux parce qu’elle se sentait autorisée à ne rien faire. Elle bouffait du kilomètre en somnolant sur le siège incliné de sa voiture rouge, se sentant active sans effort. Mais ce jour-là elle ne goûtait pas beaucoup la balade, incapable de se prélasser dans son fauteuil violet, elle était aux aguets. Elle ouvrait grands les yeux comme un hibou. Elle n’avait jamais vu de hibou. Il y avait, comme cela, un certain nombre d’animaux vivant sous nos latitudes qu’elle n’avait jamais croisés. Le sanglier, le cerf, le chevreuil, la vipère, le ragondin. Le panneau Vannes lui fit oublier Hennebont, les cerfs et les ragondins.


  


  À Vannes, ils rendirent visite à un ami d’enfance de Boris.


  Un pote de camping, qu’il ne retrouvait que pendant les vacances d’été. Une amitié intermittente à base de Monopoly sous la canadienne, dans la lumière faiblarde d’une lampe de poche suspendue au sommet du toit à l’aide d’un lacet sale de basket pourrie. Même si ce jour-là Emmanuelle n’était pas au mieux de sa forme, elle était ravie d’accompagner Boris chez son vieux pote Romuald. Elle adorait cela, être invitée chez les gens et entrer dans leur vie. Elle demandait toujours à ses hôtes où se trouvaient les toilettes pour jeter un petit coup d’œil dans leur appartement. Au fond du couloir à gauche.


  Dans la chambre de Romuald, au-dessus du lit, il y avait une affiche de TriYann punaisée au mur. Le poster lui avait immédiatement fait de l’effet, il l’avait mise en joie. Mais cette forte impression n’avait rien à voir avec une évaluation esthétique. Elle n’aimait pas spécialement les TriYann, ni les affiches, ni les punaises. Ou alors si, c’était cela justement: esthétique. Aisthèsis: perception sensible. Emmanuelle avait capté sensiblement, presque sensuellement, et pas sociologiquement (qu’il soit commercial chez Miko ne l’intéressait pas) qui était ce Romuald. Son idiosyncrasie. Dans la salle de bains, elle se lava les mains avec la fine savonnette fondue du pote de camping de Boris et se les sécha dans la serviette humide qu’il avait étendue sur la barre du rideau de douche. En revenant dans le salon, elle eut le sentiment vif qu’en quelques minutes elle était devenue une intime du jeune homme. Assis jambes écartées sur le canapé d’angle, les deux camarades buvaient une 1664 au goulot, qu’ils reposaient régulièrement sur leur membre. Emmanuelle s’installa sur un pouf en cuir, indifférente aux efforts des cyclistes du Tour de France mais pas au sourire de Romuald, qui lui servait de l’eau gazeuse. Avait-il saisi qu’elle l’avait compris? Que, grâce à l’affiche et à la savonnette, elle l’avait embrassé dans sa singularité.


  Quand la Clio sortit de l’agglomération vannetaise en direction de Nantes, Emmanuelle abaissa sa vitre et se mit à boire l’air de la route à pleine bouche.


  Le jeune couple n’avait pas reparlé de l’apparition. De la vision. De la présence. De la chose. Du truc. Ils n’en avaient pas reparlé et c’était bizarre quand on y pense. Certains psychologues auraient qualifié cette absence de parole de déni. Déni: refus inconscient de reconnaître une réalité dont la perception est traumatisante pour le sujet. La Renault doubla un camping-car immatriculé 86 puis un camion de l’industrie porcine bretonne.


  En même temps, ça aurait eu l’air de quoi qu’ils en parlent? Ils écoutaient les Canned Heat. Un tube de 68. Boris lui aurait dit Ce n’est pas normal d’être suivie par une araignée géante, tu ne vas pas bien Emmanuelle, il faut consulter un médecin. Se sentant subitement malade, elle aurait éclaté en sanglots. Il l’aurait prise dans ses bras sans pouvoir la consoler, absolument incapable de la rassurer sur sa pathologie. Alors, il ne lui parlait pas, la laissait tranquille, ne lui gâchait pas ses vacances. Il ne lui disait pas qu’elle était malade, il ne nommait pas son état de peur de le faire exister. Et puis, il ne s’était pas passé grand-chose finalement, il n’y avait pas eu mort d’homme, cette histoire ne cassait pas trois pattes à un canard.


  Emmanuelle qui sifflotait n’aborda pas non plus le sujet. En fait, elle était gênée, elle avait honte, elle s’en voulait même un peu d’avoir ce genre de visions, de se sentir suivie par des gros trucs. Elle n’avait même pas envie de prononcer le mot, ça ne lui disait pas. Elle y pensait pourtant. Quoique penser n’est pas le bon terme. Disons que les trucs étaient toujours dans les parages, pas loin, quelque part dans un coin prêts à surgir. Emmanuelle avait aussi l’impression d’avoir fait une connerie, qu’il fallait qu’elle se tienne à carreau. Elle avait déjà amputé les vacances de son mari des ruines de Pompéi, elle tenait à ce que leur séjour découverte des richesses du Pays basque soit réussi.


  Boris doublait le camion bâché transporteur de cochons. La bâche, d’un blanc sale, était solidement nouée à la structure métallique du 35tonnes par d’épaisses lanières de caoutchouc noir. Emmanuelle eut immédiatement une impression désagréable. La Clio dépassait le véhicule limité à 90kilomètres/heure dont les larges attaches sombres voltigeaient dans le vide au-dessus de la route. Le noir indisposait Emmanuelle depuis quelque temps. Pas seulement l’obscurité ou l’absence de lumière mais les objets noirs. Les fils électriques par exemple; il n’aurait pas fallu qu’elle croise un fil électrique noir. Alors, ces lanières qui se déplaçaient au gré de la vitesse du camion, ça ne lui plaisait pas. Ça l’agaçait sérieusement même. C’était pas normal de lui foutre ça sous le nez. De grosses pattes d’araignées en transit. Boris doublait, interminablement, il était nul en doublage. Elle essaya de lui faire la conversation.


  Il n’y a pas beaucoup de groupes de punk-rock irlandais à part les Stiff Little Fingers? La Clio retrouva enfin sa place initiale sur la file de droite, Boris lui répondit que c’était le seul groupe de punk-rock irlandais qu’il connaissait. Le camion blanc était déjà loin derrière eux mais l’image de ces lanières noires, pattes folles battant la mesure dans le vent, était toujours présente, quelque part sous ses paupières, prête à se manifester, à occuper tout l’espace de son cerveau. Et Canned Heat, ça veut dire quoi? Emmanuelle était curieuse de tout subitement.


  Boris était serein, Boris était satisfait, lui n’avait pas vu les pattes velues, il était tout content de partir camper. Le couple s’était entendu pour le Pays basque mais lui voulait pousser plus loin, jusqu’à Carcassonne, ville fortifiée des Pyrénées. Il avait acheté en solde une tente chez Décathlon. S’ils voulaient, ils pourraient être heureux tous les deux dans leur Igloo.


  


  Département Loire-Atlantique.


  —C’est quoi les arbres?


  —Des chênes.


  —Faut que tu appelles ta mère. C’est quoi les vaches?


  —Des Frisen Holstein.


  —Elles sont allemandes?


  —Hollandaises.


  —Si ta mère apprend qu’on traverse Nantes sans s’arrêter, elle va pas être contente.


  Boris avait un poil qui dépassait de sa narine droite mais ça restait très discret.


  —De toute façon, on passe pas par le centre-ville, on prend le pont de Cheviré.


  Emmanuelle était la seule à avoir remarqué le poil. Dans certains vieux films, les hommes se les arrachaient avec une espèce de pince à épiler.


  —Peut-être, mais ta mère va pas être contente.


  —Elle n’en saura rien.


  Emmanuelle remonta sa vitre.


  —Elle le saura par Cécile, tu sais bien qu’elles sont entre cul et chemise toutes les deux.


  Emmanuelle ne parvenait pas à mémoriser les expressions toutes faites. Elle disait: Se regarder en chien de fusil et Se coucher en chien de faïence. Elle avait un problème avec le figuré.


  —Elles ne sont plus comme cul et chemise justement, elles se sont engueulées le week-end dernier. Ma mère avait mis du poivre dans sa quiche au thon, Cécile l’a mal pris.


  —Elle est vachement susceptible ta sœur.


  —Elle est allergique.


  —Ça te dérange pas si je dors un peu? Parce que je somnole là, je tiens plus.


  —Attends, Emmanuelle, on va bientôt s’arrêter, y a une aire dans 3000mètres.


  —Je dors juste 3000mètres alors.


  Elle fermait les yeux mais ça se pressait sous ses paupières. Des pattes, du velu, du mouvant, du noir. Et puis, il y avait l’autre conne de bestiole qu’elle sentait toujours derrière elle, sur la banquette arrière. L’intruse n’avait plus rien de menaçant. Plutôt une grande peluche. C’est la situation qui était effrayante. Ça ne passait pas. Emmanuelle ne pouvait pas dormir. On l’empêchait de dormir. On l’énervait de l’intérieur. Elle ne voulait rien montrer à Boris qui conduisait. Si elle provoquait un accident, elle s’en voudrait. Leur voyage se passait bien, en amoureux. Ça faisait longtemps qu’ils n’étaient pas partis tous les deux. Mais là, ils étaient trois. C’est peut-être pour cela qu’Emmanuelle ne lui en parlait pas. C’était une question de nombre. Boris n’aurait pas été content, il n’y avait pas de place pour trois dans la tente Décathlon.


  Emmanuelle ne pleurait pas, ses joues étaient sèches, mais des larmes coulaient à l’intérieur, sur la surface interne de sa peau. La surface invisible. C’est comment de ce côté-là? Elle avait vu une fois une peau de visage décollée, dans un reportage sur la folie du lifting au Brésil. C’est comme quand on dépèce un lapin, qu’on lui enlève son pyjama.


  —Super sanitaires! On arrive à Nantes et c’est la classe!


  Boris avait eu le temps de mettre son clignotant, de décélérer pour prendre la bretelle, de se garer près des peupliers récemment plantés sur l’aire de Cerfeuil et d’aller pisser.


  —Boris?


  —Quoi?


  —Comment ça s’écrit décélérer?


  —Comme ça se prononce.


  Dans les toilettes atlantico-ligériennes, Emmanuelle eut peur. Il n’y avait pas de plafond, juste une charpente de bois et des ardoises. Des toiles d’araignées dans les coins. Combien de coins comptait cette charpente de bois? Elle ne se lava pas les mains, se dit juste qu’elle allait détester le camping, la vie en plein air en territoire insecte.


  


  —Tu reprends un peu de tarte Emmanuelle?


  —Non merci, elle est très bonne mais ça va aller.


  —Juste un petit morceau.


  —Un tout petit alors.


  La vaisselle était en porcelaine, la nappe en tissu.


  —Boris, tu vas bien en reprendre un peu aussi.


  —J’t’assure que j’ai plus faim Maman.


  —Tu vas pas me laisser des restes quand même.


  Boris sortit dans le jardin.


  —Ça tombe bien que j’aie fait une tarte aux pommes, j’aurais rien eu à vous offrir sinon.


  Il y avait un bouquet d’arums sur le buffet en merisier.


  —Oui, ça tombe bien.


  —Vous auriez pu me prévenir quand même.


  —On s’est décidés au dernier moment, c’est pour ça qu’on n’a pas téléphoné.


  —Si j’avais su, j’aurais acheté de la chantilly, c’est bon avec la tarte aux pommes.


  —Moi, j’aime pas trop ça.


  —C’est bon pourtant la bonne chantilly.


  Boris ramassait des tomates dans le potager.


  —Je ne comprends pas les gens qui utilisent de la pâte industrielle, c’est quand même pas difficile à faire, la vraie pâte.


  —Faut quand même avoir le coup de main.


  —C’est rien à faire, ça prend cinq minutes.


  —Je ne cuisine jamais en fait.


  —Toutes les femmes n’aiment pas ça faut dire.


  —J’aimerais ça mais je trouve pas le temps.


  —Vous n’avez pas d’enfants, pourtant, avec les enfants, on a encore moins de temps.


  Boris ramassa des pommes de terre aussi.


  —Tu reprends une petite tasse?


  —Une toute petite alors.


  —Un peu de sucre?


  —Non, toujours pas.


  Il y avait un Ouest-France non déplié sur la cheminée.


  —Il est vraiment trop corsé ce café.


  —Moi je le trouve plutôt bon.


  —Boris le fait toujours trop fort, il n’a jamais su le doser.


  —Je trouve que ça va.


  —Quand on veut faire les choses trop vite, on les fait mal, forcément.


  —Moi, j’préfère quand c’est assez corsé.


  —Tu ne veux pas un peu de lait? C’est bon aussi avec du lait.


  —Non, je le préfère noir, j’aime pas le café au lait, j’trouve ça indigeste.


  L’horloge de la faïencerie Henriot ne fonctionnait plus depuis longtemps, elle avait une simple fonction décorative.


  —Qu’est-ce que vous allez faire de vos vacances alors?


  —On a prévu de descendre dans le Pays basque.


  —Vous ne poussez pas jusqu’en Espagne?


  —Ça fait un peu loin l’Espagne.


  —Vous avez tout le temps pourtant, avec deux mois de vacances.


  —En fait, avec les oraux du bac et la prérentrée, ça fait un mois et demi plutôt.


  —Ça vous laisse quand même le temps de passer la frontière.


  —Oui, mais on n’a pas prévu d’aller en Espagne.


  —C’est dommage, c’est joli l’Espagne.


  Boris mangea une prune sous le prunier.


  —Boris, il est comme son père, il passerait sa vie dehors, petit, il ne voulait jamais rentrer à la maison faire ses devoirs.


  —Il y a beaucoup d’enfants comme ça.


  Il y avait une tache de café sur la nappe.


  —Il n’était pas très bon à l’école, il n’était pas comme sa sœur, il n’avait pas beaucoup de facilités.


  —Il s’est bien rattrapé depuis.


  —Oui mais il a quand même eu du mal à avoir son concours.


  —Au capès, il n’y a pas beaucoup de reçus vous savez.


  —Quand il était petit, on pensait même qu’il était idiot, vous ne saviez pas Emmanuelle?


  —Non, je ne savais pas.


  Boris arracha les mauvaises herbes qui s’insinuaient entre les dalles de la terrasse.


  


  La Clio rouge avait traversé la Loire, les toits des maisons étaient devenus orange, les nuages s’étaient dissipés. Le couple roulait à 120kilomètres/heure en direction du sud. Ils avaient prévu de planter la tente à Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Emmanuelle était contrariée: elle ne comprenait pas comment elle avait pu avaler deux parts de tarte à Nantes et ruiner son régime.


  —Elle me met pas à l’aise ta mère.


  —C’est toi qu’as voulu passer, j’te signale.


  —C’est pas le problème, c’est juste que je la trouve spéciale.


  —T’étais pas obligée de discuter avec elle pendant trois heures non plus.


  —Fallait bien qu’j’fasse la conversation, tu t’es barré dans le jardin.


  —J’ramassais des patates.


  —Me reproche pas d’avoir parlé avec ta mère alors.


  —Fallait pas te forcer si ça t’emmerdait.


  —Je suis polie moi au moins.


  —Et moi je suis un gros con.


  —J’dis pas ça, j’dis juste que tu ne m’as pas aidée en te barrant dans le jardin.


  —J’me suis pas barré, j’ai ramassé des patates pour qu’on ait quelque chose à manger ce soir!


  —Tu vas quand même pas cuire des patates sur le petit réchaud!


  —Pourquoi pas?


  —Ça va mettre trois plombes.


  —Mais t’es pas possible toi, si t’avais pas insisté pour qu’on s’arrête voir ma mère, on y serait déjà à Saint-Gilles-Croix-de-Vie et on aurait déjà fini de manger.


  —Tu penses qu’à ça toi, manger!


  —Et toi, tu penses à quoi? À Leibniz? T’arrêtes pas de roupiller et moi j’me tape toute la route parce que tu veux pas conduire!


  —Je veux bien conduire mais je peux pas.


  —C’est facile ça!


  La bouche d’Emmanuelle se trouvait à 10centimètres de l’oreille de Boris, qui parvint à rester concentré sur sa conduite, alors que sa femme poussa le volume à fond.


  —Tu me fais chier à la fin, t’as qu’à t’arrêter tout de suite si t’en as marre de conduire, j’prendrai le train et puis j’m’en fous de tes vacances et de ton camping à la con, j’voulais pas partir de toute façon.


  Accélération du rythme cardiaque, tension des muscles des bras, du cou, des épaules et des jambes, transpiration subite, diminution du champ de vision, focalisation de la pensée sur un seul sujet, perte de conscience relative du danger et de la douleur physique, excitation liée à la décharge d’énergie propre à la crise de nerfs, agressivité immédiatement mêlée à une forme de culpabilité, volubilité soudaine, usage inhabituel d’un vocabulaire ordurier, tendance à exagérer les choses, à les dramatiser, plaisir ambigu de se donner en spectacle, d’impressionner son public et en même temps de se savoir ridicule. Sentiment d’être dépassée par la situation joint à une conscience aiguë de sa nécessité: ça devait bien finir par arriver.


  L’engueulade conjugale est la conversation entre époux continuée par d’autres moyens.


  Non, ce n’était pas cela. Ce n’était pas qu’Emmanuelle et Boris ne parvenaient plus à se parler, qu’ils ne trouvaient plus les mots, qu’ils avaient quelque chose à se dire qu’ils ne réussissaient à exprimer que dans l’énervement. En fait, ils n’avaient rien à se dire, ils avaient seulement besoin de crier. Restait à trouver quoi. La goutte d’eau.


  Conclusion: Emmanuelle ne s’énervait pas contre Boris parce qu’elle voyait des araignées depuis plusieurs jours et qu’elle n’arrivait pas à lui en parler, que le jour de son arrivée à Quimper il n’avait pas su l’écouter, la prendre au sérieux, qu’ils partaient en vacances alors que ça ne l’emballait pas vraiment, qu’elle avait trouvé la mère de Boris cruelle avec lui et qu’elle n’avait pas réagi, qu’elle avait trouvé déplacé que Boris sorte ramasser des patates dans le jardin.


  Si Emmanuelle s’énervait contre son mari, c’est qu’en chacune de ces circonstances, son corps avait enregistré ses incapacités, ses déceptions, ses frustrations, son mécontentement. Ces informations négatives s’étaient déposées, on ne sait trop comment, dans ses muscles, tendons, organes et, une fois absorbées, transformées, elles étaient ressorties par sa bouche mais avec une certaine intensité, un certain rythme, un certain volume: Emmanuelle avait poussé sa gueulante.


  C’est ce genre d’explication qui venait à l’esprit d’Emmanuelle dans le silence postengueulade qui envahissait la Clio. Elle aurait souhaité parler de tout cela avec Boris, au moment où il manquait la sortie LaRoche-sur-Yon, mais elle douta qu’il fut d’humeur.


  Niort


  Fessiers bien fermes que dessine un pantalon noir à pinces, ceinture de cuir, chemise perle, le serveur glisse en vrai professionnel sur le carrelage qui le mène des cuisines à la salle faussement rustique du restaurant Courtepaille de Niort.


  Habituellement, Emmanuelle apprécie ce genre d’établissements standardisés et, si on en croit les petits attroupements de vestes à larges épaulettes et jupes droites sur talons qui s’impatientent dans le sas d’entrée, elle n’est pas la seule. Mais ce soir-là seule la franche lumière du restaurant empêche qu’il lui paraisse tout à fait hostile. Elle sent bien que le vin de table un peu piquant qui la grise légèrement dans son verre à pied grossier ne lui suffirait pas à supporter un éclairage indirect, producteur de zones d’ombres propices à l’éclosion d’insectes. Régulièrement, dès que les yeux de Boris quittent les siens pour se poser sans conviction sur les tablées à l’arrière-plan, elle lève la tête de son assiette, s’assurant que les plafonniers sécurisants ne risquent pas de faire défaut en s’éteignant subitement. N’ayant pas sous la main de technicien capable de vérifier la fiabilité de l’installation électrique, elle tente, par des regards insistants lancés aux luminaires, non pas tant de gagner leur sympathie que de s’en faire des alliés.


  Quelques heures auparavant, attentive au tracé luminescent de l’autoroute A1 qu’empruntait la Clio, c’est déjà ce qu’elle avait tenté de faire avec la lumière du soleil, avant qu’elle ne disparaisse complètement. Dans la nuit américaine, des larmes avaient coulé sur ses joues sans qu’elle s’en rende compte. Sans soutien, sans protection, sans allié extérieur– le dernier halo étant démissionnaire– elle devait compter sur ses seules forces, inventer précipitamment une stratégie d’autodéfense. Bodyguard sans arme, elle n’avait plus qu’à contracter ses muscles, se concentrer absolument sur cette tension physique en haltérophile pathétique. Car il fallait bien qu’elle y arrive; il fallait bien qu’elle réagisse pour faire barrage aux nappes de plus en plus sombres qui envahissaient l’habitacle, boues infectes, promesses de pullulements inédits.


  À ce moment-là, Boris avait vu les pommettes d’Emmanuelle scintiller dans la lumière des feux de croisement. Il avait bien senti que la femme à ses côtés, sa femme– quoiqu’il rechignerait toujours à employer ce possessif–, s’était absentée. Ce n’était pas le genre de la dame pourtant, incapable de s’isoler d’habitude quand elle se trouvait en compagnie de proches et, a fortiori, en sa présence à lui. Contrairement à son mari– quoiqu’elle aussi évitât d’employer ce qualificatif–, elle ne savait pas se mettre en position camouflage, derrière les pages bien fournies d’un roman noir, quand d’autres papillonnaient autour d’elle. Même si son activité se limitait souvent à un brassage d’air, et que la fatigue et l’ennui finissaient la plupart du temps par la gagner entièrement, elle désirait quand même se sentir en rythme avec ses semblables plutôt que rester dans son coin.


  Boris avait pris la direction de Niort parce que c’était la ville la plus proche et qu’Emmanuelle appréciait les endroits illuminés la nuit. Elle lui avait souvent dit qu’elle aimait Paris qui ne s’endort jamais. Ainsi, vu l’attitude inhabituelle de sa passagère, il avait définitivement renoncé à se faire cuire des patates sur le réchaud Butagaz au camping de Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Il avait foncé vers le restaurant le plus proche, un Courtepaille ouvert tard, excédant de 10kilomètres/heure la vitesse autorisée, ce qui ne lui arrivait jamais sauf quand il était bourré.


  Emmanuelle lui avait souri quand il avait stoppé la voiture devant l’établissement bien éclairé. Elle ne lui avait rien dit, juste relevé les commissures de ses lèvres en signe de contentement. Lui avait retiré sa ceinture de sécurité pour se pencher vers elle, embrasser sa joue salée et poser son front de conducteur fatigué sur son épaule. Quand il était sorti du véhicule et s’était dirigé vers l’entrée vitrée du restaurant, elle l’avait suivi sans même se demander où elle était.


  Si elle avait été capable d’objectiver sa situation, d’y réfléchir posément, de discuter amicalement de ce qui lui arrivait, comme elle le faisait parfois dans des cafés bavards; si l’environnement, difficilement supportable, ne l’avait pas obligée à rester constamment aux aguets, elle aurait remarqué que depuis quelque temps elle entretenait un rapport de type animiste aux objets. Voilà ce qu’elle aurait dit à ses amis dans l’arrière-salle du bar Le Cordial d’Angers si elle n’avait pas été en train de mastiquer une entrecôte à point sous un plafonnier en tissu dans le Courtepaille de la préfecture des Deux-Sèvres.


  Il lui arrivait parfois d’expliquer à ses élèves que cette façon d’attribuer une vie, voire une individualité, voire un esprit aux objets n’était pas le propre de peuplades primitives mais que nous avions nous aussi, dans notre vie quotidienne, une tendance à personnifier les objets. Exemple: parler à sa voiture en lui ordonnant de démarrer. Dans l’attention portée à la décoration de nos logements se jouait également cette forme d’anthropomorphisme. Apprécier l’atmosphère chaude et feutrée de son salon par exemple, n’était-ce pas s’y sentir en sécurité et, somme toute, considérer table basse, buffet et canapé comme de vrais potes prêts à vous soutenir dans les coups durs?


  Emmanuelle savait bien pourtant que l’abat-jour suspendu au-dessus de sa tête ne pourrait la protéger de rien, qu’il vivait tranquillement sa vie d’abat-jour, royalement indifférent à ses problèmes actuels. En même temps, elle avait déjà remarqué que certaines intensités lumineuses avaient une influence sur son état psychique. Elle faisait juste l’expérience, clairement désagréable, d’une intensification de ce phénomène. Ce qui l’étonnait, c’était moins de se prendre d’affection pour une lampe de Courtepaille que le déni collectif de cette tendance contemporaine, postreligieuse certes mais bien réelle, à l’animisme.


  Emmanuelle aurait bien abordé le sujet avec Boris mais ce fut lui qui parla le premier après avoir commandé deux décaféinés. Il comprenait qu’elle ne veuille pas s’installer dans un camping à la nuit tombée ni manger des pommes de terre cuites sur un réchaud, il s’excusait d’avoir été obtus, de ne pas avoir su en discuter, c’était juste qu’il y avait ces charlottes dans le coffre qui lui donnaient envie; comme quoi ça ne tenait pas à grand-chose les disputes, juste un peu de fatigue et d’énervement. Il poursuivit en touillant sa cuillère dans sa tasse alors qu’il n’avait pas pris de sucre. C’est vrai qu’il lui en avait un peu voulu d’insister pour passer chez sa mère, qu’il trouvait exaspérante depuis que son père l’avait quittée pour une infirmière libérale de quinze ans de moins qu’elle. En même temps, si son père l’avait laissé tomber, c’est qu’il avait ses raisons. Sa femme le crispait avec sa manie de tout gérer à la maison, de ranger ses chaussures à peine s’était-il déchaussé, de jeter les enveloppes dans la corbeille à peine les avait-il décachetées, de passer aérer les toilettes à peine en était-il sorti. Elle contrôlait le moindre de ses gestes et c’était devenu invivable. Il avait eu le sentiment de déranger, alors il était parti. C’est en tout cas ce qu’il avait dit pour se justifier mais ça n’avait rien justifié du tout. Sa femme, effondrée, l’avait traité de salopard et s’était défendue en disant qu’elle n’avait rien à se reprocher, elle qui avait sacrifié toute sa vie à sa famille. Et ce n’était pas faux, pendant des décennies elle avait travaillé pour ses proches sans relâche; jusqu’à l’absurde. Jusqu’à empêcher son mari de réparer sa voiture parce qu’il risquait de graisser ses vêtements, jusqu’à le contraindre, quand il dînait, à nouer d’immenses serviettes de table autour de son cou pour qu’il ne tache ses chemises. De son côté, elle ne se plaignait pas, elle trouvait parfaitement normal d’être au service de Robert, qui travaillait dur dans son bureau d’expert-comptable pour subvenir aux besoins du foyer. Elle disait qu’elle aimait cela, préparer le dîner ou repasser ses pantalons; elle n’aurait laissé personne le faire à sa place. Elle se trouvait même bien chanceuse de pouvoir récurer la salle de bains en écoutant RTL alors que lui se coltinait des clients pénibles. Évidemment, le départ de Robert était aussi compréhensible qu’injuste parce qu’il en avait bien profité pendant toutes ces années. Il avait aimé ouvrir sa penderie et y trouver des chemises propres aux cols amidonnés, se mettre à table en attendant, couverts dans les mains, que Jacqueline vienne lui servir son bœuf bourguignon puis, après le repas, lire Valeurs actuelles dans des toilettes fraîches comme la rose.


  Emmanuelle tentait avec difficulté de se concentrer sur les propos de Boris qui, dans un autre contexte, l’auraient franchement intéressée, son attention se portant de façon quasi compulsive sur le personnel qui gesticulait autour d’elle. Elle ne savait pas trop ce qu’elle risquait en perdant de vue les serveurs quelques secondes mais elle se sentait obligée de les suivre du regard continuellement au cas où. Sans doute craignait-elle qu’ils éteignent la lumière de la salle et la plongent définitivement dans le noir puisqu’ils en avaient le pouvoir.


  Son concubin– quoique ce terme ne rende pas compte avec exactitude du statut juridique de Boris à l’égard d’Emmanuelle– ne semblait pas remarquer ce va-et-vient oculaire, il monologuait imperturbablement parce qu’il en avait gros sur la patate. Boris se demandait à partir de quel moment ça n’avait plus été entre ses parents, quand la machine bien huilée de leur couple s’était enrayée. Il était persuadé que pendant des années leur mode de vie, qu’il qualifiait de rétrograde, avait rendu ses parents sincèrement heureux. Ce qui les avait subrepticement désunis, c’était finalement moins les piqûres intramusculaires de l’infirmière libérale dans la fesse gauche de son père que le regard que leurs enfants, devenus adolescents et réprobateurs, avaient commencé à porter sur leurs géniteurs. Cécile, la sœur aînée de Boris, sans rien revendiquer, avait obliqué. Vers l’âge de treize ans, elle avait cessé tout simplement d’imiter sa mère. Elle avait négocié à sa manière le virage de la féminité en définissant, assez précisément, quelle femme elle allait choisir d’être. Par exemple, pour ne pas avoir à débarrasser la table après le dîner et que cet évitement passe inaperçu, elle se précipitait dans sa chambre pour faire ses devoirs. Elle devint une élève studieuse puis brillante. Ses résultats scolaires comblèrent ses parents qui, malgré leurs encouragements, lui en voulaient secrètement de ne pas chercher à leur ressembler. Progressivement, ils en vinrent à admirer leur fille puis, sans vraiment s’en rendre compte, à reconsidérer leur existence en se dépréciant.


  De son côté, vers l’âge de dix ans, Boris s’arrangea pour salir ses vêtements au-delà du raisonnable puis par marcher dans la merde autant de fois qu’il le put, afin de signifier à sa mère, sans la blesser, le caractère quelque peu aliénant de sa situation de femme au foyer. Sa stratégie, contrairement à celle de sa sœur, ne fit que renforcer les manies de sa maman, qui se mit à désinfecter quotidiennement à l’alcool ses baskets Adidas. Pourtant, en contraignant ses parents à expliciter leurs principes d’éducation, il leur indiquait que ceux-ci, désormais discutables, ne relevaient pas de lois invariables.


  


  Sous les draps blancs, les pieds de Boris frôlaient tendrement ceux d’Emmanuelle, qui se réchauffaient à leur contact. La chambre du Formule1 était plongée dans l’obscurité, seul un mince rai de lumière, issu des réverbères du parking, s’introduisait dans la pièce par l’étroit espace laissé ouvert entre le mur et le volet volontairement mal fermé. Emmanuelle se sentait plutôt bien dans cette pièce où d’autres– des travailleurs saisonniers du bâtiment–, avant elle, avaient dormi à quatre ou cinq.


  Elle ne savait plus très bien ce qui lui était arrivé au restaurant Courtepaille. Elle se souvenait abstraitement qu’elle s’y était sentie mal, qu’elle avait fixé les lumières sans arrêt mais elle n’avait pas la mémoire affective de cette situation. L’angoisse avait disparu et son souvenir avec elle, ne restait plus qu’une image sans odeur ni saveur de ce dîner sans chandelles.


  Ce n’était pas tant le fait d’être étendue près de Boris qui la calmait qu’une forme d’accommodation à la disparition du jour. Ces passages d’un état psychique à l’autre étaient très déstabilisants et la rendaient incapable d’anticiper ses réactions. C’était peut-être pour cela qu’elle et Boris n’abordaient pas le sujet. Pendant les crises, Emmanuelle se taisait, par crainte, en les nommant, d’intensifier ses troubles. Et quand ils cessaient, elle n’en disait rien non plus parce qu’elle les avait presque oubliés. Elle redevenait guillerette, chantonnait, parlait de choses et d’autres sans se préoccuper du reste et, surtout, elle faisait des projets.


  Par exemple, elle disait à Boris qu’elle voudrait aller camper dans les Landes parce qu’elle aimait bien l’odeur des pins et les plages à surfeurs. Elle disait apprécier les hôtels mais plus encore l’immersion dans la nature que permettaient les campings. Les pieds de son mari se contractèrent subitement puis s’éloignèrent des siens en glissant sur le matelas lisse. Emmanuelle, toute à ses désirs pour les prochains jours, ne remarqua même pas leur disparition soudaine. Boris s’était complètement retourné. S’ils s’étaient trouvés tous les deux face à la mer, son large dos aurait masqué toute la vue à Emmanuelle.


  Boris, satisfait d’avoir bien négocié la fin de cette journée qui avait mal commencé, avait rouvert les yeux, subitement attentif à la respiration de la femme à ses côtés. Il la trouvait dingue ou chiante ou les deux, en tout cas son rapport contradictoire au camping le rendait perplexe. Pour la première fois depuis leur départ de Quimper, l’idée que sa femme était peut-être atteinte d’une pathologie de type psychiatrique l’effleura. Il referma les yeux en se disant qu’elle était surtout trop chiante, qu’elle avait toujours été un peu pénible comme nana mais que là elle cherchait vraiment la merde. Il en avait marre d’elle, qui semblait bien décidée à lui gâcher ses vacances avec ses caprices de petite fille, il aurait bien aimé la bouter hors du lit. Elle se positionna sur son flanc pour se blottir contre lui. C’était le pompon. Il écoutait son souffle dans son oreille comme si une minitempête s’annonçait. Il soupira pour manifester son mécontentement mais elle prit cela pour un encouragement semi-érotique. Elle chercha à lui mordiller l’oreille gauche, il se dégagea brusquement de son étreinte, se leva et sortit de la chambre en marmonnant qu’il allait pisser. Elle se retrouva seule dans les draps chauds, se leva à son tour, empoigna les baskets Adidas de son mari, les posa sur le rebord de la fenêtre pour les aérer parce qu’après une journée de voiture sur les autoroutes de juillet elles ne sentaient pas la rose.


  Le lendemain matin, Boris se réveilla le premier. En cherchant bruyamment ses chaussures dans la chambre, il réveilla Emmanuelle qui, ne se souvenant plus du tout les avoir déplacées la veille, regarda avec lui sous le lit par acquit de conscience.


  Finalement, lavés, habillés et chaussés, ils descendirent dans le hall de réception pour prendre leur petit déjeuner. Après avoir raclé à la petite cuillère son quatrième petit pot de Nutella, Boris se décida enfin à parler à sa femme qui, à travers la vitre, regardait les voitures du parking démarrer comme une vache un train.


  La bouche en cul de poule, Boris passa sa serviette en papier sur ses lèvres.


  —Je me demandais Emmanuelle, ça va? Je veux dire, tu vas bien?


  —Mais oui Boris, ça va très bien, pourquoi?


  Ils réglèrent leur nuitée à un gérant gris et cerné qui vivait là avec sa femme, montèrent dans leur Clio rouge à peine remise de sa nuit en plein air puis, au premier rond-point, prirent à gauche en direction de Bayonne.


  Bayonne


  Partis de Niort, ils roulèrent plusieurs heures et plantèrent la tente à Tarnos-Plage, petite commune des Landes, à 10kilomètres de Bayonne.


  Boris avait insisté pour qu’ils aillent voir la mer sur-le-champ. Emmanuelle ne s’était pas baignée, elle l’avait attendu sur la plage, s’occupant à faire de petits monticules avec le sable. Après avoir nagé un bon quart d’heure, Boris eut faim, il avait repéré une baraque à frites au-delà de la dune, à proximité du parking réservé aux plagistes, comptait bien y acheter quelques beignets. Il ne demanda pas à Emmanuelle si ça la tentait, porte-monnaie dans la main, il marcha un bon moment pour rejoindre la caravane transformé en snack-bar temporaire.


  —Bonjour, j’voudrais des beignets.


  —J’en fais pas. Y a qu’des crêpes ou des gaufres.


  —Une gaufre au Nutella.


  Boris tâchait d’essuyer avec sa serviette la pâte à tartiner chocolatée qui lui dégoulinait sur les doigts quand on lui demanda du feu. Il déposa la gaufre, dans son écrin de papier-torchon, sur une table de jardin en plastique jonchée d’emballages graisseux et de barquettes de frites abandonnées, sortit un briquet jaune de la poche de son short et, prenant soin de la protéger du vent landais, approcha la flamme qui venait de surgir de la cigarette blonde que des lèvres inconnues maintenaient fermement à l’horizontale tout en tirant dessus.


  —Merci, vous savez s’il y a un camping pas loin?


  —Oui, oui, juste derrière la pinède, là-bas. J’y suis justement.


  —C’est pas trop cher?


  —Non, ça va, vous avez quoi, une tente, une caravane?


  —Juste une canadienne.


  —Faut compter 30francs la nuitée, quelque chose comme ça.


  Étonnamment, Boris baissait les yeux parce qu’il se sentait gêné et même pas du tout à l’aise de parler à une inconnue aux ongles de pieds vernis dans des chaussures de toile à talons compensés. Depuis quelques jours, il avait presque oublié l’existence des femmes. Il avait bien croisé des personnes de sexe féminin au volant des voitures qu’ils doublaient sur l’autoroute ou dans les supérettes des stations-service ouvertes sept jours sur sept mais il ne les avait pas vues, pas regardées, pas fixées dans les yeux, même quand elles étaient jolies ou, plus pragmatiquement, du même âge que lui.


  D’habitude, dès qu’il sortait de chez lui, il se mettait en position séduction. Peut-être parce qu’il n’aimait pas trop se promener ou que ça ne l’amusait pas beaucoup de devoir aller à la poste retirer un colis, à la banque déposer un chèque ou dans les magasins de vêtements essayer des jeans ou des chemisettes. C’est en bonne partie parce que le quotidien lui pesait qu’il se distrayait à mater, avec plus ou moins d’insistance, en fonction d’une certaine conscience du ridicule, les guichetières, les vendeuses, les boulangères, les charcutières, les coiffeuses, les buralistes, les pharmaciennes, les serveuses, les promeneuses: toutes les Angevines qui lui plaisaient et qui répondaient, ou pas, aux œillades voire aux sourires qu’il leur adressait.


  Il existait des gens– Boris avait un collègue de maths comme ça– qui parvenaient à rester concentrés sur ce qu’ils faisaient en toute circonstance, qui s’employaient avec art à retirer un colis à la poste, à déposer un chèque à la banque, à essayer jeans et chemisettes sans jamais se disperser en zieutant les filles qui papillonnaient. Et Boris se dit, en discutant du prix des nuitées de camping avec la fille à talons compensés qui lui avait demandé du feu, que sans s’en rendre compte il avait fini par ressembler à Bertrand, son collègue de maths et que, de fait, il était plus intéressé par les tarifs du Camping des Pins en haute saison que par les jolis mollets de la campeuse qui lui demandait, avec une vraie curiosité, s’il venait souvent à Tarnos-Plage manger des gaufres.


  —Heu, non, c’est la première fois.


  Boris se demanda si la fille le regardait avec insistance parce qu’elle était myope ou parce qu’elle le trouvait beau.


  —Moi aussi, ça a l’air sympa.


  Il opta pour la maladie ophtalmique, se disant qu’elle avait dû retirer ses lunettes pour aller se baigner.


  —Oui, y a de l’animation, bonnes vacances alors.


  —Bonnes vacances.


  La fumeuse commanda une gaufre au Nutella, Boris partit retrouver son épouse qui l’attendait sur la plage.


  


  Emmanuelle devait faire une drôle de tête, puisque Boris, à son retour, lui demanda ce qu’elle avait. Elle ne lui répondit pas, il secoua sa serviette pleine de sable pour terminer sa gaufre à ses côtés. Le plaisir différé de sa rencontre avec la campeuse– peut-être pas si myope que ça finalement– se lisait sur ses lèvres qui souriaient. Quoique non, il ne souriait déjà plus mais les traits de son visage n’avaient pas encore eu le temps de se contracter. Pourtant, il avait bien remarqué l’absence de réaction d’Emmanuelle quand il s’était approché d’elle, qui n’avait pas bougé du tout, assise le cul dans le sable. Il avait bien vu la bouche entrouverte de son épouse se tordre insensiblement et ses bras se raidir. Il avait bien compris qu’il se passait quelque chose d’anormal, il aurait pu s’attendre qu’elle se mette à crier, il aurait pu anticiper, faire quelque chose. Elle cria donc et cela surprit quand même Boris, qui n’était sans doute pas calé sur le même régime de causes et d’effets qu’elle. Lui qui était sur la plage et enfilait un T-shirt parce qu’il ne faisait plus très chaud. Lui qui se serait bien blotti contre sa petite femme pour l’embrasser fraîchement dans le cou en repoussant ses cheveux réfractaires.


  Elle criait et les touristes, aux tenues de bain et parasols multicolores, levèrent leurs yeux de leurs magazines, best-sellers, mots croisés, recettes de cuisine, date de péremption en relief de leur crème solaire indice30, enfants en bas âge, pour se tourner vers elle qui était tombée, raide, sur le dos. Sans se faire mal, ce n’était pas la question, puisque c’était sur le sable. La question, c’était ce cri continu qui n’était pas produit par la douleur de la chute, donc.


  S’élevant avec assurance au-dessus du son étouffé de la plage stupéfaite, une voix déclara C’est une hydrocution. Mais Emmanuelle savait bien que non puisqu’elle n’était pas allée se baigner dans l’eau d’aspect vaseux qui l’avait angoissée. Pourtant, pendant un quart de seconde– quoique ce fut juste une manière de parler, puisqu’il est impossible de mesurer la durée de ces microévénements vraisemblablement simultanés–, elle eut peur que ça en soit une, d’hydrocution.


  En plus des sensations tourbillonnantes de sa respiration en dents de scie, de son cœur qui crachotait, de ses membres paralysés– quoique ça soit juste une image parce qu’en fait elle bougeait les bras et les pieds, mais sans avoir la conscience rassurante de diriger les opérations, d’être la maîtresse d’œuvre de ce corps de poupée désarticulée–, de sa vision brouillée, des rais de lumière qui infiltraient pourtant ses yeux, de l’incongruité de la situation, il y eut la crainte de l’hydrocution et, également, l’idée que l’affirmation péremptoire qui s’était élevée au-dessus de la plage muette était complètement con.


  Les traits de Boris avaient fini par se contracter, des cernes étaient venus se poser sous ses yeux comme pour signifier qu’il était bien obligé de prendre les gesticulations de sa femme au sérieux mais que ça l’épuisait de devoir renoncer, non pas seulement à ses vacances, mais à plus fondamental: au cours habituel des choses. La souffrance de sa femme, puisqu’elle devait bien souffrir pour se tortiller ainsi sur le sable en poussant ce cri affreux devant tous ces vacanciers subitement alertés, devant nécessairement reconfigurer leur existence estivale.


  Sans prendre le temps de finir sa gaufre, qui s’échoua dans le sable, Boris saisit Emmanuelle par les aisselles, il la redressa et la maintint en position assise. Comme elle criait toujours, un petit attroupement de vacanciers en maillot de bain et peau hâlée se forma autour du couple, ce qui eut pour effet de calmer quelque peu la crieuse, non parce que ces présences inopinées la rassuraient mais parce que ces corps estivaux lui faisaient de l’ombre. Dans son état de confusion sensorielle, l’idée lui vint que le soleil du mois de juillet avait dû lui taper sur la tête.


  Boris s’accroupit aux côtés de son épouse et, ne sachant trop quoi faire, se mit à lui frictionner le dos. Geste dont il était incapable de mesurer l’efficacité mais qui avait le mérite de signifier le réconfort à Emmanuelle et aux plagistes altruistes qui le regardaient faire qu’il était bon mari. Apparemment, ça fit de l’effet, puisque l’hystérique– terme qui avait émergé du cerveau de certains des témoins, une fois écartée l’hypothèse d’une pathologie purement physique– cessa de crier pour se contenter de haleter bruyamment sans parvenir à rouvrir les yeux pour autant.


  Emmanuelle était sonnée, la décharge d’énergie avait été telle durant ces sept minutes– un vacancier avait pris soin de chronométrer l’événement afin de donner des informations précises aux urgentistes au cas où– qu’elle se sentait aussi crevée qu’un pneu. Elle s’affaissa subitement sur Boris qui, la retenant comme il put, manqua s’écrouler lui aussi sur le sable mais banda suffisamment ses abdominaux et autres muscles moins connus, pour la réceptionner en gentleman.


  Assis en tailleur, la tête d’Emmanuelle sur ses cuisses, Boris se pencha sur elle comme pour lui faire une cabane humaine, un petit espace utérin si on veut aller par là. Les personnes venues vainement leur prêter main-forte s’en allèrent une par une devant ce spectacle quasi chorégraphique de recomposition du couple.


  Un monsieur bedonnant ayant assisté de près à la scène s’en retourna auprès de son épouse, qui l’observait sous son chapeau de paille. Il stoppa son chronomètre qui indiquait 8minutes27 puis retint, sans le vouloir, ces trois chiffres désormais inutiles.


  


  Le surlendemain, quand Emmanuelle s’éveilla dans son duvet bleu, il faisait déjà chaud. La première chose qu’elle constata, en cherchant sa montre sur le sol plastifié bordé par la toile de tente, c’est que l’araignée géante qui s’était invitée dans leur périple basquais n’avait pas encore fait son apparition. Ce ne fut pas vraiment un soulagement parce qu’Emmanuelle savait qu’elle surgirait tôt ou tard. Or, elle avait de plus en plus de mal à supporter ses allées et venues, qui l’affectaient désormais physiquement. La veille, se sentant épuisée, elle avait dû décliner la proposition de Boris de visiter Guétary, petit village du Pays basque qui a inspiré son nom à un chanteur populaire des années60 prénommé Georges.


  Ce matin-là, elle se sentait plutôt bien. Boris dormait à ses côtés, le rayonnement du soleil sur la toile de tente lui donnait un teint bleuté. Emmanuelle remarqua que l’homme avec lequel elle vivait depuis plus de deux ans portait une barbe de trois jours. C’était étonnant. D’habitude, il se rasait tous les matins, avec de la mousse mentholée. Elle effleura son menton râpeux du bout de son index, ce qui ne le réveilla point. Puis, elle entreprit de se lever mais trouva soudain très compliqué de s’extraire de son duvet, de se mettre à quatre pattes pour sortir de l’Igloo. C’était précisément cela qu’elle n’aimait pas dans le camping, ce contact permanent avec le sol. Elle espérait qu’un jour Boris et elle investiraient dans un camping-car avec marchepied en acier, matelas mousse de dix centimètres et cabinet de toilette. Ils seraient retraités, sillonneraient la France– qui, en plus de sa monnaie, aurait perdu ses frontières– et s’installeraient illégalement sur le bord des nationales, qui n’auraient pas changé de nom. Emmanuelle aurait une ride du lion comme sa collègue d’allemand préretraitée, des taches brunes sur les mains et se ferait poser un bridge pour continuer de sourire à Boris en lui montrant toutes ses dents. Septuagénaire permanentée, elle n’aurait plus peur des araignées qu’elle observerait dans des vivariums aux côtés de son époux à la peau parcheminée. Boris avait des points noirs sur les ailes du nez qu’Emmanuelle aurait bien extraits de leurs cavités avec ses ongles. Du bord gauche de son matelas pneumatique à la toile de tente, il devait y avoir une dizaine de centimètres. Elle posa de nouveau sa main sur le sol, qu’elle se mit à balayer plus ou moins efficacement avec sa paume. Pour bien faire, vu son état de propreté, il aurait mieux valu le lessiver. Emmanuelle se dit alors qu’il serait bon de revisiter les catégories du propre et du sale. Si les produits d’entretien issus de la pétrochimie se révélaient toxiques pour la santé, il valait mieux cesser de les utiliser et laisser vivre les bactéries qu’ils avaient pour mission d’éliminer. Le propre s’avérant désormais moins hygiénique que le sale, Emmanuelle en déduisit qu’il fallait interdire la production d’Ajax et de Cif. Cela dit, l’hygiène n’ayant peut-être pas grand-chose à voir avec ce qui était culturellement considéré comme propre, il n’était pas complètement illégitime de continuer de faire usage de ces produits. Elle commençait à avoir chaud mais ne se décidait toujours pas à se lever. Même si elle n’avait pas renoncé à lire Leibniz dans l’ordre chronologique, elle devait bien admettre qu’elle n’avait pas avancé d’un iota. En restant blottie dans son duvet, elle se trouvait une excuse pour ne pas travailler sa philosophie. Si, en général, elle jugeait possible de lire allongée, il lui semblait difficile d’aborder, dans cette position, les ouvrages de l’inventeur de la monade, qui exigeaient qu’on prenne de la hauteur pour les comprendre.


  


  L’après-midi, Emmanuelle portait un short qui ne lui allait pas du tout. Peut-être pour faire comme Boris et former, avec lui, un couple assorti. Elle le suivait en évitant les cailloux, épatée par les fougères qui dessinaient des fractales et indifférente aux ronces pas assez géométriques. Elle avançait à une cadence plus rapide que celle qu’elle aurait adoptée si elle avait grimpé seule ce chemin de grande randonnée. Au bout d’un moment, elle prêta attention aux ronces, se souvenant qu’elles donnaient de beaux fruits. Elle adorait les mûres en confiture, avait même demandé à un ami jardinier pourquoi on n’en plantait pas. En fait, ce n’était pas à cause de leurs piquants mais juste parce qu’elles proliféraient trop. Marcher, inspirer, expirer. Il devait exister un lien entre la respiration et la couleur des représentations mentales. Les adeptes de la relaxation disaient que bien respirer permettait un ralentissement du rythme cardiaque propre à modifier le cours des pensées. Emmanuelle en était convaincue, elle en avait déjà fait l’expérience. D’ailleurs, tout le monde savait ce genre de choses, empiriquement. Il aurait donc fallu qu’Emmanuelle pratique la relaxation pour passer de bonnes vacances dans le Pays basque, un séjour sympa sans parasites. Mais elle ne s’adonnait ni à la relaxation, ni au stretching, ni au yoga, ni à aucun sport susceptible de la calmer.


  Boris avait peut-être eu une idée derrière la tête quand il s’était mis à chercher, dans tous les tabacs-presse de Bayonne, la carte de France des Chemins de Grande Randonnée, qu’il avait fini par dégoter dans le rayon librairie d’un Décathlon de la périphérie. Il avait dû se dire que le sport, c’était bon pour la santé, que ça ne pouvait pas lui faire de mal, à sa femme, que ça ne pourrait que la calmer. Il se sentait peut-être investi d’une mission thérapeutique en incitant Emmanuelle à marcher pendant des heures sur des chemins caillouteux où proliféraient les ronces. Ou alors, c’est lui-même qu’il avait entrepris de calmer, lui que la situation stressait à force. Épuiser son épouse, se relaxer. Une pierre deux coups.


  Quand Boris lui avait proposé d’excursionner dans les environs de Bayonne, Emmanuelle n’avait soupçonné aucune stratégie. Sous-estimant la perspicacité de son mari, ne voulant pas voir qu’il voyait bien dans quel état lamentable elle se trouvait depuis plusieurs jours, elle avait candidement accepté la sportive balade.


  Inspiration, expiration, décontraction, fougères, fractales, mûres, confiture, jardinier, jardin, jardin d’Épicure. Ne quittant plus les pieds de Boris des yeux, dont chacun des pas déplaçait quelques centimètres carrés de terre sèche, Emmanuelle se mit à culpabiliser sévèrement de ne pas avoir lu de philosophie depuis cinq jours. Elle aurait dû étudier Épicure plutôt que Leibniz, ça aurait été plus simple. Épicure qui lui promettait le bonheur. Non, Épicure ne lui promettait rien justement, il ne lui faisait pas espérer le bonheur, il lui donnait des conseils simples pour le vivre ici et maintenant. C’était un thérapeute. L’espérance n’avait rien à voir là-dedans. Contresens, inspiration, expiration. À chacun de ses pas qui déplaçait quelques centimètres carrés de poussière du Pays basque, les muscles des mollets de Boris roulaient sous sa peau bronzée. Emmanuelle n’avait plus lu une ligne de philosophie depuis cinq jours, avait mangé plus que de raison de la confiture de mûres, n’avait pas fait de relaxation pour se calmer mais elle avait continué de croire, comme une conne, à la toute-puissance de sa volonté.


  Elle se demanda si elle ne se satisfaisait pas de son état. Si, inconsciemment, elle n’aimait pas les parasites et la grosse araignée qui s’était invitée sur le siège arrière de sa Clio. Si ça ne lui plaisait pas de se faire peur avec de grosses bestioles noires et velues, pas du tout originales dans le genre, aucune imagination. Si elle ne désirait pas sa souffrance, si elle n’en jouissait pas au fond. Sinon, pourquoi avait-elle rechigné à aller chez le médecin comme le lui avait conseillé sa sœur dès le début de l’apparition des symptômes? Pourquoi ne pas en avoir parlé à ses parents? Pourquoi? Sans doute parce qu’elle l’aimait bien, son petit film d’horreur portatif.


  Sauf qu’elle ne se sentait pas malade. À aucun moment, elle n’avait eu la perception qu’un élément étranger était en train de détraquer son corps ou son esprit. Ses nouvelles impressions étaient étranges, terrifiantes, douloureuses si on veut, mais internes, absolument imbriquées au reste de sa personnalité. Non, même pas imbriquées, si on entend par là qu’elles seraient venues se superposer, s’adjoindre au bloc Emmanuelle. C’étaient seulement de nouvelles apparitions qui lui venaient à l’esprit, de nouveaux affects, de nouvelles sensations dont elle faisait l’expérience, nouvelles mais pas hétérogènes à toutes celles qui jaillissaient ou flottaient ou se mouvaient déjà en elle. Elles étaient simplement plus vives, plus précises, plus aiguës, plus pénétrantes.


  Au bout d’un moment, Boris se retourna pour voir si sa femme le suivait toujours. Elle était bien là, derrière lui, les joues et les cuisses rouges, les chaussettes remontées à mi-mollets, le gilet de laine noué autour de la taille et la gourde en peau de chèvre suspendue autour du cou. Non, elle ne portait pas de gourde, ça ne se faisait déjà plus en 1998.


  Boris avait ralenti le pas parce qu’il voulait jouer au jeu des chansons, ce qui ne disait pas du tout à Emmanuelle, qui tentait de se remémorer les arguments majeurs du Discours de métaphysique. Mais son mari lui posa une première question sans qu’elle ait le temps de se rétracter. Trouve-moi une chanson avec le mot esclavage. Emmanuelle ne voyait pas, n’avait pas envie de jouer, s’essoufflait, ne marchait plus du tout à son rythme, rougissait encore plus. Des pensées négatives allaient surgir si elle ne maîtrisait pas sa respiration, esclavage, esclavagisme, torture, crime contre l’humanité: elle ne voyait pas, elle souhaitait un joker. Boris accepta et lui demanda de chanter une chanson avec le prénom Nathalie.


  Avec le peu de souffle qui lui restait– parce qu’elle marchait toujours et que ça montait dur pour atteindre les hauteurs d’Espelette–, elle fredonna l’air de Nathalie. Se souvenir aussi prestement de cette chanson populaire lui redonna confiance en elle. C’était la preuve qu’il lui restait encore une certaine vivacité d’esprit. Sauf que Boris voulut savoir qui était le célèbre interprète de ce tube et qu’elle ne sut pas répondre. À l’époque, on disait plutôt un succès.


  Emmanuelle transpirait, elle avait honte et des auréoles sous les bras, il ne fallait surtout pas les lever, il ne fallait pas qu’on remarque qu’elle n’avait pas d’endurance, qu’elle était nerveuse et qu’elle ne connaissait pas l’interprète de Nathalie. Il fallait que les gens aient une bonne opinion d’elle, même s’il n’y avait personne sur le chemin qu’ils empruntaient. Elle connaissait ce chanteur pourtant, elle avait son nom sur le bout de la langue, qu’elle avait sèche parce qu’elle avait soif à force de grimper sans gourde en peau de chèvre. Il ne fallait pas qu’elle tire la langue non plus, il ne fallait pas qu’on remarque qu’elle était en plein effort, qu’elle peinait sur le GR10, Chemin de Grande Randonnée particulièrement apprécié des retraités. Il fallait qu’elle trouve le nom de ce chanteur pour prouver à la ville et au monde qu’elle était intelligente, urbi et orbi, elle n’avait pas appris le latin, n’avait pas voulu faire de latin en quatrième parce qu’elle avait de faibles capacités de travail, il fallait qu’elle trouve son nom pourtant, qu’elle le dise enfin, que Boris écoute bien surtout, parce qu’elle avait la réponse, elle ne connaissait que lui, sur le bout de la langue, qu’elle espérait avoir bien rose et pas blanche, pas pâteuse mais bien tendue. Pierre Bachelet?


  


  Le dîner était frugal mais bon. Pâtes, jambon blanc. En prévision des vacances, Boris avait acheté une glacière qui, quand ils campaient, servait également de table. Même si elle avait beaucoup marché dans la journée, Emmanuelle s’efforça de ne pas manger davantage que d’habitude. Elle détacha délicatement la couenne de son jambon et la posa sur le rebord de l’assiette de Boris, qui lui servit un verre de vin rouge dans un gobelet. Il avait également investi dans de la vaisselle en plastique. Emmanuelle but et parla:


  —Depuis quelque temps, je comprends ma vie.


  Boris ne voyait pas où elle voulait en venir.


  —Je l’appréhende dans sa totalité.


  Il ne saisissait toujours pas très bien.


  —Je me rends mieux compte de la forme globale qu’elle va prendre, si tu préfères, avant c’était flou, je vivais en me disant qu’on verrait bien ce qui se passerait, que peut-être des choses extraordinaires arriveraient et, surtout, que le temps ferait son œuvre sans que j’aie à faire des efforts mais maintenant je sais que ce n’est pas le cas, qu’il faut bosser pour que les choses avancent.


  —C’est pas un scoop, lui dit Boris en lui proposant une crème dessert au chocolat, qu’elle refusa.


  Elle prit une pomme à la place, qu’elle pela consciencieusement parce qu’elle avait entendu dire qu’il valait mieux ne pas manger la peau pleine de pesticides.


  —Tu sais comment ça s’appelle?


  Elle montra du doigt un grand arbuste qui s’élevait derrière lui. Il lui dit qu’il s’y connaissait en arbres mais pas en arbustes. Elle prit une crème dessert chocolatée finalement et déposa la pomme entamée sur une assiette en plastique. Elle chercha à justifier son geste auprès de Boris, qui s’en foutait, en disant que la pomme n’était pas assez mûre. Lui avait déplié un numéro du Monde déjà daté, dont, concentré, il lisait un article.


  —Emmanuelle?


  —Quoi?


  —Ça te choque toi la pédophilie?


  —Ben oui.


  —Tu dirais que c’est immoral?


  —Ben oui, pourquoi tu me demandes ça?


  —Parce qu’en ce moment y a un procès pour pédophilie à Metz et que l’accusé se défend en disant que l’enfant était consentant.


  —Et ben, ça va loin.


  —Il dit que ce qu’il a fait n’a rien d’immoral parce que ça n’a pas créé chez l’enfant de troubles psychologiques et qu’au contraire il en a même tiré un bénéfice sur le plan de son développement personnel.


  —C’est vraiment n’importe quoi. Même en admettant que l’enfant ne souffre pas, c’est immoral parce que l’enfant est contraint et que l’adulte utilise son corps comme le moyen de sa jouissance, il ne le respecte pas comme une fin en soi, comme une personne si tu préfères mais il le traite comme un simple moyen.


  —Mais si l’enfant est vraiment consentant?


  —Un enfant ne peut pas être consentant parce qu’il ne peut pas décider d’agir en connaissance de cause, il ne peut pas vouloir la relation sexuelle avec un adulte de façon éclairée.


  —C’est-à-dire?


  —Il ne peut pas éclairer son jugement par sa raison parce que justement c’est un enfant.


  —Ça lui apprendrait quoi de plus s’il était éclairé comme tu dis?


  —Qu’avoir des relations sexuelles avec un adulte risque, à terme, de le faire souffrir parce qu’il n’a pas pu y consentir de manière éclairée, ce qui revient à dire qu’il a été contraint.


  —Mais du coup un adulte qui pousse son enfant à faire du sport de façon intensive est lui aussi immoral.


  —Pourquoi?


  —Parce que l’enfant ne peut pas y consentir de façon éclairée.


  —Oui, c’est pas faux.


  —S’il était éclairé, il serait capable de mesurer les risques pour la santé qu’il y a à faire du sport à un haut niveau et décider en connaissance de cause d’en faire ou pas.


  —T’as pas tort.


  —Du coup, c’est pas parce que la pédophilie choque plus que le sport intensif pratiqué par des mômes qu’elle est plus immorale?


  —C’est vrai. Tu veux finir ma pomme Boris?


  —Oui.


  Le couple rassembla la vaisselle sale dans une bassine rouge prévue à cet effet, prit une éponge, du Paic citron et marcha jusqu’aux sanitaires du camping où se trouvaient de grands éviers collectifs. Boris lavait, Emmanuelle rinçait, parfois c’était l’inverse. L’eau n’était pas très chaude, 20degrés maximum, ce qui est peu pour de l’eau de vaisselle.


  


  Quand ils entrèrent dans Bayonne le lendemain soir, il faisait chaud et déjà sombre. Ils garèrent la Clio sur un parking payant, se promenèrent le long de l’Adour canalisé puis s’accoudèrent à la rambarde du pont qui enjambait le fleuve, en touristes qui, faute de pouvoir circuler dans la ville selon une géographie induite par des déplacements professionnels ou amicaux, prennent comme repères tangibles ouvrages du patrimoine et restaurants alentour.


  De gros poissons glauques, qui avaient pris la couleur de l’eau, s’étaient regroupés en nombre autour d’une bouche d’égout. Des mulets, sans doute, qui prenaient leur repas du soir. Le couple, se penchant, regardait les tourbillons formés par l’affluent au contact des eaux usées et les poissons gras qui nageaient.


  Au bout d’un moment, le duo se mit en quête d’une pizzeria parce que Boris avait une envie d’artichauts. Et où trouve-t-on les artichauts sinon sur les pizzas? Suivant les indications d’une Bayonnaise, ils tournèrent à droite au bout du pont. Ça sonnait comme mayonnaise mais Boris ne le fit pas remarquer à son épouse, qui semblait songeuse. Ils longèrent l’Adour encore, sur quelques centaines de mètres. Emmanuelle regardait loin devant elle, comme pour s’éloigner le plus possible du fleuve et des gros mulets verdâtres qui le peuplaient. Elle sentait leur présence pourtant, démunie face à l’humidité du soir qui imprégnait ses vêtements et la reliait quasi chimiquement à eux.


  Ce n’était plus seulement la grosse araignée, qui apparaissait encore par moments, qui lui faisait le plus peur désormais. En fait, elle tentait d’échapper aux bêtes qui partout grouillaient, sans qu’elle soit capable de les identifier, de les nommer, parce qu’elles vivaient cachées le plus souvent. Des milliers de bestioles certainement, derrière les murs des immeubles anciens de Bayonne, assez petites pour se faufiler entre les cloisons, passer sous les plinthes, faire leurs nids au fond des tiroirs des commodes, dans le creux des étoffes, pondre leurs œufs microscopiques dans l’épaisseur des moquettes ou des tapis faits main, pénétrer dans le bois des escaliers et des armoires, laissant comme seule trace de leur passage de petits trous anodins. Le scandale, c’était de ne jamais venir à bout du décompte et de la classification, parce qu’on découvrait tous les jours de nouvelles espèces, et des mutantes en plus. Emmanuelle aurait pu s’en foutre, laisser ces millions d’êtres invisibles vivre dans les interstices du monde. C’est bien ce qu’elle avait fait, après tout, pendant des années. Elle s’en était foutue. Enfant, quand on lui avait appris qu’un nombre incalculable d’animaux microscopiques peuplaient sa peau, ses yeux et même sa bouche, elle avait pris bonne note de l’information, sans s’effrayer. Peut-être qu’elle n’y avait pas cru. Qu’elle ne croyait que ce qu’elle voyait.


  À force de déambuler dans les rues estivales, ils finirent par dégoter une pizzeria pas trop chère avec nappes à carreaux rouges et pierres apparentes. Emmanuelle insista pour qu’il s’installent à l’intérieur; elle éprouvait un immense dégoût à l’idée qu’ils pourraient dîner en terrasse, à deux pas des voitures qui passaient et surtout du caniveau en contrebas. Boris avait une faim de loup, pas elle. Un serveur légèrement acnéique leur proposa un apéritif. Boris déclina l’offre et opta, en jetant un œil sur la carte, pour une pizza Siciliana, particulièrement bien dotée en artichauts. Emmanuelle commanda des lasagnes. Boris, que l’approche du repas rendait guilleret, proposa à Emmanuelle de pousser jusqu’à Hendaye et même de passer la frontière espagnole. Emmanuelle acquiesça sans vraiment comprendre la proposition. Elle avait une envie de vomir qu’elle dissimulait tant bien que mal. Elle fit tout de même un effort pour regarder son époux dans les yeux et lui sourire. Il lui prit la main, qu’elle avait moite, c’était leur premier dîner aux chandelles depuis le début des vacances, même si la bougie qui trônait sur la table, vulgaire lampe électrique, était une fausse.


  Le serveur à la peau pas très nette apporta les lasagnes.


  Il recommanda vivement à sa cliente de ne pas toucher l’assiette encore brûlante.


  —En fait, Emmanuelle, je t’ai menti.


  —Ah?


  —J’suis déjà allé une fois en Espagne.


  Emmanuelle repoussa la couche de gruyère fondu qui recouvrait ses pâtes, du jus de viande hachée plein de matières grasses remonta à la surface.


  —Ah bon?


  —En juillet85, avec mes parents et ma sœur.


  Les nappes à carreaux rouges et les pierres apparentes donnaient au restaurant italien un caractère authentique.


  —Sur la Costa Brava, dans un grand hôtel avec piscine, tout près de la plage.


  Emmanuelle regardait les stries formées par sa fourchette au contact des lasagnes.


  —Et ça t’avait plu?


  —Ouais, vachement. J’me souviens qu’j’arrivais pas à dormir à cause des basses des discothèques. Parce que, tu vois, il faisait tellement chaud dans la journée que les gens sortaient la nuit.


  Emmanuelle ne mangeait toujours pas, elle pressait ses pâtes avec sa fourchette en regardant le jus de viande s’insinuer entre les icebergs de gruyère fondu qui flottaient sur une mer couleur tomate.


  —Des Hollandais et des Allemands surtout.


  Sauf que, contrairement aux apparences, ce ne sont pas les interactions entre les éléments liquides et les solides de son plat de lasagnes qui l’intéressaient au premier chef. Ce qu’elle n’avait pas quitté des yeux depuis leur arrivée dans la salle à manger de la trattoria, c’étaient les pierres. Les pierres apparentes et leurs interstices authentiques, c’est-à-dire non cimentés par du ciment inauthentique. Et Emmanuelle avait raison de veiller, de rester aux aguets l’air de rien, parce qu’elles étaient bien là, dissimulées entre les pierres, prêtes à apparaître, dans les coulisses avant le show.


  —Dans notre hôtel, y avait une Allemande justement, une fille de mon âge tu vois. Et ben, j’suis sorti avec elle. J’sais pas pourquoi je t’ai jamais parlé de ça, c’est ridicule, depuis le temps, y a prescription.


  La pizza Siciliana riche en artichauts n’arrivait pas.


  —Pourtant, tu risquais pas d’être jalouse, c’est pas dans tes principes.


  —C’est vrai, c’est pas dans mes principes.


  —J’rigole Emmanuelle, je veux pas revenir sur cette histoire.


  —Ça m’dérange pas tu sais.


  Ça ne dérangeait pas du tout Emmanuelle d’aborder la question de la coucherie printanière de Boris, au contraire, ça l’obligeait à se concentrer et c’est exactement ce dont elle avait besoin: fixer son esprit sur un sujet, ne pas le laisser flotter, ne pas penser décoration murale et maçonnerie surtout.


  —Non, j’t’assure que j’veux pas t’embêter avec ça, on s’est déjà assez pris la tête.


  Emmanuelle se concentra donc et parla d’une voix monocorde:


  —Je sais que j’ai été très jalouse sur le moment mais ça a pas duré longtemps finalement. Et depuis, je me suis dit que c’était normal. C’est pas les principes qui suppriment des affects comme la jalousie, ce sont d’autres affects.


  —Oui, je sais, tu m’as déjà expliqué tout ça. J’ai été con moi aussi, j’aurais jamais dû te parler de ma nuit à Paris.


  —Et alors, tu es sorti avec cette Allemande?


  —Oui, elle s’appelait Ulriche, elle était hyper bronzée pour une blonde, elle était de Brême, tu vois Brême sur la mer du Nord?


  —Oui je vois.


  Elles sont apparues sans se presser, pattes après pattes, de tous côtés, une invasion sur chaque pan de mur. Autant d’araignées que d’interstices entre les pierres, difficiles à compter, des milliers. Emmanuelle avait anticipé pourtant, elle les avait vues venir mais il n’y avait rien à faire: elle pleurait, elle sanglotait même, pire que cela, elle était au bord de l’évanouissement mais il ne fallait pas qu’elle perde connaissance, il fallait faire face, ça aurait été trop dangereux de s’évanouir à ce moment-là, ça aurait été terrible, dégueulasse, oui, tout cela était dégueulasse, sale, dans tous les sens du terme, comme on parle d’un sale type, méchant et pas très propre non plus, qui pue. Et puis, c’était dégueulasse de l’emmerder à ce point alors qu’elle était en vacances, à Bayonne, avec son amoureux dans une pizzeria traditionnelle avec pierres apparentes, c’était vraiment immonde de la harceler comme ça, de la faire chier à ce point, qu’est-ce qu’elle avait fait pour mériter ça? Elle était tétanisée, n’avait plus la force de dîner– déjà qu’elle n’avait pas faim, qu’elle avait envie de vomir–, de déguster ses lasagnes au gruyère fondu qui avaient dû refroidir depuis le temps.


  Boris attendait sa pizza Siciliana à base d’artichauts qui ne venait toujours pas, il était toujours servi en dernier, ça l’énervait. D’autant qu’Emmanuelle ne mangeait pas, jouait avec sa nourriture, ça ne se fait pas, sans écouter ou seulement d’une oreille le récit pourtant passionnant de ses vacances en Espagne 1985. Boris se dit qu’il aurait peut-être dû rester chez sa mémé dans les Côtes-d’Armor qu’on n’appelait déjà plus Côtes du Nord, pour faire de la plongée en apnée, jouer au baby avec ses potos dans des bars enfumés. Le mot qui lui venait à l’esprit dans ces moments-là, c’était sinécure. Emmener sa femme en vacances, c’était pas une sinécure. Il avait longtemps orthographié ce mot avec un c comme cinéma.


  Il était prêt à lui parler, à sa femme, pour lui proposer de retourner en Bretagne si elle voulait, de se séparer quelques jours pour faire le point, chacun dans sa famille, quand elle se mit à pleurer, à sangloter même, à tourner de l’œil presque. Et là, Boris eut une drôle de réaction, drôle pas au sens de surprenante– parce qu’on peut le comprendre le pauvre Boris– mais au sens d’inhabituelle. Au lieu de consoler Emmanuelle, de lui caresser les cheveux en la prenant dans ses bras, il l’engueula. Il en avait marre de sa comédie, de ses crises de larmes à répétition, c’était la honte à la fin de se donner en spectacle comme ça. Lui aussi était fatigué, elle n’avait qu’à se démerder toute seule, jouer avec ses lasagnes qu’elle ne mangeait pas. Il déposa un billet de 50francs sur la table, se leva et sortit du restaurant en laissant son épouse en plan qui, en plus des vicissitudes de sa vie conjugale, avait d’autres problèmes à régler puisque, cerise sur le gâteau, elle avait une grosse araignée sur la tête.


  Avant que Boris ne quittât la pizzeria en laissant un billet de 50francs sur la nappe à carreaux, Emmanuelle avait eu le temps de lui dire, dans une sorte de cri, assez fort pour que tous les clients du restaurant entendent, qu’une araignée était grimpée sur son crâne. Évidemment Boris ne voyait aucune araignée, rien que les cheveux d’Emmanuelle coiffés en chignon. Et lui, qui ne croyait que ce qu’il voyait, avait tourné les talons, plein de souvenirs germano-hispaniques dans la tête, sans venir au secours de son épouse. Et il avait dit pour lui-même, mais assez fort pour que tous les touristes qui dînaient là entendent, Alors là c’est le pompon!


  Emmanuelle resta seule à sa table un moment, incapable de bouger, de rejoindre son époux, dont elle trouvait l’attitude incompréhensible. Pour elle, il y avait délit de fuite, non-assistance à personne en danger.


  Au bout d’un moment, elle réussit pourtant à se lever, à régler sa note au serveur acnéique, à lui dire au revoir, à retraverser le pont qui surplombait l’Adour canalisé jusqu’au parking où Boris l’attendait autoradio à fond dans leur Clio rouge métallisée. Ils ne se parlèrent pas dans la voiture qui les ramenait au camping de Tarnos-Plage. Elle était soulagée d’avoir échappé aux araignées restées là-bas, dans les interstices des murs en pierre de la pizzeria et de n’avoir plus rien d’autre qu’un chignon sur le crâne.


  Ils se couchèrent, chacun dans son sac de couchage, sans se dire bonne nuit. Emmanuelle décida de ne plus ennuyer Boris avec ses histoires. Les vacances n’étaient pas terminées, elle aussi aurait bien poussé jusqu’en Espagne, jusqu’à la Costa Brava qu’elle ne connaissait pas, elle serait bien allée sur les traces de son mari adolescent, dans les grands hôtels à touristes danser au son des basses des discothèques et se baigner dans les vagues salées de la mer à 30degrés. Dans l’Igloo, Boris dormait déjà. Emmanuelle se fit la promesse de ne pas le réveiller, ne pas lui dire qu’elle s’endormait dans une immense toile d’araignée.


  


  Le lendemain matin, sans plus d’explications, Boris proposa de retourner en Bretagne, Emmanuelle ne s’y opposa pas. Ils démontèrent la tente sardine après sardine, rangèrent thermos et vaisselle en plastique, achetèrent des club-sandwichs et des Pim’s à la supérette du camping et prirent la route. Il faisait beau.


  Saint-Jean-de-Monts


  Autoroute A10, aire de la Cour-Neuve, station-service Total.


  —Jambon ou rillettes?


  —Rillettes, tu t’rends compte que j’sais même pas mettre de l’essence dans une voiture.


  —Normal, tu conduis pas.


  —Ouais, mais ça m’embête.


  —J’t’assure qu’tu rates rien.


  —Ouais, mais ça fait partie du genre d’expériences que je ne partage pas avec les autres.


  —J’te dis que c’est pas très intéressant.


  —Le problème c’est pas que ça soit intéressant ou pas, c’est que des milliers de gens font ça tous les jours et que ça m’échappe.


  —Tous les jours y a des milliers de mecs qui pissent la queue entre les mains et ça t’échappe aussi non?


  —Justement, ça c’est pas frustrant parce que c’est pas partageable, parce que j’ai pas de pénis tu vois.


  —Tu peux toujours te faire opérer. Cornichons?


  —Non. Souvent, j’trouve que les choses ont de l’intérêt uniquement parce que les autres les font.


  —Ça s’appelle le mimétisme ça.


  —Ouais, je sais.


  —T’as un désir mimétique de pompe à essence.


  —En fait, ça vaudrait pour des tas de trucs.


  —Tant que t’as pas un désir mimétique de meurtres en série ça va.


  —Non, mais tu vois, parfois je me demande ce que je désire vraiment de façon autonome.


  —Tu me désires moi.


  —Ben, c’est même pas évident.


  —Ouais, t’as raison, tu désires le désir de toutes ces filles qui rêvent de coucher avec moi.


  —Non, mais tu vois bien ce que je veux dire.


  —Ce que je vois c’est que tu me désires, que je te comble et que du coup tu n’as plus aucun désir pour le reste, d’autres questions?


  —On peut pas discuter avec toi.


  —Non, j’suis un mec complètement obtus et fermé et un peu con aussi, passe-moi le saucisson.


  —Tu manges trop.


  —Et toi, t’es obsédée par la bouffe.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —T’arrêtes pas de faire gaffe à ce que tu manges, avant t’étais pas comme ça, t’étais gourmande.


  —Toi, t’as de la bedaine, c’est pas mieux.


  Boris souleva sa chemise et découvrit un ventre plutôt ferme et quelque peu poilu.


  —Alors, c’est de la bedaine ça?


  Il prit la main de sa femme.


  —Allez, touche, touche les abdos, tu sens comme c’est ferme?


  —C’est normal, tu contractes, lâche tout pour voir.


  Boris rabattit sa chemise, qu’il rentra avec ostentation dans son pantalon.


  —Non mais sérieusement Emmanuelle, qu’est-ce que t’as à vouloir maigrir à tout prix, t’es très bien comme ça.


  —À partir de vingt-cinq ans, on prend en moyenne un kilo par an, j’en ai vingt-cinq, j’ai juste pas envie d’être obèse à cinquante ans c’est clair?


  —Emmanuelle?


  —Quoi?


  —Viens m’faire un bisou.


  Elle s’approcha de Boris et lui fit un bisou sur la joue.


  —Tu vas où Boris?


  —J’vais m’acheter des Petit Écolier, j’te prends rien j’imagine?


  —Non.


  Boris revint avec son paquet de gâteaux dans la main. Emmanuelle qui l’attendait avait allumé la radio, le spécialiste météo de France Info annonçait une canicule sur le sud de l’Europe.


  —T’avais raison Emmanuelle, on a bien fait de pas descendre en Italie finalement, c’est mieux ici, il fait pas trop chaud.


  —On va arriver à quelle heure à Saint-Jean-de-Monts?


  —Vers 17 ou 18heures.


  —T’as prévenu Marc?


  —Oui, j’l’ai appelé du camping.


  —Y aura sa copine?


  —Sans doute, on va chez elle.


  —Tu lui as pas demandé à Marc?


  —Non.


  —Ça serait mieux de savoir quand même.


  —Ça change pas grand-chose, surtout pour une nuit.


  —Je la connais même pas.


  —Mais si, on l’avait croisée avec Marc le soir de la Fête de la musique.


  —Ah oui?


  —On avait même pris un pot avec eux en terrasse.


  —Une brune?


  —Ouais, une grande brune, plutôt pas mal.


  —C’est possible.


  —Mais si, elle attendait les résultats de son concours d’éducatrice.


  —Ah oui, et elle l’a eu?


  —J’crois.


  —Tu sais pas?


  —J’sais plus trop ce que m’a dit Marc.


  —J’sais pas ce que vous vous racontez avec ton pote mais t’as pas l’air au courant de grand-chose.


  —Tu peux parler, toi tu croises sa copine et tu t’en souviens même pas.


  —C’est qu’elle m’a pas marquée, c’est tout.


  —Elle a pas lu Leibniz, alors forcément elle est pas intéressante.


  —T’es vraiment débile, ça n’a rien à voir.


  —Faut te méfier, à ce rythme-là, tu vas pas te faire beaucoup d’amis.


  —J’en ai autant que toi j’te signale.


  —Ah oui, ta copine Suzie, vachement intéressante dans le genre!


  —T’es con.


  —Elle est quand même superchiante celle-là, elle arrête pas de se plaindre, j’sais pas comment tu fais pour écouter ses histoires de divorces et de pensions alimentaires pendant des heures.


  —T’es vraiment trop con, t’es comme ta mère.


  —Fais gaffe Emmanuelle, j’vais pas pouvoir supporter ça longtemps moi!


  —Supporter quoi?


  —Que tu sois agressive comme ça.


  —Faut pas exagérer, j’vois pas pourquoi tu dis ça, moi j’suis calme, j’suis gentille et toi tout de suite tu t’énerves et ça me retombe dessus, j’en ai marre que ça me retombe dessus tout le temps.


  Emmanuelle pleurait et les larmes qui coulaient sur ses joues asséchaient sa peau mixte.


  —T’es complètement parano ma pauvre fille, c’est toi qu’es superchiante et ça va être de ma faute.


  Emmanuelle reniflait, on ne comprenait pas très bien ce qu’elle disait.


  —C’est dégueulasse de dire ça, c’est pas vrai, j’suis pas chiante.


  Elle s’était approchée de Boris, avait agrippé sa manche à carreaux.


  —Lâche-moi mais lâche-moi, j’te dis!


  Elle ne le lâchait pas alors il releva brusquement son avant-bras et la petite main de sa femme qui l’empoignait céda. Elle cria le prénom de son mari qui s’en allait.


  —Fous-moi la paix!


  Il marchait d’un pas décidé en direction de la boutique Total ouverte sept jours sur sept.


  —Où tu vas encore?


  —J’vais pisser.


  Emmanuelle s’adossa à la portière arrière de la Clio son sandwich rillettes-cornichons dans les mains.


  


  Sortie35 direction Saintes.


  Boris avait passé la cinquième, il roulait à la vitesse autorisée sur l’autoroute. Emmanuelle ouvrit le vide-poche devant elle: quelques cassettes, un fascicule de la Maif expliquant les clauses de garantie de leur voiture, une paire de lunettes de soleil cassée, un stylo dont le capuchon mordillé avait été perdu depuis longtemps et une carte routière. Emmanuelle la déplia puis entreprit de calculer le nombre de kilomètres qu’il leur restait à parcourir jusqu’à Saint-Jean-de-Monts. L’exercice était simple, il suffisait d’additionner les nombres inscrits en rouge entre deux communes pour arriver au résultat. Emmanuelle s’embrouillait dans son calcul mental et avait du mal à repérer l’itinéraire exact mais elle n’osait pas demander à son conjoint de l’aider. Boris lui avait déjà expliqué plusieurs fois, lors d’anciens périples, la méthode à suivre. Elle éprouvait une certaine honte de ne pas s’en souvenir, n’aimait pas non plus les situations où elle occupait, plus ou moins malgré elle, presque jusqu’à la caricature, une position d’épouse un peu sotte. Elle replia soigneusement la carte routière, anticipant la remarque que Boris lui ferait si elle ne la refermait pas correctement. Il ne dit rien, sans tourner la tête qu’il gardait bien droite dans l’axe de la route, il posa juste un œil satisfait sur sa femme, qui rangeait impeccablement la carte Michelin là où elle l’avait trouvée. Emmanuelle pensa que ce genre de comportements automatiques, qui venaient se nicher dans un froncement de sourcils ou un pincement de lèvres, finissaient toujours par s’installer dans la vie des couples. Et ceux qui duraient semblaient tenir à ces gestes imperceptibles qui avéraient, non pas leur complicité ni même leur amour, mais une connexion, une articulation entre eux plus physique que psychologique. Emmanuelle non plus n’était pas prête à renoncer à ce système complexe de stimuli et de réponses qui faisait qu’elle pouvait compter sur Boris, lui faire confiance parce qu’elle savait qu’il réagirait toujours de la même manière dans une situation donnée. Une préconfiance en quelque sorte, non réfléchie, pas même nommée, qui expliquait pourquoi elle s’accommodait aussi de ses défauts. Elle comprit mieux pourquoi son père n’avait jamais quitté sa mère: c’est qu’il pouvait compter sur ses haussements d’épaules quand il s’asseyait dans son fauteuil club pour regarder ses matchs de foot. Il la trouvait chiante mais, si elle était passée devant lui en souriant, c’est cela qui l’aurait inquiété.


  —Tu préfères qu’on passe par Niort ou par LaRochelle?


  —Comme tu veux.


  —Faut se décider vite, la bifurcation est à 10kilomètres.


  —J’sais pas trop.


  —Non, parce que l’autre fois t’as pas eu l’air d’apprécier beaucoup Niort.


  —Ah bon?


  —Ouais, en fait tu t’en fous, si j’te demandais si tu préfères sauce blanche ou ketchup, ça serait pareil.


  —Non, j’m’en fous pas, j’préfère LaRochelle.


  —De toute façon, on restera pas visiter, on n’a pas trop de temps si on veut arriver à Saint-Jean-de-Monts en fin d’aprèm.


  —C’est à combien de kilomètres, LaRochelle?


  —J’sais pas, t’as qu’à regarder la carte.


  La surface transparente du pare-brise était mouchetée.


  —Mouchetée, ça vient de mouches?


  —Ben oui, ça vient pas de lapin.


  —Non, le lapin, c’était le sexe féminin.


  —Ah ouais, j’croyais qu’c’était la chatte moi.


  —En latin, ça se disait cuniculus qui a donné le con, tu vois.


  —Ouais, ouais, je vois bien.


  —Et sinon, tu sais ce que c’est une femme-fontaine?


  —C’est une femme qui pisse debout?


  —Mais non, ça n’a rien à voir, t’es vraiment trop nul.


  Boris, crispant le bout de ses doigts de pieds, exerça une pression sur la pédale de l’accélérateur et dépassa les 130kilomètres/heure sur quelques centaines de mètres.


  —Ben, c’est quoi alors?


  —C’est une femme qui éjacule.


  —C’est dégueulasse.


  —Tout de suite la réaction de macho!


  —Ça va, arrête de m’insulter, j’m’en fous des femmes-fontaines, ça m’intéresse pas.


  —Ça devrait pourtant, c’est très intéressant.


  La Clio s’était engagée sur la A837 en direction de LaRochelle.


  —Eh bien en fait les femmes-fontaines, ça n’existe pas pour la bonne raison que toutes les femmes peuvent éjaculer mais que très peu y arrivent faute de vraie éducation sexuelle.


  Boris fixa son regard sur une sorte de moucheron qui s’était écrasé sur le pare-brise en laissant une trace jaunâtre, ce faisant, il ne se concentrait plus vraiment sur la route, ce qui était assez dangereux.


  —Et à quoi ça vous sert de pouvoir éjaculer?


  —Eh bien, il paraît que ça intensifie le plaisir.


  —T’es marrante toi, avant d’intensifier le plaisir, faudrait peut-être déjà commencer par faire l’amour, c’est vrai quoi, tu veux plus jamais, c’est chiant à la fin!


  La Rochelle 45kilomètres. Faute de savoir éjaculer, Emmanuelle se mit à pleurer.


  


  —Ça vous dérange pas de dormir sur des lits superposés?


  —Ben non, pas du tout, on vient de faire plusieurs jours de camping alors déjà dormir dans un lit…


  —Vous étiez en Italie, c’est ça?


  —Heu, ben en fait non, on a eu peur de la canicule, on s’est rabattus sur le Pays basque.


  —Ah oui, c’est pas pareil.


  —Je peux t’aider à mettre les housses de couette si tu veux.


  —Ouais, je veux bien, ça m’prend toujours trois plombes.


  —Ben moi c’est pareil, j’trouve ça pénible à enfiler.


  —Ils auraient pu nous donner la méthode d’installation les Suédois.


  —Ah oui… heu… pourquoi les Suédois?


  —Parce que c’est une invention suédoise à la base.


  —Ah ben oui, bien sûr. C’est sympa de nous inviter en tout cas.


  —Vous passiez dans le coin, c’était l’occase et puis comme ça on est quatre, on va pouvoir jouer à la belote.


  —Ah ben oui, c’est top.


  Emmanuelle faisait des efforts pour être à propos mais sans résultat. La fatigue aidant, le tic qui consistait à commencer toutes ses phrases par ben lui était revenu. En plus, histoire de paraître décontractée, elle avait dit C’est top. Personne ne disait plus cela depuis 90 mais Anne-Lise, grande classe, n’avait pas relevé.


  La copine de Marc portait une petite robe fleurie avec des chaussures montantes. Cela impressionnait beaucoup Emmanuelle, qui se disait que, en plus d’être complètement à la masse depuis plusieurs semaines, elle ne pourrait jamais mettre ce genre de tenue eu égard à la largeur de ses mollets. Anne-Lise était le genre de fille, à l’aise dans son corps athlétique, qui peut prendre des postures de garçon tout en s’habillant en fille. Emmanuelle aurait aimé lui ressembler: se rouler des clopes avec des ongles vernis, croiser ses jambes nues et musclées pour nouer les lacets de ses DocMartens ou les décroiser pour déboucher une bouteille de rouge. Emmanuelle n’avait pas les oreilles percées, détail que personne ne remarquait. Anne-Lise portait trois petits anneaux les uns au-dessus des autres– écart subtilement visible avec les conventions. C’était une belle fille de vingt-trois ans qui allumait un feu de barbecue en buvant une Kro. Marc ne lui arrivait pas à la cheville. Emmanuelle se demanda pourquoi elle n’avait pas fait attention à elle le jour de la Fête de la musique.


  —Tu me passes le sac de charbon?


  —Il est où?


  Marc regardait partout autour de lui sans bouger. Anne-Lise, en un pas chassé, ramassa prestement le sac posé juste aux pieds de son copain.


  —Il est là.


  —T’es sûre que t’en mets pas trop?


  —Non, j’m’y connais, l’air est humide, ça va pas prendre facilement.


  Installés à la table de jardin, Emmanuelle et Boris, qui lui caressait la main, observaient leurs hôtes en buvant l’apéro.


  —On va mieux dormir ici qu’au camping, tu crois pas?


  —Oui, sans doute.


  Elle retira sa main pour se servir un verre de vin rosé. Marc les rejoignit dans son pantacourt estival.


  —Vous avez vu, y a une petite fille qu’a été enlevée aux Sables-d’Olonne.


  —Ah non, on n’est pas au courant de ça, hein Emmanuelle?


  —Non, ça me dit rien.


  —C’était dans le Ouest-France de ce matin.


  —Ce matin, on était encore à Bayonne.


  —Du coup, y paraît qu’y a plein de gendarmes là-bas. Va falloir se méfier si on veut aller en boîte, va pas falloir trop picoler, hein Boris!


  —Tu sais, je vais plus trop en boîte et puis on est un peu crevés ce soir.


  —Eh ben t’es rangé des voitures maintenant! Il n’a pas toujours été comme ça ton mari Emmanuelle!


  —Oui, je sais, il m’a déjà raconté vos virées.


  —J’espère qu’il t’a pas tout raconté, tu lui as pas tout dit hein Boris? Chut, voilà la plus belle.


  Le feu avait fini par prendre. Anne-Lise avait détaché ses cheveux, qu’elle avait longs.


  —Vous êtes plutôt saucisses ou plutôt merguez… qu’est-ce que tu racontes toi encore?


  —Rien, j’leur parlais de cette histoire d’enlèvement.


  —Ah ouais, Marc est très faits divers, il m’a même avoué qu’à une époque il achetait Détective.


  —Y a pas de honte.


  —Ouais, n’empêche que t’as arrêté quand on est sortis ensemble.


  —C’est quand même pas tous les jours qu’y a un enlèvement dans le coin.


  Anne-Lise décapsula sa deuxième Kro avec son briquet.


  —On sait même pas si c’est un enlèvement, y a pas eu de demande de rançon à ce que je sache, ça se trouve c’est seulement une fugue.


  —Une fugue, à huit ans?


  —Eh bien figure-toi qu’ça arrive et plus souvent qu’on croit.


  —Anne-Lise doit savoir ça mieux que toi Marc, elle est quand même éducatrice.


  —Non, en fait elle a pas eu son concours.


  —Ha, désolé, j’savais pas.


  —Y a pas de mal Boris, j’l’ai raté d’un point mais on s’en fout, t’as raison, c’est le genre de trucs que j’ai étudiés.


  Anne-Lise retourna à son barbecue. Marc piquait des olives dans une coupelle, ses ongles n’étaient pas très propres.


  —J’sais pas pourquoi ça énerve Anne-Lise que j’parle de ça. N’empêche que dans le Ouest-France ils parlaient bien d’un enlèvement et pas d’une fugue.


  Boris inclina la tête et versa quelques cacahuètes dans sa bouche.


  —Faudra attendre un peu pour en savoir plus.


  —Ouais, mais des fois les enquêtes prennent des années. Quand tu vois l’affaire Dutroux par exemple.


  Anne-Lise disposa saucisses et merguez sur le grill et revint à la table des convives.


  —Une merguez et une saucisse par personne, ça vous va?


  —Oui, parfait, merci Anne-Lise.


  Elle s’assit en repliant sa jambe droite sous la gauche.


  —Toi, t’es prof de philo, c’est ça?


  —Oui, c’est ça.


  —Et ça te plaît?


  —Oui, oui, j’aime bien les élèves, surtout de cet âge-là, dix-sept dix-huit ans.


  —Moi, j’ai jamais voulu être prof, parce que j’pense pas que l’école puisse aider les mômes en difficulté.


  —Oui, c’est sûr que c’est jamais évident.


  —Elle est trop élitiste pour ça.


  Boris nuança la remarque d’Anne-Lise en tirant sur sa clope.


  —C’est pas non plus dans notre mission de jouer les assistantes sociales.


  —Ouais, c’est bien ce que je dis, c’est pour ça que j’ai toujours voulu être éducatrice et pas prof. Merde, j’ai oublié de cuire le riz!


  D’un bond Anne-Lise se leva de sa chaise et se précipita dans la cuisine.


  —C’est pas grave Anne-Lise, on n’est pas aux pièces.


  Marc éventrait une Camel pour en récupérer le tabac.


  


  Après le repas, Marc et Anne-Lise proposèrent de jouer à la belote. Emmanuelle n’aimait pas la belote. Elle n’appréciait guère les jeux de cartes en général, elle trouvait ça trop sérieux. Mais ça faisait tellement plaisir à ses hôtes de faire une partie qu’elle n’osa pas refuser. Boris, verre de Ricard dans une main et clope dans l’autre, avait retrouvé une mine reposée après une semaine de traits tirés en compagnie de sa femme. Il réalisa, en discutant avec Marc, qu’il n’avait plus songé à la victoire de la France à la Coupe du monde depuis qu’il avait quitté la Bretagne. C’était une belle finale pourtant, il pensa qu’Emmanuelle aurait dû se mettre au foot plutôt que de s’obliger à lire Leibniz ou à faire un régime, ça l’aurait décontractée. En plus, Boris avait bien remarqué, pendant leur séjour express dans le Pays basque, qu’Emmanuelle n’avait pas lu une ligne de philosophie, il se promettait de lui en parler, de lui expliquer que ça ne servait à rien de se forcer à faire quelque chose qu’on ne désirait pas vraiment, que ça produisait de la culpabilité et c’est tout. Il termina son anisette cul sec.


  Boris regardait Anne-Lise distribuer les cartes, sans bien comprendre ce qu’elle pouvait trouver à son pote. Marc, il le connaissait depuis le collège, c’était resté un branleur, c’est pour ça qu’il s’entendait bien avec lui. Il leur arrivait parfois encore de pisser debout côte à côte face à un pré à vaches; immanquablement Marc pivotait vers son ami afin de croiser les jets, comme il disait. Boris s’exécutait, un peu las tout de même de perpétuer ces rituels adolescents.


  Anne-Lise retourna la carte d’atout: dame de trèfle.


  —Ça t’dérange pas de faire équipe avec moi Boris?


  —Non, pas du tout.


  Marc, classant ses cartes:


  —Tu vas voir, elle est hyperforte, Anne-Lise c’est une pro de la belote.


  —Ouais, je me débrouille mais j’ai pas de mérite, j’ai vachement joué quand j’étais interne, on se faisait tellement chier faut dire.


  —T’étais interne où?


  —Au lycée de LaRoche-sur-Yon, tu vois le genre.


  —Ah oui, toi aussi t’es vendéenne, comme Marc?


  —Ouais, c’est ce qui nous a rapprochés, on est très terroir tous les deux.


  Le second degré d’Anne-Lise charma Boris.


  On ne sait trop pour quelle raison, Emmanuelle mettait toujours plus de temps que les autres à classer ses cartes. Or, à la belote, le tri des cartes selon l’atout et la couleur est une condition essentielle de la victoire.


  —À toi de distribuer Emmanuelle.


  La souple assurance d’Anne-Lise séduisit Boris.


  —Ah oui, déjà?


  —Non, attends, c’est pas dans ce sens-là.


  —Dans l’autre sens alors?


  —Oui, c’est ça Emmanuelle, mais j’te conseille de tenir tes cartes comme moi, tu seras beaucoup plus à l’aise.


  Emmanuelle se sentait prise dans le traquenard du jeu de cartes. Sous prétexte d’une compétence spécifique, dans le jeu de belote en l’occurrence, il se trouvait toujours quelqu’un pour lui donner des leçons, lui dire comment jouer et, insensiblement, exercer son pouvoir sur elle. Un pouvoir très limité, très parcellaire, puisqu’il ne reposait que sur un savoir-faire très spécialisé, mais qui, dans la situation de jeu, occupait tout l’espace. Emmanuelle se sentait prise au piège, observée dans ses moindres gestes par Anne-Lise et ses alliés objectifs, Marc et Boris, qui ne manquaient pas eux non plus de lui donner des conseils de jeu.


  —Tout le truc, c’est de se souvenir des coups précédents pour savoir quelles cartes il reste à ton partenaire, mais j’t’ai déjà expliqué ça plein de fois Emmanuelle.


  —Faut surtout bien se souvenir des atouts qui sont tombés.


  Emmanuelle se demandait si elle n’allait pas quitter la table, dire aux joueurs qu’il lui était impossible de poursuivre dans ces conditions. Que leurs explications ne pouvaient que l’embrouiller, qu’il n’existait pas de bonne pédagogie fondée sur l’humiliation. Évidemment, ses coéquipiers risquaient de ne pas comprendre, de la prendre pour une mauvaise joueuse ou une grosse caractérielle, ce qu’elle était peut-être après tout, alors elle se vissa sur sa chaise. Atout carreau.


  Comme on pouvait s’y attendre, c’est l’équipe d’Anne-Lise qui remporta la partie. Vers 2heures du matin, les amis finirent leurs bières et allèrent se coucher.


  —C’est rigolo les lits superposés, tu trouves pas?


  —Oui, c’est super. J’vais bien dormir, je suis complètement naze.


  —T’as vu, la housse de couette, elle est pas rêche, c’est quand même pas mal l’adoucissant, on devrait utiliser de l’adoucissant.


  —C’est pas bon pour la peau.


  Boris éteignit la lumière.


  —Emmanuelle?


  —Quoi?


  —Tu savais que Marc était un homme à femmes homosexuel?


  —Oui, mais j’ai jamais compris pourquoi.


  —C’est lui qui m’a dit ça un jour parce qu’il levait plein de nanas et qu’en plus il avait eu des aventures avec des hommes.


  —Ah ouais?


  —Eh ben, maintenant, j’en suis plus si sûr, ça se trouve il m’a raconté des bobards, j’te parie qu’il a jamais couché avec un seul mec.


  —C’est le genre de truc pas facile à vérifier.


  —Emmanuelle?


  —Quoi?


  —T’es pas fâchée contre moi?


  —Non pourquoi?


  —Je voulais pas te blesser quand je discutais avec Anne-Lise, j’la trouve sympa cette fille, ça va pas plus loin.


  —Tu penses vraiment qu’j’vais me vexer pour ça?


  —C’est con mais depuis quelque temps je me demande si tu vas pas mal le prendre quand je parle avec une fille.


  —Ben, tu te demandes mal.


  —Sans doute.


  —Tu crois qu’j’vais te mettre une ceinture de chasteté et me barrer avec les clés?


  —Non.


  Boris et Emmanuelle passèrent une bonne nuit dans leurs lits superposés. Lui au-dessus, elle au-dessous, protégée par son toit de mari.


  


  Le lendemain matin, il faisait sombre dans le séjour carrelé de la maison de vacances. Anne-Lise chantonnait tout en servant le café dans des bols seventies rescapés des cadeaux de mariage de ses parents.


  —Vous connaissez Hole?


  Boris n’avait pas eu le temps de se peigner. Ses cheveux, que les bains de mer avaient enduits de sel, donnaient l’impression d’une permanente défraîchie.


  —Non, c’est quoi?


  —C’est un groupe de punk-rock avec une fille au chant, la femme de Kurt Cobain.


  —Le chanteur de Nirvana? J’savais même pas qu’il avait une femme.


  —On peut même dire que c’est sa veuve.


  Boris jeta un œil sur le livret du CD.


  —Elle est pas mal.


  —Elle est surtout complètement déjantée comme nana, elle s’appelle Courtney Love.


  —Love comme amour.


  —Exactement Boris! Et Hole comme trou!


  Boris, ravi de cette connivence avec la copine de son pote, s’étira en faisant craquer ses articulations.


  Anne-Lise inséra le CD de Hole dans le lecteur. Elle portait un jean ce jour-là et un pull léger, en coton sans doute.


  —Elle a une sacrée voix Courtney Love, vous trouvez pas?


  Il y avait un pot de Nutella sur la table et une araignée sur le mur blanc de la salle de séjour.


  —Ah oui, c’est vraiment pas mal.


  Emmanuelle tartinait son pain de Nutella, quand machinalement elle releva la tête et tomba sur la bestiole qui n’avait pas bougé. Les araignées sont lentes à la détente en général.


  —Je te ferai une copie du disque si tu veux.


  —Ah ouais, carrément!


  Emmanuelle avait presque oublié l’existence des araignées réelles tant il y en avait dans sa tête. Ça lui fit un coup: l’araignée bien vivante sur ce pan de mur blanc fonctionnait comme une piqûre de rappel, sorte de point de ralliement possible et bien concret de tous les insectes virtuels qui peuplaient son esprit depuis plusieurs semaines.


  —J’ai plein d’autres CD du même genre, si tu veux jeter un œil tout à l’heure.


  Cette fois-ci, Emmanuelle n’éclata pas en sanglots, ne cria pas, elle sentit juste une douleur vive partir du bas de son abdomen jusqu’à sa gorge et elle se dit Merde je suffoque.


  Quand elle tomba de sa chaise et s’écroula sur le carrelage en tremblant de tout son corps, Boris oublia Hole, la veuve de Kurt Cobain et sa voix déjantée. Il se précipita sur elle et la prit dans ses bras. Très vite, Anne-Lise accourut avec un verre d’eau, qu’Emmanuelle ne put boire tellement elle tremblait. À ce niveau-là, on ne parle même plus de tremblements, on dit des spasmes.


  —Elle est spasmophile Emmanuelle?


  —Non, je crois pas.


  Emmanuelle était toujours affalée sur le carrelage et commençait à avoir froid.


  Marc, sans doute alerté par un remue-ménage inhabituel, avait fini par émerger. Il apparut en caleçon dans la salle à manger puis aida Boris à transporter Emmanuelle jusqu’au canapé, Anne-Lise apporta une couverture.


  —Bon, elle va pas bien du tout là, faudrait peut-être appeler le médecin. Qu’est-ce que t’en penses Boris?


  —Ouais, sûrement.


  —Ça lui est déjà arrivé de faire ça?


  —Oui, plusieurs fois ce mois-ci.


  —Eh ben effectivement, un médecin c’est pas du luxe.


  —Tu veux bien aller à la cabine Marc?


  —Heu, ouais, mais j’suis en calebute là.


  —Ben change-toi!


  L’insecte sur le mur n’avait toujours pas bougé, il était prêt à passer là une bonne partie de la journée. Boris, levant la tête machinalement au moment où Marc quittait la pièce, le remarqua.


  —À tous les coups, c’est à cause de ça.


  —L’araignée là? Elle est phobique Emmanuelle?


  —Ben apparemment.


  —C’est violent quand même comme phobie.


  Emmanuelle était toujours prise de convulsions. Elle ne parlait pas, se blottissait contre le grand corps tout chaud de son mari.


  Au bout d’un moment, le médecin arriva. C’était une femme, jeune, efficace. Elle ausculta la patiente, ne lui trouva rien d’anormal sur le plan physique puis annonça à Boris, Anne-Lise et Marc, qui attendaient un diagnostic, qu’Emmanuelle avait fait une attaque de panique. Elle lui prescrivit du Xanax et du repos, recommandation que la phobique, spasmophile, sujette aux attaques de panique n’eut pas de mal à suivre tant la molécule d’alprazolam agit efficacement.


  Vu la situation, Anne-Lise et Marc proposèrent l’hospitalité à leurs amis. Pendant cinq jours, Emmanuelle dormit vingt heures sur vingt-quatre dans le lit superposé qu’elle avait adopté.


  Angers


  Le mardi28juillet, Emmanuelle allait mieux et ils rentrèrent à Angers. Dans la voiture, elle dormit.


  Le couple reprit un mode de vie normal ponctué par les siestes d’Emmanuelle, qui avait définitivement renoncé à lire Leibniz dans l’ordre chronologique, à faire des abdominaux et à suivre un régime. Elle, qui croyait de moins en moins au pouvoir de sa volonté, était même tout à fait soulagée de ne plus se sentir tenue par des objectifs qui désormais l’indifféraient.


  Ainsi pendant quelques jours elle se réveilla vers midi, lut les gros titres du quotidien régional en buvant son café, se reposa une bonne partie de l’après-midi, sortit faire des petits tours avec Boris– bras dessus, bras dessous–, dîna frugalement et s’endormit devant la télé.


  Elle n’oubliait jamais de prendre ses médicaments– un comprimé de Seropram et de Xanax matin et soir–, qui avaient mis fin à ce qu’elle appelait ses hallucinations même si elle n’était pas tout à fait sûre de la justesse du terme. Boris était prévenant, il lui préparait des quiches au thon et des tartes aux poireaux, lui achetait des tablettes de chocolat Côte d’Or mais elle n’avait guère d’appétit et, ruse de sa pathologie, perdait du poids sans effort.


  Se sentant désœuvré, Boris s’était mis en tête d’acheter un appartement. C’était une idée que le couple avait depuis longtemps sans avoir jamais commencé à prospecter. Le matin, réveillé tôt, il descendait chercher son pain à la boulangerie du coin puis, beurrant ses tartines, il consultait les annonces immobilières du Ouest-France ou du journal gratuit local. L’après-midi, il visitait des T3 avec parking de préférence.


  Quand il retrouvait sa femme, après plusieurs visites infructueuses, il essayait de la détendre en lui racontant des blagues et elle riait volontiers. De toute façon, elle n’était pas triste, peut-être même moins que lui. Il y avait juste un certain nombre de choses qu’elle préférait ne plus faire et des lieux qu’elle évitait parce qu’elle s’y sentait mal. Elle ne pouvait pas se promener longtemps dans les rues d’Angers à cause de la foule qui la fatiguait et pas seulement la foule: les arbres, les feuilles, les oiseaux, les trottoirs, les rues, les panneaux stop, les feux rouges et verts, les voitures, les scooters, les vélos, les autocars, les immeubles, les fenêtres et portes-fenêtres, les portes cochères, les digicodes, les bancs publics, les arrêts de bus, les statues, les jets d’eau, les réverbères, les enseignes lumineuses, les pantalons, les jupes, les pulls, les mannequins immobiles et les objets de toutes sortes qui scintillaient derrière les vitrines. Elle avait l’impression, marchant ainsi dans le centre-ville, que son cerveau ne parvenait plus à assimiler la somme d’informations pourtant anodines et familières qu’il traitait auparavant. Alors, la plupart du temps, elle restait chez elle, plutôt sereine dans son petit monde d’habitudes.


  Un jour, elle voulut quand même accompagner Boris au supermarché mais elle l’attendit finalement dans la voiture, craignant de perdre connaissance dans les rayons qui l’éblouiraient. Parce que la multitude des produits de toutes formes et de toutes couleurs provoquait effectivement chez elle une sorte d’éblouissement mental qui l’obligeait à fermer les yeux d’abord et tout le reste ensuite. Pourtant, elle aimait cela d’habitude déambuler dans les allées des grandes surfaces avec Boris. Dans la zone des fruits et légumes en particulier, qu’elle trouvait ludique parce qu’on y jouait à la marchande mais avec de vrais produits, pas des choux-fleurs ou des bananes en plastique.


  


  Le 3août, au début de l’après-midi, Emmanuelle s’assit à son bureau et consulta la rubrique Médecins Psychiatres des Pages jaunes. La liste comprenait une vingtaine de noms. Elle composa les numéros de téléphone en suivant l’ordre alphabétique, tomba plusieurs fois sur des répondeurs. La plupart des praticiens étaient en vacances et ne rentreraient qu’à la fin du mois. Emmanuelle persévéra. Elle était décidée à suivre à la lettre les recommandations du médecin qui l’avait auscultée à Saint-Jean-de-Monts. La jeune femme avait été claire: les antidépresseurs soigneraient les symptômes mais pas les causes de la maladie. En plus du traitement médicamenteux, sa patiente devrait rapidement voir un psy.


  Cette prescription aurait pu inquiéter Emmanuelle mais elle l’avait rassurée. La généraliste avait fixé avec autorité un protocole de soins et c’est ce qui comptait. En gros, pour la première fois en un mois, Emmanuelle s’était sentie cadrée et c’est avec une certaine candeur qu’elle avait écouté les paroles du médecin. Elle irait voir un psy, comme on prend des antibiotiques en toute confiance, sans savoir si les bactéries sont vraiment la cause de la maladie. Restait à savoir quel type de psy: psychologue, psychiatre, psychanalyste? Le choix d’Emmanuelle reposa non pas sur une longue réflexion mais sur la volonté que les séances soient remboursées, ce qui limita ses recherches aux seuls psychiatres.


  Emmanuelle commençait à se décourager quand un certain Patrice Brisseau finit par décrocher. Il ne chercha pas à savoir pourquoi elle appelait, il lui donna un rendez-vous et lui indiqua juste comment se rendre à son cabinet, qui ne se trouvait pas loin de chez elle. Il parlait bien, prononçant distinctement les liaisons.


  Un jeudi à 11heures, il viendrait donc chercher Emmanuelle dans la salle d’attente où il n’y aurait jamais personne, lui serrerait la main et l’inviterait à le suivre dans une pièce rectangulaire où elle prendrait place dans un fauteuil face à lui. Elle se mordillerait l’ongle de l’index, sourirait bêtement, croiserait ses jambes et les décroiserait puis prendrait un air grave ou léger, au gré de ses pensées, sans jamais vraiment savoir ce qu’il attendrait d’elle. Elle trouverait ce protocole un peu ridicule mais elle s’habituerait, elle se laisserait même impressionner par le docteurBrisseau, par sa constance, par sa capacité à se taire, à l’écouter sans somnoler (sauf une ou deux fois peut-être, quand au bout de quelques années il baisserait la garde et prendrait du poids), par ses chaussettes à losanges aussi que découvrirait souvent son pantalon à plis. Elle regarderait autour d’elle: la bibliothèque, le tapis, le guéridon, le téléphone qui sonnerait parfois mais avec discrétion et le divan où elle ne s’allongerait jamais alors que ça lui arriverait d’être fatiguée. Au début, elle parlerait de ses vacances au Pays basque puis d’autres choses ensuite. Par de légers hochements de tête, le docteur Brisseau l’inviterait à poursuivre sans répondre aux questions qu’elle finirait par ne plus lui poser. Un jour, Emmanuelle renoncerait définitivement à engager la conversation puisqu’il ne serait pas là pour taper la causette. Elle ne guérirait pas vraiment mais apprendrait à parler d’elle, ce qui l’amuserait.


  


  Le 5août, Emmanuelle fut réveillée par le bruit aigu et continu de ce qu’elle pensa être une scie sauteuse. Elle se demanda d’où il provenait, sans doute du jardin d’un voisin qui profitait de ses congés pour fabriquer une cabane en bois à ses enfants, que le manque d’exotisme des vacances angevines ennuyait. La chambre était déjà claire, les volets roulants avaient déclaré forfait devant les rayons matinaux du soleil estival. Sur la table de chevet, le petit réveil à quartz indiquait 11heures32, Emmanuelle esquissa un mouvement en vue de se lever puis se rallongea finalement en remontant la couette rose pâle sur son nez. Elle se sentait bien, rester au lit tard lui avait toujours procuré un plaisir singulier mais contrairement à d’habitude, la convalescence aidant, elle ne ressentait aucune culpabilité à faire durer le sommeil au-delà du nécessaire. Elle pensa qu’en dehors de ces grasses matinées il n’y avait pas beaucoup de situations où son corps était à ce point délesté des gênes qu’elle tolérait au quotidien: chaussures qui blessent les pieds, pantalons qui compressent les cuisses, ceintures qui compriment l’estomac, bretelles de soutien-gorge qui glissent et qu’on remonte discrètement en passant la main sous son pull. Le visage plongé dans son traversin, elle pensa que les talons en particulier étaient les corsets de cette fin de XXesiècle. Et, quoique satisfaite de sa formule, elle sut immédiatement qu’elle ne renoncerait pas pour autant à ses escarpins vernis. Depuis la mise à l’épreuve printanière de son principe d’afidélité, elle avait compris qu’il était contre-productif de baliser sa vie de préceptes progressistes. Bien sûr, elle avait éprouvé de la jalousie en avril quand Boris lui avait révélé sa nuit avec la professeure de français de 53kilos. Mais ça avait duré quoi, une semaine, deux semaines? Puis ils s’étaient fait des bisous au cinéma, Boris et elle, et ça s’était dissipé. Elle pensa que ce qui lui avait fait le plus de mal dans cette histoire, c’était de ne pas supporter ce sentiment de jalousie résiduel, de le trouver déplacé et surtout contradictoire avec l’implacable règle d’afidélité qu’elle s’était efforcée de suivre. C’était cela qui l’avait rendue irascible pendant quinze jours au point qu’elle avait refusé d’accompagner Boris en Dordogne le 25avril98 pour fêter les trente ans de son cousin.


  Machinalement, elle se redressa, pivota, s’assit au bord du lit, enfila ses tongs et se leva. Elle actionna la manivelle des volets roulants, qui s’élevèrent péniblement. Il faisait beau, un camion-poubelle remontait la rue lentement au rythme de ses arrêts fréquents, Emmanuelle aperçut deux hommes verts emporter des sacs bleus, qu’ils balancèrent puissamment dans la benne.


  Boris était réveillé depuis longtemps, elle le trouva en short en train de consulter les Petites Annonces dans le fauteuil du salon. Il lui avait acheté de la baguette viennoise et fait couler son café. Elle l’embrassa sur le front. Il lui demanda si elle avait fait de beaux rêves, avant de s’interrompre. Il savait qu’elle était sujette aux cauchemars depuis quelques jours, il l’avait souvent entendue gémir dans son sommeil et plusieurs fois même avait dû la prendre dans ses bras pour la réconforter afin qu’elle se rendorme en toute quiétude à ses côtés. Emmanuelle dissipa instantanément la gêne venue se loger dans un haussement de sourcils de son mari en répondant que oui, elle avait bien dormi. Puis, s’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil, elle se pencha vers lui en posant sa main sur son bras.


  —T’as vu des trucs intéressants?


  —Oui, un T3 rue Clemenceau, j’ai pris rendez-vous à 15heures pour une visite.


  —70 mètres carrés, c’est bien.


  —Et y a un parking en plus.


  —J’vais venir le voir avec toi.


  —T’es sûre?


  —Oui, j’le sens bien cet appart.


  —Comme tu veux.


  Boris se leva et tendit à Emmanuelle une enveloppe avec un timbre de collection.


  —T’as reçu ça ce matin.


  Alors qu’elle la décachetait, il se mit à défroisser du plat de la main le tissu beige du fauteuil.


  —C’est quoi?


  —C’est un collègue du lycée qui m’écrit de la Réunion.


  —De la réunion parents-profs?


  Quand Emmanuelle sortit du salon pour prendre son petit déjeuner, Boris jeta un œil sur la carte qu’elle avait laissée sur le buffet. Dès la première ligne, il nota une faute de conjugaison, qui ne l’étonna pas plus que cela: J’espère que tu passe sans s de bonnes vacances.


  Le T3 de la rue Clemenceau était un bien atypique qui avait le charme de l’ancien. Le couple eut immédiatement le coup de cœur et se décida à l’acheter sur-le-champ. Boris se demanda quand même si cette décision n’était pas un peu précipitée eu égard à l’état de son épouse. Peut-être n’était-elle pas en mesure d’évaluer vraiment l’importance de cette acquisition qui les engageait pour plusieurs années, peut-être l’acceptait-elle uniquement pour lui faire plaisir, peut-être n’avait-elle plus toute sa tête, la pauvre, avec tous les médicaments qu’elle prenait. Le grand sourire qu’elle adressa à l’agent immobilier quand ils sortirent de l’immeuble ne le rassura pas vraiment. Une fois rentrés chez eux, Boris se dit que sa femme regretterait tôt ou tard d’emménager dans un appartement– aux moulures et parquet d’époque certes– à rafraîchir entièrement. En même temps, il ne se décidait pas à lui en parler par crainte de raviver chez elle des angoisses qui s’étaient apparemment dissipées. Il ne voulait pas lui mettre le doute, d’autant que lui, il l’appréciait vraiment ce T3 avec vue de la salle de bains sur la cathédrale. Et il s’imaginait déjà ponçant le parquet en slip dans son bleu de travail.


  Ce soir-là, au dîner, entre deux bouchées de porc au caramel, il lui tendit quand même quelques perches. C’était une chance de pouvoir aménager leur futur appartement exactement selon leurs goûts. C’était super de pouvoir le personnaliser en refaisant les tapisseries et les parquets. C’était inespéré de pouvoir abattre quelques cloisons pour le rendre absolument fonctionnel. À chaque fin de phrase Boris, le visage partiellement dissimulé derrière son verre ballon, buvait une rasade de vin en observant avec appréhension les réactions de sa femme. Mais celle-ci avait l’air ravi et envisagea même de faire sauter le mur du salon de leur prochaine habitation pour lui donner un esprit loft. Boris termina la bouteille de bourgueil en mangeant son Flanby sans oser lui dire qu’il s’agissait d’un mur porteur impossible à supprimer.


  Quelques heures plus tard, Emmanuelle s’endormit en imaginant qu’elle défonçait une cloison nue sous son marcel. Boris en profita pour lire attentivement les notices du Seropram et du Xanax qui, jour après jour, modifiaient l’état psychique de son épouse. Il en déduisit, avec une certaine satisfaction, qu’il était contre-indiqué à Emmanuelle de boire de l’alcool et de conduire des véhicules mais pas d’acheter des appartements.


  


  Le 18août, Emmanuelle se sentait suffisamment en forme pour accompagner Boris à son rendez-vous avec MmeNaturel, cadre de banque au Crédit mutuel enseignant. Le couple s’installa dans la salle d’attente sur une banquette légèrement tachée. Des employés en costume passaient derrière la porte vitrée.


  —Merde, j’crois qu’j’ai oublié l’avis d’imposition.


  Boris fouilla dans son cartable.


  —Ah non, il est là!


  Emmanuelle semblait dans la lune.


  —Dors un peu si t’es fatiguée.


  —Non, la dame va arriver dans cinq minutes.


  —Même cinq minutes, ça fait du bien.


  La porte vitrée s’ouvrit.


  —Bonjour, si vous voulez bien me suivre.


  Les ongles vernis de Sylvie Naturel tapotèrent sur le clavier de l’ordinateur.


  —Monsieur et MadameDuval, c’est bien ça?


  —Non, moi c’est Constantin, j’ai gardé mon nom de jeune fille.


  —D’accord, Emmanuelle Constantin. Vous m’avez bien apporté les documents?


  Les pendentifs de Sylvie Naturel se déplaçaient au gré de ses mouvements de tête.


  —Bon, alors j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit au téléphone, il faudrait envisager un emprunt d’environ 500000 francs.


  —Oui, c’est ce qu’on a pensé aussi.


  —Moi, ce que je peux vous proposer c’est un taux de 3,75% hors assurance.


  —Ça paraît très bien, hein Emmanuelle?


  —Oui.


  Le sourire de Sylvie Naturel révéla ses pattes-d’oie.


  —Entre nous, ça m’étonnerait que vous puissiez trouver mieux ailleurs.


  —Mais ça serait toujours un prêt sur quinze ans?


  —Je ne vous cache pas, monsieur, qu’au vu de votre apport, quinze ans, ça va être difficile.


  —Ah, c’est embêtant.


  —Il faudrait plutôt tabler sur vingt ans.


  La montre-bracelet de Sylvie Naturel indiqua 15heures10.


  —Ah oui mais ça change tout, ça.


  —Ça ne fait pas une grande différence monsieur Duval.


  —Cinq ans quand même.


  —Je peux vous proposer un prêt sur dix-sept ans à la rigueur.


  —Mais on paiera combien en tout pour l’appartement?


  —C’est-à-dire?


  —J’veux dire si on cumule le prix du bien plus les intérêts sur dix-sept ans?


  —Je ne pense pas que ça soit très intéressant de calculer ça comme ça, l’essentiel c’est plutôt de savoir quelles seront vos mensualités.


  —Quand même j’aimerais bien savoir.


  —On verra cela, ne vous inquiétez pas. L’urgence pour vous c’est surtout d’étudier le meilleur taux.


  —C’est vrai que pour l’instant on n’a pas vu mieux ailleurs, hein Emmanuelle?


  La montre-bracelet de Sylvie Naturel indiqua 16heures15.


  —Vous avez pris la bonne décision, vous ne la regretterez pas, je vous assure. En plus, vous avez le bon âge pour une première acquisition.


  La main baguée de Sylvie Naturel se tendit. Boris et Emmanuelle dirent au revoir à la dame.


  —Au revoir madame.


  Les Duval-Constantin sortirent de la banque.


  —Boris, t’as répondu comment au questionnaire de l’assurance?


  —Rien de spécial, j’ai juste inscrit Aucune pathologie, pourquoi?


  —Moi, je savais pas trop, alors j’ai mis Troubles psychiatriques chroniques.


  —Mais fallait pas faire ça Emmanuelle!


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils vont nous faire payer plus cher!


  —Ah bon, mais j’savais pas!


  —S’ils savent que t’es malade, ils prennent plus de risques et ils vont nous faire payer plus cher!


  —Mais j’savais pas quoi mettre moi!


  —Mais c’est pas vrai! En plus t’as pas de troubles psychiatriques chroniques, c’est quoi cette histoire!


  —Mais m’engueule pas comme ça Boris, j’savais pas quoi mettre, j’te dis.


  —Maintenant c’est trop tard, on va payer plus pendant dix-sept ans.


  —J’vais les appeler les assureurs, j’vais leur dire que c’est pas vrai, que je vais très bien, que j’ai pas de troubles psychiatriques chroniques.


  


  Le 1erseptembre, le couple signa l’acte de vente du T3 atypique chez le notaire.


  Le même jour, Emmanuelle reçut un appel d’Hervé LeMoine, qui s’étonnait de ne pas l’avoir vue au lycée pour la prérentrée. Il allait bien, ses toiles allaient être exposées dans une galerie parisienne à l’automne, il l’invitait au vernissage. Elle lui expliqua, sans entrer dans les détails, qu’elle était en arrêt de travail pour trois semaines. Ils ne parlèrent pas de la soirée piscine en slip du mois de juin.


  Vers 22heures30, Emmanuelle se coucha auprès de Boris qui, interrompant sa lecture, posa sur la table de chevet un roman de Michael Connelly et se tourna vers elle. Il n’avait rien compris à ce qui s’était passé durant le mois de juillet, il avait même pensé qu’Emmanuelle voulait lui gâcher ses vacances, c’était seulement à Saint-Jean-de-Monts qu’il s’était vraiment rendu compte de la situation. Il avait eu une discussion avec Anne-Lise et Marc le lendemain de la venue du médecin, et le soir, en s’endormant au-dessus de sa femme sur le lit superposé, il avait failli la réveiller pour s’excuser. Emmanuelle ne disait rien, elle écoutait Boris faire le bilan de leurs vacances comme si ça ne la concernait pas. Elle-même était étonnée de son détachement, de sa subite froideur. Sans doute pensait-elle qu’il n’y avait pas de bilan à faire, de conclusion à tirer. Boris et elle avaient seulement passé un drôle d’été. Ce n’est pas qu’elle refusait d’en parler ou de réfléchir à ce qui s’était passé mais elle donnait sa langue au chat. Elle n’avait pas d’explications.


  Quand elle se réveilla le lendemain midi et s’étira dans son lit, Emmanuelle pensa au temps, qui lui paraissait bien lointain désormais, où elle programmait son réveil à quartz à 6heures25 et se levait dans sa chambre froide et obscure en comptant les minutes qui la séparaient de son cours de 8heures. Ce qui était dur alors, ce n’était pas seulement de s’extirper du sommeil ni de s’extraire de sa couette encore chaude mais de mobiliser tout son être pour qu’il recouvre la fonction sociale qu’il avait feint d’oublier pendant la nuit. Elle ne savait pas trop ce qu’il en était pour les autres, quoiqu’elle vît bien à leurs têtes et à la façon qu’ils avaient de se tenir bien droit dans le bus de 7heures12, qu’ils devaient partager la même expérience qu’elle: sentir intimement que leurs corps maladroits ne répondaient pas encore tout à fait aux stimuli de la ville déjà en marche. Elle-même ne savait pas vraiment si elle détestait cette injonction de 6heures25 à se mettre en mouvement ou si elle appréciait d’être ainsi forcée de revenir à la vie.


  


  En décembre, Boris et Emmanuelle emménagèrent dans leur nouvel appartement, qui demeurerait en chantier pendant des mois. Elle avait repris le travail, émue de retrouver des élèves qui ne l’attendaient pas. Elle s’était remise à lire aussi, sans se forcer. Elle était tombée par hasard sur L’avenir dure longtemps de Louis Althusser et ça l’avait tentée.


  Le dimanche17 vers 21heures, il faisait froid sur le canapé du 47 rue Clemenceau, Emmanuelle se blottit contre Boris sous le duvet bleu. Il avait mis le DVD des Nuits de la pleine lune dans le lecteur. À la douzième minute, Emmanuelle posa sa main sur celle de Boris. À la vingt-huitième, elle posa ses pieds sur ceux de Boris. À la trente-deuxième, elle posa sa tête sur l’épaule de Boris. À la trente-septième, Tchéky Karyo entra dans une pièce et la bouche d’Emmanuelle frôla la joue bleue de Boris. À la trente-huitième, Pascale Ogier se retourna et ils s’embrassèrent.
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