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  Romancier anglais spécialisé dans la science-fiction, James Graham Ballard est né à Changhai en 1930. Il a vécu en Chine jusquà lâge de quinze ans. Interné par les Japonais pendant la seconde guerre mondiale, rapatrié en Angleterre en 1946, il a entrepris des études de médecine à Cambridge, puis sest tourné vers la littérature tout en exerçant divers métiers, après avoir servi dans laviation.


  J.G. Ballard a publié son premier livre en 1957. Depuis, il a écrit une quinzaine douvrages, tout en collaborant à la revue «New Worlds» (Mondes nouveaux), principal organe de la «nouvelle vague» de la science-fiction britannique. Lui-même est considéré comme lécrivain le plus représentatif de ce mouvement. Sa définition de la science-fiction moderne: lexploration de lespace intérieur. Il sest imposé par une série de «romans catastrophe» tels que Le Monde englouti, La Forêt de cristal, Le Vent de nulle part, Sécheresse, LÎle de béton, Crash!, I.G.H., etc.


  


  Alors quil revient de son bureau, Robert Maitland est victime dun accident à la périphérie de Londres: sa voiture quitte lautoroute et vient séchouer en contrebas sur un îlot à labandon que surplombent les voies dun grand système routier moderne. Rien de plus simple, apparemment, que descalader le remblai ou dattirer sur lui lattention des automobilistes. Or, personne ne sarrête…


  Robinson moderne échoué sur une île au paysage hallucinant de béton, de boue et dherbes folles, en marge dune des plus grandes villes du monde, Maitland doit lutter âprement pour survivre et se rendre maître de lîle. Ses seules armes: le contenu hétéroclite de son véhicule, et sa propre détermination.


  Mué du jour au lendemain en rat dégout de la société industrielle, Maitland comprend peu à peu que cest son propre passé, sa personnalité et sa place dans cette société qui se trouvent remis en question.


  LÎle de béton décrit de lextérieur un monde étrange qui est pourtant le nôtre. Cest la première exploration dun des abîmes insoupçonnés qui souvrent devant nous, dans le paysage bétonné de la fin du XXe siècle.
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  I


   NAUFRAGE


  Le 22 avril 1973, peu après trois heures de laprès-midi un architecte nommé Robert Maitland, âgé de trente-cinq ans, roulait vers la sortie de léchangeur de louest, à la périphérie de Londres. À six cents mètres du raccordement au nouveau tronçon de lautoroute M4, alors que la Jaguar avait dépassé la vitesse limitée à 110kilomètres-heure, le pneu de la roue avant droite éclata. Maitland crut que lexplosion, répercutée par le parapet de ciment, se produisait dans son crâne. Il eut encore quelques secondes pour sagripper au volant, étourdi du coup quil avait reçu en cognant de la tête contre le chrome de la portière. La voiture zigzaguait sur toute la largeur des voies désertes, ses mains couraient sur le volant, secouées comme des bras de pantin. Le pneu en loques dessinait des diagonales noires sur les bandes de guidage qui suivaient la longue courbe du talus de lautoroute. Livrée à elle-même, la voiture bondit à travers une palissade de tréteaux, garde-fou provisoire le long de la voie, sauta laccotement, plongea sur la pente gazonnée du remblai. Elle percuta trente mètres plus loin le châssis rouillé dun taxi les roues en lair. À peine blessé après avoir frôlé la mort, Maitland demeura prostré sur le volant; ses vêtements saupoudrés de morceaux de verre étincelaient comme un habit de lumière.


  Il lui fallut plusieurs minutes pour revenir à lui. De laccident, il ne se rappelait guère que le bruit de léclatement, le soleil éblouissant au sortir du pont de lautoroute, la brûlure des débris du pare-brise sur son visage. Toute une séquence de violences concentrées dans des micro-secondes sétait ouverte et fermée derrière lui comme une gueule de lenfer.


  «Dieu…»


  Il sécouta soupirer, reconnut son souffle. Il avait encore les mains sur les rayons craquelés du volant, les doigts désaxés, mous, comme disséqués. Il appuya ses paumes sur le rebord, pour se redresser.


  La voiture sétait immobilisée sur une pente; elle sétait engouffrée dans des orties, des chardons, des touffes de folle avoine qui montaient jusquaux vitres. Le radiateur écrasé éructait des jets de vapeur sifflante qui retombait en crachats deau rouillée. Du moteur sortait un rugissement caverneux, la mécanique vomissait son dernier râle.


  Maitland regarda sous le tableau de bord, vaguement conscient de sa posture incongrue: on aurait dit que ses pieds avaient été lancés au hasard entre les pédales, jetés au rebut par la mystérieuse équipe de démolition qui sétait chargée de laccident.


  Il remua les jambes, rassuré de les voir reprendre une position normale de part et dautre de la tige de direction. Les pédales répondaient à la pression des semelles. Calmement, sans penser aux herbes, ni à lautoroute, il entreprit un inventaire minutieux de son corps. Il se tâta les cuisses et le ventre, brossa du revers de la main les éclats de verre qui parsemaient son veston, appuya sur ses côtes, cherchant des signes de fracture.


  Puis il sexamina dans le rétroviseur. Une ecchymose en triangle lui marquait la tempe droite comme un coup de truelle. Il avait le front tacheté de la boue et de lhuile minérale dont le pare-brise lavait aspergé. Il fit la grimace pour essayer de donner une expression à cette face blafarde immobile. Plus une goutte de sang dans la lourde mâchoire, dans les joues dures. Il regarda ses yeux vides, stupides, les yeux dun jumeau fou.


  Pourquoi conduire si vite? Il avait quitté son bureau, à Marylebone, à trois heures, pour éviter lheure de pointe. Il avait tout le temps de rentrer tranquillement. Il se rappela son embardée au milieu de léchangeur, le coup daccélérateur au moment de pénétrer dans le tunnel. Il entendait encore le frottement des pneus contre la glissière de béton, les bouillonnements de poussière et de vieux paquets de cigarettes. En émergeant du tunnel il sétait senti aveuglé par le soleil davril, brusque arc-en-ciel sur le pare-brise…


  La ceinture de sécurité, rarement utilisée, pendait près de son épaule. Daccord, il ladmettait, invariablement il dépassait la limite de vitesse. À peine installé au volant, il se laissait emporter par on ne sait quel chromosome de brute, qui obnubilait son caractère habituellement prudent, précis. Aujourdhui, en accélérant sur le périphérique, alors quaprès trois jours de conférence il se sentait préoccupé par la gêne vague de revoir sa femme si tôt après la semaine quil venait de passer avec Helen Fairfax, il avait peut-être provoqué laccident, inconsciemment mais exprès, sans doute en guise de rationalisation bizarre.


  En secouant la tête, il cassa dun coup de poing le reste du pare-brise pour mieux voir le châssis rouillé du taxi sur lequel la Jaguar était venue sécraser. Il y avait dautres épaves tout autour, à demi recouvertes par les chardons, sans pneus, sans enjoliveurs ni pare-chocs, portières trouées grandes ouvertes.


  Il sextirpa de la Jaguar, sarrêta aussitôt dans lherbe qui lui montait jusquau ventre. Il voulut sappuyer au toit de la voiture, mais la peinture lui brûla la main. Bloqué contre le talus, lair immobile séchauffait au soleil de laprès-midi. Quelques voitures passaient sur le périphérique, on voyait leurs toits au-dessus du garde-fou. Pareils aux incisions dun scalpel géant, les sillons creusés par la Jaguar dans la terre mal tassée du remblai marquaient lendroit où la voiture avait quitté la voie, à cent mètres du tunnel. Ce tronçon du périphérique et ses accès sur louest de léchangeur nétaient ouverts à la circulation que depuis deux mois, la construction du parapet nétait pas terminée.


  Maitland avança dans le flot végétal, il voulait inspecter sa voiture. Il suffisait dun coup dœil: aucun espoir de rouler vers une sortie quelconque. La calandre était enfoncée, retournée comme un doigt de gant. Trois phares sur quatre, cassés. Les nids dabeille tordus, imbriqués dans la batterie. Sous le choc les amortisseurs avaient reculé, le moteur avait sauté de la suspension, le châssis paraissait entièrement faussé. Maitland respira avec dégoût des odeurs dantigel et de rouille chaude en se baissant pour scruter les cardans.


  Il pouvait faire une croix dessus. Bon Dieu, il y tenait, à cette voiture. Il traversa les herbes pour gagner une clairière entre la Jaguar et le remblai. Bizarrement, personne ne sétait encore arrêté pour venir à son aide. Quand les gens sortaient des ténèbres pour sengager dans le virage ensoleillé, ils ne devaient pas avoir le temps de faire attention aux tréteaux renversés.


  Il regarda sa montre. Trois heures dix-huit. Un peu plus de dix minutes depuis laccident. En avançant dans lherbe il se sentait la tête vide, presque gai, comme un homme qui vient dêtre le témoin dun événement horrible, un carambolage sur la route, une exécution capitale. Il avait promis à son petit garçon darriver à temps pour le prendre à la sortie de lécole. Il limagina, patient comme on lest à huit ans, en faction devant le portail de Richmond Park près de lhôpital militaire, sans se douter que son père était à quinze kilomètres, échoué près de la voiture défoncée, au pied dun talus du périphérique. Pour comble dironie, en cette belle journée de printemps, il y aurait une rangée dinvalides au soleil dans leurs chaises roulantes, pour exposer au fils les échantillons des blessures réservées peut-être au père.


  Maitland retourna à la Jaguar en écartant des deux mains les herbes coupantes. Un tout petit effort, et déjà la sueur lui inondait le front et la poitrine. Il regarda autour de lui une dernière fois avec linsistance de celui qui va quitter pour toujours une scène de drame. Encore commotionné, il commençait à souffrir de ses contusions, des épaules aux cuisses. Le choc lavait projeté sur le volant comme un punching-ball sans ressort: la seconde collision, comme disent discrètement les techniciens de la prévention routière. Pour se calmer, il sappuya sur la malle arrière; il voulait fixer dans sa mémoire ce champ lugubre de carcasses et de mauvaises herbes, où il avait failli laisser sa vie.


  La main en visière, face au soleil, il nota quil était tombé dans une sorte dîlot triangulaire, long de deux cents mètres environ, terrain vague entre trois voies convergentes. Le sommet du triangle pointait vers louest, vers le soleil couchant dont la chaude lumière baignait au loin les studios de télévision de White City. La base en était formée par le pont, que dénormes piliers de béton élevaient à plus de vingt mètres du sol. Les six voies étaient invisibles derrière une paroi de tôle ondulée qui surplombait le périphérique.


  Dans son dos, le rempart nord de lîle: les douze mètres de remblai que sa voiture avait dévalés en bondissant du périphérique ouest. En face, frontière méridionale, le talus en pente raide de la bretelle daccès à trois voies qui faisait une boucle vers le nord-ouest, sous le pont, pour rejoindre le périphérique à la pointe de lîle. Cette pente récemment gazonnée nétait pas à plus de cent mètres, elle semblait pourtant se dissimuler derrière la lumière surchauffée, lherbe sauvage, les carcasses à labandon, les vagues échafaudages. Des voitures roulaient vers louest en face de Maitland, mais les glissières de sécurité métalliques cachaient lîle aux conducteurs. Trois grands mâts de panneaux indicateurs sélevaient sur des caissons cimentés au bord de la route.


  Il se retourna pour regarder passer un car de laéroport. Les passagers de limpériale, en route pour Zurich, Stuttgart, Stockholm, se tenaient raides sur leurs sièges comme des mannequins. Deux dentre eux, un homme de quarante ans en imperméable blanc et un jeune Sikh enturbanné, laperçurent, le regardèrent dans les yeux durant quelques secondes. Il soutint leurs regards en décidant de ne pas faire un geste. Quavaient-ils pensé? Du haut de leur bus, la Jaguar avait sans doute lair intact; ils avaient dû le prendre pour un technicien, un ingénieur de la voirie.


  En contrebas du tunnel, à lextrémité est de lîle, une grille séparait le terrain vague dune zone qui servait apparemment de dépôt dordures illégal. Dans lombre de la travée on apercevait de vieux fourgons, un monceau de tableaux daffichage, dénormes tas de pneus et de ferraille. À trois ou quatre cents mètres à lest du pont, un centre commercial. Un bus rouge à impériale contournait la place, obturant lun après lautre les auvents rayés des boutiques.


  En somme, aucune issue, cétait évident. On ne pouvait sortir de lîle que par les remblais. Maitland retira les clefs de contact du tableau de bord et ouvrit la malle. Il y avait bien peu de risques quun clochard ou un ferrailleur repère la voiture: lîle était réellement coupée du monde extérieur de deux côtés par les remblais, de lautre par la grille. Les entrepreneurs navaient pas encore exécuté leur contrat de paysagisme: le contenu originel du terrain vague, voitures rouillées, végétation des tas dordures, demeurait intact.


  Il saisit la poignée de sa valise et essaya de la sortir du coffre. Mais cela dépassait ses forces, il crut quil allait sévanouir. Il lui sembla quil navait plus une goutte de sang dans la tête, comme sil ne restait que le strict minimum de circulation sanguine. Il reposa la valise et sappuya des deux mains au couvercle relevé du coffre.


  Les plaques métalliques qui abritaient la roue de secours lui renvoyèrent son image déformée, longue silhouette torse, épouvantail grotesque, face blême éparse, avec son rictus dément, une oreille à vingt centimètres du crâne, au bout dun pédoncule. À quel point laccident lavait ébranlé, il commençait à sen rendre compte. Il jeta un coup dœil au contenu du coffre: la trousse à outils, un paquet de revues darchitecture, un carton de douze bouteilles de bourgogne blanc un cadeau pour Catherine. La mère de Maitland lui livrait accès de temps en temps à la cave de son grand-père, mort lannée précédente.


  «Maitland, tu aurais bien besoin dun verre», fit-il à haute voix. Mais il ferma le coffre à clef, ouvrit la portière arrière de la voiture, prit son imperméable, son chapeau, sa serviette. Le choc avait exhumé un fouillis dobjets oubliés sous les sièges: un tube à demi écrasé de crème solaire, souvenir de vacances à La Grande-Motte en compagnie dHelen, un tiré à part de la communication dHelen à un séminaire de pédiatres, un paquet de mini-cigares quil avait caché pour empêcher Catherine de trop fumer.


  La serviette fermement empoignée, chapeau sur la tête, imperméable sur lépaule, il se mit en marche en direction du remblai. Il était trois heures trente et une, moins dune demi-heure après laccident.


  Il se retourna pour contempler lîle une dernière fois. Les hautes herbes, où ses allées et venues mal assurées avaient dessiné de vagues sentiers, se redressaient déjà et commençaient à engloutir la Jaguar argentée. Une maigre lumière jaune sétendait sur lîle, brume sordide qui semblait monter de lherbe et de la pourriture, suppuration de cette terre pareille à une vieille blessure infectée.


  Le diesel dun poids lourd tonna brusquement sous léchangeur. Maitland tourna le dos à lîle, avança jusquau remblai, commença à gravir la pente molle. Il allait grimper, faire signe à un conducteur là-haut, rentrer à la maison.


  II


   LE REMBLAI


  La terre coulait autour de lui, chaude rivière dalluvions. À mi-chemin, il senfonça jusquaux genoux dans la pente glissante: sable et terreau non tassés tout juste bons pour le gazon quon y avait semé. Le sol nétait pas encore raffermi par lherbe qui commençait à peine à germer. Lentement Maitland labourait ce fleuve épais cherchant où sagripper, lançant sa serviette comme un aviron. Épuisé, haletant il se força davancer encore.


  Mais tout à coup il sarrêta, tomba assis: il sentait quil avait du sang dans la bouche. Il se redressa un peu, saccroupit, sortit son mouchoir, le passa sur sa langue, sur ses lèvres. Puis il regarda lempreinte rouge, comme celle dun baiser dérobé. Il tâta la peau fragile de sa tempe droite et de sa pommette: la meurtrissure allait de loreille jusquau nez. Il senfonça un doigt sous la lèvre supérieure pour sentir les blessures du palais et des gencives, et constater quil avait une molaire déchaussée.


  En reprenant haleine, il écouta les moteurs au-dessus de lui, bruit de tambours incessant, continu, avec ses fortissimo dans le tunnel. De lautre côté de lîle la circulation avait repris sur la bretelle daccès. Il agita son imperméable dans cette direction, mais les conducteurs navaient dyeux que pour les panneaux indicateurs et la jonction du périphérique.


  En voyant les tours de bureaux flotter à lhorizon, il explora un instant la brume dorée qui recouvrait Marylebone pour tâcher didentifier son immeuble. Là-bas, derrière les murs de verre du dix-septième étage, sa secrétaire tapait lordre du jour de la commission financière qui allait se réunir la semaine prochaine, sans se douter que son patron agenouillé sur un remblai pensait à elle en saignant de la bouche.


  Tout à coup, il porta les mains à son estomac. Un tremblement le secoua, brusque convulsion quil réussit pourtant à maîtriser. Il avala les glaires et le sang qui létouffaient et regarda sa voiture en essayant de se rappeler les détails de laccident. Son dédain stupide des limitations de vitesse… Mais cest quil était pressé de revoir sa femme. Pressé de se détendre auprès de Catherine dans le bel appartement aux grandes pièces blanches, un peu solennel, un peu froid. Il en avait besoin. Il avait besoin dair après trois jours dans lappartement trop chaud, trop confortable dune femme trop intelligente.


  Il se releva, il se mit à ascensionner en oblique. À moins de deux mètres au-dessus de lui, le béton du périphérique, et la palissade de tréteaux. Il y lança sa serviette, puis avança en crabe en saidant des pieds et des avant-bras dans le terreau déjà moins épais. Enfin il saccrocha des deux mains au bas-côté de ciment et se hissa jusquà la chaussée.


  Immédiatement il seffondra sur un tréteau. Il sessuya les mains à son pantalon. La serviette et limperméable traînaient par terre comme un balluchon de clochard. Il était en nage, sa chemise trempée de sueur lui collait à la peau. Le sang sépaississait dans sa bouche, il lavala dun coup. Enfin il se dressa, face aux voitures.


  Elles arrivaient à toute vitesse sur trois files, débouchant du tunnel et toutes accélérant en prenant le virage. Cétait déjà lheure de pointe. Grossi par les parois du tunnel de léchangeur, le bruit se répercutait sur la chaussée cimentée, et Maitland nentendit même pas ses cris quand il se mit à appeler. Il y avait dabord, de temps à autre, des intervalles de quinze ou vingt mètres entre les véhicules, mais en quelques minutes, debout, agitant sa serviette et son imperméable, il vit le flot sépaissir; les voitures débouchaient par centaines, pare-chocs contre pare-chocs.


  Il baissa les bras, regarda ce torrent de métal qui le frôlait. Les tréteaux rouges repoussés par des centaines de roues sétaient vaguement alignés. Le soleil couchant frappait droit dans le tunnel, aveuglant les conducteurs qui en émergeaient pour amorcer le virage.


  Il considéra son pantalon, sa veste, fripés, trempés, tachés de boue et de cambouis. Si ces gens collés à leurs volants le remarquaient, ils nauraient guère envie de lembarquer. Dailleurs ici il leur serait pratiquement impossible de ralentir. Derrière, la pression était trop forte, les voitures venaient déchapper aux longs bouchons qui bloquaient régulièrement léchangeur aux heures de pointe. Pas question de sarrêter, il fallait rouler.


  Pour se placer mieux en vue il avança sur le bas-côté. Il ny avait pas la moindre bande darrêt durgence le long du virage, et les voitures qui se suivaient à 80 à lheure passaient à un mètre de lui. Toujours chargé de limperméable et de la serviette, il se mit précautionneusement en marche, en écartant un à un les tréteaux. Il agita son chapeau dans la fumée alourdie de vapeurs dessence, en ajoutant ses glapissements au vacarme des moteurs. «Stop! Accident! Arrêtez! Stop!»


  Deux tréteaux renversés par un camion lui bloquaient le passage. La coulée de voitures filait sans répit pour sincurver sous les portiques de signalisation vers la jonction où sallumaient à larrière de chaque véhicule le scintillement écarlate des coups de frein et à lavant sur chaque pare-brise le soleil en gerbes détincelles.


  Un hurlement davertisseur le fit trébucher dans la palissade. Une voiture passa en trombe à quelques centimètres; un passager se retourna en lui lançant un regard furieux. Il recula et soudain aperçut le capot blanc dune voiture de la police dans la file la plus éloignée. Elle roulait correctement à soixante, à quelque distance du pare-chocs précédent et le chauffeur détourna légèrement la tête: il remarqua le piéton insolite qui brandissait en même temps son chapeau et sa serviette. «Eh! arrêtez! Stop! Police! Arrêtez!»


  Mais la voiture de la police ne pouvait pas sarrêter. Elle était prise dans le flot de véhicules. En essayant de trotter derrière, Maitland faillit se faire couper en deux par laile dun taxi, et à la seconde suivante une limousine noire qui bondissait hors du tunnel fit une embardée pour léviter, le chauffeur en uniforme lavait aperçu au dernier moment.


  Maitland comprit quil allait se faire broyer sur les tréteaux, et à linstant où il sen éloignait une douleur aiguë lui crispa la main. Il la regarda, elle saignait. La peau avait été arrachée peut-être par un éclat de verre, peut-être par un rétroviseur extérieur. Il se fit un pansement avec son mouchoir.


  Il se rappela quà trois cents mètres, de lautre côté du tunnel, il y avait une cabine téléphonique, mais pensa aussitôt quil se ferait tuer en essayant dy aller à pied. Il rebroussa chemin en suivant le rebord de béton et revint se poster à lendroit où la Jaguar avait sauté. Il enfila son imperméable, le boutonna soigneusement, rendit forme à son chapeau et se mit en devoir de faire des signes, avec calme et distinction.


  Il était encore là au crépuscule. Les phares le balayaient, lui fendaient le visage. Les trois files de voitures, avertisseurs à tue-tête, tous feux arrière allumés, avançaient inexorablement vers la jonction. Tremblant sur ses jambes, agitant un bras de plus en plus faible, il se demandait si chacun des véhicules de Londres navait pas déjà passé et repassé devant lui une douzaine de fois pour continuer indéfiniment la ronde, tous leurs chauffeurs, tous leurs passagers sétant donné le mot pour refuser de le voir. Il se rendait parfaitement compte que pas un ne sarrêterait, personne au moins jusquà huit heures. À ce moment-là, avec un peu de chance, il arriverait peut-être à attirer lattention dun conducteur solitaire.


  Il leva le poignet dans un faisceau de phares. Sa montre marquait sept heures quarante-cinq. Son fils devait être à la maison depuis longtemps. Catherine était sortie probablement, ou bien se préparait à dîner seule, en supposant que son mari avait décidé de rester à Londres chez Helen.


  Limage dHelen à sa clinique, ophtalmoscope sur la blouse blanche, scrutant les yeux dun petit malade, lengagea à regarder tristement sa main blessée. Il se sentait plus faible, plus abattu que jamais depuis laccident. Malgré la chaleur de lair alourdi de vapeurs dessence il frissonnait fébrilement, il avait limpression que des couteaux invisibles lui raclaient tous les nerfs. Sa chemise lui collait à la poitrine comme un tablier trempé. Et en même temps une sorte deuphorie glacée semparait de lui, et il songea que cette insouciance absurde révélait les premiers symptômes dun empoisonnement à loxyde de carbone. Il fit encore quelques gestes aux voitures qui se précipitaient vers lui, il sagitait en piétinant à droite et à gauche comme un homme ivre.


  Un camion semi-remorque arrivait droit sur lui, serrant au bord extrême de la voie, son énorme citerne frôlant le toit du tunnel. En prenant lourdement son virage le chauffeur aperçut le piéton qui boitillait à trois mètres de ses phares. Sous le sifflet rauque, puis au claquement des freins à air comprimé, Maitland sécarta avec nonchalance, ôta son chapeau et le jeta sous les roues monstrueuses. Il éclata de rire en le regardant disparaître. «Eh, dis donc!» Il faisait de grands gestes avec sa serviette. «Eh, mon chapeau! Tu as écrasé mon chapeau!»


  Les avertisseurs hurlaient autour de lui. Un taxi ralentit comme sil allait sarrêter, et frôla les jambes de Maitland qui vit le long regard de mépris que lui adressait le chauffeur en se mettant un doigt sur le front. Il répondit par un salut des plus courtois: il se savait déjà trop épuisé pour se maîtriser. Son seul espoir était davoir lair si dément que les gens sarrêteraient uniquement pour lempêcher dendommager leurs voitures. Il regarda sur ses doigts le sang qui lui coulait de la bouche, se secoua la main et se tourna vers le fleuve automobile. Là-haut, ici, là-bas, le labyrinthe de béton brillait dans la nuit et il eut conscience de la haine qui montait en lui, la haine de tous ces hommes et de leurs machines.


  «Stop!» Il tendit son poing sanguinolent à une sexagénaire qui lobservait avec méfiance derrière sa vitre. «Stop! Oui, toi. Stop! Et puis allez, file, emmène ta foutue voiture. Non, non, arrête!» Il donna un coup de pied dans un tréteau, quun camion lui renvoya immédiatement dans le genou. Il rit. Il lança un autre tréteau. Et soudain il se mit à pousser des cris aigus qui perçaient le bruit des moteurs, il hurlait à la mort. «Catherine! Catherine!»


  Avec une rage froide, il insultait les voitures en leur criant le nom de sa femme, il poussait sa voix denfant dans la lumière des phares. De nouveau il sélança sur la chaussée, bloqua la file de droite, trotta en agitant sa serviette comme un contrôleur dément sur un champ de courses. Le plus étonnant fut que la circulation réagit, le trafic diminua légèrement. Pour la première fois un espace apparut dans le flot des véhicules, et Maitland vit à travers le tunnel.


  En face de lui sallongeait le terre-plein central, un sentier de béton large dun mètre ménagé entre les rails de protection, pour lentretien des voies. Il sappuya sur un tréteau en essayant de toutes ses forces de se dominer. Il se rendait compte quune moitié de son cerveau se régalait de cette ivresse ou de ce délire, et durement, il parvint à maîtriser cette agitation de maniaque. Sil arrivait à traverser la chaussée, alors il pourrait retourner jusquà léchangeur, et courir au téléphone de secours.


  Il se redressa, honteux davoir perdu tant de temps. Il se concentra, chassa le délire, en attendant la rupture de la procession. Parurent une douzaine de voitures en cortège, puis un deuxième groupe, et puis un car de laéroport qui semblait fermer la marche. Non. Une voiture de dépannage avança dans un bruit denfer, traînant une fourgonnette accidentée, bouchant la vue de Maitland qui recula dans lobscurité pour épier le jeu des phares à lentrée du tunnel.


  Tout à coup, plus rien sur les voies, sauf un gros transporteur de voitures. Le chauffeur fit un signe, comme sil offrait dembarquer Maitland, mais celui-ci négligea linvitation. Il attendait avec impatience que linterminable queue du camion à deux ponts lui laisse la voie libre. Et enfin il y eut tout un espace avant la prochaine fournée de phares. Il empoigna sa serviette et sélança.


  Au beau milieu des voies, le glapissement dun avertisseur précéda dune fraction de seconde le long capot dune voiture de sport presque invisible, tous feux éteints. Maitland simmobilisa, voulut revenir en arrière, mais la voiture qui dérapait était déjà sur lui. Il vit le jeune chauffeur crispé sur le volant quil ne contrôlait plus. Il neut pas le temps de crier. Il vit encore la voiture heurter un tréteau quil avait poussé sur la chaussée. Il sentit que le tréteau latteignait de plein fouet, lui sciait les jambes et quil senvolait dans les ténèbres.


  III


   BLESSURE ET FATIGUE


  Le nom de sa femme bougeait dans lherbe silencieuse. Prostré au pied du remblai, il écouta lécho de ces syllabes qui lui tournait dans la tête. Les syllabes le firent sursauter, mais cétait lui, il fallait ladmettre, cétait lui qui avait murmuré le nom. Dautres sons à peine audibles émergeaient de la nuit. Fini le vacarme du périphérique, le remblai se tenait coi. Très loin, au-delà du noyau central de léchangeur, le moteur dun poids lourd peinait, en route pour le nord.


  Maitland se recoucha dans les ténèbres, la tête sur la pente molle, les jambes enfouies dans lherbe. Là-bas, à cent mètres, la bretelle daccès à trois voies était déserte. Les portiques de signalisation se perdaient au-dessus de limmuable lumière jaune des lampes à sodium. Involontairement, en se répétant le nom de sa femme, il regarda vers louest. Silhouettes sur le halo lumineux de la ville, les façades sombres des grands immeubles montaient dans la nuit comme des planètes rectangulaires.


  Pour la première fois depuis laccident, il lui sembla quil avait les idées claires. Les douleurs à la tempe, à la mâchoire, aux jambes, au ventre étaient parfaitement localisées, circonscrites: elles lui laissaient lesprit libre. Il savait déjà que sa jambe droite était gravement touchée: une contusion lourde, massive sétendait de la cuisse au genou. Il passa la main dans une déchirure du pantalon pour toucher la peau mince, gonflée dune sécrétion qui lui humecta les doigts. Le col du fémur avait dû senfoncer dans le bassin, les nerfs, les veines palpitaient à travers les muscles déchirés en essayant de se rassembler.


  Des deux mains, il se tâtait la cuisse. Puis il regarda sa montre, il était une heure quarante-cinq. À vingt mètres de lui le toit argenté de la Jaguar reflétait les lumières du périphérique. Il se redressa et serra les poings en étouffant un cri. Il comprit que ses ressources dénergie étaient comptées, elles valaient une demi-heure deffort peut-être. Il se tourna sur le côté, extirpa de lherbe sa jambe gauche et réussit à sagenouiller. Et alors, haletant dans le froid, il nessaya plus de se maîtriser. Il se laissa tomber en avant sur le remblai, les mains enfoncées dans la terre. Il y avait déjà de la rosée sur ses loques pour lui glacer la peau. Il leva les yeux vers la pente, eut un rire bref. «Et on voudrait que je grimpe ça? Autant mattaquer à lEverest…»


  Plié en deux, et tout en luttant contre la douleur qui lui transperçait la hanche, il se mit à considérer la situation: une mauvaise plaisanterie, qui tournait de plus en plus mal. Un pneu usé, un coup sur le crâne, et on sort du monde réel. Il pensa à Helen, qui devait dormir comme toujours dans la moitié gauche du grand lit qui occupait toute la surface de la chambre minuscule, mais la tête sur loreiller de droite, comme si elle chargeait une partie de son corps de représenter son amant. Bizarrement, cette calme et compétente doctoresse avait des rêves agités. Catherine au contraire reposait à plat et rectiligne, sûrement, dans sa chambre bien blanche, un rayon de lune sur sa gorge pâle. Toute la ville dormait à présent, parcelle dune immense Europe inconsciente, pendant quil rampait dans ce coin perdu comme le cauchemar du continent endormi.


  Des phares illuminèrent soudain le tunnel, et une voiture fila dans un doux vrombissement sur la route silencieuse. «Au secours! Stop!» Il leva le bras machinalement. Il écouta le bourdonnement sévanouir au loin, et imagina le conducteur confortablement installé, les clefs de son appartement dans la poche, bientôt rendu à sa banlieue, à son lit douillet.


  «Bon… essayons encore.» Il gravit cinquante centimètres en traînant derrière lui sa jambe cassée et seffondra le nez dans la terre. Ce mince effort avait suffi à décupler la douleur de sa hanche. Incapable de bouger, il sagenouilla, la tête toujours enfouie, le sol froid lui caressant les joues. Jamais il ne parviendrait au sommet de ce remblai, il le savait, et pourtant il tenta encore de se hisser sur la pente, de se forcer à progresser un peu sur cette surface qui tombait en poussière, à sévertuer comme un serpent à demi écrasé.


  «Catherine…»


  Il murmura ce nom une dernière fois, sachant bien que confusément il accusait sa femme: il lui reprochait son épreuve présente, la douleur dans sa jambe, le froid de la nuit, le froid qui lenveloppait comme un linceul mouillé. Une affreuse dépression labattait maintenant, après la bouffée de confiance qui lavait soulevé un instant. Catherine… Non seulement elle supposerait quil avait passé la nuit avec Helen, mais en outre elle ne sen soucierait guère. Et cétait sa faute à lui, cest lui qui avait créé la situation, presque délibérément, comme sil avait voulu préparer le terrain de son accident.


  Nuit et silence pesaient sur le réseau routier de la capitale. Les lampes à sodium qui brûlaient dans la solitude de la haute travée montaient vers le néant comme une porte condamnée du ciel. Il se dressa sur sa jambe gauche en sappuyant des bras sur la pente du remblai. Lautre pendait devant lui, bête morte attachée à sa ceinture. Les hautes herbes se balançaient de part et dautre du sentier de tiges écrasées quil avait piétiné durant laprès-midi. À cloche-pied, en tenant sa cuisse à deux mains, il refit ce chemin.


  Le fuselage argenté de sa voiture luisait parmi les épaves rouillées, à demi enfouies dans lherbe, presque invisibles. Il atteignit une porte arrière, louvrit et allait se laisser tomber sur le siège lorsquil se souvint du carton de bourgogne blanc. Il se propulsa lourdement vers la malle, louvrit et sempara dune bouteille quil mit longtemps à débarrasser de son papier demballage. Ensuite, il fouilla dans sa trousse, en sortit la clef anglaise, et au second coup brisa le goulot. Il regarda le liquide clair lui éclabousser les pieds.


  Il revint au siège arrière, sy effondra et tout de suite porta la bouteille cassée à sa bouche. Les premières lampées tièdes le firent grimacer parce que lalcool cuisait les blessures de ses gencives, puis il sentit le vin lui descendre dans la gorge et en même temps des pulsations précipitées lui secouer la cuisse. Il étendit la jambe sur le siège, et méthodiquement se mit en devoir de vider la bouteille. Peu à peu, il sentit la douleur diminuer, et bientôt il fut trop ivre pour lire lheure à sa montre. Il perdit toute notion du temps. Agitées, redressées par le vent froid, les herbes venaient se coller aux portières et formaient un rideau qui lisolait du monde extérieur. Et lui, il était bien, étalé sur son siège, avec sa bouteille quil tenait à deux mains. Une à une, les constellations douloureuses qui lui marquaient la poitrine et les membres sévanouirent, son corps sétait transformé en une mappemonde de blessures, il redevenait maintenant ciel vide, ciel noir.


  Il voulut sinterdire de gémir sur son sort, pensa à sa femme, à son fils. Il se rappela leuphorie glacée qui lavait poussé à trotter sur le périphérique en criant le nom de Catherine. Si cétait elle qui lavait abandonné dans cette île déserte, il ferait mieux de len remercier. Les meilleurs moments de sa vie, il les avait presque toujours passés seul: vacances détudiant en Italie et en Grèce, trois mois en voiture aux États-Unis après son diplôme darchitecte. Depuis des années, il se recomposait la mythologie de son enfance, et se consolait de tous les échecs en évoquant limage dun petit garçon qui jouait seul, interminablement, dans un jardin de banlieue bien protégé par une grille. Dans un tiroir de son bureau, il y avait la photographie encadrée dun petit garçon de sept ans: la sienne, et non pas celle de son fils, mais ce nétait pas pure vanité. Son mariage avec Catherine, tout le monde laurait jugé raté daprès les critères habituels. Cétait peut-être un mariage très réussi au contraire, et justement parce quil lui recréait ce jardin vide imaginaire.


  Il continua à téter sa bouteille, puis sendormit trois heures avant laube.


  IV


   LE RÉSERVOIR


  Il se réveilla en plein jour. Lherbe épaisse frottait la vitre de la portière derrière sa nuque, les tiges dansaient une sorte de menuet nerveux comme si depuis longtemps déjà elles essayaient de le tirer de son sommeil. Un carré de soleil lui chauffait le ventre. Il se sentit dabord incapable de faire le moindre mouvement, puis il essuya le cambouis de sa montre. Il était 8h25. Couché raide en travers du siège, il ne pouvait voir les remblais de lautoroute, mais le bourdonnement continu des moteurs imposait sa présence menaçante, et en même temps vaguement rassurante comme la bande sonore dun cauchemar familier, pour lui rappeler où il se trouvait.


  Heure de pointe matinale: des milliers de véhicules revenaient se précipiter dans le centre de Londres, des milliers davertisseurs poussaient leurs cris de folles au-dessus des rugissements rauques des diesels, du mugissement inaltérable des voitures dans le tunnel. Il aperçut sous son bras droit la bouteille dont le goulot cassé lui mordait le coude. Il se redressa en se souvenant de lanesthésie bienheureuse que le vin lui avait procurée, en se souvenant aussi, dans un éclair de mémoire honteuse, de son petit accès dinfantilisme sanglotant.


  Il regarda ce corps déjeté, son corps à peine reconnaissable, sa veste et son pantalon tachés dhuile et de sang, le cambouis sur lenflure de sa main heurtée par une voiture, sa main, sa cuisse et sa hanche gonflées, mêlées: un tas de douleurs confuses. Il songea que le col du fémur avait dû sécraser dans le sacrum. Il sappuya au dossier du siège avant, et sentit quil avait le corps entièrement couvert de contusions douloureuses, la peau toute marquée de vibrations noires comme celle dun tambour trop tendu.


  «Personne ne va croire à cette histoire…» Il avait voulu prononcer cette phrase comme moyen de se reconnaître ou de se faire reconnaître par lunivers, mais elle lui servit à constater les dégâts de sa bouche. Il caressa ses gencives meurtries et réussit à se faire la grimace en regardant dans le rétroviseur. Lestafilade livide qui lui barrait en diagonale tout le côté droit du visage ressemblait à une superbe moitié de moustache en crocs.


  «Il serait temps de sortir dici…» Il jeta un coup dœil au remblai du périphérique, compta les toits dautobus et de camions tous en direction de lest; dans lautre direction, les voies étaient à peu près désertes. Il vit pourtant deux cars et une camionnette de livraison qui roulaient à grande vitesse vers la banlieue. Une fois quil aurait grimpé le remblai, il aurait vite fait darrêter un chauffeur.


  «Jusquà un téléphone… Hôpital dHammersmith… Et puis jappellerai Catherine, et ensuite le bureau…» Tout en détaillant cette liste, il se poussa lentement en avant, la tête et les pieds au grand soleil. Ensuite, il parvint à se mettre debout en charriant sa jambe droite comme un quartier de bœuf et sappuya en tremblant sur la porte, déjà épuisé. Des coups de poignard lui transperçaient laine et les fesses. Il tâcha de se tenir droit, mais cest à peine sil pouvait rester en équilibre sur sa jambe blessée. Il mit ses mains sur le toit de la voiture et sagrippa à la gouttière en regardant les voitures sur lautoroute. Les conducteurs, qui avaient le soleil dans les yeux, avaient tous baissé leur visière, aucun ne pouvait remarquer cet individu hagard, immobile dans lherbe au milieu dun tas de carcasses.


  Le soleil ne lempêchait pas de trembler de froid, une brise qui lui parut glaciale sengouffrait sous sa chemise. Il songea que sil avait résisté jusquici à tant de coups reçus dans sa voiture ou sur lautoroute cétait grâce à sa corpulence. Quant au dernier accident, le jeune chauffard qui roulait sans lumière, dans une voiture probablement volée, navait sans doute pas de permis de conduire; ce nest pas lui qui irait raconter à la police quil avait vu un homme renversé sur la route.


  Maitland remonta sa jambe, la plaça devant lui dans lherbe. Il pensa à la réserve de vin dans la malle, mais non, le bourgogne lassommerait tout de suite. Oublions ça. Si tu técroules dans lherbe, on ne te retrouvera jamais plus. Tu crèveras sur place.


  Les bras écartés, il fit un saut en avant autour de sa jambe blessée, puis saccrocha aux herbes à linstant où il allait perdre léquilibre. «Ça va me prendre toute la journée…» Il fit encore un pas. Haletant, il regarda passer un car de laéroport, mais pas un seul des occupants ne se tourna dans sa direction. Il banda ses forces et fit encore trois pas, il allait atteindre la carrosserie bleue dune berline couchée sur le côté, il tendait déjà la main pour saccrocher au châssis rouillé, quand il buta sur un vieux pneu et se tordit la cheville. Il sécrasa dans lherbe et pendant toute une minute y resta, sans bouger, le nez dans ce berceau humide. En reprenant son souffle, il passa ses lèvres tuméfiées sur lherbe boueuse. Il était encore à six mètres du remblai. Même sil latteignait, jamais il naurait la force de grimper cette pente de terre meuble.


  Les bras plongés dans lherbe, il se souleva sur les mains, réussit à sasseoir. Laxe rouillé de la berline se dressait au-dessus de sa tête. Il ny avait plus ni moteur, ni roues, mais le tuyau déchappement pendait, à peine attaché au pot. Maitland empoigna le bout de ce tuyau, le secoua, larracha enfin et ses mains robustes neurent pas de mal à en tordre une extrémité pour faire une sorte de poignée. «Bon. Voilà. Maintenant on va y arriver.» Un peu de confiance lui revenait déjà. Il se hissa sur sa nouvelle béquille, et sy balança lourdement pour faire un pas de plus, la jambe lancée en éclaireur.


  Il atteignit le remblai et agita un bras en criant en direction des voitures. Mais aucun conducteur ne pouvait le voir, ni moins encore entendre ses petits appels de coq famélique. Il sen rendit compte et préféra se taire pour ménager ses forces. Alors, il essaya de grimper, monta dun mètre et retomba en tas de chiffons dans la boue.


  Cette fois, délibérément, il tourna le dos à lautoroute, et pour la première fois se mit à inspecter lîle. «Mon pauvre vieux, cest le vrai naufrage. Robinson Crusoé. Si tu ne fais pas attention tu restes échoué là-dedans jusquà la fin de tes jours.»


  Il ne disait que trop vrai. Ce terrain vague oublié à la jonction de trois voies express était littéralement une île déserte. Furieux contre lui-même, Maitland brandit sa canne et en donna un grand coup dans la boue absurde. Et puis par petits sauts, il repartit en boitant pour retourner à sa voiture. À vingt mètres, à louest du cimetière dautos, il gravit un monticule et y fit une pause pour examiner le périmètre de son île, en quête dun escalier ou dun tunnel daccès. Mais au-dessous du pont, la grille dacier formait un écran sans la moindre faille dun talus de béton à lautre. La pente qui montait à la bretelle daccès à plus de dix mètres de haut, était encore plus raide que celle de lautoroute.


  À lendroit de la jonction, à la pointe ouest, les pentes gazonnées cédaient la place à des murailles verticales.


  Il béquilla jusquà la voiture en sarrêtant de temps en temps pour donner des coups de tuyau aux herbes qui lui enlaçaient les jambes. Parvenu à la Jaguar, il ouvrit la malle et se mit à compter les cinq bouteilles de bourgogne. Il les sortit de leur carton pour les examiner une à une comme sil navait plus que ce vin pour se raccrocher à la réalité. Il saisit la clef à molette. «Cest un peu tôt pour prendre un verre, mais le bar est ouvert. Et puis non, il vaut mieux attendre. Cest deau que tu as besoin.»


  Échauffé sous un soleil plus intense, il se rappela que quelques gorgées de vin sur un estomac vide suffiraient à labrutir ou à le rendre inconscient. Il devait bien y avoir de leau quelque part au milieu de toutes ces vieilles voitures. Le radiateur. Il claqua le couvercle de la malle, ramassa son tuyau et se porta vers lavant de la voiture. Là, il se glissa sous le moteur, tâtonna un moment parmi les tiges de frein et les amortisseurs, trouva enfin le robinet de vidange, peina un moment, louvrit et recueillit dans ses paumes un jet de liquide quil se mit aussitôt à laper. Et à recracher. Une gorgée dantigel. Il resta une minute à contempler ses mains grasses de glycol verdâtre, en se raclant la gorge, en mâchant la rouille.


  Et pourtant ses réflexes saccéléraient déjà. Penché sur le siège du conducteur, il tira le ressort du capot, se redressa, souleva le capot, chercha le réservoir des essuie-glace. Du bout de sa canne, il en dégagea larmature métallique, puis en arracha les tuyaux et enfin, fébrilement, sempara du petit bidon de plastique. Il était presque plein, il y avait au moins un demi-litre deau. En le portant à ses lèvres, Maitland adossé à la voiture brandit sa canne en direction de lautoroute. Il avait trouvé de leau. Ce nétait peut-être pas un exploit, mais cette découverte le ranimait et lui redonnait courage. Jusque-là, il sétait imaginé que ce serait facile, que laide viendrait toute seule, automatiquement, quil suffirait de faire des gestes aux voitures pour que les gens se précipitent à son secours…


  Il avala la moitié de sa réserve deau avec précaution en se donnant lentement des bains de bouche. Il se sentait plus gai, plus léger, leau lui activait les nerfs et les artères comme un courant électrique. En boitillant autour de sa voiture, il tapota affectueusement le toit, joyeux comme un petit garçon. Il sinstalla sur la malle, regarda le terrain bosselé, et plus loin la grille. Il avait assez doutils dans la trousse pour pratiquer une ouverture dans la grille.


  Tout en souriant, bien calé, il sadossa à la vitre arrière sans bien comprendre pourquoi il se sentait merveilleusement soulagé. Il leva la boîte de plastique, y fit tourner le liquide. Évidemment, il allait en réchapper, aucun doute maintenant. La voiture était emboutie, il était blessé, oui, mais il avait fallu être paranoïaque pour croire un moment quil allait rester prisonnier dans cette île.


  Il souriait toujours béatement quand un automobiliste au volant dune décapotable ralentit sur le périphérique. Cétait un militaire américain en uniforme, amusé par le spectacle de Maitland assis sur sa voiture: un brave clochard, sûrement, qui soffrait une goutte pour commencer la journée. Il fit un geste du pouce, parut attendre une réponse. Mais quand Maitland comprit, quand il commença à remuer, lAméricain avait déjà accéléré en saluant poliment. Depuis laccident, cétait la première fois quune voiture avait failli sarrêter.


  V


   LE GRILLAGE


  Dans un sursaut de volonté, à la fois sergent et soldat à lexercice, il se donna et exécuta lordre de se laisser glisser du coffre de la Jaguar. Sans accorder une pensée à la douleur de sa cuisse, il sappuya à la voiture et agita sa béquille pour rappeler lautomobiliste disparu. Dégrisé, il regarda avec dégoût sa jambe inutile, ses vêtements en loques, furieux de sêtre abandonné à cette hystérie imbécile. Laccident navait pas seulement écrasé sa voiture, apparemment, le choc avait dû lui déséquilibrer le cerveau.


  La béquille de ferraille sous laisselle, il se rendit compte quil était à peine équipé pour les activités les plus simples. La surface lisse du coffre lui renvoyait limage déformée dun éclopé miséreux et sale, seul et démuni au milieu des chaussées de béton, sans le moindre esprit pratique, à peu près sans talent, sans ressources physiques. Et dailleurs, sans grandes ressources psychologiques. Il se dit quà une pareille époque, il faudrait toute une trousse de secours imprimée dans le cerveau, avec le détail des techniques appropriées pour survivre à tous les désastres, réels ou imaginaires.


  «La clef à molette, le serre-tube, le vilebrequin…» Il parlait tout haut en explorant sa trousse, sur le ton dun contremaître répétant sa leçon à un jeune nigaud, et passait ainsi sa colère en se donnant un air de supériorité. Il fourra les outils dans ses poches, empoigna la béquille et se dirigea vers le pont sans accorder un regard aux voitures de lautoroute, moins nombreuses à présent: il était neuf heures passées. Le soleil faisait déjà monter de lherbe mouillée la fine brume jaunâtre qui traînait sur lîle la veille, à la fin de laprès-midi; les remblais et les murailles environnantes sestompaient.


  En chemin, entre deux balancements de sa béquille, il se rappela que ce matin, en ce moment même, Catherine devait aller prendre livraison de sa nouvelle voiture chez le concessionnaire japonais. Quant à Helen, elle était sûrement en plein travail à la clinique de Guy, et il était assez drôle de penser que ni lune ni lautre nessaierait de lui téléphoner, chacune croyant deviner où il avait passé la nuit. Dailleurs au bureau non plus, personne ne sinquiéterait de son absence: on le croirait malade ou en voyage, appelé durgence sur un chantier. Il avait habitué son personnel à accepter sans discussion ses allées et venues, il lui était même arrivé plusieurs fois de filer aux États-Unis et de nen parler quà son retour. Il pourrait rester absent une semaine sans que sa secrétaire éprouve le besoin de téléphoner à Catherine ou à Helen.


  Péniblement, entravé à chaque pas par les trous et les bosses du terrain, il avançait vers la grille. Sous lherbe épaisse, il reconnaissait çà et là des traces de fondations, des plans de pavillons du début du siècle, et même lentrée dun abri souterrain de la deuxième guerre mondiale, à moitié bouchée par la terre et le gravier quon avait entassés là en élevant les remblais. Il était complètement épuisé en arrivant au grillage dans lombre du pont. Il posa sa béquille contre la barrière, se laissa tomber assis sur le sol noir et sortit de ses poches le vilebrequin, la clef à molette, les pinces, qui lui avaient tordu le cou et laissaient leurs marques sur sa poitrine et son ventre meurtris.


  Pas un brin dherbe sous le pont. La terre humide était gorgée de lhuile et du mazout qui coulaient de centaines de vieux bidons empilés de lautre côté de la barrière. Longue dune centaine de mètres, la grille retenait des montagnes de vieux pneus, de bidons vides, de meubles de bureau cassés, de sacs de ciment durci, de coffrages, de rouleaux de fils de fer, de châssis et de moteurs rouillés. Ces tas de déchets étaient si énormes quil se demanda comment il pourrait jamais se frayer un sentier dans cette jungle dordures, à supposer quil arrive à percer dabord la grille.


  Il leva les yeux un instant sur le dessous de limmense travée du pont, qui paraissait toucher le ciel davril, et dont le béton tremblait légèrement sous le poids de la circulation. Puis, toujours assis, il fit front à la grille, pour commencer à peser des deux mains sur la pince qui attaquait un anneau dacier. Il appuya de toutes ses forces, et dut se pencher dans le clair-obscur pour vérifier le résultat: il avait à peine égratigné le métal. Il frissonna, puis en traînant ses outils, rampa jusquà un poteau de fer dix mètres plus loin. Les anneaux de la grille étaient fixés à ce poteau par une semelle dacier rivée à une plaque de renforcement par des écrous à serrage automatique. Il ajusta sa clef à molette, essaya de lappliquer à lun des écrous, mais il était déjà trop faible pour tenir la prise. Il leva encore les yeux, cette fois pour mesurer la hauteur de la grille. Il y a dix ans, il naurait pas eu de mal à grimper, ni à sauter de lautre côté. Dix ans? peut-être dix jours.


  Il jeta la clef à molette, sempara du vilebrequin, pensant creuser un trou dans la terre, un sillon, une tranchée. Humide, noirâtre, ruisselante dhuile, cette terre était aussi impénétrable que du cuir bouilli. Pour pratiquer une tranchée sous la grille, il faudrait pelleter au moins un mètre cube de ce sol compact et ensuite se frayer un passage dans une pile de pneus de tracteurs dont chacun pesait cinquante kilos.


  Un vent sombre lui mordait les poumons. Frissonnant de plus en plus dans ses vêtements humides, il rempocha les outils et avança vers le soleil: les hautes herbes ondulèrent, caressantes, jusquà son ventre, comme si elles tâchaient de lui donner un peu de leur chaleur. Courbé sur sa canne, les yeux mi-clos, il regarda là-bas, au loin, les remblais des autoroutes. Il navait rien mangé depuis vingt-quatre heures, les premières crispations de la faim, que le choc de laccident avait estompée jusquà présent, commençaient à lui donner le vertige. Il fit leffort de concentrer ses regards sur le toit de la Jaguar, qui dépassait à peine: on aurait dit que lherbe avait poussé de plusieurs centimètres pendant lexpédition avortée.


  Il serra les poings et résolut de traverser lîle en allant vers le sud. Tous les dix pas, il sarrêtait pour se nettoyer un sentier en donnant des coups de tuyau sur les chardons. Il aperçut un muret, et grimpa quelques marches dun escalier qui nallait plus nulle part, mais qui montait apparemment de ce qui avait été une allée de jardin. Quelques ruines çà et là témoignaient quune maisonnette victorienne en plâtre avait été jadis édifiée à cet endroit.


  La surface de lîle était étrangement inégale. Les herbes agitées comme des vagues par temps frais recouvraient tout de leur manteau, mais on devinait le long de lépine dorsale de lîle une large vallée, qui marquait lemplacement de la grande rue dun village. De chaque côté, la végétation sétait emparée des murets en miettes, des corniches écroulées, des ruelles disparues.


  Il traversa cette vallée, gravit un monticule, suivit un défilé entre deux sureaux chétifs qui luttaient contre les chardons. Son tuyau résonna sur un objet métallique à ses pieds: une plaque de fer dans une stèle renversée. Il comprit quil parcourait un cimetière, il y avait une douzaine de pierres tombales entassées un peu plus loin. Une série de fosses étroites signalait une rangée de tombes. Les ossements avaient dû être charriés quelque part.


  En face, sélevait le remblai de la bretelle daccès où les voitures passaient à dix mètres, mais invisibles derrière le parapet métallique. Le bruit des moteurs se mêlait aux rumeurs matinales de la ville. Il se mit à béquiller au pied du remblai en examinant le sol jonché de mégots, de papiers de bonbons et de chewing-gum, de préservatifs et de boîtes dallumettes vides. Devant lui, à cinquante mètres, le caisson de béton dun panneau indicateur faisait saillie sur le remblai. Nerveux tout à coup, il pressa le pas, en se propulsant dans la boue par petits sauts rapides. Oui, cétait bien cela, il y avait une rigole cimentée qui faisait tout le tour du caisson. Et cette rigole menait à un conduit de drainage enfoncé dans le remblai: un homme aurait passé facilement dans ce conduit, bouché malheureusement par une grille de fonte. On voyait le jour au travers, de lautre côté des voies.


  Il donna quelques coups de tuyau sur la grille comme pour constater quil serait à jamais incapable de déboulonner des barreaux de fonte, cétait un fait, ça ne méritait pas une pensée. Pourtant, il resta un moment à contempler ces barreaux en se demandant bizarrement si on pourrait passer les mains au travers. Puis il fit demi-tour et se remit à béquiller dans les ordures, le bout de son tuyau traînait des paquets de cigarettes vides.


  Brusquement, tout en cheminant tête basse, il fut secoué dune colère froide: «Assez! assez!» Il grinçait des dents, apostrophait les voitures invisibles «Mais, arrêtez-vous, nom de Dieu! Je nen peux plus!» Il fit une pause comme sil guettait une réponse. En vain. Alors il se remit en route calmement. La brise enveloppait de papier sale sa jambe blessée. Et lherbe, quand il refit la traversée de lîle, souvrait à son passage, ondulait indéfiniment derrière lui. Elle faisait de grands gestes bienveillants pour accueillir dans sa verte réserve ce lourd animal aux aguets.


  VI


   DÉLUGE


  À midi, en pleine chaleur, il fit la sieste dans sa voiture, entre le réservoir deau et une nouvelle bouteille de bourgogne. Il fut réveillé à deux heures par les coups de frein dun camion dont lair comprimé faisait des bruits dexplosion dans le tunnel. Ses allées et venues de la matinée avaient enflammé ses blessures, mais il se sentait moins hébété, et même la faim qui lui tordait les entrailles et qui semblait, du ventre à la gorge, lui pousser une main de fer, ne le troublait plus: il resta assis sans bouger. Il avait résolu de prendre du repos, de réfléchir, de faire le bilan.


  Pour commencer, il fallait bien ladmettre: il sétait imaginé plusieurs fois depuis son arrivée dans lîle que tôt ou tard un automobiliste ou un policier apercevrait sa voiture, et que les secours arriveraient aussi inévitablement que si lépave était restée sur la voie après avoir embouti le terre-plein central de lautoroute. Or, cétait là une idée complètement fausse, une de ces théories rassurantes quil transportait dans son bagage. Étant donné la topographie singulière de lîle, la végétation qui la recouvrait, et sa collection de vieilles voitures abandonnées, il y avait beaucoup de chances, au contraire, quon ne le remarque jamais. Et, en plus, il fallait tenir compte des circonstances de sa vie professionnelle et de sa vie privée: avec ce partage, si commode naguère, entre sa femme et le docteur Helen Fairfax, une semaine au moins pourrait sécouler avant que lune ou lautre sinquiète suffisamment pour appeler la police. Dailleurs, à ce moment-là, le limier le plus astucieux, en essayant de suivre le trajet entre le bureau et lappartement, aurait du mal à détecter la voiture engloutie dans cette mer de hautes herbes.


  Il ouvrit son pantalon, inspecta les blessures de sa cuisse. Larticulation était complètement ankylosée, la peau tendue sur les veines crevées luisait malgré la couche dhuile et de crasse. Lentement, en rinçant sa bouche douloureuse, il but les dernières gouttes deau, il en savoura les senteurs de plastique. Au loin, dans la brume qui recouvrait le centre de Londres, il apercevait les grands immeubles de bureaux. La conférence à laquelle il devait participer était sans doute en train de commencer sa deuxième séance, après linterruption du déjeuner. Y aurait-il un délégué pour sinquiéter de son absence, pour deviner ce qui était arrivé? À supposer quon vienne le secourir maintenant, il faudrait des jours, des semaines peut-être avant de se remettre au travail. Il fit le compte des rendez-vous, des réunions avec des clients, évalua tout ce qui allait être manqué, annulé, pensa à une commission dont il était membre, et comme pour sonner le tocsin devant tant de fautes et dabandons, la jambe blessée se mit à battre plus fort.


  «Bon, ça suffit. Regardons plutôt ce que jai en réserve.» Il se redressa, devinant quil fallait à tout prix résister à lenvie de dormir qui laccablait. En clopinant jusquà larrière de la voiture, il entendait la circulation régulière de laprès-midi sur lautoroute, mais il nessaya même pas de regarder les voitures: il ferait encore des gestes, ce serait une fatigue inutile. Il releva le couvercle du coffre, ouvrit sa valise, aspira à pleins poumons lodeur de son eau de toilette, écarta ses souliers vernis, son smoking. La valise était une vraie machine à remonter le temps; il suffisait dun parfum et du toucher dun cuir ou dune étoffe pour reconstituer tout un passé.


  Il dégagea la lame de son rasoir, et se mit à découper en lanières sa serviette bleue. Il versa un peu deau de Cologne sur lune des lanières et sen servit héroïquement pour nettoyer chacune des coupures brûlantes de sa main gonflée, où les contusions formaient une courbe monstrueuse du poignet au pouce. Il se fit un pansement, referma la malle et, toujours penché sur sa canne-tuyau, décida dexplorer les épaves.


  Il y en avait cinq, dernières reliques dun cimetière de voitures, rangées en demi-cercle autour de la Jaguar. Lherbe avait poussé à travers toutes les ouvertures des châssis et des carrosseries rouillées; une grosse touffe de folle avoine remplaçait le moteur du taxi renversé. Des ailes cabossées, des tas de pneus parfaitement lisses, un capot isolé gisaient alentour parmi les chardons. Il arpentait le terrain, se penchait de temps à autre sur la ferraille, puis jetait un regard au remblai; il essayait de calculer la quantité de matériaux nécessaires pour construire une rampe.


  Une averse soudaine le remit en marche en direction de la Jaguar. Le soleil venait de disparaître derrière un nuage noir, et le centre de Londres était déjà invisible sous la pluie. Lorage avançait sur lîle. Maitland était trempé en pénétrant dans la voiture, doù il considéra les herbes qui se tordaient sous les bourrasques, et, là-haut sur le périphérique, les voitures fouettées par les trombes deau, leurs appels de phares dans lobscurité liquide.


  Il resta un moment immobile sur le siège arrière, à contempler la pluie qui frappait la vitre à quelques centimètres de son front. Il contemplait passivement lorage, heureux davoir au moins labri dune voiture écrasée. Malheureusement, il ny avait plus de pare-brise et la pluie qui tombait sur le capot lui rebondissait en pleine figure.


  «Allons-y.» Exprès, il frappa du poing sa cuisse blessée, et ouvrit la portière. La pluie sombre le cingla, linonda brusquement en pénétrant par toutes les déchirures de ses vêtements tandis quil extirpait sa jambe morte et sescrimait sur sa béquille quil laissa tomber à deux reprises. En pataugeant dans le cimetière de voitures, il sentait chaque goutte deau comme une aiguille qui lui perçait la peau, de la nuque aux pieds, il se retourna la bouche ouverte, tâchant au moins den profiter un peu. Alors, il buta sur un pneu et tomba à genoux, agrippa le capot isolé quil avait remarqué auparavant, parvint à se remettre sur pieds. Sans prêter attention à la pluie qui ruisselait dans sa chemise, sans même se rappeler les contusions de sa main sous le pansement spongieux, il traîna le capot jusquà la Jaguar, le hissa jusquà lemplacement du pare-brise où il arriva à le coincer à lenvers. Il attendit un moment, et vit enfin les premières gouttes deau grisâtres ruisseler sur le métal graisseux pour tomber sur le tableau de bord de la Jaguar. Appuyé sur sa béquille, il poussa un cri de joie, il exultait, il avait envie de danser. Mais il rentra dans la voiture, saisit le réservoir en plastique et, affalé sur le siège avant, commença à diriger vers cette boîte le filet deau qui coulait du capot renversé.


  Il crut que la pluie allait cesser, quand il y avait à peine un quart de litre de liquide mousseux dans sa boîte, mais au bout de cinq minutes, elle reprit à torrents.


  Une demi-heure plus tard, à la fin de lorage, il avait un plein réservoir deau. Vautré sur le siège, trempé, les mains ankylosées, il navait pas cessé de parler, de bredouiller, de crier en donnant des rôles dans son discours, il sen apercevait à peu près, à Helen et à Catherine; il essayait même dimiter leurs voix, elles le trouvaient maladroit, ridicule, elles se moquaient de lui. Pour rester éveillé, il sappuya exprès sur sa jambe blessée, et il identifia vaguement sa douleur à limage des deux femmes.


  «Bon. Cest presque plein… Attention à ne pas me couper la bouche sur ce sale plastique. Pas mal, un litre deau, assez pour deux jours. Ça nimpressionnerait pas Catherine… Pour elle, ce serait une farce, ce qui marrive, dailleurs ce serait de ma faute. Chéri, je te le dis toujours, tu conduis trop vite. Je voudrais bien la voir à ma place. Combien de temps est-ce quelle résisterait? Ça mintéresserait quelle fasse lexpérience. Oui, seulement pour elle, les gens sarrêteraient. Elle ne serait pas restée trente secondes sur lautoroute, les types se seraient télescopés pour lembarquer. Je ne sais plus ce que je raconte. Ce nest pas de leur faute. Tiens, la pluie sarrête. Faut que je sorte dici avant de perdre toutes mes forces. Mal à la tête… peut-être un traumatisme… Fait froid ici. Et puis cette sale jambe!»


  Le soleil reparut, ses rayons traçaient de grands traits dans lherbe comme les dents dun peigne invisible. Maitland tremblait dans ses vêtements trempés. Il but quelques gouttes deau de pluie, très aérée, insipide; il se demanda sil avait le cerveau endommagé au point davoir perdu le sens du goût. En tout cas, ses forces déclinaient de manière très perceptible. Sans plus songer à cette eau quil avait eu tant de peine à collecter, il sortit de la voiture et ouvrit le coffre.


  Il ôta sa veste et sa chemise qui tombèrent comme de vieilles loques dans une flaque. À peine plus de vingt-quatre heures depuis laccident, mais sa peau avait eu le temps de fleurir: un vrai jardin de contusions et dégratignures de toutes les couleurs. Il enfila sa chemise à jabot, boutonna son smoking, en releva le col. Il jeta son portefeuille dans le coffre et ferma le couvercle à clef.


  Il était gelé malgré le soleil. Pour se réchauffer, il enfonça le bouchon de la bouteille quil avait sortie, prit une gorgée de bourgogne. Et pendant une heure, il béquilla entre le cimetière de voitures et le remblai en charriant tous les morceaux de carrosserie, tous les pneus quil put trouver. Autour du tas de ferraille, le terrain se transforma bientôt en une mare gluante dans laquelle il évoluait comme un épouvantail en smoking boueux.


  Autour de lui, la lumière du soleil couchant tombait sur lherbe profonde dont les longues tiges paraissaient sélever encore, on aurait dit que cette végétation luxuriante essayait consciemment datteindre lhomme et de lengloutir. Il enfonça les pneus dans la pente du remblai en creusant laborieusement la terre avec sa canne. Le sol gorgé deau se liquéfiait, coulait en avalanche molle. Les morceaux de carrosserie sy enfonçaient. Aux premiers bruits de lheure de pointe, il se mit à gravir sa rampe de caoutchouc et de ferraille et se hissa à mi-hauteur du remblai en tirant sa jambe comme un alpiniste tire un camarade blessé.


  Le fleuve de voitures roulait au-dessus de lui, à six mètres, dans une mêlée incessante de moteurs, de klaxons. Par intervalle, un car de laéroport se profilait en hauteur, on voyait les passagers derrière les vitres, et Maitland leur faisait des signes, accroupi dans la boue glissante.


  Il était à trois mètres du sommet, et trop épuisé pour faire un pas de plus, quand il vit quon avait remis en place et renforcé la palissade de tréteaux. Tout près de lui, juste au-dessous, sur cette plage inversée qui montait de lîle, il aperçut des empreintes de bottes ferrées et cloutées, aux marques bien nettes dans la lumière rasante du jour finissant. Encore cinq empreintes plus loin… Étaient-ce les cantonniers qui étaient venus replacer les tréteaux? Ils avaient dû descendre le remblai, en cherchant probablement lautomobiliste ou le piéton qui avait troué leur palissade, cétait sans doute au moment où il visitait lautre bout de lîle.


  Le soleil se couchait derrière les grands immeubles de White City. Abandonnant la partie pour cette fois, Maitland se laissa glisser, puis rampa jusquà la Jaguar à travers lherbe épaisse qui entourait le cimetière de voitures. En revenant seffondrer sur le siège arrière, il ressentit les premiers symptômes de la fièvre. Pelotonné dans son smoking terreux, le dos rond, la bouteille de vin sur les genoux, il essayait de se réchauffer. Là-haut, la circulation allait son train dans le crépuscule, on voyait des appels de phares sous les portiques de signalisation. Soudain, une sirène de police monta, de plus en plus aiguë, comme pour se frayer un chemin dans les files de véhicules. Maitland retint son souffle: elle va sarrêter, les policiers vont descendre, ils apportent une civière. Puis il songea seulement que sa tête lui faisait mal, et que les énormes masses de béton du tunnel, du pont, de tout le réseau routier qui le tenait prisonnier devenaient de plus en plus effrayantes. Les signaux lumineux des portiques de signalisation lui tournaient dans le crâne, ils donnaient des destinations absurdes, Catherine, le nom de sa mère, le nom de son fils.


  Vers neuf heures, la fièvre était retombée. Maitland nota que le bruit diminuait. Finie lheure de pointe. Pour retrouver quelques forces, il soctroya plusieurs gorgées de vin. Il se pencha vers le siège avant et contempla le tableau de bord en rassemblant tout ce qui lui restait dintelligence et dénergie. Dune manière ou dune autre, il arriverait bien encore à trouver un moyen de sévader. À moins dun kilomètre à louest, les lumières brillaient dans les blocs dappartements où des centaines de familles achevaient leurs dîners. Ces gens remarqueraient sûrement un feu? Une explosion?


  Il aperçut un mégot rougeoyant que quelquun venait de lancer dune voiture, et tout à coup il se rendit compte quil était littéralement assis sur un tas de signaux qui pouvaient illuminer lîle tout entière.


  VII


   LA VOITURE EN FLAMMES


  Il avait du mal à maîtriser son excitation en considérant, dans le coffre, la voûte du réservoir dessence. Il écarta la valise et la trousse à outils et se mit à cogner au milieu du réservoir avec les mâchoires écartées de la clef à molette. Il réussit ainsi à faire voler de petits fragments de peinture qui venaient lui piquer les mains et à faire briller le métal dans lobscurité. Larmature du réservoir, doublée dacier, était faite pour résister aux collisions, il ny percerait jamais le moindre trou.


  Il laissa tomber la clef à ses pieds dans la boue. Une voiture approchait dans le tunnel, ses phares tournaient déjà là-haut, à cinq ou six mètres de lui. Il saplatit par terre, enfonça sa tête et ses épaules sous laile arrière. Il cherchait un robinet.


  Comment met-on le feu à une voiture? Il se dit que tout le monde doit savoir ça, cest un cliché dans des centaines de films et démissions de télé. Debout, adossé au coffre, dans le clair-obscur, il essaya de se rappeler un épisode, au moins un détail. Sil ouvrait le robinet de vidange, lessence sécoulerait dans la terre mouillée, se diluerait, sévaporerait en quelques minutes. Dailleurs, il navait même pas dallumettes. Il fallait au moins une étincelle. Il tourna la tête, scruta les formes sombres de sa voiture, en tâchant de passer en revue systématiquement tout le système dallumage, dynamo, batterie neuve, distributeurs… Les circuits déclairage avaient beau être sectionnés, la voiture fourmillait de contacts électriques.


  Le briquet électrique. Maitland se redressa brusquement, se poussa jusquau siège avant, tourna la clef de contact et éclaira le tableau de bord quil vit aussitôt luire dans les ténèbres. Il poussa le briquet, attendit le déclic, au bout de cinq secondes le bouton lui revint dans la paume. Il regarda cette lumière rouge, il y réchauffait ses mains brisées comme à un morceau de soleil qui séteignait lentement, puis il se laissa retomber en arrière, sendormit quelques secondes.


  Catherine, Catherine… Il fallait dire un nom, lentendre, le prononcer soigneusement pour rester éveillé à tout prix en essayant de jouer sur nimporte quel sentiment de culpabilité, dhostilité ou daffection.


  Clef à molette au poing, il sarracha à la voiture. Il renversa son installation hydraulique, leva le capot, se remit à inspecter le moteur.


  «La pompe à essence! Voilà! Cest ça!» À coups de clef, il attaqua le cône de verre, qui se brisa au cinquième coup, au moment où il allait abandonner. Il continua à en écraser les morceaux, lessence ruisselait sur le moteur, ségouttait sur le sol. Intoxiqué, il resta là un moment, penché, branlant la tête dépuisement et de soulagement. Puis, il essaya de se calmer. Dans quelques minutes, le salut. En route vers lhôpital probablement, dans quelques minutes…


  Il se réinstalla derrière le volant, mit le contact, observa que les lampes du tableau de bord, faible lueur dans la voiture, se réfléchissaient sur les revers de satin sale de son smoking. De la boîte à gants, il sortit un plan de Londres, le déchira en deux, le plia, en fit une torsade longue de cinquante centimètres. Satisfait, il tourna encore la clef de contact, mit en marche le démarreur, chevrotant, pleurnichard, qui, en agitant le moteur à droite et à gauche secoua toute la voiture. Lessence affluait dans le carburateur, le moteur commençait à hoqueter comme sil allait démarrer. Contact coupé, Maitland sentait déjà lessence qui jaillissait du couvercle cassé de la pompe, il lentendait couler par flaques sous la voiture. Alors il remit le contact et réactiva le démarreur pendant trente secondes jusquà ce que la voiture soit pleine de vapeurs dessence.


  «Attention! Cest bourré délectricité là-dedans, je risque de me faire rôtir!»


  Il avait déjà les jambes en dehors de la voiture en appuyant sur le briquet électrique quil tira à la seconde même du déclic, puis il pivota sur le siège, et alluma son brandon de papier. Il jeta le briquet, sortit de la voiture, sa canne dans la main gauche, le papier en flammes tenu en lair au-dessus de sa tête.


  Deux mètres plus loin, il se coucha dans lherbe humide. Lessence gouttait de toutes parts sous le moteur, elle formait une mare entre les roues. Un bras sur les yeux pour se protéger, il lança la carte enflammée sous la voiture.


  Lexplosion fut immédiate. Une boule de feu, pendant quelques secondes, illumina le demi-cercle de carcasses dans le cimetière de voitures. Le moteur brûlait, des langues de flammes coulaient de tous les côtés. Maitland, à plat ventre dans lherbe écrasée, regarda les flaques dessence se consumer sous les roues. Il vit aussi à la lumière du brasier la muraille végétale qui environnait la ferraille, les hautes tiges qui se penchaient vers le spectacle, bon public.


  Une lourde fumée noire montait du moteur, enveloppait le capot soulevé. Il y avait des voitures, déjà, qui ralentissaient en sortant du tunnel: deux conducteurs freinèrent ensemble sur le périphérique en regardant les flammes rouges et bleues. Maitland se redressa sur sa canne, sélança à leur rencontre. Deux fois, il sécroula dans lherbe, deux fois se releva, tout tremblant. «Arrêtez-vous! Au secours! Arrêtez!»


  Un avion passa à ce moment-là, ses feux de navigation clignotant dans les nuages. Le pilote commençait son approche, le bruit des énormes turbo-freins engloutit des appels plus puissants que ceux de cette voix de fausset. Maitland avançait toujours, par petits sauts, comme un épouvantail animé, en regardant séloigner les voitures. Les flammes retombaient déjà, il ne restait plus beaucoup dessence à brûler. Il avait espéré une fournaise interminable, il était loin du compte: dans le moteur, le feu ressemblait à celui dun gros poêle, ou dune forge de chantier comme celles que transportent les ferrailleurs et les plombiers. Du pied du remblai, on ne voyait quune lueur assez vive, illuminant tout juste les tas dépaves.


  Enroué, à bout de force, il atteignit pourtant le remblai en courant à cloche-pied et grimpa même le bas de la pente, en plein élan. Il redescendit aussitôt à reculons, en apercevant une grosse voiture américaine qui ralentissait, qui faillit même sarrêter juste au-dessus de lui. Le conducteur, un jeune blond, chevelure sur les épaules, mangeait un sandwich. Son regard tomba sur Maitland au moment où une dernière giclée de flammes montait de la Jaguar. Il vit un homme muet qui faisait des gestes implorants, il lui adressa un petit salut, lança le sandwich par la portière et appuya sur laccélérateur. La longue voiture disparut dans la nuit.


  Maitland se laissa choir tristement dans la boue. Ce jeune chevelu, sûrement, avait pensé que la carcasse en feu faisait partie dune fête de clochards. Ou bien, il avait cru voir un petit feu de camp allumé pour réchauffer la soupe du soir. Du remblai, on avait déjà du mal à distinguer que cétait une voiture qui brûlait.


  Il était dix heures, les fenêtres des appartements dans leurs tours commençaient à séteindre. Maitland navait plus envie de bouger. Il se demanda où il allait passer la nuit. Et soudain, à trois mètres devant lui, il aperçut un triangle blanchâtre: le sandwich. Il demeura fasciné. Il en oubliait la douleur de sa jambe. Sans réfléchir, il rampa vers le morceau de pain. Il navait rien mangé depuis trente-six heures, il ne pouvait plus se concentrer sur une idée. Il contempla les deux tranches de pain de mie, collées sur une farce de poulet et de mayonnaise par lempreinte semi-circulaire des dents du jeune homme.


  Il saisit le sandwich, le dévora. Affolé par ce goût de graisse animale et cette sensation spongieuse de pain huilé, il ne songea même pas à gratter le sable et la boue. Ensuite, il lécha lentement ses doigts noirs gluants de mayonnaise en cherchant du regard sil ne restait pas des miettes ou des morceaux de viande par terre.


  Puis, il ramassa son tuyau et rebroussa chemin, vers la Jaguar. Le feu était éteint, il ne montait plus du moteur quun peu de fumée qui se perdait dans le noir. Une pluie fine commença de tomber, les gouttes faisaient un léger sifflement sur les cylindres. Il se réinstalla sur le siège arrière, porta la bouteille de bourgogne à ses lèvres et en but la moitié à longues gorgées, sans désemparer, tout en considérant le capot noirci, le tableau de bord et le volant fondus, le siège avant carbonisé jusquaux ressorts.


  Il navait pas réussi à mettre le feu à sa voiture, mais tant pis, il éprouvait une sorte de satisfaction tranquille davoir trouvé le sandwich. Ce nétait pas grand-chose, mais quand même un pas en avant, encore un de ses petits succès. La preuve que tôt ou tard, sûrement, il saurait affronter son île à armes égales.


  Il dormit sans bouger jusquà laube.


  VIII


   MESSAGES


  Le premier rayon de soleil prit le tableau de bord en écharpe, éclairant lune après lautre des torsades de fils noircis. Autour des vitres striées de fumée, les hautes herbes se balançaient dans la brise tiède. Pendant quelques minutes, Maitland, à demi dressé sur le siège, regarda pensivement le remblai à travers la vitre sale. Il fit tomber un peu de boue sèche des revers de son smoking, consulta sa montre. Huit heures dix. Il fut surpris aussitôt par le silence qui pesait sur tout le paysage, par le retard étrange de ce grondement continu des voitures de lheure de pointe qui lavait réveillé le matin précédent. Comme si le technicien chargé dentretenir lillusion du naufrage sur la mer de ciment, distrait aujourdhui, avait oublié de brancher le son.


  Maitland remua son corps ankylosé. La jambe enflée reposait près de lui comme le membre dun compagnon partiellement invisible. Par contraste, le reste de son anatomie, naguère corpulente, sétait bizarrement rétréci durant la nuit. Ses clavicules et ses côtes pointaient sous la peau contusionnée comme si elles essayaient de se détacher des muscles. Il passa ses ongles cassés dans la barbe qui commençait à lui couvrir le menton et les joues. Il pensait déjà au sandwich de la veille. Une saveur grasse et fade de poulet et de mayonnaise lui restait dans les dents.


  Il sappuya au dossier du siège avant, pour examiner les ressorts qui débordaient du cuir brûlé. Il se sentait de plus en plus faible physiquement, mais encore alerte: le cerveau fonctionnait. Pour tenter de sévader, il pouvait décider nimporte quoi, mais à condition, il sen rendait compte, déconomiser ses forces. Il avait détesté son corps blessé, il sétait brutalisé pour se forcer à tenir. Mais maintenant mieux vaudrait y aller doucement et ne pas gaspiller ses ressources. Il faudrait peut-être des heures pour mettre au point un bon moyen dévasion, peut-être toute une journée.


  Les besoins élémentaires, il pouvait en satisfaire quelques-uns: il avait besoin deau, dun peu de nourriture, dun abri, et aussi dun système de signalisation. Sans aide, jamais il ne pourrait sortir de lîle: les remblais étaient trop raides et même sil arrivait à se hisser jusquen haut, il serait à peine conscient au moment descalader la barricade. Il tomberait sur la voie, il se ferait tuer par le premier camion venu.


  Il poussa la portière, ramassa la canne quil avait laissée par terre, et se releva avec difficulté, en proie au vertige. Il se raccrocha au siège, lherbe écrasée se redressa, elle se faufilait par la portière ouverte, elle lui frôlait la jambe. Un modèle de comportement, cette végétation élastique, bel exemple de vouloir-vivre.


  Une nausée lenvahit tout à coup, il sabandonna, vomit longuement contre la portière en regardant les glaires dargent visqueux inonder le tapis. Il se redressa enfin, appuyé tant bien que mal sur son tuyau, et sadossa à la voiture, en se demandant combien de temps il saurait rester debout. Sa veste boueuse flottait sur lui dans la brise, trop large maintenant pour ses épaules maigres.


  Cependant, il avança un peu pour inspecter les dégâts de sa Jaguar. Lherbe avait brûlé par plaques autour de la voiture, laissant quelques cercles de terre noircie, dénudée. Et puis le feu avait détruit la batterie, les circuits électriques et tout le plastique, tout le caoutchouc qui pouvait griller.


  «Cest bougrement calme», murmura-t-il. Pas une seule voiture sur les routes, pas même un autobus. Là-bas, pas une forme humaine aux balcons des immeubles ensoleillés. «Où diable sont-ils tous passés? Nom de Dieu, je deviens fou… psychotique…» Nerveusement, il pivota sur sa canne et traversa en béquillant la terre brûlée, essayant dapercevoir âme qui vive, un habitant au moins de ce terroir abandonné. Est-ce quune guerre mondiale avait éclaté cette nuit? On avait peut-être décelé au centre de Londres un foyer de peste, et pendant quil dormait tranquillement dans sa voiture brûlée, un immense exode silencieux avait vidé la ville, à présent totalement déserte.


  À trois cents mètres à louest de la pointe de lîle, au-delà du raccordement de lautoroute et de la bretelle daccès, parut tout à coup une silhouette. Cétait un vieil homme, qui avançait en direction de lîle en poussant un vélomoteur sur le périphérique de lest. Le terre-plein central le dissimulait à demi, mais on voyait nettement sa longue chevelure blanche rejetée en arrière, elle brillait au soleil.


  Soudain, regardant ce vieil homme pousser sa machine silencieuse, il fut la proie dune insurmontable terreur qui lui fit complètement oublier sa fatigue et sa faim. Une sorte de logique cauchemardesque lavait convaincu que ce vieux venait larrêter, pas tout de suite peut-être, non, il allait suivre sans doute tout un circuit compliqué dans le labyrinthe des autoroutes, mais il arriverait finalement, il donnerait un ordre et il faudrait se présenter sur les lieux de laccident. Et puis cette machine bizarre nétait pas un vélomoteur, mais un instrument de torture que le vieux poussait éternellement dans son interminable voyage autour du monde, et qui servirait à écarteler le pauvre Maitland dans une horrible ordalie.


  En rassemblant toutes ses forces, il se mit à béquiller au hasard dans le cimetière des voitures, il titubait, zigzaguait au milieu du cercle de cendres. On voyait encore la crinière du vieillard sur le périphérique, on devinait son regard fixe sur le virage désert devant lui. Le soleil illuminait la veste usée, la vieille machine. Maitland saccroupit dans lherbe, tout heureux davoir cette tonnelle profonde pour le protéger du vieillard. Il regarda sa montre, remarqua la date, au moment même où un camion vide franchissait le tunnel dans le vacarme de son diesel.


  24 avril. «Mais cest samedi!» Sûrement: il avait eu son accident jeudi après-midi, il avait passé deux nuits dans lîle. Fin de semaine, évidemment. Samedi matin. Ça expliquait le silence, labsence de circulation.


  Soulagé, presque joyeux, Maitland revint à la Jaguar. Il but un peu deau pour recouvrer ses esprits. Il chercha le bonhomme et sa mobylette qui avaient disparu, cachés sans doute par le pont. Il se massa les bras et la poitrine en essayant de dominer le tremblement qui lagitait.


  Avait-il imaginé ce passant solitaire, comme pour conjurer le spectre dune culpabilité?


  Du regard, il fit le tour de lîle, en scrutant avec soin les remblais pour voir si on ny avait pas encore jeté de la nourriture pendant la nuit. Vieux journaux, papiers daluminium, enveloppes de bonbons… Il fallait absolument trouver quelque chose à manger. Les quatre bouteilles de bourgogne laideraient à tenir jusquau bout assurément, mais il devait bien pousser des baies comestibles dans cette île, il y avait même peut-être un reste de jardin ouvrier, avec des raies de pommes de terre redevenues sauvages.


  Tout à coup son regard sarrêta sur le caisson dun panneau indicateur, sur la bretelle daccès. Le béton lavé par la pluie brillait au soleil comme un panneau daffichage. Si on écrivait un message dessus, en grandes lettres, tous les conducteurs le verraient… Il fit le tour de la voiture. Trouver de quoi écrire, ou à défaut un outil assez pointu pour graver des lettres dans le béton: ensuite, il remplirait les traits avec de la terre noire.


  Le moteur puait lhuile et le caoutchouc brûlé. Maitland considéra les fils tordus, noircis, qui pendaient du distributeur dallumage, et il sattaqua aux bougies: une à une, il en dégagea les prises et semplit les poches avec les câbles de caoutchouc carbonisé.


  Une demi-heure plus tard, il avait traversé lîle et se tenait assis devant le flanc lisse et blanc du pilier. Ses jambes étaient posées devant lui, bâtons enveloppés de loques. Le dur passage des hautes herbes lavait épuisé encore davantage. À certains endroits, dans la vallée du milieu, les herbes lui montaient jusquau cou. Il était tombé plusieurs fois sur des murets ou des piles de briques invisibles dans lherbe, chaque fois il sétait relevé, remis en marche avec la même obstination. Il ne faisait même plus attention aux chardons dont son pantalon déchiré ne le protégeait plus, il acceptait les piqûres et les égratignures comme il acceptait sa fatigue. Il lui semblait que grâce à ce stoïcisme, il pourrait se concentrer sur chaque effort, chaque tâche qui se présentait: encore ce buisson à franchir, encore un pas sur des dalles branlantes. Et cette concentration devait prouver certainement quil saurait maîtriser lîle, bientôt.


  Des poches de son smoking, il tira les culots de bougies et les câbles brûlés quil avait extirpés du moteur. Bien soigneusement, avec une minutie denfant, il disposa ses morceaux de caoutchouc en deux rangées devant lui. Trop fatigué pour tenir debout, il pouvait cependant lever la main à un mètre du sol. Il sappliqua et traça son message en grosses lettres tremblées.


  


  AU SECOURS


  BLESSÉ


  APPELEZ LA POLICE


  


  Le nez sur le béton froid, il examina son ouvrage. Comme un dessinateur des trottoirs crevant de faim dans les oripeaux dun milliardaire, il serra la veste trop large sur ses épaules. Et bientôt il oublia ses jolies lettres pour sintéresser aux paquets de cigarettes vides, aux vieux journaux, aux ordures étalées autour de lui au pied du remblai.


  À trois mètres de là, un journal graisseux roulé en boule avait dû être jeté pendant la nuit dune voiture ou dun camion. On devinait très bien les auréoles dhuile à friture. Maitland se raidit, rampa en direction du paquet, lamena à lui avec la poignée de sa béquille, et tout de suite, fébrilement, déchira le papier; lodeur de poisson, enivrante, collait aux photos translucides. Le casse-croûte dun chauffeur de poids lourd, acheté probablement dans un des cafés ouverts toute la nuit qui formaient une sorte de village près de lentrée de léchangeur de louest.


  Plus trace de poisson, mais Maitland lavait deviné: on naurait pas si bien roulé le journal sil navait rien contenu. Il y avait encore une vingtaine de frites. De beaux doigts bien gras, quil tenait avec volupté dans ses mains noires. Il avait à peine fini ce repas quand la première pluie de la journée commença de soulever la poussière. Avec un petit rire, il empocha le journal, se redressa et se mit en chemin dans les herbes. Autour de lîle, les voies étaient de nouveau désertes. Passèrent des armadas de nuages noirs poussés par un fort vent de nord-est. Seul dans ce paysage de béton, il se hâtait comme il pouvait, espérant atteindre la voiture, son abri. Il se retourna cependant pour regarder son inscription sur le remblai, mais elle était à peine visible au-dessus de lherbe.


  Il navait pas atteint la vallée que les rafales lui lacéraient le visage, il fut obligé de sarrêter, agrippé à sa béquille. Il regarda ses mains ballantes qui faisaient un sémaphore absurde dans le vent et la pluie. Il se rendait compte quil nétait pas seulement à bout de forces, mais quil se conduisait avec une vague excentricité comme sil avait oublié qui il était. On aurait dit que des morceaux de son esprit se détachaient du centre de la conscience.


  Il fallait trouver un abri. Les herbes sagitaient, virevoltaient, tourbillonnaient autour de lui, comme si les éléments épars de cette jungle entraient en conversation. Il laissa la pluie lui fouetter le visage, rejetant même la tête en arrière, la bouche ouverte. Environné de bourrasques, il avait envie de rester là, dy rester toujours, et finalement, à regret, il se remit en marche.


  Bientôt, il ségara, saperçut quil avait pénétré dans un enclos de quelques mètres carrés, bordé dénormes chardons qui montaient des fondations dune maison en ruine. Debout dans ce jardin de pierre, cœur maudit dun labyrinthe, il essaya de sorienter, mais la pluie formait un rideau si épais quil napercevait plus les routes ni leurs remblais. La boue séchée de son veston coulait en longues rigoles sur son pantalon en loques qui exposait les boursouflures sanguinolentes de sa cuisse. Pour lutter contre lhébétude, il se frotta les coudes et les poignets de toutes ses forces: il essayait de retrouver son identité. Il alla même jusquà crier son nom: «Eh Maitland! Robert Maitland!…»


  Toujours appuyé sur son tuyau, il sortit lentement du jardinet. À six mètres à gauche, près dun tas de tôles, il aperçut lentrée à demi effondrée dune cave disparue. Il vomit dans la pluie, sessuya la bouche dun revers de main et avança jusquaux marches usées qui descendaient vers cette entrée, laquelle ne conduisait plus nulle part, mais avait conservé son linteau branlant. Il saisit les tôles, les traîna, les installa soigneusement dun côté sur le linteau, de lautre sur la première marche, en les ajustant pour que la pente éloigne le ruissellement de la pluie. Puis il lança sa canne et se faufila sous le toit de son nouvel abri.


  Accroupi sur les marches, cognant de la tête aux tôles où la pluie tambourinait follement, il ôta son smoking et se mit à le tordre entre ses mains douloureuses. Leau boueuse lui coulait sur les doigts, sur les bras, comme sil lavait le maillot de football dun gamin. Il étala la veste sur les marches et se massa les épaules en espérant se réchauffer un peu à force dappuyer. Il sentit que la fièvre montait encore, quelle lenvahissait à partir de la jambe blessée. Et pourtant, il était un peu ragaillardi, content davoir agencé ce petit abri; cela ranimait son instinct de conservation. Il le savait bien: cette volonté de survivre, de maîtriser lîle et den exploiter les maigres ressources, cétait un but plus important que de séchapper.


  Il écoutait la pluie sur les tôles. Il se rappela la maison que ses parents avaient louée en Camargue, le dernier été quils avaient passé ensemble. Certains jours, il y avait eu de ces pluies intenses qui tombaient sur le toit du garage juste au-dessous des fenêtres de la chambre où il avait connu les meilleurs moments de ses vacances. Ce nest pas par hasard si la première fois quil avait emmené Helen dans le midi de la France, ils avaient filé droit à La Grande-Motte, à quelques kilomètres de cette maison. Helen avait détesté cette architecture impitoyable, aux surfaces de béton stylisé; elle rongeait son frein, agacée en outre par la gaieté de Maitland. Lui, à ce moment, regrettait de ne pas avoir emmené plutôt sa femme. Catherine aurait aimé les ziggourats où se nichent les hôtels et les appartements, et aussi les immenses aires de stationnement vides, installées par les architectes des années avant larrivée des premiers touristes monstrueux forums dune ville abandonnée davance.


  Par la porte de son refuge, il considérait les flaques qui inondaient la végétation du sous-sol sur lequel létage sétait effondré. Il avait dû y avoir ici une petite imprimerie, çà et là brillaient des caractères et des plaques cuivrées. Il en ramassa une, examina les silhouettes ternies dun homme tout de noir vêtu, et dune femme à cheveux blancs. En écoutant la pluie, il pensa au divorce de ses parents; il avait huit ans alors. Le trouble de cette époque semblait trouver sa réplique dans ce négatif dimprimerie, dans les images incertaines de ces inconnus.


  Une heure plus tard, il sortit à quatre pattes, la pluie avait cessé. La main serrée sur sa canne, il se dirigea vers le remblai; la fièvre lagitait doucement, il était presque hilare en regardant les voies désertes. Quand il arriva au remblai, il chercha son message sur le flanc du caisson, mais toutes les lettres étaient effacées.


  IX


   FIÈVRE


  Le visage baigné par les dernières gouttes de pluie, il resta là, à contempler les traces: de vagues taches noirâtres, avec des coulées de caoutchouc qui retombaient sur le sol. Il essaya de se concentrer en cherchant les morceaux de câble qui lui avaient servi de crayons. Quelquun serait-il venu effacer son message? Exprès? Il nétait pas certain de pouvoir raisonner, il nétait plus sûr de lui, il avait même du mal à tenir en équilibre malgré la canne. Il sentait ses poumons enflammés par la fièvre, une sueur froide lui inondait la poitrine: Soudain, il se dit que les taches arrondies qui remplaçaient son inscription ressemblaient exactement aux traces dun essuie-glace, et il jeta un regard affolé autour de lui, à lîle, aux routes désertes. Est-ce quil était encore enfermé dans sa voiture? Lîle nétait peut-être que la Jaguar agrandie, les remblais étaient les vitres et le pare-brise métamorphosés par son délire. Les essuie-glace fonctionnaient peut-être, ils allaient et venaient tandis que lui, toujours écrasé sur son volant, traçait un message incohérent sur le verre embué…


  À lest, le soleil tout à coup perça les nuages blancs, tout le remblai fut illuminé comme si lon venait de brancher un projecteur dans un studio. Un camion grimpait péniblement la pente de la bretelle daccès, cétait un fourgon de déménagement, on voyait le cadre rectangulaire par-dessus la balustrade.


  Maitland lui tourna le dos. Il ne sintéressait plus au message, il avait oublié son inscription. Il sélança lourdement dans les herbes, frottant une fois de plus ses vêtements contre les tiges gorgées deau. Au soleil trop blanc, lîle et les chaussées de béton étincelaient, si brillantes quelles lui vibraient dans le corps. Des étincelles jaillissaient de lherbe qui lui enveloppait les jambes. Les feuilles se collaient à sa peau, elles ne voulaient pas le laisser passer. Il poussa sa jambe folle par-dessus une assise de briques écroulée, faillit sy écraser et réfléchit quil devait absolument sorganiser tant quil avait assez de forces pour bouger.


  «Inutile de retourner à la voiture.» Dans le vent léger, lherbe fit un sifflement pour approuver cette décision. «Dabord, explorer lîle. Le vin, plus tard.» Cette fois, toute excitée, lherbe se mit à froufrouter, à se diviser en vagues circulaires: elle laccueillait dans ses spirales. Et Maitland fasciné suivait ces remous; il lisait dans leurs ondes la voix rassurante de limmense créature verte tout affairée à le protéger, à le guider. Les spires tournoyaient dans lair enflammé, signature en plein ciel de lépilepsie. Le cerveau? La fièvre? Le cortex endommagé peut-être?


  «Trouver une échelle…»


  Lherbe lui cingla les chevilles, furieuse quil voulût encore sarracher à ses vertes caresses. Il répondit par un rire et continua davancer, traînant la patte, et donnant aux tiges qui lui frôlaient la poitrine des petites tapes avec sa main libre, pour les rassurer.


  Presque porté par lherbe, il séleva jusquau toit dun vieil abri antiaérien et profita de cette station pour inspecter lîle un peu plus soigneusement. Lîle était vraiment étrangère au réseau routier, infiniment plus ancienne que toute la région. On aurait dit que ce triangle de terrain vague avait survécu volontairement à force dhumilité têtue, et quil continuerait à persévérer dans lêtre, inconnu, insoupçonné, quand les autoroutes seraient depuis longtemps retombées en poussière.


  Lîle datait en partie de bien avant la seconde guerre mondiale. Le côté est, derrière le pont, était le plus ancien: restes du cimetière, allées des petites maisons 1900. Le terrain du ferrailleur et de ses carcasses sétait superposé à des rues, à des terrasses érodées, encore identifiables. Au centre, les abris antiaériens au milieu desquels il se tenait à présent. On y trouvait une addition plus récente, sans doute un poste de la Défense civile: ce qui en restait navait pas plus dune quinzaine dannées. Il redescendit, et toujours aidé par les herbes qui se pressaient autour de lui comme un troupeau de servantes, il se dirigea vers louest, vers le milieu de lîle. Il franchit une série de murets très bas, enfouis pour la plupart sous les tas de vieux pneus et de câbles dacier.


  Près des ruines dun guichet, il reconnut le plan dun cinéma misérable de 1945, un hangar étroit en blocs de ciment et tôle ondulée. Trois mètres plus loin, derrière un rideau de chardons, un escalier descendait au sous-sol. Il resta un moment à considérer le guichet effondré: il songeait vaguement aux cinémas de son enfance et à leurs interminables séries de films dépouvante et dhistoires de vampires. Lîle sinstallait dans son crâne, elle se modelait sur son cerveau. Ces errances, dans ce terrain abandonné, ne le promenaient pas seulement dans le passé de lîle, mais surtout dans le sien. La colère puérile qui lavait saisi quand il vociférait le nom de Catherine, cétait la même qui jadis lavait fait hurler en appelant sa mère qui donnait le sein à sa petite sœur dans la chambre voisine. Elle nétait pas venue le consoler, il ne lui avait jamais pardonné, elle lavait laissé sortir du bain tout seul.


  Trop fatigué pour continuer, il sassit sur un muret de pierres. Les grands chardons sélevaient dans la lumière, leurs dentelles aiguës montaient comme des tours de cathédrales, ou bien pareilles aux roches poreuses dune forêt minérale sur quelque planète inconnue. Tout à coup la faim lui contracta lestomac dans un spasme douloureux, il se vomit sur les genoux. Puis il essuya les glaires et se redressa, se remit en marche sur les allées de briques qui conduisaient au remblai côté sud.


  De temps en temps, il perdait conscience, sans sarrêter; il allait à droite, à gauche, sans rien voir; il suivait le bout de son tuyau. Et plus il allait, titubant à chaque pas, moins il sintéressait à sa fatigue et à la douleur qui brûlait dans sa jambe. Son corps, il se mit à le décortiquer, pour sen débarrasser: supprimée la cuisse blessée, supprimées les deux jambes, effacées la poitrine, les côtes fêlées, gommé le diaphragme cuisant. Lair froid le soutenait, il marchait dans lherbe en observant autour de lui, bien calme, tous les repères de cette île quil connaissait maintenant, quil avait appris à connaître. Il salua les voitures dans le terrain du casseur, puis la barrière et son grillage dacier, et là tout près, le pilier de béton: il sidentifia à lîle. Tous ces lieux de torture se confondaient avec des morceaux de lui-même. Il leur fit des gestes, il aurait voulu faire le tour de lîle pour laisser ces morceaux à chaque endroit convenable. Il aurait laissé sa jambe droite juste sur le lieu de laccident, ses mains, il les aurait empalées sur la grille. Il déposerait sa poitrine là-haut sur le mur de ciment où il sétait assis. En chaque point, il faudrait un petit rituel pour manifester le transfert dobligations; il abandonnait ses responsabilités, à lîle de sen charger. Dune voix solennelle, il prononça les formules de la consécration, comme un prêtre célébrant leucharistie: «Cette île est mon corps…» Et le soleil vibrait dans le vent.


  X


   LABRI


  Grondement continu, mille voitures lui passaient dans le crâne. La fumée dun mégot montait dans lherbe, là, tout près, à quelques centimètres. Il considéra la fumée qui senroulait autour des tiges, et les tiges se penchaient sur lui, elles agitaient doucement la lumière du soir, pour lencourager à se relever. Alors, il se redressa en essayant de mettre un peu dordre dans ses idées. Il était en nage, la fièvre lui brûlait la peau sous sa barbe dure.


  De tous côtés, les voies étaient bondées. Il fit un effort, il réussit à regarder fixement les véhicules lointains, puis se remit sur pieds en se pendant à son morceau de tuyau comme un quartier de viande au crochet dun boucher. Là-haut, brillait la face illuminée du portique de signalisation, épée de feu dans le ciel sombre. Il trouva un dernier morceau de caoutchouc brûlé dans sa poche et il parvint à écrire sur le béton encore humide:


  


  CATHERINE


  AU SECOURS TROP VITE


  


  Ses lettres pâles ondulaient, mais il sappliquait: il ne fallait pas faire de faute dorthographe. Dix minutes plus tard, après une tentative avortée pour rejoindre la Jaguar, il constata que linscription était effacée, peut-être par un examinateur mécontent. Il en traça une autre:


  


  MAMAN NAIE PAS MAL


  NE ME BATS PAS


  POLICE


  


  Il attendit dans les hautes herbes près du remblai, mais bientôt ses yeux se fermèrent. Quand il les rouvrit le message avait disparu. Alors, il abandonna en se disant quil ne pouvait même plus déchiffrer ce quil écrivait. Lherbe faisait des ondulations rassurantes, elle voulait recevoir dans son sein lépouvantail tremblant de fièvre, elle tourbillonnait devant lui pour ouvrir des sentiers sans nombre dont chacun le conduirait à quelque paradis. Il savait bien quà moins datteindre labri de la Jaguar, il ne passerait pas la nuit, et il tenta de se diriger vers le cimetière de voitures, mais au bout de quelques minutes, il suivit lherbe passivement à mesure quelle tissait de nouvelles spirales autour de lui.


  Elle le conduisit sur un terrain montant, malaisé, jusquau toit en dôme du plus grand des abris antiaériens.


  Il grimpa péniblement en écoutant les murmures de lherbe en ébullition. Un rebord de pierre marquait le haut dun des murs de labri, il sy laissa tomber. De chaque côté, la coupole de béton senfonçait, disparaissait sous la végétation dense qui montait du fond de labri.


  Lherbe faisait silence maintenant, elle attendait un geste, un signal. Maitland cherchait des yeux une raison de se trouver là, quelque objet qui expliquerait pourquoi il était venu se jucher à cet endroit, et justement son regard tomba sur le taxi renversé, dans le cimetière du casseur. Il fit un dernier effort pour se relever, se mettre en marche vers la Jaguar toute proche, mais quand il perdit léquilibre sur le béton mouillé, il ne put se retenir. Il tomba de tout son long et glissa sur la pente arrondie dans les herbes, dans les énormes chardons, il y plongea comme un nageur dans les profondeurs dun lac souterrain.


  Immergé dans sa caverne végétale, il resta longtemps immobile, protégé, enchaîné par un hamac de chardons écrasés. Lherbe épaisse mêlée au feuillage dun sureau ne laissait passer de la lumière du soir quune vague lueur, il était prêt à croire quil gisait au fond dune mer calme, quelques rayons de lumière lointaine pénétrant encore dans la paix des profondeurs. Le silence et cette douce odeur de végétation pourrissante commençaient à apaiser sa fièvre.


  Tout à coup, il lui sembla quun petit animal lui marchait sur la jambe, il sentait les griffes pointues senfoncer dans létoffe déchirée du pantalon, un petit animal qui avançait par secousses rapides, en direction de la cuisse blessée. Il ouvrit les yeux, et dans la pénombre reconnut le museau allongé, les yeux nerveux dun rat, attiré par lodeur du sang. Un rat défiguré par une blessure ouverte qui laissait voir une partie du crâne, comme sil venait de réussir à sarracher à un piège.


  Maitland poussa un cri dhorreur, bondit et saisit sa canne qui pendait aux branches du sureau. Comme un fou, il se mit à cingler le feuillage dans tous les sens, cognant de toutes ses forces les murailles molles de sa cellule. Il ne voyait plus le rat qui avait décampé, mais il ne pouvait rester là. Il réussit à hisser sa jambe à travers les branches et à sortir, à émerger dans la lumière pâle. Il se trouvait dans un passage souterrain le long dun mur de labri. On y avait fauché la végétation, le passage formait une sorte de rampe qui descendait jusquà lentrée de labri.


  «Des outils?…» En tâtonnant avec son tuyau, il tangua tout excité le long du passage, la fièvre effacée, les douleurs oubliées. Arrivé à la porte, il essuya la sueur qui laveuglait, considéra un instant la chaîne et le cadenas chromé qui fermaient la porte, puis sans hésiter inséra sa canne entre la chaîne et le bois, et fit sauter les clous qui la maintenaient au chambranle. Un coup de pied dans la porte et il pénétra dans labri, où il fut accueilli par une odeur douceâtre qui ne lui parut pas désagréable: cétait comme sil entrait dans la tanière dun gros animal inoffensif. Dans la pénombre, il crut reconnaître lantre dun clochard dautrefois. Des édredons troués pendaient du plafond, dautres couvraient les murs et le sol. Un tas de couvertures formaient un lit étroit, il ny avait de meubles quune table et une chaise en bois, dont le dossier était orné dun maillot rapiécé, costume de quelque acrobate davant-guerre.


  Il sappuya au mur. Il nen pouvait plus. Oui, cétait mieux, il allait remplacer le mystérieux reclus, il allait passer la nuit dans ce refuge abandonné. Il y avait sur la table de bois blanc toute une collection de petits objets en métal, arrangés en cercle comme des ornements dautel. Ils venaient tous des carcasses de voitures: un rétroviseur, des baguettes chromées, des morceaux de phares brisés. Jaguar? Il reconnut le médaillon de la marque, même série que sa voiture. Et quand il saisit lobjet pour lexaminer, il ne pouvait apercevoir la silhouette trapue, au torse énorme, qui lobservait sur le seuil, tête baissée comme un taureau prêt à lattaque.


  Il levait le médaillon pour mieux voir, il neut pas le temps de le lever bien haut, un coup de patte le lui fit sauter des mains. Arrachée à son bras, la béquille volait au plafond. Des poignes puissantes lui saisissaient les bras, le tiraient vers la porte. Pendant quelques secondes, raclant le sol, il ne vit que cette forme taurine, haletante, qui le traînait sur la pente dans les dernières lueurs du jour. Les feux des voitures lointaines passaient dans un calme de rêve tandis quune face stupide se penchait sur la sienne, bouche tordue qui lui soufflait une odeur de vinasse. À grands coups de poing, lhomme se mit à le rouler dans la boue, en grognant comme sil essayait de découvrir un secret sur le corps lamentable.


  À linstant de perdre conscience, Maitland eut une dernière vision du flot de voitures sur lautoroute. Puis, entre les bras monstrueux de lassaillant, il aperçut une jeune femme rousse vêtue dune veste de parachutiste, qui accourait en brandissant la béquille.


  XI


   SAUVETAGE


  «Calme. Ne bougez pas. On est allé chercher de laide.»


  La voix de la jeune femme avait un effet apaisant sur Maitland. Ses mains lui humectaient le visage à laide dun tampon douate. Couché sur le dos, il sentait leau chaude qui lui cuisait la peau et la fièvre qui lui brûlait les os. On lui souleva la tête, leau coula dans sa barbe, il ouvrit sa bouche enflée pour attraper les gouttes brûlantes.


  «Vous devez avoir soif, hein? Je vais vous donner à boire.»


  Dabord, elle se contenta de montrer du coude une tasse de plastique posée sur une valise près du lit, et elle entreprit de lui masser la nuque et la poitrine. Il saperçut quil ne portait plus sa veste de smoking; sa chemise trempée était noire dhuile et de cambouis. Une lampe à paraffine sans abat-jour, posée sur le sol près de la porte, laveuglait, lempêchait de bien voir le visage de la jeune femme. Il essaya de se redresser, grimaça de douleur. Elle remonta la couverture de drap rouge pour lui couvrir les épaules.


  «Ne bougez pas, monsieur Maitland. Du calme, on a téléphoné pour faire venir du secours. Catherine. Cest votre femme?»


  Il hocha la tête faiblement. Le soulagement dêtre sauvé lui ôtait ses dernières forces. Quand elle se pencha sur lui et lui souleva la nuque en portant la tasse à ses lèvres, il aspira tout le fumet de ce corps ferme et chaud, mélange de parfums et dodeurs qui augmenta encore son vertige.


  Cétait une chambre étroite, neuf ou dix mètres carrés à peine que remplissait presque entièrement le grand lit de fer sur lequel il était couché. Un puits daérage montait du sol au plafond, mais la pièce était sans fenêtre. De la porte ouverte, un escalier tournant devait mener à létage au-dessus. Sur le mur, au pied du lit, une affiche décolorée annonçait un film musical avec Ginger Rogers et Fred Astaire. De chaque côté, on avait collé des affiches plus récentes, des dessins découpés dans les magazines underground, un poster psychédélique, un gros plan du cadavre de Che Guevara, un manifeste du Black Power, Charles Manson à son procès, crâne chauve, regard dément. À part la caisse près du lit, le seul meuble était une table de jeu couverte de flacons, de tubes, de bâtons de rouge, de pinceaux et de serviettes en papier. Une luxueuse valise de cuir était ouverte, couvercle contre le mur. Une jupe, un pull, divers sous-vêtements pendaient à des cintres accrochés au couvercle.


  Maitland essayait de reprendre ses esprits. La fièvre semblait moins forte. Il se rappelait lattaque subie dans labri antiaérien, il se rappelait quon lavait traîné dans lherbe, frappé, renversé, mais les premières paroles de la jeune femme avaient dû effacer les coups: ils ne lui faisaient plus mal. Par rapport à tout ce quil avait souffert sur lîle, cette chambre misérable (dans un quartier en ruine proche de lautoroute probablement) avait tout le style, tout le confort dun appartement au Savoy. La jeune femme vint sasseoir sur son lit et aussitôt il lui prit la main en essayant dexprimer sa reconnaissance.


  «Sommes-nous…» Sa langue tuméfiée formait difficilement les mots. «Nous ne sommes pas loin de lîle?» Puis, il réfléchit. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé, peut-être. «Jai eu un accident de voiture. Une Jaguar, ma voiture. Je suis sorti de lautoroute. Sauté dans le vide.»


  Pensive, elle mâchait du chewing-gum, en le regardant fixement, les yeux mi-clos. «Je sais. Vous avez de la chance dêtre encore en vie.»


  Elle lui mit la main sur le front. «Vous avez de la fièvre. Vous étiez malade avant votre accident? Vous avez drôlement de la fièvre, vous savez.»


  Il secoua la tête, doucement pour bien profiter de la pression de cette paume fraîche. «Non, ça a commencé après. Hier, il me semble. Je crois que jai une jambe cassée.


  Mince, Ça ne métonne pas. Pauvre garçon, il faut que vous mangiez quelque chose.» Elle se pencha, plongea une main dans son sac et en tira une tablette de chocolat au lait quelle dépouilla soigneusement de son papier daluminium. Elle en cassa plusieurs carrés et en posa un sur les lèvres de Maitland.


  Pour la première fois, en laissant fondre le chocolat dans sa bouche, il put voir réellement le visage de la jeune femme. Elle sétait levée pour se regarder dans une glace suspendue au mur. La tablette de chocolat à la main, elle se mit à marcher de long en large devant le lit. Éclairés par la rampe posée derrière elle, ses cheveux roux illuminaient la pièce comme un soleil fou et des rais de lumière perçaient les ondulations échafaudées au-dessus du front. Vingt ans à peu près. Visage anguleux, aigu. Forte mâchoire. Jolie cependant, avec une vulgarité voulue, semblait-il. Ses manières, en tendant les carrés de chocolat tous marqués de son empreinte, avaient quelque chose de brutal et de révérencieux en même temps. Elle regrettait probablement dêtre obligée de soccuper de ce richard quon avait amené dans sa piaule, et qui la quitterait bientôt pour rejoindre son appartement de luxe. Mais un certain accent, certaines intonations assurées dans la voix indiquaient quelle devait sortir dune assez bonne famille. Avec ses jeans délavés et sa veste de para, entourée des posters de Manson et du Black Power, cétait une gauchiste ou une pseudo freak typique, mais limpression était démentie aussitôt par la collection de fards et de parfums, la coiffure de racoleuse, les vêtements criards sur le couvercle de la valise, tout lattirail dune fille de rues.


  Un peu revigoré par leau et le chocolat, Maitland, en se frottant la bouche, en se massant le menton, commença dimaginer lavenir. Dun moment à lautre, lambulance allait paraître, on lemmènerait à lhôpital dHammersmith, sûrement, pour linstaller dans un lit blanc.


  «Vous avez appelé lambulance? Ça ne sera pas long. Je voudrais vous remercier, mademoiselle, mademoiselle comment?


  Jane. Je mappelle Jane Sheppard. Je nai pas fait grand-chose.


  Si. Je ne sais même plus manger, jai presque oublié. Il y a un autre numéro quil faudrait appeler si vous voulez bien. Docteur Helen Fairfax. Ça ne vous dérange pas?


  Pas du tout. Seulement, je nai pas le téléphone. Allez, reposez-vous, ne vous en faites pas, vous êtes trop fatigué.»


  Elle revint sasseoir sur le lit et entreprit dexplorer la cuisse blessée. Elle fit la grimace en apercevant la peau gonflée, violacée, dans la déchirure du pantalon «Pas joli, hein? Il faut que je vous nettoie ça.»


  Elle essayait de faire glisser le pantalon, il sentait les mains solides qui se promenaient sur ses genoux, sur son ventre. Le chocolat fondant dans lestomac de Maitland lui procurait une certaine euphorie.


  «Ça va. Ils soccuperont de ça à lhôpital.» Et il se mit à raconter son accident, il lui semblait indispensable de fixer dans la mémoire dautrui tous les détails de ce cauchemar avant quils disparaissent.


  «Je suis resté bloqué là-dedans trois jours. Ce nest pas croyable. La voiture a sauté par-dessus laccotement, je ne crois pas que jaie été blessé à ce moment-là. Mais impossible de men sortir. Personne ne sest arrêté. Cest extraordinaire. Je suis resté à crever de faim dans cette île. Si vous nétiez pas venue, jy laissais ma peau.»


  Il se tut, à bout de souffle. Elle était assise tout contre lui, elle lui tournait le dos, douce hanche toute proche, ses mains expertes luttaient contre le pantalon. Elle avait agrandi la déchirure, mais le tissu imperméable résistait à ses ciseaux à ongle. Alors, elle lui souleva la cuisse et se mit à découper la doublure de la poche.


  Elle en sortit les clefs de voiture, les examina soigneusement une à une, puis se sentit observée. Alors avec un petit rire, elle les posa sur la caisse. «Elles vous gênaient, ces clefs.» Et comme pour rendre lexplication plus plausible, elle glissa la main sous sa cuisse, lui massa doucement la peau pendant quelques secondes.


  «Personne ne sest arrêté, hein? Ça vous a étonné. Eh bien, cest comme ça, les gens sont égoïstes, voilà tout. On ny fait pas attention, jusquau moment où on a besoin deux.»


  Il se souleva, la regarda dans les yeux, se retint de prendre les clefs. Le soulagement et leuphorie commençaient à retomber. Où était-il au juste? Ce taudis, quest-ce que cétait? Une partie de lui-même gisait encore sous la pluie, loreille tendue au bourdonnement continu de la circulation invisible. Effrayé tout à coup, il se demanda si cette pièce et son occupante nétaient pas une dernière hallucination.


  «Cest gentil de vous occuper de moi. Vous avez appelé lambulance?


  Oui, oui, jai pris des arrangements. Jai envoyé un ami. Ça va mieux.


  Où sommes-nous exactement? Nous ne sommes pas loin de lîle?


  Lîle? Quelle île? Quest-ce que vous voulez dire?


  Lîle. Le terrain vague sous lautoroute. Nous sommes à côté?


  Nous sommes à côté de lautoroute. Vous êtes en sécurité, monsieur Maitland.»


  Il écouta le murmure lointain des voitures. Quelle heure était-il? Tiens, sa montre avait disparu. Il devait être minuit environ. Il avait assez payé pour connaître le bruit des dernières voitures qui quittent le centre de Londres. «Je crois que jai perdu ma montre. Mais… vous connaissez mon nom?


  On a trouvé des papiers dans une serviette à côté de la voiture. Et puis tout à lheure vous narrêtiez pas de parler tout seul.» Elle fit une pause en le regardant sévèrement. «On dirait que vous êtes furieux de quelque chose que vous avez fait, que vous vous en voulez…»


  Cétait une interrogation, que Maitland parut ne pas entendre. «Vous avez vu la voiture dans lîle? Une Jaguar gris métallisé?


  Non. Je veux dire si, je lai vue. Avec votre île, on ne sait plus ce quon dit.»


  Presque fâchée, comme pour rappeler à lhomme quil avait une dette envers elle, elle ajouta: «Cest moi qui vous ai amené ici. Vous êtes drôlement lourd, vous savez. Vous êtes grand, mais quand même.


  Mais enfin où sommes-nous? La route, les voitures…»


  Alarmé soudain, il essaya de se redresser. Elle sétait levée, et se tenait debout au pied du lit, chevelure rouge illuminée. Elle le regardait fixement, sorcière de bas étage qui au hasard de son alchimie aurait conjuré une victime trop encombrante dans son antre et ne saurait trop comment lexploiter. Mal à laise devant tant de calme et de silence, il chercha encore quelques repères dans la pièce. Dans un coin, trois boîtes circulaires de la dimension dun rouleau de film soutenaient une bassine de tôle galvanisée pleine de linge mouillé. Sur le mur, derrière la tête de la fille, pareilles à des cornes, des consoles en cornière soutenaient les restes dune bobineuse. Et ce puits daérage, cette affiche de Fred Astaire…


  La fille parla très posément: «Allez-y. Quest-ce quil y a? Vous essayez de comprendre quelque chose? Cest quoi?


  Le cinéma…» Il montra le plafond. «Mais oui, cest ça. Le sous-sol du cinéma!» Sa main flasque retomba sur loreiller. «Mon Dieu, je suis encore dans lîle…


  Ah! assez avec votre île! Vous pouvez vous en aller si vous voulez, on ne vous retient pas. Peut-être que ce nest pas assez bien pour vous, moi jai fait ce que jai pu. Vous pouvez être sûr que sans moi vous ne seriez plus là pour vous plaindre.»


  Il se passa les mains sur le visage, essuya la sueur qui lui coulait du front. «Ça ne va pas. Écoutez, il faut faire venir un médecin.


  Oui, on appellera le médecin. Mais maintenant il faut vous reposer. Vous vous êtes trop excité, pendant des jours. Je crois que vous le faisiez exprès.


  Jane, je vous donnerai de largent. Aidez-moi à monter jusquà la route, arrêtez une voiture. Combien voulez-vous?»


  Elle simmobilisa, le regarda en coin. «Vous avez de largent?»


  Il hocha la tête, assez tristement. La conversation était difficile avec cette fille, intelligente sans doute, mais bizarre, méfiante, comme si tout le monde lui était suspect. «Cest-à-dire, je suis à mon aise. Je suis principal associé dans un cabinet darchitecte. On vous paiera tout ce que vous voudrez, sans poser de question. Bon, maintenant, dites-moi, avez-vous envoyé chercher du secours?»


  Question sans réponse, encore. «Vous avez de largent ici? Par exemple cinq livres?


  Dans mon portefeuille. Il est dans la voiture, dans le coffre. Il y a à peu près trente livres. Je vous en donne dix.


  Dans le coffre…?» Elle réfléchit et prestement sempara des clefs. «Il vaut mieux que je men occupe.»


  Maitland, qui navait plus la force de faire un geste, resta à contempler le poster de Manson. Il recommençait à perdre sa volonté de vivre, il fallait dormir, dormir dans ce lit trop parfumé, dans cette chambre souterraine. Là-haut, le vent nocturne sifflait dans les herbes.


  Un bruit de bottes dans lescalier le réveilla à peine, mais il vit Jane se diriger agressivement vers la porte, et le visiteur, apparemment respectueux, sarrêter sur le seuil en se protégeant les yeux, que la lampe éblouissait. Il soufflait comme sil venait de courir et Maitland reconnut lhaleine épaisse de la brute qui sétait jetée sur lui.


  Cétait un homme dune cinquantaine dannées, allure et tête de retardé mental. Sous un front bas, la figure plissée avait lexpression perplexe dun enfant mal à son aise, comme si le peu dintelligence quil avait reçu à la naissance ne sétait jamais développé. La vie avait dû être dure, incompréhensible, pleine dadultes sans cœur lui assénant des coups de tous côtés, et il restait là, encore accroché à sa foi innocente en un monde sans complication.


  Deux larges cicatrices argentées lui barraient les joues et larcade sourcilière pour se rejoindre sur le nez écrasé, morceau de cartilage informe qui apparemment avait besoin dattention constante; il lessuyait de sa main étalée, et ensuite examinait cette main. Le corps lourd semblait encore puissant et gardait même un certain équilibre athlétique. Il se balançait dun pied sur lautre avec la grâce dun acrobate déchu ou dun boxeur sonné, et à la mode des boxeurs aussi se touchait continuellement la figure comme pour effacer les coups.


  «Alors, Proctor, tu les as trouvés?» demanda Jane. Lhomme secoua la tête, et son balancement se transforma en petits sauts, il ressemblait à un gamin qui ne veut pas prendre le temps daller aux toilettes. «Cest fermé, annonça-t-il dun ton bourru. Trop dur.


  Ça métonne. Je croyais que tu pouvais casser nimporte quoi. On essaiera encore demain quand il fera jour.


  Oui, demain je les trouve.» Du regard, il cherchait Maitland, la fille hésitait à le laisser passer. «Il est presque endormi, Proctor. Faut pas le réveiller, je nai pas envie davoir un cadavre sur les bras.


  Non, mamselle Jane.» Il avança sur la pointe des pieds avec des précautions exagérées, mais Maitland tourna la tête et saperçut que lhomme portait son smoking, revers brillants tendus et déformés par lénorme poitrail. Jane aussi avait remarqué le déguisement: «Quest-ce qui ta pris de mettre ça? Tu vas en soirée? Tu vas dîner en ville?»


  Proctor fit un petit rire, et considéra le vêtement serré sur son ventre, non sans dignité. «Oui, en soirée. Proctor et Miss Jane.


  Seigneur! Bon, enlève-moi ça.» Incrédule, il la regarda, le visage défait tout à coup, prêt à pleurnicher. Et il agrippa les pointes des revers comme sil craignait de les voir senvoler. «Allez Proctor, tu veux te faire remarquer? Avec ces fringues, ils te verront à deux kilomètres.» Lhomme hésita sur le pas de la porte, il voyait bien que Jane avait raison, mais ne pouvait se décider à quitter la belle veste. Il pensa temporiser: «La nuit! Rien que la nuit! La nuit, les gens ils peuvent pas voir la veste.


  Daccord, rien que la nuit. Mais vas-y doucement.» Elle fit un geste vers Maitland assoupi sur loreiller humide. «Je sors. Surveille-le un peu. Tu nas quà le laisser tranquille. Ne tamuse pas avec lui, et ne recommence pas à le cogner. Et puis dabord je ne veux pas que tu restes ici, tu nauras quà tasseoir en haut de lescalier.»


  Docilement, Proctor baissa la tête. Jouant les conspirateurs, il passa la porte et monta lescalier en rasant les murs. Dans son demi-sommeil, Maitland aperçut les bottes, juste le temps de reconnaître les semelles dont il avait vu les traces sur le remblai. Il essaya de se lever, inquiet à lidée de rester seul avec cet idiot comme gouverneur de lîle. Cétait certainement ce clochard qui avait laissé ses empreintes dans la boue, cétait lui qui avait replacé les tréteaux pour effacer toute trace de laccident.


  Il bredouillait des mots sans suite quand la jeune femme revint sasseoir sur le lit auprès de lui. Une fumée sucrée, euphorisante, emplissait la chambre, montait en longues boucles autour de son visage. Elle lui prit la tête, la caressa avec une douceur inattendue. Pendant cinq minutes, elle le berça ainsi en lui parlant dans un murmure apaisant. «Ce nest rien, chéri, ça va aller mieux. Essaie de dormir, il faut dormir, bien sage. Tu verras, je vais bien te soigner. Tu as tellement sommeil, pauvre chéri, pauvre bébé. Allez dodo, fais bien dodo…»


  Il dormit mal, agité par la fièvre, obsédé par le clochard engoncé dans son smoking, toujours en alerte. Il le sentit toute la nuit penché sur lui, souvent pour explorer sa chemise avec ses gros doigts comme sil y cherchait un talisman. Le souffle aviné le réveilla plusieurs fois et alors il aurait pu toucher lénorme face balafrée qui le contemplait. À la lumière de la lampe tempête, cette tête ressemblait à un caillou poli.


  Quelques heures avant laube, il entendit la jeune femme qui appelait de loin, en traversant lîle. Elle renvoyait Proctor qui disparut silencieusement dans lherbe bruissante. Un cliquetis de talons hauts dans lescalier, puis Maitland lobserva rapidement quand elle entra pour se jeter aussitôt sur le lit. Un peu ivre sans doute, elle regardait comme si elle avait peine à le reconnaître.


  «Mince, vous êtes encore ici? Je croyais que vous partiez. Bon Dieu, quelle nuit!»


  En chantonnant, elle envoya promener ses chaussures. Il devinait à peu près doù elle venait en détaillant son costume démodé dentraîneuse de province, jupe fendue jusquaux hanches, soutien-gorge proéminent sous une blouse transparente. Elle passa de lautre côté du lit et se déshabilla prestement en jetant ses vêtements dans la valise. Nue, elle se glissa sous la couverture, tira la langue à laffiche de Fred Astaire, et prit la main de Maitland, un peu pour le calmer, un peu pour se tenir compagnie. Tout le reste de la nuit, dans ses rêves fébriles, il sentit le corps ferme et chaud qui touchait le sien.


  XII


   ACROBATIES


  Quand il se réveilla, la chambre était silencieuse, il était seul. Un rayon de lumière, laminé par lescalier étroit, venait éclairer le grabat. Collées aux murs, les figures démesurées de Guevara et de Charles Manson présidaient comme des gardiens de cauchemar.


  Dune main, il explora le lit où restait lempreinte encore chaude de la jeune femme. Sans se redresser, il examina la pièce, la valise ouverte, les robes multicolores, les produits de beauté sur la table de jeu. Tout était en ordre, Jane avait fait le ménage avant de sortir.


  Moins fiévreux, reposé, il prit sur la caisse la tasse de plastique et, appuyé sur un coude, but quelques gorgées deau tiède. Il rejeta la couverture: sa jambe blessée paraissait moins laide.


  Une sorte de guérison naturelle avait bloqué le col du fémur au hasard, mais la cuisse était moins enflée, moins douloureuse; il pouvait la toucher sans crier.


  Assis tranquillement au bord du lit, il considéra Fred Astaire et Ginger Rogers. Est-ce quil avait vu ce film-là? Il essayait de trouver des repères dans son adolescence entièrement vouée au cinéma. Pendant des années, il avait dévoré la production dHollywood, quelquefois presque seul laprès-midi dans dimmenses salles de banlieue. Il se frotta la poitrine; elle ressemblait aujourdhui à celle du garçon quil avait été en ce temps-là. Le jeûne et la fièvre avaient conspiré à lui faire perdre au moins cinq kilos. Il tâtait ses côtes. Et ses jambes elles-mêmes étaient devenues minces.


  Il laissa tomber ses pieds sur le sol en prêtant loreille aux bruits de lautoroute. La certitude de quitter bientôt lîle le ranimait à présent. Presque quatre jours quil était naufragé dans ce triangle de terrain vague. Il se rendit compte quil avait commencé à oublier sa femme et son fils, et Helen et ses associés: tout ce petit monde était passé dans les coulisses de sa mémoire, ombres vagues dans la pénombre. Des soucis plus urgents avaient pris leur place: la faim, le froid, les blessures et surtout le besoin de maîtriser lenvironnement immédiat, un coin de terre couvert dherbes folles. En fait lhorizon venait de se rétrécir encore, il ne voyait pas à plus de trois mètres. Bien sûr, il allait sortir de là dans une heure. Proctor et cette femme seraient bien obligés de laider à gravir le remblai, même à contrecœur… Pourtant cette perspective lobsédait, comme si la tâche devait lui prendre encore dix ans.


  Foutue jambe… Dans la caisse, on avait dissimulé un réchaud à alcool et une casserole sale, où du riz à demi brûlé restait collé: il entreprit aussitôt de gratter les grains et de se les fourrer dans la bouche. Ensuite, il caressa sa barbe rêche, et sourit de sa chemise à jabot enduite de graisse noire, de son pantalon crasseux fendu du genou à la ceinture. Mais ces loques navaient presque plus rien dexcentrique. En sappuyant dune main aux murs, il se propulsa autour de la chambre, un morceau du poster de Guevara lui resta dans les doigts, laffiche pendant de guingois accrochée à une seule punaise. Il atteignit la porte, pivota sur sa jambe valide et sassit sur le couvercle dun bidon plein deau.


  Une douzaine de marches: lescalier montait au grand soleil. À langle formé par la lumière, Maitland estima quil devait être onze heures et demie environ. On entendait la circulation calme dun dimanche matin. Dans une demi-heure, une brave famille en route pour son pique-nique serait brusquement confrontée avec un loqueteux famélique titubant sur la voie devant les voitures. La plus longue gueule de bois du monde… Il gravit les marches, aspiré par le soleil. Au sommet, il dressa la tête avec précaution, pour tenter dépier le paysage par-dessus lherbe et les chardons. Il allait avancer quand il entendit une respiration rauque quil connaissait bien, et se baissa aussitôt pour se faufiler sans bruit jusquau guichet en ruine. Là, il se coucha sur le côté et écarta une rangée de chardons.


  À six ou sept mètres, dans un creux entouré de folle avoine, Proctor faisait de la gymnastique. Pieds joints, bras tendus, il respirait bruyamment, gonflait et dégonflait son énorme poitrine. Il était pieds nus: les bottes étaient posées, près dune corde à sauter, dans un coin de sa piste de terre battue. Il avait enfilé les restes de son vieux maillot de cirque, celui que Maitland avait vu sur une chaise dans labri antiaérien. Des galons dargent soulignaient la musculature des épaules et accusaient les cicatrices livides qui zigzaguaient comme un éclair depuis le derrière de loreille droite jusquau bas de la nuque souvenir, sans doute de quelque bagarre sanglante.


  Après une longue préparation dont le rituel respiratoire ressemblait à la mise en marche dune locomotive, Proctor fit un petit pas en avant, prit son élan et réussit une sorte de saut périlleux, le gros corps virevoltant en lair, et retombant lourdement sur le sol, tenant tout juste en équilibre, jarrets ployés, bras ondulants.


  Ravi de sa victoire, il exécuta vite un petit pas de danse.


  Mais déjà, il se préparait à une nouvelle prouesse. À juger daprès la soigneuse mise en place, les piétinements à droite et à gauche, les flexions répétées, ce prochain exercice devait être le clou de la série. Lhomme rassemblait toutes ses forces, il se concentrait. Ses orteils creusèrent des marques dans le sol, en écartant les cailloux. Et quand il sélança enfin pour essayer un saut périlleux en arrière, Maitland savait déjà la suite: Proctor retomba comme une masse, le nez dans ses bottes. Il resta un moment inerte. Puis, il se releva lentement, lair piteux. Il parut tenter un nouvel essai, se remit en position, souffla deux ou trois fois, mais abandonna et sépousseta les bras. Il sétait coupé le poignet droit. Il suça le sang, essaya de marcher sur les mains, retomba aussitôt sur les genoux. Il manquait certainement de coordination, et cétait pur hasard sil avait réussi le premier saut. Il voulut ensuite sauter à la corde, mais cétait déjà trop: au bout de quelques secondes il avait la corde enroulée autour du cou.


  Et pourtant, il navait pas lair découragé. Il se suçait le poignet. Il soufflait, tout heureux, apparemment très satisfait de ses exploits. Finalement gêné de lexhibition, Maitland sécarta en rampant, frôla le guichet, et Proctor se retourna lœil méfiant, puis disparut, sévanouit subitement dans lherbe comme une bête surprise. Mais on lentendait remuer derrière le rideau de chardons et Maitland resta longtemps immobile, certain que sil se montrait, le clochard se jetterait sur lui pour lenvoyer rouler au bas de lescalier. Il écoutait les voitures, et songeait à la franche brutalité de ce malheureux, née sans doute dune vieille hostilité à légard du monde méchant des intelligents dont il ferait si bon se venger.


  Sans bruit, il redescendit les marches, et arrivé en bas leva la tête vers le ciel et les herbes mouvantes. Puis il rentra dans la pièce et refit le tour, appuyé aux murs, aux affiches, au grabat, à la valise bourrée de frusques. Qui étaient-ils ces deux locataires de lîle? Quelle bizarre alliance unissait le vieil abruti et cette jeune femme, apparemment intelligente? Fugueuse classique, sans doute, sortie dune famille bourgeoise la tête farcie de slogans gauchistes mal digérés, poursuivie par la police après une affaire de drogue…


  Soudain, il lentendit appeler, puis vinrent en guise de réponse les grognements de Proctor. Il se laissa tomber sur le lit, tira la couverture et sans bouger regarda la jeune femme descendre lescalier. Elle tenait un sac de supermarché plein de provisions, elle avait ses vêtements de jour: blue-jeans et veste militaire. En remarquant les souliers maculés de boue, Maitland se dit que ce camouflage nétait peut-être pas simplement une question de mode; la fille devait connaître un passage secret pour franchir le remblai et accéder à la route.


  Elle lobserva un instant, puis son regard aigu fit le tour de la pièce. Elle sétait fait une coiffure très serrée, les cheveux peignés en arrière, le front dégagé, et ressemblait à une petite ouvrière. «Comment ça va? Pas encore très fort, on dirait. Nempêche que vous avez bien dormi…» Il fit un geste vague: dinstinct il lui semblait quil valait mieux dissimuler sa guérison. «Je me sens un peu mieux.


  Je vois que vous vous êtes promené.» Elle fit la remarque avec simplicité, le ton nétait nullement critique. Elle redressa le poster de Guevara, renfonça une punaise. «Ça ne va donc pas si mal. En tout cas ici, il ny a rien dintéressant, pas la peine de chercher.»


  Elle lui posa une main sur le front, la laissa un moment, puis, très alerte, sempara du réchaud et le porta à la lumière, au pied de lescalier. «Vous navez plus de fièvre. Hier soir, on sinquiétait. Vous êtes le type dhomme qui a besoin de se mettre à lépreuve constamment. À votre avis, cet accident, cette chute dans ce terrain vague, vous lavez fait exprès?» Maitland la regarda patiemment, sans répondre, et elle poursuivit: «Je ne plaisante pas. Vous pouvez me croire, le suicide, je my connais. Ma mère sétait tellement bourrée de barbituriques, quelle était toute bleue avant de mourir.»


  Elle alluma le réchaud et jeta trois œufs dans une casserole. «Vous devez avoir faim. Je vous ai acheté des trucs au supermarché.»


  Il se redressa un peu. «Quel jour sommes-nous?


  Dimanche. Chez les Indiens, cest ouvert tous les jours. Ceux-là, ils exploitent leur personnel encore plus que les Blancs. Mais vous devez savoir ça mieux que moi. Vous connaissez.


  Je connais quoi?


  Lexploitation. Vous êtes un richard, vous êtes dans les affaires. Cest ce que vous mavez raconté hier soir.


  Jane, vous êtes naïve, je ne suis pas un richard, je ne suis pas dans le commerce, je suis architecte.» Il se tut en se rendant parfaitement compte quelle tenait à maintenir leurs relations à ce niveau de badinage, le plus anodin possible. Mais peut-être ce ton nétait-il pas entièrement calculé.


  «Vous avez appelé du secours?» demanda-t-il dune voix ferme. Elle ne répondit pas aussitôt: elle saffairait à mettre la table. Les assiettes et les verres en carton multicolores, la nappe en papier soigneusement aplatie sur la caisse, tout évoquait une dînette de petites filles. «Euh… je nai pas eu le temps. Jai pensé que pour commencer vous aviez surtout besoin de manger.


  Effectivement, je meurs de faim.» Il déchira le papier du paquet de biscottes quelle lui tendait. «Mais, il faut absolument que jaille à lhôpital. Ma jambe ne peut pas rester comme ça. Et puis, il y a le bureau, il y a ma femme. Ils doivent se demander où je suis.


  Ils croient que vous êtes en voyage. Je suis sûre que personne ne sinquiète.»


  La réplique était venue du tac au tac; il préféra ne pas la relever. «Vous mavez dit hier soir que vous, aviez appelé la police…» Elle le regarda, le dos rond dans ses loques, mains noires fourrageant dans le paquet et elle éclata de rire. «La police! surtout pas. On ne les aime pas beaucoup par ici. En tout cas, Proctor ne les aime pas, il a de mauvais souvenirs, ils ne lont jamais bien traité, figurez-vous. Si je vous disais quune fois un flic de Notting Hill lui a pissé dessus? Cest des choses quon noublie pas.»


  Elle sembla attendre une réponse, mais Maitland se sentait grisé par lodeur des œufs. Elle en posa un sur son assiette de carton, penchée assez longtemps pour quil remarque le poids et le volume de ses seins. «Écoutez, vous alliez très mal hier soir. Vous aviez une fièvre abominable, vous étiez à bout, vous aviez le délire, vous parliez tout le temps de votre femme. Vous vous imaginez quon allait vous charrier comme ça en pleine nuit? Tout ce que je voulais, cétait vous garder en vie.»


  Maitland brisa la coquille de son œuf qui brûlait ses doigts tailladés. La jeune femme sassit par terre devant lui en secouant ses cheveux, mais avec un air guindé qui rendait bizarres toutes ses attitudes.


  «Bon. Après, vous maiderez à sortir dici. Je comprends que vous ne vouliez pas faire intervenir la police. Si Proctor…


  Cest ça. Il en a une peur affreuse, il ferait nimporte quoi pour éviter de voir des flics ici. Pourtant, il na jamais rien fait de mal. Mais cet endroit, cest tout ce quil a dans la vie. Quand on a construit lautoroute, il sest trouvé enfermé dans ce terrain vague. Il nen sort jamais. Comment il a pu survivre, cest extraordinaire.»


  Maitland se fourra des morceaux dœuf dans la bouche. «Il a failli me tuer, dit-il en se léchant les doigts.


  Il a cru que vous vouliez lui prendre sa piaule. Heureusement que je suis arrivée. Il est fort comme un bœuf. Quand il avait seize ou dix-sept ans, il était trapéziste dans un cirque ambulant. Il ny avait aucune sécurité, cétait du travail sans filet. Une fois, il est tombé du chapiteau, il sest plus ou moins fendu le crâne. Le cerveau est resté endommagé, alors on la flanqué à la porte, cest tout. Cest horrible comme on traite les anormaux, les déficients mentaux. Il y a des institutions, mais sils ne veulent pas y aller, rien, personne ne les protège.»


  Maitland hocha la tête, les yeux fixés sur son assiette. «Depuis combien de temps êtes-vous dans ce vieux cinéma?


  Je nhabite pas vraiment ici, fit-elle dun ton hautain. Je vis avec… avec des amis, près de la route de Harrow. Mais jaime assez la solitude. Quand jétais petite, javais ma chambre. Avoir des tas de gens autour de moi, ça ne me plaît pas. Vous devez comprendre ça.


  Jane!»


  Il sarrêta pour tousser et se racler la gorge. Les biscottes et lœuf bouillant avaient rouvert une douzaine de points douloureux sur sa langue et ses gencives. Il avait limpression davoir la bouche en sang. Dailleurs il se sentait très peu sûr de lui en regardant la fille, et en se rendant compte quil dépendait delle presque totalement. À soixante ou quatre-vingts mètres de là, les voitures allaient leur train dominical, garnies de familles en route pour le dîner. Curieusement, cette pièce sordide, cette jeune femme assise devant un réchaud lui rappelaient les premiers mois de son mariage, et la manière dont Catherine présidait des repas distingués. Cest elle qui avait meublé lappartement sans le consulter; il éprouvait à la fois le même sentiment de dépendance et la même satisfaction dêtre entouré de meubles inconnus. Même aujourdhui, la maison était arrangée pour éviter tout risque de familiarité exagérée. Il se rendait compte aussi que Jane avait dit vrai: il avait une dette envers elle. Mais il demeurait perplexe devant ce mélange de sympathie et dhostilité, ses brusques passages de la franchise brutale à la dissimulation. Dailleurs, il regardait de plus en plus attentivement ses formes fort appétissantes et sen voulait davoir une telle réaction sexuelle alors quelle exploitait ses charmes dune manière si cavalière.


  «Jane, vous allez tout de suite appeler Proctor. Avec lui, vous me porterez jusquà la route, et vous me laisserez là. Je saurai bien arrêter une voiture tout seul.


  Mais bien sûr.» Elle le regarda droit dans les yeux, avec un petit sourire, en se relevant légèrement les cheveux sur le cou. «Proctor ne voudra pas, mais jessaierai. Pas facile: vous êtes lourd, même si vous avez crevé la faim. Trop de déjeuners daffaires, hein? Avec des notes de frais? Ça ne coûte rien et on ne paie pas dimpôts. Il paraît que ça rassure de trop manger, ça console…


  Jane!»


  Exaspéré, il se mit à donner des coups de poing sur la caisse, en faisant tomber les assiettes en carton. «Je vous dis que je nappellerai pas la police. Je ne parlerai ni de vous, ni de Proctor. Je vous suis très reconnaissant, si vous ne maviez pas trouvé, je serais probablement mort. Je vous le jure, personne nentendra parler de vous.»


  Elle haussa les épaules, comme si elle ne sintéressait déjà plus à la conversation. «Je suis sûre quils viendront.


  Non, ils ne viendront pas. Il y a des dépanneurs qui viendront pour remorquer ma voiture, mais ils se ficheront bien de lendroit, ils ne verront rien. Ici, on ne remarque rien. Jai été payé pour le savoir pendant trois jours.


  Elle vaut cher, votre voiture?


  Elle ne vaut plus rien. Jy ai mis le feu.


  Je sais. On a vu. Alors pourquoi vous ne la laissez pas ici?


  Parce que les types de lassurance voudront lexpertiser.» Son regard se fit soudain plus aigu. «Vous dites que vous avez vu le feu? Bon Dieu, pourquoi nêtes-vous pas venus maider à ce moment-là?


  On ne vous connaissait pas. Combien elle vous a coûté la voiture?»


  Il examina un instant le visage enfantin, qui nexprimait que convoitise féroce et naïve. «Cest donc ça? Cest pour ça que vous ne voulez pas me voir partir?» Il lui mit une main sur lépaule, paternellement, en appuyant quand elle essaya de se dégager. «Jane, écoutez-moi. Si vous voulez de largent, je peux vous en donner. Combien est-ce quil vous faut?»


  Elle répondit par une autre question avec la simplicité dun vieux caissier. «Vous en avez?


  Oui, jen ai. À la banque. Maintenant, mon portefeuille est dans la voiture, il y a une trentaine de livres dedans. Vous avez les clefs, allez-y avant que Proctor sen mêle. Je suis sûr que vous savez courir.»


  Sans relever cette remarque, elle ouvrit son sac, réfléchit un moment, et en tira le portefeuille gluant de cambouis. Elle le jeta sur le lit: «Tout y est. Comptez. Allez-y. Comptez!»


  Il examina le portefeuille, jeta un coup dœil à la liasse de billets. Calmé, il reprit: «Jane, je peux vous aider. Dites-moi ce que vous voulez.


  Rien. Je ne vous demande rien.» Elle avait trouvé un morceau de chewing-gum dans le sac, et mâchait agressivement. «Cest vous qui avez besoin de moi. Vous êtes dans le cirage parce quon vous a laissé tout seul. Allez, soyez franc, vous nêtes pas malheureux avec votre femme. La vie bien sage, ça vous plaît.»


  Il attendit quelle ait fini sa tirade. «Très bien, ça me plaît, cest possible. Alors aidez-moi à men aller.» Il sétait levé et se dirigeait vers la porte.


  Elle se dressa devant lui et lui bloqua le passage en le toisant dun regard furieux. «Cest ça, vous croyez toujours quon va marcher. Mais personne ne vous doit rien. Alors, arrêtez de donner des ordres. Vous bousillez votre voiture parce que vous conduisez trop vite et après vous pleurnichez comme un môme. Cest seulement hier soir quon vous a trouvé…»


  Il évita son regard farouche et se tenant au mur avança jusquà la porte. Cette folle avait besoin dexercer ses colères contre quelquun. Le clochard ne suffisait pas. Mais lui, famélique et boiteux, offrait une cible parfaite. Cette femme, il suffisait de lui témoigner un peu de reconnaissance pour lexciter…


  Quand il passa à sa hauteur, elle avança et lui prit le bras, et se le passa sur les épaules. Pas à pas, elle le guida sur les marches, en cadence comme si elle lui apprenait à danser le tango. Quand il fut à lair libre, il sourit aux herbes qui lui enveloppaient les jambes, pour laccueillir joyeusement à la manière dun chien. Gorgée de pluie, de plus en plus serrée, la végétation lui montait jusquà la poitrine. Toujours appuyé sur Jane, il examina la chaussée au-dessus du tunnel à cent mètres à lest, et reconnut le pilier de ciment sur lequel il avait tracé ses messages. Lîle paraissait plus grande, mieux cernée, plus nette, labyrinthe de vallées et de fossés. La végétation devenait plus sauvage et de plus en plus luxuriante, comme si lîle avait reculé dans le temps pour sépanouir dans une époque primitive et violente.


  «Javais écrit des messages là-haut. Cest vous qui les avez effacés?


  Non, cest Proctor. Il ne sait ni lire, ni écrire. Les mots lui font peur.


  Et les tréteaux?» Simple curiosité. Il néprouvait aucun ressentiment à légard de ces deux êtres.


  «Eh bien, il les a remis en place, juste après laccident. Vous nétiez pas encore sorti de la voiture.»


  Elle le soutenait, la tête sur son épaule, une main sur sa poitrine. Il respirait le parfum chaud de son corps, qui faisait un agréable contraste avec les odeurs dessence et dherbe pourrie. Enfin, il sassit sur un pneu de camion, en regardant vaguement le remblai. Le gazon commençait à pousser, un peu plus dense. Bientôt il recouvrirait toutes les traces de laccident, les sillons laissés par les pneus, et les marques confuses de ses premières tentatives pour gravir le remblai. Maitland éprouva pendant une seconde une vague tristesse à lidée de quitter ces lieux. Il aurait aimé les garder intacts, pour revenir avec Catherine, avec des amis et leur montrer le théâtre de ses souffrances. «Dites-moi Jane…» Mais elle avait disparu. On voyait ses épaules, sa tête bien droite, à vingt mètres déjà, au-dessus de lherbe; elle allait à grands pas vers les abris antiaériens.


  XIII


   UN FEU DANS LA PLAINE


  «Jane, ici! Revenez! Jane!»


  Sa voix faible, aigrelette, sanglotante se perdit dans le murmure de lherbe. Il se leva, résolu à la suivre, boitillant, à cloche-pied. Bientôt étouffant de rage, il dut sappuyer au guichet, et se calma peu à peu en se caressant lestomac, en tâtant ses côtes. Après tout, elle lui avait donné à manger, cette fille, cétait déjà ça.


  À deux mètres de là, sur le toit à demi défoncé dun cabinet daisance en brique, un tuyau rouillé, courbé à une extrémité… La béquille! Maitland sautilla sur les cailloux, traînant la jambe, et arrivant sur les lieux, tout excité, allongea les bras, se hissa sur les briques croulantes, sempara enfin du précieux instrument. Alors il sassit sur le toit en la serrant dans ses mains, soufflant de soulagement. Il fit quelques signes aux voitures lointaines, tout heureux de sentir de nouveau le métal dans ses paumes, ce vieux point dappui de la survie. Ce morceau de tuyau écrasé était son premier outil. Sa première arme… Mais où était passé Proctor? Le clochard navait pas encore reparu, mais il ne devait pas être loin, rampant, accroupi, à laffût dans lherbe.


  Reprenant confiance, Maitland se laissa glisser du toit, prit solidement appui sur sa canne, de nouveau le corps bien droit. Son pantalon déchiré ressemblait à un paquet de chiffons, mais cela nôtait rien à sa décision, à sa force recouvrée. En se passant la main sur le front et la nuque, il avait limpression de senfoncer une couronne dépines dans le crâne, mais les contusions étaient de moins en moins douloureuses, la fièvre était passée, il ne restait quun léger mal de tête en sourdine.


  Du regard, il mesura les remblais. Il aurait probablement la force de grimper, mais Proctor devait le guetter, il attendait cela certainement. Une nouvelle confrontation avec cette brute le réduirait de nouveau à limpuissance pendant des jours. Il fallait absolument obtenir laide de la fille. Au moins, elle avait de lautorité sur Proctor.


  Il retourna lentement à son cinéma, écarta les herbes, atteignit lescalier et, jambe folle en avant, descendit au sous-sol. Là, il tomba assis sur le lit, trouva dans la pénombre le paquet de biscottes et se mit à en briser quelques-unes, pour mâcher soigneusement les miettes pointues qui déchiraient les gencives. Puis du bout de sa béquille, il attira la valise au pied du lit, et se mit à fouiller dans les robes et les sous-vêtements, en se disant que la fille pourrait bien avoir un petit revolver. Dans le fond, avec de vieux tubes de crèmes, des épingles à cheveux, des cleanex froissés, il trouva de vieux paquets de photos, quil étala aussitôt sur le lit. Cest grâce aux photos quon sait doù sortent les gens. Une adolescente aux traits énergiques, Jane sans aucun doute, montait la garde aux côtés dune femme grisâtre, au regard vide, sur le gazon pelé dune sorte dhôpital. Plus loin, la même fille devant des baraques foraines, bras dessus, bras dessous avec un gros type paraissant avoir vingt ans de plus quelle. Peut-être le père, pensa Maitland. Mais une photo de mariage montrait Jane, enceinte jusquaux dents, tout de blanc vêtue, devant un portail déglise à côté du même homme, la mère vaporeuse flottant à larrière-plan comme un fantôme hébété.


  Un autre homme faisait ensuite son apparition dans la série, un quinquagénaire fringant, dans un vieux costume bien coupé, posant auprès dune Bentley dans lallée dune villa 1900. Était-ce le père cette fois, ou un nouvel amant? Quétait devenu lenfant?


  Il ramassa les photos, les remit en place, reposa le tout dans la valise. Un sac de papier marron émergeait dune boîte de cleanex vide: il contenait un petit matériel de drogues: des morceaux de papier daluminium brûlé, des filtres de cigarettes, des brins de tabac, une plaque de haschich, un rouleau et du papier à cigarettes, une boîte dallumettes. Il referma le sac, mais garda les allumettes, soupesant rêveusement la boîte. Il jeta un coup dœil rapide autour de la pièce, puis sortit le réchaud de la caisse et en fit tourner le contenu dans la pénombre en écoutant le bruit mou du liquide.


  Dix minutes plus tard, il boitillait vers le cabinet en ruine. La couverture sur lépaule, il tenait le réchaud de lautre côté. Il se hissa sur le toit, sinstalla sur les quelques tuiles encore en place en arrangeant près de lui son matériel. Après sêtre assuré que ni Proctor, ni Jane nétaient en vue, il attacha à sa canne un coin de la couverture, dont il trempa lautre bout dans la paraffine du réchaud.


  Sur lautre route, la circulation de ce dimanche après-midi était intermittente. Il attendit, la boîte dallumettes dans la main, tâchant de maîtriser son impatience. Une vague de voitures, ralentie par un autocar et un camion-citerne qui avançaient de front, apparut tout à coup à la sortie du tunnel. Maitland frotta deux allumettes et mit le feu à la couverture. La paraffine senflamma en ronronnant, de petites langues bleues commencèrent à lécher la laine, doù montait une fumée noire. Il se leva, en équilibre sur une jambe et commença à gesticuler comme un sémaphore. Au bout de quelques secondes, à demi asphyxié il dut sasseoir, mais se releva et continua à agiter en tous sens la couverture en flammes.


  Comme il sy attendait, Proctor et la jeune femme ne mirent pas longtemps à se manifester. Le clochard avançait, courbé, comme une bête furieuse, en écartant les herbes de ses grosses pattes étendues. Ses yeux alertes et stupides étaient fixés sur Maitland comme sur un gibier quil allait abattre et dépecer. Jane, au contraire, marchait posément en regardant les trous et les bosses de son chemin, comme si elle se désintéressait de la tentative dévasion.


  «Je savais bien que vous alliez vous montrer, cria Maitland. Pas vrai, Proctor?» Il descendit du toit et secoua la couverture au nez de Proctor, qui poussa des grognements et des jurons, savança encore, étouffé par la fumée, tomba sur un genou, saisit le réchaud. Au moment où le clochard attrapait la couverture en arrachant un morceau de laine enflammée, il lança le réchaud sur le sol et fit rouler le reste de létoffe dans la paraffine répandue.


  Proctor, à quatre pattes dans les cailloux, tournait autour du feu, prudemment. Jane arrivait enfin, se frayant élégamment un chemin dans les herbes. Puis, elle chassa la fumée qui laveuglait aussi et cria à Proctor «Éteins ça! Vite! Fais pas attention à lui. Les gens vont voir la fumée.»


  La couverture carbonisée glissa du bout de la canne, Maitland la rattrapa, commença à la rouler en boule la fumée montant de plus belle, mais Proctor sélança et arracha le chiffon brûlant. Aussitôt, il le piétina fébrilement et eut vite fait denfoncer les dernières braises dans la boue.


  Maitland un peu tremblant sappuya sur sa béquille, il fit quelques signes aux voitures, mais personne ne sétait arrêté, personne navait même remarqué le petit épisode. Et il fallait faire front: Proctor sétait emparé dune brique et tournait en rond, en souplesse, comme un boxeur. Maitland passa à lattaque: il se fendit brusquement et atteignit le clochard à lépaule dun grand coup de tuyau. Le sang lui battait furieusement aux tempes, mais il se sentit enthousiasmé davoir réussi à porter un coup. Il faillit glisser sur les dalles disjointes qui entouraient la cabane, mais rattrapa son équilibre et fit tournoyer fièrement sa canne.


  Accroupi, les épaules en arrière, cou de taureau virant aux bons moments, lautre évitait les coups. Sa face livide de courge sèche nexprimait absolument rien, les yeux alertes occupés à mesurer la longueur des bras de ladversaire. «Assez!» Jane sétait avancée, une main sur la nuque pour tenir ses cheveux en place, lallure dune bonne femme décidée à régler une rixe de gamins dans la rue. Elle saisit un bout de tuyau en essayant de labaisser. «Pour lamour du Ciel!…» Elle jeta à Maitland un regard de reproche, avec une sévérité de petite fille. «Vous ne croyez pas que vous allez un peu trop loin?»


  Maitland lança un coup dœil aux rares voitures de lautoroute, derrière lui. Proctor était maintenant immobile, à laffût derrière une rangée de chardons, la brique toujours au poing. Ils nallaient sûrement pas essayer de le tuer ici en plein jour. Trois clochards qui brûlent une couverture nattirent guère lattention, mais une bataille, des cris… un policier pouvait passer par là.


  «Proctor, fit Maitland très calmement, en pointant sa canne sur Jane, Proctor, tu sais quelle a les clefs? Les clefs de ma voiture.


  Quoi? sécria-t-elle, le regard furieux, avec un air de vertu outragée. Quelles clefs? Quest-ce que vous racontez?


  Proctor…» Le clochard lobservait intensément. «Les clefs du coffre arrière. Dedans il y avait mon portefeuille.


  Cest idiot. Cest pas vrai!» Elle fit mine de quitter la place.


  «Allez, ça suffit. Viens.


  Tu nas pas pu louvrir, le coffre, hein?»


  Il avança de quelques pas, en tenant son tuyau comme une lance.


  Le regard anxieux du clochard allait très vite de Jane à Maitland. «Il y avait trente livres dans mon portefeuille.


  Proctor, fais pas attention à ce quil raconte. Il est fou. Il va appeler les flics.»


  Au comble de la rage, elle ramassa une grosse pierre et la tendit à Proctor.


  Mais Maitland poursuivait tranquillement: «Hier soir, vous mavez fouillé tous les deux.» Il se trouvait maintenant à moins de deux mètres du clochard, qui pouvait bondir sur lui à tout moment. «Et je ne suis pas retourné à la voiture, ça tu le sais très bien, tu me surveilles tout le temps.»


  Les poings serrés, Jane simpatientait. Quattendait Proctor pour entrer en action? Mais Maitland sortit le portefeuille de sa poche et étala les billets sous le nez de Proctor comme un jeu de cartes. «Qui est-ce qui me la donné? Qui est-ce qui est allé le chercher dans la voiture? Hein? Allez, prends-en un.»


  Le clochard resta un instant fasciné devant les billets. Puis, il se tourna vers Jane, qui avait encore ramassé des cailloux et dont le visage exprimait maintenant autant de confusion que de colère. «On ne ta jamais rien donné, mon pauvre vieux. Tiens, prends ça.» La main calleuse se ferma timidement sur le billet, et Maitland sappuya sur sa béquille, épuisé.


  En silence, sans se regarder, ils retournèrent vers le cinéma. Jane avait pris le bras de Maitland, elle laidait à franchir les obstacles dans lherbe tout en marmonnant. Proctor fermait la marche, un morceau de couverture dans une main, le réchaud dans lautre. Quelle pensée, quelle image y avait-il sous son petit front ridé, on naurait su le dire. Mais, en descendant lescalier, Maitland le vit courbé comme un animal inquiet; il devait se sentir de moins en moins sûr, de moins en moins maître de lîle.


  XIV


   UN PEU DE POISON


  «À quoi est-ce que vous jouez? Vous êtes devenu fou?»


  Elle le guida assez rudement jusquau lit, elle bégayait de rage. «Moi qui vous croyais malade! Je ne vais pas me battre pour un portefeuille, ça ne mintéresse pas. Jai bien envie de faire ma valise et de vous laisser faire vos singeries tout seul.


  Il a essayé de me tuer, dit calmement Maitland. Et vous, vous lexcitiez.


  Ce nest pas vrai. Dailleurs, Proctor est à moitié aveugle. Cest malin davoir mis le feu à notre couverture.


  Votre couverture. Je ne reste pas ici ce soir.


  On ne vous demande pas de rester.» Elle secoua la tête avec une réelle indignation. «Ça cest bien la reconnaissance des capitalistes. Jempêche Proctor de vous casser la figure, et vous, vous lui parlez de votre portefeuille. Cétait malin, de lui donner de largent! Ça ne vous servira à rien. Il ne sort jamais. Où voulez-vous quil le dépense?»


  Il poussa un soupir. «Ça navait rien dintelligent. Pauvre vieux, il ne savait même pas comment prendre ce billet…


  Il na pas lhabitude. Les gens ne lui ont jamais rien donné, que de la merde. Seulement nallez pas vous imaginer que vous vous êtes fait un ami pour la vie. Si je vous laisse seul avec lui, vous me regretterez.»


  Il la regarda faire les cent pas, toujours aussi agitée. Elle parlait un peu trop de quitter lîle, cétait inquiétant. Il ne se sentait pas encore de taille à se tirer daffaire seul avec Proctor. «Jane, il faut maider. Tôt ou tard, il faudra. Mes amis, ma famille, la police, le bureau, ils vont sûrement me découvrir, savoir ce qui sest passé. Ils ont dû commencer les recherches.


  Votre famille!» Elle avait isolé ces deux mots, elle les répétait avec emphase.


  «Eh bien, quoi, ma famille?»


  Elle haussa les épaules brusquement et lança: «Je ne vous ai pas pris un sou. Vous pourrez lui dire ça, à votre famille.»


  Fatigué, grelottant, il se laissa retomber sur loreiller humide. La jeune femme sactivait dans la pénombre, elle rangea sa valise, pendit ses vêtements aux cintres. La lumière baissait, il se mit à regretter davoir brûlé la couverture. Bien sûr, il avait marqué un point sur ces deux hors-la-loi, il commençait à les jouer lun contre lautre, à aiguiser leur méfiance mutuelle…


  Mais pour le moment il était le prisonnier de la fille, victime facile de tous les caprices absurdes qui pouvaient lui passer par la tête. Dailleurs, elle paraissait se plaire dune manière bizarre aux relations quelle avait avec lui, en passant pour un rien de la bonne humeur ou même de la tendresse à des accès de colère vengeresse, comme si elle voyait en lui deux hommes au lieu dun. Après avoir suspendu ses vêtements, elle alluma le réchaud et fit chauffer de leau dans laquelle elle versa du lait condensé. Elle sapprocha alors de Maitland, lui mit la tête dans le creux de son bras et le fit boire maternellement, en appuyant ses seins contre son front. Une minute plus tard, comme si brusquement elle changeait dhumeur, elle se leva dun bond en repoussant la tête de Maitland, recommença à sagiter dans la pièce, remonta la mèche de la lampe avec des plaintes et des accusations confuses, comme si Maitland était responsable de la lumière déclinante.


  «Jane!» Il tira le portefeuille huileux. «Voulez-vous cet argent? Ça peut vous être utile pour vous en aller.» Il tendit le portefeuille, vraiment désireux soudain de venir en aide à cette fille.


  «Je ne veux pas men aller. Pourquoi est-ce que je men irais?» Elle tourna la tête avec hauteur et le regarda dun air soupçonneux.


  «Jane, soyez sérieuse. Vous ne pouvez pas rester ici, voyons. Où est votre famille? Vous avez été mariée, jen suis sûr.» Il montra la valise. «Pour tout vous dire, jai vu vos photos. Alors, votre mari? Quest-ce qui est arrivé?


  Mêlez-vous de vos affaires.» Elle détachait les syllabes, le ton était très calme, mais très ferme. Et soudain, les doigts crispés:


  «Bon Dieu! dire que je suis venue ici pour ne plus entendre ce genre de sermons!» Elle fit le tour de la pièce, comme si elle cherchait une issue pour échapper aux récriminations de Maitland et de la société tout entière. «Il faut que vous voyiez le mal partout, ça vous rend heureux.


  Jane, si je vous promettais 500 livres? Vous maideriez à partir?»


  Elle le regarda avec méfiance. «Pourquoi tant que ça? Ça fait beaucoup.


  Parce que je veux partir, et je veux que vous partiez aussi. Il me semble que nous avons besoin lun de lautre. Je vous offre 500 livres, je suis sérieux.


  Cinq cents livres…» Elle paraissait examiner la proposition en comptant les billets mentalement. Brusquement, elle se tourna vers lui, en brandissant son petit sac de drogue, quelle venait de sortir de la valise. «Il y a des familles qui nont pas de quoi se loger. Vous savez combien de temps on pourrait loger une famille avec ça?


  Ça doit être votre cas. Si vous avez une famille? un enfant?…» Mais il abandonna la partie, se laissa aller sur loreiller, dégoûté. Elle étalait le contenu du sac marron. Elle resta une longue minute immobile, affalée mollement en regardant le mur, sans sapercevoir que Maitland lui caressait le bras pour la rassurer. Puis machinalement, elle prépara deux cigarettes et rangea la plaquette de haschich dans le sac. Elle avait récupéré la boîte dallumettes, quelle secoua deux ou trois fois comme pour se réveiller, puis alluma la première cigarette. Elle aspira profondément la fumée douceâtre, la garda quelques secondes dans ses poumons, et satisfaite, sétendit à côté de Maitland en le poussant du coude pour se faire de la place. Elle étendit sur lui, et sur elle, sa veste militaire, puis resta avec un sourire absent à contempler laffiche de Fred Astaire.


  Il sentait son cerveau chavirer sous leffet de la fumée, sous la pression aussi du jeune corps qui pesait sur lui. Il regardait son bras se lever, retomber, se lever encore. Elle lui mit sa cigarette aux lèvres. Pour tenter de rester lucide, alors que le sommeil lui fermait les paupières, il fixait la pâle lueur qui éclairait encore lescalier. La fièvre était revenue avec le froid de la soirée.


  Elle lui prit la main, la serra légèrement, lui sourit. Son visage un peu anguleux était celui dune enfant, à présent, perdu dans un fouillis de cheveux roux. Elle souffla une bouffée et, dun geste, dirigea la fumée vers lui. «Cest bon, hein?… Tu sais que tu aurais pu ten aller si tu avais voulu?


  Comment?


  Tout de suite, tu aurais pu, juste après laccident.» Elle tirait voluptueusement sur la cigarette. «Si tu avais vraiment essayé, tu aurais pu.


  Essayé!» Avec une grimace, il se rappela ses premières tortures sous la pluie. Il se frotta la poitrine, que recouvrait à peine la chemise à plastron couverte de graisse. «Il fait froid ici.»


  Elle étendit le bras sur lui. «Tu aurais pu ten aller. Proctor ne sen doute pas, tu lui as facilité les choses. On a même cru que tu étais déjà venu ici, figure-toi.»


  Elle létudia à travers la fumée, et donna une pichenette au jabot graisseux. Il la regardait sans un mot. Elle navait rien dhostile, rien dinsultant, mais elle paraissait vouloir le mettre à lépreuve, et sy mettre en même temps. Peut-être voulait-elle se servir de ce nouveau venu pour explorer les échecs de son passé comme si, douée dun sixième sens pour détecter les points faibles dautrui, elle avait compris demblée quil accepterait ce rôle.


  Est-ce queffectivement il avait fait exprès de séchouer dans lîle? Il se rappela comment il avait refusé de traverser le tunnel pour aller téléphoner, comment il était resté au bord de la route puérilement en pleine heure de pointe, quand personne ne pouvait sarrêter, et sa colère ridicule… la colère de lenfant dans sa baignoire, hurlant de jalousie… Il décida de jouer le jeu: «Jane, il faut partir. Vous vous le devez à vous-même. En restant ici, vous ne faites que vous punir.


  La belle affaire. Je ne comprends pas.» Ses yeux brillaient dans son visage très calme. «En tout cas, il vaut mieux se punir que de faire des excuses. Les réconciliations, ça na jamais été mon fort, jai toujours préféré rester furieuse pendant des jours. Cest comme ça quon peut vraiment détester les gens…»


  Elle acheva la cigarette, et après avoir écrasé le mégot, elle mit sa main sur la poitrine de Maitland, puis leva la tête et lui donna un baiser sur les lèvres. «Ne me dites pas que jai touché un nerf?


  Peut-être que si.» Il voulut la prendre à la taille, mais la fièvre le secouait. «Ces quatre jours ont été étranges. Cest comme si jétais venu visiter un asile daliénés et que je me retrouve assis sur un banc.»


  Son bras retomba. Il navait plus la force de garder les yeux ouverts. Vaguement, il devina quelle se déshabillait. En fumant la seconde cigarette, elle examinait ses seins dans le miroir de voyage. Il crut voir quelle enfilait une minijupe rouge sang et une blouse sans manche. Mais il était déjà endormi quand elle éteignit la lampe et quitta la pièce, il nentendit même pas les talons pointus sur les marches.


  Il les entendit bien plus tard, au milieu de la nuit. Mais cest sa voix qui lavait réveillé, sa voix aiguë dans le silence de lautoroute, dans le silence de lherbe. Elle se querellait avec Proctor qui semblait lui reprocher davoir oublié de lui rapporter quelque chose, se plaignait, pleurnichait. Quand elle entra dans la pièce, elle ralluma la lampe et lança un regard ivre sur lhomme qui dormait dans son lit. Ses cheveux épars tournaient autour delle dans la lumière comme un soleil fou.


  Elle errait en farfouillant au hasard dans les boîtes de conserve et les casseroles comme si elle voyait trouble. Mal à son aise, Maitland observait ce comportement bizarre qui, une fois de plus, paraissait indiquer un vrai déséquilibre mental: la fille sétait-elle enfuie dune maison de santé?


  Était-ce bien sa mère, nétait-ce pas elle plutôt, la pensionnaire de cet hôpital, sur la photo? Trop faible pour se mettre à labri, il ne lui restait quà écouter sans bouger les flacons et les tubes qui tombaient de la table, puis le froissement du poster de Manson, quelle avait déchiré en se heurtant au mur. Un moment plus tard, elle se penchait sur lui une tasse à la main; elle avait remarqué quil brûlait de fièvre, peut-être.


  Il poussa un cri horrible en étouffant, les yeux exorbités. Il venait davaler de la paraffine à peine diluée. Il lui vomit sur les mains, seffondra en travers du lit et un peu plus tard eut à peine la force de se défendre quand elle revint à lui. Cette fois elle riait, elle lui tendait un verre de lait.


  Derrière elle, Proctor se précipitait dans la pièce, sanglé dans le smoking dont les revers brillaient comme du verre dans la lumière aveuglante. Il repoussa la fille, se pencha sur Maitland, lui essuya le visage. Puis il le souleva, le chargea sur son dos, remonta lescalier sans sinquiéter des cris de Jane qui leur lança la veste souillée de vomissure, et il le posa doucement dans lherbe noire.


  XV


   CORRUPTION


  La circulation matinale, première manifestation de la semaine, filait prestement vers lest sur lautoroute. Assis sur le toit en coupole de labri antiaérien dont Proctor avait fait son logement, Maitland regardait les reflets aigus de la lumière sur les carrosseries bien nettoyées qui roulaient vers le centre de Londres. Il était à peu près huit heures, le vent frais semblait agréable après une nuit de fièvre, il faisait même du bien à la jambe blessée qui pendait, à demi étalée. La jointure de la hanche était encore raide, il faudrait sûrement une intervention chirurgicale, mais les coupures profondes de la cuisse commençaient à guérir.


  Toujours incapable de marcher, il se sentait pourtant calme et sûr de lui. La fièvre avait disparu. Il avait lestomac bien garni grâce au repas bizarre que Proctor lui avait préparé: du thé sucré et une espèce de salade étonnamment appétissante faite de frites froides, de morceaux de viande grasse et feuilles de choux. Il avait dévoré ce plat, et maintenant malgré un goût de paraffine obstiné dans la gorge, il respirait à pleins poumons les senteurs fraîches de la jungle qui poussait autour de lui.


  Proctor nettoyait son abri, cet antre souterrain où Maitland avait passé la nuit. Cétait une vraie niche, entièrement rembourrée de morceaux détoffe cousus dans tous les sens. Le clochard lavait porté jusque-là sur son dos, il lavait déposé, à peine conscient, sur un matelas près de la porte, puis sétait affairé dans sa niche comme un chien plein dinquiétude et de bonne volonté hagarde. Toutes ses possessions étaient enfermées dans une infinité de boîtes cadenassées dissimulées sous les bouts de tapis et les matelas. Durant la nuit, chaque fois que Maitland toussait ou essayait dexpectorer la paraffine quil avait dans la gorge, Proctor sagitait nerveusement, relevait des étoffes, les replaçait, en soulevant dautres: il cherchait un casier oublié. Finalement, il exhiba une bassine et un rouleau de coton, et alors pendant plus dune heure se mit en devoir de baigner les yeux et la bouche du malade. Dans la lumière qui tombait des réflecteurs de lautoroute Maitland voyait la grosse figure crevassée qui lexaminait avec anxiété.


  Toute la nuit, il continua ses allées et venues dans la caverne, infatigable et inutile, mais en silence: les chiffons par terre rejoignaient ceux des murs, labri était fait pour supprimer tous les bruits, comme pour boucher toutes les fissures qui auraient pu livrer passage au monde extérieur.


  Maitland ne se lassait pas de regarder rouler les voitures, en haut des remblais qui lui semblaient plus lointains aujourdhui: ils reculaient lentement de tous les côtés. En revanche, lîle paraissait plus grande, sa végétation plus dense, plus belle. Frissonnant dans lair glacé, il regardait pourtant avec un peu damertume, près de lentrée de labri, sa veste de smoking pendue à côté du vieux maillot dacrobate.


  Proctor émergea, mais avant dexhumer tout son corps il sarrêta pour scruter son invité. Ce dernier se frotta les épaules. «Proctor, jai froid. Tu nas pas une veste, un manteau? Je ne te demande pas mon smoking.


  Euh, pas de manteau», fit Proctor avec une nuance de regret. Et il se mit à frotter à deux mains les bras de Maitland, qui le repoussa doucement.


  «Écoute, il faut que jaie quelque chose à me mettre sur le dos. Tu ne veux pas que jattrape encore la fièvre?


  Non, non, pas la fièvre.» Là-dessus, il shypnotisa sur la montre de Maitland, et lui prit le poignet comme si le cadran lumineux allait résoudre le problème. Il sortit le remontoir, fit tourner les aiguilles au hasard. Soudain satisfait, il montra son ouvrage: la nouvelle heure lui paraissait beaucoup plus convenable. «Pas la fièvre. Finie la fièvre», mais un instant plus tard il redégringolait dans labri pour fouiller sous les chiffons. Il reparut avec un vieux châle de laine.


  Maitland se drapa autour des épaules cette écharpe jaunie sans se soucier de lodeur de moisi. Maintenant le clochard, devant lui, dansait dun pied sur lautre comme sil attendait les instructions. En dépit de ses accès de violence, cétait vraiment un brave homme, placide, affectueux, pourvu de toute la dignité dun gros mammifère. À coups de pieds, il commença à écarter les cailloux: il allait faire quelques exercices, dans lintention évidente dimpressionner Maitland. Après une cabriole maladroite, il essaya de marcher sur les mains et atterrit sur la tête. Alors, il resta par terre, assis, en examinant ses pieds, puis ses mains, étonné quelles refusent de lui obéir.


  «Dis, Proctor…» Maitland pesait ses mots. «Je vais men aller. Il faut que jaille chez moi, tu comprends? Toi tu habites ici. Moi, jai une femme, jai un petit garçon, ils ont besoin de moi. Tu sais, cest gentil de mavoir soigné…»


  Il se tut, en sapercevant que cette dernière phrase était la seule que le clochard eût comprise. «Écoute bien, Proctor. Il faut que tu maides à grimper en haut du remblai. Viens, allons-y!» Il tendait les bras, mais Proctor, gêné, lançait des regards furtifs en direction du cinéma.


  «Aider… Aider… Mais on peut pas. Maitland malade.»


  Maitland ferma les yeux et réussit à se dominer. «Mais si, voyons, tu es bien assez fort pour me porter. Aide-moi et je ne dirai rien à la police. Tandis que si tu ne maides pas à partir, ils viendront te chercher, ils tarrêteront. Hein? Tu ne veux pas passer le reste de ta vie en prison?


  Non!» cria Proctor de toutes ses forces. Et aussitôt il inspecta nerveusement les alentours, comme sil craignait quun chauffeur lait entendu sur la route. Puis, il répéta à voix basse. «Non, non, pas la prison.


  Bien sûr que non», fit Maitland. Mais la conversation commençait à le fatiguer. «Je ne vais pas tenvoyer en prison, surtout que tu mas soigné, Proctor.


  Ouais, fit le clochard en hochant vigoureusement la tête. Ça cest vrai, soigné!


  Eh bien, voilà!» Et Maitland se redressa en sappuyant à la canne, instable, en proie au vertige. Il essaya de se retenir à lépaule de Proctor, mais celui-ci recula. Alors il se mit en marche en direction du remblai. Les voies les plus proches étaient presque désertes, mais de lautre côté du terre-plein central les voitures se pressaient pour gagner le centre de la ville. «Proctor! Allez, viens ici, donne-moi un coup de main!»


  Le clochard ne bougea pas, il secouait sa grosse tête morose. «Non, fit-il enfin, en regardant le grand homme en guenilles comme sil ne lavait jamais vu. Mamselle Jane, elle veut pas.» Puis, il se détourna et avant que Maitland ait eu le temps de protester, partit en courant dans lherbe, tête baissée sous les tiges ondulantes.


  Maitland aspira une grande bouffée dair froid, serra le châle sur sa poitrine et se dirigea tout seul vers le remblai. Que le clochard ait refusé de laider, quil soit terrorisé par la jeune femme, ce nétait guère étonnant. Ces deux êtres faisaient partie de la conjuration grotesque qui le tenait prisonnier de lîle, depuis plus de quatre jours déjà. Il donna de grands coups dans lherbe méchamment, cette herbe trop bien nourrie quil confondait avec toutes les souffrances endurées.


  Cette promenade était déjà trop longue. Malgré le déjeuner de rebuts, voilà quil se sentait de nouveau affamé. Chaque jour qui passait lui enlevait une fraction de ses forces, et maintenant les herbes dansaient autour de lui avec des ricanements comme une foule hostile. Boitant, titubant, il se hâta de traverser la vallée centrale. Quand il arriva au cimetière du casseur il navait presque plus la force de reconnaître sa Jaguar au milieu des voitures rouillées.


  Le ciel sétait couvert, un crachin glacé tombait dans la lumière grise. Maitland ouvrit la porte de sa voiture et seffondra sur le siège arrière, retrouvant ses premières habitudes. Les sourcils froncés, il massa furieusement ses bras amaigris en réfléchissant de toutes ses forces. Il fallait à tout prix trouver un moyen de dominer la fille et le clochard, ou de se les attacher. À tout moment, ils risquaient de loublier, de ne plus sintéresser à lui le moins du monde et de le laisser périr ici, par exemple dans sa voiture brûlée. Il regarda le remblai. Non seulement la pente paraissait plus raide quauparavant mais laccotement et la glissière devenaient inaccessibles, comme si on avait tout remonté de cinq ou six mètres.


  Pour commencer, trouver le moyen de les soudoyer. Il sextirpa de la voiture, sortit ses clefs, ouvrit la malle. Il restait trois bouteilles de bourgogne dans le carton. Il en prit une, la fourra sous son châle, referma le coffre à clef et se dirigea vers la niche de Proctor.


  Le cadenas était mis. Maitland sarrêta pour souffler, courbé sur sa canne, trempé par la pluie fine qui navait pas cessé, et que Proctor utilisait: accroupi près du fossé de la voie daccès, il remplissait un seau en captant leau qui dégoulinait du portique de signalisation placé vingt mètres plus haut. Puis, content de sa provision, il revint vers labri, lourdement, taupe géante dans lherbe. Des gamelles brinquebalaient à sa ceinture, et dans la main droite il tenait en chapelet une demi-douzaine de ratières. Maitland vit le gibier de la matinée: deux petits rats, longues queues battant en cadence, et il se rappela le rat blessé qui sen était pris à sa jambe. Proctor mettait probablement des rongeurs à son menu, mais il devait avoir accès à dautres nourritures. Découvrir ses sources dapprovisionnement, voilà ce quil fallait pour occuper lîle en toute sécurité.


  «Proctor, jai faim. Je vais mévanouir si tu ne me donnes rien à manger.»


  Lautre le regarda tristement. Il montra ses ratières, mais Maitland secoua la tête. «Y a rien à manger, dit sèchement le clochard.


  Cest de la blague. Nous avons eu un bon petit déjeuner, de la viande, des pommes de terre, de la salade. Où est-ce que tu avais trouvé ça?»


  Proctor évitait son regard. Il paraissait ne pas sintéresser à la discussion. Alors, Maitland écarta son châle et exhiba la bouteille. «Regarde, du vin! tu me donnes à manger, je te donne à boire.


  On fait léchange.» Il tendit la bouteille. Le clochard la porta à son nez, il reniflait le papier autour du bouchon.


  «Ça va, dit-il. Proctor va te montrer le manger.»


  XVI


   LE MANGER


  Ils se mirent en route le long de la vallée centrale en direction du pont. Maitland avançait ridiculement en se balançant sur sa béquille, il aurait bien voulu se déboîter la jambe tout à fait et sen débarrasser. Proctor trottinait devant, penché presque à lhorizontale, toujours au-dessous du niveau des hautes herbes. Il choisissait les zones de végétation les plus épaisses, on devinait quil se sentait chez lui dans les corridors invisibles quil avait creusés à force de traverser le terrain dans tous les sens.


  Ils arrivèrent à proximité de la grille, au-dessous du pont. En émergeant de lherbe, comme des nageurs touchant le rivage, ils sarrêtèrent et Proctor leva un regard inquiet vers les parapets de béton qui les entouraient. Le mugissement des voitures et des camions, grossi par lécho, paraissait le gêner, il nétait plus en sécurité maintenant quil avait quitté le sanctuaire de son océan végétal. Il bougeait la tête comme sil avait du mal à saccommoder à la distance, et comme sil ne pouvait réagir, à la manière des oiseaux, quà des mouvements rapides bien détachés sur le fond dun champ visuel statique. À lobserver, Maitland comprenait que le vieil acrobate, à demi aveugle, probablement victime de la cataracte, ne voyait plus rien de la circulation qui passait sur les autoroutes: il était complètement isolé dans ce monde oublié dont les plus lointains rivages, pour lui, nétaient dessinés que par des grondements de moteurs, des piaillements de freins, des crissements de pneus. Son espace vital, cétait lherbe. Ses doigts rudes reconnaissaient toutes les tiges, toutes les feuilles, ils lisaient tous les courants de la végétation mouvante. Quelques secondes après laccident il avait dû émerger de son antre, averti par les grands cercles que la Jaguar venait de produire en plongeant dans les herbes.


  Il donna un coup de coude à Maitland et sélança dans lombre graisseuse des piliers vers lextrémité de la grille. Il grimpa le talus, sy coucha sur le ventre, le nez contre les mailles dacier, puis il fit signe à son compagnon et le hissa jusquà lui. Ensuite, il passa ses doigts à travers les mailles: un gros tas de choses gluantes luisait faiblement dans lobscurité entre deux piles de pneus. Une masse quasi liquide, qui commençait à sécouler sous la barrière. Proctor retirait déjà ses doigts, il avait saisi deux tranches de pain humide, des morceaux de viande et de graisse, des trognons de légumes arrachés à cette avalanche visqueuse.


  Il devait y avoir plus loin une pancarte «Défense de déposer des ordures», pensa Maitland, mais lendroit servait évidemment aux restaurants du marché voisin. Proctor détacha les gamelles pendues à sa ceinture et fit admirer leur propreté. Il y entassa le pain, les morceaux de viande et de cartilage et se lécha les doigts avec des mines de gourmet, mais sans se permettre de manger dans cette position. Ce nétait pas le moment: il fit signe à Maitland davancer et lui passa une gamelle.


  Maitland ouvrait de grands yeux. Voilà donc le marché où Proctor sétait procuré le petit déjeuner… Pourtant, il néprouvait aucun dégoût, il avait seulement pitié du clochard qui soudain, en dépit de laccident et des blessures, lui paraissait bien plus gravement atteint que lui, bien plus injustement. Il cherchait maintenant pour eux deux un moyen dévasion et de salut, en attendant que Proctor ait fini de glaner sa nourriture vaguement lumineuse dans lombre collante.


  Quand ils revinrent à labri la pluie avait cessé, Maitland resta dehors assis à regarder passer les voitures, un peu plus clairsemées maintenant, roulant gaiement au soleil. Proctor accroupi devant sa gamelle examinait le déjeuner, lair ravi. Il lui fallut un bon moment pour se décider, mais finalement il tendit la plus grosse part à Maitland, sortit son couteau de poche, déboucha la bouteille et sassit en invitant son convive à commencer. Mais malgré toute sa générosité, il ne semblait pas avoir la moindre intention de partager le vin.


  «Allez, mange, Maitland, dit-il dun ton ferme, en plantant son couteau dans les rebuts avec un joyeux appétit. Cest bon pour la jambe!» Là-dessus, goulot aux lèvres, il avala une grande rasade.


  Au bout de dix minutes, il était complètement soûl. Il navait pourtant bu que le tiers de la bouteille, mais il fallait peu dalcool pour lui déglinguer le cerveau, la pauvre tête était déjà assez fragile. Il se tordait, se tapait sur les cuisses, faisait des bruits et des grimaces. Puis, il se rapprocha et se mit à gesticuler en voyant que Maitland navait pas touché à sa gamelle.


  «Tu veux ma part, Proctor? Je suis sûr que ça a très bon goût…» Le clochard recommença ses contorsions, en crachotant un peu du vin dont il avait la bouche pleine. Il se livra à toute une pantomime pour jurer quil ne mangerait jamais de ce plat qui nétait pas le sien, mais un instant plus tard, il sempara de la gamelle et enfourna tout le contenu. De temps à autre, il touchait Maitland çà et là, comme sil nétait plus très sûr de lidentité de son compagnon, et tâchait de le reconnaître. Enfin, il se pressa contre lui, tout heureux apparemment davoir un ami.


  «On est bien, sur lîle, hein, Proctor?» Maitland aussi se sentait soudain plein daffection.


  «On est bien», approuva le clochard dune voix pâteuse. De longues traînées de vin lui baignaient le menton. Et pour mieux affirmer son bien-être, il prit Maitland par le cou.


  «Et quand vas-tu ten aller?


  Moi? Je veux jamais men aller.» Ce disant, Proctor porta la bouteille à ses lèvres, mais la reposa aussitôt et considéra le sol tristement. «Jai pas dendroit où aller.


  Ça doit être vrai…» Maitland se laissait serrer le bras. «Mais il ny a personne qui puisse soccuper de toi? Pas de famille? Pas de camarades?»


  Proctor fit les yeux ronds, comme sil essayait de sonder labîme de cette formidable question. Puis il sappuya sur Maitland, en le reprenant aux épaules comme un ivrogne dans un bar, et avec un rire cassé, répondit: «Cest Maitland, mon copain.


  Parfaitement, je suis ton copain, il faut bien, pas vrai?»


  Et tandis quil lui pétrissait le bras, Maitland mesurait toute linsécurité du clochard, sa peur de se voir enlever ce dernier refuge, caché comme il se devait au centre de la ville qui laliénait. En même temps, il devinait que ce cerveau de malade sobscurcissait peu à peu: lhomme devait sentir confusément quil avait besoin daide et damitié. Et en effet, il éructa: «Moi, il me faut un copain», et il se mit à tousser, étouffa, cracha un grand jet de vin.


  «Probablement», fit Maitland en se levant et en dégageant sa jambe, que Proctor tenait embrassée. Le clochard roula, le dos contre labri, souriant sur sa bouteille.


  Maitland sen alla, béquillant à travers la vallée centrale, en direction du terrain montueux du côté nord. Il lui semblait que le spectacle de la circulation apaisait un peu sa faim. Il se sentait très faible, très mal assuré sur son support, mais les nerfs calmes. Le triangle vert, son domaine depuis cinq jours, étalait ses trous, ses sillons, ses creux, ses bosses, quil connaissait aussi intimement que son corps. En le parcourant, il avait limpression de se contourner le crâne.


  Lherbe tranquille bougeait à peine. Il se tenait au-dessus delle, berger devant son troupeau silencieux, en se rappelant les mots bizarres quil sétait murmurés durant son délire: Cette île est mon corps… Dix minutes plus tard, quand il allait pénétrer dans le cimetière de voitures, il aperçut soudain une Toyota orange qui sortait du tunnel, et qui sengageait majestueusement sur louest, carrosserie étincelante au soleil. À travers la balustrade, on voyait distinctement la jeune femme au volant, une blonde au noble profil, nez aquilin, bouche ferme et bien dessinée. On voyait même ses mains sur le volant, ses petites mains solides posées dune certaine manière, jointes sur le haut du volant, une pose tellement caractéristique… «Catherine! Catherine! arrête-toi!» Il criait de toutes ses forces. La voiture de sa femme, impossible de se tromper, cétait elle, ralentit en approchant de larrière dun autobus. Sans trop savoir sil nétait pas le jouet dune hallucination daffamé, il allongea le pas fébrilement, sarrêta pour agiter sa canne, buta sur un caillou, tomba à plat ventre dans lherbe. Quand il se releva en vociférant, la voiture avait accéléré, elle disparaissait.


  Il tourna le dos à la route. Catherine. Sûrement, elle avait dû aller au bureau pour parler de la disparition de son mari. Ni elle, ni les deux associés, navaient imaginé quil était venu sécraser dans un terrain vague, visible depuis leurs fenêtres. La main crispée sur son tuyau, il revint lentement vers labri antiaérien. Dune manière ou de lautre, avant que ses dernières forces labandonnent, il parviendrait à grimper le remblai tout seul.


  À quelques mètres de labri, il entendit la voix de Jane. «Vas-y Proctor! Vas-y! Ça ne le regarde pas. Enfile ça avant quil revienne.»


  XVII


   DUEL


  Ils se poursuivaient dans lherbe, on aurait dit quils dansaient la farandole. Proctor titubait joyeusement en serrant toujours la bouteille à moitié pleine; il piétinait autour de la valise, en écrasant un peu le couvercle que la fille avait dû sortir du coffre de la voiture en cherchant le portefeuille. Il eut un mouvement de recul en apercevant Maitland, haute stature à peine penchée sur sa béquille. Il avait ôté son vieux pantalon, il avait réussi à enfoncer ses grosses jambes courtaudes dans le pantalon du smoking. Une odeur sucrée de hasch flottait dans lair: la fumée montait du mégot mouillé qui pendait aux lèvres de Jane, agenouillée devant Proctor en essayant de retrousser le pantalon.


  Proctor releva les manches de la veste pour sattacher aux poignets les manchettes à dentelle que la fille avait arrachées à la chemise de rechange pliée dans la valise. Il avait déjà au cou un col dur et un jabot déchiré, et une cravate noire dont le nœud lui pendait sous loreille parce quil narrêtait pas dessuyer sa bouche dégoulinante, en minaudant, très fier de lui.


  «Voilà! Tu es un amour!» Jane se recula pour admirer son ouvrage, ravie davoir réussi cette parodie de sommelier. Puis elle se tourna vers Maitland avec un mouvement coquin de la hanche et un sourire apprêté: «Ne prenez pas cet air sérieux. Allez, venez vous amuser avec nous. On fait la fête.


  Cest ce que je vois. En lhonneur de qui?» Il avança de quelques pas et, comme pour saider à marcher, donna un coup de canne sur les pieds instables du clochard, qui faillit tomber en arrière, en souriant toujours gracieusement par-dessus la bouteille. Sa figure plissée, dont toutes les rides senflammaient, devenait un masque de clown. Il regardait Maitland avec un mélange dorgueil et dobséquiosité, et avec une vague hostilité aussi, qui se confondait dans son cerveau brouillé avec un besoin extrême de gagner lapprobation du monsieur. Il leva la bouteille comme pour porter un toast, sappuya à linstant de perdre léquilibre contre le mur courbe de labri, et en tendant son ventre gonflé, fit sauter le bouton de la ceinture du pantalon. Tirant des deux mains sur létoffe, il avait un sourire de plus en plus béat, dautant que Jane sétait mise à danser devant lui en faisant claquer ses doigts. Elle navait pas quitté sa tenue de fille des rues, ses talons aiguille senfonçaient dans les graviers.


  «Allez, bougez! cria-t-elle à Maitland. Cessez de faire la gueule. Vous ne savez pas vous amuser.» Elle donna une claque sur le crâne de Proctor, ce nétait pas tout à fait par jeu. «Bon Dieu, regardez-vous tous les deux!» Froidement, Maitland regardait ce couple qui voulait le tourner en ridicule, cette fille qui excitait le clochard: «Verse-lui du vin sur la tête!…» Proctor tournait lourdement, boudiné dans sa veste, cravate noire sur la nuque, manchettes au bout des doigts. Jane sapprocha de Maitland. «Allez-y, dansez! lui cria-t-elle en pleine figure. Je veux vous voir danser. Sur un pied. Levez la jambe! Proctor, fais-le danser!»


  Le clochard trébucha sur Maitland, en louchant désespérément. Jane sétait penchée pour fouiller dans la valise. «Il y a une lettre là, une lettre dune doctoresse. Pas très médicale, la consultation. Écoute ça, Proctor…»


  Maitland avança brusquement en repoussant le clochard qui lui soufflait son vin au visage et qui retomba assis contre le mur de labri, incapable de se relever, ahuri. Au moment où Jane allait renverser la valise, il la lui arracha des mains dun coup de tuyau passé dans la poignée. Elle sursauta, recula, furieuse: «Quest-ce qui vous prend?»


  Nonchalamment, il lui fit signe, du bout de sa canne, de séloigner encore. Elle battit en retraite en jetant un coup dœil au clochard immobile. «Attendez quil se réveille! Vous verrez ça…


  Il ne fera rien du tout. Croyez-moi…» Il sapprocha, et Proctor leva sur lui un regard vide, un peu gêné, comme sil voulait sexcuser de cette ivresse; il essayait même de resserrer le nœud de cravate sous son oreille. Mais ce regard nexprima absolument rien, quand Maitland déboutonna sa braguette.


  Lurine dans les yeux, dans la bouche, Proctor leva faiblement ses grosses mains. Il voyait gicler le liquide qui coulait ensuite sur les revers de sa belle veste noire, mais il ny pouvait rien, il attendait passivement. Lurine faisait des bulles dans la poussière sous sa tête. Puis il eut lair paralysé, couché un peu de côté, les yeux baissés. Mais il essayait encore de nettoyer la veste, il frottait tristement les revers.


  Ignorant Proctor, Maitland se retourna vers Jane, qui avait observé lévénement sans faire un geste. Il montra le contenu éparpillé de la valise. «Ça va, maintenant allez, ramassez-moi tout ça.» Immédiatement, elle sagenouilla devant la valise et rangea les souliers, les serviettes, les papiers. Dégrisée, elle se redressa et le regarda dans les yeux. «Ça, il ne va pas loublier.


  Jespère bien que non.» Elle boucla la valise, il pointa sa béquille en direction du cinéma. «Allons chez vous.» Campée, poings aux hanches, elle parut vouloir le défier, en le dévisageant comme si elle épiait des signes de faiblesse dans ses joues creuses, noires de barbe. Alors, il leva le bras comme sil allait la frapper, mais elle esquiva le coup adroitement.


  «Je ne vous aiderai pas! Je ne vous aiderai pas à sortir dici!


  Tant pis. En fait, je nai pas tellement envie de sortir dici. Pas maintenant en tout cas.» Sans même jeter un regard à Proctor qui gisait immobile dans la flaque jaune, ils se mirent en chemin. Elle marchait devant, tête basse, en portant la valise.


  XVIII


   CINQ LIVRES


  «Où est la lampe? Éclairez-moi un peu ce trou.» Il pénétra dans le sous-sol, lourdement, en sappuyant sur Jane au point de lui écraser les épaules. Puis il sassit sur le lit défait, en étendant sa jambe blessée, raide comme un piquet, et donna des coups de tuyau sur le sol. «Et puis, allumez le réchaud, il me faut de leau chaude. Vous allez me laver.»


  En le regardant de côté sans aménité, elle se mit au travail. Elle emplit une casserole en la plongeant dans le bidon au bas de lescalier, pompa le réchaud, lalluma… «Cest salaud ce que vous avez fait à ce pauvre type.


  Oui, cétait exprès. Je nai pas lintention de servir de pantin à un vieil idiot et à une petite névrosée.


  Quand même, cétait salaud. Vous devez être une vraie merde.»


  Maitland dédaigna de répondre. Son nouveau rôle de mâle agressif était entièrement fabriqué, mais il avait soumis la fille. Il ôta sa chemise, regarda sa poitrine et ses bras, enduits de cambouis, couverts de bleus.


  «Vous devriez nettoyer ce taudis. Cest ici que vous avez fait votre fausse couche?»


  Elle se retourna, prête à mordre, mais réussit à refréner sa colère.


  «Ça na rien à faire avec cette pièce. Vous essayez de me faire honte? Si je comprends bien, cest votre tactique.


  Tant mieux si ça se voit.


  Bon, eh bien, ça suffit. Jai déjà assez dennuis sans que vous retourniez le fer dans la plaie.»


  Il donna un coup de pied dans la caisse qui résonna dun grand bruit de casseroles. «Jai faim. Quest-ce que vous avez à manger? Jespère que vous avez autre chose que ces aliments pour bébé que vous mavez donnés jusquà présent. Il ne faut pas me prendre pour votre gosse, cest un rôle que je nai pas envie de jouer.»


  Blessée, elle se retourna encore. «Vous croyez que cest pour ça que je vous ai gardé? Hein? Je parie que vous le croyez.


  Je nen serais pas surpris. Je ne me moque pas de vos petites crises de nerfs, elles peuvent être charmantes. Mais jai dautres chats à fouetter. Je veux men aller, un point cest tout.»


  Elle roula en boule la chemise graisseuse. «Je vais vous la laver… Écoutez-moi, jirai chercher des secours, quand je serai prête. Vous pensez tout le temps à vous. Il ne vous est pas venu à lesprit que je peux avoir mes problèmes, moi aussi…


  Avec la police?


  Oui, parfaitement, avec la police.»


  Furieuse, elle tira une bassine de dessous le lit et y versa leau chaude.


  «Quest-ce que cest? demanda Maitland. Une affaire de drogue? Davortement? Ou bien vous vous êtes évadée dune maison de redressement?»


  Elle resta immobile, les mains dans leau. «Pas mal, dit-elle enfin tranquillement. Vous devez réussir en affaires. Seulement votre vie privée, cest autre chose. Vous réussissez peut-être moins bien.» Une pause encore et dune voix blanche, elle ajouta: «Jai emprunté de largent. À un ami de mon mari. Une grosse somme. Un salaud, ce type.»


  Puis, elle se mit à le laver, mains légères effleurant la peau trop sensible. Ensuite, elle trouva un petit rasoir et lui racla lentement les joues. Il était assis au bord du lit, attentif à profiter à plein de la douce pression de ces petites mains qui se promenaient sur sa peau comme des oiseaux apprivoisés. Il sétonnait davoir pu trouver une espèce de jouissance à humilier la jeune femme, à jouer avec ses remords confus, à la bafouer avec une cruauté dont il ne se serait jamais cru capable. En revanche, il avait froidement calculé dhumilier le clochard, il lavait fait exprès, avec la pire grossièreté possible. Malheureusement, cette brutalité, il y avait pris un certain plaisir. Il sétait régalé de cette violence, de ce duel ridicule, en sachant que sa suprématie sur les deux personnages était à ce prix. Et puis, il se vengeait deux, même si paradoxalement les insultes auxquelles ils devaient sattendre les satisfaisaient, au fond. Son agressivité convenait à lidée à demi consciente quils se faisaient de leur valeur. Il ne se sentait pas fier davoir pris goût à ces petites cruautés, mais il jugea quil fallait sy tenir délibérément. Décidé à survivre, et à rien dautre, il allait exploiter sa méchanceté comme il avait exploité au commencement linfantilisme et le mépris de soi-même. Une seule chose comptait, il sagissait de dominer le clochard et la jeune vagabonde en même temps.


  Elle lessuyait soigneusement en évitant dappuyer sur les contusions, elle le calmait, lattendrissait. «Et votre père? demanda-t-il, il ne pourrait pas vous aider?


  Ce nest plus mon père. Je ne le connais plus.» Elle regarda vaguement le rayon de soleil qui éclairait le bas de lescalier, puis joignit les mains dans une sorte de geste maçonnique. «Le suicide… vous savez, cest contagieux. Ça tient de famille. Quand vous avez quelquun dans la famille qui veut se tuer, mais qui ny arrive pas, et qui prend des années pour se décider, qui prend son temps comme sil ny avait rien de plus important, alors on ne peut pas sempêcher de voir la vie comme ils la voient. Quelquefois, il marrive dêtre nerveuse.» Là-dessus, elle se dressa, releva fièrement la tête. «Allez, hop, je vous lave les jambes. Ensuite, on casse la croûte, et puis on baise.»


  Lavé, rafraîchi, reposé, Maitland sétendit confortablement, enveloppé du peignoir de bain de la fille. Il sétait tenu debout dans lescalier, entièrement nu. Elle lavait frotté avec énergie et minutie, du ventre aux pieds, en nettoyant avec la plus grande attention chaque tache de cambouis et chaque bleu ou chaque coupure. Pendant quelle préparait le repas, il la regardait aller et venir, tout heureuse apparemment de son petit ménage. Puis, elle sortit son étui, et se roula une cigarette.


  «Jane, vous en fumez trop, de cette drogue!


  Cest bon pour faire lamour.» Elle commença à aspirer la fumée. Quand ils eurent fini de manger, lodeur du haschich emplissait la pièce, et Maitland se sentait détendu pour la première fois depuis son arrivée dans lîle. Elle ôta sa jupe et se coucha près de lui, la tête posée près de la sienne sur loreiller. Elle lui tendit sa cigarette un peu décollée, mais il était déjà agréablement ivre. «Cest bon…» Elle aspira profondément une bouffée et lui prit la main. «Comment tu te sens?


  Beaucoup mieux. Ça peut paraître bizarre, mais tout dun coup, je nai plus du tout envie de men aller dici. Où est-ce que tu vas le soir?


  Je travaille dans un club. Enfin, une espèce de club. Des fois, je drague sur lautoroute. Et alors? Tu trouves ça moche?


  Un peu. Tu devrais tarranger plus raisonnablement, tu pourrais refaire ta vie avec quelquun…


  Oh! je ten prie… Et toi, tu ne devrais pas tarranger plus raisonnablement? Tu as cent fois plus de complexes, avec ta femme, avec la doctoresse et tout. Il y a longtemps que tu vis dans une île déserte…»


  Elle le regarda bien en face. «Bon, je pense que je ferais mieux de me déshabiller toute seule, tu nes pas en état de le faire.» Il attendit passivement, une main sur la hanche de la fille. Mais en ôtant ses derniers vêtements, elle parut changer dhumeur. Son sourire disparut: la nudité la distançait brusquement et un réflexe de défense semblait entrer en jeu. Elle sagenouilla sur lui, en lui enfonçant les côtes. Il leva les mains pour la caresser, mais elle sécarta brusquement et dune voix dure: «Pas comme ça, fit-elle. Faut payer dabord. Allez, si tu veux baiser, tu paies.


  Jane! Pour lamour de Dieu!


  Laisse Dieu tranquille. Ce nest pas pour lui que je baise, ni pour personne.» Elle lui tendit le portefeuille. «Ce sera cinq livres.


  Prends ce que tu veux, tu peux tout prendre.


  Cinq livres, je te dis que je veux cinq livres.» Elle lui saisit les épaules, lui enfonça ses ongles dans la peau. «Tu vas les donner, oui ou non? Je peux men faire dix nimporte quel jour sur la route.


  Jane, tu fais une figure!…


  Ne toccupe pas de ma figure…» Éberlué, il fouilla dans le portefeuille, mais elle ne lui laissa pas le temps de compter les cinq billets, elle les lui arracha et les fourra sous loreiller.


  Enfin, elle sinstalla sur lui à califourchon, il lui prit les seins. Il essaya de se graver dans lesprit chaque pression, chaque mouvement de ce jeu sexuel, et lorgasme qui le foudroya en se propageant dans ses nerfs hypertendus. Ce jeu, il en avait accepté les règles, satisfait de la liberté quelles procuraient; le contrat reconnaissait que les partenaires avaient besoin déviter tout engagement mutuel. Ses relations avec Catherine, avec sa mère, avec Helen elle-même, et les milliers de transactions pathétiques de son enfance, il les aurait mieux supportées sil avait pu les payer comptant, et chaque fois sen libérer avec une poignée de monnaie. Ce quil voulait de cette fille, ce nétait pas quelle laide à sévader de lîle, il sen fallait bien; il lemployait plutôt au service de motivations quil navait jamais acceptées auparavant: le besoin de se délivrer de son passé, de son enfance, de sa femme et de ses amis, de leurs affections et de leurs exigences, afin de partir pour toujours à laventure en vagabondant tout seul dans la cité déserte de son esprit.


  La séance terminée, Jane passa la main sous loreiller et tira les cinq billets, pour les rendre. Elle redressa sa coiffure, fit une petite grimace en caressant ses cuisses ankylosées. Maitland avait saisi les billets, il hésitait. Alors, elle les lui prit des mains et les rangea dans le portefeuille.


  XIX


   MAÎTRE ET MONTURE


  «HALTE! Arrête-toi un moment…» Juché sur le dos de Proctor, Maitland examinait lîle de lautre côté de la vallée centrale. Au cours de leur patrouille de laprès-midi, ils avaient atteint le cimetière abandonné au sud du terrain du ferrailleur. Dici, on mesurait lîle dans toute sa longueur, depuis la grille sous le tunnel, jusquà la pointe à louest. Les murs de béton qui marquaient la jonction des deux autoroutes brillaient au soleil, élégante sculpture où Maitland se plaisait à imaginer les floraisons dun jardin suspendu.


  Au-dessous de lui, Proctor était appuyé patiemment contre une stèle. Il avait passé un bras autour de la jambe valide de son cavalier, pour le maintenir solidement sur son dos. Sa face ridée était collée à la vieille inscription funéraire; il passait furtivement ses lèvres sur les lettres gravées. Sa bonne odeur de transpiration montait dans lair tranquille, comme celle dune bête domestique bien étrillée. De la main gauche, Maitland tenait le col du smoking, que Proctor ne quittait guère. De la droite, il serrait la béquille, quil levait de temps à autre pour désigner les particularités géographiques de lîle qui retenaient son attention et dont il se servait aussi pour diriger le coursier quand il fallait changer de chemin.


  Après un rapide coup dœil à la circulation de laprès-midi, courant intermittent de voitures, dautocars et de camions-citernes, il tourna de nouveau vers louest. Ce poste dobservation, il le visitait plusieurs fois par jour. Cest de là quon pouvait voir si des intrus avaient pénétré dans lîle. Cest de là aussi quon arriverait peut-être à découvrir une issue: celle que Jane empruntait secrètement; il devait y avoir un sentier battu sur le remblai de la bretelle daccès.


  «Ça va Proctor, allons-y! Vers la Jaguar, prends le raccourci. Et ne me laisse pas tomber, bon Dieu! Je nai pas envie de me casser lautre jambe.»


  Proctor poussa un grognement, se redressa, mit son cavalier bien en place et avança en fouillant lherbe du regard pour trouver les marches usées du cimetière qui conduisaient à lancienne route. En cheminant, il se guidait à laide de ses gros doigts sensibles qui exploraient constamment la densité, lhumidité, linclinaison des tiges, et qui choisissaient des couloirs invisibles.


  «Je tai dit de prendre le raccourci», fit Maitland en cognant légèrement sur le crâne du clochard pour lui indiquer un sentier en pente. Mais Proctor fit la sourde oreille, le raccourci en question était trop exposé, on pourrait les voir de lautoroute. Il se dirigea tranquillement vers un parcours sinueux, toujours protégé par des murets en ruines et des haies de chardons.


  Maitland accepta de faire le détour, sans discuter. Il avait dompté le clochard, mais il existait entre eux une convention tacite: pas dévasion. Il ne fallait pas demander daide, on ne laiderait pas. Il se balançait sur le dos de Proctor, en étendant le bras et la béquille pour se tenir en équilibre comme un funambule. Sa jambe droite, tronçon inutile dune lance brisée, pendait aux flancs de la monture.


  Suant et soufflant, Proctor parvint enfin à la cour du ferrailleur. Il aurait été difficile de parcourir lîle sans cette bête de somme. Il y avait six jours déjà quil lavait domptée. Depuis lors, la pluie avait à peine cessé et toute la végétation, des chardons aux sureaux, sétait étonnamment développée. Il naurait pu sy frayer un chemin: sa jambe commençait à guérir, mais il était de plus en plus faible. Sous leffet de la fièvre qui le saisissait encore par intervalles et de la nourriture avariée quil consommait, il avait perdu plus de dix kilos; Proctor le charriait sans peine. Il sentait les os, surtout le bassin et les fémurs, qui sortaient des muscles: son squelette venait à sa rencontre. Quand il se rasait devant le petit miroir de Jane, il appuyait sur ses joues, sur sa mâchoire: les os se réassemblaient pour former un petit visage pointu où brillaient des yeux fatigués et féroces.


  En dépit de ce délabrement physique, il se sentait lucide et sûr de lui. Maintenant que la pluie avait cessé, il pouvait se remettre à la tâche et faire des plans dévasion. Les deux derniers jours, alors quune pluie froide tombait en torrents interminables, il était resté seul devant le réchaud dans le sous-sol, sachant bien quil serait incapable de grimper des pentes de boue liquide.


  À présent, les remblais commençaient à sécher. Après deux jours passés dans lisolement à attendre Jane, qui navait reparu que ce matin, un écran mental à peine sensible et déjà bien réel le séparait de son passé et de tout ce quil contenait. Il lui fallait faire un effort pour penser à sa femme, à son fils, à Helen et pour retrouver leurs traits… des visages qui séloignaient, qui se perdaient dans la grisaille comme les nuages au-dessus de White City.


  Il sagrippa au cou de Proctor qui, en arrivant à la cour du ferrailleur, était obligé en grognant de lever les jambes pour éviter les pneus cachés dans lherbe. La scène quil avait jouée pour maîtriser la fille et le clochard avait eu lieu vraiment au bon moment, au dernier moment possible. Maintenant, après une semaine de maladie et de jeûne, il serait incapable de les affronter. «Bon très bien. Pose-moi ici. Doucement.» Il lui donna un coup de tuyau sur la tête. Cétait mesquin, mais dune certaine manière assez agréable, de punir un peu le clochard. Il donna même un second coup, en visant cette fois la cicatrice argentée. Il entretenait délibérément son exigence et sa mauvaise humeur, il sencourageait à jouir de ces punitions quil infligeait.


  «Si je me laisse aller, cest lui qui aura le dessus…»


  Proctor se baissa, arrondit son large dos, aida Maitland à prendre pied près de la Jaguar. Il le regardait avec respect, mais lœil était toujours en alerte, attentif au moindre faux mouvement. Maitland serra la canne sous son bras droit, et en se tenant dune main à la tête de Proctor, se dirigea rapidement vers larrière de la voiture: elle était enfouie sous les herbes qui recouvraient entièrement le sol noirci.


  Il évita le regard du clochard, en se composant un visage parfaitement impassible. Son seul espoir était que quelquun soit venu inspecter la Jaguar, un employé de la voirie par exemple, un ouvrier, qui aurait relevé le numéro pour le remettre au poste de police…


  Il scruta lintérieur poisseux, le siège carbonisé, le tableau de bord recroquevillé. Personne navait touché aux lambeaux détoffe, ni aux bouteilles vides. Il sagrippa à la gouttière du toit, en appuyant ses paumes au rebord coupant pour se forcer à rester debout. À sa grande surprise, il saperçut quil avait beaucoup plus de forces quil ne limaginait. Il se tint parfaitement droit pendant plusieurs secondes sans laide de sa canne. Sa jambe droite, toujours raide à la jointure, supportait fort bien son poids; en pivotant sur lautre, il pouvait marcher, ou à peu près. Prudemment, il décida de dissimuler ces progrès de la guérison. Il lui semblait quil arriverait mieux à ses fins en laissant croire à Proctor comme à Jane quil était toujours invalide.


  «Bon, regardons un peu ce quil y a pour toi…» Il écarta le clochard, ouvrit le coffre. Proctor lobservait, lœil finaud, aux aguets, comme sil attendait patiemment loccasion de prendre Maitland en défaut. Par moments, il semblait vouloir provoquer les coups de tuyau en se rendant compte que le maître prenait un plaisir trop bien calculé à le punir, et pourrait y prendre goût en toute sincérité, au point de ne plus pouvoir sen passer et, par conséquent de ne plus vouloir sen aller.


  Les petits cadeaux que la jeune femme ramenait du supermarché, du pain en tranches, des bonbons, des boîtes de pâté, aidaient à tenir le clochard en respect. Mais cétait surtout les bouteilles de rouge ordinaire qui assuraient lautorité de Maitland. Proctor éprouvait à légard du vin un mélange de crainte et de cupidité. Le soir, après avoir ramené Maitland dans le sous-sol de Jane, après avoir balayé, après avoir allumé la lampe, il rentrait chez lui et revenait bientôt, engoncé dans le smoking. Maitland lui accordait alors une tasse de vin rouge, puis lui remettait toute la bouteille. Lautre filait aussitôt à sa tanière; dix minutes plus tard, il était ivre. Quand Maitland se reposait, couché près de Jane en fumant une cigarette avant quelle parte au travail, il entendait Proctor dont la voix gémissait comme un cor, lherbe portait loin cette voix et de sa harpe verte répondait par des plaintes aux hululements de livrogne.


  Devant le coffre ouvert, Proctor piétinait dimpatience. Çavait été une extraordinaire corne dabondance, ce coffre, on en avait sorti une paire de galoches en caoutchouc, des boutons de manchette en imitation jade, achetés naguère à Paris, un vieux numéro de Life magazine: Proctor les avait reçus avec toutes les marques du ravissement, il sétait enfui avec, comme sil emportait de mystérieux trésors. À le regarder faire, Maitland se persuada que toute sa vie le pauvre homme navait jamais reçu le moindre cadeau et que le pouvoir quon pouvait exercer sur lui venait au moins autant du fait extraordinaire de donner que de lattrait du vin nocturne. Un jour peut-être, il pourrait se dispenser du cadeau lui-même et ne garder que le geste, en inventant une monnaie artificielle de mimiques et dattitudes.


  Maitland examina le coffre. Il ne restait pas grand-chose, à part la trousse à outils, quil navait guère lintention dabandonner. Les outils pouvaient encore servir, le jour de lévasion. «On dirait quil ne reste plus rien, mon vieux Proctor. Tu nas pas envie dun vilebrequin?»


  Proctor fit de grands gestes, en plissant sa figure ridée. Comme un gamin affamé incapable daccepter la réalité dun buffet vide, il sexcitait, trépignait, nen pouvait plus dattendre. Toutes sortes dexpressions luttaient sur son visage: la gourmandise, le désir de se faire bien voir, le besoin de récompense. À force de danser dun pied sur lautre, il se cogna dans Maitland et lui donna un coup de coude qui nétait pas entièrement amical.


  Un peu inquiet de ces manifestations, qui répondaient de manière bien ironique à ses bontés, alors que Proctor était si docile quand on lui cravachait la nuque, Maitland attira à lui le carton de bourgogne. Il y restait deux bouteilles, quil avait pensé se réserver en laissant pour le clochard le gros rouge espagnol que Jane était chargée dacheter.


  «Bon. Tu peux en prendre une. Mais je te défends de boire avant ce soir.»


  Il tendit la bouteille et lautre lempoigna, tellement excité quil en tremblait. Pendant un moment, il parut avoir tout oublié, y compris Maitland et la voiture. Ce dernier lobservait froidement, en caressant sa canne.


  «Tu as besoin de moi pour te rationner, Proctor. Noublie pas ça. Jai changé toute léconomie de ton existence. Vin aux repas seulement et tu thabilles pour le dîner: tu ne demandes quà être exploité…»


  En chevauchant vers labri antiaérien, il leva les yeux vers le pont. La pluie des jours passés ne laissait aucune trace, le béton avait séché, le parapet blanc traversait le ciel comme le mur dun immense palais en plein ciel. Sous les arches senchevêtraient les voies daccès de léchangeur, labyrinthe de rampes et de bretelles. Il eut limpression de parcourir une planète étrange abandonnée par ses anciens habitants, des êtres qui bâtissaient dénormes autoroutes et qui avaient disparu depuis longtemps en lui léguant ce désert de béton.


  «Maintenant, je peux men aller, murmura-t-il, je suis libre, maintenant je peux men aller.» Il sétait assis au soleil, le dos contre le mur de labri, enveloppé dans le châle jaune. À quelques pas, Proctor accroupi sapprêtait à déboucher la bouteille de bourgogne. Il lui fallait dabord célébrer un rite quil accomplissait devant toutes les boîtes de conserves, tous les paquets de biscuits quon lui donnait. Il gratta létiquette avec son couteau et déchira le papier en morceaux. Un jour, Maitland lui avait donné le vieux numéro de Life qui traînait dans le coffre de la Jaguar, en espérant que les belles photos lui donneraient des idées sur le monde extérieur, loin de lîle; le lendemain, il avait vu le magazine réduit à une pile de minuscules confetti.


  «Tu naimes pas les mots, hein, Proctor? Tu ne sais même plus parler.»


  Il en allait de même de la vue, certainement. Le clochard ne devenait pas aveugle, Maitland en était maintenant convaincu, tout simplement il aimait mieux se fier à ses doigts, au sens du toucher qui le mettait mieux en contact avec le royaume rassurant de la sombre végétation.


  Maitland se tourna vers le soubassement de lapproche, surface étincelante sur laquelle, naguère, il avait tracé des messages incohérents. Tout à coup, il fit claquer ses doigts, envahi par la conviction que la délivrance était toute proche. Béquille levée comme un bâton de maître décole, il arracha le clochard à sa charpie. «Proctor, je vais tapprendre à lire et à écrire.»


  XX


   BAPTÊME DE LÎLE


  Allongé dans la terre molle, près du soubassement, il regardait Proctor gratter joyeusement la surface de béton comme un enfant ravi de son jouet tout neuf. En une demi-heure, lélève, dabord récalcitrant, était devenu le plus ardent des disciples. Les lettres tremblées de son premier alphabet étaient déjà plus fermes, mieux formées. Des deux mains, il raclait le ciment, tranchant sesA et sesX côte à côte.


  «Cest bien Proctor, tu apprends vite.» En le félicitant, Maitland se sentait tout fier, il éprouvait le même plaisir quil avait eu en enseignant les échecs à son fils. «Tu as même fait une grande invention, je me demande pourquoi tout le monde nécrit pas des deux mains.»


  Ravi, Proctor contempla son ouvrage. Maitland lui tendit deux autres bâtons de fard quil avait pris dans la chambre de Jane, et le clochard lui saisit le bras pour lui montrer quil était bien sage et bien appliqué. Pour commencer, aux premières lettres tracées, il sétait renfrogné, il avait même refusé de regarder, il voulait senfuir comme si une malédiction effrayante le menaçait. Après dix minutes de persuasion, il avait surmonté ses craintes, et à présent tout le bas du pilier était couvert de caractères bariolés.


  Maitland se glissa près de lui. «Tu vois, ça ne prend pas beaucoup de temps. Dire que tu as perdu des années!… Maintenant, laisse-moi te montrer comment on fait des mots. Par quoi allons-nous commencer? Cirque? Acrobate?» Sans bruit, Proctor remua les lèvres. Et enfin, timidement il bégaya: «PP… Proctor.


  Ton nom? Mais bien sûr, comme ny ai-je pas pensé? Le moment est solennel.» Il lui donna une tape sur le dos. «Bon, regarde bien. Je vais écrire le nom et après tu le copieras en grandes lettres, grandes comme ça, cinquante centimètres.»


  Il emprunta le bâton de rouge et écrivit:


  


  MAITLAND AU SECOURS.


  


  «Proctor, répéta-t-il, eh promenant son doigt sur les lettres. Cest ton nom. Maintenant, tu copies ça en grandes, grandes lettres. Tu te rends compte, cest la première fois que tu écris ton nom.»


  Les yeux humides dorgueil, le clochard contempla les lettres qui venaient dapparaître, comme sil tâchait de les graver pour toujours dans sa pauvre mémoire. Puis, des deux mains, il se mit à gribouiller, en commençant au milieu de chaque mot et en progressant tantôt à droite, tantôt à gauche.


  «Pas comme ça, recommence!» cria Maitland dans le fracas des camions qui gravissaient la bretelle. Le clochard était tellement excité quil mélangeait toutes les lettres en appuyant de toutes ses forces, pour former un grimoire indéchiffrable. «Non, recommence!»


  Mais, emporté par lenthousiasme, Proctor ne lécoutait plus. Il narrêtait pas de griffonner dans tous les sens, en superposant des fragments des lettres du mot Maitland, puis en les allongeant dans des lignes interminables qui descendaient jusquau sol, comme sil était bien décidé à couvrir de ce quil prenait pour son nom chaque centimètre de son terrain.


  Enfin, satisfait, il se recula, vint sasseoir à côté de Maitland et considéra bêtement son chef-dœuvre. «Nom de Dieu…» Maitland à bout de forces appuya sa tête sur la béquille. La ruse avait échoué: cétait un peu parce quil navait pas tenu compte de la gratitude larmoyante de son élève. «Bon, cest très bien Proctor. Je vais tapprendre dautres mots.» Et quand Proctor se fut finalement réinstallé, il se pencha vers lui en chuchotant avec une malice affectée. «Des nouveaux mots, Proctor, comme baiser, comme merde. Ce sera bien décrire, ça, hein, Proctor?» Et tandis que lélève ricanait nerveusement, il traça quelques lettres bien détachées.


  


  ACCIDENT AU SECOURS.


  


  Et Proctor se mit à copier, mais le cœur ny était plus. Il ne travaillait que dune main; de lautre, il couvrait les lettres quil venait de tracer, alarmé à lidée quon pourrait le surprendre. Dailleurs, il abandonna bientôt et il effaça tout le message en crachant sur le béton coloré avant dy passer la main. «Mais, ne fais pas ça Proctor! Personne ne te verra.» Mais le clochard avait déjà jeté ses crayons par terre. Il regarda encore avec fierté les fragments en guirlandes du nom de Maitland, et, fatigué, sassit dans lherbe. Écrire des mots obscènes sur un mur ne lavait pas beaucoup amusé, il refusait de participer plus longtemps à ce genre dexhibition puérile.


  XXI


   DÉLIRE


  Épuisé, sans volonté, le cerveau vide, Maitland sagrippait au cou de Proctor. Ils allaient et venaient dans lîle, lente haridelle, pâle cavalier, ils erraient dans les hautes herbes. De temps en temps, Maitland se ranimait, se redressait en serrant sa béquille. Pour mieux rester éveillé, il insultait le clochard, il le fouaillait à la moindre hésitation, au moindre faux pas. Et lhomme allait, marchait, sobstinait à voyager sans but dans lîle; cest tout ce quil pouvait imaginer pour tenter de rendre un peu de vie à son blessé. Parfois, il baissait le cou exprès, il offrait sa cicatrice en espérant que Maitland le frapperait et que cela lui ferait du bien.


  À leur troisième traversée, en revenant une fois de plus à la cour du ferrailleur, Proctor posa doucement son cavalier sur le sol et, pour lempêcher de seffondrer dans lherbe, le souleva comme un enfant et ladossa à laile de la Jaguar. Puis il lui secoua les épaules en le regardant anxieusement dans les yeux.


  Maitland tourna la tête, mais il ne voulait pas voir la circulation sur lautoroute. Les voies écrasées de chaleur au soleil de laprès-midi paraissaient se dilater, virer en tout sens et sestomper dans le bruit assourdissant des pneus et des moteurs. Il valait mieux regarder Proctor. Proctor trottinait dans le cimetière de voitures, il avait détaché de sa ceinture les pièges à rats, il les installait sous les châssis. Puis il sarrêta devant le taxi et, dans la poussière noire, il traça des signes, quelques lettres brisées du nom de Maitland.


  Soudain, il se sentit observé: alors il se lança dans quelques tours de gymnastique, dans lespoir de ranimer un peu son maître grâce à une bonne cabriole ou à un poirier réussi. Il tomba sur le ventre, sur le dos, sur le nez et se releva chaque fois sans mot dire, mais en se mouchant un peu nerveusement du revers de la main. Maitland regardait, tranquille dans la brise chaude qui caressait à la fois lherbe et sa peau deux éléments du même corps. Un jour, il avait essayé de se trancher des morceaux de chair pour abandonner ses blessures aux lieux qui les lui avaient infligées. Sa cuisse tuméfiée, sa hanche raide, sa bouche en sang, ses tempes, tout avait guéri comme si cette thérapie magique avait fait son effet: il avait réussi à se débarrasser de ses membres blessés en chaque endroit désigné.


  De la même manière, il commençait enfin à se dépouiller de ses souvenirs; il les laissait tomber par morceaux, souvenirs de douleurs, de faim, dhumiliations, souvenirs du remblai où il appelait sa femme en criant comme un bébé, souvenirs du siège arrière de la Jaguar où il sanglotait à force de sattendrir sur son sort… Tous, il allait les confier à lîle, pour les oublier à jamais.


  Un peu ragaillardi à cette idée, il appela Proctor et remonta en selle. En traversant lîle, ils repassèrent par le cimetière: il saperçut alors que Proctor avait tracé un peu partout, sur les murets, sur les pierres tombales des fragments du mot «Maitland…» Il y en avait aussi sur les tôles rouillées qui gisaient près de limprimerie. Ces anagrammes, messages cryptiques et sereins que le clochard sadressait à lui-même, les entouraient de tous côtés.


  Maitland scrutait lhorizon dans lespoir de trouver quelque trace de la fille: elle avait certainement un chemin secret pour accéder à lîle et pour en sortir, et cest par là quil pourrait sévader. Si elle apparaissait maintenant, il saurait… Affamé, incapable davaler quoi que ce soit, il sassit sur le talus auprès de la grille: Proctor fouillait le tas dordures, il choisissait les trognons de choux, les morceaux de viande les moins pourris. Quel jour était-ce? Mercredi, vendredi peut-être. Le clochard poussa une gamelle dans sa direction, il offrait une tranche de pain humide, couverte de morceaux de couenne. Il avait lair inquiet: ces allées et venues, ces parcours incohérents où il devinait des plans dévasion ne lui disaient rien de bon. Maitland écarta la gamelle, planta sa béquille dans la terre huileuse et prit son portefeuille. Il en sortit un billet dune livre et lun des bouts de crayon bleu quil avait pris sur la table à toilette de Jane.


  «Nous pouvons nous acheter à manger, Proctor. Nous pouvons nous passer delle. Regarde, pour une livre, on aurait…» Il sinterrompit, eut un bref éclat de rire. «Seulement, tu préfères cette charogne! Bon Dieu!» Il griffonna quelques mots sur le billet, le plia en quatre et le passa à Proctor. «Avec ça, on peut avoir des bonnes choses à manger.» Proctor prit le billet gentiment, mais de force le remit dans la main de Maitland.


  Il ne restait plus quà écouter le murmure du périphérique. Le soleil déclinait déjà. Des rayons étincelaient sur les pare-brise des premières voitures qui quittaient Londres; ce serait bientôt lheure de pointe. Un vent plus frais soufflait sous le pont, il soulevait les papiers gras sur le dépôt dordures. Maitland ressortit son portefeuille. Cette fois, il prit tout le paquet de billets. Sous le regard hypnotisé du clochard, il étala sur trois rangs les trente billets comme sil allait faire une réussite et sur chaque billet il posa un caillou. «Regarde bien, Proctor…» Il souleva au hasard un caillou et le vent emporta le billet qui senvola très haut, virevoltant au-dessus des voitures sur lautoroute pour faire un piqué et disparaître sous une centaine de roues. «Pigeon, vole!» Il enleva un autre caillou. «Papillon, vole!» Cette fois, Proctor se précipita, essaya dattraper le billet qui tourbillonnait au-dessus deux. Il tournait autour de Maitland comme un chien nerveux, en essayant de comprendre.


  Enfin, il ny tint plus. «Monsieur Maitland, fit-il, dune voix suppliante, faites plus voler les billets.


  Tu naimes pas largent ailé?» Maitland montra le tunnel, le pont. «Là-haut, tu vois, il y a du fric. Il y en a beaucoup, beaucoup.» Comme le clochard contemplait les rangées de billets que le vent agitait sous les cailloux, il les ramassa, les remit dans le portefeuille.


  «Dans ma voiture, javais la paie des employés. Devine combien? Vingt mille livres! Eh bien, il est là-haut, cet argent, mon vieux Proctor. Tu nas pas vu le sac dans le tunnel, quand tu as remis la palissade en place?» Il fit une pause pour laisser réagir lentement le cerveau paralysé. «Écoute-moi bien Proctor. Tu peux en avoir la moitié. Je te donne dix mille livres, dix mille! Avec ça, tu peux acheter tout le terrain…»


  Il se laissa retomber contre le talus, épuisé, en voyant Proctor se dresser, tout excité, les yeux brillants, soulevé de la première espérance de sa vie.


  Quand le clochard, à grandes enjambées, se dirigea vers le remblai, Maitland sinstalla sur le toit de labri, haletant, tremblant dimpatience. Il grattait le béton du bout de sa béquille en regardant larmada de lheure de pointe déboucher sans interruption sous le tunnel. Car son espoir à lui, son dernier espoir était que Proctor pénètre dans ce tunnel, et sy fasse renverser. Alors, alors seulement la circulation sarrêterait.


  Le clochard sétait immobilisé dans lherbe au pied du remblai. Il se retourna vers Maitland qui lui fit signe davancer. «Vas-y, Proctor!» cria-t-il dune voix enrouée. «Vas-y! Achète lîle!» Et, plus bas, il ajouta: «Fais-toi bousiller!» Il eut du mal à se dominer en voyant le clochard attaquer la pente. Les voitures roulaient à toute vitesse, en provenance de léchangeur de louest, en direction du tunnel.


  «Quest-ce qui se passe?» Proctor avait atteint la glissière, mais maintenant il sétait de nouveau immobilisé, baissé presque à quatre pattes derrière la palissade, et regardait tant bien que mal dans la direction de Maitland; il agitait les mains comme sil voulait tâter lair trop vaste, lair hostile et la puanteur des voitures qui rugissaient à quelques centimètres de lui. Avec un cri de rage, Maitland se leva et, béquille au poing, se mit en route. Mais il était trop tard, Proctor revenait. Tête basse, il glissait de biais sur le remblai, en tendant ses grosses mains vers les herbes qui allaient laccueillir.


  Maitland continua sa course. Il avançait par petits bonds en fouettant sauvagement les chardons et puis il seffondra, vaincu, pour manifester sa rage impuissante: Proctor se hâtait. Sa grosse figure apparut dans lherbe, bonne tête de saint-bernard soucieux. Couché sur le dos, Maitland leva le tuyau pour en cingler les jambes du clochard. «Retourne! Va chercher le sac!» Proctor ne fit même pas attention à la béquille, il tendit la main, avec un sourire rassurant. Il aurait voulu expliquer à cet homme qui le regardait, plus stupéfait quirrité maintenant, quil avait eu de bonnes raisons de revenir. Il sétait dit quune fois tout cet argent récupéré, Maitland sen irait: il était revenu soccuper de lui.


  Doucement, il le souleva, le hissa sur son dos. «Proctor… tu attends ma mort, voilà ce que tu attends.» Puis, sans plus penser à rien, il saccrocha au cou du clochard, ses jambes balancées dans les hautes herbes. Lodeur douceâtre de sa monture lenveloppait, elle sassociait bizarrement à des fumets de cuisine. Ils cheminaient dans le profond labyrinthe de chardons et dorties qui menait au cimetière. Ils sarrêtèrent devant la crypte où lon déposait autrefois les cercueils avant lenterrement. Proctor ouvrit la porte, et par-dessus son crâne, Maitland, le front plissé, essaya de percer les ténèbres. Sur un rayon, il y avait toute une collection dobjets de métal arrachés à sa voiture, rétroviseurs, baguettes chromées, soigneusement disposées comme des objets de piété sur un autel où il ne manquait plus que les reliques, les ossements dun saint vénéré. Son regard shabituait à lobscurité: il aperçut encore les boutons de manchette et les galoches de caoutchouc, la bouteille deau de cologne, la bombe de mousse à raser quil avait donnés au clochard: les bibelots qui serviraient à orner son cadavre.


  XXII


   PAVILLON ROUILLÉ


  «Réveillez-vous! Vous êtes malade? Allez, debout!» Lherbe tournoyait, les tiges acérées lui fouettaient le visage. Il était couché sur le dos, heureux de la chaleur de cette fin daprès-midi, les bras en croix pour laisser le soleil lui réchauffer les côtes. Une lumière jaune bougeait sur lherbe, elle déposait sur chaque touffe des couches et des couches de laque.


  «Mais, réveillez-vous! Bougez!» La voix aiguë le força à ouvrir les yeux. La fille sagenouilla dans lherbe, elle lui toucha lépaule en lexaminant avec inquiétude. «Dites-moi, est-ce que ça va? Quest-ce qui se passe?» Elle se détourna à peine pour jeter un coup dœil à Proctor qui faisait le gros dos, lair gêné, à la porte du sous-sol du cinéma. «Proctor, quest-ce que tu as fait? Je me demande si on ne devrait pas le planter quelque part sur lautoroute et laisser les flics le ramasser.


  Non!» Maitland se redressa à demi, il empoigna le bras de Jane, le serra de toutes ses forces. «Non, je ne veux pas! Je veux rester. En tout cas, pour le moment, je veux rester ici.


  Bon, ça va.» Elle se frotta le biceps. «Restez si ça vous fait plaisir. Seulement, je vous préviens, je vais peut-être décider de partir pour de bon. Tant pis, vous pourrez prendre ma chambre.»


  Il secoua la tête, avec un petit rire pour essayer de calmer la fille. Le sommeil lavait réconforté, il se sentait plus lucide. Il se rappela ses interminables voyages dun bout à lautre de lîle, sur le dos du clochard, et les fragments innombrables de son nom qui, sur toutes les pierres, toutes les tôles, lavaient assailli comme des inscriptions de cauchemar. Il avait peut-être eu un nouvel accès de fièvre sans sen rendre compte, à moins que la faim lait enivré au point de le pousser à vouloir la mort de Proctor. Mais cette femme? Elle passait de moins en moins de temps dans lîle. Il faudrait trouver le moyen de la garder.


  «Jane, si vous partez, je suis fichu. Proctor a déjà tout arrangé pour menterrer.»


  Elle lobserva du regard pensif dune petite fille qui examine un insecte inconnu. «Il me semble que votre jambe va mieux. Ce matin, je vous ai vu marcher à peu près droit.» Elle se releva, secoua la tête. «Je ne sais pas… Bon, daccord, je reste. Jai apporté le vin, je vais le donner à Proctor.


  Attendez, pas maintenant.» Il se redressa, très alerte et désigna le clochard: «Je veux quil apporte son lit.


  Où ça? Il ne va pas dormir avec nous?


  Non, ici. Demandez-lui de lapporter ici. Et puis après, je veux quil me construise un abri. Je lui dirai comment.»


  Deux heures plus tard, Maitland sétendait voluptueusement dans le petit pavillon rouillé que Proctor avait bâti autour de lui avec des plaques de tôle et de carrosseries. Il y avait un demi-cercle de portières attachées par les montants de vitres. Au-dessus, deux capots formaient une espèce de voûte, et Maitland sétendit confortablement dans lentrée du pavillon en regardant avec satisfaction Proctor mettre la dernière main à lassemblage des tôles. Le clochard navait pas seulement fourni son lit, il avait apporté aussi des morceaux détoffe, et quand il eut déposé Maitland sur le matelas, il le borda paternellement sous ces couvertures bariolées. Les tôles, les portières sornaient encore des inscriptions magiques, Maitland décida de sen accommoder.


  «Il a bien travaillé.» Jane navait cessé de déambuler autour du chantier pendant que Proctor suait à louvrage. Elle sétait roulée une cigarette et fumait nonchalamment, non sans observer lautoroute du coin de lœil. Mais labri de tôles était bien camouflé derrière les hautes herbes et les bâtisses en ruines. «Cest du moins aussi bien que les immeubles modernes quon voit pousser un peu partout. Je vois que vous êtes un bon architecte.»


  Elle sappuya à une portière pour parler plus commodément après avoir baissé la vitre. «Vous allez passer la nuit ici?


  Non, cest mon… Cest ma résidence secondaire.


  Et le vin? On lui donne?»


  Proctor se tenait accroupi patiemment, en sépongeant la figure avec une vieille serviette. Il tenait le veston de smoking dans une main, comme sil hésitait à lendosser de peur dirriter le patron, mais son regard ne quittait pas la bouteille qui oscillait dans les mains de la fille. Maitland fit un geste en direction du guichet.


  «Dites-lui dattendre là-dedans. Que je ne le voie plus.


  Il a travaillé dur pour vous faire plaisir.


  Jane…» Dune main lasse, il lui fit signe de sapprocher. Son corps émacié luisait rouge dans la lumière du soleil couchant. «Il ne mintéresse plus, Proctor.»


  Il lui prit la bouteille des mains, la porta à sa bouche, et but à longues rasades. Il sentait à peine le goût âpre du vin. Comme un roi mendiant du désert trônant face à ses domaines stériles, il sassit les jambes croisées sur le lit, à lentrée de sa tente rouillée. Au-delà de la faim, au-delà de lépuisement, il était parvenu à létat où les lois de la physiologie étaient suspendues, avec toutes les règles du métabolisme des besoins et des réactions. Il écoutait les voitures, il contemplait le disque rouge de lastre qui sombrait derrière les grands buildings. Les vitres de sa maison étincelaient comme des rubis. Le rugissement de lautoroute descendait du soleil.


  Légèrement penché en avant, Maitland tendit la bouteille à Jane sans la regarder, il scrutait quelque chose là-bas, à la pointe de lîle. Lespace dune seconde, il avait aperçu la haute silhouette du vieillard poussant son vélomoteur le long du périphérique de lest. Il avait vu la crinière blanche dorée par le soleil couchant, lhomme et sa machine avaient surgi brusquement dans une éclaircie entre deux files de voitures. Et puis, ils avaient disparu, engloutis par la ferraille roulante. Naguère, la première fois, quelle terreur inspirait ce personnage! Et maintenant, au contraire, ce bref passage avait quelque chose de rassurant.


  Proctor attendait toujours son vin. Jane, debout, agressivement déhanchée, tenait la bouteille, maintenant aux trois quarts vide; elle avait dû boire à la dérobée depuis dix minutes. Malgré leuphorie un peu sale dans laquelle elle baignait, le silence de Maitland lui parut outrageant. «Pauvre con! Tu es en train de crever? Je te défends de crever ici.»


  Elle aspirait goulûment la fumée de sa cigarette et se passait la main dans les cheveux avec des petits gestes élégants pour rivaliser avec le soleil qui fascinait Maitland toujours muet.


  «Tu timagines que tu vas foutre le camp? Eh bien, tu te trompes. Et tu penses que tu peux rester là vautré à rêvasser toute la journée? À quoi tu rêves? On sen fout, ça nintéresse personne. Dabord, tu ne comptes pas, tu nes rien du tout.»


  Maitland sécarta un peu, cest à peine sil entendait cette voix qui pâlissait à mesure que le jour sassombrissait. Il songea que son cerveau nabsorbait presque plus rien, de même que son estomac où le vin formait une flaque immobile.


  Dune gifle légère, elle essaya dattirer son attention. «Et maintenant, qui est-ce que tu vas détester? Tu ne crois pas que tu fais un peu trop le difficile? Tu cherches à mhumilier avec cette conversation. Fais-moi confiance, pour ce qui est des plumards, je my connais mieux que toi. Tu nes quun vieux puant, et je refuse de payer la note. Merde alors! Pauvre dingue!»


  Maitland tourna la tête, il la suivit des yeux: elle ne cessait daller et venir devant la cabane, en déclamant; puis, sans arrêter son discours, elle se mit à danser au rythme dune musique inaudible. Ce nétait plus à Maitland quelle sadressait…


  «Non, je ne danse pas dans cette piaule, je traîne la savate. Mais tant pis, ça me fait plaisir. Gardons notre sang-froid, je ten prie, on se quitte demain après-midi. Elle est belle, cette musique! Tu comprends, je nai pas besoin quon maime. Je suis vaccinée. Ne fais pas lenfant, cest fini entre nous et cest très bien comme ça. Je ne veux plus jamais te revoir, je considère que nos relations sont terminées, un point cest tout. Inutile de me téléphoner et je te prie de ne pas te mêler de mes relations professionnelles. Ah! Il est bien, ce disque! Cest génial pour faire lamour, tu devrais essayer…»


  Dans un instant de lucidité, elle considéra Maitland, visage que rosissait un dernier rayon de soleil, elle eut à peine le temps de le reconnaître avant de se laisser emporter encore par son furieux délire. «Tu te feras écraser, mon pauvre mec! Heureusement que je serai bientôt débarrassée de toi. Tu peux aller faire le pacha dans un bazar. Je tai aimé, mais tu as tout gâché. Enfin, plus quune journée, et tu seras parti. Rester en relation? Pourquoi faire? Je te trouve déjà assez ennuyeux. Quand tu étais petit, tu as dû manquer daffection… Et pas de brutalités cette nuit! Il y a des tas de gentilles mômes ici. Pourquoi est-ce que tu es salaud comme ça? Cest à cause de cette sale Américaine, cette putain. Ouais, ouais, une intellectuelle, je sais…»


  Elle se tut, hors dhaleine, et se pencha pour ramasser la bouteille quelle avait laissé tomber dans lherbe. Soudain, avec un cri bref, elle la lança en direction de Proctor, accroupi dans lombre, près du guichet. La bouteille sécrasa sur les volets, les morceaux de verre retombèrent en brillant une seconde comme des yeux fous. Alors, le clochard, à quatre pattes, se mit à explorer ces tessons humides et à les lécher soigneusement lun après lautre. Quant à Jane, elle se rapprocha et commença à murmurer des obscénités. Maitland eut limpression quelle croyait parler au père du bébé disparu. Il écouta dabord passivement, puis se leva, marcha droit sur elle, la prit dans ses bras, la serra fortement sur sa poitrine. Il voulait lapaiser, la consoler, il lui caressait les cheveux, il écartait les mèches mouillées de vin et de larmes. Quand il la vit un peu calmée, il lentraîna vers lentrée du sous-sol.


  Il faisait chaud dans la pièce, ils sassirent lun près de lautre sur le lit, elle sanglotait un peu en se cachant le visage, puis ouvrit les yeux, parut revenir à la vie et se tourna fiévreusement vers Maitland.


  «Écoutez, ne restez pas ici. Il ne faut pas! Vous navez plus que la peau et les os, et puis vous navez plus la tête très solide. Il est temps dé voir un médecin. Je vais téléphoner à votre femme, on viendra vous chercher tout de suite.


  Non.» Calmement, Maitland lui prit les mains. «Je vous défends de téléphoner, vous entendez?


  Bon, très bien.» Elle sembla se résigner. «Alors, dites, restez ici cette nuit. Demain, je vous aiderai à grimper jusquà la route. On vous conduira à lhôpital.


  Cest ça, Jane. Merci, nous allons rester ensemble.» Il lui passa un bras autour des épaules en ajoutant: «Je veux que personne ne sache où je suis.»


  Elle sappuya, toute dolente, sur sa poitrine. «Proctor veut sen aller. Il ma demandé de lemmener…»


  XXIII


   TRAPÈZE


  Le lendemain matin, au moment où les premiers rayons illuminaient les piliers du grand pont, Maitland, penché sur sa béquille, se mit en marche dans lallée centrale de lîle. Tout en se propulsant avec précaution sur le terrain bosselé, il épiait les remblais, à la manière dun garde-chasse à la poursuite dun braconnier en fuite.


  Depuis une heure, il patrouillait dans le terrain vague; la rosée inondait son pantalon déchiré. Au passage des derniers routiers nocturnes il se reposa, appuyé à la porte verrouillée de labri de Proctor. Il prenait plaisir aux ombres compliquées, aux géométries fantasques que formaient les portiques de signalisation, les fils et les pylônes électriques, les lampadaires, les parapets de béton. Une voiture avançait, solitaire, sur le périphérique en direction de louest: il leva sa canne, fit des signes. Malgré toutes les déceptions endurées quand il luttait pour sévader, il saccrochait encore à lespoir de ce miracle: un conducteur freinerait un jour, sarrêterait, viendrait le chercher.


  Il se remit en marche, avança vers le soleil dont la lumière jaillissait du pont. À cinquante mètres de la barrière, il simmobilisa, poussa un cri. La surprise lui fit même lâcher sa canne.


  Une camionnette des Ponts et Chaussées était garée au milieu du pont désert. On ne voyait au-dessus de la balustrade que la cabine du conducteur et la plate-forme télescopique, mais il était clair que les ouvriers sapprêtaient à descendre le long du parapet pour réparer le dessous de la travée où le ciment sétait écaillé en plusieurs endroits. Une sellette avait déjà été lancée par-dessus la balustrade doù pendaient des câbles, des cordes: une de ces cordes traînait à moins de deux mètres du sol.


  Nerveusement, Maitland chercha sa béquille dans lherbe en proférant quelques sons rauques, vagues appels au secours quil était seul à entendre. Au-dessus de la balustrade, trois têtes parurent et disparurent aussitôt; les ouvriers se dirigeaient vers une seconde camionnette garée sur la voie, trois cents mètres plus loin. Au comble de lexcitation, il ramassa sa canne en tremblant et voulut se remettre en route, mais buta sur une tôle. Il entendit un animal bondir derrière lui. Cétait Proctor qui se précipitait, les bras en lair. Sous la veste de smoking, il avait mis son maillot rapiécé. Il sautait par-dessus les tôles, par-dessus les pneus, il courait au filin qui pendait… «Non, Proctor! laisse ça!»


  Tuyau en main, Maitland sélança à son tour à la poursuite du clochard en frappant les cailloux pour affirmer son autorité, mais le vieil acrobate avait déjà pris son élan: dun bond, il avait empoigné la corde et commençait à grimper à la force des poignets: ses bras puissants avançaient comme des pistons, ses pieds tordaient mécaniquement la corde, dont Maitland ne put que battre ridiculement lextrémité, dun coup de tuyau rageur: la peur le rendait muet.


  Peur de voir le clochard disparaître, peur dêtre abandonné par Jane. Bien sûr, hier soir elle avait offert de laider, mais ce nétait quune ruse. Elle comptait sen aller tranquillement, elle savait que Proctor la suivrait. Alors, tout seul dans son île, Maitland nen aurait plus pour longtemps.


  Le clochard atteignit la balustrade, et comme pour confirmer les craintes de Maitland, se pencha avec un sourire malin. «Non, Proctor! Descends!» Mais lautre avait déjà fait un rétablissement et explorait les voies.


  Il fit comme un geste dadieu et se mit à dérouler les filins de la sellette de bois, qui glissa aussitôt sur sa monture dacier. Il saisit les câbles enroulés au treuil de la camionnette, enfourcha la balustrade et sauta sur la planche qui commença à descendre: Maitland comprit alors que le clochard, bien loin de vouloir séchapper, essayait en réalité de lui procurer un moyen dévasion et, en outre, cherchait une fois de plus à limpressionner en multipliant ses tours dadresse: il balançait la planche comme un trapèze de cirque. «Formidable! Magnifique! fit Maitland sans pouvoir crier. Cest très bien, Proctor. Mais descends vite maintenant.»


  Seulement Proctor ne faisait plus attention à lui. À six ou sept mètres du sol, il se mit à faire tournoyer sa balançoire en cercles de plus en plus larges. Il devenait très souple, gesticulait avec une aisance parfaite: il se débarrassa du veston et le lança dans lherbe qui tourbillonnait au-dessous de lui. Dun bond, il se mit debout sur la planche, empoigna solidement la barre de métal et ployant les genoux, lança en lair toute la sellette. Au point extrême du balancement, il se retourna en souplesse et changea de main pour propulser la barre dans lautre sens. Une joie denfant illuminait toutes ses rides.


  Il y eut soudain sur la route un bruit de voix, puis celui dune portière claquée, puis un vrombissement de moteur. Suspendu à son trapèze, Proctor leva les yeux, inquiet. Les filins senroulaient déjà au treuil, ils se rapprochaient, ils lui serraient déjà les épaules. Maitland agita follement sa béquille pour faire signe au clochard de sauter. Mais la camionnette séloignait et le conducteur ne se doutait pas quun homme était empêtré dans les câbles qui pendaient de son treuil. Il accéléra, changea de vitesse.


  Proctor neut pas le temps de se dégager, il fut projeté à la renverse, les cordes enroulées autour de lui, nouées à son ventre, nouées à son cou. Ficelé comme un morceau de viande, il essayait décarter les filins, agitait les jambes et montait, montait, la tête en bas. La voiture allait de plus en plus vite maintenant, les ouvriers ne pouvaient entendre les cris. Proctor pendu haletait, étranglé et ne se rendait pas compte peut-être quon lentraînait vers un pilier de béton: le choc se produisit quelques secondes plus tard. Il rebondit sur le ciment, Maitland entendit ce bruit mou de ballon contre un mur. Et puis le corps docile fut charrié un moment sous la haute travée du pont, jusquà linstant où les cordes se coincèrent dans le portique de signalisation, se tendirent, craquèrent avec un claquement de fouet, sans que la camionnette sarrête une seconde. Alors, Proctor toujours garrotté, tomba sur le sol noir, moiré dhuile.


  XXIV


   ÉVASION


  À lheure de pointe, quand le bruit des milliers de moteurs, museaux tournés vers Londres, écrasait lîle tout entière, Maitland et Jane, derrière le rempart des hautes herbes, sassirent au chevet du clochard. Les dômes des abris antiaériens montaient la garde autour deux, dos de mammouths endormis, à demi enterrés.


  Proctor gisait, la tête recouverte dune couverture à carreaux blancs et roses que Jane avait trouvée dans son abri. La brise en souleva un coin, montra le front ridé, la tempe balafrée, et Maitland se pencha aussitôt pour remettre létoffe en place. Jane sessuyait les mains dans lherbe, elle était encore haletante davoir aidé à traîner le corps. Sous sa peau étrangement pâle, les os pointaient. Elle avança la main, pour toucher Maitland dun geste timide. «Je men vais, murmura-t-elle. La police arrivera vite.»


  Il approuva de la tête. «Oui, vous faites bien de partir.


  Ça ne me regarde pas, cette histoire. Cest entre vous et lui.


  Évidemment.


  Quest-ce que vous allez en faire?


  Je vais lenterrer. Il doit bien y avoir une pelle quelque part.»


  Elle lui secoua lépaule, comme pour le réveiller. «Vous voudriez que je vous aide? Écoutez, il faut mexcuser, jai horreur des enterrements.


  Non.» Il la regarda, les yeux brillants sous la crasse de son visage creusé. «Non. Il ny a quà me laisser.


  Mais quest-ce que vous allez faire? Vous ne pouvez quand même pas rester ici?


  Jane, je men irai quand je voudrai, tout seul.»


  Elle haussa les épaules et se releva. «Moi, je disais ça parce quon avait parlé de sen aller ensemble. Mais faites comme vous voulez.» Elle jeta un regard dégoûté à Proctor. «Il a dû avoir une attaque. Pauvre type! Il était pourtant bon comme acrobate… Et pour manger? Je pourrais vous apporter de quoi manger.


  Ne vous inquiétez pas. Il y a ce quil faut ici.


  Où ça?» Elle suivit son regard, il lui montrait la grille.


  «Non, je vous en prie, ne restez pas ici. Ça suffit, je vais vous aider à monter le remblai, on appellera un taxi.» Et comme il ne répondait rien, elle lui secoua encore lépaule. «Mais écoutez-moi! Je vous dis que jappellerai un taxi, ou une ambulance. Dans une demi-heure, ils seront là…»


  La voix très claire, il parla enfin et cétaient les dernières paroles quil lui adressait. «Jane, nappelez personne. Je men irai, mais je men irai quand je voudrai.» Il tira son portefeuille et lui tendit les billets crasseux: «Prenez ça, je nen ai pas besoin. Mais, promettez-moi que vous ne direz rien à personne.»


  Avec une grimace désolée, elle prit largent, le rangea dans son sac. Puis, elle sépousseta les genoux et, sans répondre, traversa la rangée dabris, en direction du cinéma. Quand elle revint, sanglée dans un imperméable, chargée de sa grosse valise, elle tenait aussi une pelle, quelle laissa tomber sans un mot.


  Dix minutes plus tard, elle était partie. Maitland la regarda gravir le talus de la bretelle daccès. Non, elle navait pas de passage secret: elle se dirigea droit vers la pente et grimpa sans effort, valise à la main en posant ses pieds dans des trous depuis longtemps creusés. Elle enjamba le garde-fou, et elle neut même pas à faire un geste, presque aussitôt une voiture stoppa, lembarqua, disparut.


  Au bout dune heure, Maitland constata quelle avait tenu parole. Pas de police, pas dambulance. Il ramassa la pelle et avança, le dos courbé dans lherbe, tendant les bras pour sentir les vibrations de plus en plus fortes des hautes herbes à mesure quil approchait du cimetière. Il était près de midi quand il acheva les corvées et la cérémonie. Le plus dur avait été de traîner le cadavre dans le sentier des abris antiaériens. Après, il lavait enterré dans la crypte du cimetière: un joli tombeau quil avait orné de tous les objets de métal empruntés à la Jaguar, et de tous les petits cadeaux quil avait faits à Proctor. Au milieu, il avait placé les galoches de caoutchouc.


  Épuisé, il sétendit dans sa tente de tôle, sur le lit du clochard. Malgré la fatigue, malgré la faim, il se sentait plus robuste, comme si dans son corps des forces insoupçonnées, emmagasinées depuis des années, commençaient enfin à se décharger. Sa jambe était beaucoup moins atteinte quil ne lavait cru: la hanche commençait à bouger; il boiterait peut-être un peu, mais dans un jour ou deux, il serait capable de marcher sans béquille. Proctor mort, la fille partie, tant mieux. Leur présence avait révélé de vilains traits de son caractère, des attitudes déplorables qui ne servaient à rien pour lessentiel: la domination de lîle.


  En reprenant confiance en son corps, il sentait aussi une joie tranquille lenvahir. Mollement étendu au milieu de ses portières, il savourait sa solitude, sa première vraie solitude. Oui, il allait rester là, il sortirait de lîle tout seul, sans rien devoir à personne. Soudain, il déchira sa chemise en loques pour mieux exposer son torse au vent tiède, et il regarda le soleil qui dessinait de drôles dombres autour de ses côtes. Tant defforts, tant de fièvres pour rien. Quelle absurdité! Il navait vraiment pas besoin de quitter lîle: et voilà qui suffisait à prouver quil la maîtrisait, quil en était le seigneur, totalement.


  Une voiture de la police passa lentement sur lautoroute, un des flics parut scruter les herbes. Maitland ne bougea pas, il était à labri, il était en sécurité. Un peu plus tard, il se leva, et, confiant, fit du regard le tour de son domaine. Toujours au bord du vertige. Mais cela venait seulement du manque de nourriture, au fond il était très calme, parfaitement à laise. Il songea que cétait le moment daller à la grille et de ramasser de vieilles tranches de pain, des morceaux de viande, des os. Il faudrait peut-être aussi faire un geste pour le pauvre Proctor, déposer une petite part au pied de sa tombe.


  Encore quelques heures, et ce serait le crépuscule. Il pensa à Catherine, il pensa à son fils. Il les reverrait bientôt. Dabord, manger. Ensuite, un peu de repos. Et ensuite, les calculs, les projets à faire soigneusement. Les plans dévasion.
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Il atteignit le remblai et agita un bras en criant en
direction des voitures. Mais aucun conducteur ne pouvait
le voir, ni moins encore entendre ses petits appels de
coq famélique. Il s’en rendit.compte et préféra se taire
pour ménager ses forces. Alors, il essaya de grimper,
monta d’un métre et retomba en tas de chiffons dans la
boue. Cette fois, délibérément, il tourna le dos a
I'autoroute, et pour la premiére fois se mit a inspecter
I'fle. « Mon pauvre vieux, c’est le vrai naufrage. Robinson
Crusoé. Si tu ne fais pas attention tu restes échoué
la-dedans jusqu’a la fin de tes jours ». Il ne disait que
trop vrai. Ce terrain vague oublié a la jonction de trois
voies express était littéralement une ile déserte.
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